

Микола ТАРАНЦОВ Я — УКРАЇНА

International

Literary

magazine

Микола  
ТАРАНЦОВ

Я —  
УКРАЇНА



## СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА

ПОЕЗІЯ, ПРОЗА, ПУБЛІЦИСТИКА



ДРУКАРСЬКИЙ ДВІР  
ОЛЕГА ФЕДОРОВА



Микола  
ТАРАНЦОВ

Я — УКРАЇНА

Друкарський двір  
Олега Федорова  
Київ, 2025

УДК 821.161.2-3'06(477)-92  
Т 190

СЕРІЯ «Бібліотека «КРЕЩАТИКА»»  
Заснована у 2023 році

Т 190 Я — Україна, Київ, 2025. Таранцов М. — Друкарський  
двір Олега Федорова — 112 с.

ISBN 978-617-8484-70-5

«Я — Україна» — це збірка, у якій війна постає не як геополітична подія, а як глибоко людський досвід. Герої цих текстів — солдати, журналісти, діти, звичайні українці, що опинилися на межі виживання й вибору, між болем і надією. У кожному оповіданні — правда, що ранить, але очищує; пам'ять, що болить, але тримає. Це проза, яка не дозволяє забути, чому ми живі.

**УДК 821.161.2-3'06(477)-92**

ISBN 978-617-8252-14-4 (серія БК)  
ISBN 978-617-8484-70-5

© М. Таранцов, 2025  
© Федоров О.М., видавець, Київ 2025

## Передмова

Перед вами — збірка, яка не прагне вразити гучними деклараціями чи літературними експериментами. Книга «Я — Україна» — це свідомий вибір говорити про головне простою мовою. Вона постала з реальності, яку не потрібно прикрашати, — реальності болю, втрат, пам'яті та стійкості.

У центрі цієї прози — людина. Не герой у класичному сенсі, а жива, вразлива істота, що вчиться жити в умовах війни, страху, невизначеності. Герої оповідань — солдати, волонтери, лікарі, матері, діти — всі ті, хто складає сьогодишню Україну. Їхні історії різні, але об'єднані одним: прагненням залишитися людьми там, де людяність випробовується на межі.

Стиль автора позбавлений надмірної риторики — він стриманий, точний, документальний у своїй суті. І саме ця простота створює відчуття правдивості. За кожним реченням відчувається внутрішня напруга, тиха гідність і глибока емпатія до людини, яка стоїть перед випробуванням.

Ця книга є важливою не лише з художнього, а й з культурно-свідчого боку. Вона фіксує наш час так, як його не зафіксує жоден офіційний звіт чи статистика. Тут — жива тканина досвіду: запахи, звуки, емоції, які не потрапляють у новини, але визначають обличчя епохи. Саме так формується література пам'яті — література, що стає документом не лише історії, а й людської душі.

Особливістю цієї збірки є її щирість. Автор не претендує на всезнання, не моралізує, не подає готових висновків. Його проза — це запрошення до співпереживання, до діалогу... Вона не розповідає «про когось» — вона говорить *з нами і для нас*.

«Я — Україна» — це голос часу, який болить, але звучить із гідністю. Книга, що нагадує: навіть серед темряви ми залишаємося світлими, навіть серед втрат — живими. І саме ця жива, чесна людяність є найвищою цінністю, яку варто берегти.

*Олег Федоров, видавець*

## Я — УКРАЇНА

Я — не символ. Не абстракція, не кольори на тканині, не рядок у гімні. Я — не те, що зручно носити на футболці чи вставляти в промову. Я — не героїчна фігура, не міф, не легенда. Я — жива. Я — складна. Я — суперечлива. Я — країна, яка говорить сама за себе, навіть коли її голос хрипкий від крику.

Мене часто хочуть бачити простою. Чорно-білою. Світлою, незламною, чистою. Але я — не така. У мені — бруд і кров, любов і ненависть, віра і розчарування. Я не завжди знаю, куди йду. Я не завжди впевнена, що роблю правильно. Але я йду. Я рухаюсь. Я не стою.

Я — не образ для плакату. Бо на плакаті не видно моїх зморшок, моїх шрамів, моїх сліз. Там — лише усмішка, лише гасло. А я — плачу. Я — кричу. Я — мовчу, коли не можу говорити. Я — слухаю, навіть коли не хочу чути. Бо я — не символ. Я — тіло. Я — душа. Я — пам'ять.

Мене називають сильною. І я вдячна. Але сила — не означає відсутність болю. Сила — це коли ти йдеш, навіть коли ноги не тримають. Коли ти говориш, навіть коли горло стискає страх. Коли ти любиш, навіть коли серце розбите. Я — сильна, бо не маю вибору. Бо слабкість — не розкіш, а небезпека.

Я — не ідеальна. У мені — помилки, корупція, злість, байдужість. Я знаю це. Я не заперечую. Але я — вчуся. Я — змінююсь. Я — борюся з собою. І кожен, хто живе в мені, — частина цієї боротьби. Я не звинувачую. Я не виправдовуюсь. Я — просто є.

Я — не лише фронт. Я — не лише окопи, не лише дрони, не лише втрати. Я — школи, які працюють під обстрілами. Я — лікарі, які не сплять. Я — матері, які не перестають любити. Я — діти, які малюють сонце, навіть коли за вікном темно. Я — життя, що не зупиняється.

Мене хочуть бачити переможною. І я хочу цього. Але перемога — не завжди гучна. Іноді вона — тиха. Іноді вона — просто виживання. Іноді — це коли ти не зламався. Коли ти не став жорстоким. Коли ти не забув, хто ти. Я — не про триумф. Я — про гідність.

Я — не символ, бо символи не мають запаху крові. Не мають голосу, що тремтить. Не мають очей, що бачили занадто багато. Я — маю. І я не хочу, щоб мене ідеалізували. Я хочу, щоб мене чули. Такою, як я є. З усіма моїми протиріччями. З усіма моїми ранами. З усією моєю любов'ю.

Я — не символ. Я — Україна. Я — жива. Я — втомлена. Я — зла. Я — ніжна. Я — розірвана. Я — цілісна. Я — така, як є. І я не прошу вибачення за це. Я — не образ. Я — голос. І я буду говорити. Навіть якщо ніхто не слухає. Навіть якщо всі втомилися. Навіть якщо світ хоче забути.

Я — не символ. Я — країна. Я — люди. Я — мільйони сердець, що б'ються в унісон і в розбіжності. Я — не доконала. Але я — справжня. І це — моя сила.

Мої рани — не метафора. Не художній прийом, не поетичний образ, не драматичний жест. Вони — справжні. Вони — глибокі. Вони — кровоточать. І кожна з них має ім'я. Має історію. Має голос, який більше не звучить. Я не прикрашаю їх. Я не романтизую. Я просто — ношу.

Мене часто називають пораненою. І це правда. Але поранення — не завжди видно. Є ті, що на тілі — шрами, ампутації, опіки. А є ті, що всередині — мовчання, провини, страх. І ті, й інші — болять. І ті, й інші — не зникають. І ті, й інші — формують мене.



Я втратила багато. Міст, які більше не стоять. Вулиць, які стали лініями фронту. Шкіл, які стали притулками. Людей, які стали тінями. І кожна втрата — не цифра. Це — обличчя. Це — голос. Це — життя, яке було, але більше не буде. І я пам'ятаю. Я не забуваю. Я не маю права.

Мої рани — не частина героїчного наративу. Вони — не для того, щоб надихати. Вони — для того, щоб нагадувати. Щоб зупиняти. Щоб змушувати думати. Бо коли ти бачиш руїни, ти не думаєш про перемогу. Ти думаєш про те, що втрачено. І це — важливо. Це — людське.

Я не хочу, щоб мене жаліли. Жаль — це поверхнево. Це — мить. А я — живу з цим щодня. Я — прокидаюся з цим. Я — засинаю з цим. І навіть коли я сміюся, мої рани — зі мною. Вони — не зникають. Вони — частина мого тіла. Частина моєї пам'яті. Частина моєї мови.

Я чую голоси тих, кого більше немає. Вони — не кричать. Вони — шепочуть. Вони — питають. І я не завжди маю відповіді. Я не завжди знаю, чому. Я не завжди можу пояснити. Але я — слухаю. Я — не відвертаюся. Я — не мовчу. Бо мовчання — це зрада.

Мої рани — не причина для ненависті. Хоча вона — приходить. Вона — живе поруч. Вона — спокушає. Але я — борюся з нею. Бо якщо я стану жорстокою, я втрачу себе. Я — не хочу бути лише болем. Я — хочу бути світлом. Навіть якщо воно — слабе. Навіть якщо воно — тремтить.

Я бачу, як люди в мені живуть з ранами. Вони — не герої. Вони — звичайні. Вони — працюють, виховують дітей, люблять, сваряться, мріють. І кожен з них — носить щось всередині. Щось, що не видно. Щось, що не лікується. І я — дивлюсь на них з повагою. Бо вони — мої.

Мої рани — не закриваються. Але я — не зупиняюсь. Я — йду. Я — буду. Я — говорю. І кожен крок — болючий. Але я — роблю його. Бо я — не маю вибору. Бо я — не хочу зникнути. Бо я — не хочу, щоб мої рани стали порожніми. Вони — мають значення. Вони — мають голос.

Я — Україна. І мої рани — не метафора. Вони — правда. Вони — досвід. Вони — пам'ять. І я — не соромлюсь їх. Я — не ховаю їх. Я — не мовчу про них. Бо тільки так я — жива. Тільки так я — справжня. Тільки так я — можу йти далі.

Мене часто хочуть бачити чистою. Як образ, як приклад, як моральний маяк. Але я — не така. Я — країна, що бореться. А боротьба — не стерильна. Вона — брудна, важка, болюча. І в ній — немає місця для ідеалів. Є лише вибір. І кожен вибір — складний. І кожен вибір — має ціну.

Я не свята. Не безгрішна, не ідеальна, не позбавлена темряви. У мені — є гнів. Є лють. Є бажання відповісти болем на біль. Я не завжди стримана. Я не завжди мудра. Я — жива. І тому — суперечлива. Але я — справедлива. Бо навіть у гніві я пам'ятаю, хто я. І що не можна переступити межу, за якою зникає людяність.

Я не завжди прощаю. Бо є речі, які не можна пробачити. Є злочини, які не мають виправдання. Є рани, які не гояться. І я — не змушую себе забути. Бо забуття — це зрада. Я пам'ятаю. Я називаю речі своїми іменами. Я не прикрашаю. Я не згладжую. Я — говорю правду. Навіть якщо вона — болюча.

Я не шукаю помсти. Але я — не дозволяю безкарності. Бо справедливість — це не відплата. Це — межа. Це — баланс. Це — відповідальність. І кожен, хто переступив її, мусить знати: я — не мовчу. Я — не закриваю очі. Я — не забуваю.

У мені — є темні сторони. Є помилки. Є рішення, про які шкодую. Є люди, які зрадили. Є дії, які не мали статися. І я — визнаю це. Бо справедливість — починається з чесності. З того, щоб дивитися на себе без прикрас. З того, щоб не ховатися за гаслами. З того, щоб бути відвертою.

Я не завжди добра. Бо доброта — не завжди доречна. Іноді — треба бути жорсткою. Іноді — треба захищатися.

Іноді — треба казати «ні». І я — кажу. Я — борюся. Я — не дозволяю себе знищити. Бо доброта без сили — це слабкість. А я — не слабка.

Я не завжди розумію всіх. У мені — багато голосів. Багато думок. Багато болю. І не всі — узгоджуються. І не всі — правильні. Але я — слухаю. Я — намагаюся. Я — шукаю рівновагу.

Бо справедливість — це не тиша. Це — діалог. І навіть якщо він — складний, я — не відмовляюся від нього.

Я не свята. Я — країна, що вчиться бути собою. Що вчиться не втрачати себе в гніві. Що вчиться не ставати жорстокою у відповідь на жорстокість. Що вчиться бути сильною, але не сліпою. І це — важко. І це — болюче. Але я — йду цим шляхом. Бо іншого — немає.

Я — не приклад. Я — досвід. Я — історія, що пишеться кров'ю, сльозами, надією. І в цій історії — немає святих. Є люди. Є вибори. Є боротьба. І я — серед них. Я — не над ними. Я — з ними. І тому — справжня.

Я — Україна. Так я — не свята. Але я — справедлива. І я — не зраджу себе. Не зраджу тих, хто в мені. Не зраджу тих, хто вірить. Бо моя сила — не в чистоті. А в чесності. І я — залишаюсь собою. Навіть коли це — складно. Навіть коли це — боляче. Навіть коли це — небезпечно.

Я — втомлена. До кісток. До серця. До самої душі. Я — виснажена. Мене розривали, палили, топтали. Мене зраджували, продавали, забували. І я — не завжди витримувала. Я — падала. Я — кричала. Я — мовчала. Але я — не зламалась.

У мені — тисячі похованих. Тисячі ненароджених. Тисячі тих, хто не дочекався. І я — пам'ятаю кожного. Я — не забуваю. Бо моя пам'ять — це моя сила. Це — моє коріння. Це — те, що тримає мене, коли все інше — валиться.

Я — не завжди сильна. Іноді — я просто тримаюся. Просто дихаю. Просто існую. І цього — достатньо. Бо навіть у найтемніші миті — я не здаюся. Я — не опускаю рук. Я — не зраджую себе. Бо втома — не поразка. Втома — це частина шляху.

Мене питають: як ти витримуєш? Я не знаю. Я просто — витримую. Бо мусиш. Бо немає вибору. Бо за мною — ті, хто вірить. Ті, хто любить. Ті, хто живе. І я — не можу впасти. Бо якщо я впаду — впадуть вони. А я — не дозволю.

Я — не героїня. Я — не броня. Я — не символ. Я — люди. Я — матері, що чекають. Я — діти, що ростуть у тривозі. Я — солдати, що стоять на межі. Я — лікарі, що рятують. Я — вчителі, що навчають у підвалах. Я — ті, хто живе, коли жити — боляче. І я — не зламана.

Мене ламали століттями. Мене розривали імперії. Мене перекроювали на мапах. Мене змушували мовчати. Але я — говорю. Я — співаю. Я — кричу. Я — живу. І кожне моє слово — це опір. Кожен мій подих — це перемога.

Я — втомлена. Але я — не одна. У мені — мільйони. І кожен — тримає мене. Кожен — додає сили. Кожен — каже: «Тримайся». І я — тримаюсь. Бо я — не просто країна. Я — дім. Я — серце. Я — надія. І я — не здамся.

Я — не зламана. Бо навіть у руїнах — я буду. Навіть у сльозах — я мрію. Навіть у втраті — я люблю. І ця любов — сильніша за втому. Сильніша за страх. Сильніша за смерть. Бо вона — справжня. Бо вона — моя.

Я — Україна. Я — втомлена. Але я — стою. І стояти-му. Бо я — не зламана. І ніколи — не буду.

Я — не тінь. Я — світло. Я — не лише те, що виживає. Я — те, що створює. Те, що надихає. Те, що веде. Я — не лише біль. Я — пісня. Я — слово. Я — картина. Я — танець. Я — мова, що звучить крізь століття. Я — культура, яка не згасає.

Мене часто бачать крізь призму війни. Крізь призму втрат. Але я — більше. Я — глибше. Я — ширше. Бо навіть у найтемніші миті — я творю. Я — пишу вірші в окопах. Я — малюю на стінах підвалів. Я — співаю, коли навколо — вибухи. Бо світло — це не комфорт. Це — вибір.

Світло — це коли вчитель читає дітям казку в укритті. Коли музикант грає на скрипці серед руїн. Коли актор виходить на сцену, знаючи, що глядачі — в бронежилетах. Це — не про ілюзію. Це — про силу. Про те, що навіть у мороці ми не перестаємо бути собою.

Я — не жертва. Я — джерело. Я — не лише та, що страждає. Я — та, що дає. Я — ідеї. Я — сміливість. Я — приклад. Я — доказ того, що навіть у мороці можна бути собою. Можна не згаснути. Можна — світити.

Мене не треба рятувати. Мене треба чути. Бо я — не мовчу. Я — говорю. Я — кричу. Я — співаю. І кожен мій звук — це світло. Кожне моє слово — це опір. Кожна моя думка — це полум'я, яке не згасає.

У мені — не лише історія болю. У мені — історія краси. Історія сили. Історія любові. Я — не лише те, що втратила. Я — те, що зберегла. Те, що передала. Те, що виростила. І це — моє світло. Воно — не сліпить. Воно — зігріває.

Я — вишиванка, в якій закодовано покоління. Я — пісня, яку співали на весіллях і на похоронах. Я — поезія, що народжувалась у засланні. Я — театр, що живе попри цензуру. Я — кіно, яке говорить правду. Я — книжка, яку ховали, щоб зберегти. Я — голос, який не заглушити.

Я — не тінь. Я — світло. І я — не боюся темряви. Бо я — несу в собі вогонь. Не для того, щоб палити. А для того, щоб освітлювати. Щоб показувати шлях. Щоб нагадувати: навіть у найглибшій ночі — є зорі. І я — одна з них.

Я — не лише для себе. Я — для світу. Бо світ потребує не лише сили. Він потребує сенсу. І я — даю його.

Я — нагадування, що свобода — має ціну. Що гідність — не подарунок. Що культура — не розкіш, а основа. І я — несу це світло. Я — несу його крізь біль. Крізь втому. Крізь смерть.

Я — не тінь. Я — світло. І я — не згасну. Бо в мені — ті, хто творив, коли було страшно. Ті, хто любив, коли було боляче. Ті, хто писав, коли було заборонено. Ті, хто співав, коли було небезпечно. І я — продовжую їх. Я — несу їх далі. Я — несу їх у майбутнє.

Я — Україна. Я — не тінь. Я — світло. І я — світитиму. Для себе. Для світу. Для тих, хто йде поруч. І для тих, хто ще не знає, що світло — можливе. Бо я — не згасаю. Я — розгоряюся. І кожен, хто бачить мене — бачить не лише країну. Бачить — надію.

Мене часто називають рубежем. Останньою лінією. Оборonoю. Бар'єром між світлом і темрявою. Але я — не межа. Я — початок. Я — не просто те, що стоїть. Я — те, що йде вперед. Те, що відкриває нове. Те, що народжує майбутнє.

Я — не кінець історії. Я — її продовження. Я — не руїна. Я — фундамент. Я — не попіл. Я — насіння. І навіть коли мене палили, топтали, знищували — я проростала. Бо я — не зупинка. Я — рух. Я — імпульс. Я — життя.

У мені — не лише пам'ять. У мені — мрія. Мрія про світ, де свобода — не виняток, а норма. Де гідність — не привілей, а основа. Де люди — не бояться бути собою. І я — несу цю мрію. Я — несу її крізь війну, крізь втому, крізь втрати. Бо вона — моя суть.

Я — не просто країна, що бореться. Я — країна, що будує. Я — не лише про захист. Я — про творення. Я — про школу, що відкривається після обстрілу. Про лікарню, що працює без світла. Про бібліотеку, що збирає книжки, навіть коли навколо — руїни. Я — про людей, які не зупиняються.

Я — не межа. Я — початок. Початок нового мислення. Нової етики. Нової культури. Я — доказ того, що навіть у найтемніші часи можна залишатися людяним. Що навіть у боротьбі можна бути чесним. Що навіть у втраті можна любити.

Мене часто питають: що буде далі? І я відповідаю — буде. Бо я — не завершення. Я — зачин. Я — перша сторінка нового розділу. І цей розділ — пишеться не кров'ю, а гідністю. Не страхом, а вірою. Не болем, а любов'ю.

Я — не межа. Я — початок. І я — не одна. За мною — ті, хто вірить. Поруч — ті, хто бореться. Попереду — ті, хто мріє. І ми — йдемо. Ми — не зупиняємось. Ми — не озираємось. Бо ми — не тікаємо. Ми — творимо.

Я — Україна. Я — не межа. Я — початок. І я — запрошую світ не боятися починати. Не боятися змінюватися. Не боятися бути справжнім. Бо я — вже йду. І я — не зупинюсь.

Я — не тиша після бурі. Я — голос, що звучить крізь неї. Я — не спокій після бою. Я — ритм, що веде далі. Я — не просто вижила. Я — змінилася. Я — виросла. Я — стала собою. І тепер — я не питаю дозволу. Я — йду.

Я — не образ. Не символ. Не гасло. Я — реальність. Я — країна, що дихає. Що любить. Що вчиться. Що помиляється. Що прощає. Що пам'ятає. Я — не ідеальна. Але я — справжня. І в цій справжності — моя сила.

Я — не музей. Я — лабораторія. Я — не архів. Я — майстерня. Я — не спогад. Я — дія. І кожен мій день — це не повторення минулого, а створення нового. Я — не живу в тіні героїв. Я — продовжую їхню справу. Я — не покланяюся минулому. Я — вчуся з нього.

Я — не лише про себе. Я — про всіх, хто шукає сенс. Хто хоче бути вільним. Хто не боїться бути вразливим. Я — про тих, хто будує, навіть коли все валиться. Хто говорить, навіть коли голос тремтить. Хто світить, навіть коли темно.

Я — не закрита. Я — відкрита. Я — не відгороджена. Я — запрошую. Я — не боюся світу. Я — хочу бути його частиною. Але не як тінь, не як жертва, не як екзотика. Я — як рівна. Як партнер. Як голос, що має що сказати.

Я — не завершення. Я — початок. І цей початок — вже тут. У кожному слові, що звучить українською. У кожному дитячому малюнку, де сонце — жовте, а небо — синє. У кожному рішенні бути собою, навіть коли це — небезпечно. У кожному «дякую», сказаному з гідністю.

Я — не чекаю, щоб мене побачили. Я — показую себе. Я — не прошу, щоб мене почули. Я — говорю. Я — не благаю про місце. Я — створюю його. Бо я — не тінь. Я — світло. І я — не згасну.

Я — не лише географія. Я — не лише кордони. Я — не лише прапор. Я — не лише гімн. Я — не лише Конституція. Я — не лише армія. Я — не лише історія. Я — не лише біль. Я — не лише боротьба.

Я — люди. Я — мрії. Я — ідеї. Я — сміх. Я — сльози. Я — поезія. Я — наука. Я — бізнес. Я — технології. Я — села, що відроджуються. Я — міста, що не здаються. Я — дороги, що ведуть не назад, а вперед.

Я — не боюся майбутнього. Бо я — вже в ньому. Я — не озираюся з жалем. Я — дивлюся з вірою. Я — не питаю, чи буде краще. Я — роблю, щоб було. Я — не чекаю змін. Я — змінюю. І кожен, хто зі мною — вже частина цього руху.

Я — не одна. У мені — мільйони. І кожен — світить. Кожен — творить. Кожен — бореться. Кожен — любить. І ця любов — не про слабкість. Вона — про силу. Про те, що ми — не зламались. І не зламаємось.

Я — Україна. Я — не тінь. Я — не межа. Я — не жертва. Я — не свята. Я — не зламана. Я — не мовчазна. Я — не забута. Я — не вигадана. Я — не минуле.

Я — майбутнє.



## ДЕМБЕЛЯ НЕ БУДЕ

### 1

«Дембеля не буде! — казали ми один одному. — Ми тут до скону».

Це не був жарт. Не був пафос. Це був спосіб не зійти з розуму. Якби ми почали рахувати дні — ми б зламалися. Якби ми чекали заміну — ми б зневірилися. Якби ми вірили в демобілізацію — ми б померли.

На два кілометри фронту — дев'ятеро. Не дев'ятеро героїв, не дев'ятеро обраних. Просто дев'ятеро. І я — один із них. Імен не було. Тут були позивні, і навіть вони стиралися з часом. Я був «Книжник». Бо читав. Бо мав книжку в рюкзаку і я читав в окопі, між обстрілами, між втратами.

Ми не були військовими. Ми не були добровольцями в класичному сенсі. Ми були тими, хто не зміг не піти. Бо хтось мав піти. Бо чума розповзалася, як у старих книгах — не метафорично, а буквально. Вогонь, дим, смерть. І ми — дев'ятеро — стали між нею і нашими домами.

Перший день був не особливим. Але я пам'ятаю його. Бо тоді я ще думав, що це тимчасово. Що нас замінять. Що прийде справжнє ЗСУ — з полігонів, з навчань, з новими броніками, з дронами, з заводами боєприпасів. Що ми — це просто місток. Тимчасовий. Але містки часто стають дорогами.

Ми тримали фронт рік. Без заміни. Без дембеля. Без ілюзій.

У нас був «Старий». Йому було 42. Для фронту — це старість. Він був водієм маршрутки в Черкасах. Тепер він

водив БТР, який не заводився. «Старий» мав звичку говорити з машиною, як з жінкою. «Ну, люба, не капризуй. Поїхали, бо нас тут рознесуть». Іноді вона слухалась. Іноді — ні.

Був «Крот». Маленький, мовчазний, з Тернополя. Він копав окопи так, ніби це його покликання. Казав, що в дитинстві мріяв бути археологом. Тепер він шукав не артефакти, а глибину, яка могла врятувати життя.

Був «Професор». Колишній викладач філософії. Його рюкзак був важчий за автомат. Він грав сам із собою в шахи. І завжди програвав чорним.

Був «Соня». Засинав будь-де. Під обстрілом, на посту, в бліндажі. Казав, що мозок його вимикається, бо не хоче бачити реальність. Але коли приходив час — він стріляв точно. Мабуть, уві сні.

Був «Малий». Йому було 19. Він не мав досвіду, не мав страху, не мав меж. Його перший бій був його першим днем на фронті. Він вижив. І став тихим.

Був «Батя». Не тому, що був старший. А тому, що вмів варити борщ. І вмів сварити. І вмів обійняти, коли хтось не витримував.

Був «Режисер». Колишній оператор. Знімав весілля. Тепер знімав війну. На телефон. Казав, що колись змонтує фільм. Але ми знали — він знімає, бо боїться забути.

І був «Янгол». Ми не знали його справжнього імені. Він прийшов пізніше. Не говорив багато. Але коли хтось падав — він був першим поруч. Його не було видно, але він завжди був.

І я — «Книжник». Я писав. Не щоденник. Не репортаж. Я писав, щоб не забути. Бо пам'ять — це єдине, що залишиться, коли нас не стане.

Перші втрати не були гучними. Вони не були героїчними. Вони були буденними. Як дощ. Як ніч. Як смерть.

«Соня» заснув на посту. Його не розбудили. Ворог підійшов близько. Ми відбили атаку. Але «Соня» більше не спав. Точніше — спав завжди. Його тіло лежало в окопі ще два дні. Ми не могли його забрати. Було небезпечно. І ми не мали мішка. І не мали часу. І не мали сил.

«Батя» плакав. Тихо. Варив борщ і плакав. Казав, що «Соня» був як син. А потім перестав говорити. І перестав варити. І перестав бути «Батею». Став просто чоловіком з порожніми очима.

Ми не говорили про це. Ми не мали ритуалів. Не мали священника. Не мали труни. Ми мали землю. І лопати. І тишу.

«Крот» копав могилу. Глибоку. Як завжди. Казав, що глибина — це повага. Ми мовчки стояли. «Режисер» знімав. Потім стер. Казав, що це не для фільму. Це для пам'яті. Але пам'ять — це боляче.

Після «Соні» ми стали іншими. Не сильнішими. Не мудрішими. Просто іншими. Ми перестали чекати. Перестали рахувати. Перестали вірити.

«Дембеля не буде» — стало не фразою, а станом. Як грип. Як лихоманка. Як звичка.

Ми жили в окопі, як у квартирі. У нас були «кімнати» — бліндажі. Були «кухня» — буржуйка. Були «балкон» — спостережний пункт. Були «сусіди» — ворог за 300 метрів. І були «новини» — рація, яка хрипіла, як старий телевізор.

Одного разу «Професор» сказав: — Ми — це філософи окопу. Ми живемо в межі між буттям і небуттям. Ми — як Шредінгерові коти. Ми живі, поки нас не відкривають.

Ми сміялися. Бо сміх — це броня. Він не рятує, але тримає.

«Малий» почав писати вірші. Короткі. Як постріли. Один з них я запам'ятав:

*Дев'ятеро в полі, І поле — як море. Життя човен без весла, Пливемо...*

Я записав його в зошит. Поруч із датами обстрілів. Поруч із іменами тих, кого вже не було.

«Старий» одного дня сказав: — Я мрію про маршрутку. Про те, як везу бабусь на базар. Як вони сваряться. Як одна каже, що картопля подорожчала. А інша — що ні. І я мовчу. Бо це — життя.

Ми мовчали. Бо це — фронт.

«Янгол» зник. Просто зник. Вийшов на розвідку — і не повернувся. Ми чекали. День. Два. Тиждень. Потім перестали чекати. Але не перестали згадувати. Бо він був тінню. І тіні не зникають — вони просто змінюють форму.

Одного дня прийшов наказ: «Тримати позицію. Заміни не буде». Ми не здивувалися. Ми вже знали. Ми вже були частиною ландшафту. Як дерева. Як каміння. Як смерть.

«Професор» сказав: — Ми — як сторінка, яку забули перегорнути. Історія йде далі, а ми — тут. Між рядками.

Я записав це. Бо це було правдою.

### 3

Ми звільнили село. Без назви. На карті воно було — як пляма. На фронті — як трофей. Там було п'ять хат, одна школа, яка давно стала сараєм, і ставок, у якому плавали міни.

Ми зайшли туди на світанку. Тиша була така, що здавалося — світ забув про це місце. Але ми пам'ятали. Бо кожен метр землі, який ми повертали, був як доказ: ми ще живі.

«Крот» першим зайшов у школу. Знайшов дитячий зошит. На обкладинці — малюнок: сонце, мама, пес. Він мовчки поклав його в рюкзак. Казав, що це — талісман. Що діти мають повернутися. Що ми не просто воюємо — ми готуємо ґрунт для життя.

«Режисер» знімав усе. Казав, що це буде «епізод перемоги». Але ми знали — це не перемога. Це — перепочинок. Як вдих між ударами.

«Старий» знайшов велосипед. Зіржавілий, без ланцюга. Сів на нього і проїхав кілька метрів. Сміявся. Казав, що це — свобода. Що він знову водій. Хоч і без пасажирів.

Ми закріпилися. Привезли буржуйку. Знайшли дрова. Варили борщ. «Батя» повернувся. Його очі трохи ожили. Він навіть насварив «Малого» за те, що той не помив казан. Це було як повернення до нормальності. Хоч і тимчасове.

«Професор» читав нам лекцію про Геракліта. Казав, що «все тече». Що ми — як ріка. Що навіть війна — це рух. І що рух — це життя.

Я записував усе. Бо пам'ять — це єдине, що ми могли передати далі. Ми не мали прапорів. Не мали фанфар. Ми мали слова. І слова — це тяж зброя.

Одного дня прийшов лист. Не наказ. Не розпорядження. Просто лист. Від дівчини з Харкова. Вона писала: «Дякую, що ви є. Я живу, бо ви тримаєте фронт». Ми читали його по черзі. Як молитву. Як обітницю. Як доказ, що ми — не тіні.

«Малий» сказав: — Я не знав, що хтось нас пам'ятає. Я думав, ми — як пил.

Але ми були не пил. Ми були ґрунт. І на цьому ґрунті мала вирости нова країна.

Ми почали вірити. Трохи. Обережно. Як дитина, яка вчиться ходити. Ми думали: може, нас замінять. Може, прийде рота з полігону. Може, ми поїдемо додому. Може, буде дембель.

А коли прийшов новий наказ: «Тримати позицію. Заміни не буде», ми знову стали тишею. Знову стали камінням. Знову стали дев'ятьма.

4

Фронт — це не тільки земля. Це не тільки окопи, міни, дрони. Це — стан. Як лихоманка, що не проходить. Як звук, який не стихає. Як тінь, яка не відпускає.

Ми стали втомленими. Не фізично — тіло зникає. А внутрішньо. Як метал, що втратив пружність. Ми не ламалися. Ми простогнулися. І не поверталися назад.

«Професор» сказав: — Людина — це не сталь. Людина — це глина. І ми вже потріскалися.

«Крот» перестав копати. Казав, що земля більше не слухається. Що вона стала твердою. Що вона не хоче приймати нас. Ми не питали, що він має на увазі. Ми просто мовчали.

«Режисер» перестав знімати. Його телефон був цілий. Але він казав, що кадри більше не мають сенсу. Що все повторюється. Що війна — це петля часу.

«Старий» мовчки сидів біля БТРа. Не заводив його. Не говорив з ним. Просто сидів. Як біля могили.

«Малий» почав курити. Раніше казав, що це шкідливо. Тепер казав, що це — єдине, що дає смак.

«Батя» знову варив борщ. Але без солі. Казав, що сіль — це розкіш. А ми — не розкіш.

Я писав менше. Бо слова стали важкими. Як каміння. Як втрати. Як тиша.

Одного дня ми дізналися, що в тилу — скандал. Хтось вкрав гроші. Хтось не закупив броніки. Хтось відкрив завод, який не працює. Ми не знали імен. Але ми знали, що це — зрада.

«Професор» сказав: — Зрада — це не коли тебе продають. Це коли тебе забувають.

Ми були забуті. Не офіційно. Не на папері. А в серцях. Ми були як стара фотографія — пожовкла, зім'ята, без рамки.

«Книжник», — сказав мені «Старий», — ти ще віриш?

Я не відповів. Бо віра — це розкіш. А ми — не розкіш.

Ми тримали фронт. Бо не було кому. Бо не було чим. Бо не було вибору.

## 5

Вона з'явилася несподівано. Просто підійшла до нашого бліндажу. У формі. З рюкзаком. З очима, які бачили більше, ніж мали б. Її звали Оля. Але ми назвали її «Листоноша».

— Я з тилу, — сказала вона. — Привезла передачу. І листи.

Ми мовчали. Бо не вірили. Бо не чекали. Бо не знали, що хтось ще пам'ятає.

Вона розклала пакунки. Там були шкарпетки, шоколад, малюнки дітей, листи. Справжні. Написані ручкою. З помилками. З серцем.

«Малий» читав лист від школяра:

«Дорогий солдате! Я не знаю, як тебе звати, але я хочу, щоб ти жив. Бо ти — герой. І я хочу, щоб ти повернувся. Бо мама каже, що герої мають жити».

Він мовчав. Потім вийшов надвір. І довго стояв. Просто стояв.

«Професор» отримав лист від колеги. Там було:

«Я читаю лекції, але думаю про тебе. Бо ти — моя лекція. Про гідність».

Він усміхнувся. Вперше за місяць.

«Старий» отримав лист від доньки. Вона писала:  
«Тату, я виросла. Я вже не боюся. Бо ти — мій щит».  
Він плакав. Не тихо. Не соромлячись.  
«Крот» отримав лист без підпису. Просто:  
«Дякую, що ти є».  
Він сказав: — Це найкраще, що я читав.  
«Режисер» знову почав знімати. Казав, що це — новий епізод. «Листоноша» була в кадрі. Вона не заперечувала.  
Я отримав лист від незнайомої жінки. Вона писала:  
«Я не знаю, хто ви. Але я знаю, що ви — світло. Бо без вас — темрява».  
Я записав це. Бо це було правдою.  
«Листоноша» залишилася на ніч. Спала поруч із нами. Її присутність була як нагадування: ми ще люди. Ми ще частина світу. Ми ще маємо імена.  
Вранці вона пішла. Без пафосу. Без прощання. Просто зникла в тумані.  
«Професор» сказав: — Вона — як пам'ять. Приходить, коли не чекаєш. І залишає слід.  
Ми знову стали дев'ятьма. Але вже іншими. Бо пам'ять — це броня. І ми знову мали її.

## 6

Прорив був несподіваним. Як завжди. Ворог пішов на штурм. Масовано. З технікою. З артилерією. З дроном, який завис над нами, як птах смерті.  
Ми трималися. Бо не було вибору. Бо не було куди. Бо за нами — село, яке ми звільнили. І діти, які малювали сонце.  
«Старий» завів БТР. Вперше за місяць. Він кричав на нього, як на коня. І той поїхав. Ми стріляли. Ми кричали. Ми падали. Ми вставали.



«Крот» копав нову позицію. Під обстрілом. Казав, що земля має нас прийняти. Що ми не маємо права бути на поверхні.

«Малий» біг з РПГ. Влучив. І зник у димі. Ми не знали, чи живий. Ми не мали часу питати.

«Батя» тягнув пораненого. Не нашого. Просто солдата. Казав: — Він теж людина.

«Режисер» знімав. Потім кинув телефон. І взяв автомат.

«Професор» читав вголос: — «І навіть у пеклі є логіка». Це був Камю. Це був фронт.

Я писав. Не слова. Просто дати. Просто імена. Просто тишу.

«Старий» загинув. БТР вибухнув. Його тіло знайшли через два дні. Він був усміхнений. Казали, що це — спазм. Я казав — це пам'ять.

«Крот» зник. Земля його забрала. Ми не знайшли його. Але ми знали — він там, де хотів бути.

«Малий» повернувся. Поранений. Усміхнений. Казав: — Я ще не готовий вмирати.

«Батя» мовчав. Його руки були в крові. Не його. Але він казав: — Це теж моя.

«Режисер» знову знімав. Казав, що це — фінал. Але ми знали: фіналу не буде.

«Професор» писав на стіні бліндажа: — «Дембеля не буде». Це не вирок. Це істина.

Я записував. Бо пам'ять — це все, що залишиться.

Нас вивели. Не всіх. Не одразу. Просто одного дня прийшов наказ: «Ротація». Ми не вірили. Ми переріхували його, як фальшиву банкноту. Але він був справжній. І ми — ті, хто залишився — мали поїхати.

«Малий» мовчав. Казав, що не хоче додому. Що там — інше життя. Що він не впишеться.

«Батя» збирав речі. Повільно. Як старий, що пакує валізу в санаторій. Казав, що вдома борщ не такий. Що там — інша вода.

«Режисер» знову знімав. Казав, що це — епілог. Але ми знали: епілог — це для книжок. А ми — не книжка.

«Професор» писав листа. Не комусь. Просто листа. Як сповідь. Як пам'ять. Як доказ.

Я записував. Але слова стали чужими. Я не міг знайти правильні. Бо мова — це теж жертва. Вона змінюється. Вона ламається. Вона втрачає себе.

Ми приїхали в тил. Нас зустріли. Не з оркестром. Не з прапорами. Просто — «Дякуємо». І тиша.

Я пішов у магазин. Купив хліб. Продавчиня сказала: — Ви з фронту? Я кивнув. — А як там? Я мовчав. Бо не знав, як сказати. Бо «там» — це не місце. Це стан. Це тінь.

«Малий» пішов у кіно. Вийшов через п'ять хвилин. Казав, що звук — фальшивий. Що вибухи — не ті. Що крики — не справжні.

«Батя» варив борщ. Дружина сказала, що пересолив. Він мовчки вилив його. І більше не варив.

«Режисер» монтував фільм. Але не міг закінчити. Казав, що фінал — це зрада. Що історія не має крапки.

«Професор» повернувся до університету. Читав лекцію. Студенти слухали. Але він сказав: — Ви не чуєте. Ви просто присутні.

Я писав. Але не для когось. Просто для себе. Бо пам'ять — це єдине, що не зраджує.

Одного дня я написав:

Ми — не повернулися. Ми — залишилися. Там. У тиші. У землі. У словах.

Ми стали історією. Не офіційною. Не парадною. Ми стали тінню в розмовах. «Там були якісь хлопці, тримали фронт». «Кажуть, без заміни». «Ніхто не знає, як вони вижили».

Нас не запрошували на ефіри. Не писали про нас статей. Не знімали фільмів. Ми були незручні. Бо ми нагадували, що війна — це не тільки героїзм. Це — виснаження. Це — забуття. Це — дев'ятеро на два кілометри.

«Професор» казав: — Ми — як нота, яку не зіграли. Вона є в партитурі, але її пропустили.

«Режисер» намагався показати свій фільм. Йому сказали: «Темно. Неформат. Люди хочуть надії». Він відповів: — А ми — не надія?

«Малий» пішов у волонтери. Розвозив гуманітарку. Казав, що не може сидіти. Що рух — це єдине, що залишилося.

«Батя» працював у столовій. Варив борщ. Люди казали: «Смачно». Він мовчав. Бо смачно — це не те слово, яке він шукав.

Я писав. Видав книжку. Невеликим тиражем. Назвав її «Дембеля не буде». Люди питали: — Це про армію? Я відповідав: — Це про пам'ять.

«Професор» читав лекцію про забуття. Казав, що суспільство має амнезію. Що воно пам'ятає тільки те, що зручно.

Ми зустрічалися раз на рік. Всі, хто залишився. Не в ресторані. Не на площі. Просто — в лісі. З буржуйкою. З борщем. З тишею.

Ми згадували «Старого». «Крота». «Янгола». «Соню». Ми не говорили багато. Бо слова — це розкіш. А ми — не розкіш.

Одного разу прийшов хлопець. Молодий. У формі. Сказав: — Я чув про вас. Ви — легенда.

«Професор» усміхнувся. — Легенди — це те, що не було. А ми — були.

Хлопець мовчав. Потім сказав:

— Дякую.

І пішов.

Ми сиділи біля вогню. І мовчали. Бо тиша — це тяж мова. І ми знали її досконало.

## 9

Я повернувся на позицію ще раз. Уже восени. Листя падало, як спогади. Земля була вологою. Окопи — зарослі. Бліндажі — порожні. Але я чув голоси. Не вухами. Пам'яттю.

«Старий» жартував. «Крот» копав. «Соня» спав. «Янгол» мовчав. «Батя» варив борщ. «Малий» писав вірші. «Режисер» знімав. «Професор» цитував. А я — записував.

Я сів на край окопу. І відкрив зошит. Остання сторінка була порожня. Я довго дивився на неї. Потім написав:

*«Ми були. Ми є. Ми будемо. Не в парадах. Не в підручниках. У землі. У словах. У тиші...»*

Я закрив зошит. І залишив його там. У бліндажі. Як свідчення. Як пам'ять. Як голос.

Пішов пішки. Дорогою не зустрів нікого. Але не був сам.

Бо пам'ять — це не те, що в голові. Це те, що в землі. В повітрі. В мовчанні.

І коли хтось скаже: — А хто тримав фронт, коли не було нікого?

Хтось відповість: — Дев'ятеро. Без імен. Без дембеля. — І що з ними сталося? — Вони стали землею. — І що вона каже? — Вона каже: «Ми тут до скону».

# ТІНЬ ШАНДРИГОЛОВОГО

## Глава I. Перед тим

*«Ніхто не знає, коли саме починається війна...»*

Шандриголове — село, якого не було на жодній туристичній мапі. Тут не було музеїв, ресторанів, пам'ятників. Лише поле, ліс, річка, стара школа, і люди, які знали одне одного по іменах, по голосах, по слідах на снігу.

Лада прокинулась рано. Їй снився сон, у якому вона летіла над селом, як птах. Вона бачила дах свого будинку, город, де ще вчора збирали помідори, і маму, яка махала їй знизу. Сон був теплий. Але пробудження — холодне.

На кухні вже пахло чаєм. Мама стояла біля плити, в халаті з трояндами, які трохи вицвіли від часу. Вона співала щось тихо — стару пісню, яку Лада чула ще в дитинстві. Тато сидів за столом, читав газету, яку привіз із міста. Він завжди читав її вголос, коментуючи кожну новину, ніби вона була про їхнє село.

— Кажуть, у Лимані знову обстріли, — буркнув він. — Але до нас не дійде. Ми ж нікому не потрібні.

Мама мовчала. Вона знала: коли тато каже «не дійде» — це означає, що вже близько.

Лада сіла за стіл. Вона малювала. Птаха. Цього разу — ластівку. Вона любила ластівок. Вони завжди поvertались. Навіть після зими. Навіть після бурі.

— Що це за птах? — запитала мама.

— Це мама-ластівка, — усміхнулась Лада. — Вона летить додому.

Мама притиснула її до себе. Її руки пахли м'ятою і борошном. Вона завжди пекла пиріжки по суботах. І сьогодні — субота.

— А я де? — запитав тато, жартуючи.

— Ти — гілка, — відповіла Лада. — На якій вона сідає.

Всі засміялись. Це був той сміх, який запам'ятовується. Бо він — останній.

Увечері Лада сиділа біля вікна. Вона дивилась на поле. На ліс. На дорогу, що вела до сусіднього села. Там, за лісом, вже було неспокійно. Вона чула вибухи. Далекі. Як грім. Але не природний.

Мама підійшла, сіла поруч.

— Якщо буде гучно — ховайся під ліжко, — сказала вона. — Добре?

— А ти?

— Я буду з тобою.

— А тато?

— Він буде тримати двері.

Лада не розуміла, чому двері треба тримати. Але кивнула. Бо мама говорила серйозно. І її очі — вже не співали.

Вночі Лада знову снилась ластівка. Але цього разу — поранена. Її крило було зламане. Вона падала. І ніхто не міг її зловити.

## Глава II. Коли прийшли

*«Війна не стукає. Вона ламає двері.  
І входить, як господар...»*

Суботній ранок був тихим. Занадто тихим. Лада сиділа на ґанку, малювала нову пташку — цього разу з роз-

горнутими крилами. Вона хотіла, щоб це була ластівка, яка летить над селом. Але щось у лініях виходило не так. Крила були надто важкі. Птах — надто низько.

Мама вийшла з хати, витираючи руки об рушник. Вона подивилась на небо, потім — на ліс.

— Сьогодні не буде пиріжків, — сказала вона. — Я не можу знайти дріжджі.

Це була неправда. Дріжджі були. Але мама не хотіла пекти. Вона відчувала щось. Те, що не можна назвати, але можна відчутти.

Тато повернувся з двору. Він був мовчазний. У руках — сокира. Не для дров. Для дверей.

— Вони вже в сусідньому селі, — сказав він. — Я бачив дим. І чув.

— Чув що?

— Крики.

Мама стиснула Ладу за плече. Її пальці були холодні. Як у людини, яка вже знає, що буде далі.

— Якщо буде гучно — ховайся під ліжку, — повторила вона. — Не дивись у вікно. Не кричи. Просто лежи.

— А ви?

— Ми будемо з тобою.

Але це теж була неправда.

О 14:17 пролунав перший вибух. Десь далеко, але вже не настільки, щоб не чути. Потім — автоматна черга. І ще одна. І крик. Чоловічий. І жіночий. І знову вибух.

Тато сказав:

— Я тримаю двері. Ви — в кімнату.

Мама не пішла. Вона залишилась з ним. Лада — ні. Вона стояла, як вкопана. Її ноги не слухались. Її тіло було як у сні — важке, ватне, нерухоме.

Двері вибили. Тато впав. Мама закричала. І тоді — постріл. Один. І ще один.

Лада не пам'ятає, як опинилась на підлозі. Вона пам'ятає лише обличчя — брудне, з очима, що не мали нічого людського. І голос:

— Цю — не чіпати. Вона піде з нами.

Її тягнули за руку. Вона не кричала. Голос зник. Як зникає світло, коли вибухає трансформатор.

Її посадили в бронетранспортер. Один із них — з рацією — сказав: «Тепер ти наша. Будеш йти попереду. Якщо стрілятимуть — стрілятимуть по тобі».

Вона не розуміла. Але потім — зрозуміла.

Її використовували як щит. Як живу перепустку. Вона йшла попереду, а за нею — ті, хто вбили її родину. Вони знали, що українські військові не стрілятимуть у дитину. І це давало їм перевагу.

Вона йшла полем. Потім — лісом. Потім — зруйнованою дорогою. Вона не плакала. Не тому, що не хотіла. А тому, що не могла. Її очі були сухі. Як земля після вибуху.

Вона стала тінню.

### Глава III. Глухар

*«Є моменти, коли приціл — не зброя,  
а вирок. І ти не хочеш бути тим, хто його  
підписує...»*

Артем лежав у траві, що пахла осінню. Вона була волога, холодна, з гірким запахом диму, який не йшов із багаття. Він знав цей запах. Він залишався на одязі, на шкірі, навіть на снах.

Він був на позиції вже двадцять годин. Без руху. Без слів. Його гвинтівка — продовження руки. Його очі — продовження прицілу. Його думки — нічії.

Шандриголове було перед ним. Село, яке мало бути порожнім. Але не було. Він бачив дим, що піднімався з даху. Бачив розбиту криницю. Бачив двері, які більше не мали дому.



І тоді — побачив її.

Дівчинка. Босоніж. У піжамі з пінгвінами. Йшла по-вільно, як у сні. Позаду — п'ятеро. Озброєні. Один — з кулеметом. Один — з рацією. І ще один. Вони йшли, як за щитом. Як за стіною.

Артем прицілився. Вона була в центрі. Ідеальна точка. Але він не натиснув.

Бо щось у ньому зламалось.

Він не думав. Він згадував.

Свою доньку. Їй було дев'ять. Вона любила малювати. Він не знав, що вона малює. Але знав — вона не мала бути тут. Не мала бути щитом. Не мала бути мертвою.

Він опустил гвинтівку. І просто дивився.

Дівчинка йшла, як тінь. Не озиралась. Не плакала. Не просила. Вона була — як порожнеча. Як ніч, що не має зірок.

Він передав по рації:

— Візуальний контакт. Заручниця. Не стріляти. Чекаємо.

Командир відповів:

— Якщо буде шанс — знімай. Але не її.

Шанс був. Але не прийшов.

Він лежав, і трава торкалась його щоки. Він чув, як дихає земля. Як вітер рухає гілки. Як дівчинка ступає по гільзах, не озираючись.

Він хотів кричати. Але не міг. Бо кричати — означало зрадити тишу. А тиша — це все, що залишилось.

Він згадав, як колись вчив доньку стріляти з рогатки. Вона сміялась. Казала: «Я — снайперка!» Тоді він сміявся. Тепер — ні.

Бо тепер снайперка була перед ним. Але не з рогаткою. А з тінню за спиною.

Він не стріляв.

## Глава IV. Олена

*«Є межа, за якою журналіст перестає бути спостерігачем. І стає свідком. А свідок не має права мовчати...»*

Олена прокинулась о 4:38. Її сни були порожні. Не снились люди. Не снились міста. Лише звук — короткий, металевий, як клацання затвора. Вона не одразу зрозуміла, що це був не сон. Її телефон світився новим повідомленням. Аудіофайл. Підпис: «Шандриголове. Перехоплення. Слухай сама».

Вона натиснула «play». Спочатку — шум. Потім — голос. Хрипкий, командний, з акцентом, який не залишав сумнівів.

— Балі на зв'язку. Починаємо штурм. Цивільних знищити. Без розбору. Заручницю використовувати для прикриття. Повторюю: нищити без розбору.

Олена сиділа нерухомо. Її рука, що тримала телефон, тремтіла. Вона слухала ще раз. І ще. Потім — знову. Не тому, що не зрозуміла. А тому, що не могла повірити.

Вона працювала журналісткою вже одинадцять років. Бачила багато. Писала про зниклих, про катування, про обстріли. Але це — було інше. Це не просто злочин. Це — знищення межі між війною і геноцидом.

Вона відкрила ноутбук. Створила новий документ. Написала заголовок: «Шандриголове. Заручниця». І зупинилась.

Бо не знала, як почати.

Вона поїхала на Лиманський напрямом наступного дня. Не як журналістка — як людина, яка мусить побачити. Мусить почути. Мусить зрозуміти, чи те, що вона напише, буде правдою, а не просто черговим рядком у стрічці новин.

На блокпосту її зустрів військовий. Позивний — «Глухар». Високий, мовчазний, з очима, що не дивились прямо — ніби боялись щось розбити.

— Ви про ту дівчинку? — запитав він.

Олена кивнула.

— Я бачив її. Вони йшли за нею. Як за щитом. Вона була попереду. Босоніж. У піжамі. Не плакала. Не озиравлась.

— Ви могли стріляти?

— Міг. Але не стріляв. Бо вона вже була мертва. Просто ще дихала.

Олена записала його слова. Але не одразу. Вона сиділа на землі, біля розбитого дерева, і слухала, як вітер шелестить листям. Як десь далеко гупає артилерія. Як мовчить світ.

Вона згадала, як колись писала про фестиваль дитячих малюнків. Як дівчинка з Шандриголового — Лада — отримала диплом за малюнок ластівки. Вона знайшла той файл. Фото. Усмішка. Очі — живі.

Тепер — інші очі. Очі, які бачив «Глухар». Очі, які не просили допомоги. Бо вже не вірили.

Вона повернулась до Києва. Сиділа в редакції, дивилась на екран. Писала перші рядки. Видаляла. Писала знову. Бо кожне слово — боліло.

Вона звернулась до волонтерів. До військових. До лікарів. І одного дня — отримала повідомлення:

— Дівчинку звільнено. Вона в лікарні. Мовчить. Але жива.

Олена поїхала. Вона не знала, що скаже. Вона не знала, чи має право щось казати.

Вона побачила Ладу. Маленьку. Бліду. З очима, що дивились крізь стіни.

І тоді — Лада сказала:

— Ви — та, що писала про ластівку?

Олена кивнула.  
— Я більше не малюю, — сказала Лада. — Бо птахи не повертаються.  
Олена не відповіла. Бо не мала слів.

## Глава V. Після тиші

*«Мовчання — це не порожнеча. Це простір, у якому народжується правда...»*

Лікарня пахла стерильністю. Не чистотою — саме стерильністю. Як місце, де все живе має бути зупинене, щоб не заважати процесу лікування. Але Лада не була хворою. Вона була тінню, яку не можна було вилікувати.

Її палата — біла. Стіни — голі. Вікно — закрите. Вона лежала на ліжку, не рухаючись. Не тому, що не могла. А тому, що не знала, навіщо.

Мовчання стало її шкірою. Її способом дихати. Її захистом. Лікарі казали: «Психогенна мутація. Реакція на травму». Вони говорили це так, ніби це — формула. Ніби її мовчання — щось, що можна вилікувати пігулкою.

Але Лада знала: її мовчання — це не хвороба. Це пам'ять.

Олена приходила щодня. Сиділа поруч. Не питала. Просто була. Іноді — читала вголос. Іноді — мовчала разом із нею. Вона принесла альбом. Той самий. З птахами. Лада перегортала сторінки. Синиця. Лелека. Шуліка. Сова. І ластівка — остання.

— Ти пам'ятаєш? — тихо запитала Олена.

Лада кивнула.

— Хочеш намалювати ще одну?

Лада довго дивилась на порожню сторінку. Потім — взяла олівець. Її рука тремтіла. Лінія була крива. Але вона не зупинилась.

Вона малювала птаха. Без крил. Без очей. Просто контур. Як тінь.

— Це хто? — запитала Олена.

Лада відповіла вперше:

— Це я.

Олена не відповіла. Вона знала: будь-яке слово зараз — зайве.

Наступного дня Лада сказала ще одне слово:

— Мама.

І замовкла. Але це вже було не мовчання. Це була пауза. Як у музиці. Як у реченні, що ще не завершене.

Вона почала говорити. Повільно. По одному слову. Як по краплі. Вона розповідала не історію — вона розповідала себе. Не для інших. Для себе.

— Вони сміялись, — сказала вона. — Коли мама впала — один сказав: «Минус одна». Як у грі.

— А тато?

— Він тримав двері. До кінця.

— А ти?

— Я була лялькою. Вони тягнули мене. Я не мала голосу.

Олена увімкнула диктофон. Лада не заперечила.

— Я йшла попереду. Вони казали: «Ідеально. Наш щит». Я чула, як один сказав: «Якщо стрілятимуть — хай по ній». Я не плакала. Бо не було кому.

— Ти пам'ятаєш їхні обличчя?

— Один — молодий. Він дивився на мене, як на щось дивне. Як на тварину. Не як на людину.

— А ти?

— Я була тінню. Я не мала імені. Вони не питали, як мене звати.

Олена зупинила запис. Вона не могла більше. Але Лада сказала:

— Не вимикай. Я ще не все.

І тоді — вона розповіла. Про поле. Про ліс. Про ніч, коли її залишили саму, бо думали, що вона не втече. Про те, як вона йшла, не знаючи куди. Про те, як її знайшли українські військові. Як один з них — з очима, що не боялись — сказав: «Ти вдома».

— Але я не вдома, — сказала Лада. — Бо дому нема.

Олена мовчала. Бо не мала відповіді.

— Я не хочу, щоб вони забули, — сказала Лада. — Я хочу, щоб вони знали. Що я була. Що я є.

— Ти є, — сказала Олена. — І ти не тінь.

## Глава VI. Свідчення

*«Я не хочу, щоб мене жаліли. Я хочу, щоб мене почули. Бо якщо мене не почують — це станеться знову...»*

Зала суду була біла. Не як лікарня — як порожній аркуш. Високі стіни, дерев'яні панелі, мікрофони, що чekali голосів. Лада сиділа за столом. Їй сімнадцять. Вона не носила чорного. Вона не ховалась за символами. Її одяг — простий. Її постава — рівна. Її очі — тверді.

Перед нею — судді. Троє. Один — старий, з очима, що бачили занадто багато. Один — молодий, з пальцями, що постійно щось записували. Один — жінка, з обличчям, яке не зраджувало емоцій.

Позаду — люди. Прокурори. Адвокати. Спостерігачі. Камери. Мовчання.

— Моє ім'я — Лада, — сказала вона. — Я з Шандри-голового. Мені було чотирнадцять, коли вони прийшли.

Її голос — не гучний. Але чіткий. Як лезо, що не ріже, а розділяє.

— Вони вбили мою маму. Вона затулила мене собою. Вони вбили мого тата. Він тримав двері. Вони взяли мене. Як щит. Як перепустку. Як річ.

Суддя нахилився вперед. Прокурор запитав:

— Ви можете впізнати когось із присутніх?

Лада подивилась. Її очі — як лінзи. Вона показала на одного. На другого. На третього.

— Цей — з червоним шевроном. Цей — молодий. Цей — командир. Позивний «Балі».

Один із них опустив очі. Інший — усміхнувся. Третій — дивився прямо.

— Я йшла попереду. Вони казали: «Ідеально. Наш щит». Я чула, як один сказав: «Якщо стрілятимуть — хай по ній». Я не плакала. Бо не було кому.

— Ви пам'ятаєте, як вас звільнили?

— Я не була звільнена. Я була залишена. Вони думали, що я не втечу. Я йшла сама. По полю. По лісу. По до-розі, яка не знала, куди веде.

— Ви хочете, щоб ці люди були покарані?

— Я хочу, щоб вони були названі. Бо покарання — це не завжди тюрма. Іноді — це пам'ять. І якщо їх не назвуть — це станеться знову.

Суддя мовчав. Прокурор мовчав. Камери — клацали. Але Лада не дивилась на них.

— Я не хочу, щоб мене жаліли, — сказала вона. — Я хочу, щоб мене почули. Бо я — не тінь. Я — людина. І я пам'ятаю.

Вона встала. Її постава — як у птаха, що знову навчився ходити. Вона йшла до виходу. Повільно. Але впевнено.

І в залі — тиша. Така, що чути, як пам'ять дихає.

## Глава VII. Післямак

*«Є тексти, які не публікуються. Вони просто існують. Як доказ того, що ми не мовчали...»*

Олена повернулась до Києва пізно. Її поїзд прибув о 22:03. Вона не взяла таксі. Вона йшла пішки. Вулиці

були порожні. Ліхтарі — жовті, втомлені. Її кроки — повільні. Як у людини, яка не несе нічого, крім тиші.

Редакція була порожня. Вона відкрила двері, увімкнула світло. Сіла за свій стіл. Ноутбук — холодний. Екран — порожній. Вона відкрила документ, який почала писати тиждень тому. Заголовок: «Шандриголове. За-ручниця».

Вона перечитала перші рядки. Вони здавались чужими. Як написані кимось іншим. Тим, хто ще не чув голос Лади. Тим, хто ще думав, що це — просто історія.

Вона почала писати з нуля.

*«Її звали Лада. Їй було чотирнадцять. Вона йшла попереду. Як щит. Як перепустка. Як річ».*

Вона писала повільно. Не як журналістка. Як свідок. Як та, що чула. Як та, що не має права мовчати.

Вона згадувала очі Лади. Не ті, що дивились крізь стіни. А ті, що дивились на суддів. Прямо. Без страху. Без прохання. Без вибачення.

Вона згадувала слова: «Я не хочу, щоб мене жаліли. Я хочу, щоб мене почули».

Вона зупинилась. Її пальці — нерухомі. Її дихання — глибоке. Її пам'ять — жива.

Вона знала: це не буде стаття. Це не буде репортаж. Це буде текст, який не публікується. Який просто існує. Як доказ того, що ми не мовчали.

Вона зберегла файл. Назвала його просто: «Лада. Свідчення».

І вимкнула світло.

## Глава VIII. Ластівка

*«Я не знаю, чи повертаються птахи. Але я знаю, що вони летять. Навіть якщо ми їх не бачимо».*

Лада сиділа біля вікна. Осінь була тиха. Листя падало повільно, ніби не хотіло торкатися землі. Вона три-



мала олівець. Її рука — вже не тремтіла. Її очі — вже не дивились крізь. Вони дивились на.

Перед нею — альбом. Стара обкладинка. Зі згином, який з'явився ще до всього. Вона відкрила його. Перегорнула сторінки. Синиця. Лелека. Шуліка. Сова. Тінь. І — порожня сторінка.

Вона довго дивилась на неї. Як на поле, яке ще не засіяли. Як на небо, яке ще не знає, чи буде буря.

Вона почала малювати.

Спочатку — контур. Тонкий. Як подих. Потім — тіло. Легке. Як спогад. Потім — крила. Вперше — крила. Розгорнуті. Не рівні. Але живі.

Вона малювала повільно. Як пишуть листа, якого не надішлеш. Як говорять з тими, кого вже нема.

Олена сиділа поруч. Не питала. Не коментувала. Просто була.

— Це ластівка? — тихо запитала вона.

Лада кивнула.

— Вона повертається?

Лада довго мовчала. Потім сказала:

— Вона не знає. Але летить.

Олена не відповіла. Бо знала: це — не про птаха. Це — про Ладу.

Лада підписала малюнок. Маленькими літерами. Без дати. Без місця. Просто: «Я є».

І закрила альбом.

# ПЛУТОН

## Глава I

Коли він зайшов до кав'ярні, всі трохи завмерли. Не тому, що він був у формі — ні, форму він давно відклав, як відкладають речі, які більше не гріють. Просто щось у його ході, у тому, як він тримав плечі, як дивився, — щось було не так. Не «не так» у сенсі загрози. А «не так», як у музеї: експонат, що випадково опинився серед живих.

— Ну що ти там, як ти? — запитав Славко, той самий, що завжди починає розмову, коли не знає, як її почати.

— Та, що вам казати... — відповів він, і одразу стало ясно: далі не буде.

Розмова зайшла в глухий кут. Як завжди.

Цивільні товариші — ті, що колись були просто товаришами, а тепер стали цивільними — почали шукати нейтральну тему. Хтось згадав про нову каву, хтось про курс долара, хтось про дитячий садок. Вони говорили, як люди, що намагаються не згадувати про слона в кімнаті. Але слон був не просто в кімнаті — він сидів за їхнім столом, пив американо і мовчав.

Він — військовий. Тепер уже демобілізований. Контужений, як казали ті, хто не знав, як інакше назвати його мовчання.

Їхній світ — Плутон. Його — Земля. Або навпаки. В будь-якому разі, орбіти не перетиналися.

Славко хотів щось сказати про бронювання. Про те, як його колега «відмазався». Але вчасно зупинився. Не та тема. небезпечно. Не перед ним.

А він мовчав. Бо що казати? Що було важко? Що не було відпусток? Що «рота» — це не просто слово, а місце, де ти втрачаєш друзів? Що «тиждень без дітей» — це не те саме, що «рік без себе»?

Він дивився на них і думав: вони не винні. Просто вони — інші. Як люди з Плутона. Вони не знають, що таке «зачистка». Вони не знають, що таке «після». Вони не знають, що таке «ти живий, а він — ні».

І він не винен. Просто він — інший.

Вони сиділи за одним столом, але були на різних планетах.

## Глава II

Він не пив. Не тому, що не хотів. А тому, що не міг. Алкоголь розмивав межі, а йому потрібні були межі. Чіткі, як лінія фронту. Без них — хаос. А хаос він уже бачив. І не хотів бачити знову.<sup>7</sup>

— Може, пива? — запропонував Ігор, той самий, що завжди намагається «розрядити атмосферу».

— Ні, дякую, — відповів він, і знову — тиша.

Вони не знали, як з ним говорити. Він не знав, як з ними мовчати.

У нього був свій словник. «Вихід», «позиція», «мінус», «двохсотий». У них — інший: «знижка», «відпустка», «серіал», «доставка». Слова не перетиналися. Як і досвіди.

Він дивився на них і думав: вони живуть. А я — вижив. Це різні дієслова. Різні реальності.

Йому хотілося сказати: «Я не герой. Я просто був там». Але він знав — не зрозуміють. Бо для них «там» — це новини. А для нього — запах гару, звук «Граду», і тиша після вибуху, яка гучніша за сам вибух.

— А ти чим зараз займаєшся? — запитала Марічка, та, що завжди намагається бути делікатною.

— Нічим. Просто живу. — І знову — кут.

Він не хотів говорити про реабілітацію. Про те, як вчиться спати без страху. Як вчиться не ховатися при гучному звуці. Як вчиться бути — просто бути.

А вони не хотіли говорити про свої страхи. Про ТЦК, про бронювання, про те, як кожен дзвінок може бути «тим самим». Бо перед ним — не можна. Бо він — контужений. Бо він — інший.

І так вони сиділи. За одним столом. На різних планетах.

### Глава III

Він вийшов із кав'ярні раніше, ніж планував. Не тому, що хтось сказав щось образливе. Ніхто нічого не казав. І саме це було найважче.

На вулиці було тепло. Осінь ще не встигла стати холодною. Люди йшли повз, не дивлячись. Він ішов повільно, як той, хто не має куди поспішати. І не має з ким.

У парку він сів на лавку. Поруч — старий чоловік, що годував голубів. Голуби були нахабні, як завжди. Вони не знали, що таке війна. Вони знали тільки хліб.

— Добрий день, — сказав старий, не дивлячись.

— Добрий, — відповів він.

І знову — тиша. Але ця тиша була іншою. Не незручною. А просто тишею.

Він подумав: може, старий теж був «там». У своїй війні. У своїй молодості. Може, він теж знає, що таке мовчання, яке говорить більше, ніж слова.

— Ви з фронту? — запитав старий, не змінюючи тону.

— Так.

— Я теж був. Афган.

Він кивнув. І щось у ньому трохи розслабилось. Як м'яз, що довго був напружений.

— Важко, — сказав старий.

— Так.

— А потім ще важче.

— Так.

І це була найщиріша розмова за останній місяць.

Вони сиділи мовчки. Голуби їли. Осінь дихала. І світ, на мить, став трохи ближчим.

## Глава IV

Він повернувся додому, але не відчував, що повернувся. Квартира була та сама — стіни, меблі, запах кави, що залишився в повітрі зранку. Але щось змінилося. Не в квартирі — в ньому. Вона стала чужою, як кімната в готелі, де ти ночуєш між рейсами. Ніби все твоє, але нічого не твоє.

На кухні стояла чашка, яку він колись любив. З тріщиною, що з'явилася ще до війни. Він пам'ятав, як вона тріснула — від гарячої води, коли він поспішав. Тоді це здавалося дрібницею. Тепер — символом. Тріщина залишилася. Як і в ньому.

Він сів на диван і ввімкнув телевізор. Просто щоб був звук. Не дивився. Не слухав. Просто не хотів тиші. Бо тиша — це те, що залишалося після обстрілу. Тиша — це те, що було перед тим, як хтось кричав. Тиша — це те, що він привіз із собою.

На екрані — реклама. Люди сміялися, купували, планували. Він дивився на них і думав: вони живуть. Вони не знають, що таке «після». Вони не знають, що таке «до» — справжнє «до», яке не повертається.

Йому телефонували. Колишні колеги. Друзі. Всі хотіли «почути, як ти». Але ніхто не хотів чути правду. Вони хотіли підтвердження, що все добре. Що він «тримався». Що він «повернувся». Що можна видихнути і сказати: «Ну, слава Богу».

А він не міг сказати це. Бо не повернувся. Бо не тримався. Бо не знав, що таке «добре».

Одного разу він пішов на співбесіду. Просто щоб спробувати. Робота — офіс, документи, щось про логістику. Він сидів навпроти менеджера, молодого, енергійного, з блиском у очах. Той питав про досвід, про навички, про стресостійкість.

— Ви працювали в екстремальних умовах? — запитав менеджер.

— Так, — відповів він.

— Можете навести приклад?

Він мовчав. Бо приклад — це ніч, коли вони втрачали зв'язок. Коли не знали, чи ворог уже поруч. Коли один з хлопців не повернувся. Коли він тримав автомат і думав: «Ще трохи. Ще трохи. Ще трохи».

— Ну, наприклад, — сказав менеджер, — у нас буває, що клієнт не задоволений, і треба швидко реагувати.

Він кивнув. І зрозумів: не варто. Не тут. Не зараз.

Він вийшов з офісу і довго йшов пішки. Просто йшов. Без мети. Без маршруту. Бо маршрут — це те, що було «там». А тут — просто рух.

На перехресті він побачив хлопця в формі. Молодого. Ще з очима, які не бачили. Вони перетнулися поглядом. І в тому погляді було більше, ніж у всіх словах, які він чув за останній місяць.

Він хотів підійти. Сказати щось. Але не підійшов. Бо знав: той ще «там». А він — уже «після». І між ними — Плутон.

## Глава V

Він не шукав зустрічі. Вона сталася випадково — як усе важливе. У бібліотеці, куди він зайшов не за книжкою, а за тишею. Там не питали, не дивилися з жалем, не намагалися «розрадити». Там просто були книги, і між ними — простір.

Вона сиділа біля вікна, з тонкою книжкою в руках. Не читала — тримала. Як тримають щось важливе, але

не готові відкрити. Її очі були спокійні, але не порожні. Вона дивилася на дерева за вікном, ніби шукала в них відповіді.

Він сів неподалік. Не тому, що хотів заговорити. А тому, що щось у її мовчанні було знайоме. Не фронтове — інше. Але теж глибоке.

— Ви читаєте? — запитав він, не дивлячись.

— Намагаюся, — відповіла вона.

— Важко?

— Так. Зараз усе важко.

Він кивнув. І щось у ньому трохи послабилось. Як вузол, що довго був затягнутий.

— Ви були там? — запитала вона.

— Так.

— А він — ні. Але не повернувся.

Він зрозумів. Не одразу, але зрозумів. Її «він» — той, хто не був на війні, але став її жертвою. Як багато хто. Як ті, що чекали, що боялися, що втрачали, не маючи права на втрату.

— Я не знаю, як говорити, — сказала вона.

— Я теж.

І це було більше, ніж будь-яке «співчуваю».

Вони сиділи мовчки. Вікно було відкрите. Осінь заходила в кімнату, як гість, що не потребує запрошення.

— Я іноді думаю, що ми всі — на Плутоні, — сказала вона.

— А я — що ми всі на Землі, просто в різних часових поясах.

— І не можемо синхронізуватись?

— Можемо. Але тільки в тиші.

Вона усміхнулась. Не широко. Але щиро.

— Я приходжу сюди, бо тут не питають, — сказала вона.

— Я теж.

— А вдома — питають. І не розуміють, чому я мовчу.

— Бо слова — це те, що залишилось у тих, хто не був там.

— А ми — маємо тишу?

— І пам'ять.

Вона подивилася на нього. Не як на військового. Не як на контуженого. А як на людину, яка знає, що таке втрачати.

— Можна я просто посиджу поруч? — запитала вона.

— Можна.

І вони сиділи. Без слів. Без пояснень. Без спроб «зрозуміти». Просто — поруч.

І в цій близькості було більше, ніж у всіх розмовах за останній рік.

## Глава VI

Він повернувся до бібліотеки через три дні. Не тому, що мав справу. Не тому, що шукав книжку. А тому, що щось у тій зустрічі залишилось з ним. Як слід на піску, який не змиває навіть дощ.

Вона була там. На тому ж місці. З тією ж книжкою. Але цього разу — читала. Очі рухались по рядках, але не поспішали. Як люди, що йдуть кладовищем: повільно, з повагою.

Він сів поруч. Не запитав, чи можна. Вона не заперечила. І це було достатньо.

— Ви дочитали? — запитав він.

— Ні. Я читаю повільно. Бо кожне слово — як камінь. Якщо кинути одразу багато — потонеш.

Він кивнув. Йому подобалась її мова. Не прикрашена. Не пафосна. Проста, але точна.

— А ви читаєте? — запитала вона.

— Колись. Зараз — ні. Бо кожне слово — як міна. Не знаєш, яке вибухне.

Вона усміхнулась. Не з іронією. З розумінням.



— Я іноді думаю, що ми всі — в окопах. Просто різних.  
— А я — що ми всі на фронті. Просто не всі знають, де він.

Вони мовчали. Але це була розмова.

— Ви спите? — запитала вона.

— Погано. А ви?

— Теж. Мені сниться, що він повертається. Але не говорить. Просто стоїть. І дивиться.

— А мені — що я повертаюсь. Але всі мовчать. І дивляться.

— І що ви відчуваєте?

— Що я — зайвий.

Вона поклала книжку на коліна. Подивилась на нього довго. Не як на військового. Не як на чоловіка. А як на людину, яка знає, що таке бути зайвим.

— Я теж. Вдома — зайва. На роботі — зайва. У розмовах — зайва.

— А тут?

— Тут — просто є.

Він подумав: може, це і є порятунок. Не бути потрібним. А просто бути.

— Я не знаю, як жити далі, — сказав він.

— Я теж. Але ми вже живемо. Просто не помічаємо.

— Бо не хочемо?

— Бо боїмось.

Він подивився на її руки. Вони були тонкі, але сильні. Як коріння, що тримає дерево, навіть коли вітер ламає гілки.

— Можна я прийду завтра? — запитав він.

— Можна. Але не говорити.

— Добре.

І вони сиділи. Довго. Без слів. Без планів. Без надії. Але з чимось іншим. З тим, що не має назви. І, можливо, саме тому — справжнє.

## Глава VII

Він приходив щодня. Не завжди в той самий час, не завжди з тією самою думкою. Але приходив. І вона була там. Іноді з книжкою, іноді без. Іноді з кавою в термочашці, іноді з порожніми руками. Але завжди — з тишею.

Їхня тиша стала звичкою. Не обтяжливою, не вимушеною — природною. Як дихання. Вони не домовлялись, не планували, не обговорювали. Просто були.

Іноді вона щось казала. Про книжку, яку не змогла дочитати. Про сон, який повторювався. Про те, як важко дивитись на людей, які не знають, що ти носиш у собі.

— Я іноді думаю, що ми — як уламки, — сказала вона одного дня. — Нас не можна скласти назад. Але можна навчитися жити з тріщинами.

— А я думаю, що ми — як міни, — відповів він. — Ніхто не знає, коли вибухнемо. І чи вибухнемо взагалі.

Вона кивнула. І довго мовчала. А потім сказала:

— Я не хочу, щоб мене лікували. Я хочу, щоб мене не боялись.

Він зрозумів. Бо сам відчував те саме. Люди боялись його мовчання. Боялись його очей. Боялись його досвіду. Як бояться темряви — не тому, що вона небезпечна, а тому, що не знають, що в ній.

— Я не боюсь вас, — сказав він.

— І я вас.

Це було не зізнання. Не декларація. Просто факт. Як температура повітря. Як день тижня.

Одного разу вона принесла фотографію. Маленьку, чорно-білу. На ній — чоловік. Молодий, усміхнений, з очима, які ще не знали втрати.

— Це він, — сказала вона.

Він взяв фото. Дивився довго. Не як на портрет. Як на доказ. Що хтось був. Що хтось любив. Що хтось залишився в пам'яті.

— Ви його любили?  
— Люблю. Просто тепер — інакше.  
— А він вас?

— Думаю, так. Але ми не встигли сказати.

Він повернув фото. І щось у ньому зрушилось. Як лід, що довго лежав, а потім — тріснув.

— Я теж не встиг, — сказав він.  
— Кому?  
— Собі.

Вона не запитала більше. Бо знала: деякі відповіді — не для слів.

Того дня вони сиділи довше, ніж зазвичай. Вікно було відчинене. Осінь заходила в кімнату, як завжди. Але цього разу — з запахом яблук. І щось у повітрі було м'яке. Як згода. Як прийняття.

Він подумав: може, ми не повертаємось. Може, ми просто знаходимо нове місце. Не там, де були. А там, де нас чекають.

І вперше за довгий час — не боявся наступного дня.

## Глава VIII

Він більше не рахував дні. Зустрічі з нею не мали календаря. Вони не домовлялись, не писали, не дзвонили. Просто приходили. І якщо хтось був — добре. Якщо ні — теж добре. Бо головне — не присутність, а можливість.

Іноді вона приносила яблуко. Одне. Клала на край столу, не пропонуючи. Він брав, не дякуючи. Це була їхня мова — без слів, без жестів, без пояснень.

Одного разу вона сказала:

— Я більше не плачу. Не тому, що не болять. А тому, що сльози — це розкіш. А я не можу собі дозволити розкіш.

Він кивнув. І подумав: вона сильніша, ніж багато хто з тих, хто був «там». Бо її фронт — без зброї. Без броні. Без права на втечу.

— А ви? — запитала вона.

— Я плавав один раз. Коли повернувся. Не через втрату. А через те, що не знаю, як жити.

— І що ви зробили?

— Перестав плакати.

Вона не відповіла. Просто поклала руку на стіл. Не близько. Але достатньо, щоб він бачив. І цього було досить.

Він почав говорити. Не одразу. Не багато. Але говорити. Про те, як втрачаєш себе, коли втрачаєш інших. Про те, як важко дивитись у дзеркало, коли не впевнений, що ти — це ще ти. Про те, як ніч — це не просто темрява, а пам'ять.

Вона слухала. Не перебивала. Не питала. Просто була.

— Я іноді думаю, що ми — як уламки одного корабля, — сказав він. — Нас розкидало, але ми пам'ятаємо, як було, коли ми були цілими.

— А я — що ми як листи, які не дійшли. Хтось написав, хтось чекав, але дорога — зникла.

Він усміхнувся. Вперше — щиро.

— Ви поет?

— Ні. Просто жінка, яка втратила.

— А я — просто чоловік, який повернувся.

І в цій фразі було все: біль, іронія, згода.

Вони почали говорити частіше. Не про війну. Не про смерть. А про те, що залишилось. Про каву, яку він більше не п'є. Про музику, яку вона більше не слухає. Про речі, які стали чужими, хоча колись були своїми.

— Я не можу слухати тишу, — сказала вона.

— А я — не можу слухати гучність.

— І що ми робимо?

— Сидимо тут. І слухаємо одне одного.

Це була їхня терапія. Без діагнозу. Без рецепту. Без обіцянки «буде краще».

Іноді він думав: може, це і є любов. Не романтична. Не пристрасна. А та, що дозволяє бути. Без страху. Без ролей. Без очікувань.

Але він не казав цього. Бо знав: слова — це те, що може зруйнувати тишу.

## Глава IX

Минув рік. Він більше не ходив щодня. І вона — теж. Їхні зустрічі стали рідшими, але не менш важливими. Як листи, які не приходять щотижня, але завжди — вчасно.

Він працював. Не там, де хотів. Не тим, ким був. Але працював. Офіс, документи, люди, які не знали. І не питали. І це було добре. Бо мовчання — це теж форма поваги.

Іноді він думав про неї. Не як про жінку. Не як про втрату. А як про тишу, яка дозволила йому дихати. Її очі, її яблука, її фрази — вони стали частиною його внутрішнього ландшафту. Як дерева, які ти не бачиш щодня, але знаєш, що вони ростуть.

Одного разу він побачив її на вулиці. Вона йшла по-вільно, з сумкою через плече, з тією самою походою — ніби не поспішала, але знала, куди йде. Вони перетнулися поглядом. І в тому погляді було все: згода, пам'ять, тиша.

Він не підійшов. І вона — теж. Бо знали: не треба. Бо вже було. Бо вже є.

Вдома він сів на диван. Вимкнув світло. І згадав одну з їхніх розмов.

— Ми не можемо повернутись, — сказала вона тоді. — Але можемо не загубитись.

— А якщо вже загубились?

— Тоді треба просто сидіти. І чекати, поки хтось сяде поруч.

Він усміхнувся. І подумав: вона сіла. І він — теж. І цього було достатньо.

Він більше не боявся тиші. Бо знав: десь є людина, яка теж мовчить. І в цьому мовчанні — спільність.

Іноді він писав. Не багато. Не для когось. Просто для себе. Короткі речення. Без прикрас. Без сюжетів. Як от:

«Я повернувся. Але не туди. І не тим. Але я є. І це — вже щось».

Або:

«Ми всі — уламки. Але якщо скласти нас поруч, може вийти щось схоже на цілість».

Він не показував ці записи. Не зберігав. Просто писав. І цього було досить.

Бо тепер він знав: Плутон — не планета. Це стан. І якщо знайдеш когось, хто теж там — вже не так холодно.

## Глава X

Через кілька років він уже не носив у собі війну як рану. Вона стала частиною його тіла, як шрам, що не бо-  
лить, але нагадує. Він навчився жити поруч із нею. Не боротися, не забувати — просто жити.

Він більше не ходив до бібліотеки. Не тому, що не хотів. А тому, що не треба було. Їхня тиша з нею стала частиною його внутрішнього простору. Як музика, яку ти пам'ятаєш, навіть якщо давно не слухав.

Він зустрів іншу жінку. Не схожу. Не кращу. Просто — іншу. Вона не питала про війну. Не боялась його мовчання. Вона говорила про буденні речі: про роботу, про фільми, про те, як важко знайти хорошу каву. І він слухав. Іноді навіть сміявся.

— Ти завжди такий тихий? — запитала вона одного вечора.

— Ні. Просто довго мовчав.

— А тепер?

— Тепер вчуся говорити.

Вона не запитувала, чому мовчав. І це було важливо. Бо він не хотів пояснювати. Бо пояснення — це завжди спроба зробити зрозумілим те, що не має форми.

Він розповів їй про бібліотеку. Про жінку з яблуками. Про тишу, яка лікує. Вона слухала. Не перебивала. Не порівнювала. Просто була поруч.

— Ти її любив? — запитала вона.

— Ні. Але вона була мені потрібна.

— А я?

— Ти — не тиша. Ти — звук, який я більше не боюсь.

Вона усміхнулась. І він — теж.

Він більше не боявся снів. Вони приходили рідше. І вже не були вибухами. А просто спогадами. Як старі листи, які ти перечитуєш не для болю, а для пам'яті.

Одного разу він повернувся до бібліотеки. Просто пройти. Просто подивитись. Вона була там. Сиділа біля вікна. З тією самою ходою. З тією самою книжкою.

Вони перетнулись поглядом. І в тому погляді було все: згода, пам'ять, тиша.

Він підійшов. Сів поруч. Вона не здивувалась.

— Ви добре виглядаєте, — сказала вона.

— Я вчуся жити.

— І як?

— Повільно. Але вже не страшно.

Вони сиділи мовчки. Як колись. Але вже інакше. Бо тепер — з досвідом, що мовчання може бути не кінцем, а початком.

— Я рада, що ви прийшли, — сказала вона.

— Я теж.

І в цій простій фразі було більше, ніж у всіх словах, які він чув за останні роки.

Бо Плутон — це не місце. Це стан. І якщо ти знайшов когось, хто теж був там — ти вже не один.

## Епілог: Лист з Плутона

Привіт.

Я не знаю, чи ти читаєш. І не знаю, чи є там, де ти, пошта. Але я пишу. Бо треба. Бо слова — це те, що залишилось.

Я повернувся. Не одразу. Не повністю. Але повернувся. Спочатку — тілом. Потім — частково душею. І тепер — яюсь живу.

Ти не повернувся. І я довго не міг прийняти це. Бо ми були разом. Бо ти був поруч. Бо ти сміявся, коли я мовчав. А потім — мовчав, коли я кричав. А потім — зник.

Я не знаю, як це сталося. І не хочу знати. Бо знання — це не завжди полегшення. Іноді — тягар.

Я зустрів жінку. Не ту, що ти знав. Іншу. Вона мовчала, як ти. І я навчився мовчати з нею. А потім — говорити. А потім — слухати. І це було нове.

Я більше не боюсь тиші. Бо знаю: вона не порожня. В ній — ти. В ній — ми. В ній — те, що не можна сказати, але можна відчутти.

Я працюю. Не там, де хотів. Але там, де можу. Іноді мені здається, що я — як уламок. Але якщо скласти поруч інші — виходить щось схоже на цілість.

Я більше не шукаю сенсу. Бо сенс — це розкіш. А я живу просто. Як дерево, що росте, бо росте. Не тому, що має мету.

Я пам'ятаю тебе. Не щодня. Не в деталях. Але пам'ятаю. Як запах. Як тінь. Як тишу після вибуху.

Іноді мені сниться, що ми сидимо поруч. Не говоримо. Просто — є. І цього достатньо.

Я не знаю, чи це лист. Чи просто думка. Але я пишу.



# ІДЕЇ НЕ ПЛАЧУТЬ

## 1. Обличчя, що не моргає

*«Історія — це не те, що було. Це те, що ми вирішили пам'ятати».*

Аудиторія була стара, як і сам університет. Стіни, колись пофарбовані в теплий охристий тон, тепер були вицвілі, з тріщинами, що нагадували зморшки на обличчі старого світу. Пил лежав на підвіконнях, як сніг, що ніколи не тане. І серед цієї тиші, що пахла крейдою, вогкістю і забутою молодістю, висів він — портрет.

Чорно-біле обличчя, з беретом, з поглядом, спрямованим у щось далеке, недосяжне. Че Гевара. Команданте. Міф.

Андрій стояв перед ним, мовчки. Йому було шістдесят два. Його спина вже не тримала пряму лінію, як колись, а руки тремтіли — не від старості, а від пам'яті. Він був істориком. Але не тим, що повторює дати. Він був тим, хто шукає сенс у тому, що інші називають фактами.

Він знав, що це обличчя — не просто символ. Це — попередження.

Студенти заходили в аудиторію, сміялись, переглядали телефони. Для них портрет був частиною інтер'єру. Як годинник, що давно зупинився. Вони не дивились на нього. Вони не питали, чому він тут.

Андрій сів за кафедру. Перед ним — стара книга, з пожовклими сторінками. На першій — напис, зроблений його рукою багато років тому: *«Міфи вбивають повільніше, ніж кулі. Але глибше».*

Він відкрив її, вдихнув запах часу. І почав говорити.

— Сьогодні ми не будемо говорити про дати. Ми будемо говорити про обличчя. Про ті, що стали іконами. І про те, що ми втратили, коли почали вклонятись їм.

Студенти притихли. Не тому, що зацікавились. А тому, що його голос був інший. Не лекційний. Людський.

— Ви всі бачили це обличчя, — він показав на портрет. — На футболках, на плакатах, у фільмах. Але чи знаєте ви, що за ним?

Один студент, з довгим волоссям і серйозним поглядом, підняв руку.

— Це ж Че Гевара. Революціонер. Герой.

Андрій усміхнувся. Не з іронією. З сумом.

— А якщо я скажу вам, що він наказував розстрілювати без суду? Що він вважав насильство необхідним? Що його ідеї надихнули не лише борців, а й диктаторів?

Студент замовк. Хтось зітхнув. Хтось усміхнувся. Хтось — знизав плечима.

Андрій підвівся. Його хода була повільною, але впевненою. Він підійшов до портрета. Подивився на нього, як на старого знайомого.

— Я не кажу, що він був злом. Я кажу, що він був людиною. І ми зробили з нього щось більше. І щось небезпечніше.

Він повернувся до студентів.

— Ви хочете героїв? Тоді навчіться бачити їх не на прапорах, а в очах тих, хто мовчки чинить добро. Бо справжні герої не кричать. І не стріляють.

Тиша. Але вже інша. Не байдужа. Напружена.

Андрій сів. Відкрив книгу. І почав читати уривок з листа, написаного Че: *«Я вбивав. І я не шкодую. Бо кожен, кого ми не знищили — міг знищити нас. Але іноді я бачу їх уві сні. І не можу дихати».*

Студенти слухали. Дехто — з відкритим ротом. Дехто — з опущеними очима.

— Історія — це не чорно-біле кіно. Це — сірі зони. І якщо ми не навчимося бачити їх, ми знову зробимо з людини ідола. А з ідеї — зброю.

Після лекції Марта, одна з найтихіших студенток, підійшла до нього.

— Ви думаєте, ми ще можемо змінити щось?

Андрій подивився на неї. Її очі були чисті. Але втомлені.

— Якщо ви будете ставити такі запитання — то так. Можемо.

## До Че Гевари

Світ завжди шукав героїв. Не тому, що потребував правди — а тому, що боявся складності. Людство не любить нюанси. Воно любить обличчя, які можна надрукувати, ідеї, які можна скандувати, і смерті, які можна романтизувати.

Історія — це галерея символів. Але якщо придивитись — кожен із них був не святим, а людиною. І кожен із них заплатив за те, що став ідеєю.

### Спартак

Раб. Гладіатор. Людина, що не мала нічого — ні імені, ні права, ні майбутнього. Але він кинув виклик імперії. Не заради слави. За життя. За гідність.

Його армія — з тих, кого світ називав «майном». Вони билися не за трон, а за свободу. І коли їх перемогли, їх не просто вбили — їх розіп'яли. Уздовж доріг, як попередження.

Але ім'я Спартака залишилось. Його зробили героєм. Його ім'ям називали кораблі, школи, футбольні клуби. Його образ — на монетах, у фільмах, у підручниках.

Хоча він не просив. Він просто хотів жити.

### Жанна д'Арк

Дівчина з села. Без освіти. Без влади. Але з голосами в голові — чи то Божими, чи то власними. Вона повела армію. Вона надихала. Вона вірила.

Її боялись. Її судили. Її спалили. Вона кричала від болю, але не зреклась. Її тіло стало попелом. А її ім'я — святістю.

Через століття її канонізували. Її зробили символом Франції, символом віри, символом жіночої сили. Її обличчя — на іконах, її історія — в легендах.

Але чи хотіла вона цього? Чи просто хотіла, щоб її почувли?

### Робесп'єр

Адвокат. Ідеаліст. Людина, що вірила в свободу, рівність, братерство. Він говорив красиво. Він писав переконливо. Він мріяв про новий світ.

А потім — збудував гільйотину. Він став катом. Він вирішував, хто гідний жити, а хто — ні. Його називали «Непідкупним». Але страх, який він сіяв, був глибшим за будь-яку корупцію.

Його голову відрубали ті, кого він надихав. Його ім'я залишилось в історії — як символ революційної чистоти. Але й як попередження: ідеалізм без милосердя — це терор.

Він хотів справедливості. Але залишив кров.

### Ленін

Людина, що перетворила ідею на державу. Він мріяв про рівність, про кінець експлуатації, про нову епоху.

Але шлях до цієї епохи був вимощений репресіями, голодом, страхом. Його слова — у підручниках. Його мумія — у мавзолеї. Його образ — на мільйонах портретів.

Він став символом. Його цитували, його вивчали, його обожнювали. Але ті, хто жили в його державі, часто боялись навіть згадати його ім'я.

Він хотів змінити світ. І змінив. Але чи став він кращим?

І ось — Че

Не перший. Не останній. Але найяскравіший.

Ернесто Гевара — лікар, мандрівник, романтик. Він бачив бідність, несправедливість, біль. І вирішив боротись. Він приєднався до революції. Він став команданте. Він стріляв. Він наказував. Він вірив.

Його обличчя — зупинене в одному кадрі. Погляд — у вічність. Берет — з зіркою. Вираз — як у пророка. Цей портрет став найвідомішим у світі. Його друкували на футболках, на чашках, на стінах.

Його ідеї — гаслами. Його смерть — легендою. Його життя — міфом.

Але за цим міфом — розстріли без суду. Війни без перемог. Ідеї без пощади.

Че став товаром. Його обличчя — брендом. Його ім'я — паролем для протесту. Але чи знають ті, хто його носять, ким він був?

Світ не зупинився на Че. Але з ним він досяг вершини романтизації насильства. Бо ніколи ще обличчя, що стріляло, не було так широко усмінене на футболках.

Історія — це не галерея героїв. Це кладовище міфів. І кожен із них — був людиною. Зі страхом. Зі сумнівом. З болем.

А ми — зробили з них знамена.

## Обличчя на стіні

Андрій закрив книгу. Сторінки зітхнули, як старий, що нарешті може відпочити. Він провів пальцями по об-

кладинці — шкіра, потріскана від часу, як його власні руки. У тиші аудиторії чути було, як хтось клацнув ручкою, як хтось пересунув стілець, як хтось ковтнув повітря, ніби вперше.

Він підвів очі. Перед ним — студенти. Молоді, живі, неспокійні. Вони ще не знали, що світ не ділиться на добро і зло. Вони ще вірили в чіткі лінії, в героїв і зрадників, у революцію як романтику.

— Ви хочете героїв? — запитав він. Голос його був не гучний, але кожне слово — як камінь у воду.

Студенти мовчали. Хтось нахилився вперед. Хтось схрестив руки. Хтось — просто дивився в підлогу.

— Тоді навчіться бачити їх не на прапорах, — продовжив Андрій, — а в очах тих, хто мовчки чинить добро. Бо справжні герої не кричать. І не стріляють.

Він не читав лекцію. Він говорив, як людина, що бачила більше, ніж хотіла. Як той, хто втратив, але не озлобився. Як той, хто знає, що правда — це не гасло, а тягар.

Тиша. Густіша за повітря. Хтось зітхнув — не від нудьги, а від несподіваного розуміння. Хтось усміхнувся — не з іронії, а з вдячності. Хтось — знизав плечима. Бо не всі готові чути.

А обличчя на стіні не моргало. І не сожало.

Портрет Че Гевари, злегка нахилений, ніби дивився на всіх з висоти. Його очі — темні, глибокі, але порожні. Його погляд — як вирок. Його присутність — як тінь.

Андрій підійшов до стіни. Подивився на портрет. Його очі зустрілись із зображенням, що не мало душі, але мало владу.

— Я не ненавиджу його, — сказав він тихо, більше собі, ніж аудиторії. — Я боюсь того, що ми зробили з ним.

Марта, студентка з першого ряду, нахилилась уперед.

— Ви вважаєте, що ми не маємо права на героїв?

Андрій повернувся до неї. Її голос був щирим. Її очі — чистими. Але в них вже жила тріщина.

— Ми маємо право на героїв, — відповів він. — Але не маємо права на ідолів. Герой — це людина. І якщо ми забуваємо про це — ми створюємо монстра.

Хтось у задньому ряду хмикнув. Хтось — почав щось писати в зошиті. Але більшість — мовчали.

Андрій повернувся до кафедри. Витягнув з шухляди старий лист. Пожовклий, з нерівним почерком. Лист його сина, загиблого на фронті.

*«Тату, я не знаю, чи ми переможемо. Але я знаю, що ми не маємо права мовчати. Бо мовчання — це зрада».*

Він не читав його вголос. Він просто тримав його в руках, як доказ того, що герої — це ті, хто не хочуть бути героями.

## 2. Куба, 1959 — Символ і кров

*«Ідея, що не здатна вбивати, не здатна й змінювати світ». — Запис у щоденнику Че, 1965*

Кабінет був темним, вузьким, задушливим. Стіни, оббиті деревом, вбирали в себе запах пороху, поту і страху. Лампа над столом кидала жовте світло, яке не освітлювало — а розкривало. На столі — список імен. Поруч — револьвер. За дверима — ті, хто чекали вироку.

Ернесто Гевара сидів нерухомо. Його постава була пряма, як у хірурга перед операцією. Він більше не був тим юнаком, що мандрував на мотоциклі, сміявся з друзями, писав романтичні листи. Він став команданте. І тепер вирішував, хто має жити, а хто — ні.

Він не сумнівався. Він не вагався. Він вірив.

— Це не вбивство, — сказав він собі. — Це очищення.

Його голос був тихим, але твердим. Як внутрішній наказ. Як мантра, що дозволяє не зійти з розуму.

Він узяв ручку. Погляд ковзнув по першому імені. Чоловік, сорок років, підозра в шпигунстві. Немає доказів, але є свідчення. Він підписав. Без емоцій. Як лікар, що ставить діагноз.

Наступне ім'я — жінка, двадцять п'ять. Працювала в адміністрації Батісти. Могла бути корисною. Але могла бути небезпечною. Він підписав.

Ім'я за іменем. Люди — як тіні. Як цифри. Як потенційні загрози.

Але потім — хлопець. Шістнадцять років. Ім'я: Мануель. Звинувачення: зв'язок із контрреволюційною групою. Доказів — немає. Лише підозра. Хтось сказав, що бачив його з листівкою. Хтось — що він щось шепотів у черзі за хлібом.

Че відклав ручку. Погляд його став гострішим. Він підвівся. Підійшов до дверей. Відкрив.

У коридорі — тиша. Люди сиділи, стояли, мовчали. Очі — як у тварин, що чекають удару. Мануель стояв біля стіни. Маленький, худий, з великими очима. У руках — лист. Від матері.

— Команданте, — прошепотів він. — Я не винен. Я просто...

Че не слухав. Він дивився. Не на хлопця — на страх. На слабкість. На можливу загрозу.

— Ти знаєш, що таке революція? — запитав він.

Мануель мовчав.

— Це не пісня. Це не прапор. Це — хірургія. Ми вирізаємо гниле. Щоб не загнило все.

Хлопець тремтів. Лист у його руках здригався, як живий.

— Я не зробив нічого. Я просто...

— Ти — ризик, — сказав Че. — А ризик — це смерть.

Він повернувся до кабінету. Сів. Узяв ручку. І підписав вирок.

Після цього він не пішов. Він сидів. Довго. Револьвер лежав поруч. Але він не торкався його. Він думав.

*«Я не вбиваю. Я очищаю. Я не кат. Я — архітектор нового світу. Але чому тоді мені сняться ті, кого я не врятував?»*



Він відкрив щоденник. Написав:

*«Ідея, що не здатна вбивати, не здатна й змінювати світ. Але кожне вбивство — це шрам. І я вже не пам'ятаю, скільки їх у мене».*

Мануеля вивели. Він не кричав. Він не плакав. Він просто дивився. На небо. На стіну. На світ, який більше не належав йому.

Че не був присутній при розстрілі. Він не дивився. Але він знав. І це знання — було частиною його сили. І його прокляття.

## **Переосмислення**

Через роки, в архівах, Андрій знайде цей запис. Він прочитає його. І напише в своїй книзі:

*«Че не був монстром. Але він дозволив ідеї стати важливішою за людину. І це — найстрашніше».*

## **Народження символу**

*«Іноді один кадр важить більше, ніж усе життя. Але він не показує, що було до і після».*

Гавана, 1960. День був спекотний, повітря — важке, як перед бурею. Площа перед будівлею уряду заповнена людьми: селяни, студенти, військові, журналісти. Всі чекали. Всі дивились на трибуну, де мав виступити Фідель. Але поруч із ним стояв інший — молодший, суворіший, мовчазний.

Ернесто Че Гевара.

Він не усміхався. Не махав рукою. Не кидав гасел. Його погляд був спрямований уперед — крізь натовп, крізь камери, крізь час. Погляд, що не шукав аплодисментів. Погляд, що бачив щось інше.

Фотограф Альберто Корда стояв трохи осторонь. Він не планував знімати Че. Його завданням було зафіксувати подію, не обличчя. Але в ту мить, коли Че трохи нахилив голову, коли вітер злегка підняв його волосся, коли очі стали як лезо — Корда натиснув кнопку.

Клац.

Один кадр. Один момент. Один погляд.

### **Кадр, що змінив усе**

Фотографія не була опублікована одразу. Вона лежала в архіві, як сотні інших. Але через кілька місяців її побачив італійський видавець. Він попросив дозвіл використати її для плакату. Корда погодився — без гонорару, без умов.

І тоді — вибух.

Портрет Че став символом. Його обличчя — на стінах, футболках, прапорах, у підручниках, на барельєфах. Люди, які ніколи не читали його щоденників, не знали його вчинків, не чули його голосу — почали вклонятись йому.

Його погляд — як виклик. Як надія. Як гнів.

Але ніхто не побачив, що за цим поглядом — втома, гнів і тіні.

У ту мить, коли його фотографували, Че думав не про славу. Він думав про Болівію. Про Африку. Про те, що революція стає рутиною. Про те, що ідеї — втрачають силу, коли стають державними.

Він був втомлений. Не фізично — морально. Він бачив, як його товариші стають чиновниками. Як гасла перетворюються на накази. Як свобода — на контроль.

*«Я не хочу бути частиною уряду. Я хочу бути частиною змін. Але зміни — вже не слухають мене».*

Ці слова він напише пізніше. Але вже тоді — вони жили в ньому.

## Світ побачив героя

Париж. 1968. Студенти виходять на протести. На їхніх плакатах — обличчя Че. Вони кричать: «Liberté!» Вони кидають каміння. Вони палять машини. Вони вірять, що він — з ними.

Нью-Йорк. 1970. Музиканти друкують його портрет на обкладинках альбомів. Його ім'я — в піснях. Його образ — у моді.

Буенос-Айрес. 1980. Його родичі мовчать. Вони бачать, як світ перетворює його на бренд. Але не можуть зупинити це.

Гавана. 1990. Його портрет — на кожному куті. Але його ідеї — вже не в дії. Вони — в музеї.

## Але

Че не був бездоганим. Він був жорстким. Він вірив у насильство як засіб. Він наказував розстріли. Він не терпів сумнівів. Він був хоч і щирим, але фанатиком.

Його щоденники — не пафосні. Вони — болючі. В них — страх, сумніви, гнів. В них — людина, що бореться не лише з ворогами, а з собою.

*«Я не знаю, чи ми праві. Але я знаю, що ми не можемо зупинитись. Бо якщо зупинимось — все, що ми зробили, буде марним».*

## Андрій читає

Через десятки років, у Києві, Андрій читає про цей кадр. Він дивиться на портрет. І каже студентам:

— Це не герой. Це — дзеркало. І ми — те, що в ньому відображається.

Марта слухає. І у неї виникають питання.

## Внутрішнє

Ніч була глуха. Кубинське небо — без зірок, як чорна тканина, натягнута над світом, що втомився від себе. У кімнаті — лише лампа, щоденник, і тінь, що падала на стіну, мов тінь людини, яка вже не належить собі.

Че сидів за столом. Його руки — змучені, але точні. Його очі — глибокі, але порожні. Він писав. Не для історії. Не для революції. Для себе. Бо тільки папір не зраджував.

*«Я вбивав. І я не шкодую. Бо кожен, кого ми не знищили — міг знищити нас. Але іноді я бачу їх уві сні. І не можу дихати».*

Він зупинився. Подивився на ці слова. Вони не були пафосом. Вони були зізнанням. Не перед світом — перед собою.

Йому снився хлопець. Той, шістнадцятирічний. З листом у руках. З очима, що не просили — лише питали. Він не кричав. Він просто стояв. І Че підписав вирок.

«Це не вбивство. Це очищення». — повторював він собі. Але в снах — не було очищення. Було лише дихання, що зупинялось.

## Роздвоєння

Він знав, що став символом. Його портрет — на стінах, його ім'я — в гаслах, його образ — у серцях. Але він не знав, чи це добре.

*«Я хотів змінити світ. А став іконою. Ікони не думають. Ікони — горять».*

Його ідеї ширились. В Африці — нові партизани. У Латинській Америці — нові осередки. У Європі — нові студенти з його цитатами. Але методи — ставали жорстокішими. Бо світ не слухає тих, хто говорить тихо.

Він мріяв про революцію в Африці. Про боротьбу в Болівії. Про світ без імперій. Але що більше він мріяв — то більше крові залишалося за ним.

Він пам'ятав першу операцію. Як лікар. Як людина, що рятує. І пам'ятав перший наказ на розстріл. Як команданте. Як людина, що вирішує.

*«Я не змінився. Я просто зрозумів, що життя — це поле бою. І якщо ти не стріляєш — тебе знищують».*

Але він також пам'ятав очі. Очі тих, хто не кричав. Хто просто дивився. І ці очі — не зникали.

## Щоденник

Сторінки були заповнені не цитатами, а болем. Він писав про втому. Про розчарування. Про те, як революція стає системою. Як друзі стають чиновниками. Як ідеї — стають наказами.

*«Я не хочу бути частиною уряду. Я хочу бути частиною змін. Але зміни — вже не слухають мене».*

Він писав про Фіделя. Про розбіжності. Про те, як влада змінює навіть найсильніших. Але не звинувачував. Бо знав: влада — це отрута, яку п'ють добровільно.

У кімнаті — тиша. За вікном — ніч. У серці — порожнеча. Він був оточений людьми, але самотній. Бо ніхто не бачив його. Всі бачили символ.

*«Я не хочу, щоб мене любили. Я хочу, щоб мене розуміли. Але, здається, це — неможливо».*

Він думав про майбутнє. Про те, що буде після нього. Чи залишиться щось, крім обличчя на футболці?

## Вибір

Він знав, що скоро поїде. Болівія — останній шанс. Останній фронт. Остання надія. Він не вірив у перемогу. Але вірив у боротьбу.

*«Я не боюсь смерті. Я боюсь, що все, що ми зробили — стане брендом. А не прикладом».*

Він закрив щоденник. Подивився на лампу. На тінь. На себе.

І подумав:

*«Можливо, я вже не людина. Можливо, я — ідея. Але ідеї не сплять. І не дихають. І не плачуть».*

## Погляд ззовні

*«Світ не питає, ким ти був. Світ вирішує, ким ти маєш бути».*

### Париж, 1968

Весна. Студенти кидають каміння, палять барикади, цілуються на фоні диму. На їхніх куртках — портрет Че. Його обличчя — як пароль. Як виклик. Як романтика.

— Він — наш герой! — кричить юнак із мегафоном. — Він показав, що можна боротися!

Але ніхто не знає, що Че не підтримував хаос. Що він вірив у дисципліну, у жорсткість, у порядок. Його образ — вирваний із контексту. Його слова — перекручені.

На стіні університету — графіті: «Hasta la victoria siempre!» Але перемога — не прийшла. І ніхто не запитав, якою ціною вона мала прийти.

### Гавана, 1975

Площа Че Гевари. Велика, бетонна, з його барельєфом на фасаді будівлі. Щодня тут проходять тисячі людей. Діти грають, туристи фотографуються, старі сидять на лавках.

Але ніхто не дивиться на очі барельєфа. Вони — порожні. Як очі того, хто вже не говорить.

— Він був великим, — каже гід. — Він віддав життя за революцію.

Але ніхто не згадує, що він залишив Кубу, бо не погоджувався з тим, що вона стала. Що він критикував бюрократію, що він хотів більше, ніж просто владу.

Його ім'я — назва площі. Але не ідея.

### Москва, 1982

Аудиторія університету. Студенти читають його цитати. Вивчають його стратегії. Пишуть реферати про «революційну етику».

— Це — приклад справжнього марксиста, — каже викладач. — Його боротьба — це боротьба за справедливість.

Але ніхто не говорить про розстріли. Про фанатизм. Про те, що він не терпів інакодумства. Його ідеї — адаптовані. Його образ — стерилізований.

На кафедрі — портрет. Але без тіні. Без болю. Без правди.

### Буенос-Айрес, 1990

Квартира на околиці. Стара жінка — його сестра. Вона мовчить. Її запитують журналісти, історики, режисери.

— Що ви можете сказати про нього?

Вона дивиться у вікно. Там — дощ. Там — місто, яке не пам'ятає, але вдає, що знає.

— Він був моїм братом, — каже вона. — А не іконою.

Її голос — тихий. Її очі — втомлені. Вона не хоче сперечатись. Бо світ вже вирішив, ким він був.

### Світ

У Токіо — його портрет на обкладинці журналу моди. У Кейптауні — його ім'я на барі. У Лондоні — його цитата на футболці. У Сан-Паулу — його образ на муралі.

Він — всюди. Але ніде — справжній.

Його обличчя — як логотип. Його ім'я — як бренд. Його смерть — як маркетинг.

Світ створив ікону, не питаючи, що вона зробила.

У Києві, в архіві, Андрій гортає сторінки. Він бачить, як образ Че шириться. Як він стає частиною культури, що не знає його суті.

Він записує:

*«Ми не вивчаємо його. Ми споживаємо його. Як каву. Як музику. Як революцію без болю».*

Марта запитує:

— Чому всі його люблять?

Андрій відповідає:

— Бо вони не знають, ким він був. Вони знають, ким він став. І це — не одне й те саме.

### **Фінал розділу — Болівія, 1967**

Болівійські джунглі були вологими, задушливими, мовчазними. Листя шелестіло, як шепіт минулого. Комахи кусали без жалю. Вода — мутна, як історія. А серед цього — він. Ернесто Гевара. Команданте. Символ. Людина.

Він був хворий. Астма душила його ночами. Їжа — закінчувалась. Бійці — деморалізовані. Радіо — мовчало. Зв'язок із зовнішнім світом — втрачено. Але він не здавався.

*«Ми не програли. Ми просто ще не перемогли».*

Він писав у щоденнику. Рядки — нерівні, змазані потом. Але думки — чіткі. Він вірив, що революція має простоти в кожному куточку світу. І Болівія — мала стати новим зерном.

Але земля не приймала його. Селяни — боялись. Армія — полювала. Ідеї — не проростали.

Він ходив босоніж. Його одяг — розірваний. Його очі — червоні. Але його голос — все ще твердий.

— Ми не зупинимось, — казав він бійцям. — Бо якщо зупинимось — ми зрадимо все, у що вірили.

Але бійці мовчали. Вони вже не вірили. Вони хотіли додому. Вони хотіли жити.



Один із них — молодий, з пораненою рукою — запитав:

— Команданте, а якщо ми померемо?

Че подивився на нього.

— Тоді ми станемо прикладом.

7 жовтня 1967 року. Болівійська армія отримала координати. Селянин здав партизанів. Ущелину оточили. Вогонь — короткий, але точний. Більшість бійців загинули. Че — поранений у ногу. Його схопили.

Його руки — зв'язані. Обличчя — вкрите кров'ю та пилом. Але він не просив. Не благав. Не мовчав.

— Я — Че Гевара, — сказав він. — Стріляйте. Не бійтеся.

Його доправили до школи в селі Ла-Ігера. Маленька кімната, голі стіни, дерев'яна підлога. Там він провів останню ніч. Без лікаря. Без суду. Лише з думками — і з ворогами за дверима.

Солдати вагались. Вони знали, хто він. Знали, що його смерть стане подією. Знали, що він — вже не просто людина, а символ.

Наказ прийшов згори. Стріляти. Без суду. Без розмов.

9 жовтня, сержант Марио Теран виконав наказ. Спершу — постріли в ноги. Потім — смертельний у груди.

І вони стріляли. Не один раз. Історія зробила паузу. А потім — запам'ятала.

Після його тіло лежало в болоті. Обличчя — спокійне. Очі — закриті. Руки — ще теплі.

Солдати фотографували його. Як доказ. Як трофей. Як попередження.

Але ці фото — стали іконами.

У газетах — заголовки: «Команданте мертвий». У серцях — шепіт: «Команданте живий».

## Народження безсмертя

У Гавані — сльози. У Парижі — протести. У Буенос-Айресі — мовчання. У Москві — цитати.

Його смерть — стала початком. Його тіло — зникло. Але його обличчя — залишилось.

На футболках. На стінах. У піснях. У мріях.

У Києві через десятки років Андрій записує:

*«Його смерть — не кінець. Це — початок міфу. І міф — не питає, ким ти був. Він вирішує, ким ти маєш бути».*

## Переосмислення

Архів був холодним, як осінній ранок. Стіни — бетонні, без прикрас. Лампи — тьмяні, мовчазні. Папки — старі, пожовклі, з запахом часу, що не минає. Андрій сидів за столом, обкладений документами, як солдат — листами з фронту.

Він працював тут щодня. Не заради зарплати. Не заради кар'єри. За правду. За пам'ять. За себе.

На столі — копія щоденника Че. Оригінал — у Гавані, під склом. Але слова — ті самі. І вони боліли.

*«Я вбивав. І я не шкодую. Бо кожен, кого ми не знищили — міг знищити нас. Але іноді я бачу їх уві сні. І не можу дихати».*

Андрій перечитував цю фразу знову і знову. Вона була як лезо, що не ріже, а точить. Він не засуджував. Він не виправдовував. Він намагався зрозуміти.

Він бачив не легенду. Не героя. Не ікону. Він бачив людину. Зі страхом. Зі вірою. Зі болем. Людину, що дозволила ідеї стати важливішою за людину.

*«Це — найстрашніше».*

Він записав у щоденник. Його власний. Не для публікації. Для себе.

*«Че не був монстром. Але він став знаряддям. І ми — зробили з нього маску. А за маскою — кров».*

На полиці — фотографія сина. Загинув у 2014-му. Доброволець. Молодий. Чесний. Вірив у свободу. Вірив у Україну.

Андрій пам'ятав його слова:

— Тату, я не хочу бути героєм. Я просто не хочу бути байдужим.

І він не був. Але світ — не зберіг його. І тепер Андрій шукав сенс. Не в гаслах. У правді.

Він переглядав документи: листи, накази, фотографії. Че — усміхнений. Че — з револьвером. Че — на трибуні. Але ніде — Че, що сумнівається.

*«Світ не хоче бачити слабкість. Світ хоче бачити силу. І тому ми вбиваємо правду — заради образу».*

Він писав це. Не як історик. Як батько. Як людина.

До архіву зайшов Сергій — колега, старший, з сивиною в очах.

— Ти знову над Че? — запитав він.

Андрій кивнув.

— І що думаєш?

— Думаю, що ми всі винні. Не в його вчинках. У тому, що зробили з ним прапор.

Сергій мовчав. Потім сказав:

— А може, нам просто потрібні герої?

Андрій відповів:

— Нам потрібні люди. Бо герої — не помиляються. А люди — вчаться.

## Погляд на світ

Він відкрив новини. У Парижі — протести. У Латинській Америці — нові революції. У Києві — тиша. Але напруга — як перед бурею.

І всюди — портрети. Обличчя. Символи.

*«Ми не вчимося. Ми повторюємо. Ми вклоняємось об-  
разам. І забуваємо людей».*

Андрій закрив щоденник. Подивився на фотографію сина. На документи. На світ, що не хоче слухати.

І написав:

*«Я не боюсь ідеологій. Я боюсь, що ми знову поставимо  
їх вище за життя. І тоді — знову буде кров. І знову — буде  
тиша».*

## 3. Вогонь у серці

*«Ми не знаємо, за що боремось, поки не  
втратимо те, що мали».*

Осінь була тиха. Листя падало повільно, ніби не хотіло торкатися землі. Повітря — прозоре, але важке. Місто — напівпорожнє. Більшість поїхали. Деякі — не повернулися. Деякі — не дожили.

Марта сиділа на підвіконні. Їй було двадцять два. Вік, коли життя має бути про мрії, а не про втрати. Але вона вже знала, як звучить артилерія. Як пахне страх. Як виглядає брат, якого більше немає.

Її серце було сповнене гніву. Але не мала ворога, якого могла б звинуватити. Ворог був розмитий — у політиці, в історії, у байдужості. У тому, що ніхто не пояснив, чому саме її брат мав загинути.

Марта згадала брата. Його сміх. Його жарти. Його записку: «Я йду, бо не можу сидіти вдома, коли там — пекло».

Він не був героєм. Він був людиною. І вона не хотіла, щоб його смерть стала просто цифрою.

— А як мені знати, кому вірити? — запитала вона.

Андрій відповів:

— Не вір. Думай. Читай. Сумнівайся. І тоді — знайдеш.

## Вогонь

Гуртожиток був старий, з облупленими стінами, запахом кави, втоми і юності. У кімнаті — десятеро студентів. Кожен із них — з різним минулим, різними страхами, різними мріями. Але сьогодні — вони були одним: голосом покоління, що не хоче мовчати.

На столі — чай, недоїдені бутерброди, книги, телефони, сигарети. На стінах — плакати: «Свобода — не привілей», «Пам'ятай про 2014», «Ганді vs Че». Атмосфера — напружена, як перед грозою.

— Ми живемо в країні, де свобода — це слово, а не реальність! — вигукує Артем, студент з Харкова. Його очі — палають. Його голос — як постріл.

— А ти готовий вбивати за це слово? — відповідає Ілля, тихий, але гострий. Він з Луцька. Його брат — у ЗСУ. Його тиша — як лезо.

— А ти готовий терпіти? — кидає хтось із кутка. — Готовий дивитись, як все гниє, бо «насильство — це погано»?

— А ти готовий стати таким, як ті, кого ненавидиш? — відповідає інший.

Голоси — перетинаються. Аргументи — як удари. Хтось цитує Че: «Революція — це не поцілунок, це акт насильства». Хтось — Ганді: «Ненасильство — найвища форма мужності». Хтось — просто кричить.

А Марта мовчить Вона сидить біля вікна. Її руки — на колінах. Її очі — на людях. Вона не втручається. Вона слухає.

*«Я не знаю, хто правий. Але я знаю, що крик — не завжди означає силу. І тиша — не завжди означає слабкість».*

Вона згадує. Осінь. Брата. Його слова: «Я йду, бо не можу бути осторонь». І його смерть. Без пафосу. Без гасел.

— Ми не можемо змінити світ без сили! — кричить Артем. — Нас не чують! Нас топчуть! Нас знищують!

— А якщо ми відповімо тим самим — ми станемо ними! — відповідає Ілля.

— А якщо ми нічого не зробимо — ми вже ними стали! — кидає хтось.

— А якщо ми просто будемо людьми? — тихо каже дівчина з Одеси. — Не героями. Не катами. Людьми.

Тиша. Коротка. Але глибока.

Марта підводиться. Її голос — не гучний. Але всі замовкають.

— Я не знаю, чи потрібна революція. Але я знаю, що мій брат загинув не за гасло. А за людей. За те, щоб ми могли сперечатись. Щоб ми могли думати. Щоб ми могли жити.

Всі дивляться на неї. Її очі — не палають. Вони — світяться.

— Я не хочу вбивати. Але я не хочу мовчати. І якщо боротьба — це не лише зброя, а й слово, дія, вибір — тоді я боротимусь.

Дискусія стихає. Хтось виходить. Хтось зітхає. Хтось — записує щось у блокнот.

Марта повертається до вікна. За ним — ніч. Але в ній — світло.

*«Свобода — це не слово. Це вибір. І я обираю — бути живою. І бути правдивою».*

## Андрій і архіви

Ніч у Києві була тиха, але не спокійна. За вікном — світло ліхтарів, що розмазувалось по склу, як спогади, які не хочуть зникати. У кімнаті — архів. Старі документи, пожовклі листи, коробки з написами, які вже ніхто не читає. І серед цього — Андрій.

Він сидів за столом, у светрі, що пахнув крейдою і часом. Перед ним — листи з фронту. Написані його сином. Загиблим у 2014-му. Перші дні війни. Перші втрати. Перші слова, які стали останніми.

*«Тату, я не знаю, чи ми переможемо. Але я знаю, що ми не маємо права мовчати».*

Андрій перерахував ці рядки, як молитву. Не голосно. Як плачуть ті, хто вже не чекає відповіді. Його очі — не червоні. Його руки — не тремтять. Але всередині — порожнеча, що не лікується часом.

Він пам'ятав, як син ішов. З рюкзаком, з усмішкою, з вірою. Він не був солдатом. Він був людиною, що не могла бути осторонь. І він не повернувся.

Андрій не шукав винних. Він шукав сенс. І тому — працював з архівами. Не як історик. Як батько.

Він відкрив стару коробку. На ній — напис: *«Че Гевара. Болівія. 1967»*. Всередині — копії документів, свідчення, фотографії, уривки щоденників. Він знав цей матеріал. Але сьогодні — читав інакше.

*«Я вбивав. І я не шкодую. Бо кожен, кого ми не знищили — міг знищити нас».*

Ці слова — як лезо. Як виклик. Як правда, яку не хочеться визнавати.

Він переглядав списки розстріляних. Імена. Вік. Причини. Часто — «підозра». Часто — «небезпечний». Часто — нічого.

*«Ідеї — не мають серця. Люди — мають. І коли ми ставимо ідею вище за людину — ми втрачаємо обидва».*

Андрій записав це у свій блокнот. Не для лекції. Для себе.

Він мав виступати завтра. Перед студентами. Тема — «Революційні міфи». Але він знав: це буде не про історію. Це буде про відповідальність.

Він розклав матеріали: портрет Че, цитати, листи, фото з Болівії. І — лист сина. Він поклав його поруч. Бо це — теж частина історії.

*«Ми не маємо права мовчати».*

Ці слова — стали епіграфом. Не до лекції. До життя.

Андрій дивився на портрет Че. Суворий погляд. Берет. Зірка. Символ.

— Ти не був монстром, — сказав він. — Але ти дозволив ідеї стати важливішою за людину. І це — найстрашніше.

Він не чекав відповіді. Бо знав: символи не говорять. Вони — мовчать. І в цій тиші — найбільша небезпека.

Годинник показував третю. Вулиця — порожня. Кімната — наповнена тінями. Андрій закрив архів. Закрив блокнот. Але не закрив біль.

Він підійшов до вікна. Подивився на небо. Там — не було зірок. Але він знав: десь там — його син. Не як герой. Як людина.

## **Марта і вибір**

Ранок був сірим, але не холодним. У культурному центрі — тиша. Лекція ще не почалась. Андрій сидів за столом, переглядаючи нотатки. Його пальці ковзали по сторінках, але думки — були десь далеко.



Двері відчинились. Увійшла Марта. Без поспіху. Без шуму. Її кроки — впевнені, але м'які. В руках — рюкзак.

Вона підійшла до столу. Відчепила значок з Че з рюкзака і поклала перед Андрієм. Не як протест. Як жест.

— Я не хочу бути частиною міфу. Я хочу бути частиною правди.

Її голос — рівний. Очі — ясні. Вона не чекала похвали. Вона не шукала схвалення. Вона просто сказала те, що визріло в ній.

Андрій подивився на значок. Обличчя Че — суворе, застигле, мовчазне. Він узяв його в руки. Подивився. І поклав у шухляду. Не як сміття. Як пам'ять.

Він усміхнувся. Не як викладач. Як батько. Як людина, що бачить — вогонь у серці може бути світлом, а не полум'ям.

— Це не просто жест, — сказав він. — Це початок.

— Початок чого? — запитала Марта.

— Початок сумніву. Початок правди.

Вона сіла навпроти. Її руки — на колінах. Її погляд — прямий.

— Я не знаю, що таке правда. Я лише знаю, що мені болять.

Андрій кивнув.

— Правда — не те, що не болять. Правда — те, що не бреше.

Марта згадала брата. Його усмішку. Його жарти. Його записку: «Я йду, бо не можу бути осторонь». Вона не знала, чи він вірив у революцію. Але знала — він вірив у людей.

— Я не хочу, щоб його смерть була просто цифрою, — сказала вона. — Я хочу, щоб вона була частиною чогось справжнього.

Андрій мовчав. Потім сказав:

— Тоді не шукай героїв. Шукай людей. І будь однією з них.

Лекція почалась. Студенти зібрались. Андрій говорив не про дати. Не про битви. Про вибір. Про те, як ідеї стають пастками. Про те, як символи — зручні, але небезпечні.

— Ми любимо обличчя, — сказав він. — Бо вони прості. Але люди — складні. І якщо ми не навчимося бачити складність — ми знову зробимо з людини прапор. А з прапора — зброю.

Марта слухала. Не як студентка. Як людина, що вже зробила вибір.

Після лекції вона підійшла до Андрія.

— Я хочу знати більше. Не про Че. Про себе.

Він усміхнувся.

— Тоді почни з питань. Не з відповідей.

#### **4. Тіні в Бейруті**

*«Коли символ стає ширмою, за ним ховається порожнеча».*

#### **Бейрут, Ліван, 2030**

Місто диміло. Не від війни — від втоми. Втоми, що накопичувалась роками: від корупції, від зневаги, від безнадії. Вулиці були заповнені людьми, які більше не вірили в уряд, у реформи, у майбутнє. Вони вірили лише в протест. І в обличчя на плакатах.

Че Гевара. Знову він.

Його портрет — на кожному куті. На стінах, на футболках, на банерах. Молодь скандує гасла, які він ніколи не говорив. Його ім'я — як пароль до гніву. Як ключ до праведного обурення. Як маска, за якою ховається розчарування.

«Hasta la victoria siempre!» — кричать вони, не знаючи, що ця перемога ніколи не настала.

Лейла стоїть осторонь. Вона — журналістка, але не репортер. Вона — свідок. Її камера не просто фіксує події — вона шукає сенс. Вона не знімає натовп. Вона знімає очі. Погляди. Моменти, коли гнів перетворюється на віру.

Вона бачить хлопця — молодого, з рюкзаком, з плакатом, на якому — Че. Його руки тремтять. Не від страху. Від переконання.

Лейла підходить.

— Чому Че? — запитує вона.

Хлопець дивиться на неї. Його очі — темні, але живі.

— Бо він боровся. Бо він не боявся. Бо він — наш.

— А ти знаєш, що він вбивав без суду? Що він вважав насильство необхідним?

Хлопець мовчить. Потім каже:

— Може, і так. Але ми не маємо вибору. Світ не слухає тих, хто говорить тихо.

«Ми не маємо вибору» — це найнебезпечніша фраза. Бо вона виправдовує все. Навіть те, що не має виправдання.

Вона записує ці слова у свій блокнот. Не для статті. Для себе.

Вона згадує інтерв'ю з ветеранами, з біженцями, з матерями. Всі вони говорили про вибір. І всі — казали, що його не було.

Але Лейла не вірить у відсутність вибору. Вона вірить у тишу, яка може бути голоснішою за крик.

## Натовп

Протест набирає обертів. Хтось кидає камінь. Хтось — запалює фаєр. Хтось — кричить: «Революція або смерть!»

Лейла знімає. Але не натовп. Хлопця. Його обличчя. Його очі. Вони — не злі. Вони — втомлені.

*«Ми не хочемо крові. Ми хочемо, щоб нас почули. Але, здається, світ чує лише вибухи».*

Вечір. Вулиці — порожні. Дим — осів. Камери — ви-мкнені. Але Лейла — все ще тут.

Вона переглядає кадри. Обличчя Че — всюди. Але жодного разу — обличчя людини, що була ним. Лише символ. Лише маска.

*«Коли символ стає ширмою, за ним ховається порожнеча».*

Вона записує це як заголовок. Але не для публікації. Для пам'яті.

Вона пише:

*«Я не проти боротьби. Я проти забуття. Бо коли ми забуваємо, ким був наш герой — ми стаємо його жертвою».*

Вечір у Бейруті був неспокійний, але не гучний. За вікном — гул машин, дим від протестів, голоси, що не вщухали. Але в кімнаті Лейли — тиша. Лише світло лампи, що падало на стіл, завалений паперами, книгами, флешками, старими записами.

Вона сиділа, загорнувшись у плед, з чашкою холодної кави, і переглядала архіви. Куба. Болівія. Африка. Революції, які обіцяли новий світ, але залишили — нові тіні.

На екрані — відео з 1960-х. Че — молодий, суворий, харизматичний. Його голос — впевнений. Його очі — гострі. Але Лейла бачила більше. Вона бачила, як він перетворювався з людини на символ. Як його слова вирізали з контексту. Як його смерть стала початком нового культу.

*«Я не хочу бути частиною уряду. Я хочу бути частиною змін».*

Ці слова — справжні. Але їх не цитують. Цитують інші — ті, що звучать гучніше, але болять менше.

Лейла працювала не для рейтингу. Вона писала не для кліків. Вона писала, бо не могла мовчати. Її статті — не репортажі. Вони — спроби зрозуміти.

Цього вечора вона писала нову статтю. Назва — «Ікона без тіла». У ній — не засудження, а запитання.

*«Чи може символ бути корисним, якщо він спотворений? Чи може боротьба бути справжньою, якщо її обличчя — міф?»*

Вона писала про те, як Че став брендом. Як його портрет — став товаром. Як його смерть — стала маркетингом. Але також — як його віра була щирою. Як його біль — був справжнім.

*«Ми не маємо права забувати, ким він був. Але ми також не маємо права робити з нього те, чим він не був».*

Вона зупинилась. Подивилась на екран. На обличчя Че. І подумала:

*«Може, я помиляюсь? Може, людям потрібні прості герої? Може, правда — не має сили?»*

Але потім згадала хлопця з протесту. Його очі. Його тремтячі руки. Його слова: «Світ не слухає тих, хто говорить тихо».

І вона вирішила — говорити. Навіть якщо тихо.

Вона надіслала статтю в редакцію. Через годину — відповідь.

*«Занадто складно. Люди хочуть простих героїв».*

Не здивувалась. Але їй було боляче. Бо вона не хотіла бути складною. Вона хотіла бути чесною.

Вона не видала статтю. Вона роздрукувала її. Поклала на стіл. І написала зверху:

*«Для тих, хто ще думає».*

Вона знала — таких мало. Але вони є.

Потім відкрила щоденник. І написала:

*«Я не проти героїв. Я проти брехні. І якщо правда — складна, то нехай. Бо простота — не завжди чесність».*

Ніч у Бейруті була гарячою, як дихання натовпу. Повітря — густе, насичене димом, криками, страхом. Вулиці — як рани, що не загоюються. Хтось кидав каміння.

Хтось — коктейлі Молотова. Хтось — просто стояв, мовчки, з плакатом у руках і тремтінням у грудях.

Поліція — у броні. Протестувальники — у гніві. Місто — у напрузі, що могла вибухнути будь-якої миті.

Лейла йшла повільно. Її камера — не шукала сенсацій. Вона не фіксувала вибухи. Вона ловила очі. Очі тих, хто не знає, за що бореться, але не може більше мовчати.

*«Я не знімаю війну. Я знімаю людей, які не хочуть більше жити у війні».*

Вона бачила хлопця, що кричав у мегафон. Його голос — як лезо. Але очі — як дзеркало. В них — страх. Не перед поліцією. Перед тим, що нічого не зміниться.

Вона бачила жінку, що тримала дитину. Вона не протестувала. Вона просто стояла. Бо не мала куди йти.

Вона бачила старого, що сидів на бордюрі. Його руки — в шрамах. Його погляд — у минулому. Він вже бачив революції. І знав, чим вони закінчуються.

І тоді вона побачила її.

Юна. Може, сімнадцять. Може, двадцять. Поранена рука — перев'язана шматком футболки. В очах — не сльози. Вогонь.

Вона тримала плакат із Че. Великий, грубо намальований. На ньому — кров. Намальована. А може, справжня. Неможливо сказати.

Лейла підійшла.

— Ти віриш у нього?

Дівчина подивилась. Не з викликом. З чесністю.

— Я вірю, що світ має змінитись. А хто змінить, якщо не ми?

— Ти знаєш, ким він був? — запитала Лейла.

— Я знаю, що він боровся. Я знаю, що він не мовчав. Я знаю, що він не боявся.

Навколо — крики. Але між ними — тиша. Тиша, в якій народжуються запитання. Не до влади. До себе.

*«Чому я тут? Чому я тримаю цей плакат? Чому я вірю в обличчя, яке ніколи не було тут?»*

Лейла зняла кадр. Не плакат. Обличчя. Очі. Мить, коли віра — сильніша за знання.

Вона повернулась додому під ранок. Камера — повна. Але не відео. Питань.

Вона відкрила ноутбук. Почала писати:

*«Ми не боремось за Че. Ми боремось за себе. Але ми боїмось бути самі. Тому нам потрібні обличчя. Навіть якщо вони — міфи».*

*«Міфи — це як тіні. Вони можуть показати напрямок, але не істину. Ми маємо перестати шукати обличчя для боротьби. Ми маємо стати обличчям самі».*

## **5. Пам'ять і попіл**

*«Ми несемо відповідальність не лише за те, що зробили, а й за те, що обожнюємо».*

### **Женева, штаб-квартира ООН, 2035**

Андрій ішов повільно. Його ноги боліли, але не від віку — від тягаря пам'яті. Він тримав у руках запрошення: «Символи війни: від міфу до катастрофи». Виставка, яку організували історики, художники, документалісти. Її мета — показати, як образи революціонерів вплинули на хід історії. І як вони стали частиною її трагедій.

У фойє — тиша. Люди ходили повільно, як у храмі. Але це був не храм. Це був музей болю.

#### *Перша зала: герої*

Спартак. Жанна д'Арк. Ленін. Мао.

На стінах — портрети. Під ними — цитати. Поруч — артефакти: меч, факел, рукописи, бронзові бюсти.

Андрій зупинився біля Жанни. Її очі — молоді, але втомлені. Її голос — у записі: «Я чула голоси. Я вірила. Я горіла».

Він ішов далі. Ленін — з поглядом пророка. Мао — з усмішкою, що не знала жалю.

*«Ідеї — не мають серця. Але ми — маємо. І ми платимо за це».*

### Друга зала: катастрофи

Гітлер. Сталін. Пол Пот.

Темна зала. Червоне світло. Страх — у кожному кроці. На стінах — фотографії таборів, розстрілів, голодоморів. Під ними — цитати, що колись звучали як істина.

Андрій не зупинявся. Він знав ці обличчя. Він знав, що буває, коли ідея стає важливішою за людину.

### Третя зала: Че

Він увійшов. І зупинився.

Портрет — величезний. Підсвічений. На чорному фоні — біле обличчя. Берет. Зірка. Погляд — у вічність.

Під портретом — цитата:

*«Не можна досягти справедливості без жертв. Але хто вирішує, хто стане жертвою?»*

Перед портретом — скляна вітрина. У ній — копія револьвера. Щоденник. Футболка з його обличчям. І лист матері хлопця, якого Че наказав розстріляти.

*«Мій син був юним. Він не знав, що таке революція. Він просто боявся. А ви зробили з нього приклад».*

Андрій читав. І відчував, як щось у ньому ламається.

Поруч — екран. Люди натискали кнопки. Слухали аудіо. Читали уривки. Дивились відео. Але більшість — просто фотографувались. Усміхнені. З пальцями «V». На фоні портрета. Як на концерті. Як на святі.

Андрій дивився. І не міг дихати.

*«Ми не просто забули. Ми перетворили пам'ять на сувенір».*



Він сів на лаву. Подивився на портрет. І подумав:  
*«Че не був монстром. Але ми зробили з нього маску.  
І за маскою — кров. Ми не питаємо, ким він був. Ми питаємо, як він виглядає на футболці».*

Він відкрив блокнот. І написав:  
*«Ми несемо відповідальність не лише за те, що зробили, а й за те, що обожнюємо».*

Він вийшов з виставки. Повільно. Як після похорону. Але це був не похорон людини. Це був похорон правди.

На вулиці — сонце. Люди — усміхнені. Але в ньому — тінь.

### Дискусія — Женева, 2035

Конференц-зал був світлим, стерильним, з ідеально розставленими стільцями, мікрофонами, водою в пляшках. Але атмосфера — напружена. Панельна дискусія зібрала політологів, істориків, активістів, журналістів. Тема — провокативна: «Чи може символ бути винним?»

На екрані — слайд із портретом Че Гевари. Поруч — цитата: *«Революція — це акт любові до людства. Але іноді вона вимагає жертв».*

Модератор — молода жінка з Лондона — відкриває дискусію:

— Ми живемо в епоху, де символи керують емоціями. Але чи несуть вони відповідальність за те, що надихають?

— Символ — це лише інструмент, — каже професор з Оксфорда. — Винні ті, хто його використовують. Як ніж: він може різати хліб, а може — вбивати. Але не ніж винен.

— Але якщо символ надихає на насильство, хіба він не несе частину відповідальності? — заперечує історик із Бразилії. — Ми не можемо відокремити образ від його впливу.

— Це питання не про винність, — втручається активістка з Лівану. — Це питання про наслідки. Якщо ми романтизуємо насильство — ми його повторюємо.

Андрій мовчить. Він сидить у другому ряду. Його обличчя — спокійне, але очі — як глибокі води. Він слухає. Він не перебиває. Але в ньому — щось назріває.

Модератор помічає його. Подає мікрофон.

— Пане Андрію, ви — історик, але також батько загиблого на війні. Що ви думаєте?

Андрій бере мікрофон. Повільно. Як той, хто не говорить часто, але говорить важливо.

— Я не вірю в нейтральні символи, — каже Андрій. — Я вірю в пам'ять. І якщо ми пам'ятаємо лише обличчя, а не вчинки — ми приречені повторити їх.

Тиша. Глибока. Справжня.

— Мій син загинув, бо вірив у свободу. Але я бачу, як свободу перетворюють на гасло. Як обличчя — стають щитом для насильства. І я питаю: чи ми справді пам'ятаємо, чи просто споживаємо?

Хтось киває. Хтось — опускає очі.

— Символ — це не просто зображення. Це вибір. І якщо ми обираємо не знати, що за ним — ми обираємо сліпоту.

Після його слів — дискусія змінюється. Тон — глибший. Аргументи — обережніші.

— Ми маємо переосмислити, — каже професор. — Не лише символи, а й себе.

— Можливо, нам потрібні не герої, а свідки, — додає журналістка.

Андрій мовчить. Він сказав усе, що хотів.

Після дискусії до нього підходить молодий студент.

— Ви змінили мій погляд. Я носив футболку з Че. Тепер — не знаю, чи маю право.

Андрій усміхається.

— Маєш. Якщо знаєш, що носиш. Якщо пам'ятаєш не лише обличчя — а й тінь за ним.

Остання зала була темною. Не похмурою — глибокою. Світло — точкове, спрямоване лише на центр. Там — інсталяція. Великий глобус, що тріскається. Його поверхня — не гладка, а з розломами, як шрами на шкірі планети.

На ньому — проєкції. Війни. Протести. Диктатури. Обличчя, що кричать. Очі, що мовчать. Прапори, що згорають. Діти, що дивляться в камеру, не розуміючи, чому світ — такий.

Поруч — слова, вигравірувані на стіні:

«Коли ідея стає важливішою за людину — починається кінець».

Андрій стоїть перед глобусом. Його серце б'ється повільно. Не від страху. Від усвідомлення.

Він згадує сина. Його усмішку. Його записку: «Я йду, бо не можу бути осторонь». Його смерть — не героїчна. Людська. Болісна. Тиха.

Він згадує Марту. Її очі. Її вибір. Її слова: «Я не хочу бути частиною міфу. Я хочу бути частиною правди».

І він згадує всіх, хто шукає сенс. І всіх, хто загубив його в образах.

Він дістає блокнот. Сідає на лаву. І пише. Повільно. Без пафосу. Без гасел.

*«Ми не зупинимо війну, поки не перестанемо шукати героїв. Ми не врятуємо світ, поки не навчимося бачити людину, а не прапор».*

Він ставить крапку. І дивиться на глобус. На тріщини. На світ, що розвалюється не від бомб — від сліпоти.

Люди проходять повз. Хтось фотографує. Хтось читає. Хтось — просто йде далі.

Андрій не йде. Він сидить. І думає:

*«Можливо, ми не зможемо змінити все. Але якщо хоча б одна людина перестане вклонятись образу — і почне слухати людину — це вже буде початок».*

## 6. Міф і катастрофа

*«Коли міф стає законом, правда втрачає  
голос».*

### Світ, 2042

Світ не вибухнув. Він розповзся. Як тріщина, що починається з ідеї — і закінчується в крові.

#### Південна Америка — у вогні

Венесуела, Болівія, Перу. Вулиці — червоні. Не від прапорів. Від вогню. Молодь піднімає гасла, цитує Че, мріє про новий порядок. Їхні обличчя — натхненні. Їхні руки — з камінням. Їхні серця — з вірою.

Але за гаслами — голод. Репресії. Страх. Нові лідери — старі методи. Вони говорять про справедливість, але будують табори. Вони обіцяють рівність, але стріляють у тих, хто сумнівається.

На стінах — портрети Че. Але в підвалах — тіні.

#### Африка — розділена

У Конго — новий лідер. Називає себе «спадкоємцем Гевари». Його армія — фанатики. Вони вірять, що насильство — це очищення. Вони палять села. Будують табори. Знімають пропаганду, де діти цитують Че, тримаючи автомати.

Він говорить: *«Ми не вбиваємо. Ми звільняємо».*

Але земля — в крові. А правда — в полоні.

#### Азія — мовчить

Китай і Індія — на межі конфлікту. Ідеології стикаються: капіталізм, націоналізм, революційний романтизм. У Пекіні — виставка про Че. Величезна. Державна. Там — не людина. Там — міф.

У Делі — мітинги. Проти «революційного імперіалізму». Проти того, що ідеї приходять ззовні — і забирають життя.

Азія мовчить. Але готується. І це мовчання — як перед бурею.

### Європа — розколота

У Франції — протести. Молодь — з плакатами. Старші — з тривогою. У Німеччині — ультраліві та ультраправі зіштовхуються на вулицях. У Польщі — забороняють символи революції. Закон: «Захист від радикалізму».

### У Києві — тиша.

Але напруга — як електрика в повітрі. Люди не говорять. Але думають. І це — небезпечно.

Андрій читає новини. І записує: *«Ми не вміємо сперечатись. Ми вміємо кричати. І тому — знову буде кров».*

### США — новий порядок

Кампанія нового президента проходить під гаслом: «Повернемо контроль. Знищимо хаос». У штабах — портрети Че. Але з червоним хрестом. Як заборона. Як вирок.

Символ — тепер ворог.

На телебаченні — дебати. Один кандидат каже: *«Ми не дозволимо більше поклонятись тим, хто пропагував насильство».*

Інший — мовчить. Але в його штабі — ті самі методи. Ті самі страхи. Ті самі обличчя — тільки в іншому кольорі.

Андрій спостерігає. Він читає. Він слухає. Він бачить, як міф стає законом. Як обличчя — стає зброєю. Як правда — втрачає голос.

Він записує: *«Ми не боремось за ідеї. Ми боремось за образи. І тому — програємо».*

Світ не зупиняється. Але він вже не рухається вперед. Він кружляє. В гаслах. В образах. В страху.

І поки ми не навчимося бачити людину — а не прапор — ми будемо жити в міфі. А міф — не рятує. Він лише повторює.

Київ. Осінь. Тиха, як після бурі. У квартирі Андрія — книги, рукописи, старі фотографії, листи, блокноти. На столі — ноутбук, відкритий документ. Назва: «Міф і катастрофа». Не роман. Не підручник. Свідчення.

Андрій вже не викладає. Його голос — не в аудиторії. Його голос — у тексті. У кожному рядку — не теорія, а доповідь. Не академічна дистанція, а особиста рана.

*«Ми не знищили міфи. Ми дали їм зброю. І тепер вони стріляють у нас».*

Це не вступ. Це вирок.

## Книга

У книзі — історія людства, що не змогло відмовитись від образів. Від зручних героїв. Від гасел, які замінюють думку. Від портретів, які закривають очі.

Андрій пише про Че. Про Леніна. Про Мао. Про тих, кого любили — не знаючи. Про тих, кого цитували — не читаючи. Про тих, кого обожнювали — не розуміючи.

Він пише про сина. Про Марту. Про всіх, хто шукав правду — і натрапляв на міф.

*«Міф — це не брехня. Це спрощення. А спрощення — це зрада складності. А отже — зрада людини».*

Марта допомагає йому. Вона стала дослідницею. Її покоління — не герої, а свідки. Вона не хоче бути частиною культу. Вона хоче бути частиною пам'яті.

Вона читає рукопис. Виправляє. Додає. Запитує.

— А якщо люди не захочуть читати? — каже вона.

— Тоді ми напишемо для тих, хто хоче думати, — відповідає Андрій.

Вона усміхається. Не як студентка. Як співавторка.

Андрій не повернеться до кафедри. Але він записує відео. Для архіву. Для майбутнього. Для тиші, яка колись стане голосом.

Він говорить:

— Я не маю відповідей. Я маю досвід. І я знаю, що коли ми вклоняємось образу — ми перестаємо бачити людину. А коли ми перестаємо бачити людину — ми починаємо її знищувати.

Марта стоїть поруч. Вона тримає камеру. Але її очі — не на екрані. На ньому.

Вони сидять на кухні. Чай. Тиша. Вікно — відкрите. Осіннє повітря — свіже, як нова думка.

— Ми не маємо права мовчати, — каже Марта. — Бо мовчання — це зрада.

Андрій киває.

— І тому ми пишемо.

## Початок кінця — Світ, 2043

*«Ми не зупинили міф. Ми дозволили йому стати монстром».*

### Латинська Америка

У 2043 році світ не вибухнув ядерно, але вибухнув ідеологічно.

Коаліція «революційних держав» — Венесуела, Болівія, Перу — оголошує війну «імперіалістичному блоку». Їхні лідери — молоді, харизматичні, з цитатами Че на кожному виступі. Вони обіцяють новий світ. Світ без корпорацій, без Заходу, без компромісів.

У відповідь — санкції. Мобілізація. Удари. Не лише військові — інформаційні, економічні, культурні.

На вулицях — червоні прапори. У підвалах — страх. У школах — нові підручники. У таборах — старі методи.

### Бейрут

Лейла стоїть на даху. Камера — увімкнена. За її спиною — дим, крики, гасла. Вона говорить не в мікрофон. Вона говорить у тишу, що залишиться після неї.

— Ми не зупинили міф. Ми дозволили йому стати монстром.

Її голос — рівний. Але очі — втомлені. Вона знімала революції. Війни. Протести. Але вперше — вона знімає кінець віри.

*«Міф — це не натхнення. Це тінь, яка росте, коли ми перестаємо думати».*

Вона вимикає камеру. І йде. Не як журналістка. Як свідок.

### Київ

У Києві — тиша. Але напруга — як струм у повітрі. У залі — студенти. Молоді. Розгублені. Втомлені. Вони прийшли не за знанням. За сенсом.

Марта стоїть перед ними. На екрані — портрет Че. Великий. Чорно-білий. Звичний.

Вона каже:

— Це не герой. Це дзеркало. І ми — те, що в ньому відображається.

Тиша. Глибока. Справжня.

— Ми любимо образи. Бо вони прості. Але світ — складний. І якщо ми не навчимося бачити людину — ми знову будемо вклонятись тіням.

У книзі «Міф і катастрофа» Андрій писав:

*«Ми не знищили міфи. Ми дали їм зброю. І тепер вони стріляють у нас».*



Марта цитує його. Не як донька. Як продовження.  
— Ми не маємо права мовчати. Бо мовчання — це  
зрада.

Світ на межі. У Нью-Йорку — дебати. У Парижі — ба-  
рикади. У Токіо — мовчання. У Делі — гнів. У Лагосі —  
страх. У Києві — очікування.

Світ не питає, хто правий. Світ питає, хто виживе.  
І поки ми вклоняємось образам — ми не бачимо людей.

### **Кульмінація — Світ, 2044**

*«Я не боюсь смерті. Я боюсь, що ми нічого  
не зрозуміли».*

### **Глобальний конфлікт**

У 2044 році світ не вибухнув одночасно. Він розсипа-  
вся — як скло, що тріснуло в центрі і розійшлося по краях.

Не всі країни беруть участь. Але всі — страждають.

Економіки падають. Міста горять. Люди тікають.  
Ідеї — більше не рятують. Вони вбивають.

У Латинській Америці — коаліція «революційних  
держав» веде війну проти «імперіалістичного блоку».  
У Європі — розкол. У Азії — напруга. У Африці — хаос.  
У США — страх.

Прапори — знову важливіші за людей. Гасла — голо-  
сніші за правду. Історія — повторюється. Але вже без надії.

### **Останні дні Андрія**

Андрій — у Києві. Його квартира — тиха. Його тіло —  
слабке. Але розум — ясний.

Він не викладає. Не виступає. Не сперечається. Він  
пише.

Останні сторінки книги «Міф і катастрофа» — не про факти. Про втрату.

*«Ми не знищили міфи. Ми дали їм зброю. І тепер вони стріляють у нас».*

Він знає, що не доживе до публікації. Але пише — бо не може мовчати.

У ніч перед смертю — він відкриває старий записник. Той самий, де писав про сина. Про Марту. Про Че.

Він бере ручку. І пише:

*«Я не боюсь смерті. Я боюсь, що ми нічого не зрозуміли».*

Це не жаль. Це попередження.

Вранці — Марта заходить до квартири. Вона знає, що Андрій слабкий. Але не знає, що він вже пішов.

Вона знаходить його в кріслі. Спокійного. З відкритим записником.

Вона читає останні слова. І плаче. Не голосно. Як плачуть ті, хто знає, що втратили не просто людину — а голос, який не боявся правди.

Через місяць — книга виходить. «Міф і катастрофа». На обкладинці — не портрет. Не прапор. Лише тріщина. І під нею — слова:

*«Коли ідея стає важливішою за людину — починається кінець».*

Книгу читають. Не всі. Лиш ті, хто готові.

## У вигнанні

Лейла — в еміграції. Її репортажі — заборонені. Її ім'я — в списках. Але її камера — все ще працює.

Вона знімає не війни. Людей. Тих, хто вижив. Тих, хто пам'ятає.

Вона читає книгу Андрія. І каже:

*«Ми не зупинили міф. Але ми можемо зупинити себе. І почати знову — не з образу. З людини».*

## 7. Люди без прапорів

*«Коли всі кричать, голос совісті звучить як шепіт. Але саме він рятує».*

Україна, 2045 — Вінницька область. Провінційне містечко на березі Дністра.

Колись тут було життя: базар, школа, весілля, сварки, пісні. Тепер — тиша. Не мертва. Жива. Але глибока.

Марта йде знайомими стежками. Земля — потріскана, але родюча. Хати — порожні, але не забуті. Люди — ті, що залишились — мовчазні, але не байдужі.

Вона повернулась не заради ностальгії. Вона повернулась, щоб знайти тишу. Не втекти від світу — а перестати жити в його шумі.

Марта садить дерева. Грушу. Горіх. Яблуню. Вона каже сусідці:

— Ми не можемо змінити світ. Але можемо залишити щось живе.

Сусідка киває. Вона втратила сина. Вона не говорить про політику. Вона говорить про погоду. Про врожай. Про те, що ще росте.

У її хаті — немає телевізора. Лише книги. Листи. Фотографії. На стіні — не портрети революціонерів. А дитячі малюнки. Сонце. Люди. Дерева.

Вона вчить дітей писати. Не гасла. Не цитати. Свої думки.

— Напишіть, що ви бачите. Що ви відчуваєте. Не те, що вам сказали. Те, що є у вас.

Діти слухають. Вони не знають, хто такий Че. Вони знають, що Марта — добра. І що її слова — не кричать. А звучать.

На полиці — книга Андрія. «Міф і катастрофа». Вона читає її не як історик. Як донька. Як продовження.

*«Я не боюсь смерті. Я боюсь, що ми нічого не зрозуміли».*

Вона читає ці слова дітям. І каже:

— Ми маємо зрозуміти. Бо якщо не ми — то хто?

Світ — все ще в конфлікті. Але Марта не вмикає новини. Вона слухає вітер. Вона читає листи. Вона говорить з тими, хто поруч.

Її голос — не гучний. Але він — совість.

*«Коли всі кричать, голос совісті звучить як шепіт. Але саме він рятує».*

Увечері вона пише у щоденник:

*«Я не знаю, чи ми зможемо змінити світ. Але я знаю, що ми можемо не зрадити себе. І це — вже початок».*

## Старий

Карпати — мовчазні. Вони бачили війни, втечі, кохання, зради. Але не зберегли жодного імені. Лише тіні.

На схилі — хата. Стара, дерев'яна, з димарем, що куриться навіть улітку. Там живе чоловік. Йому дев'яносто. Він був партизаном. Потім — в'язнем. Потім — просто людиною.

Його ім'я — ніхто не пам'ятає. Але він пам'ятає всіх.

Він пам'ятає, як носив зброю. Як вірив у свободу. Як стріляв. Як ховався. Як кричав. Як мовчав.

Він пам'ятає табори. Допити. Тишу після втрати. Він пам'ятає, як ідеї ставали важливішими за людей. Як друзі ставали ворогами. Як прапори — ставали саванами.

— Я бачив, як ідеї вбивають. Я бачив, як прапори стають саванами. Я більше не вірю в революції. Я вірю в доброту.

Він живе просто. Вода — з джерела. Їжа — з городу. Книги — старі, поживклі, без обкладинок. Телевізор — нема. Радіо — мовчить. Але він — не самотній.

До нього приходять молоді. Не за порадою. За тишею.

Вони сідають на лаву. П'ють чай. Дивляться на гори. І мовчать.

Він не говорить багато. Але його мовчання — як молитва.

Одного разу прийшла дівчина. З Києва. Втоплена. З очима, що шукали сенс.

— Я не знаю, за що боротись, — сказала вона.

Старий подивився на неї. І мовчав.

— Я не знаю, кому вірити.

Він налив їй чаю. І мовчав.

— Я не знаю, чи варто жити.

Він поклав руку їй на плече. І мовчав.

І вона заплакала. Не від болю. Від того, що її нарешті почули — без слів.

Іноді він говорить. Коротко. Глибоко.

— Світ не зіпсований. Він просто втомлений. — Люди не злі. Вони — розгублені. — Ідеї — не вороги. Але якщо вони не слухають серце — вони стають зброєю.

За хатою — сад. Старий. Але живий. Там — яблуні, груші, малина. Він каже:

— Я не знаю, чи світ зміниться. Але я знаю, що дерево росте, якщо його не чіпати.

Його тиша — не порожня. Вона — як відповідь. Як пам'ять. Як опір.

Молоді приходять. Сідають. Мовчать. І йдуть — не з порадою. З тишею в собі.

Хтось із них записав:

*«Я був у Карнатах. Я зустрів чоловіка, який не говорив багато. Але його мовчання змінило мене більше, ніж тисячі слів».*

## Лейла в пустелі

Містечко було маленьке. Піщане. Тепле. Без гасел. Без плакатів. Без революцій. Тут не було великих подій. Але були люди. І цього Лейлі вистачало.

Вона поїхала з Бейрута не через страх. Через втому. Від шуму. Від гніву. Від постійного «треба сказати». Вона більше не хотіла говорити. Вона хотіла слухати.

У її будинку — біла стіна, дерев'яні полиці, глиняні чашки. Камера — лежить у шафі. Вона більше не знімає. Вона пише. Не статті. Листи.

До тих, хто загубився. До тих, хто не знає, як жити. До тих, хто не хоче бути правим — хоче бути добрим.

*«Я більше не шукаю героїв. Я шукаю людей. Тих, хто не хоче бути правими. Хоче бути добрими».*

Це — з одного з її листів. Вона не публікує. Вона лікує. Вона пише на папері. Ручкою. Повільно. Як молитву.

*«Ти не мусиш боротись. Ти можеш бути. І цього — достатньо».*

*«Світ не чекає на героїв. Він чекає на тих, хто не зрадить себе».*

*«Я не знаю, як змінити світ. Але я знаю, як не зробити його гіршим».*

Люди відповідають. Не всі. Але ті, хто готові. Її пошта — не переповнена. Але кожен лист — як подих.

## Містечко

Вона ходить на базар. Купує фініки. Говорить з продавцем. Він не знає, ким вона була. Але знає, що вона слухає.

Вона вчить дітей писати. Не англійською. Не арабською. Своєю мовою. Своїми словами.

— Напишіть, що ви відчуваєте. Не те, що треба. Те, що є. Діти пишуть. Про маму. Про вітер. Про страх. Про надію. У її кімнаті — книга Андрія. «Міф і катастрофа». Вона читає її як лист. Як голос, що не кричить.

Вона згадує його. Його очі. Його тишу. Його останні слова:

*«Я не боюсь смерті. Я боюсь, що ми нічого не зрозуміли».*

І вона пише у відповідь:

*«Я зрозуміла. І я не мовчу. Просто говорю тихо».*

Її тиша — не втеча. Це вибір. Вона не хоче бути частиною шуму. Вона хоче бути частиною людяності.

*«Коли всі кричать, голос совісті звучить як шепіт. Але саме він рятує».*

### **Мережа без прапорів**

Світ не став кращим. Але з'явилося щось нове. Не організація. Не партія. Не релігія. Рух — без назви. Без лідера. Без символів.

Його не можна знайти в новинах. Його не можна заборонити. Його не можна очолити.

Люди просто допомагають одне одному.

Вони не питають, за кого ти. Вони питають, що ти можеш зробити для іншого.

У Латинській Америці — фермери діляться насінням з тими, хто втратив землю.

У Африці — медики лікують без документів, без кордонів.

У Азії — студенти навчають дітей, які не мають доступу до шкіл.

У Європі — пенсіонери приймають біженців, не питаючи, звідки вони.

У США — водії підвозять незнайомців, бо знають: дорога — спільна.

Ніхто не носить однакову форму. Ніхто не цитує лідерів. Ніхто не кричить. Вони просто роблять.

Марта читає про них у листі від Лейли. Там — не репортаж. Там — історія.

*«Я зустріла жінку, яка щодня готує їжу для тих, хто не має дому. Вона каже: я не знаю, хто вони. Але я знаю, що вони голодні».*

Марта читає. І пише у щоденник:

*«Можливо, ми не зупинимо війну. Але ми можемо зупинити байдужість».*

Вона згадує лекції. Гасла. Дискусії. І розуміє: світ не змінився через аргументи. Світ змінюється через дії.

*«Ми не маємо спільної ідеології. Але ми маємо спільну потребу — бути людьми».*

Вона не приєднується. Бо приєднатись — означає формалізувати. Вона просто живе так само.

Допомагає сусідці з городом. Вчить дітей писати. Ділиться яблуками. Не тому, що це рух. Тому, що це правильно.

Вона каже:

— Ми не герої. Ми — люди. І цього достатньо.

Лейла пише:

*«Я більше не шукаю правду в заголовках. Я шукаю її в очах. Іноді — в руках, що подають хліб. Іноді — в мовчанні, що не зраджує».*

Її листи — не маніфести. Вони — як вода. Тихі. Живі.

## **Мережа росте**

Ніхто не знає, скільки їх. Бо ніхто не рахує.

Ніхто не знає, де вони. Бо вони — всюди.

Ніхто не знає, коли це почалось. Бо це — не початок. Це — відповідь.



## Останній запис Марти

Вона пише:

*«Я не знаю, чи ми зможемо змінити світ. Але я знаю, що ми можемо не зрадити себе. І якщо кожен зробить щось добре — без гасел, без прапорів — це буде більше, ніж революція. Це буде людяність».*

## Передчуття — 2046

Світ ще тримається. Але тріщини — глибші. Вони не на картах. Вони — в серцях. У довірі, що зникла. У словах, що втратили значення. У поглядах, що більше не шукають правду — лише безпеку.

Ідеології не зникли. Вони змінили форму. Тепер вони — алгоритми, бренди, меседжі. Тепер вони — не в книгах, а в стрічках. Не в маніфестах, а в хештегах.

Але суть — та сама. Вони все ще ділять. Все ще вимагають. Все ще кричать.

Але є ті, хто не кричить. Люди без прапорів.

Вони — як коріння. Невидимі. Сильні. Живі.

Вони не мають назви. Не мають лідера. Не мають символу.

Вони — ті, хто лікує, коли всі воюють. Ті, хто слухає, коли всі кричать. Ті, хто діє, коли всі сперечаються.

## 8. Прах і знамено — Світ, 2046

*«Ми не знищили себе. Ми просто перестали бути».*

## Кінець без оголошення

Немає офіційного оголошення. Немає єдиного моменту. Ніхто не сказав: «Це кінець». Але всі знають — він настав.

Економіки — зруйновані. Гроші — більше не мають вартості. Ринки — порожні. Банки — закриті. Люди — обмінюють речі, не слова.

Екологія — в агонії. Ріки — отруєні. Ліси — зникли. Повітря — важке. Земля — втомлена.

Політики — мовчать. Їхні обіцянки — як попіл. Їхні обличчя — зникли з екранів. Їхні голоси — не звучать.

Люди — втрачають віру. Не в Бога. Не в державу. У себе.

У містах — порожнеча. Вулиці — без світла. Будинки — без тепла. Люди — без напрямку.

Колись — центри культури. Тепер — руїни тиші.

На стінах — залишки гасел. На площах — уламки статуй. На екранах — нічого.

У селах — тиша. Не мирна. Глибока. Як після втрати.

Люди — не говорять. Вони дивляться на землю. На небо. На дітей, які вже не питають «чому».

У мережах — крик. Але він вже не має сили.

Пости — злі. Коментарі — порожні. Хештеги — мертві.

Люди кричать. Але ніхто не слухає. Бо всі — кричать.

Прапори — спалені. Не в актах протесту. В актах розчарування.

Статуї — повалені. Не революцією. Вітром байдужості.

Символи — забуті. Не заборонені. Просто — більше не потрібні.

Але попіл — залишився.

Попіл — не лише фізичний. Це пам'ять. Це наслідок. Це тінь.

Він лежить на землі. На словах. На серцях.

І кожен, хто йде — залишає слід. Не в історії. У попелі.

У записнику Андрія — останній рядок:

*«Я не боюсь смерті. Я боюсь, що ми нічого не зрозуміли».*

Марта читає його. І каже дітям:  
— Ми маємо зрозуміти. Бо якщо не ми — то ніхто.

Світ ще тримається. Але тріщини — глибші.  
І саме ті, хто не має прапора — тримають його.  
Не на плечах. У серці.

### Останній голос

Гори — мовчали. Як завжди. Але цього ранку — тиша  
була глибша. Як після останнього слова.

Хата, де жив старий, стояла на схилі, обвитому туманом. Дим з димаря — не йшов. Двері — прочинені. Вікна — запітнілі. В середині — порожньо. Але не холодно.

Він був партизаном. Потім — в'язнем. Потім — просто людиною.

Він не писав мемуарів. Не давав інтерв'ю. Не виступав. Але до нього приходили. Не за порадою. За тишею.

Його слова — були рідкісні. Але точні. Як камінь, що не ріжеться — але тримає форму.

— Я бачив, як ідеї вбивають. Я більше не вірю в революції. Я вірю в доброту.

На столі — аркуш. Пожовклий. Зігнутий. Написаний рукою, що вже знала кінець.

*«Я не був героєм. Я просто не хотів бути катом».*

Це не сповідь. Це вибір. Це пам'ять, яка не потребує пояснень.

Хата — пуста. Але в ній — залишилось усе.

Книги — без обкладинок. Чашка — з тріщиною. Лавка — з відбитками рук. Стіна — з дитячим малюнком, який хтось залишив давно.

Тиша — як молитва. Як відповідь на всі гасла, що згоріли.

## Марта і діти. 2046

Ранок був прозорий. Повітря — свіже, як нова думка. Річка — тиха, але жива. Деревя — шелестіли, ніби щось шепотіли. Марта йшла стежкою, а за нею — діти. П'ятеро. Різного віку. Різного характеру. Але з однаковим запитанням у очах: «Що далі?»

Вона не несла підручників. Не мала плану. Лише термос з чаєм, кілька яблук і тишу.

Вони сіли на камені. Вода — текла повільно. Діти дивились на неї, як на щось нове. Як на щось, що не потребує пояснень.

Марта сказала:

— Це річка. Вона не питає, хто ти. Вона просто тече.

Діти мовчали. Але їхня тиша — була слуханням.

Вона показала на вербу:

— Це дерево. Воно не голосує. Не сперечається. Але воно живе. І дає тінь.

Один хлопчик запитав:

— А воно старе?

— Можливо. Але воно не повторює старе. Воно росте.

Марта не говорила про революцію. Вона говорила про тишу.

— Тиша — не порожнеча. Це простір, де народжуються думки. Не гасла. Не цитати. Свої думки.

Діти слухали. Їхні очі — не шукали відповіді. Вони шукали себе.

— Світ не закінчився, — сказала Марта. — Він просто перестав бути таким, яким ми його знали. І тепер — ми можемо почати з нуля. Якщо не повторимо старе.

Діти не знали, хто такий Че. І це — добре.

Бо вони не мали образу. Вони мали простір.

Після вони повернулись у місто. Марта дала їм аркуші. І сказала:

— Напишіть, що ви побачили. Не те, що треба. Те, що є.  
Один написав: «Річка не питає, хто я. Але я хочу бути таким, як вона — просто текти».

Інший — намалював дерево. Без обличчя. Без прапора. Просто дерево.

Марта сиділа біля вікна. Її руки — на чашці. Її очі — на дітях, що писали.

Вона думала:

*«Можливо, ми не змінимо світ. Але якщо ці діти не повторять старе — ми вже почали».*

### **Лейла і останній текст — Йорданія, 2046**

Вечір у містечку був теплий, але не спокійний. Повітря — густе, як думки, що не хочуть зникати. Лейла сиділа біля вікна. Її ноутбук — старий, подряпаний, але ще живий. На екрані — порожня сторінка. Вона не писала давно. Не тому, що не мала слів. Тому, що світ перестав слухати.

Але цього вечора — вона писала. Не для публікації. Для пам'яті.

*«Ми шукали героїв. Ми знайшли ідолів. Ми хотіли справедливості — отримали культ. І коли настав кінець, ми зрозуміли: не ідеї рятують. Люди — рятують. Ті, хто не хочуть бути правими. Хочуть бути живими».*

Вона писала повільно. Кожне слово — як подих. Як крок. Як спроба не втратити себе.

Вона згадувала Бейрут. Протести. Камеру. Крики. Портрети. Віру, що перетворилась на зброю.

Вона згадувала Латинську Америку. Африку. Азію. Європу.

Вона згадувала не події. Людей.

*«Я більше не шукаю правду в заголовках. Я шукаю її в очах. У руках. У мовчанні».*

Вона поставила крапку. Закрила ноутбук. Не як завершення. Як жест.

Вона не натискала «зберегти». Вона знала: пам'ять — не в файлі. В ній.

Вона вийшла на терасу. Подивилась на небо. Там — не було знамен. Лише хмари.

Вони пливли повільно. Як час, що більше не міряється подіями. Як світ, що більше не кричить.

Її тиша — не втеча. Це відповідь.

*«Ми не маємо більше героїв. Але ми маємо одне одного. І якщо цього вистачить — ми ще живі».*

### Останній кадр

Темний екран. Повільно з'являється обличчя. Змито. Розмите. Без форми. Без змісту. Це — не портрет. Це — залишок. Відбиток. Тінь.

Обличчя Че. Але не те, що на футболках. Не те, що на плакатах. Не те, що в підручниках.

Це — обличчя, яке більше нічого не говорить.

І голос. Не гучний. Не пафосний. Спокійний. Як констатація.

*«Це був не герой. Це був знак. І ми не зрозуміли, що він означав».*

Тиша після цих слів — глибша за будь-який вибух.

Зображення розпадається. Пікселі — як попіл. Лінії — як тріщини. Очі — зникають першими. Потім — зірка. Потім — все.

Залишається лише фон. Сірий. Порожній.

*«Ми шукали значення. Але знайшли форму. І поклонялись їй».*

На екрані — уривки з тексту Андрія. З листів Лейли. З записника старого. З щоденника Марти.

*«Ми не знищили себе. Ми просто перестали бути».*  
*«Я не був героєм. Я просто не хотів бути катом».*  
*«Можливо, ми не зупинимо війну. Але ми можемо зупинити байдужість».*  
*«Світ не закінчився. Він просто перестав бути таким, яким ми його знали».*

Екран — чорний. Але не мертвий.  
На ньому — лише одне слово. Білим. Маленьким. Без ефектів.  
*«Людина».*

### **Епілог. Світ, 2046**

Світ не вибухнув. Не згорів у вогні. Не зник у катастрофі. Він згас. Як свічка, яку ніхто не хотів берегти. Не тому, що не було часу. А тому, що не було бажання.

## ЗМІСТ

|                                      |    |
|--------------------------------------|----|
| <i>Олег Федоров. Передмова</i> ..... | 5  |
| Я — Україна .....                    | 6  |
| Дембеля не буде.....                 | 16 |
| Тінь Шандриголового.....             | 28 |
| Плутон .....                         | 41 |
| Ідеї не плачуть .....                | 56 |



Літературно-художнє видання

СЕРІЯ «Бібліотека “Крещатика”»

Заснована у 2023 році

Микола ТАРАНЦОВ

Я — УКРАЇНА

Макет обкладинки і верстка

Друкарський двір Олега Федорова

Формат 84x108 1/16. Зам. № 4705

Папір 90 офсет. Ум. друк. а. 7

Гарнітура «Cambria».

Підписано до друку 14.11.2025 р.

Видавець Федоров О. М.,

«Друкарський двір Олега Федорова»

Адреса: а/я 24, Київ-205, 04205, Україна,

e-mail: [relaks-oleg@ukr.net](mailto:relaks-oleg@ukr.net)

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців,  
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції

серія ДК № 3668 від 14.01.2010 р.

Віддруковано в друкарні ТОВ «7БЦ»

Адреса: 07400, Київська обл., м. Бровари, б-р Незалежності, 2/148

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців,  
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції

серія ДК № 5329 від 11.04.2017 р.



Народився і місті Могилів-Подільський, Вінницької області де і прожив більшу частину життя. Одружений, має сина. Публікувався в газетах, журналах, альманахах і колективних збірках України і за її межами. Автор опублікованої книги «На межі неба і пекла». Деякий час займався організацією і суддівством літературних конкурсів.



ДРУКАРСЬКИЙ ДВІР  
ОЛЕГА ФЕДОРОВА

