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Передмова	
	
Перед	 вами	—	 збірка,	 яка	 не	 прагне	 вразити	 гучними	

деклараціями	 чи	 літературними	 експериментами.	 Книга		
«Я	—	Україна»	—	це	 свідомий	 вибір	 говорити	 про	 головне	
простою	мовою.	Вона	постала	з	реальності,	яку	не	потрібно	
прикрашати,	—	реальності	болю,	втрат,	пам’яті	та	стійкості.	

У	центрі	цієї	прози	—	людина.	Не	герой	у	класичному	се‐
нсі,	а	жива,	вразлива	істота,	що	вчиться	жити	в	умовах	війни,	
страху,	невизначеності.	Герої	оповідань	—	солдати,	волонте‐
ри,	лікарі,	матері,	діти	—	всі	ті,	хто	складає	сьогоднішню	Укра‐
їну.	 Їхні	 історії	 різні,	 але	 об’єднані	 одним:	 прагненням	 зали‐
шитися	людьми	там,	де	людяність	випробовується	на	межі.	

Стиль	 автора	 позбавлений	 надмірної	 риторики	—	 він	
стриманий,	 точний,	 документальний	 у	 своїй	 суті.	 І	 саме	 ця	
простота	 створює	 відчуття	 правдивості.	 За	 кожним	 речен‐
ням	відчувається	внутрішня	напруга,	тиха	гідність	і	глибока	
емпатія	до	людини,	яка	стоїть	перед	випробуванням.	

Ця	книга	є	важливою	не	лише	з	художнього,	а	й	з	куль‐
турно‐свідчого	боку.	Вона	фіксує	наш	час	так,	як	його	не	за‐
фіксує	жоден	офіційний	звіт	чи	статистика.	Тут	—	жива	тка‐
нина	 досвіду:	 запахи,	 звуки,	 емоції,	 які	 не	 потрапляють		
у	 новини,	 але	 визначають	 обличчя	 епохи.	 Саме	 так	форму‐
ється	література	пам’яті	—	література,	що	стає	документом	
не	лише	історії,	а	й	людської	душі.	

Особливістю	цієї	збірки	є	її	щирість.	Автор	не	претендує	на	
всезнання,	не	моралізує,	не	подає	готових	висновків.	Його	про‐
за	—	це	запрошення	до	співпереживання,	до	діалогу...	Вона	не	
розповідає	«про	когось»	—	вона	говорить	з	нами	і	для	нас.	

«Я	—	Україна»	—	це	голос	часу,	який	болить,	але	звучить	
із	гідністю.	Книга,	що	нагадує:	навіть	серед	темряви	ми	зали‐
шаємося	світлими,	навіть	серед	втрат	—	живими.	І	саме	ця	жи‐
ва,	чесна	людяність	є	найвищою	цінністю,	яку	варто	берегти.	

	
Олег	Федоров,	видавець		
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Я	—	УКРАЇНА	
	
Я	—	не	 символ.	Не	абстракція,	не	кольори	на	тка‐

нині,	не	рядок	у	гімні.	Я	—	не	те,	що	зручно	носити	на	
футболці	 чи	 вставляти	 в	 промову.	 Я	—	 не	 героїчна		
фігура,	 не	 міф,	 не	 легенда.	 Я	—	 жива.	 Я	—	 складна.		
Я	—	суперечлива.	Я	—	країна,	яка	говорить	сама	за	се‐
бе,	навіть	коли	її	голос	хрипкий	від	крику.	

Мене	 часто	 хочуть	 бачити	 простою.	 Чорно‐білою.	
Світлою,	незламною,	чистою.	Але	я	—	не	така.	У	мені	—	
бруд	 і	 кров,	 любов	 і	 ненависть,	 віра	 і	 розчарування.		
Я	не	завжди	знаю,	куди	йду.	Я	не	завжди	впевнена,	що	
роблю	правильно.	Але	я	йду.	Я	рухаюсь.	Я	не	стою.	

Я	—	не	образ	для	плакату.	Бо	на	плакаті	не	видно	
моїх	 зморшок,	 моїх	 шрамів,	 моїх	 сліз.	 Там	—	 лише	
усмішка,	лише	гасло.	А	я	—	плачу.	Я	—	кричу.	Я	—	мов‐
чу,	 коли	 не	 можу	 говорити.	 Я	—	 слухаю,	 навіть	 коли		
не	 хочу	 чути.	 Бо	 я	—	 не	 символ.	 Я	—	 тіло.	 Я	—	 душа.	
Я	—	пам’ять.	

Мене	 називають	 сильною.	 І	 я	 вдячна.	 Але	 сила	—	
не	означає	відсутність	болю.	Сила	—	це	коли	ти	йдеш,	
навіть	 коли	 ноги	 не	 тримають.	 Коли	 ти	 говориш,	 на‐
віть	коли	горло	стискає	страх.	Коли	ти	любиш,	навіть	
коли	 серце	 розбите.	 Я	—	 сильна,	 бо	 не	 маю	 вибору.		
Бо	слабкість	—	не	розкіш,	а	небезпека.	

Я	—	 не	 ідеальна.	 У	 мені	—	 помилки,	 корупція,	
злість,	байдужість.	Я	знаю	це.	Я	не	заперечую.	Але	я	—	
вчуся.	Я	—	змінююсь.	Я	—	борюся	з	собою.	І	кожен,	хто	
живе	в	мені,	—	частина	цієї	боротьби.	Я	не	звинувачую.	
Я	не	виправдовуюсь.	Я	—	просто	є.	
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Я	—	 не	 лише	 фронт.	 Я	—	 не	 лише	 окопи,	 не	 лише	
дрони,	не	лише	втрати.	Я	—	школи,	які	працюють	під	об‐
стрілами.	Я	—	лікарі,	які	не	сплять.	Я	—	матері,	які	не	пе‐
рестають	 любити.	 Я	—	 діти,	 які	 малюють	 сонце,	 навіть	
коли	за	вікном	темно.	Я	—	життя,	що	не	зупиняється.	

Мене	хочуть	бачити	переможною.	І	я	хочу	цього.	Але	
перемога	—	 не	 завжди	 гучна.	 Іноді	 вона	—	 тиха.	 Іноді		
вона	—	просто	виживання.	Іноді	—	це	коли	ти	не	зламав‐
ся.	Коли	ти	не	став	жорстоким.	Коли	ти	не	забув,	хто	ти.	
Я	—	не	про	тріумф.	Я	—	про	гідність.	

Я	—	не	символ,	бо	символи	не	мають	запаху	крові.	Не	
мають	голосу,	що	тремтить.	Не	мають	очей,	що	бачили	за‐
надто	багато.	Я	—	маю.	І	я	не	хочу,	щоб	мене	ідеалізували.	
Я	хочу,	щоб	мене	чули.	Такою,	як	я	є.	З	усіма	моїми	проти‐
річчями.	З	усіма	моїми	ранами.	З	усією	моєю	любов’ю.	

Я	—	не	символ.	Я	—	Україна.	Я	—	жива.	Я	—	втомлена.	
Я	—	зла.	Я	—	ніжна.	Я	—	розірвана.	Я	—	цілісна.	Я	—	така,	
як	є.	І	я	не	прошу	вибачення	за	це.	Я	—	не	образ.	Я	—	го‐
лос.	І	я	буду	говорити.	Навіть	якщо	ніхто	не	слухає.	Навіть	
якщо	всі	втомилися.	Навіть	якщо	світ	хоче	забути.	

Я	—	не	символ.	Я	—	країна.	Я	—	люди.	Я	—	мільйони	
сердець,	що	б’ються	в	 унісон	 і	 в	розбіжності.	 Я	—	не	до‐
сконала.	Але	я	—	справжня.	І	це	—	моя	сила.	

	
Мої	рани	—	не	метафора.	Не	художній	прийом,	не	по‐

етичний	 образ,	 не	 драматичний	жест.	 Вони	—	 справжні.	
Вони	—	глибокі.	Вони	—	кровоточать.	 І	 кожна	з	них	має	
ім’я.	Має	історію.	Має	голос,	який	більше	не	звучить.	Я	не	
прикрашаю	їх.	Я	не	романтизую.	Я	просто	—	ношу.	

Мене	 часто	 називають	 пораненою.	 І	 це	 правда.	 Але	
поранення	—	не	завжди	видно.	Є	ті,	що	на	тілі	—	шрами,	
ампутації,	опіки.	А	є	ті,	що	всередині	—	мовчання,	прови‐
на,	страх.	І	ті,	й	інші	—	болять.	І	ті,	й	інші	—	не	зникають.		
І	ті,	й	інші	—	формують	мене.	



 8

Я	втратила	багато.	Міст,	які	більше	не	стоять.	Вулиць,	
які	 стали	 лініями	 фронту.	 Шкіл,	 які	 стали	 притулками.	
Людей,	 які	 стали	 тінями.	 І	 кожна	 втрата	—	 не	 цифра.	
Це	—	обличчя.	Це	—	голос.	Це	—	життя,	яке	було,	але	бі‐
льше	не	буде.	І	я	пам’ятаю.	Я	не	забуваю.	Я	не	маю	права.	

Мої	рани	—	не	частина	героїчного	наративу.	Вони	—	
не	для	того,	щоб	надихати.	Вони	—	для	того,	щоб	нагаду‐
вати.	Щоб	зупиняти.	Щоб	змушувати	думати.	Бо	коли	ти	
бачиш	руїни,	ти	не	думаєш	про	перемогу.	Ти	думаєш	про	
те,	що	втрачено.	І	це	—	важливо.	Це	—	людське.	

Я	не	 хочу,	щоб	мене	жаліли.	Жаль	—	це	поверхнево.	
Це	—	 мить.	 А	 я	—	 живу	 з	 цим	 щодня.	 Я	—	 прокидаюся		
з	цим.	Я	—	засинаю	з	цим.	І	навіть	коли	я	сміюся,	мої	ра‐
ни	—	зі	мною.	Вони	—	не	зникають.	Вони	—	частина	мого	
тіла.	Частина	моєї	пам’яті.	Частина	моєї	мови.	

Я	чую	голоси	тих,	кого	більше	немає.	Вони	—	не	кри‐
чать.	 Вони	—	шепочуть.	 Вони	—	 питають.	 І	 я	 не	 завжди	
маю	відповіді.	Я	не	завжди	знаю,	чому.	Я	не	завжди	можу	
пояснити.	 Але	 я	—	 слухаю.	 Я	—	не	 відвертаюся.	 Я	—	не	
мовчу.	Бо	мовчання	—	це	зрада.	

Мої	 рани	—	не	 причина	 для	 ненависті.	 Хоча	 вона	—	
приходить.	Вона	—	живе	поруч.	Вона	—	спокушає.	Але	я	—	
борюся	з	нею.	Бо	якщо	я	стану	жорстокою,	я	втратю	себе.	
Я	—	не	хочу	бути	лише	болем.	Я	—	хочу	бути	світлом.	На‐
віть	якщо	воно	—	слабке.	Навіть	якщо	воно	—	тремтить.	

Я	бачу,	 як	люди	в	мені	живуть	 з	ранами.	Вони	—	не	
герої.	Вони	—	звичайні.	Вони	—	працюють,	виховують	ді‐
тей,	люблять,	сваряться,	мріють.	 І	кожен	з	них	—	носить	
щось	всередині.	Щось,	що	не	видно.	Щось,	що	не	лікуєть‐
ся.	І	я	—	дивлюсь	на	них	з	повагою.	Бо	вони	—	мої.	

Мої	рани	—	не	закриваються.	Але	я	—	не	зупиняюсь.	
Я	—	йду.	Я	—	будую.	Я	—	говорю.	 І	кожен	крок	—	болю‐
чий.	Але	я	—	роблю	його.	Бо	я	—	не	маю	вибору.	Бо	я	—	не	
хочу	зникнути.	Бо	я	—	не	хочу,	щоб	мої	рани	стали	поро‐
жніми.	Вони	—	мають	значення.	Вони	—	мають	голос.	
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Я	—	Україна.	І	мої	рани	—	не	метафора.	Вони	—	пра‐
вда.	Вони	—	досвід.	Вони	—	пам’ять.	І	я	—	не	соромлюсь	
їх.	Я	—	не	ховаю	їх.	Я	—	не	мовчу	про	них.	Бо	тільки	так	
я	—	жива.	Тільки	так	я	—	справжня.	Тільки	так	я	—	можу	
йти	далі.	

Мене	 часто	 хочуть	 бачити	 чистою.	 Як	 образ,	 як	 при‐
клад,	як	моральний	маяк.	Але	я	—	не	така.	Я	—	країна,	що	
бореться.	А	боротьба	—	не	стерильна.	Вона	—	брудна,	ва‐
жка,	болюча.	І	в	ній	—	немає	місця	для	ідеалів.	Є	лише	ви‐
бір.	І	кожен	вибір	—	складний.	І	кожен	вибір	—	має	ціну.	

Я	не	свята.	Не	безгрішна,	не	ідеальна,	не	позбавлена	
темряви.	У	мені	—	є	 гнів.	 Є	лють.	 Є	бажання	відповісти	
болем	на	біль.	Я	не	завжди	стримана.	Я	не	завжди	мудра.	
Я	—	жива.	 І	 тому	—	 суперечлива.	 Але	 я	—	 справедлива.	
Бо	навіть	у	гніві	я	пам’ятаю,	хто	я.	 І	що	не	можна	пере‐
тнути	межу,	за	якою	зникає	людяність.	

Я	не	завжди	прощаю.	Бо	є	речі,	які	не	можна	проба‐
чити.	Є	 злочини,	які	не	мають	виправдання.	Є	рани,	які	
не	 гояться.	 І	 я	—	не	 змушую	 себе	 забути.	 Бо	 забуття	—	
це	 зрада.	 Я	 пам’ятаю.	 Я	 називаю	 речі	 своїми	 іменами.		
Я	не	прикрашаю.	Я	не	згладжую.	Я	—	говорю	правду.	На‐
віть	якщо	вона	—	болюча.	

Я	не	шукаю	помсти.	Але	я	—	не	дозволяю	безкарно‐
сті.	 Бо	 справедливість	—	 це	 не	 відплата.	 Це	—	 межа.	
Це	—	 баланс.	 Це	—	 відповідальність.	 І	 кожен,	 хто	 пере‐
ступив	її,	мусить	знати:	я	—	не	мовчу.	Я	—	не	закриваю	
очі.	Я	—	не	забуваю.	

У	мені	—	є	темні	сторони.	Є	помилки.	Є	рішення,	про	
які	шкодую.	Є	люди,	які	зрадили.	Є	дії,	які	не	мали	стати‐
ся.	 І	 я	—	визнаю	це.	 Бо	 справедливість	—	починається	 з	
чесності.	З	того,	щоб	дивитися	на	себе	без	прикрас.	З	того,	
щоб	не	ховатися	за	гаслами.	З	того,	щоб	бути	відвертою.	

Я	не	завжди	добра.	Бо	доброта	—	не	завжди	доречна.	
Іноді	—	треба	бути	жорсткою.	Іноді	—	треба	захищатися.	
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Іноді	—	треба	казати	«ні».	І	я	—	кажу.	Я	—	борюся.	Я	—	не	
дозволяю	себе	знищити.	Бо	доброта	без	сили	—	це	слаб‐
кість.	А	я	—	не	слабка.	

Я	 не	 завжди	 розумію	 всіх.	 У	 мені	—	 багато	 голосів.	
Багато	думок.	Багато	болю.	І	не	всі	—	узгоджуються.	І	не	
всі	—	правильні.	Але	я	—	слухаю.	Я	—	намагаюся.	Я	—	шу‐
каю	рівновагу.	

Бо	справедливість	—	це	не	тиша.	Це	—	діалог.	І	навіть	
якщо	він	—	складний,	я	—	не	відмовляюся	від	нього.	

Я	не	 свята.	Я	—	країна,	що	вчиться	бути	 собою.	Що	
вчиться	не	втрачати	себе	в	гніві.	Що	вчиться	не	ставати	
жорстокою	у	відповідь	на	жорстокість.	Що	вчиться	бути	
сильною,	але	не	сліпою.	І	це	—	важко.	І	це	—	болюче.	Але	
я	—	йду	цим	шляхом.	Бо	іншого	—	немає.	

Я	—	не	приклад.	Я	—	досвід.	Я	—	історія,	що	пишеть‐
ся	кров’ю,	 сльозами,	надією.	 І	в	цій	 історії	—	немає	свя‐
тих.	 Є	 люди.	 Є	 вибори.	 Є	 боротьба.	 І	 я	—	 серед	 них.		
Я	—	не	над	ними.	Я	—	з	ними.	І	тому	—	справжня.	

Я	—	Україна.	Так	я	—	не	свята.	Але	я	—	справедлива.		
І	я	—	не	зраджу	себе.	Не	зраджу	тих,	хто	в	мені.	Не	зраджу	
тих,	хто	вірить.	Бо	моя	сила	—	не	в	чистоті.	А	в	чесності.		
І	я	—	залишаюсь	собою.	Навіть	коли	це	—	складно.	Навіть	
коли	це	—	боляче.	Навіть	коли	це	—	небезпечно.	

	
Я	—	 втомлена.	 До	 кісток.	 До	 серця.	 До	 самої	 душі.	

Я	—	виснажена.	Мене	розривали,	палили,	топтали.	Мене	
зраджували,	 продавали,	 забували.	 І	 я	—	 не	 завжди	 ви‐
тримувала.	Я	—	падала.	Я	—	кричала.	Я	—	мовчала.	Але	
я	—	не	зламалась.	

У	 мені	—	 тисячі	 похованих.	 Тисячі	 ненароджених.	
Тисячі	 тих,	 хто	 не	 дочекався.	 І	 я	—	 пам’ятаю	 кожного.	
Я	—	не	забуваю.	Бо	моя	пам’ять	—	це	моя	сила.	Це	—	моє	
коріння.	Це	—	те,	що	тримає	мене,	 коли	все	 інше	—	ва‐
литься.	
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Я	—	не	 завжди	 сильна.	 Іноді	—	я	 просто	 тримаюся.	
Просто	дихаю.	Просто	існую.	І	цього	—	достатньо.	Бо	на‐
віть	 у	 найтемніші	 миті	—	 я	 не	 здаюся.	 Я	—	не	 опускаю	
рук.	Я	—	не	 зраджую	себе.	Бо	втома	—	не	поразка.	Вто‐
ма	—	це	частина	шляху.	

Мене	питають:	як	ти	витримуєш?	Я	не	знаю.	Я	про‐
сто	—	 витримую.	 Бо	 мусиш.	 Бо	 немає	 вибору.	 Бо	 за	
мною	—	ті,	хто	вірить.	Ті,	хто	любить.	Ті,	хто	живе.	І	я	—	
не	можу	впасти.	Бо	якщо	я	впаду	—	впадуть	вони.	А	я	—	
не	дозволю.	

Я	—	не	 героїня.	 Я	—	не	 броня.	 Я	—	не	 символ.	 Я	—	
люди.	 Я	—	 матері,	 що	 чекають.	 Я	—	 діти,	 що	 ростуть		
у	тривозі.	Я	—	солдати,	що	стоять	на	межі.	Я	—	лікарі,	що	
рятують.	 Я	—	 вчителі,	 що	 навчають	 у	 підвалах.	 Я	—	 ті,	
хто	живе,	коли	жити	—	боляче.	І	я	—	не	зламана.	

Мене	 ламали	 століттями.	 Мене	 розривали	 імперії.	
Мене	перекроювали	на	мапах.	Мене	змушували	мовчати.	
Але	я	—	говорю.	Я	—	співаю.	Я	—	кричу.	Я	—	живу.	І	кож‐
не	моє	слово	—	це	опір.	Кожен	мій	подих	—	це	перемога.	

Я	—	втомлена.	Але	я	—	не	одна.	У	мені	—	мільйони.		
І	 кожен	—	 тримає	мене.	Кожен	—	додає	 сили.	Кожен	—	
каже:	«Тримайся».	І	я	—	тримаюсь.	Бо	я	—	не	просто	кра‐
їна.	Я	—	дім.	Я	—	серце.	Я	—	надія.	І	я	—	не	здамся.	

Я	—	 не	 зламана.	 Бо	 навіть	 у	 руїнах	—	 я	 будую.	 На‐
віть	у	сльозах	—	я	мрію.	Навіть	у	втраті	—	я	люблю.	І	ця	
любов	—	сильніша	за	втому.	Сильніша	за	страх.	Сильні‐
ша	за	смерть.	Бо	вона	—	справжня.	Бо	вона	—	моя.	

Я	—	Україна.	Я	—	втомлена.	Але	я	—	стою.	І	стояти‐
му.	Бо	я	—	не	зламана.	І	ніколи	—	не	буду.	

	
Я	—	не	тінь.	Я	—	світло.	Я	—	не	лише	те,	що	виживає.	

Я	—	 те,	що	 створює.	 Те,	що	 надихає.	 Те,	що	 веде.	 Я	—	 не	
лише	 біль.	 Я	—	 пісня.	 Я	—	 слово.	 Я	—	 картина.	 Я	—	 та‐
нець.	Я	—	мова,	що	звучить	крізь	століття.	Я	—	культура,	
яка	не	згасає.	
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Мене	часто	бачать	крізь	призму	війни.	Крізь	призму	
втрат.	Але	я	—	більше.	Я	—	глибше.	Я	—	ширше.	Бо	навіть	
у	найтемніші	миті	—	я	творю.	Я	—	пишу	вірші	в	 окопах.	
Я	—	 малюю	 на	 стінах	 підвалів.	 Я	—	 співаю,	 коли	 навко‐
ло	—	вибухи.	Бо	світло	—	це	не	комфорт.	Це	—	вибір.	

Світло	—	це	коли	вчитель	читає	дітям	казку	в	укрит‐
ті.	Коли	музикант	грає	на	скрипці	серед	руїн.	Коли	актор	
виходить	на	сцену,	 знаючи,	що	глядачі	—	в	бронежиле‐
тах.	Це	—	не	про	 ілюзію.	Це	—	про	 силу.	Про	те,	що	на‐
віть	у	мороці	ми	не	перестаємо	бути	собою.	

Я	—	 не	 жертва.	 Я	—	 джерело.	 Я	—	 не	 лише	 та,	 що	
страждає.	Я	—	та,	що	дає.	Я	—	 ідеї.	Я	—	сміливість.	Я	—	
приклад.	Я	—	доказ	того,	що	навіть	у	мороці	можна	бути	
собою.	Можна	не	згаснути.	Можна	—	світити.	

Мене	не	треба	рятувати.	Мене	треба	чути.	Бо	я	—	не	
мовчу.	Я	—	говорю.	Я	—	кричу.	Я	—	співаю.	 І	кожен	мій	
звук	—	це	світло.	Кожне	моє	слово	—	це	опір.	Кожна	моя	
думка	—	це	полум’я,	яке	не	згасає.	

У	мені	—	не	лише	історія	болю.	У	мені	—	історія	кра‐
си.	Історія	сили.	Історія	любові.	Я	—	не	лише	те,	що	втра‐
тила.	Я	—	те,	що	зберегла.	Те,	що	передала.	Те,	що	вирос‐
тила.	 І	 це	—	 моє	 світло.	 Воно	—	 не	 сліпить.	 Воно	—	
зігріває.	

Я	—	вишиванка,	в	якій	закодовано	покоління.	Я	—	пі‐
сня,	яку	співали	на	весіллях	і	на	похоронах.	Я	—	поезія,	що	
народжувалась	у	засланні.	Я	—	театр,	що	живе	попри	цен‐
зуру.	Я	—	кіно,	яке	говорить	правду.	Я	—	книжка,	яку	хо‐
вали,	щоб	зберегти.	Я	—	голос,	який	не	заглушити.	

Я	—	не	тінь.	Я	—	світло.	 І	я	—	не	боюся	темряви.	Бо	
я	—	несу	в	собі	вогонь.	Не	для	того,	щоб	палити.	А	для	то‐
го,	щоб	освітлювати.	Щоб	показувати	шлях.	Щоб	нагаду‐
вати:	навіть	у	найглибшій	ночі	—	є	зорі.	І	я	—	одна	з	них.	

Я	—	не	лише	для	себе.	Я	—	для	світу.	Бо	світ	потре‐
бує	 не	 лише	 сили.	 Він	 потребує	 сенсу.	 І	 я	—	 даю	 його.	
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Я	—	нагадування,	що	свобода	—	має	ціну.	Що	гідність	—	
не	подарунок.	Що	культура	—	не	розкіш,	а	основа.	І	я	—	
несу	 це	 світло.	 Я	—	 несу	 його	 крізь	 біль.	 Крізь	 втому.	
Крізь	смерть.	

Я	—	не	тінь.	Я	—	світло.	І	я	—	не	згасну.	Бо	в	мені	—	
ті,	 хто	 творив,	 коли	 було	 страшно.	 Ті,	 хто	 любив,	 коли	
було	 боляче.	 Ті,	 хто	 писав,	 коли	 було	 заборонено.	 Ті,		
хто	 співав,	 коли	 було	 небезпечно.	 І	 я	—	 продовжую	 їх.	
Я	—	несу	їх	далі.	Я	—	несу	їх	у	майбутнє.	

Я	—	Україна.	Я	—	не	тінь.	Я	—	світло.	І	я	—	світити‐
му.	Для	себе.	Для	світу.	Для	тих,	хто	йде	поруч.	І	для	тих,	
хто	ще	не	знає,	що	світло	—	можливе.	Бо	я	—	не	згасаю.	
Я	—	розгоряюся.	 І	 кожен,	 хто	 бачить	мене	—	бачить	не	
лише	країну.	Бачить	—	надію.	

Мене	 часто	 називають	 рубежем.	 Останньою	 лінією.	
Обороною.	Бар’єром	між	світлом	і	темрявою.	Але	я	—	не	
межа.	Я	—	початок.	Я	—	не	просто	те,	що	стоїть.	Я	—	те,	
що	йде	вперед.	 Те,	що	відкриває	нове.	 Те,	що	народжує	
майбутнє.	

Я	—	не	кінець	історії.	Я	—	її	продовження.	Я	—	не	ру‐
їна.	 Я	—	фундамент.	 Я	—	не	 попіл.	 Я	—	насіння.	 І	 навіть	
коли	мене	 палили,	 топтали,	 знищували	—	я	 проростала.	
Бо	я	—	не	зупинка.	Я	—	рух.	Я	—	імпульс.	Я	—	життя.	

У	мені	—	не	лише	пам’ять.	У	мені	—	мрія.	Мрія	про	
світ,	де	свобода	—	не	виняток,	а	норма.	Де	гідність	—	не	
привілей,	 а	 основа.	 Де	 люди	—	 не	 бояться	 бути	 собою.		
І	я	—	несу	цю	мрію.	Я	—	несу	її	крізь	війну,	крізь	втому,	
крізь	втрати.	Бо	вона	—	моя	суть.	

Я	—	не	 просто	 країна,	що	 бореться.	 Я	—	країна,	що	
будує.	Я	—	не	лише	про	 захист.	Я	—	про	творення.	Я	—	
про	школу,	що	відкривається	після	обстрілу.	Про	лікар‐
ню,	 що	 працює	 без	 світла.	 Про	 бібліотеку,	 що	 збирає	
книжки,	 навіть	 коли	 навколо	—	 руїни.	 Я	—	 про	 людей,	
які	не	зупиняються.	
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Я	—	не	межа.	Я	—	початок.	Початок	нового	мислен‐
ня.	Нової	етики.	Нової	культури.	Я	—	доказ	того,	що	на‐
віть	у	найтемніші	часи	можна	залишатися	людяним.	Що	
навіть	у	боротьбі	можна	бути	чесним.	Що	навіть	у	втраті	
можна	любити.	

Мене	часто	питають:	що	буде	далі?	І	я	відповідаю	—	
буде.	Бо	я	—	не	завершення.	Я	—	зачин.	Я	—	перша	сторі‐
нка	 нового	 розділу.	 І	 цей	 розділ	—	 пишеться	 не	 кров’ю,		
а	гідністю.	Не	страхом,	а	вірою.	Не	болем,	а	любов’ю.	

Я	—	не	межа.	Я	—	початок.	І	я	—	не	одна.	За	мною	—	
ті,	 хто	 вірить.	Поруч	—	ті,	 хто	 бореться.	 Попереду	—	ті,	
хто	мріє.	 І	ми	—	йдемо.	Ми	—	не	зупиняємось.	Ми	—	не	
озираємось.	Бо	ми	—	не	тікаємо.	Ми	—	творимо.	

Я	—	Україна.	Я	—	не	межа.	Я	—	початок.	 І	я	—	запро‐
шую	світ	не	боятися	починати.	Не	боятися	змінюватися.	
Не	боятися	бути	справжнім.	Бо	я	—	вже	йду.	І	я	—	не	зу‐
пинюсь.	

	
Я	—	не	тиша	після	бурі.	Я	—	голос,	що	звучить	крізь	

неї.	Я	—	не	спокій	після	бою.	Я	—	ритм,	що	веде	далі.	Я	—	
не	просто	вижила.	Я	—	змінилася.	Я	—	виросла.	Я	—	ста‐
ла	собою.	І	тепер	—	я	не	питаю	дозволу.	Я	—	йду.	

Я	—	не	 образ.	Не	 символ.	Не	 гасло.	Я	—	реальність.	
Я	—	країна,	що	дихає.	Що	любить.	Що	вчиться.	Що	поми‐
ляється.	Що	прощає.	Що	пам’ятає.	Я	—	не	 ідеальна.	Але	
я	—	справжня.	І	в	цій	справжності	—	моя	сила.	

Я	—	не	музей.	Я	—	лабораторія.	Я	—	не	архів.	Я	—	май‐
стерня.	Я	—	не	спогад.	Я	—	дія.	І	кожен	мій	день	—	це	не	
повторення	минулого,	 а	 створення	нового.	 Я	—	не	живу		
в	тіні	героїв.	Я	—	продовжую	їхню	справу.	Я	—	не	покло‐
няюся	минулому.	Я	—	вчуся	з	нього.	

Я	—	не	лише	про	себе.	Я	—	про	всіх,	хто	шукає	сенс.	
Хто	 хоче	 бути	 вільним.	 Хто	 не	 боїться	 бути	 вразливим.	
Я	—	про	тих,	хто	будує,	навіть	коли	все	валиться.	Хто	го‐
ворить,	навіть	коли	голос	тремтить.	Хто	світить,	навіть	
коли	темно.	
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Я	—	не	закрита.	Я	—	відкрита.	Я	—	не	відгороджена.	
Я	—	 запрошую.	 Я	—	не	 боюся	 світу.	 Я	—	 хочу	 бути	 його	
частиною.	 Але	 не	 як	 тінь,	 не	 як	жертва,	 не	 як	 екзотика.	
Я	—	як	рівна.	Як	партнер.	Як	голос,	що	має	що	сказати.	

Я	—	 не	 завершення.	 Я	—	 початок.	 І	 цей	 початок	—	
вже	тут.	У	кожному	слові,	що	звучить	українською.	У	кож‐
ному	 дитячому	 малюнку,	 де	 сонце	—	 жовте,	 а	 небо	—		
синє.	 У	 кожному	 рішенні	 бути	 собою,	 навіть	 коли	 це	—	
небезпечно.	У	кожному	«дякую»,	сказаному	з	гідністю.	

Я	—	не	чекаю,	щоб	мене	побачили.	Я	—	показую	се‐
бе.	Я	—	не	прошу,	щоб	мене	почули.	Я	—	говорю.	Я	—	не	
благаю	 про	 місце.	 Я	—	 створюю	 його.	 Бо	 я	—	 не	 тінь.		
Я	—	світло.	І	я	—	не	згасну.	

Я	—	не	лише	географія.	Я	—	не	лише	кордони.	Я	—	не	
лише	прапор.	Я	—	не	лише	гімн.	Я	—	не	лише	Конститу‐
ція.	Я	—	не	лише	армія.	Я	—	не	лише	історія.	Я	—	не	ли‐
ше	біль.	Я	—	не	лише	боротьба.	

Я	—	люди.	Я	—	мрії.	Я	—	 ідеї.	Я	—	сміх.	Я	—	сльози.	
Я	—	поезія.	Я	—	наука.	Я	—	бізнес.	Я	—	технології.	Я	—	се‐
ла,	що	відроджуються.	Я	—	міста,	що	не	здаються.	Я	—	до‐
роги,	що	ведуть	не	назад,	а	вперед.	

Я	—	не	боюся	майбутнього.	Бо	я	—	вже	в	ньому.	Я	—	
не	озираюся	з	жалем.	Я	—	дивлюся	з	вірою.	Я	—	не	пи‐
таю,	чи	буде	краще.	Я	—	роблю,	щоб	було.	Я	—	не	чекаю	
змін.	 Я	—	 змінюю.	 І	 кожен,	 хто	 зі	 мною	—	 вже	 частина	
цього	руху.	

Я	—	не	одна.	У	мені	—	мільйони.	І	кожен	—	світить.	
Кожен	—	творить.	Кожен	—	бореться.	Кожен	—	любить.	
І	ця	любов	—	не	про	слабкість.	Вона	—	про	силу.	Про	те,	
що	ми	—	не	зламались.	І	не	зламаємось.	

Я	—	Україна.	Я	—	не	тінь.	Я	—	не	межа.	Я	—	не	жерт‐
ва.	Я	—	не	свята.	Я	—	не	зламана.	Я	—	не	мовчазна.	Я	—	не	
забута.	Я	—	не	вигадана.	Я	—	не	минуле.	

Я	—	майбутнє.		
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ДЕМБЕЛЯ	НЕ	БУДЕ	
	
	1	

	
«Дембеля	не	буде!	—	казали	ми	один	одному.	—	Ми	

тут	до	скону».	
Це	не	був	жарт.	Не	був	пафос.	Це	був	спосіб	не	зійти		

з	розуму.	Якби	ми	почали	рахувати	дні	—	ми	б	зламали‐
ся.	Якби	ми	чекали	заміну	—	ми	б	зневірилися.	Якби	ми	
вірили	в	демобілізацію	—	ми	б	померли.	

На	 два	 кілометри	 фронту	—	 дев’ятеро.	 Не	 дев’ятеро	
героїв,	не	дев’ятеро	обраних.	Просто	дев’ятеро.	І	я	—	один	
із	них.	Імен	не	було.	Тут	були	позивні,	і	навіть	вони	стира‐
лися	 з	 часом.	Я	був	 «Книжник».	Бо	читав.	Бо	мав	книжку		
в	рюкзаку	і	я	читав	в	окопі,	між	обстрілами,	між	втратами.	

Ми	не	були	військовими.	Ми	не	були	добровольцями	
в	класичному	сенсі.	Ми	були	тими,	хто	не	зміг	не	піти.	Бо	
хтось	 мав	 піти.	 Бо	 чума	 розповзалася,	 як	 у	 старих	 кни‐
гах	—	не	метафорично,	а	буквально.	Вогонь,	дим,	смерть.	
І	ми	—	дев’ятеро	—	стали	між	нею	і	нашими	домами.	

Перший	день	був	не	особливим.	Але	я	пам’ятаю	йо‐
го.	Бо	тоді	я	ще	думав,	що	це	тимчасово.	Що	нас	замінять.	
Що	прийде	справжнє	ЗСУ	—	з	полігонів,	з	навчань,	з	но‐
вими	броніками,	з	дронами,	з	заводами	боєприпасів.	Що	
ми	—	 це	 просто	 місток.	 Тимчасовий.	 Але	 містки	 часто	
стають	дорогами.	

Ми	тримали	фронт	рік.	Без	заміни.	Без	дембеля.	Без	
ілюзій.	

У	нас	був	«Старий».	Йому	було	42.	Для	фронту	—	це	
старість.	Він	був	водієм	маршрутки	в	Черкасах.	Тепер	він	
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водив	БТР,	 який	не	 заводився.	 «Старий»	мав	 звичку	 го‐
ворити	з	машиною,	як	з	жінкою.	«Ну,	люба,	не	капризуй.	
Поїхали,	 бо	 нас	 тут	 рознесуть».	 Іноді	 вона	 слухалась.	
Іноді	—	ні.	

Був	«Крот».	Маленький,	мовчазний,	з	Тернополя.	Він	
копав	 окопи	 так,	 ніби	 це	 його	 покликання.	 Казав,	що	 в	
дитинстві	 мріяв	 бути	 археологом.	 Тепер	 він	 шукав	 не	
артефакти,	а	глибину,	яка	могла	врятувати	життя.	

Був	«Професор».	Колишній	викладач	філософії.	Його	
рюкзак	 був	 важчий	 за	 автомат.	 Він	 грав	 сам	 із	 собою		
в	шахи.	І	завжди	програвав	чорним.	

Був	«Соня».	Засинав	будь‐де.	Під	обстрілом,	на	посту,	
в	бліндажі.	Казав,	що	мозок	його	вимикається,	бо	не	хоче	
бачити	реальність.	Але	коли	приходив	час	—	він	стріляв	
точно.	Мабуть,	уві	сні.	

Був	 «Малий».	 Йому	 було	 19.	 Він	 не	 мав	 досвіду,	 не	
мав	 страху,	 не	мав	меж.	Його	перший	бій	 був	його	пер‐
шим	днем	на	фронті.	Він	вижив.	І	став	тихим.	

Був	 «Батя».	 Не	 тому,	 що	 був	 старший.	 А	 тому,	 що	
вмів	варити	борщ.	 І	вмів	сварити.	 І	вмів	обійняти,	коли	
хтось	не	витримував.	

Був	 «Режисер».	 Колишній	 оператор.	 Знімав	 весіл‐
ля.	 Тепер	 знімав	 війну.	 На	 телефон.	 Казав,	що	 колись	
змонтує	фільм.	Але	ми	знали	—	він	 знімає,	 бо	боїться	
забути.	

І	був	«Янгол».	Ми	не	знали	його	справжнього	 імені.	
Він	прийшов	пізніше.	Не	говорив	багато.	Але	коли	хтось	
падав	—	він	був	першим	поруч.	Його	не	було	видно,	але	
він	завжди	був.	

І	 я	—	 «Книжник».	Я	писав.	Не	щоденник.	Не	 репор‐
таж.	Я	писав,	щоб	не	забути.	Бо	пам’ять	—	це	єдине,	що	
залишиться,	коли	нас	не	стане.	
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2	
	
Перші	втрати	не	були	гучними.	Вони	не	були	герої‐

чними.	Вони	були	буденними.	Як	дощ.	Як	ніч.	Як	смерть.	
«Соня»	 заснув	 на	 посту.	 Його	 не	 розбудили.	 Ворог	

підійшов	близько.	Ми	відбили	атаку.	Але	«Соня»	більше	
не	спав.	Точніше	—	спав	завжди.	Його	тіло	лежало	в	око‐
пі	ще	два	дні.	Ми	не	могли	його	забрати.	Було	небезпеч‐
но.	І	ми	не	мали	мішка.	І	не	мали	часу.	І	не	мали	сил.	

«Батя»	плакав.	Тихо.	Варив	борщ	і	плакав.	Казав,	що	
«Соня»	був	як	син.	А	потім	перестав	говорити.	І	перестав	
варити.	І	перестав	бути	«Батею».	Став	просто	чоловіком	
з	порожніми	очима.	

Ми	не	говорили	про	це.	Ми	не	мали	ритуалів.	Не	ма‐
ли	священника.	Не	мали	труни.	Ми	мали	землю.	І	лопати.	
І	тишу.	

«Крот»	копав	могилу.	Глибоку.	Як	завжди.	Казав,	що	
глибина	—	це	повага.	Ми	мовчки	стояли.	«Режисер»	зні‐
мав.	 Потім	 стер.	 Казав,	 що	 це	 не	 для	 фільму.	 Це	 для	
пам’яті.	Але	пам’ять	—	це	боляче.	

Після	 «Соні»	 ми	 стали	 іншими.	 Не	 сильнішими.	 Не	
мудрішими.	Просто	іншими.	Ми	перестали	чекати.	Пере‐
стали	рахувати.	Перестали	вірити.	

«Дембеля	не	буде»	—	стало	не	фразою,	а	станом.	Як	
грип.	Як	лихоманка.	Як	звичка.	

Ми	жили	в	 окопі,	 як	 у	 квартирі.	 У	нас	 були	 «кімна‐
ти»	—	 бліндажі.	 Були	 «кухня»	—	 буржуйка.	 Були	 «бал‐
кон»	—	 спостережний	 пункт.	 Були	 «сусіди»	—	 ворог	 за	
300	метрів.	І	були	«новини»	—	рація,	яка	хрипіла,	як	ста‐
рий	телевізор.	

Одного	разу	«Професор»	сказав:	—	Ми	—	це	філосо‐
фи	 окопу.	 Ми	 живемо	 в	 межі	 між	 буттям	 і	 небуттям.	
Ми	—	 як	Шредінгерові	 коти.	 Ми	 живі,	 поки	 нас	 не	 від‐
криють.	
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Ми	 сміялися.	 Бо	 сміх	—	це	 броня.	 Він	 не	 рятує,	 але	
тримає.	

«Малий»	 почав	 писати	 вірші.	 Короткі.	 Як	 постріли.	
Один	з	них	я	запам’ятав:	

Дев’ятеро	в	полі,	І	поле	—	як	море.	Життя	човен	без	
весла,	Пливемо…	

Я	 записав	 його	 в	 зошит.	Поруч	 із	 датами	 обстрілів.	
Поруч	із	іменами	тих,	кого	вже	не	було.	

«Старий»	одного	дня	сказав:	—	Я	мрію	про	маршру‐
тку.	Про	те,	як	везу	бабусь	на	базар.	Як	вони	сваряться.	
Як	одна	каже,	що	картопля	подорожчала.	А	інша	—	що	ні.	
І	я	мовчу.	Бо	це	—	життя.	

Ми	мовчали.	Бо	це	—	фронт.	
«Янгол»	 зник.	 Просто	 зник.	 Вийшов	 на	 розвідку	—		

і	не	повернувся.	Ми	чекали.	День.	Два.	Тиждень.	Потім	пе‐
рестали	 чекати.	 Але	 не	 перестали	 згадувати.	 Бо	 він	 був	
тінню.	І	тіні	не	зникають	—	вони	просто	змінюють	форму.	

Одного	 дня	 прийшов	 наказ:	 «Тримати	 позицію.	 За‐
міни	не	буде».	Ми	не	здивувалися.	Ми	вже	знали.	Ми	вже	
були	 частиною	 ландшафту.	 Як	 дерева.	 Як	 каміння.	 Як	
смерть.	

«Професор»	сказав:	—	Ми	—	як	сторінка,	яку	забули	
перегорнути.	Історія	йде	далі,	а	ми	—	тут.	Між	рядками.	

Я	записав	це.	Бо	це	було	правдою.	
	

3	
	

Ми	звільнили	село.	Без	назви.	На	карті	воно	було	—	
як	 пляма.	 На	 фронті	—	 як	 трофей.	 Там	 було	 п’ять	 хат,	
одна	 школа,	 яка	 давно	 стала	 сараєм,	 і	 ставок,	 у	 якому	
плавали	міни.	

Ми	 зайшли	 туди	 на	 світанку.	 Тиша	 була	 така,	 що	
здавалося	—	 світ	 забув	про	це	місце.	Але	ми	пам’ятали.	
Бо	кожен	метр	 землі,	 який	ми	повертали,	 був	як	доказ:	
ми	ще	живі.	
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«Крот»	 першим	 зайшов	 у	школу.	 Знайшов	 дитячий	
зошит.	На	обкладинці	—	малюнок:	сонце,	мама,	пес.	Він	
мовчки	поклав	його	в	рюкзак.	Казав,	що	це	—	талісман.	
Що	діти	мають	повернутися.	Що	ми	не	просто	воюємо	—	
ми	готуємо	ґрунт	для	життя.	

«Режисер»	знімав	усе.	Казав,	що	це	буде	«епізод	пе‐
ремоги».	Але	ми	знали	—	це	не	перемога.	Це	—	перепо‐
чинок.	Як	вдих	між	ударами.	

«Старий»	 знайшов	 велосипед.	 Зіржавілий,	 без	 лан‐
цюга.	Сів	на	нього	і	проїхав	кілька	метрів.	Сміявся.	Казав,	
що	це	—	свобода.	Що	він	знову	водій.	Хоч	і	без	пасажирів.	

Ми	закріпилися.	Привезли	буржуйку.	Знайшли	дро‐
ва.	 Варили	 борщ.	 «Батя»	 повернувся.	 Його	 очі	 трохи	
ожили.	 Він	 навіть	 насварив	 «Малого»	 за	 те,	 що	 той	 не	
помив	 казан.	 Це	 було	 як	 повернення	 до	 нормальності.	
Хоч	і	тимчасове.	

«Професор»	читав	нам	лекцію	про	Геракліта.	Казав,	
що	 «все	 тече».	Що	 ми	—	 як	 ріка.	Що	 навіть	 війна	—	 це	
рух.	І	що	рух	—	це	життя.	

Я	записував	усе.	Бо	пам’ять	—	це	єдине,	що	ми	могли	
передати	далі.	Ми	не	мали	прапорів.	Не	мали	фанфар.	Ми	
мали	слова.	І	слова	—	це	теж	зброя.	

Одного	 дня	 прийшов	 лист.	 Не	 наказ.	 Не	 розпоря‐
дження.	Просто	лист.	Від	дівчини	з	Харкова.	Вона	писа‐
ла:	«Дякую,	що	ви	є.	Я	живу,	бо	ви	тримаєте	фронт».	Ми	
читали	його	по	черзі.	Як	молитву.	Як	обітницю.	Як	доказ,	
що	ми	—	не	тіні.	

«Малий»	сказав:	—	Я	не	знав,	що	хтось	нас	пам’ятає.	
Я	думав,	ми	—	як	пил.	

Але	ми	були	не	пил.	Ми	були	ґрунт.	І	на	цьому	ґрунті	
мала	вирости	нова	країна.	

Ми	почали	вірити.	Трохи.	Обережно.	Як	дитина,	яка	
вчиться	 ходити.	 Ми	 думали:	 може,	 нас	 замінять.	 Може,	
прийде	рота	з	полігону.	Може,	ми	поїдемо	додому.	Може,	
буде	дембель.	
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А	 коли	 прийшов	 новий	 наказ:	 «Тримати	 позицію.	
Заміни	не	буде»,	ми	знову	стали	тишею.	Знову	стали	ка‐
мінням.	Знову	стали	дев’ятьма.	

	
4	

	
Фронт	—	це	не	тільки	земля.	Це	не	тільки	окопи,	мі‐

ни,	 дрони.	 Це	—	 стан.	 Як	 лихоманка,	 що	 не	 проходить.		
Як	звук,	який	не	стихає.	Як	тінь,	яка	не	відпускає.	

Ми	 стали	 втомленими.	 Не	 фізично	—	 тіло	 звикає.		
А	 внутрішньо.	 Як	 метал,	 що	 втратив	 пружність.	 Ми	 не	
ламалися.	Ми	просто	гнулися.	І	не	поверталися	назад.	

«Професор»	 сказав:	—	 Людина	—	 це	 не	 сталь.	 Лю‐
дина	—	це	глина.	І	ми	вже	потріскалися.	

«Крот»	перестав	копати.	Казав,	що	земля	більше	не	
слухається.	 Що	 вона	 стала	 твердою.	 Що	 вона	 не	 хоче	
приймати	 нас.	 Ми	 не	 питали,	 що	 він	 має	 на	 увазі.	 Ми	
просто	мовчали.	

«Режисер»	 перестав	 знімати.	 Його	 телефон	 був	 ці‐
лий.	Але	він	казав,	що	кадри	більше	не	мають	сенсу.	Що	
все	повторюється.	Що	війна	—	це	петля	часу.	

«Старий»	мовчки	 сидів	 біля	БТРа.	Не	 заводив	 його.	
Не	говорив	з	ним.	Просто	сидів.	Як	біля	могили.	

«Малий»	почав	курити.	Раніше	казав,	що	це	шкідли‐
во.	Тепер	казав,	що	це	—	єдине,	що	дає	смак.	

«Батя»	 знову	 варив	 борщ.	 Але	 без	 солі.	 Казав,	 що	
сіль	—	це	розкіш.	А	ми	—	не	розкіш.	

Я	писав	менше.	Бо	слова	стали	важкими.	Як	каміння.	
Як	втрати.	Як	тиша.	

Одного	 дня	 ми	 дізналися,	 що	 в	 тилу	—	 скандал.	
Хтось	вкрав	гроші.	Хтось	не	закупив	броніки.	Хтось	від‐
крив	 завод,	 який	 не	 працює.	Ми	 не	 знали	 імен.	 Але	 ми	
знали,	що	це	—	зрада.	
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«Професор»	сказав:	—	Зрада	—	це	не	коли	тебе	про‐
дають.	Це	коли	тебе	забувають.	

Ми	були	забуті.	Не	офіційно.	Не	на	папері.	А	в	серцях.	
Ми	 були	 як	 стара	 фотографія	—	 пожовкла,	 зім’ята,	 без	
рамки.	

«Книжник»,	—	 сказав	 мені	 «Старий»,	—	 ти	 ще	 ві‐
риш?	

Я	не	відповів.	Бо	віра	—	це	розкіш.	А	ми	—	не	розкіш.	
Ми	тримали	фронт.	Бо	не	було	кому.	Бо	не	було	чим.	

Бо	не	було	вибору.	
	

5	
	
Вона	з’явилася	несподівано.	Просто	підійшла	до	на‐

шого	бліндажу.	У	формі.	З	рюкзаком.	З	очима,	які	бачили	
більше,	ніж	мали	б.	Її	звали	Оля.	Але	ми	назвали	її	«Лис‐
тоноша».	

—	 Я	 з	 тилу,	—	 сказала	 вона.	—	Привезла	 передачу.		
І	листи.	

Ми	мовчали.	Бо	не	вірили.	Бо	не	чекали.	Бо	не	знали,	
що	хтось	ще	пам’ятає.	

Вона	розклала	пакунки.	Там	були	шкарпетки,	шоко‐
лад,	 малюнки	 дітей,	 листи.	 Справжні.	 Написані	 ручкою.		
З	помилками.	З	серцем.	

«Малий»	читав	лист	від	школяра:	
«Дорогий	 солдате!	 Я	 не	 знаю,	 як	 тебе	 звати,	 але	 я	

хочу,	щоб	ти	жив.	Бо	ти	—	герой.	І	я	хочу,	щоб	ти	повер‐
нувся.	Бо	мама	каже,	що	герої	мають	жити».	

Він	мовчав.	Потім	вийшов	надвір.	І	довго	стояв.	Про‐
сто	стояв.	

«Професор»	отримав	лист	від	колеги.	Там	було:	
«Я	 читаю	 лекції,	 але	 думаю	 про	 тебе.	 Бо	 ти	—	 моя	

лекція.	Про	гідність».	
Він	усміхнувся.	Вперше	за	місяць.	
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«Старий»	отримав	лист	від	доньки.	Вона	писала:	
«Тату,	я	виросла.	Я	вже	не	боюся.	Бо	ти	—	мій	щит».	
Він	плакав.	Не	тихо.	Не	соромлячись.	
«Крот»	отримав	лист	без	підпису.	Просто:	
«Дякую,	що	ти	є».	
Він	сказав:	—	Це	найкраще,	що	я	читав.	
«Режисер»	 знову	почав	знімати.	Казав,	що	це	—	но‐

вий	епізод.	«Листоноша»	була	в	кадрі.	Вона	не	заперечу‐
вала.	

Я	отримав	лист	від	незнайомої	жінки.	Вона	писала:	
«Я	не	 знаю,	 хто	 ви.	 Але	 я	 знаю,	що	 ви	—	 світло.	 Бо	

без	вас	—	темрява».	
Я	записав	це.	Бо	це	було	правдою.	
«Листоноша»	залишилася	на	ніч.	Спала	поруч	 із	на‐

ми.	Її	присутність	була	як	нагадування:	ми	ще	люди.	Ми	
ще	частина	світу.	Ми	ще	маємо	імена.	

Вранці	вона	пішла.	Без	пафосу.	Без	прощання.	Прос‐
то	зникла	в	тумані.	

«Професор»	 сказав:	—	 Вона	—	 як	 пам’ять.	 Прихо‐
дить,	коли	не	чекаєш.	І	залишає	слід.	

Ми	 знову	 стали	 дев’ятьма.	 Але	 вже	 іншими.	 Бо	
пам’ять	—	це	броня.	І	ми	знову	мали	її.	

	
6	

	
Прорив	 був	 несподіваним.	 Як	 завжди.	 Ворог	 пішов	

на	штурм.	Масовано.	З	технікою.	З	артилерією.	З	дроном,	
який	завис	над	нами,	як	птах	смерті.	

Ми	трималися.	Бо	не	було	вибору.	Бо	не	було	куди.	
Бо	за	нами	—	село,	яке	ми	звільнили.	І	діти,	які	малюва‐
ли	сонце.	

«Старий»	завів	БТР.	Вперше	за	місяць.	Він	кричав	на	
нього,	як	на	коня.	І	той	поїхав.	Ми	стріляли.	Ми	кричали.	
Ми	падали.	Ми	вставали.	
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«Крот»	копав	нову	позицію.	Під	обстрілом.	Казав,	що	
земля	має	нас	прийняти.	Що	ми	не	маємо	права	бути	на	
поверхні.	

«Малий»	біг	з	РПГ.	Влучив.	І	зник	у	димі.	Ми	не	зна‐
ли,	чи	живий.	Ми	не	мали	часу	питати.	

«Батя»	 тягнув	 пораненого.	 Не	 нашого.	 Просто	 сол‐
дата.	Казав:	—	Він	теж	людина.	

«Режисер»	 знімав.	 Потім	 кинув	 телефон.	 І	 взяв	 ав‐
томат.	

«Професор»	читав	вголос:	—	«І	навіть	у	пеклі	є	логі‐
ка».	Це	був	Камю.	Це	був	фронт.	

Я	писав.	Не	слова.	Просто	дати.	Просто	імена.	Просто	
тишу.	

«Старий»	загинув.	БТР	вибухнув.	Його	тіло	знайшли	
через	 два	 дні.	 Він	 був	 усміхнений.	 Казали,	 що	 це	—	
спазм.	Я	казав	—	це	пам’ять.	

«Крот»	 зник.	 Земля	 його	 забрала.	 Ми	 не	 знайшли	
його.	Але	ми	знали	—	він	там,	де	хотів	бути.	

«Малий»	 повернувся.	 Поранений.	 Усміхнений.	 Ка‐
зав:	—	Я	ще	не	готовий	вмирати.	

«Батя»	мовчав.	Його	руки	були	в	крові.	Не	його.	Але	
він	казав:	—	Це	теж	моя.	

«Режисер»	 знову	 знімав.	 Казав,	що	 це	—	фінал.	 Але	
ми	знали:	фіналу	не	буде.	

«Професор»	писав	на	стіні	бліндажа:	—	«Дембеля	не	
буде».	Це	не	вирок.	Це	істина.	

Я	записував.	Бо	пам’ять	—	це	все,	що	залишиться.	
	

7	
	
Нас	 вивели.	 Не	 всіх.	 Не	 одразу.	 Просто	 одного	 дня	

прийшов	 наказ:	 «Ротація».	Ми	 не	 вірили.	Ми	 перечиту‐
вали	його,	як	фальшиву	банкноту.	Але	він	був	справжній.	
І	ми	—	ті,	хто	залишився	—	мали	поїхати.	
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«Малий»	 мовчав.	 Казав,	 що	 не	 хоче	 додому.	 Що	
там	—	інше	життя.	Що	він	не	впишеться.	

«Батя»	 збирав	 речі.	 Повільно.	 Як	 старий,	 що	 пакує	
валізу	 в	 санаторій.	Казав,	що	вдома	борщ	не	 такий.	Що	
там	—	інша	вода.	

«Режисер»	 знову	 знімав.	 Казав,	 що	 це	—	 епілог.	
Але	 ми	 знали:	 епілог	—	 це	 для	 книжок.	 А	 ми	—	 не	
книжка.	

«Професор»	 писав	 листа.	 Не	 комусь.	 Просто	 листа.	
Як	сповідь.	Як	пам’ять.	Як	доказ.	

Я	записував.	Але	слова	стали	чужими.	Я	не	міг	знай‐
ти	правильні.	Бо	мова	—	це	теж	жертва.	Вона	змінюєть‐
ся.	Вона	ламається.	Вона	втрачає	себе.	

Ми	приїхали	в	тил.	Нас	зустріли.	Не	з	оркестром.	Не	
з	прапорами.	Просто	—	«Дякуємо».	І	тиша.	

Я	 пішов	 у	 магазин.	 Купив	 хліб.	 Продавчиня	 сказа‐
ла:	—	Ви	з	фронту?	Я	кивнув.	—	А	як	там?	Я	мовчав.	Бо	
не	знав,	як	сказати.	Бо	«там»	—	це	не	місце.	Це	стан.	Це	
тінь.	

«Малий»	 пішов	 у	 кіно.	 Вийшов	 через	 п’ять	 хвилин.	
Казав,	 що	 звук	—	 фальшивий.	 Що	 вибухи	—	 не	 ті.	 Що	
крики	—	не	справжні.	

«Батя»	варив	борщ.	Дружина	сказала,	що	пересолив.	
Він	мовчки	вилив	його.	І	більше	не	варив.	

«Режисер»	 монтував	 фільм.	 Але	 не	 міг	 закінчити.	
Казав,	що	фінал	—	це	зрада.	Що	історія	не	має	крапки.	

«Професор»	повернувся	до	університету.	Читав	лек‐
цію.	Студенти	слухали.	Але	він	сказав:	—	Ви	не	чуєте.	Ви	
просто	присутні.	

Я	 писав.	 Але	 не	 для	 когось.	 Просто	 для	 себе.	 Бо	
пам’ять	—	це	єдине,	що	не	зраджує.	

Одного	дня	я	написав:	
Ми	—	не	повернулися.	Ми	—	залишилися.	Там.	У	ти‐

ші.	У	землі.	У	словах.	
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8	
	
Ми	 стали	 історією.	Не	 офіційною.	Не	 парадною.	Ми	

стали	тінню	в	розмовах.	«Там	були	якісь	хлопці,	тримали	
фронт».	 «Кажуть,	 без	 заміни».	 «Ніхто	 не	 знає,	 як	 вони	
вижили».	

Нас	не	запрошували	на	ефіри.	Не	писали	про	нас	ста‐
тей.	Не	 знімали	фільмів.	Ми	були	незручні.	 Бо	ми	нага‐
дували,	 що	 війна	—	 це	 не	 тільки	 героїзм.	 Це	—	 висна‐
ження.	Це	—	забуття.	Це	—	дев’ятеро	на	два	кілометри.	

«Професор»	казав:	—	Ми	—	як	нота,	 яку	не	 зіграли.	
Вона	є	в	партитурі,	але	її	пропустили.	

«Режисер»	намагався	показати	свій	фільм.	Йому	ска‐
зали:	 «Темно.	Неформат.	Люди	 хочуть	надії».	 Він	відпо‐
вів:	—	А	ми	—	не	надія?	

«Малий»	 пішов	 у	 волонтери.	 Розвозив	 гуманітарку.	
Казав,	що	не	може	сидіти.	Що	рух	—	це	єдине,	що	зали‐
шилося.	

«Батя»	працював	 у	 столовій.	 Варив	борщ.	Люди	ка‐
зали:	«Смачно».	Він	мовчав.	Бо	смачно	—	це	не	те	слово,	
яке	він	шукав.	

Я	писав.	Видав	книжку.	Невеликим	тиражем.	Назвав	
її	 «Дембеля	 не	 буде».	 Люди	 питали:	—	 Це	 про	 армію?		
Я	відповідав:	—	Це	про	пам’ять.	

«Професор»	читав	лекцію	про	забуття.	Казав,	що	су‐
спільство	має	 амнезію.	Що	 воно	 пам’ятає	 тільки	 те,	що	
зручно.	

Ми	зустрічалися	раз	на	рік.	Всі,	хто	залишився.	Не	в	
ресторані.	 Не	 на	 площі.	 Просто	—	 в	 лісі.	 З	 буржуйкою.		
З	борщем.	З	тишею.	

Ми	згадували	«Старого».	«Крота».	«Янгола».	«Соню».	
Ми	не	говорили	багато.	Бо	слова	—	це	розкіш.	А	ми	—	не	
розкіш.	

Одного	 разу	 прийшов	 хлопець.	 Молодий.	 У	 формі.	
Сказав:	—	Я	чув	про	вас.	Ви	—	легенда.	
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«Професор»	 усміхнувся.	—	 Легенди	—	 це	 те,	 що	 не	
було.	А	ми	—	були.	

Хлопець	мовчав.	Потім	сказав:		
—	Дякую.	
І	пішов.	
Ми	сиділи	біля	вогню.	І	мовчали.	Бо	тиша	—	це	теж	

мова.	І	ми	знали	її	досконало.	
	
9	

	
Я	повернувся	на	позицію	ще	раз.	Уже	восени.	Листя	

падало,	як	спогади.	Земля	була	вологою.	Окопи	—	зарос‐
лі.	 Бліндажі	—	 порожні.	 Але	 я	 чув	 голоси.	 Не	 вухами.	
Пам’яттю.	

«Старий»	жартував.	«Крот»	копав.	«Соня»	спав.	«Ян‐
гол»	 мовчав.	 «Батя»	 варив	 борщ.	 «Малий»	 писав	 вірші.	
«Режисер»	знімав.	«Професор»	цитував.	А	я	—	записував.	

Я	сів	на	край	окопу.	І	відкрив	зошит.	Остання	сторінка	
була	порожня.	Я	довго	дивився	на	неї.	Потім	написав:	

«Ми	були.	Ми	є.	Ми	будемо.	Не	в	парадах.	Не	в	підруч‐
никах.	У	землі.	У	словах.	У	тиші…»	

Я	закрив	зошит.	 І	залишив	його	там.	У	бліндажі.	Як	
свідчення.	Як	пам’ять.	Як	голос.	

Пішов	пішки.	Дорогою	не	зустрів	нікого.	Але	не	був	
сам.	

Бо	пам’ять	—	це	не	те,	що	в	голові.	Це	те,	що	в	землі.	
В	повітрі.	В	мовчанні.	

І	коли	хтось	скаже:	—	А	хто	тримав	фронт,	коли	не	
було	нікого?	

Хтось	 відповість:	—	Дев’ятеро.	 Без	 імен.	 Без	 дембе‐
ля.	—	 І	 що	 з	 ними	 сталося?	—	 Вони	 стали	 землею.	—		
І	що	вона	каже?	—	Вона	каже:	«Ми	тут	до	скону».	
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ТІНЬ	ШАНДРИГОЛОВОГО	
	

Глава	I.	Перед	тим	
	

«Ніхто	не	знає,	коли	саме	починається	війна…»	
	
Шандриголове	—	 село,	 якого	 не	 було	 на	 жодній		

туристичній	 мапі.	 Тут	 не	 було	 музеїв,	 ресторанів,	
пам’ятників.	Лише	поле,	ліс,	річка,	стара	школа,	і	люди,	
які	 знали	 одне	 одного	 по	 іменах,	 по	 голосах,	 по	 слідах	
на	снігу.	

Лада	прокинулась	рано.	Їй	снився	сон,	у	якому	вона	
летіла	над	селом,	як	птах.	Вона	бачила	дах	свого	будин‐
ку,	 город,	 де	 ще	 вчора	 збирали	 помідори,	 і	 маму,	 яка	
махала	 їй	 знизу.	 Сон	 був	 теплий.	 Але	 пробудження	—	
холодне.	

На	 кухні	 вже	 пахло	 чаєм.	 Мама	 стояла	 біля	 плити,		
в	 халаті	 з	 трояндами,	 які	 трохи	 вицвіли	 від	 часу.	 Вона	
співала	щось	тихо	—	стару	пісню,	яку	Лада	чула	ще	в	ди‐
тинстві.	Тато	сидів	за	столом,	читав	газету,	яку	привіз	із	
міста.	Він	завжди	читав	її	вголос,	коментуючи	кожну	но‐
вину,	ніби	вона	була	про	їхнє	село.	

—	Кажуть,	у	Лимані	знову	обстріли,	—	буркнув	він.	—	
Але	до	нас	не	дійде.	Ми	ж	нікому	не	потрібні.	

Мама	мовчала.	Вона	 знала:	коли	тато	каже	«не	дій‐
де»	—	це	означає,	що	вже	близько.	

Лада	 сіла	 за	 стіл.	 Вона	 малювала.	 Птаха.	 Цього	 ра‐
зу	—	ластівку.	Вона	любила	ластівок.	Вони	завжди	пове‐
ртались.	Навіть	після	зими.	Навіть	після	бурі.	

—	Що	це	за	птах?	—	запитала	мама.	
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—	 Це	 мама‐ластівка,	—	 усміхнулась	 Лада.	—	 Вона	
летить	додому.	

Мама	 притиснула	 її	 до	 себе.	 Її	 руки	 пахли	 м’ятою		
і	 борошном.	 Вона	 завжди	 пекла	 пиріжки	 по	 суботах.		
І	сьогодні	—	субота.	

—	А	я	де?	—	запитав	тато,	жартуючи.	
—	Ти	—	гілка,	—	відповіла	Лада.	—	На	якій	вона	сідає.	
Всі	 засміялись.	 Це	 був	 той	 сміх,	 який	 запам’ято‐

вується.	Бо	він	—	останній.	
Увечері	Лада	сиділа	біля	вікна.	Вона	дивилась	на	по‐

ле.	На	ліс.	На	дорогу,	що	вела	до	сусіднього	села.	Там,	за	
лісом,	вже	було	неспокійно.	Вона	чула	вибухи.	Далекі.	Як	
грім.	Але	не	природний.	

Мама	підійшла,	сіла	поруч.	
—	Якщо	буде	гучно	—	ховайся	під	ліжко,	—	сказала	

вона.	—	Добре?	
—	А	ти?	
—	Я	буду	з	тобою.	
—	А	тато?	
—	Він	буде	тримати	двері.	
Лада	не	розуміла,	чому	двері	треба	тримати.	Але	ки‐

внула.	Бо	мама	говорила	серйозно.	 І	 її	очі	—	вже	не	спі‐
вали.	

Вночі	Лада	знову	снилась	ластівка.	Але	цього	разу	—	
поранена.	Її	крило	було	зламане.	Вона	падала.	І	ніхто	не	
міг	її	зловити.	

	
Глава	II.	Коли	прийшли	

	
«Війна	не	стукає.	Вона	ламає	двері.	

І	входить,	як	господар…»	
	
Суботній	ранок	був	тихим.	Занадто	тихим.	Лада	си‐

діла	на	ґанку,	малювала	нову	пташку	—	цього	разу	з	роз‐
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горнутими	крилами.	Вона	 хотіла,	щоб	це	 була	 ластівка,	
яка	летить	над	селом.	Але	щось	у	лініях	виходило	не	так.	
Крила	були	надто	важкі.	Птах	—	надто	низько.	

Мама	 вийшла	 з	 хати,	 витираючи	 руки	 об	 рушник.	
Вона	подивилась	на	небо,	потім	—	на	ліс.	

—	Сьогодні	не	буде	пиріжків,	—	сказала	вона.	—	Я	не	
можу	знайти	дріжджі.	

Це	була	неправда.	Дріжджі	були.	Але	мама	не	хотіла	
пекти.	 Вона	 відчувала	 щось.	 Те,	 що	 не	 можна	 назвати,	
але	можна	відчути.	

Тато	 повернувся	 з	 двору.	 Він	 був	 мовчазний.	 У	 ру‐
ках	—	сокира.	Не	для	дров.	Для	дверей.	

—	Вони	вже	в	сусідньому	селі,	—	сказав	він.	—	Я	ба‐
чив	дим.	І	чув.	

—	Чув	що?	
—	Крики.	
Мама	стиснула	Ладу	за	плече.	Її	пальці	були	холодні.	

Як	у	людини,	яка	вже	знає,	що	буде	далі.	
—	 Якщо	 буде	 гучно	—	 ховайся	 під	 ліжко,	—	 повто‐

рила	вона.	—	Не	дивись	у	вікно.	Не	кричи.	Просто	лежи.	
—	А	ви?	
—	Ми	будемо	з	тобою.	
Але	це	теж	була	неправда.	
О	 14:17	пролунав	перший	вибух.	Десь	далеко,	 але	

вже	 не	 настільки,	 щоб	 не	 чути.	 Потім	—	 автоматна	
черга.	 І	ще	 одна.	 І	 крик.	Чоловічий.	 І	жіночий.	 І	 знову	
вибух.	

Тато	сказав:	
—	Я	тримаю	двері.	Ви	—	в	кімнату.	
Мама	 не	 пішла.	 Вона	 залишилась	 з	 ним.	Лада	—	ні.	

Вона	стояла,	як	вкопана.	Її	ноги	не	слухались.	Її	тіло	було	
як	у	сні	—	важке,	ватне,	нерухоме.	

Двері	 вибили.	 Тато	 впав.	 Мама	 закричала.	 І	 тоді	—	
постріл.	Один.	І	ще	один.	



 31

Лада	 не	 пам’ятає,	 як	 опинилась	 на	 підлозі.	 Вона	
пам’ятає	 лише	 обличчя	—	 брудне,	 з	 очима,	що	 не	мали	
нічого	людського.	І	голос:	

—	Цю	—	не	чіпати.	Вона	піде	з	нами.	
Її	 тягнули	за	руку.	Вона	не	кричала.	 Голос	 зник.	Як	

зникає	світло,	коли	вибухає	трансформатор.	
Її	посадили	в	бронетранспортер.	Один	із	них	—	з	ра‐

цією	—	 сказав:	 «Тепер	 ти	 наша.	 Будеш	 йти	 попереду.	
Якщо	стрілятимуть	—	стрілятимуть	по	тобі».	

Вона	не	розуміла.	Але	потім	—	зрозуміла.	
Її	використовували	як	щит.	Як	живу	перепустку.	Во‐

на	 йшла	 попереду,	 а	 за	 нею	—	 ті,	 хто	 вбили	 її	 родину.	
Вони	 знали,	 що	 українські	 військові	 не	 стрілятимуть		
у	дитину.	І	це	давало	їм	перевагу.	

Вона	 йшла	 полем.	 Потім	—	 лісом.	 Потім	—	 зруйно‐
ваною	дорогою.	Вона	не	плакала.	Не	тому,	що	не	хотіла.	
А	тому,	що	не	могла.	Її	очі	були	сухі.	Як	земля	після	вибуху.	

Вона	стала	тінню.	
	

Глава	III.	Глухар	
	

«Є	 моменти,	 коли	 приціл	—	 не	 зброя,		
а	 вирок.	 І	 ти	 не	 хочеш	 бути	 тим,	 хто	 його	
підписує…»	

	

Артем	лежав	у	траві,	що	пахла	осінню.	Вона	була	во‐
лога,	 холодна,	 з	 гірким	 запахом	 диму,	 який	 не	 йшов	 із	
багаття.	 Він	 знав	 цей	 запах.	 Він	 залишався	 на	 одязі,	 на	
шкірі,	навіть	на	снах.	

Він	був	на	позиції	вже	двадцять	годин.	Без	руху.	Без	
слів.	 Його	 гвинтівка	—	 продовження	 руки.	 Його	 очі	—	
продовження	прицілу.	Його	думки	—	нічиї.	

Шандриголове	було	перед	ним.	Село,	яке	мало	бути	
порожнім.	 Але	 не	 було.	 Він	 бачив	 дим,	 що	 піднімався		
з	даху.	Бачив	розбиту	криницю.	Бачив	двері,	які	більше	
не	мали	дому.	
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І	тоді	—	побачив	її.	
Дівчинка.	 Босоніж.	 У	 піжамі	 з	 пінгвінами.	Йшла	 по‐

вільно,	 як	 у	 сні.	 Позаду	—	 п’ятеро.	 Озброєні.	 Один	—		
з	кулеметом.	Один	—	з	рацією.	І	ще	один.	Вони	йшли,	як	
за	щитом.	Як	за	стіною.	

Артем	прицілився.	Вона	була	в	центрі.	Ідеальна	точ‐
ка.	Але	він	не	натиснув.	

Бо	щось	у	ньому	зламалось.	
Він	не	думав.	Він	згадував.	
Свою	доньку.	 Їй	було	дев’ять.	Вона	любила	малю‐

вати.	Він	не	знав,	що	вона	малює.	Але	знав	—	вона	не	
мала	бути	тут.	Не	мала	бути	щитом.	Не	мала	бути	мер‐
твою.	

Він	опустив	гвинтівку.	І	просто	дивився.	
Дівчинка	йшла,	як	тінь.	Не	озиралась.	Не	плакала.	Не	

просила.	 Вона	 була	—	 як	 порожнеча.	 Як	 ніч,	 що	 не	 має	
зірок.	

Він	передав	по	рації:	
—	Візуальний	контакт.	 Заручниця.	Не	 стріляти.	Че‐

каємо.	
Командир	відповів:	
—	Якщо	буде	шанс	—	знімай.	Але	не	її.	
Шанс	був.	Але	не	прийшов.	
Він	лежав,	 і	 трава	торкалась	його	щоки.	Він	чув,	 як	

дихає	земля.	Як	вітер	рухає	гілки.	Як	дівчинка	ступає	по	
гільзах,	не	озираючись.	

Він	хотів	кричати.	Але	не	міг.	Бо	кричати	—	означа‐
ло	зрадити	тишу.	А	тиша	—	це	все,	що	залишилось.	

Він	згадав,	як	колись	вчив	доньку	стріляти	з	рогат‐
ки.	Вона	сміялась.	Казала:	«Я	—	снайперка!»	Тоді	він	смі‐
явся.	Тепер	—	ні.	

Бо	тепер	снайперка	була	перед	ним.	Але	не	з	рогат‐
кою.	А	з	тінню	за	спиною.	

Він	не	стріляв.	
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Глава	IV.	Олена	
	

«Є	 межа,	 за	 якою	журналіст	 пере‐
стає	 бути	 спостерігачем.	 І	 стає	 свід‐
ком.	А	свідок	не	має	права	мовчати…»	

	
Олена	 прокинулась	 о	 4:38.	 Її	 сни	 були	 порожні.	 Не	

снились	люди.	Не	снились	міста.	Лише	звук	—	короткий,	
металевий,	 як	 клацання	 затвора.	 Вона	не	 одразу	 зрозу‐
міла,	що	це	був	не	сон.	Її	телефон	світився	новим	повід‐
омленням.	Аудіофайл.	Підпис:	«Шандриголове.	Перехоп‐
лення.	Слухай	сама».	

Вона	 натиснула	 «play».	 Спочатку	—	 шум.	 Потім	—	
голос.	 Хрипкий,	 командний,	 з	 акцентом,	 який	 не	 зали‐
шав	сумнівів.	

—	Балі	на	зв’язку.	Починаємо	штурм.	Цивільних	зни‐
щити.	 Без	 розбору.	 Заручницю	 використовувати	 для	
прикриття.	Повторюю:	нищити	без	розбору.	

Олена	сиділа	нерухомо.	Її	рука,	що	тримала	телефон,	
тремтіла.	 Вона	 слухала	ще	 раз.	 І	ще.	 Потім	—	 знову.	 Не	
тому,	що	не	зрозуміла.	А	тому,	що	не	могла	повірити.	

Вона	 працювала	журналісткою	вже	 одинадцять	 ро‐
ків.	 Бачила	 багато.	Писала	про	 зниклих,	 про	катування,	
про	обстріли.	Але	це	—	було	 інше.	Це	не	просто	злочин.	
Це	—	знищення	межі	між	війною	і	геноцидом.	

Вона	 відкрила	 ноутбук.	 Створила	 новий	 документ.	
Написала	 заголовок:	 «Шандриголове.	 Заручниця».	 І	 зу‐
пинилась.	

Бо	не	знала,	як	почати.	
Вона	 поїхала	 на	 Лиманський	 напрямок	 наступного	

дня.	Не	 як	журналістка	—	як	 людина,	 яка	мусить	 поба‐
чити.	Мусить	почути.	Мусить	 зрозуміти,	 чи	 те,	що	вона	
напише,	 буде	 правдою,	 а	 не	 просто	 черговим	 рядком		
у	стрічці	новин.	
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На	 блокпосту	 її	 зустрів	 військовий.	 Позивний	—	
«Глухар».	Високий,	мовчазний,	з	очима,	що	не	дивились	
прямо	—	ніби	боялись	щось	розбити.	

—	Ви	про	ту	дівчинку?	—	запитав	він.	
Олена	кивнула.	
—	Я	бачив	 її.	Вони	йшли	за	нею.	Як	за	щитом.	Вона	

була	попереду.	Босоніж.	У	піжамі.	Не	плакала.	Не	озира‐
лась.	

—	Ви	могли	стріляти?	
—	Міг.	Але	не	стріляв.	Бо	вона	вже	була	мертва.	Про‐

сто	ще	дихала.	
Олена	 записала	його	 слова.	Але	не	одразу.	Вона	 си‐

діла	на	землі,	біля	розбитого	дерева,	 і	 слухала,	як	вітер	
шелестить	 листям.	 Як	 десь	 далеко	 гупає	 артилерія.	 Як	
мовчить	світ.	

Вона	згадала,	як	колись	писала	про	фестиваль	дитя‐
чих	малюнків.	Як	дівчинка	з	Шандриголового	—	Лада	—	
отримала	 диплом	 за	 малюнок	 ластівки.	 Вона	 знайшла	
той	файл.	Фото.	Усмішка.	Очі	—	живі.	

Тепер	—	інші	очі.	Очі,	які	бачив	«Глухар».	Очі,	які	не	
просили	допомоги.	Бо	вже	не	вірили.	

Вона	повернулась	до	Києва.	Сиділа	в	редакції,	диви‐
лась	 на	 екран.	 Писала	 перші	 рядки.	 Видаляла.	 Писала	
знову.	Бо	кожне	слово	—	боліло.	

Вона	 звернулась	 до	 волонтерів.	 До	 військових.	 До	
лікарів.	І	одного	дня	—	отримала	повідомлення:	

—	Дівчинку	звільнено.	Вона	в	лікарні.	Мовчить.	Але	
жива.	

Олена	поїхала.	Вона	не	знала,	що	скаже.	Вона	не	зна‐
ла,	чи	має	право	щось	казати.	

Вона	 побачила	 Ладу.	 Маленьку.	 Бліду.	 З	 очима,	 що	
дивились	крізь	стіни.	

І	тоді	—	Лада	сказала:	
—	Ви	—	та,	що	писала	про	ластівку?	
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Олена	кивнула.	
—	Я	більше	не	малюю,	—	сказала	Лада.	—	Бо	птахи	

не	повертаються.	
Олена	не	відповіла.	Бо	не	мала	слів.	
	

Глава	V.	Після	тиші	
	

«Мовчання	—	 це	 не	 порожнеча.	 Це	
простір,	у	якому	народжується	правда…»	

	
Лікарня	 пахла	 стерильністю.	 Не	 чистотою	—	 саме	

стерильністю.	Як	місце,	де	все	живе	має	бути	зупинене,	
щоб	 не	 заважати	 процесу	 лікування.	 Але	 Лада	 не	 була	
хворою.	Вона	була	тінню,	яку	не	можна	було	вилікувати.	

Її	палата	—	біла.	Стіни	—	голі.	Вікно	—	закрите.	Во‐
на	лежала	на	ліжку,	не	рухаючись.	Не	тому,	що	не	могла.	
А	тому,	що	не	знала,	навіщо.	

Мовчання	стало	 її	шкірою.	 Її	способом	дихати.	 Її	за‐
хистом.	 Лікарі	 казали:	 «Психогенна	 мутація.	 Реакція	 на	
травму».	Вони	говорили	це	так,	ніби	це	—	формула.	Ніби	
її	мовчання	—	щось,	що	можна	вилікувати	пігулкою.	

Але	 Лада	 знала:	 її	 мовчання	—	 це	 не	 хвороба.	 Це	
пам’ять.	

Олена	 приходила	 щодня.	 Сиділа	 поруч.	 Не	 питала.	
Просто	була.	Іноді	—	читала	вголос.	Іноді	—	мовчала	ра‐
зом	із	нею.	Вона	принесла	альбом.	Той	самий.	З	птахами.	
Лада	перегортала	сторінки.	Синиця.	Лелека.	Шуліка.	Со‐
ва.	І	ластівка	—	остання.	

—	Ти	пам’ятаєш?	—	тихо	запитала	Олена.	
Лада	кивнула.	
—	Хочеш	намалювати	ще	одну?	
Лада	довго	дивилась	на	порожню	сторінку.	Потім	—	

взяла	олівець.	Її	рука	тремтіла.	Лінія	була	крива.	Але	во‐
на	не	зупинилась.	
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Вона	малювала	птаха.	Без	крил.	Без	очей.	Просто	ко‐
нтур.	Як	тінь.	

—	Це	хто?	—	запитала	Олена.	
Лада	відповіла	вперше:	
—	Це	я.	
Олена	 не	 відповіла.	 Вона	 знала:	 будь‐яке	 слово	 за‐

раз	—	зайве.	
Наступного	дня	Лада	сказала	ще	одне	слово:	
—	Мама.	
І	 замовкла.	 Але	 це	 вже	 було	 не	 мовчання.	 Це	 була	

пауза.	Як	у	музиці.	Як	у	реченні,	що	ще	не	завершене.	
Вона	 почала	 говорити.	 Повільно.	 По	 одному	 слову.	

Як	по	краплі.	Вона	розповідала	не	історію	—	вона	розпо‐
відала	себе.	Не	для	інших.	Для	себе.	

—	 Вони	 сміялись,	—	 сказала	 вона.	—	 Коли	 мама	
впала	—	один	сказав:	«Минус	одна».	Як	у	грі.	

—	А	тато?	
—	Він	тримав	двері.	До	кінця.	
—	А	ти?	
—	Я	була	лялькою.	Вони	тягнули	мене.	Я	не	мала	го‐

лосу.	
Олена	увімкнула	диктофон.	Лада	не	заперечила.	
—	 Я	 йшла	 попереду.	 Вони	 казали:	 «Ідеально.	 Наш	

щит».	Я	чула,	як	один	сказав:	«Якщо	стрілятимуть	—	хай	
по	ній».	Я	не	плакала.	Бо	не	було	кому.	

—	Ти	пам’ятаєш	їхні	обличчя?	
—	Один	—	молодий.	Він	дивився	на	мене,	як	на	щось	

дивне.	Як	на	тварину.	Не	як	на	людину.	
—	А	ти?	
—	Я	була	тінню.	Я	не	мала	імені.	Вони	не	питали,	як	

мене	звати.	
Олена	 зупинила	 запис.	 Вона	 не	 могла	 більше.	 Але	

Лада	сказала:	
—	Не	вимикай.	Я	ще	не	все.	
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І	 тоді	—	вона	розповіла.	Про	поле.	Про	ліс.	Про	ніч,	
коли	її	залишили	саму,	бо	думали,	що	вона	не	втече.	Про	
те,	як	вона	йшла,	не	знаючи	куди.	Про	те,	як	її	знайшли	
українські	військові.	Як	один	з	них	—	з	очима,	що	не	бо‐
ялись	—	сказав:	«Ти	вдома».	

—	Але	я	не	вдома,	—	сказала	Лада.	—	Бо	дому	нема.	
Олена	мовчала.	Бо	не	мала	відповіді.	
—	 Я	 не	 хочу,	 щоб	 вони	 забули,	—	 сказала	 Лада.	—		

Я	хочу,	щоб	вони	знали.	Що	я	була.	Що	я	є.	
—	Ти	є,	—	сказала	Олена.	—	І	ти	не	тінь.	
	

Глава	VI.	Свідчення	
	

«Я	 не	 хочу,	 щоб	 мене	 жаліли.	 Я	 хочу,	 щоб	
мене	 почули.	 Бо	 якщо	 мене	 не	 почують	—	 це	
станеться	знову…»	

	
Зала	 суду	 була	 біла.	 Не	 як	 лікарня	—	 як	 порожній	

аркуш.	Високі	стіни,	дерев’яні	панелі,	мікрофони,	що	че‐
кали	голосів.	Лада	сиділа	за	столом.	Їй	сімнадцять.	Вона	
не	 носила	 чорного.	 Вона	 не	 ховалась	 за	 символами.		
Її	одяг	—	простий.	Її	постава	—	рівна.	Її	очі	—	тверді.	

Перед	 нею	—	 судді.	 Троє.	 Один	—	 старий,	 з	 очима,	
що	бачили	занадто	багато.	Один	—	молодий,	з	пальцями,	
що	 постійно	 щось	 записували.	 Один	—	 жінка,	 з	 облич‐
чям,	яке	не	зраджувало	емоцій.	

Позаду	—	люди.	Прокурори.	Адвокати.	Спостерігачі.	
Камери.	Мовчання.	

—	Моє	 ім’я	—	Лада,	—	сказала	вона.	—	Я	з	Шандри‐
голового.	Мені	було	чотирнадцять,	коли	вони	прийшли.	

Її	голос	—	не	гучний.	Але	чіткий.	Як	лезо,	що	не	ріже,	
а	розділяє.	

—	Вони	вбили	мою	маму.	Вона	затулила	мене	собою.	
Вони	вбили	мого	тата.	Він	тримав	двері.	Вони	взяли	ме‐
не.	Як	щит.	Як	перепустку.	Як	річ.	
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Суддя	нахилився	вперед.	Прокурор	запитав:	
—	Ви	можете	впізнати	когось	із	присутніх?	
Лада	подивилась.	Її	очі	—	як	лінзи.	Вона	показала	на	

одного.	На	другого.	На	третього.	
—	 Цей	—	 з	 червоним	 шевроном.	 Цей	—	 молодий.	

Цей	—	командир.	Позивний	«Балі».	
Один	 із	 них	 опустив	 очі.	 Інший	—	 усміхнувся.	 Тре‐

тій	—	дивився	прямо.	
—	 Я	 йшла	 попереду.	 Вони	 казали:	 «Ідеально.	 Наш	

щит».	Я	чула,	як	один	сказав:	«Якщо	стрілятимуть	—	хай	
по	ній».	Я	не	плакала.	Бо	не	було	кому.	

—	Ви	пам’ятаєте,	як	вас	звільнили?	
—	Я	не	була	звільнена.	Я	була	залишена.	Вони	дума‐

ли,	що	я	не	втечу.	Я	йшла	сама.	По	полю.	По	лісу.	По	до‐
розі,	яка	не	знала,	куди	веде.	

—	Ви	хочете,	щоб	ці	люди	були	покарані?	
—	Я	хочу,	щоб	вони	були	названі.	Бо	покарання	—	це	

не	 завжди	 тюрма.	 Іноді	—	 це	 пам’ять.	 І	 якщо	 їх	 не	 на‐
звуть	—	це	станеться	знову.	

Суддя	мовчав.	Прокурор	мовчав.	Камери	—	клацали.	
Але	Лада	не	дивилась	на	них.	

—	 Я	 не	 хочу,	 щоб	 мене	 жаліли,	—	 сказала	 вона.	—		
Я	хочу,	щоб	мене	почули.	Бо	я	—	не	тінь.	Я	—	людина.	І	я	
пам’ятаю.	

Вона	 встала.	 Її	 постава	—	 як	 у	 птаха,	 що	 знову	 на‐
вчився	ходити.	Вона	йшла	до	виходу.	Повільно.	Але	впе‐
внено.	

І	в	залі	—	тиша.	Така,	що	чути,	як	пам’ять	дихає.	
	

Глава	VII.	Післясмак	
	

«Є	тексти,	 які	 не	 публікуються.	 Вони	 про‐
сто	існують.	Як	доказ	того,	що	ми	не	мовчали…»	

	
Олена	 повернулась	 до	 Києва	 пізно.	 Її	 поїзд	 прибув		

о	 22:03.	 Вона	 не	 взяла	 таксі.	 Вона	 йшла	 пішки.	 Вулиці	
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були	 порожні.	 Ліхтарі	—	 жовті,	 втомлені.	 Її	 кроки	—		
повільні.	Як	у	людини,	яка	не	несе	нічого,	крім	тиші.	

Редакція	 була	 порожня.	 Вона	 відкрила	 двері,	 уві‐
мкнула	 світло.	 Сіла	 за	 свій	 стіл.	 Ноутбук	—	 холодний.	
Екран	—	порожній.	Вона	відкрила	документ,	який	поча‐
ла	писати	тиждень	тому.	Заголовок:	«Шандриголове.	За‐
ручниця».	

Вона	 перечитала	 перші	 рядки.	 Вони	 здавались	 чу‐
жими.	Як	написані	кимось	іншим.	Тим,	хто	ще	не	чув	го‐
лос	Лади.	Тим,	хто	ще	думав,	що	це	—	просто	історія.	

Вона	почала	писати	з	нуля.	
«Її	звали	Лада.	Їй	було	чотирнадцять.	Вона	йшла	по‐

переду.	Як	щит.	Як	перепустка.	Як	річ».	
Вона	писала	повільно.	Не	як	журналістка.	Як	свідок.	

Як	та,	що	чула.	Як	та,	що	не	має	права	мовчати.	
Вона	 згадувала	 очі	 Лади.	 Не	 ті,	 що	 дивились	 крізь	

стіни.	А	ті,	що	дивились	на	суддів.	Прямо.	Без	страху.	Без	
прохання.	Без	вибачення.	

Вона	згадувала	слова:	«Я	не	хочу,	щоб	мене	жаліли.		
Я	хочу,	щоб	мене	почули».	

Вона	зупинилась.	Її	пальці	—	нерухомі.	Її	дихання	—	
глибоке.	Її	пам’ять	—	жива.	

Вона	знала:	це	не	буде	стаття.	Це	не	буде	репортаж.	
Це	буде	текст,	який	не	публікується.	Який	просто	 існує.	
Як	доказ	того,	що	ми	не	мовчали.	

Вона	зберегла	файл.	Назвала	його	просто:	«Лада.	Сві‐
дчення».	

І	вимкнула	світло.	
	

Глава	VIII.	Ластівка	
	

«Я	не	знаю,	чи	повертаються	птахи.	Але	я	знаю,	
що	вони	летять.	Навіть	якщо	ми	їх	не	бачимо».	

	

Лада	сиділа	біля	вікна.	Осінь	була	тиха.	Листя	пада‐
ло	 повільно,	 ніби	 не	 хотіло	 торкатися	 землі.	 Вона	 три‐
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мала	олівець.	 Її	рука	—	вже	не	тремтіла.	 Її	очі	—	вже	не	
дивились	крізь.	Вони	дивились	на.	

Перед	 нею	—	 альбом.	 Стара	 обкладинка.	 Зі	 згином,	
який	 з’явився	 ще	 до	 всього.	 Вона	 відкрила	 його.	 Пере‐
горнула	 сторінки.	 Синиця.	 Лелека.	 Шуліка.	 Сова.	 Тінь.	
І	—	порожня	сторінка.	

Вона	довго	дивилась	на	неї.	Як	на	поле,	яке	ще	не	за‐
сіяли.	Як	на	небо,	яке	ще	не	знає,	чи	буде	буря.	

Вона	почала	малювати.	
Спочатку	—	контур.	Тонкий.	Як	подих.	Потім	—	тіло.	

Легке.	Як	спогад.	Потім	—	крила.	Вперше	—	крила.	Роз‐
горнуті.	Не	рівні.	Але	живі.	

Вона	малювала	повільно.	Як	пишуть	листа,	якого	не	
надішлеш.	Як	говорять	з	тими,	кого	вже	нема.	

Олена	сиділа	поруч.	Не	питала.	Не	коментувала.	Про‐
сто	була.	

—	Це	ластівка?	—	тихо	запитала	вона.	
Лада	кивнула.	
—	Вона	повертається?	
Лада	довго	мовчала.	Потім	сказала:	
—	Вона	не	знає.	Але	летить.	
Олена	 не	 відповіла.	 Бо	 знала:	 це	—	 не	 про	 птаха.	

Це	—	про	Ладу.	
Лада	підписала	малюнок.	Маленькими	літерами.	Без	

дати.	Без	місця.	Просто:	«Я	є».	
І	закрила	альбом.	
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ПЛУТОН		
	

Глава	I	
	
Коли	він	зайшов	до	кав’ярні,	 всі	трохи	завмерли.	Не	

тому,	що	він	був	у	формі	—	ні,	форму	він	давно	відклав,	як	
відкладають	речі,	які	більше	не	гріють.	Просто	щось	у	йо‐
го	 ході,	 у	 тому,	 як	він	 тримав	плечі,	 як	дивився,	—	щось	
було	не	так.	Не	«не	так»	у	сенсі	загрози.	А	«не	так»,	як	у	
музеї:	експонат,	що	випадково	опинився	серед	живих.	

—	Ну	шо	ти	там,	як	ти?	—	запитав	Славко,	той	самий,	
що	завжди	починає	розмову,	коли	не	знає,	як	її	почати.	

—	Та,	що	вам	казати…	—	відповів	він,	і	одразу	стало	
ясно:	далі	не	буде.	

Розмова	зайшла	в	глухий	кут.	Як	завжди.	
Цивільні	товариші	—	ті,	що	колись	були	просто	то‐

варишами,	 а	тепер	стали	цивільними	—	почали	шукати	
нейтральну	тему.	Хтось	згадав	про	нову	каву,	хтось	про	
курс	долара,	хтось	про	дитячий	садок.	Вони	говорили,	як	
люди,	що	намагаються	не	згадувати	про	слона	в	кімнаті.	
Але	слон	був	не	просто	в	кімнаті	—	він	сидів	за	їхнім	сто‐
лом,	пив	американо	і	мовчав.	

Він	—	військовий.	Тепер	уже	демобілізований.	Кон‐
тужений,	як	казали	ті,	хто	не	знав,	як	інакше	назвати	йо‐
го	мовчання.	

Їхній	 світ	 —	 Плутон.	 Його	 —	 Земля.	 Або	 навпаки.		
В	будь‐якому	разі,	орбіти	не	перетиналися.	

Славко	хотів	щось	сказати	про	бронювання.	Про	те,	
як	 його	 колега	 «відмазався».	 Але	 вчасно	 зупинився.	 Не	
та	тема.	Небезпечно.	Не	перед	ним.	
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А	він	мовчав.	Бо	що	казати?	Що	було	важко?	Що	не	
було	відпусток?	Що	«рота»	—	це	не	просто	слово,	а	місце,	
де	ти	втрачаєш	друзів?	Що	«тиждень	без	дітей»	—	це	не	
те	саме,	що	«рік	без	себе»?	

Він	 дивився	 на	 них	 і	 думав:	 вони	 не	 винні.	 Просто	
вони	—	інші.	Як	люди	з	Плутона.	Вони	не	знають,	що	та‐
ке	«зачистка».	Вони	не	знають,	що	таке	«після».	Вони	не	
знають,	що	таке	«ти	живий,	а	він	—	ні».	

І	він	не	винен.	Просто	він	—	інший.	
Вони	 сиділи	 за	 одним	 столом,	 але	 були	 на	 різних	

планетах.	
	

Глава	II	

	
Він	не	пив.	Не	тому,	що	не	хотів.	А	тому,	що	не	міг.	

Алкоголь	розмивав	межі,	а	йому	потрібні	були	межі.	Чіт‐
кі,	як	лінія	фронту.	Без	них	—	хаос.	А	хаос	він	уже	бачив.		
І	не	хотів	бачити	знову.7	

—	Може,	пива?	—	запропонував	Ігор,	той	самий,	що	
завжди	намагається	«розрядити	атмосферу».	

—	Ні,	дякую,	—	відповів	він,	і	знову	—	тиша.	
Вони	 не	 знали,	 як	 з	 ним	 говорити.	 Він	 не	 знав,	 як		

з	ними	мовчати.	
У	 нього	 був	 свій	 словник.	 «Вихід»,	 «позиція»,	 «мі‐

нус»,	 «двохсотий».	 У	 них	—	 інший:	 «знижка»,	 «відпуст‐
ка»,	 «серіал»,	 «доставка».	 Слова	 не	 перетиналися.	 Як		
і	досвіди.	

Він	дивився	на	них	 і	думав:	вони	живуть.	А	я	—	ви‐
жив.	Це	різні	дієслова.	Різні	реальності.	

Йому	 хотілося	 сказати:	 «Я	 не	 герой.	 Я	 просто	 був	
там».	Але	він	знав	—	не	зрозуміють.	Бо	для	них	«там»	—	
це	новини.	А	для	нього	—	запах	гару,	звук	«Граду»,	і	ти‐
ша	після	вибуху,	яка	гучніша	за	сам	вибух.	

—	А	 ти	 чим	 зараз	 займаєшся?	—	 запитала	Марічка,	
та,	що	завжди	намагається	бути	делікатною.	
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—	Нічим.	Просто	живу.	—	І	знову	—	кут.	
Він	 не	 хотів	 говорити	 про	 реабілітацію.	 Про	 те,	 як	

вчиться	 спати	 без	 страху.	 Як	 вчиться	 не	 ховатися	 при	
гучному	звуці.	Як	вчиться	бути	—	просто	бути.	

А	вони	не	хотіли	говорити	про	свої	страхи.	Про	ТЦК,	
про	 бронювання,	 про	 те,	 як	 кожен	 дзвінок	 може	 бути	
«тим	 самим».	 Бо	 перед	 ним	—	не	 можна.	 Бо	 він	—	 кон‐
тужений.	Бо	він	—	інший.	

І	так	вони	сиділи.	За	одним	столом.	На	різних	пла‐
нетах.	

	
Глава	III	

	
Він	вийшов	 із	кав’ярні	раніше,	ніж	планував.	Не	то‐

му,	що	хтось	сказав	щось	образливе.	Ніхто	нічого	не	ка‐
зав.	І	саме	це	було	найважче.	

На	вулиці	було	тепло.	Осінь	ще	не	встигла	стати	хо‐
лодною.	Люди	йшли	повз,	 не	 дивлячись.	 Він	 ішов	 пові‐
льно,	як	той,	хто	не	має	куди	поспішати.	І	не	має	з	ким.	

У	парку	він	сів	на	лавку.	Поруч	—	старий	чоловік,	що	
годував	 голубів.	 Голуби	 були	 нахабні,	 як	 завжди.	 Вони	
не	знали,	що	таке	війна.	Вони	знали	тільки	хліб.	

—	Добрий	день,	—	сказав	старий,	не	дивлячись.	
—	Добрий,	—	відповів	він.	
І	знову	—	тиша.	Але	ця	тиша	була	іншою.	Не	незруч‐

ною.	А	просто	тишею.	
Він	 подумав:	 може,	 старий	 теж	 був	 «там».	 У	 своїй	

війні.	У	своїй	молодості.	Може,	він	теж	знає,	що	таке	мо‐
вчання,	яке	говорить	більше,	ніж	слова.	

—	Ви	з	фронту?	—	запитав	старий,	не	змінюючи	тону.	
—	Так.	
—	Я	теж	був.	Афган.	
Він	 кивнув.	 І	щось	 у	 ньому	 трохи	 розслабилось.	 Як	

м’яз,	що	довго	був	напружений.	
—	Важко,	—	сказав	старий.	
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—	Так.	
—	А	потім	ще	важче.	
—	Так.	
І	це	була	найщиріша	розмова	за	останній	місяць.	
Вони	сиділи	мовчки.	Голуби	їли.	Осінь	дихала.	І	світ,	

на	мить,	став	трохи	ближчим.	
	

Главаа	IV	
	
Він	повернувся	додому,	але	не	відчував,	що	повернув‐

ся.	 Квартира	 була	 та	 сама	—	 стіни,	 меблі,	 запах	 кави,	що	
залишився	в	повітрі	зранку.	Але	щось	змінилося.	Не	в	ква‐
ртирі	—	в	ньому.	Вона	стала	чужою,	як	кімната	в	готелі,	де	
ти	ночуєш	між	рейсами.	Ніби	все	твоє,	але	нічого	не	твоє.	

На	кухні	стояла	чашка,	яку	він	колись	любив.	З	трі‐
щиною,	що	з’явилася	ще	до	війни.	Він	пам’ятав,	як	вона	
тріснула	—	від	гарячої	води,	коли	він	поспішав.	Тоді	це	
здавалося	 дрібницею.	 Тепер	—	 символом.	 Тріщина	 за‐
лишилася.	Як	і	в	ньому.	

Він	 сів	 на	 диван	 і	 ввімкнув	 телевізор.	 Просто	 щоб	
був	 звук.	 Не	 дивився.	 Не	 слухав.	 Просто	 не	 хотів	 тиші.		
Бо	тиша	—	це	те,	що	залишалося	після	обстрілу.	Тиша	—	
це	те,	що	було	перед	тим,	як	хтось	кричав.	Тиша	—	це	те,	
що	він	привіз	із	собою.	

На	екрані	—	реклама.	Люди	сміялися,	купували,	пла‐
нували.	Він	дивився	на	них	 і	 думав:	 вони	живуть.	Вони	
не	 знають,	 що	 таке	 «після».	 Вони	 не	 знають,	 що	 таке	
«до»	—	справжнє	«до»,	яке	не	повертається.	

Йому	телефонували.	Колишні	колеги.	Друзі.	Всі	хо‐
тіли	 «почути,	 як	 ти».	 Але	 ніхто	 не	 хотів	 чути	 правду.	
Вони	хотіли	підтвердження,	що	все	добре.	Що	він	«три‐
мався».	 Що	 він	 «повернувся».	 Що	 можна	 видихнути		
і	сказати:	«Ну,	слава	Богу».	

А	він	не	міг	сказати	це.	Бо	не	повернувся.	Бо	не	три‐
мався.	Бо	не	знав,	що	таке	«добре».	
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Одного	 разу	 він	 пішов	 на	 співбесіду.	 Просто	 щоб	
спробувати.	 Робота	—	 офіс,	 документи,	 щось	 про	 логіс‐
тику.	Він	сидів	навпроти	менеджера,	молодого,	енергій‐
ного,	з	блиском	у	очах.	Той	питав	про	досвід,	про	навич‐
ки,	про	стресостійкість.	

—	Ви	працювали	в	 екстремальних	умовах?	—	запи‐
тав	менеджер.	

—	Так,	—	відповів	він.	
—	Можете	навести	приклад?	
Він	мовчав.	Бо	приклад	—	це	ніч,	коли	вони	втрача‐

ли	зв’язок.	Коли	не	знали,	чи	ворог	уже	поруч.	Коли	один	
з	хлопців	не	повернувся.	Коли	він	тримав	автомат	 і	ду‐
мав:	«Ще	трохи.	Ще	трохи.	Ще	трохи».	

—	Ну,	наприклад,	—	сказав	менеджер,	—	у	нас	буває,	
що	клієнт	не	задоволений,	і	треба	швидко	реагувати.	

Він	кивнув.	І	зрозумів:	не	варто.	Не	тут.	Не	зараз.	
Він	вийшов	з	офісу	і	довго	йшов	пішки.	Просто	йшов.	

Без	 мети.	 Без	 маршруту.	 Бо	 маршрут	—	 це	 те,	 що	 було	
«там».	А	тут	—	просто	рух.	

На	 перехресті	 він	 побачив	 хлопця	 в	 формі.	 Моло‐
дого.	Ще	 з	 очима,	 які	 не	 бачили.	 Вони	 перетнулися	 по‐
глядом.	 І	 в	 тому	погляді	було	більше,	ніж	у	всіх	 словах,	
які	він	чув	за	останній	місяць.	

Він	хотів	підійти.	Сказати	щось.	Але	не	підійшов.	Бо	
знав:	 той	ще	 «там».	 А	 він	—	 уже	 «після».	 І	 між	 ними	—	
Плутон.	

	

Глава	V	
	
Він	не	шукав	зустрічі.	Вона	сталася	випадково	—	як	

усе	 важливе.	 У	 бібліотеці,	 куди	 він	 зайшов	 не	 за	 книж‐
кою,	а	за	тишею.	Там	не	питали,	не	дивилися	з	жалем,	не	
намагалися	 «розрадити».	 Там	 просто	 були	 книги,	 і	 між	
ними	—	простір.	

Вона	 сиділа	 біля	 вікна,	 з	 тонкою	книжкою	 в	 руках.	
Не	 читала	—	 тримала.	 Як	 тримають	щось	 важливе,	 але	
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не	готові	відкрити.	 Її	 очі	були	спокійні,	 але	не	порожні.	
Вона	 дивилася	 на	 дерева	 за	 вікном,	 ніби	шукала	 в	 них	
відповіді.	

Він	сів	неподалік.	Не	тому,	що	хотів	заговорити.	А	то‐
му,	що	щось	у	 її	мовчанні	було	знайоме.	Не	фронтове	—	
інше.	Але	теж	глибоке.	

—	Ви	читаєте?	—	запитав	він,	не	дивлячись.	
—	Намагаюся,	—	відповіла	вона.	
—	Важко?	
—	Так.	Зараз	усе	важко.	
Він	 кивнув.	 І	 щось	 у	 ньому	 трохи	 послабилось.	 Як	

вузол,	що	довго	був	затягнутий.	
—	Ви	були	там?	—	запитала	вона.	
—	Так.	
—	А	він	—	ні.	Але	не	повернувся.	
Він	зрозумів.	Не	одразу,	але	зрозумів.	Її	«він»	—	той,	

хто	не	був	на	війні,	але	став	її	жертвою.	Як	багато	хто.	Як	
ті,	що	чекали,	що	боялися,	що	втрачали,	не	маючи	права	
на	втрату.	

—	Я	не	знаю,	як	говорити,	—	сказала	вона.	
—	Я	теж.	
І	це	було	більше,	ніж	будь‐яке	«співчуваю».	
Вони	 сиділи	мовчки.	Вікно	було	 відкрите.	Осінь	 за‐

ходила	в	кімнату,	як	гість,	що	не	потребує	запрошення.	
—	Я	іноді	думаю,	що	ми	всі	—	на	Плутоні,	—	сказала	

вона.	
—	А	я	—	що	ми	всі	на	Землі,	просто	в	різних	часових	

поясах.	
—	І	не	можемо	синхронізуватись?	
—	Можемо.	Але	тільки	в	тиші.	
Вона	усміхнулась.	Не	широко.	Але	щиро.	
—	Я	приходжу	 сюди,	 бо	 тут	не	 питають,	—	 сказала	

вона.	
—	Я	теж.	
—	А	вдома	—	питають.	І	не	розуміють,	чому	я	мовчу.	
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—	Бо	слова	—	це	те,	що	залишилось	у	тих,	хто	не	був	
там.	

—	А	ми	—	маємо	тишу?	
—	І	пам’ять.	
Вона	подивилася	на	нього.	Не	як	на	військового.	Не	

як	 на	 контуженого.	 А	 як	 на	 людину,	 яка	 знає,	 що	 таке	
втрачати.	

—	Можна	я	просто	посиджу	поруч?	—	запитала	вона.	
—	Можна.	
І	вони	сиділи.	Без	слів.	Без	пояснень.	Без	спроб	«зро‐

зуміти».	Просто	—	поруч.	
І	в	цій	близькості	було	більше,	ніж	у	всіх	розмовах	за	

останній	рік.	
	

Глава	VI	
	
Він	повернувся	до	бібліотеки	через	три	дні.	Не	тому,	

що	 мав	 справу.	 Не	 тому,	 що	шукав	 книжку.	 А	 тому,	 що	
щось	 у	 тій	 зустрічі	 залишилось	 з	 ним.	 Як	 слід	 на	 піску,	
який	не	змиває	навіть	дощ.	

Вона	 була	 там.	На	 тому	ж	місці.	 З	 тією	ж	 книжкою.	
Але	цього	разу	—	читала.	Очі	рухались	по	рядках,	але	не	
поспішали.	 Як	 люди,	 що	 йдуть	 кладовищем:	 повільно,		
з	повагою.	

Він	сів	поруч.	Не	запитав,	чи	можна.	Вона	не	запере‐
чила.	І	це	було	достатньо.	

—	Ви	дочитали?	—	запитав	він.	
—	 Ні.	 Я	 читаю	 повільно.	 Бо	 кожне	 слово	—	 як	 ка‐

мінь.	Якщо	кинути	одразу	багато	—	потонеш.	
Він	кивнув.	Йому	подобалась	 її	мова.	Не	прикраше‐

на.	Не	пафосна.	Проста,	але	точна.	
—	А	ви	читаєте?	—	запитала	вона.	
—	Колись.	Зараз	—	ні.	Бо	кожне	слово	—	як	міна.	Не	

знаєш,	яке	вибухне.	
Вона	усміхнулась.	Не	з	іронією.	З	розумінням.	
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—	Я	іноді	думаю,	що	ми	всі	—	в	окопах.	Просто	різних.	
—	А	я	—	що	ми	всі	на	фронті.	Просто	не	всі	знають,	

де	він.	
Вони	мовчали.	Але	це	була	розмова.	
—	Ви	спите?	—	запитала	вона.	
—	Погано.	А	ви?	
—	 Теж.	 Мені	 сниться,	 що	 він	 повертається.	 Але	 не	

говорить.	Просто	стоїть.	І	дивиться.	
—	А	мені	—	що	я	повертаюсь.	Але	всі	мовчать.	І	див‐

ляться.	
—	І	що	ви	відчуваєте?	
—	Що	я	—	зайвий.	
Вона	поклала	книжку	на	коліна.	Подивилась	на	ньо‐

го	довго.	Не	як	на	військового.	Не	як	на	чоловіка.	А	як	на	
людину,	яка	знає,	що	таке	бути	зайвим.	

—	Я	теж.	Вдома	—	зайва.	На	роботі	—	зайва.	У	роз‐
мовах	—	зайва.	

—	А	тут?	
—	Тут	—	просто	є.	
Він	подумав:	може,	це	і	є	порятунок.	Не	бути	потріб‐

ним.	А	просто	бути.	
—	Я	не	знаю,	як	жити	далі,	—	сказав	він.	
—	Я	теж.	Але	ми	вже	живемо.	Просто	не	помічаємо.	
—	Бо	не	хочемо?	
—	Бо	боїмось.	
Він	подивився	на	її	руки.	Вони	були	тонкі,	але	силь‐

ні.	Як	коріння,	що	тримає	дерево,	навіть	коли	вітер	ла‐
має	гілки.	

—	Можна	я	прийду	завтра?	—	запитав	він.	
—	Можна.	Але	не	говорити.	
—	Добре.	
І	 вони	 сиділи.	Довго.	 Без	 слів.	 Без	планів.	 Без	надії.	

Але	з	чимось	іншим.	З	тим,	що	не	має	назви.	І,	можливо,	
саме	тому	—	справжнє.	
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Глава	VII	
	
Він	приходив	щодня.	Не	завжди	в	той	самий	час,	не	

завжди	з	тією	самою	думкою.	Але	приходив.	І	вона	була	
там.	Іноді	з	книжкою,	іноді	без.	Іноді	з	кавою	в	термоча‐
шці,	іноді	з	порожніми	руками.	Але	завжди	—	з	тишею.	

Їхня	тиша	стала	звичкою.	Не	обтяжливою,	не	виму‐
шеною	—	природною.	Як	дихання.	Вони	не	домовлялись,	
не	планували,	не	обговорювали.	Просто	були.	

Іноді	 вона	щось	 казала.	 Про	 книжку,	 яку	 не	 змогла	
дочитати.	Про	сон,	який	повторювався.	Про	те,	як	важко	
дивитись	на	людей,	які	не	знають,	що	ти	носиш	у	собі.	

—	Я	іноді	думаю,	що	ми	—	як	уламки,	—	сказала	во‐
на	одного	дня.	—	Нас	не	можна	скласти	назад.	Але	мож‐
на	навчитися	жити	з	тріщинами.	

—	А	я	думаю,	що	ми	—	як	міни,	—	відповів	він.	—	Ні‐
хто	не	знає,	коли	вибухнемо.	І	чи	вибухнемо	взагалі.	

Вона	кивнула.	І	довго	мовчала.	А	потім	сказала:	
—	Я	не	хочу,	щоб	мене	лікували.	Я	хочу,	щоб	мене	не	

боялись.	
Він	зрозумів.	Бо	сам	відчував	те	саме.	Люди	боялись	

його	мовчання.	Боялись	його	очей.	Боялись	його	досвіду.	
Як	 бояться	 темряви	—	 не	 тому,	 що	 вона	 небезпечна,		
а	тому,	що	не	знають,	що	в	ній.	

—	Я	не	боюсь	вас,	—	сказав	він.	
—	І	я	вас.	
Це	було	не	зізнання.	Не	декларація.	Просто	факт.	Як	

температура	повітря.	Як	день	тижня.	
Одного	 разу	 вона	 принесла	 фотографію.	 Маленьку,	

чорно‐білу.	На	ній	—	чоловік.	Молодий,	усміхнений,	з	очи‐
ма,	які	ще	не	знали	втрати.	

—	Це	він,	—	сказала	вона.	
Він	взяв	фото.	Дивився	довго.	Не	як	на	портрет.	Як	

на	доказ.	Що	хтось	був.	Що	хтось	любив.	Що	хтось	зали‐
шився	в	пам’яті.	
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—	Ви	його	любили?	
—	Люблю.	Просто	тепер	—	інакше.	
—	А	він	вас?	
—	Думаю,	так.	Але	ми	не	встигли	сказати.	
Він	повернув	фото.	І	щось	у	ньому	зрушилось.	Як	лід,	

що	довго	лежав,	а	потім	—	тріснув.	
—	Я	теж	не	встиг,	—	сказав	він.	
—	Кому?	
—	Собі.	
Вона	не	запитала	більше.	Бо	знала:	деякі	відповіді	—	

не	для	слів.	
Того	дня	вони	сиділи	довше,	ніж	зазвичай.	Вікно	бу‐

ло	 відчинене.	Осінь	 заходила	 в	 кімнату,	 як	 завжди.	 Але	
цього	 разу	—	 з	 запахом	 яблук.	 І	 щось	 у	 повітрі	 було	
м’яке.	Як	згода.	Як	прийняття.	

Він	 подумав:	 може,	 ми	 не	 повертаємось.	 Може,	 ми	
просто	знаходимо	нове	місце.	Не	там,	де	були.	А	там,	де	
нас	чекають.	

І	вперше	за	довгий	час	—	не	боявся	наступного	дня.	
	

Глава	VIII	
	
Він	 більше	 не	 рахував	 дні.	 Зустрічі	 з	 нею	 не	 мали	

календаря.	 Вони	 не	 домовлялись,	 не	 писали,	 не	 дзво‐
нили.	Просто	приходили.	І	якщо	хтось	був	—	добре.	Як‐
що	ні	—	теж	добре.	Бо	 головне	—	не	присутність,	 а	мож‐
ливість.	

Іноді	 вона	 приносила	 яблуко.	 Одне.	 Клала	 на	 край	
столу,	не	пропонуючи.	Він	брав,	не	дякуючи.	Це	була	їхня	
мова	—	без	слів,	без	жестів,	без	пояснень.	

Одного	разу	вона	сказала:	
—	Я	більше	не	плачу.	Не	тому,	що	не	болить.	А	то‐

му,	що	сльози	—	це	розкіш.	А	я	не	можу	собі	дозволити	
розкіш.	
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Він	кивнув.	І	подумав:	вона	сильніша,	ніж	багато	хто	
з	тих,	 хто	був	«там».	Бо	 її	фронт	—	без	зброї.	Без	броні.	
Без	права	на	втечу.	

—	А	ви?	—	запитала	вона.	
—	 Я	 плакав	 один	 раз.	 Коли	 повернувся.	 Не	 через	

втрату.	А	через	те,	що	не	знаю,	як	жити.	
—	І	що	ви	зробили?	
—	Перестав	плакати.	
Вона	 не	 відповіла.	 Просто	 поклала	 руку	 на	 стіл.	 Не	

близько.	Але	достатньо,	щоб	він	бачив.	 І	цього	було	до‐
сить.	

Він	почав	говорити.	Не	одразу.	Не	багато.	Але	гово‐
рити.	 Про	 те,	 як	 втрачаєш	 себе,	 коли	 втрачаєш	 інших.	
Про	 те,	 як	 важко	дивитись	 у	 дзеркало,	 коли	не	 впевне‐
ний,	що	ти	—	це	ще	ти.	Про	те,	як	ніч	—	це	не	просто	те‐
мрява,	а	пам’ять.	

Вона	 слухала.	 Не	 перебивала.	 Не	 питала.	 Просто		
була.	

—	Я	іноді	думаю,	що	ми	—	як	уламки	одного	кораб‐
ля,	—	сказав	він.	—	Нас	розкидало,	але	ми	пам’ятаємо,	як	
було,	коли	ми	були	цілими.	

—	А	я	—	що	ми	як	листи,	які	не	дійшли.	Хтось	напи‐
сав,	хтось	чекав,	але	дорога	—	зникла.	

Він	усміхнувся.	Вперше	—	щиро.	
—	Ви	поет?	
—	Ні.	Просто	жінка,	яка	втратила.	
—	А	я	—	просто	чоловік,	який	повернувся.	
І	в	цій	фразі	було	все:	біль,	іронія,	згода.	
Вони	почали	говорити	частіше.	Не	про	війну.	Не	про	

смерть.	А	про	те,	що	залишилось.	Про	каву,	яку	він	біль‐
ше	не	п’є.	Про	музику,	яку	вона	більше	не	слухає.	Про	ре‐
чі,	які	стали	чужими,	хоча	колись	були	своїми.	

—	Я	не	можу	слухати	тишу,	—	сказала	вона.	
—	А	я	—	не	можу	слухати	гучність.	
—	І	що	ми	робимо?	
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—	Сидимо	тут.	І	слухаємо	одне	одного.	
Це	була	 їхня	терапія.	Без	діагнозу.	Без	рецепту.	Без	

обіцянки	«буде	краще».	
Іноді	він	думав:	може,	це	 і	 є	любов.	Не	романтична.	

Не	 пристрасна.	 А	 та,	 що	 дозволяє	 бути.	 Без	 страху.	 Без	
ролей.	Без	очікувань.	

Але	 він	 не	 казав	 цього.	 Бо	 знав:	 слова	—	 це	 те,	 що	
може	зруйнувати	тишу.	

	
Глава	IX	

	
Минув	рік.	Він	більше	не	ходив	щодня.	І	вона	—	теж.	

Їхні	зустрічі	стали	рідшими,	але	не	менш	важливими.	Як	
листи,	які	не	приходять	щотижня,	але	завжди	—	вчасно.	

Він	працював.	Не	там,	де	хотів.	Не	тим,	ким	був.	Але	
працював.	Офіс,	документи,	люди,	які	не	знали.	І	не	пита‐
ли.	І	це	було	добре.	Бо	мовчання	—	це	теж	форма	поваги.	

Іноді	 він	думав	про	неї.	Не	як	про	жінку.	Не	як	про	
втрату.	А	як	про	тишу,	яка	дозволила	йому	дихати.	Її	очі,	
її	яблука,	її	фрази	—	вони	стали	частиною	його	внутріш‐
нього	ландшафту.	Як	дерева,	які	ти	не	бачиш	щодня,	але	
знаєш,	що	вони	ростуть.	

Одного	разу	він	побачив	її	на	вулиці.	Вона	йшла	по‐
вільно,	з	сумкою	через	плече,	з	тією	самою	ходою	—	ніби	
не	поспішала,	але	знала,	куди	йде.	Вони	перетнулись	по‐
глядом.	І	в	тому	погляді	було	все:	згода,	пам’ять,	тиша.	

Він	 не	 підійшов.	 І	 вона	—	 теж.	 Бо	 знали:	 не	 треба.		
Бо	вже	було.	Бо	вже	є.	

Вдома	він	сів	на	диван.	Вимкнув	світло.	І	згадав	одну	
з	їхніх	розмов.	

—	Ми	 не	 можемо	 повернутись,	—	 сказала	 вона	 то‐
ді.	—	Але	можемо	не	загубитись.	

—	А	якщо	вже	загубились?	
—	Тоді	треба	просто	сидіти.	І	чекати,	поки	хтось	ся‐

де	поруч.	
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Він	 усміхнувся.	 І	 подумав:	 вона	 сіла.	 І	 він	—	 теж.		
І	цього	було	достатньо.	

Він	 більше	не	 боявся	 тиші.	 Бо	 знав:	 десь	 є	 людина,	
яка	теж	мовчить.	І	в	цьому	мовчанні	—	спільність.	

Іноді	він	писав.	Не	багато.	Не	для	когось.	Просто	для	
себе.	Короткі	речення.	Без	прикрас.	Без	сюжетів.	Як	от:	

«Я	повернувся.	Але	не	туди.	І	не	тим.	Але	я	є.	І	це	—	
вже	щось».	

Або:	
«Ми	всі	—	уламки.	Але	якщо	скласти	нас	поруч,	мо‐

же	вийти	щось	схоже	на	цілість».	
Він	не	показував	ці	 записи.	Не	 зберігав.	Просто	пи‐

сав.	І	цього	було	досить.	
Бо	тепер	він	знав:	Плутон	—	не	планета.	Це	стан.	І	як‐

що	знайдеш	когось,	хто	теж	там	—	вже	не	так	холодно.	
	

Глава	X	
	
Через	кілька	років	він	 уже	не	носив	у	 собі	війну	як	

рану.	Вона	стала	частиною	його	тіла,	як	шрам,	що	не	бо‐
лить,	 але	 нагадує.	 Він	 навчився	 жити	 поруч	 із	 нею.	 Не	
боротися,	не	забувати	—	просто	жити.	

Він	 більше	 не	 ходив	 до	 бібліотеки.	 Не	 тому,	 що	 не	
хотів.	 А	 тому,	що	 не	 треба	 було.	 Їхня	 тиша	 з	 нею	 стала	
частиною	 його	 внутрішнього	 простору.	 Як	 музика,	 яку	
ти	пам’ятаєш,	навіть	якщо	давно	не	слухав.	

Він	 зустрів	 іншу	 жінку.	 Не	 схожу.	 Не	 кращу.	 Прос‐
то	—	 іншу.	 Вона	 не	 питала	 про	 війну.	 Не	 боялась	 його	
мовчання.	 Вона	 говорила	 про	 буденні	 речі:	 про	 роботу,	
про	фільми,	 про	 те,	 як	 важко	 знайти	 хорошу	каву.	 І	 він	
слухав.	Іноді	навіть	сміявся.	

—	Ти	завжди	такий	тихий?	—	запитала	вона	одного	
вечора.	

—	Ні.	Просто	довго	мовчав.	
—	А	тепер?	
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—	Тепер	вчуся	говорити.	
Вона	не	запитувала,	чому	мовчав.	І	це	було	важливо.	

Бо	він	не	 хотів	пояснювати.	Бо	пояснення	—	це	 завжди	
спроба	зробити	зрозумілим	те,	що	не	має	форми.	

Він	розповів	 їй	про	бібліотеку.	Про	жінку	 з	 яблука‐
ми.	Про	тишу,	яка	лікує.	Вона	слухала.	Не	перебивала.	Не	
порівнювала.	Просто	була	поруч.	

—	Ти	її	любив?	—	запитала	вона.	
—	Ні.	Але	вона	була	мені	потрібна.	
—	А	я?	
—	Ти	—	не	тиша.	Ти	—	звук,	який	я	більше	не	боюсь.	
Вона	усміхнулась.	І	він	—	теж.	
Він	 більше	 не	 боявся	 снів.	 Вони	 приходили	 рідше.		

І	вже	не	були	вибухами.	А	просто	спогадами.	Як	старі	ли‐
сти,	які	ти	перечитуєш	не	для	болю,	а	для	пам’яті.	

Одного	 разу	 він	 повернувся	 до	 бібліотеки.	 Просто	
пройтись.	Просто	подивитись.	Вона	була	там.	Сиділа	бі‐
ля	вікна.	З	тією	самою	ходою.	З	тією	самою	книжкою.	

Вони	 перетнулись	 поглядом.	 І	 в	 тому	 погляді	 було	
все:	згода,	пам’ять,	тиша.	

Він	підійшов.	Сів	поруч.	Вона	не	здивувалась.	
—	Ви	добре	виглядаєте,	—	сказала	вона.	
—	Я	вчуся	жити.	
—	І	як?	
—	Повільно.	Але	вже	не	страшно.	
Вони	сиділи	мовчки.	Як	колись.	Але	вже	 інакше.	Бо	

тепер	—	з	досвідом,	що	мовчання	може	бути	не	кінцем,		
а	початком.	

—	Я	рада,	що	ви	прийшли,	—	сказала	вона.	
—	Я	теж.	
І	в	цій	простій	фразі	було	більше,	ніж	у	всіх	словах,	

які	він	чув	за	останні	роки.	
Бо	Плутон	—	це	не	місце.	Це	стан.	І	якщо	ти	знайшов	

когось,	хто	теж	був	там	—	ти	вже	не	один.	
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Епілог:	Лист	з	Плутона	
	
Привіт.	
Я	не	знаю,	чи	ти	читаєш.	 І	не	знаю,	чи	є	там,	де	ти,	

пошта.	Але	я	пишу.	Бо	треба.	Бо	слова	—	це	те,	що	зали‐
шилось.	

Я	повернувся.	Не	одразу.	Не	повністю.	Але	повернув‐
ся.	 Спочатку	—	 тілом.	 Потім	—	 частково	 душею.	 І	 те‐
пер	—	якось	живу.	

Ти	не	повернувся.	 І	 я	 довго	не	міг	 прийняти	це.	 Бо	
ми	були	разом.	Бо	ти	був	поруч.	Бо	ти	сміявся,	коли	я	мо‐
вчав.	А	потім	—	мовчав,	коли	я	кричав.	А	потім	—	зник.	

Я	 не	 знаю,	 як	 це	 сталося.	 І	 не	 хочу	 знати.	 Бо	 знан‐
ня	—	це	не	завжди	полегшення.	Іноді	—	тягар.	

Я	зустрів	жінку.	Не	ту,	що	ти	знав.	Іншу.	Вона	мовча‐
ла,	як	ти.	І	я	навчився	мовчати	з	нею.	А	потім	—	говори‐
ти.	А	потім	—	слухати.	І	це	було	нове.	

Я	більше	не	боюсь	тиші.	Бо	знаю:	вона	не	порожня.		
В	ній	—	ти.	В	ній	—	ми.	В	ній	—	те,	що	не	можна	сказати,	
але	можна	відчути.	

Я	працюю.	Не	там,	де	 хотів.	Але	там,	де	можу.	 Іноді	
мені	 здається,	що	я	—	як	уламок.	Але	якщо	скласти	по‐
руч	інші	—	виходить	щось	схоже	на	цілість.	

Я	 більше	не	шукаю	 сенсу.	 Бо	 сенс	—	це	розкіш.	А	 я	
живу	просто.	Як	дерево,	що	росте,	бо	росте.	Не	тому,	що	
має	мету.	

Я	 пам’ятаю	 тебе.	 Не	 щодня.	 Не	 в	 деталях.	 Але	
пам’ятаю.	Як	запах.	Як	тінь.	Як	тишу	після	вибуху.	

Іноді	мені	сниться,	що	ми	сидимо	поруч.	Не	говори‐
мо.	Просто	—	є.	І	цього	достатньо.	

Я	не	знаю,	чи	це	лист.	Чи	просто	думка.	Але	я	пишу.		
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ІДЕЇ	НЕ	ПЛАЧУТЬ	
	

1.	Обличчя,	що	не	моргає	
	

«Історія	—	 це	не	те,	що	було.	Це	те,	що	
ми	вирішили	пам’ятати».	

	
Аудиторія	була	стара,	як	і	сам	університет.	Стіни,	ко‐

лись	пофарбовані	в	теплий	охристий	тон,	тепер	були	ви‐
цвілі,	 з	 тріщинами,	 що	 нагадували	 зморшки	 на	 обличчі	
старого	світу.	Пил	лежав	на	підвіконнях,	як	сніг,	що	ніко‐
ли	не	тане.	І	серед	цієї	тиші,	що	пахла	крейдою,	вогкістю		
і	забутою	молодістю,	висів	він	—	портрет.	

Чорно‐біле	обличчя,	з	беретом,	з	поглядом,	спрямова‐
ним	у	щось	далеке,	недосяжне.	Че	Гевара.	Команданте.	Міф.	

Андрій	 стояв	перед	ним,	мовчки.	Йому	було	шістде‐
сят	 два.	Його	 спина	 вже	не	 тримала	пряму	 лінію,	 як	 ко‐
лись,	а	руки	тремтіли	—	не	від	старості,	а	від	пам’яті.	Він	
був	істориком.	Але	не	тим,	що	повторює	дати.	Він	був	тим,	
хто	шукає	сенс	у	тому,	що	інші	називають	фактами.	

Він	 знав,	 що	 це	 обличчя	—	 не	 просто	 символ.	 Це	—	
попередження.	

Студенти	 заходили	 в	 аудиторію,	 сміялись,	 перегля‐
дали	телефони.	Для	них	портрет	був	частиною	інтер’єру.	
Як	 годинник,	що	давно	зупинився.	Вони	не	дивились	на	
нього.	Вони	не	питали,	чому	він	тут.	

Андрій	 сів	 за	 кафедру.	 Перед	 ним	—	 стара	 книга,		
з	пожовклими	сторінками.	На	першій	—	напис,	зроблений	
його	рукою	багато	років	тому:	«Міфи	вбивають	повільні‐
ше,	ніж	кулі.	Але	глибше».	

Він	відкрив	її,	вдихнув	запах	часу.	І	почав	говорити.	
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—	Сьогодні	ми	не	будемо	говорити	про	дати.	Ми	бу‐
демо	 говорити	 про	 обличчя.	 Про	 ті,	 що	 стали	 іконами.		
І	про	те,	що	ми	втратили,	коли	почали	вклонятись	їм.	

Студенти	притихли.	Не	тому,	що	зацікавились.	А	то‐
му,	що	його	голос	був	інший.	Не	лекційний.	Людський.	

—	Ви	всі	бачили	це	обличчя,	—	він	показав	на	порт‐
рет.	—	На	футболках,	на	плакатах,	у	фільмах.	Але	чи	знає‐
те	ви,	що	за	ним?	

Один	студент,	з	довгим	волоссям	і	серйозним	погля‐
дом,	підняв	руку.	

—	Це	ж	Че	Гевара.	Революціонер.	Герой.	
Андрій	усміхнувся.	Не	з	іронією.	З	сумом.	
—	А	якщо	я	скажу	вам,	що	він	наказував	розстрілю‐

вати	без	суду?	Що	він	вважав	насильство	необхідним?	Що	
його	ідеї	надихнули	не	лише	борців,	а	й	диктаторів?	

Студент	 замовк.	 Хтось	 зітхнув.	 Хтось	 усміхнувся.	
Хтось	—	знизав	плечима.	

Андрій	підвівся.	Його	хода	була	повільною,	але	впев‐
неною.	Він	підійшов	до	портрета.	Подивився	на	нього,	як	
на	старого	знайомого.	

—	Я	не	кажу,	що	він	був	злом.	Я	кажу,	що	він	був	лю‐
диною.	І	ми	зробили	з	нього	щось	більше.	І	щось	небезпе‐
чніше.	

Він	повернувся	до	студентів.	
—	 Ви	 хочете	 героїв?	 Тоді	 навчіться	 бачити	 їх	 не	 на	

прапорах,	а	в	очах	тих,	хто	мовчки	чинить	добро.	Бо	спра‐
вжні	герої	не	кричать.	І	не	стріляють.	

Тиша.	Але	вже	інша.	Не	байдужа.	Напружена.	
Андрій	 сів.	 Відкрив	 книгу.	 І	 почав	 читати	 уривок		

з	листа,	написаного	Че:	«Я	вбивав.	І	я	не	шкодую.	Бо	кожен,	
кого	ми	не	знищили	—	міг	знищити	нас.	Але	іноді	я	бачу	їх	
уві	сні.	І	не	можу	дихати».	

Студенти	 слухали.	 Дехто	—	 з	 відкритим	 ротом.	 Де‐
хто	—	з	опущеними	очима.	
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—	 Історія	—	 це	 не	 чорно‐біле	 кіно.	 Це	—	 сірі	 зони.		
І	 якщо	 ми	 не	 навчимось	 бачити	 їх,	 ми	 знову	 зробимо		
з	людини	ідола.	А	з	ідеї	—	зброю.	

Після	лекції	Марта,	одна	з	найтихіших	студенток,	пі‐
дійшла	до	нього.	

—	Ви	думаєте,	ми	ще	можемо	змінити	щось?	
Андрій	подивився	на	неї.	 Її	очі	були	чисті.	Але	втом‐

лені.	
—	Якщо	ви	будете	ставити	такі	запитання	—	то	так.	

Можемо.	
	

До	Че	Гевари	
	
Світ	 завжди	 шукав	 героїв.	 Не	 тому,	 що	 потребував	

правди	—	а	тому,	що	боявся	складності.	Людство	не	лю‐
бить	нюанси.	Воно	любить	обличчя,	 які	можна	надруку‐
вати,	ідеї,	які	можна	скандувати,	і	смерті,	які	можна	рома‐
нтизувати.	

Історія	—	 це	 галерея	 символів.	 Але	 якщо	 придиви‐
тись	—	кожен	із	них	був	не	святим,	а	людиною.	І	кожен	із	
них	заплатив	за	те,	що	став	ідеєю.	

	
Спартак	
Раб.	Гладіатор.	Людина,	що	не	мала	нічого	—	ні	імені,	

ні	права,	ні	майбутнього.	Але	він	кинув	виклик	імперії.	Не	
заради	слави.	За	життя.	За	гідність.	

Його	армія	—	з	тих,	кого	світ	називав	«майном».	Вони	
билися	не	за	трон,	а	за	свободу.	І	коли	їх	перемогли,	їх	не	
просто	 вбили	—	 їх	 розіп’яли.	 Уздовж	 доріг,	 як	 попере‐
дження.	

Але	ім’я	Спартака	залишилось.	Його	зробили	героєм.	
Його	 ім’ям	 називали	 кораблі,	 школи,	 футбольні	 клуби.	
Його	образ	—	на	монетах,	у	фільмах,	у	підручниках.	

Хоча	він	не	просив.	Він	просто	хотів	жити.	
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Жанна	д’Арк	
Дівчина	з	села.	Без	освіти.	Без	влади.	Але	з	голосами		

в	 голові	—	 чи	 то	 Божими,	 чи	 то	 власними.	 Вона	 повела	
армію.	Вона	надихала.	Вона	вірила.	

Її	боялись.	Її	судили.	Її	спалили.	Вона	кричала	від	бо‐
лю,	але	не	зреклась.	Її	тіло	стало	попелом.	А	її	ім’я	—	свя‐
тістю.	

Через	 століття	 її	 канонізували.	 Її	 зробили	 символом	
Франції,	символом	віри,	символом	жіночої	сили.	Її	облич‐
чя	—	на	іконах,	її	історія	—	в	легендах.	

Але	чи	хотіла	вона	цього?	Чи	просто	хотіла,	щоб	її	по‐
чули?	

	
Робесп’єр	
Адвокат.	 Ідеаліст.	Людина,	що	вірила	в	 свободу,	рів‐

ність,	братерство.	Він	говорив	красиво.	Він	писав	переко‐
нливо.	Він	мріяв	про	новий	світ.	

А	 потім	—	 збудував	 гільйотину.	 Він	 став	 катом.	 Він	
вирішував,	 хто	 гідний	 жити,	 а	 хто	—	 ні.	 Його	 називали	
«Непідкупним».	Але	страх,	який	він	сіяв,	був	глибшим	за	
будь‐яку	корупцію.	

Його	 голову	 відрубали	 ті,	 кого	 він	 надихав.	 Його	
ім’я	 залишилось	 в	 історії	—	 як	 символ	 революційної	
чистоти.	Але	й	як	попередження:	ідеалізм	без	милосер‐
дя	—	це	терор.	

Він	хотів	справедливості.	Але	залишив	кров.	
	
Ленін	
Людина,	що	перетворила	ідею	на	державу.	Він	мріяв	

про	рівність,	про	кінець	експлуатації,	про	нову	епоху.	
Але	шлях	до	цієї	епохи	був	вимощений	репресіями,	

голодом,	 страхом.	 Його	 слова	—	 у	 підручниках.	 Його	
мумія	—	 у	 мавзолеї.	 Його	 образ	—	 на	 мільйонах	 порт‐
ретів.	
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Він	став	символом.	Його	цитували,	його	вивчали,	йо‐
го	обожнювали.	Але	ті,	хто	жили	в	його	державі,	часто	бо‐
ялись	навіть	згадати	його	ім’я.	

Він	хотів	змінити	світ.	І	змінив.	Але	чи	став	він	кращим?	
	
І	ось	—	Че	
Не	перший.	Не	останній.	Але	найяскравіший.	
Ернесто	 Гевара	—	 лікар,	 мандрівник,	 романтик.	 Він	

бачив	 бідність,	 несправедливість,	 біль.	 І	 вирішив	 боро‐
тись.	Він	приєднався	до	революції.	 Він	 став	команданте.	
Він	стріляв.	Він	наказував.	Він	вірив.	

Його	обличчя	—	зупинене	в	одному	кадрі.	Погляд	—	
у	 вічність.	 Берет	—	з	 зіркою.	Вираз	—	як	 у	 пророка.	Цей	
портрет	 став	 найвідомішим	 у	 світі.	 Його	 друкували	 на	
футболках,	на	чашках,	на	стінах.	

Його	 ідеї	—	 гаслами.	Його	 смерть	—	легендою.	Його	
життя	—	міфом.	

Але	за	цим	міфом	—	розстріли	без	суду.	Війни	без	пе‐
ремог.	Ідеї	без	пощади.	

Че	 став	 товаром.	 Його	 обличчя	—	 брендом.	 Його	
ім’я	—	паролем	для	протесту.	Але	чи	знають	ті,	 хто	його	
носять,	ким	він	був?	

	
Світ	не	зупинився	на	Че.	Але	з	ним	він	досяг	вершини	

романтизації	насильства.	Бо	ніколи	ще	обличчя,	що	стрі‐
ляло,	не	було	так	широко	усміхнене	на	футболках.	

Історія	—	це	не	 галерея	 героїв.	Це	 кладовище	міфів.		
І	 кожен	 із	 них	—	 був	 людиною.	 Зі	 страхом.	 Зі	 сумнівом.		
З	болем.	

А	ми	—	зробили	з	них	знамена.	
	

Обличчя	на	стіні	
	
Андрій	 закрив	книгу.	 Сторінки	 зітхнули,	 як	 старий,	

що	нарешті	може	відпочити.	Він	провів	пальцями	по	об‐
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кладинці	—	 шкіра,	 потріскана	 від	 часу,	 як	 його	 власні	
руки.	У	тиші	аудиторії	чути	було,	як	хтось	клацнув	руч‐
кою,	як	хтось	пересунув	стілець,	як	хтось	ковтнув	повіт‐
ря,	ніби	вперше.	

Він	 підвів	 очі.	 Перед	 ним	—	 студенти.	 Молоді,	 живі,	
неспокійні.	Вони	ще	не	знали,	що	світ	не	ділиться	на	доб‐
ро	і	зло.	Вони	ще	вірили	в	чіткі	лінії,	в	героїв	і	зрадників,		
у	революцію	як	романтику.	

—	Ви	хочете	героїв?	—	запитав	він.	Голос	його	був	не	
гучний,	але	кожне	слово	—	як	камінь	у	воду.	

Студенти	 мовчали.	 Хтось	 нахилився	 вперед.	 Хтось	
схрестив	руки.	Хтось	—	просто	дивився	в	підлогу.	

—	Тоді	навчіться	бачити	їх	не	на	прапорах,	—	продо‐
вжив	Андрій,	—	а	в	очах	тих,	хто	мовчки	чинить	добро.	Бо	
справжні	герої	не	кричать.	І	не	стріляють.	

Він	не	читав	лекцію.	Він	говорив,	як	людина,	що	ба‐
чила	більше,	ніж	хотіла.	Як	той,	хто	втратив,	але	не	озло‐
бився.	Як	той,	хто	знає,	що	правда	—	це	не	гасло,	а	тягар.	

Тиша.	Густіша	за	повітря.	Хтось	зітхнув	—	не	від	ну‐
дьги,	 а	від	несподіваного	розуміння.	Хтось	 усміхнувся	—	
не	з	 іронії,	 а	 з	вдячності.	Хтось	—	знизав	плечима.	Бо	не	
всі	готові	чути.	

А	обличчя	на	стіні	не	моргало.	І	не	сожаліло.	
Портрет	 Че	 Гевари,	 злегка	 нахилений,	 ніби	 дивився	

на	всіх	 з	висоти.	Його	очі	—	темні,	 глибокі,	 але	порожні.	
Його	погляд	—	як	вирок.	Його	присутність	—	як	тінь.	

Андрій	підійшов	до	стіни.	Подивився	на	портрет.	Йо‐
го	 очі	 зустрілись	 із	 зображенням,	 що	 не	 мало	 душі,	 але	
мало	владу.	

—	 Я	 не	 ненавиджу	 його,	—	 сказав	 він	 тихо,	 більше	
собі,	ніж	аудиторії.	—	Я	боюсь	того,	що	ми	зробили	з	ним.	

Марта,	студентка	з	першого	ряду,	нахилилась	уперед.	
—	Ви	вважаєте,	що	ми	не	маємо	права	на	героїв?	
Андрій	повернувся	до	неї.	Її	голос	був	щирим.	Її	очі	—	

чистими.	Але	в	них	вже	жила	тріщина.	
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—	Ми	маємо	право	на	героїв,	—	відповів	він.	—	Але	не	
маємо	права	на	ідолів.	Герой	—	це	людина.	І	якщо	ми	за‐
буваємо	про	це	—	ми	створюємо	монстра.	

Хтось	у	задньому	ряду	хмикнув.	Хтось	—	почав	щось	
писати	в	зошиті.	Але	більшість	—	мовчали.	

Андрій	повернувся	до	кафедри.	Витягнув	з	шухляди	
старий	лист.	Пожовклий,	з	нерівним	почерком.	Лист	його	
сина,	загиблого	на	фронті.	

«Тату,	 я	 не	 знаю,	 чи	ми	переможемо.	 Але	 я	 знаю,	що	
ми	не	маємо	права	мовчати.	Бо	мовчання	—	це	зрада».	

Він	 не	 читав	 його	 вголос.	 Він	 просто	 тримав	 його		
в	руках,	як	доказ	того,	що	герої	—	це	ті,	хто	не	хочуть	бути	
героями.	

	

2.	Куба,	1959	—	Символ	і	кров		
	

«Ідея,	 що	 не	 здатна	 вбивати,	 не	 здатна		
й	змінювати	світ».	—	Запис	у	щоденнику	Че,	1965	

	
Кабінет	був	темним,	вузьким,	задушливим.	Стіни,	об‐

биті	деревом,	вбирали	в	себе	запах	пороху,	поту	і	страху.	
Лампа	над	столом	кидала	жовте	світло,	яке	не	освітлюва‐
ло	—	а	розкривало.	На	столі	—	список	 імен.	Поруч	—	ре‐
вольвер.	За	дверима	—	ті,	хто	чекали	вироку.	

Ернесто	 Гевара	 сидів	 нерухомо.	 Його	 постава	 була	
пряма,	 як	 у	 хірурга	 перед	 операцією.	 Він	 більше	 не	 був	
тим	юнаком,	що	мандрував	на	мотоциклі,	 сміявся	з	дру‐
зями,	писав	романтичні	листи.	Він	став	команданте.	І	те‐
пер	вирішував,	хто	має	жити,	а	хто	—	ні.	

Він	не	сумнівався.	Він	не	вагався.	Він	вірив.	
—	Це	не	вбивство,	—	сказав	він	собі.	—	Це	очищення.	
Його	 голос	 був	 тихим,	 але	 твердим.	 Як	 внутрішній	

наказ.	Як	мантра,	що	дозволяє	не	зійти	з	розуму.	
Він	узяв	ручку.	Погляд	ковзнув	по	першому	імені.	Чо‐

ловік,	 сорок	 років,	 підозра	 в	 шпигунстві.	 Немає	 доказів,	
але	 є	 свідчення.	 Він	 підписав.	 Без	 емоцій.	 Як	 лікар,	 що	
ставить	діагноз.	
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Наступне	 ім’я	—	 жінка,	 двадцять	 п’ять.	 Працювала		
в	адміністрації	Батісти.	Могла	бути	корисною.	Але	могла	
бути	небезпечною.	Він	підписав.	

Ім’я	 за	 іменем.	Люди	—	як	тіні.	Як	цифри.	Як	потен‐
ційні	загрози.	

Але	потім	—	хлопець.	Шістнадцять	років.	Ім’я:	Ману‐
ель.	 Звинувачення:	 зв’язок	 із	 контрреволюційною	 гру‐
пою.	Доказів	—	немає.	Лише	підозра.	Хтось	сказав,	що	ба‐
чив	 його	 з	 листівкою.	 Хтось	—	 що	 він	 щось	 шепотів		
у	черзі	за	хлібом.	

Че	 відклав	 ручку.	 Погляд	 його	 став	 гострішим.	 Він	
підвівся.	Підійшов	до	дверей.	Відкрив.	

У	 коридорі	—	 тиша.	 Люди	 сиділи,	 стояли,	 мовчали.	
Очі	—	як	у	тварин,	що	чекають	удару.	Мануель	стояв	біля	
стіни.	 Маленький,	 худий,	 з	 великими	 очима.	 У	 руках	—	
лист.	Від	матері.	

—	 Команданте,	—	 прошепотів	 він.	—	 Я	 не	 винен.		
Я	просто...	

Че	не	 слухав.	Він	дивився.	Не	на	 хлопця	—	на	 страх.	
На	слабкість.	На	можливу	загрозу.	

—	Ти	знаєш,	що	таке	революція?	—	запитав	він.	
Мануель	мовчав.	
—	Це	не	пісня.	Це	не	прапор.	Це	—	хірургія.	Ми	вирі‐

заємо	гниле.	Щоб	не	загнило	все.	
Хлопець	 тремтів.	 Лист	 у	 його	 руках	 здригався,	 як	

живий.	
—	Я	не	зробив	нічого.	Я	просто...	
—	Ти	—	ризик,	—	сказав	Че.	—	А	ризик	—	це	смерть.	
Він	повернувся	до	кабінету.	Сів.	Узяв	ручку.	І	підписав	

вирок.	
Після	цього	він	не	пішов.	Він	сидів.	Довго.	Револьвер	

лежав	поруч.	Але	він	не	торкався	його.	Він	думав.	
«Я	не	вбиваю.	Я	очищаю.	Я	не	кат.	Я	—	архітектор	но‐

вого	 світу.	Але	чому	тоді	мені	 сняться	ті,	 кого	я	не	вря‐
тував?»	
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Він	відкрив	щоденник.	Написав:	
«Ідея,	що	не	здатна	вбивати,	не	здатна	й	змінювати	

світ.	Але	кожне	вбивство	—	це	шрам.	І	я	вже	не	пам’ятаю,	
скільки	їх	у	мене».	

	
Мануеля	 вивели.	 Він	 не	 кричав.	 Він	 не	 плакав.	 Він	

просто	дивився.	На	небо.	На	стіну.	На	світ,	який	більше	не	
належав	йому.	

Че	 не	 був	 присутній	 при	 розстрілі.	 Він	 не	 дивився.	
Але	він	знав.	І	це	знання	—	було	частиною	його	сили.	І	йо‐
го	прокляття.	

	
Переосмислення	

	
Через	 роки,	 в	 архівах,	 Андрій	 знайде	 цей	 запис.	 Він	

прочитає	його.	І	напише	в	своїй	книзі:	
«Че	не	був	монстром.	Але	він	дозволив	ідеї	стати	ва‐

жливішою	за	людину.	І	це	—	найстрашніше».	
	

Народження	символу		
	

«Іноді	один	кадр	важить	більше,	ніж	усе	
життя.	Але	він	не	показує,	що	було	до	і	після».	

	
Гавана,	 1960.	 День	 був	 спекотний,	 повітря	—	 важке,	

як	перед	бурею.	Площа	перед	будівлею	уряду	заповнена	
людьми:	 селяни,	 студенти,	 військові,	журналісти.	 Всі	 че‐
кали.	Всі	дивились	на	трибуну,	де	мав	виступити	Фідель.	
Але	 поруч	 із	 ним	 стояв	 інший	—	 молодший,	 суворіший,	
мовчазний.	

Ернесто	Че	Гевара.	
Він	не	усміхався.	Не	махав	рукою.	Не	кидав	гасел.	Йо‐

го	погляд	був	спрямований	уперед	—	крізь	натовп,	крізь	
камери,	 крізь	 час.	 Погляд,	 що	 не	 шукав	 аплодисментів.	
Погляд,	що	бачив	щось	інше.	
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Фотограф	Альберто	Корда	стояв	трохи	осторонь.	Він	
не	планував	знімати	Че.	Його	завданням	було	зафіксувати	
подію,	не	обличчя.	Але	в	ту	мить,	коли	Че	трохи	нахилив	
голову,	 коли	 вітер	 злегка	 підняв	 його	 волосся,	 коли	 очі	
стали	як	лезо	—	Корда	натиснув	кнопку.	

Клац.	
Один	кадр.	Один	момент.	Один	погляд.	
	

Кадр,	що	змінив	усе	
	
Фотографія	не	була	опублікована	одразу.	Вона	лежала	

в	архіві,	як	сотні	інших.	Але	через	кілька	місяців	її	побачив	
італійський	видавець.	Він	попросив	дозвіл	використати	 її	
для	плакату.	Корда	погодився	—	без	гонорару,	без	умов.	

І	тоді	—	вибух.	
Портрет	Че	став	символом.	Його	обличчя	—	на	стінах,	

футболках,	 прапорах,	 у	 підручниках,	 на	 барельєфах.	 Лю‐
ди,	які	ніколи	не	читали	його	щоденників,	не	знали	його	
вчинків,	не	чули	його	голосу	—	почали	вклонятись	йому.	

Його	погляд	—	як	виклик.	Як	надія.	Як	гнів.	
Але	ніхто	не	побачив,	що	за	цим	поглядом	—	втома,	

гнів	і	тіні.	
	
У	ту	мить,	коли	його	фотографували,	Че	думав	не	про	

славу.	Він	думав	про	Болівію.	Про	Африку.	Про	те,	що	ре‐
волюція	стає	рутиною.	Про	те,	що	ідеї	—	втрачають	силу,	
коли	стають	державними.	

Він	 був	 втомлений.	 Не	 фізично	—	морально.	 Він	 ба‐
чив,	як	його	товариші	стають	чиновниками.	Як	гасла	пе‐
ретворюються	на	накази.	Як	свобода	—	на	контроль.	

«Я	не	хочу	бути	частиною	уряду.	Я	 хочу	бути	части‐
ною	змін.	Але	зміни	—	вже	не	слухають	мене».	

Ці	 слова	 він	 напише	 пізніше.	 Але	 вже	 тоді	—	 вони	
жили	в	ньому.	
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Світ	побачив	героя	
	
Париж.	1968.	Студенти	виходять	на	протести.	На	їхніх	

плакатах	—	 обличчя	 Че.	 Вони	 кричать:	 «Liberté!»	 Вони	
кидають	каміння.	Вони	палять	машини.	Вони	вірять,	що	
він	—	з	ними.	

	
Нью‐Йорк.	 1970.	Музиканти	 друкують	 його	 портрет	

на	обкладинках	 альбомів.	Його	 ім’я	—	в	піснях.	Його	 об‐
раз	—	у	моді.	

	
Буенос‐Айрес.	 1980.	 Його	 родичі	 мовчать.	 Вони	 ба‐

чать,	 як	 світ	 перетворює	 його	 на	 бренд.	 Але	 не	 можуть	
зупинити	це.	

	
Гавана.	 1990.	 Його	 портрет	—	 на	 кожному	 куті.	 Але	

його	ідеї	—	вже	не	в	дії.	Вони	—	в	музеї.	
	

Але		
	
Че	не	був	бездоганним.	Він	був	жорстким.	Він	вірив	у	

насильство	як	засіб.	Він	наказував	розстріли.	Він	не	тер‐
пів	сумнівів.	Він	був	хоч	і	щирим,	але	фанатиком.	

Його	 щоденники	 —	 не	 пафосні.	 Вони	 —	 болючі.		
В	них	—	страх,	сумніви,	гнів.	В	них	—	людина,	що	бореть‐
ся	не	лише	з	ворогами,	а	з	собою.	

«Я	не	знаю,	чи	ми	праві.	Але	я	знаю,	що	ми	не	можемо	
зупинитись.	Бо	якщо	зупинимось	—	все,	що	ми	зробили,	бу‐
де	марним».	

	

Андрій	читає	
	
Через	 десятки	 років,	 у	 Києві,	 Андрій	 читає	 про	 цей	

кадр.	Він	дивиться	на	портрет.	І	каже	студентам:	
—	Це	не	герой.	Це	—	дзеркало.	І	ми	—	те,	що	в	ньому	

відображається.	
Марта	слухає.	І	у	неї	виникають	питання.	
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Внутрішнє		
	
Ніч	була	глуха.	Кубинське	небо	—	без	зірок,	як	чо‐

рна	 тканина,	 натягнута	 над	 світом,	 що	 втомився	 від	
себе.	 У	 кімнаті	—	 лише	 лампа,	 щоденник,	 і	 тінь,	 що		
падала	на	стіну,	мов	тінь	людини,	яка	вже	не	належить	
собі.	

Че	сидів	за	столом.	Його	руки	—	змучені,	але	точні.	
Його	очі	—	глибокі,	 але	порожні.	Він	писав.	Не	для	 іс‐
торії.	 Не	 для	 революції.	 Для	 себе.	 Бо	 тільки	 папір	 не	
зраджував.	

«Я	вбивав.	І	я	не	шкодую.	Бо	кожен,	кого	ми	не	знищи‐
ли	—	міг	знищити	нас.	Але	іноді	я	бачу	їх	уві	сні.	І	не	можу	
дихати».	

Він	 зупинився.	Подивився	на	ці	 слова.	Вони	не	були	
пафосом.	Вони	були	зізнанням.	Не	перед	світом	—	перед	
собою.	

Йому	снився	хлопець.	Той,	шістнадцятирічний.	З	лис‐
том	у	руках.	З	очима,	що	не	просили	—	лише	питали.	Він	
не	кричав.	Він	просто	стояв.	І	Че	підписав	вирок.	

«Це	 не	 вбивство.	 Це	 очищення».	—	 повторював	 він	
собі.	Але	в	снах	—	не	було	очищення.	Було	лише	дихання,	
що	зупинялось.	

	
Роздвоєння	

	
Він	 знав,	що	 став	 символом.	Його	 портрет	—	на	 сті‐

нах,	його	 ім’я	—	в	гаслах,	його	образ	—	у	серцях.	Але	він	
не	знав,	чи	це	добре.	

«Я	хотів	змінити	світ.	А	став	 іконою.	 Ікони	не	дума‐
ють.	Ікони	—	горять».	

Його	ідеї	ширились.	В	Африці	—	нові	партизани.	У	Ла‐
тинській	Америці	—	нові	 осередки.	 У	 Європі	—	нові	 сту‐
денти	з	його	цитатами.	Але	методи	—	ставали	жорстокі‐
шими.	Бо	світ	не	слухає	тих,	хто	говорить	тихо.	
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Він	 мріяв	 про	 революцію	 в	 Африці.	 Про	 боротьбу		
в	Болівії.	Про	світ	без	імперій.	Але	що	більше	він	мріяв	—	
то	більше	крові	залишалося	за	ним.	

Він	 пам’ятав	 першу	 операцію.	 Як	 лікар.	 Як	 людина,	
що	рятує.	І	пам’ятав	перший	наказ	на	розстріл.	Як	коман‐
данте.	Як	людина,	що	вирішує.	

«Я	 не	 змінився.	 Я	 просто	 зрозумів,	 що	 життя	—		
це	поле	бою.	І	якщо	ти	не	стріляєш	—	тебе	знищують».	

Але	він	також	пам’ятав	очі.	Очі	тих,	хто	не	кричав.	Хто	
просто	дивився.	І	ці	очі	—	не	зникали.	

	
Щоденник	

	
Сторінки	 були	 заповнені	 не	 цитатами,	 а	 болем.	 Він	

писав	про	втому.	Про	розчарування.	Про	те,	як	революція	
стає	 системою.	 Як	 друзі	 стають	 чиновниками.	 Як	 ідеї	—	
стають	наказами.	

«Я	не	хочу	бути	частиною	уряду.	Я	 хочу	бути	части‐
ною	змін.	Але	зміни	—	вже	не	слухають	мене».	

Він	 писав	 про	 Фіделя.	 Про	 розбіжності.	 Про	 те,	 як	
влада	змінює	навіть	найсильніших.	Але	не	звинувачував.	
Бо	знав:	влада	—	це	отрута,	яку	п’ють	добровільно.	

У	кімнаті	—	тиша.	За	вікном	—	ніч.	У	серці	—	порож‐
неча.	Він	був	оточений	людьми,	але	самотній.	Бо	ніхто	не	
бачив	його.	Всі	бачили	символ.	

«Я	не	хочу,	щоб	мене	любили.	Я	хочу,	щоб	мене	розумі‐
ли.	Але,	здається,	це	—	неможливо».	

Він	думав	про	майбутнє.	Про	те,	що	буде	після	нього.	
Чи	залишиться	щось,	крім	обличчя	на	футболці?	

	
Вибір	

	
Він	 знав,	 що	 скоро	 поїде.	 Болівія	—	 останній	 шанс.	

Останній	фронт.	Остання	надія.	 Він	не	вірив	 у	перемогу.	
Але	вірив	у	боротьбу.	
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«Я	не	боюсь	смерті.	Я	боюсь,	що	все,	що	ми	зробили	—	
стане	брендом.	А	не	прикладом».	

Він	 закрив	щоденник.	 Подивився	 на	 лампу.	 На	 тінь.	
На	себе.	

І	подумав:	
«Можливо,	 я	 вже	 не	 людина.	Можливо,	 я	—	 ідея.	 Але	

ідеї	не	сплять.	І	не	дихають.	І	не	плачуть».	

	
Погляд	ззовні		

	
«Світ	 не	 питає,	 ким	 ти	 був.	 Світ	

вирішує,	ким	ти	маєш	бути».	
	
Париж,	1968	
Весна.	 Студенти	кидають	каміння,	 палять	барикади,	

цілуються	на	фоні	 диму.	На	 їхніх	 куртках	—	портрет	Че.	
Його	обличчя	—	як	пароль.	Як	виклик.	Як	романтика.	

—	 Він	—	 наш	 герой!	—	 кричить	 юнак	 із	 мегафо‐
ном.	—	Він	показав,	що	можна	боротися!	

Але	ніхто	не	знає,	що	Че	не	підтримував	хаос.	Що	він	
вірив	у	дисципліну,	у	жорсткість,	у	порядок.	Його	образ	—	
вирваний	із	контексту.	Його	слова	—	перекручені.	

На	 стіні	 університету	—	 графіті:	 «Hasta	 la	 victoria	
siempre!»	Але	перемога	—	не	прийшла.	І	ніхто	не	запитав,	
якою	ціною	вона	мала	прийти.	

	
Гавана,	1975	
Площа	 Че	 Гевари.	 Велика,	 бетонна,	 з	 його	 барельє‐

фом	 на	 фасаді	 будівлі.	Щодня	 тут	 проходять	 тисячі	 лю‐
дей.	Діти	 грають,	 туристи	фотографуються,	 старі	 сидять	
на	лавках.	

Але	ніхто	не	дивиться	на	очі	барельєфа.	Вони	—	по‐
рожні.	Як	очі	того,	хто	вже	не	говорить.	

—	Він	був	великим,	—	каже	гід.	—	Він	віддав	життя	за	
революцію.	
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Але	ніхто	не	згадує,	що	він	залишив	Кубу,	бо	не	пого‐
джувався	з	тим,	що	вона	стала.	Що	він	критикував	бюро‐
кратію,	що	він	хотів	більше,	ніж	просто	владу.	

Його	ім’я	—	назва	площі.	Але	не	ідея.	
	
Москва,	1982	
Аудиторія	 університету.	 Студенти	 читають	його	 ци‐

тати.	Вивчають	його	стратегії.	Пишуть	реферати	про	«ре‐
волюційну	етику».	

—	 Че	—	 приклад	 справжнього	 марксиста,	—	 каже	 ви‐
кладач.	—	Його	боротьба	—	це	боротьба	за	справедливість.	

Але	ніхто	не	говорить	про	розстріли.	Про	фанатизм.	
Про	те,	що	він	не	терпів	 інакодумства.	Його	 ідеї	—	адап‐
товані.	Його	образ	—	стерилізований.	

На	 кафедрі	—	 портрет.	 Але	 без	 тіні.	 Без	 болю.	 Без	
правди.	

	
Буенос‐Айрес,	1990	
Квартира	на	околиці.	Стара	жінка	—	його	сестра.	Во‐

на	мовчить.	Її	запитують	журналісти,	історики,	режисери.	
—	Що	ви	можете	сказати	про	нього?	
Вона	дивиться	у	вікно.	Там	—	дощ.	Там	—	місто,	яке	

не	пам’ятає,	але	вдає,	що	знає.	
—	Він	був	моїм	братом,	—	каже	вона.	—	А	не	іконою.	
Її	голос	—	тихий.	Її	очі	—	втомлені.	Вона	не	хоче	спе‐

речатись.	Бо	світ	вже	вирішив,	ким	він	був.	
	
Світ	
У	Токіо	—	його	портрет	на	обкладинці	журналу	моди.	

У	Кейптауні	—	його	ім’я	на	барі.	У	Лондоні	—	його	цитата	
на	футболці.	У	Сан‐Паулу	—	його	образ	на	муралі.	

Він	—	всюди.	Але	ніде	—	справжній.	
Його	 обличчя	—	 як	 логотип.	 Його	 ім’я	—	 як	 бренд.	

Його	смерть	—	як	маркетинг.	
Світ	створив	ікону,	не	питаючи,	що	вона	зробила.	
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У	Києві,	в	архіві,	Андрій	гортає	сторінки.	Він	бачить,	
як	образ	Че	шириться.	Як	він	стає	частиною	культури,	що	
не	знає	його	суті.	

Він	записує:	
«Ми	не	вивчаємо	його.	Ми	споживаємо	його.	Як	каву.	Як	

музику.	Як	революцію	без	болю».	
	
Марта	запитує:	
—	Чому	всі	його	люблять?		
Андрій	відповідає:	
—	Бо	вони	не	знають,	ким	він	був.	Вони	знають,	ким	

він	став.	І	це	—	не	одне	й	те	саме.	
	

Фінал	розділу	—	Болівія,	1967		
	
Болівійські	 джунглі	 були	 вологими,	 задушливими,	

мовчазними.	Листя	шелестіло,	як	шепіт	минулого.	Комахи	
кусали	 без	 жалю.	 Вода	—	мутна,	 як	 історія.	 А	 серед	 цьо‐
го	—	він.	Ернесто	Гевара.	Команданте.	Символ.	Людина.	

Він	був	 хворий.	Астма	душила	його	ночами.	 Їжа	—	за‐
кінчувалась.	 Бійці	—	 деморалізовані.	 Радіо	—	 мовчало.	
Зв’язок	із	зовнішнім	світом	—	втрачено.	Але	він	не	здавався.	

«Ми	не	програли.	Ми	просто	ще	не	перемогли».	
Він	писав	у	щоденнику.	Рядки	—	нерівні,	змазані	по‐

том.	Але	думки	—	чіткі.	Він	вірив,	що	революція	має	про‐
рости	 в	 кожному	 куточку	 світу.	 І	 Болівія	—	 мала	 стати	
новим	зерном.	

Але	земля	не	приймала	його.	Селяни	—	боялись.	Ар‐
мія	—	полювала.	Ідеї	—	не	проростали.	

Він	 ходив	 босоніж.	 Його	 одяг	—	 розірваний.	 Його	
очі	—	червоні.	Але	його	голос	—	все	ще	твердий.	

—	Ми	не	зупинимось,	—	казав	він	бійцям.	—	Бо	якщо	
зупинимось	—	ми	зрадимо	все,	у	що	вірили.	

Але	бійці	мовчали.	Вони	вже	не	вірили.	Вони	хотіли	
додому.	Вони	хотіли	жити.	
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Один	 із	 них	—	молодий,	 з	 пораненою	рукою	—	 за‐
питав:	

—	Команданте,	а	якщо	ми	помремо?	
Че	подивився	на	нього.	
—	Тоді	ми	станемо	прикладом.	
	
7	жовтня	1967	року.	Болівійська	армія	отримала	ко‐

ординати.	 Селянин	 здав	 партизанів.	 Ущелину	 оточили.	
Вогонь	—	короткий,	але	точний.	Більшість	бійців	загину‐
ли.	Че	—	поранений	у	ногу.	Його	схопили.	

Його	 руки	—	 зв’язані.	 Обличчя	—	 вкрите	 кров’ю	 та	
пилом.	Але	він	не	просив.	Не	благав.	Не	мовчав.	

—	Я	—	Че	Гевара,	—	сказав	він.	—	Стріляйте.	Не	бій‐
теся.	

Його	доправили	до	школи	в	 селі	Ла‐Ігера.	Маленька	
кімната,	 голі	 стіни,	 дерев’яна	 підлога.	 Там	 він	 провів	
останню	 ніч.	 Без	 лікаря.	 Без	 суду.	 Лише	 з	 думками	—		
і	з	ворогами	за	дверима.	

Солдати	вагались.	Вони	знали,	хто	він.	Знали,	що	його	
смерть	стане	подією.	Знали,	що	він	—	вже	не	просто	лю‐
дина,	а	символ.	

Наказ	прийшов	згори.	Стріляти.	Без	суду.	Без	розмов.	
9	жовтня,	 сержант	Марио	Теран	виконав	наказ.	Спе‐

ршу	—	постріли	в	ноги.	Потім	—	смертельний	у	груди.	
І	 вони	 стріляли.	 Не	 один	 раз.	 Історія	 зробила	 паузу.		

А	потім	—	запам’ятала.	
	
Після	його	тіло	лежало	в	болоті.	Обличчя	—	спокійне.	

Очі	—	закриті.	Руки	—	ще	теплі.	
Солдати	 фотографували	 його.	 Як	 доказ.	 Як	 трофей.	

Як	попередження.	
Але	ці	фото	—	стали	іконами.	
У	газетах	—	заголовки:	«Команданте	мертвий».	У	сер‐

цях	—	шепіт:	«Команданте	живий».	
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Народження	безсмертя	
	
У	 Гавані	—	 сльози.	 У	 Парижі	—	 протести.	 У	 Буенос‐

Айресі	—	мовчання.	У	Москві	—	цитати.	
Його	смерть	—	стала	початком.	Його	тіло	—	зникло.	

Але	його	обличчя	—	залишилось.	
На	футболках.	На	стінах.	У	піснях.	У	мріях.	

	
У	Києві	через	десятки	років	Андрій	записує:	
«Його	 смерть	—	 не	 кінець.	 Це	—	 початок	 міфу.		

І	міф	—	не	питає,	ким	ти	був.	Він	вирішує,	ким	ти	маєш	
бути».	

	

Переосмислення	

	
Архів	був	холодним,	як	осінній	ранок.	Стіни	—	бетон‐

ні,	без	прикрас.	Лампи	—	тьмяні,	мовчазні.	Папки	—	старі,	
пожовклі,	 з	 запахом	 часу,	 що	 не	 минає.	 Андрій	 сидів	 за	
столом,	 обкладений	 документами,	 як	 солдат	—	 листами		
з	фронту.	

Він	працював	тут	щодня.	Не	заради	зарплати.	Не	за‐
ради	кар’єри.	За	правду.	За	пам’ять.	За	себе.	

На	столі	—	копія	щоденника	Че.	Оригінал	—	у	Гавані,	
під	склом.	Але	слова	—	ті	самі.	І	вони	боліли.	

«Я	вбивав.	І	я	не	шкодую.	Бо	кожен,	кого	ми	не	знищи‐
ли	—	міг	знищити	нас.	Але	іноді	я	бачу	їх	уві	сні.	І	не	можу	
дихати».	

Андрій	перечитував	цю	фразу	знову	і	знову.	Вона	бу‐
ла	як	лезо,	що	не	ріже,	а	точить.	Він	не	засуджував.	Він	не	
виправдовував.	Він	намагався	зрозуміти.	

Він	 бачив	 не	 легенду.	 Не	 героя.	 Не	 ікону.	 Він	 бачив	
людину.	Зі	страхом.	Зі	вірою.	Зі	болем.	Людину,	що	дозво‐
лила	ідеї	стати	важливішою	за	людину.	
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«Це	—	найстрашніше».	
Він	записав	у	щоденник.	Його	власний.	Не	для	публі‐

кації.	Для	себе.	
«Че	не	був	монстром.	Але	він	став	знаряддям.	І	ми	—	

зробили	з	нього	маску.	А	за	маскою	—	кров».	
	
На	полиці	—	фотографія	сина.	Загинув	у	2014‐му.	До‐

броволець.	 Молодий.	 Чесний.	 Вірив	 у	 свободу.	 Вірив	 у	
Україну.	

Андрій	пам’ятав	його	слова:	
—	Тату,	я	не	хочу	бути	героєм.	Я	просто	не	хочу	бути	

байдужим.	
І	він	не	був.	Але	світ	—	не	зберіг	його.	І	тепер	Андрій	

шукав	сенс.	Не	в	гаслах.	У	правді.	
	
Він	переглядав	документи:	листи,	накази,	фотографії.	

Че	—	 усміхнений.	 Че	—	 з	 револьвером.	 Че	—	на	 трибуні.	
Але	ніде	—	Че,	що	сумнівається.	

«Світ	не	хоче	бачити	слабкість.	Світ	хоче	бачити	си‐
лу.	І	тому	ми	вбиваємо	правду	—	заради	образу».	

Він	писав	це.	Не	як	історик.	Як	батько.	Як	людина.	
	
До	 архіву	 зайшов	 Сергій	—	 колега,	 старший,	 з	 сиви‐

ною	в	очах.	
—	Ти	знову	над	Че?	—	запитав	він.	
Андрій	кивнув.	
—	І	що	думаєш?	
—	Думаю,	що	ми	всі	винні.	Не	в	його	вчинках.	У	тому,	

що	зробили	з	ним	прапор.	
Сергій	мовчав.	Потім	сказав:	
—	А	може,	нам	просто	потрібні	герої?	
Андрій	відповів:	
—	 Нам	 потрібні	 люди.	 Бо	 герої	—	 не	 помиляються.		

А	люди	—	вчаться.	



 75

Погляд	на	світ	
	
Він	 відкрив	новини.	У	Парижі	—	протести.	 У	Латин‐

ській	Америці	—	нові	революції.	У	Києві	—	тиша.	Але	на‐
пруга	—	як	перед	бурею.	

І	всюди	—	портрети.	Обличчя.	Символи.	
«Ми	не	вчимося.	Ми	повторюємо.	Ми	вклоняємось	об‐

разам.	І	забуваємо	людей».	

	
Андрій	 закрив	щоденник.	Подивився	на	фотографію	

сина.	На	документи.	На	світ,	що	не	хоче	слухати.	
І	написав:	
«Я	не	боюсь	ідеологій.	Я	боюсь,	що	ми	знову	поставимо	

їх	вище	за	життя.	І	тоді	—	знову	буде	кров.	І	знову	—	буде	
тиша».	

	
3.	Вогонь	у	серці	

	
«Ми	 не	 знаємо,	 за	 що	 боремось,	 поки	 не	

втратимо	те,	що	мали».	
	
Осінь	була	тиха.	Листя	падало	повільно,	ніби	не	хоті‐

ло	 торкатися	 землі.	 Повітря	—	 прозоре,	 але	 важке.	 Міс‐
то	—	напівпорожнє.	Більшість	поїхали.	Деякі	—	не	повер‐
нулись.	Деякі	—	не	дожили.	

Марта	сиділа	на	підвіконні.	Їй	було	двадцять	два.	Вік,	
коли	життя	має	бути	про	мрії,	а	не	про	втрати.	Але	вона	
вже	 знала,	 як	 звучить	 артилерія.	 Як	 пахне	 страх.	 Як	 ви‐
глядає	брат,	якого	більше	немає.	

Її	серце	було	сповнене	гніву.	Але	не	мала	ворога,	яко‐
го	могла	б	звинуватити.	Ворог	був	розмитий	—	у	політи‐
ці,	в	історії,	у	байдужості.	У	тому,	що	ніхто	не	пояснив,	чо‐
му	саме	її	брат	мав	загинути.	
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Марта	 згадала	брата.	Його	 сміх.	Його	жарти.	Його	 за‐
писку:	«Я	йду,	бо	не	можу	сидіти	вдома,	коли	там	—	пекло».	

Він	не	був	героєм.	Він	був	людиною.	І	вона	не	хотіла,	
щоб	його	смерть	стала	просто	цифрою.	

—	А	як	мені	знати,	кому	вірити?	—	запитала	вона.	
Андрій	відповів:	
—	 Не	 вір.	 Думай.	 Читай.	 Сумнівайся.	 І	 тоді	—	 знай‐

деш.	
	

Вогонь		
	
Гуртожиток	був	старий,	з	облупленими	стінами,	за‐

пахом	кави,	втоми	і	юності.	У	кімнаті	—	десятеро	студе‐
нтів.	Кожен	із	них	—	з	різним	минулим,	різними	страха‐
ми,	 різними	 мріями.	 Але	 сьогодні	—	 вони	 були	 одним:	
голосом	покоління,	що	не	хоче	мовчати.	

На	 столі	—	 чай,	 недоїдені	 бутерброди,	 книги,	 теле‐
фони,	 сигарети.	 На	 стінах	—	 плакати:	 «Свобода	—	 не	
привілей»,	«Пам’ятай	про	2014»,	«Ганді	vs	Че».	Атмосфе‐
ра	—	напружена,	як	перед	грозою.	

—	Ми	живемо	в	країні,	 де	 свобода	—	це	 слово,	 а	не	
реальність!	—	 вигукує	 Артем,	 студент	 з	 Харкова.	 Його	
очі	—	палають.	Його	голос	—	як	постріл.	

—	А	 ти	 готовий	 вбивати	 за	 це	 слово?	—	відповідає	
Ілля,	 тихий,	 але	 гострий.	 Він	 з	 Луцька.	 Його	 брат	—		
у	ЗСУ.	Його	тиша	—	як	лезо.	

—	А	ти	готовий	терпіти?	—	кидає	хтось	 із	кутка.	—	
Готовий	дивитись,	як	все	гниє,	бо	«насильство	—	це	по‐
гано»?	

—	 А	 ти	 готовий	 стати	 таким,	 як	 ті,	 кого	 ненави‐
диш?	—	відповідає	інший.	

Голоси	—	 перетинаються.	 Аргументи	—	 як	 удари.	
Хтось	 цитує	 Че:	 «Революція	—	 це	 не	 поцілунок,	 це	 акт	
насильства».	 Хтось	—	 Ганді:	 «Ненасильство	—	 найвища	
форма	мужності».	Хтось	—	просто	кричить.	
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А	Марта	мовчить	Вона	 сидить	біля	вікна.	 Її	 руки	—	
на	колінах.	Її	очі	—	на	людях.	Вона	не	втручається.	Вона	
слухає.	

«Я	не	знаю,	хто	правий.	Але	я	знаю,	що	крик	—	не	зав‐
жди	означає	силу.	І	тиша	—	не	завжди	означає	слабкість».	

Вона	 згадує.	 Осінь.	 Брата.	 Його	 слова:	 «Я	 йду,	 бо	 не	
можу	бути	осторонь».	І	його	смерть.	Без	пафосу.	Без	гасел.	

	
—	Ми	не	можемо	змінити	світ	без	сили!	—	кричить	

Артем.	—	Нас	не	чують!	Нас	топчуть!	Нас	знищують!	
—	 А	 якщо	 ми	 відповімо	 тим	 самим	—	 ми	 станемо	

ними!	—	відповідає	Ілля.	
—	А	якщо	ми	нічого	не	зробимо	—	ми	вже	ними	ста‐

ли!	—	кидає	хтось.	
—	А	якщо	ми	просто	будемо	людьми?	—	тихо	каже	

дівчина	з	Одеси.	—	Не	героями.	Не	катами.	Людьми.	
Тиша.	Коротка.	Але	глибока.	
Марта	підводиться.	Її	голос	—	не	гучний.	Але	всі	за‐

мовкають.	
—	Я	не	знаю,	чи	потрібна	революція.	Але	я	знаю,	що	

мій	брат	загинув	не	за	гасло.	А	за	людей.	За	те,	щоб	ми	
могли	сперечатись.	Щоб	ми	могли	думати.	Щоб	ми	могли	
жити.	

Всі	 дивляться	 на	 неї.	 Її	 очі	—	 не	 палають.	 Вони	—	
світяться.	

—	Я	не	хочу	вбивати.	Але	я	не	хочу	мовчати.	І	якщо	
боротьба	—	це	не	лише	зброя,	а	й	слово,	дія,	вибір	—	то‐
ді	я	боротимусь.	

Дискусія	 стихає.	 Хтось	 виходить.	 Хтось	 зітхає.	
Хтось	—	записує	щось	у	блокнот.	

Марта	 повертається	 до	 вікна.	 За	 ним	—	 ніч.	 Але	 в	
ній	—	світло.	

«Свобода	—	це	не	слово.	Це	вибір.	 І	я	обираю	—	бути	
живою.	І	бути	правдивою».	
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Андрій	і	архіви		
	
Ніч	 у	 Києві	 була	 тиха,	 але	 не	 спокійна.	 За	 вікном	—	

світло	ліхтарів,	що	розмазувалось	по	склу,	як	спогади,	які	
не	 хочуть	 зникати.	 У	 кімнаті	—	 архів.	 Старі	 документи,	
пожовклі	листи,	коробки	з	написами,	які	вже	ніхто	не	чи‐
тає.	І	серед	цього	—	Андрій.	

Він	сидів	за	столом,	у	светрі,	що	пахнув	крейдою	і	ча‐
сом.	Перед	ним	—	листи	з	фронту.	Написані	його	 сином.	
Загиблим	у	2014‐му.	Перші	дні	війни.	Перші	втрати.	Пер‐
ші	слова,	які	стали	останніми.	

«Тату,	 я	 не	 знаю,	 чи	ми	переможемо.	 Але	 я	 знаю,	що	
ми	не	маємо	права	мовчати».	

Андрій	перечитував	ці	рядки,	як	молитву.	Не	голосно.	
Як	 плачуть	 ті,	 хто	 вже	 не	 чекає	 відповіді.	Його	 очі	—	не	
червоні.	 Його	 руки	—	 не	 тремтять.	 Але	 всередині	—	 по‐
рожнеча,	що	не	лікується	часом.	

Він	 пам’ятав,	 як	 син	 ішов.	 З	 рюкзаком,	 з	 усмішкою,		
з	вірою.	Він	не	був	солдатом.	Він	був	людиною,	що	не	мо‐
гла	бути	осторонь.	І	він	не	повернувся.	

Андрій	 не	 шукав	 винних.	 Він	 шукав	 сенс.	 І	 тому	—	
працював	з	архівами.	Не	як	історик.	Як	батько.	

Він	відкрив	стару	коробку.	На	ній	—	напис:	«Че	Гева‐
ра.	Болівія.	1967».	 Всередині	—	копії	 документів,	 свідчен‐
ня,	фотографії,	уривки	щоденників.	Він	знав	цей	матеріал.	
Але	сьогодні	—	читав	інакше.	

«Я	вбивав.	І	я	не	шкодую.	Бо	кожен,	кого	ми	не	знищи‐
ли	—	міг	знищити	нас».	

Ці	слова	—	як	лезо.	Як	виклик.	Як	правда,	яку	не	хо‐
четься	визнавати.	

Він	переглядав	списки	розстріляних.	Імена.	Вік.	При‐
чини.	 Часто	—	 «підозра».	 Часто	—	 «небезпечний».	 Час‐
то	—	нічого.	
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«Ідеї	—	 не	 мають	 серця.	 Люди	—	 мають.	 І	 коли	 ми	
ставимо	ідею	вище	за	людину	—	ми	втрачаємо	обидва».	

Андрій	записав	це	у	свій	блокнот.	Не	для	лекції.	Для	
себе.	

	
Він	 мав	 виступати	 завтра.	 Перед	 студентами.	 Те‐

ма	—	«Революційні	міфи».	 Але	 він	 знав:	 це	 буде	не	 про	
історію.	Це	буде	про	відповідальність.	

Він	 розклав	 матеріали:	 портрет	 Че,	 цитати,	 листи,	
фото	з	Болівії.	 І	—	лист	сина.	Він	поклав	його	поруч.	Бо	
це	—	теж	частина	історії.	

«Ми	не	маємо	права	мовчати».	
Ці	слова	—	стали	епіграфом.	Не	до	лекції.	До	життя.	
Андрій	дивився	на	портрет	Че.	Суворий	погляд.	Бе‐

рет.	Зірка.	Символ.	
—	 Ти	 не	 був	 монстром,	—	 сказав	 він.	—	Але	 ти	 до‐

зволив	 ідеї	 стати	 важливішою	 за	 людину.	 І	 це	—	 най‐
страшніше.	

Він	не	чекав	відповіді.	Бо	знав:	символи	не	говорять.	
Вони	—	мовчать.	І	в	цій	тиші	—	найбільша	небезпека.	

	
Годинник	показував	третю.	Вулиця	—	порожня.	Кім‐

ната	—	 наповнена	 тінями.	 Андрій	 закрив	 архів.	 Закрив	
блокнот.	Але	не	закрив	біль.	

Він	 підійшов	 до	 вікна.	 Подивився	 на	 небо.	 Там	—		
не	було	зірок.	Але	він	 знав:	 десь	там	—	його	 син.	Не	як	
герой.	Як	людина.	

	
Марта	і	вибір		

	
Ранок	 був	 сірим,	 але	 не	 холодним.	 У	 культурному	

центрі	—	 тиша.	Лекція	ще	 не	 почалась.	 Андрій	 сидів	 за	
столом,	переглядаючи	нотатки.	Його	пальці	ковзали	по	
сторінках,	але	думки	—	були	десь	далеко.	
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Двері	 відчинились.	 Увійшла	 Марта.	 Без	 поспіху.	 Без	
шуму.	Її	кроки	—	впевнені,	але	м’які.	В	руках	—	рюкзак.		

Вона	підійшла	до	столу.	Відчепила	значок	з	Че	з	рюк‐
зака	і	поклала	перед	Андрієм.	Не	як	протест.	Як	жест.	

—	Я	не	хочу	бути	частиною	міфу.	Я	хочу	бути	части‐
ною	правди.	

Її	голос	—	рівний.	Очі	—	ясні.	Вона	не	чекала	похва‐
ли.	 Вона	 не	шукала	 схвалення.	 Вона	 просто	 сказала	 те,	
що	визріло	в	ній.	

Андрій	подивився	на	 значок.	Обличчя	Че	—	суворе,	
застигле,	 мовчазне.	 Він	 узяв	 його	 в	 руки.	 Подивився.		
І	поклав	у	шухляду.	Не	як	сміття.	Як	пам’ять.	

Він	усміхнувся.	Не	як	викладач.	Як	батько.	Як	люди‐
на,	що	бачить	—	вогонь	у	серці	може	бути	світлом,	а	не	
полум’ям.	

—	Це	не	просто	жест,	—	сказав	він.	—	Це	початок.	
—	Початок	чого?	—	запитала	Марта.	
—	Початок	сумніву.	Початок	правди.	
Вона	сіла	навпроти.	Її	руки	—	на	колінах.	Її	погляд	—	

прямий.	
—	Я	не	знаю,	що	таке	правда.	Я	лише	знаю,	що	мені	

болить.	
Андрій	кивнув.	
—	Правда	—	не	те,	що	не	болить.	Правда	—	те,	що	не	

бреше.	
Марта	згадала	брата.	Його	усмішку.	Його	жарти.	Йо‐

го	записку:	«Я	йду,	бо	не	можу	бути	осторонь».	Вона	не	
знала,	 чи	 він	 вірив	 у	 революцію.	Але	 знала	—	він	 вірив		
у	людей.	

—	 Я	 не	 хочу,	 щоб	 його	 смерть	 була	 просто	 циф‐
рою,	—	сказала	вона.	—	Я	хочу,	щоб	вона	була	частиною	
чогось	справжнього.	

Андрій	мовчав.	Потім	сказав:	
—	Тоді	не	шукай	героїв.	Шукай	людей.	І	будь	однією	

з	них.	
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Лекція	почалась.	Студенти	зібрались.	Андрій	говорив	
не	про	дати.	Не	про	битви.	Про	вибір.	Про	те,	як	ідеї	стають	
пастками.	Про	те,	як	символи	—	зручні,	але	небезпечні.	

—	Ми	любимо	обличчя,	—	сказав	він.	—	Бо	вони	про‐
сті.	Але	люди	—	складні.	 І	якщо	ми	не	навчимось	бачити	
складність	—	ми	знову	зробимо	з	людини	прапор.	А	з	пра‐
пора	—	зброю.	

Марта	 слухала.	Не	 як	 студентка.	Як	людина,	що	вже	
зробила	вибір.	

Після	лекції	вона	підійшла	до	Андрія.	
—	Я	хочу	знати	більше.	Не	про	Че.	Про	себе.	
Він	усміхнувся.	
—	Тоді	почни	з	питань.	Не	з	відповідей.	

	
4.	Тіні	в	Бейруті		

	
«Коли	 символ	 стає	ширмою,	 за	 ним	

ховається	порожнеча».	
	

Бейрут,	Ліван,	2030	
	
Місто	 диміло.	 Не	 від	 війни	—	 від	 втоми.	 Втоми,	 що	

накопичувалась	роками:	від	корупції,	від	зневаги,	від	без‐
надії.	Вулиці	були	заповнені	людьми,	які	більше	не	вірили	
в	уряд,	у	реформи,	у	майбутнє.	Вони	вірили	лише	в	про‐
тест.	І	в	обличчя	на	плакатах.	

Че	Гевара.	Знову	він.	
Його	 портрет	—	на	кожному	 куті.	На	 стінах,	 на	фут‐

болках,	на	банерах.	Молодь	скандує	гасла,	які	він	ніколи	
не	 говорив.	 Його	 ім’я	—	 як	 пароль	 до	 гніву.	 Як	 ключ	 до	
праведного	обурення.	Як	маска,	за	якою	ховається	розча‐
рування.	

«Hasta	 la	victoria	siempre!»	—	кричать	вони,	не	знаю‐
чи,	що	ця	перемога	ніколи	не	настала.	
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Лейла	 стоїть	 осторонь.	 Вона	—	 журналістка,	 але	 не	
репортер.	 Вона	—	 свідок.	 Її	 камера	 не	 просто	 фіксує	 по‐
дії	—	вона	шукає	сенс.	Вона	не	знімає	натовп.	Вона	знімає	
очі.	Погляди.	Моменти,	коли	гнів	перетворюється	на	віру.	

Вона	бачить	 хлопця	—	молодого,	 з	 рюкзаком,	 з	пла‐
катом,	на	якому	—	Че.	Його	руки	тремтять.	Не	від	страху.	
Від	переконання.	

Лейла	підходить.	
—	Чому	Че?	—	запитує	вона.	
Хлопець	дивиться	на	неї.	Його	очі	—	темні,	але	живі.	
—	Бо	він	боровся.	Бо	він	не	боявся.	Бо	він	—	наш.	
—	А	ти	знаєш,	що	він	вбивав	без	суду?	Що	він	вважав	

насильство	необхідним?	
Хлопець	мовчить.	Потім	каже:	
—	Може,	і	так.	Але	ми	не	маємо	вибору.	Світ	не	слухає	

тих,	хто	говорить	тихо.	
	
«Ми	не	маємо	вибору»	—	це	найнебезпечніша	фраза.	Бо	

вона	виправдовує	все.	Навіть	те,	що	не	має	виправдання.	
Вона	 записує	 ці	 слова	 у	 свій	 блокнот.	Не	 для	 статті.	

Для	себе.	
Вона	 згадує	 інтерв’ю	 з	 ветеранами,	 з	 біженцями,		

з	матерями.	Всі	вони	говорили	про	вибір.	 І	всі	—	казали,	
що	його	не	було.	

Але	Лейла	не	вірить	у	відсутність	вибору.	Вона	вірить	
у	тишу,	яка	може	бути	голоснішою	за	крик.	

	
Натовп	

	
Протест	набирає	обертів.	Хтось	кидає	камінь.	Хтось	—	

запалює	фаєр.	Хтось	—	кричить:	«Революція	або	смерть!»	
Лейла	 знімає.	 Але	 не	 натовп.	 Хлопця.	 Його	 обличчя.	

Його	очі.	Вони	—	не	злі.	Вони	—	втомлені.	
«Ми	не	хочемо	крові.	Ми	 хочемо,	щоб	нас	почули.	Але,	

здається,	світ	чує	лише	вибухи».	
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Вечір.	Вулиці	—	порожні.	Дим	—	осів.	Камери	—	ви‐
мкнені.	Але	Лейла	—	все	ще	тут.	

Вона	 переглядає	 кадри.	 Обличчя	 Че	—	 всюди.	 Але	
жодного	 разу	—	 обличчя	 людини,	 що	 була	 ним.	 Лише	
символ.	Лише	маска.	

«Коли	символ	стає	ширмою,	 за	ним	ховається	поро‐
жнеча».	

Вона	записує	це	як	заголовок.	Але	не	для	публікації.	
Для	пам’яті.	

Вона	пише:	
«Я	не	проти	боротьби.	Я	проти	забуття.	Бо	коли	ми	

забуваємо,	 ким	 був	 наш	 герой	—	 ми	 стаємо	 його	жерт‐
вою».	

	
Вечір	 у	 Бейруті	 був	 неспокійний,	 але	 не	 гучний.	 За	

вікном	—	 гул	 машин,	 дим	 від	 протестів,	 голоси,	 що	 не	
вщухали.	Але	в	кімнаті	Лейли	—	тиша.	Лише	світло	лам‐
пи,	 що	 падало	 на	 стіл,	 завалений	 паперами,	 книгами,	
флешками,	старими	записами.	

Вона	сиділа,	загорнувшись	у	плед,	з	чашкою	холодної	
кави,	 і	 переглядала	 архіви.	 Куба.	 Болівія.	 Африка.	 Рево‐
люції,	які	обіцяли	новий	світ,	але	залишили	—	нові	тіні.	

На	 екрані	—	 відео	 з	 1960‐х.	 Че	—	молодий,	 суворий,	
харизматичний.	Його	голос	—	впевнений.	Його	очі	—	гос‐
трі.	 Але	Лейла	 бачила	 більше.	 Вона	 бачила,	 як	 він	 пере‐
творювався	з	людини	на	символ.	Як	його	слова	вирізали		
з	контексту.	Як	його	смерть	стала	початком	нового	культу.	

«Я	не	хочу	бути	частиною	уряду.	Я	хочу	бути	части‐
ною	змін».	

Ці	 слова	—	 справжні.	 Але	 їх	 не	 цитують.	 Цитують	
інші	—	ті,	що	звучать	гучніше,	але	болять	менше.	

	
Лейла	 працювала	 не	 для	 рейтингу.	 Вона	 писала	 не	

для	кліків.	Вона	писала,	бо	не	могла	мовчати.	Її	статті	—	
не	репортажі.	Вони	—	спроби	зрозуміти.	
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Цього	вечора	вона	писала	нову	статтю.	Назва	—	«Іко‐
на	без	тіла».	У	ній	—	не	засудження,	а	запитання.	

«Чи	може	символ	бути	корисним,	якщо	він	спотворе‐
ний?	Чи	може	боротьба	бути	справжньою,	якщо	її	облич‐
чя	—	міф?»	

Вона	писала	про	те,	як	Че	став	брендом.	Як	його	пор‐
трет	—	став	товаром.	Як	його	смерть	—	стала	маркетин‐
гом.	 Але	 також	—	 як	 його	 віра	 була	 щирою.	 Як	 його	
біль	—	був	справжнім.	

«Ми	не	маємо	права	забувати,	ким	він	був.	Але	ми	та‐
кож	не	маємо	права	робити	з	нього	те,	чим	він	не	був».	

Вона	 зупинилась.	 Подивилась	 на	 екран.	 На	 обличчя	
Че.	І	подумала:	

«Може,	 я	 помиляюсь?	 Може,	 людям	 потрібні	 прості	
герої?	Може,	правда	—	не	має	сили?»	

Але	потім	 згадала	 хлопця	 з	протесту.	Його	очі.	Його	
тремтячі	руки.	Його	слова:	«Світ	не	слухає	тих,	хто	гово‐
рить	тихо».	

І	вона	вирішила	—	говорити.	Навіть	якщо	тихо.	
Вона	 надіслала	 статтю	 в	 редакцію.	 Через	 годину	—	

відповідь.	
«Занадто	складно.	Люди	хочуть	простих	героїв».	
Не	здивувалась.	Але	їй	було	боляче.	Бо	вона	не	хотіла	

бути	складною.	Вона	хотіла	бути	чесною.	
Вона	 не	 видалила	 статтю.	 Вона	 роздрукувала	 її.	 По‐

клала	на	стіл.	І	написала	зверху:	
«Для	тих,	хто	ще	думає».	
Вона	знала	—	таких	мало.	Але	вони	є.		
Потім	відкрила	щоденник.	І	написала:	
«Я	не	 проти	 героїв.	 Я	 проти	брехні.	 І	 якщо	правда	—	

складна,	то	нехай.	Бо	простота	—	не	завжди	чесність».	
	
Ніч	у	Бейруті	була	гарячою,	як	дихання	натовпу.	По‐

вітря	—	 густе,	 насичене	димом,	 криками,	 страхом.	 Вули‐
ці	—	 як	 рани,	 що	 не	 загоюються.	 Хтось	 кидав	 каміння.	



 85

Хтось	—	коктейлі	Молотова.	Хтось	—	просто	стояв,	мовч‐
ки,	з	плакатом	у	руках	і	тремтінням	у	грудях.	

Поліція	—	у	 броні.	Протестувальники	—	у	 гніві.	Міс‐
то	—	у	напрузі,	що	могла	вибухнути	будь‐якої	миті.	

Лейла	 йшла	 повільно.	 Її	 камера	—	 не	шукала	 сенса‐
цій.	 Вона	 не	фіксувала	 вибухи.	 Вона	 ловила	 очі.	 Очі	 тих,	
хто	не	знає,	за	що	бореться,	але	не	може	більше	мовчати.	

«Я	 не	 знімаю	 війну.	 Я	 знімаю	 людей,	 які	 не	 хочуть		
більше	жити	у	війні».	

Вона	 бачила	 хлопця,	що	 кричав	 у	 мегафон.	Його	 го‐
лос	—	як	лезо.	Але	очі	—	як	дзеркало.	В	них	—	страх.	Не	
перед	поліцією.	Перед	тим,	що	нічого	не	зміниться.	

Вона	бачила	жінку,	що	тримала	дитину.	Вона	не	про‐
тестувала.	Вона	просто	стояла.	Бо	не	мала	куди	йти.	

Вона	 бачила	 старого,	що	 сидів	 на	 бордюрі.	 Його	 ру‐
ки	—	в	шрамах.	Його	погляд	—	у	минулому.	Він	вже	бачив	
революції.	І	знав,	чим	вони	закінчуються.	

І	тоді	вона	побачила	її.	
Юна.	 Може,	 сімнадцять.	 Може,	 двадцять.	 Поранена	

рука	—	перев’язана	шматком	футболки.	В	очах	—	не	сльо‐
зи.	Вогонь.	

Вона	тримала	плакат	 із	Че.	Великий,	грубо	намальо‐
ваний.	На	ньому	—	кров.	Намальована.	А	може,	справжня.	
Неможливо	сказати.	

Лейла	підійшла.	
—	Ти	віриш	у	нього?	
Дівчина	подивилась.	Не	з	викликом.	З	чесністю.	
—	Я	вірю,	що	світ	має	змінитись.	А	хто	змінить,	якщо	

не	ми?	
—	Ти	знаєш,	ким	він	був?	—	запитала	Лейла.	
—	Я	знаю,	що	він	боровся.	Я	знаю,	що	він	не	мовчав.		

Я	знаю,	що	він	не	боявся.	
	
Навколо	—	крики.	Але	між	ними	—	тиша.	Тиша,	в	якій	

народжуються	запитання.	Не	до	влади.	До	себе.	
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«Чому	я	тут?	Чому	я	тримаю	цей	плакат?	Чому	я	ві‐
рю	в	обличчя,	яке	ніколи	не	було	тут?»	

Лейла	зняла	кадр.	Не	плакат.	Обличчя.	Очі.	Мить,	ко‐
ли	віра	—	сильніша	за	знання.	

Вона	повернулась	додому	під	ранок.	Камера	—	повна.	
Але	не	відео.	Питань.	

Вона	відкрила	ноутбук.	Почала	писати:	
«Ми	не	боремось	за	Че.	Ми	боремось	за	себе.	Але	ми	бо‐

їмось	бути	самі.	Тому	нам	потрібні	обличчя.	Навіть	якщо	
вони	—	міфи».	

«Міфи	—	 це	 як	 тіні.	 Вони	 можуть	 показати	 напря‐
мок,	але	не	істину.	Ми	маємо	перестати	шукати	обличчя	
для	боротьби.	Ми	маємо	стати	обличчям	самі».	

	
5.	Пам’ять	і	попіл	

	
«Ми	несемо	відповідальність	не	лише	за	те,	

що	зробили,	а	й	за	те,	що	обожнюємо».	
	

Женева,	штаб‐квартира	ООН,	2035	
	
Андрій	ішов	повільно.	Його	ноги	боліли,	але	не	від	ві‐

ку	—	від	тягаря	пам’яті.	Він	тримав	у	руках	запрошення:	
«Символи	 війни:	 від	міфу	до	 катастрофи».	Виставка,	 яку	
організували	історики,	художники,	документалісти.	Її	ме‐
та	—	показати,	як	образи	революціонерів	вплинули	на	хід	
історії.	І	як	вони	стали	частиною	її	трагедій.	

У	 фойє	—	 тиша.	 Люди	 ходили	 повільно,	 як	 у	 храмі.	
Але	це	був	не	храм.	Це	був	музей	болю.	

	
Перша	зала:	герої	
Спартак.	Жанна	д’Арк.	Ленін.	Мао.	
На	 стінах	—	портрети.	Під	ними	—	цитати.	Поруч	—	

артефакти:	меч,	факел,	рукописи,	бронзові	бюсти.	
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Андрій	 зупинився	 біля	 Жанни.	 Її	 очі	—	 молоді,	 але	
втомлені.	 Її	 голос	—	 у	 записі:	 «Я	 чула	 голоси.	 Я	 вірила.		
Я	горіла».	

Він	 ішов	 далі.	 Ленін	—	 з	 поглядом	 пророка.	 Мао	—		
з	усмішкою,	що	не	знала	жалю.	

«Ідеї	—	не	мають	серця.	Але	ми	—	маємо.	І	ми	плати‐
мо	за	це».	

	
Друга	зала:	катастрофи	
Гітлер.	Сталін.	Пол	Пот.	
Темна	зала.	Червоне	світло.	Страх	—	у	кожному	кроці.	

На	 стінах	—	фотографії	 таборів,	 розстрілів,	 голодоморів.	
Під	ними	—	цитати,	що	колись	звучали	як	істина.	

Андрій	 не	 зупинявся.	 Він	 знав	 ці	 обличчя.	 Він	 знав,	
що	буває,	коли	ідея	стає	важливішою	за	людину.	

	
Третя	зала:	Че	
Він	увійшов.	І	зупинився.	
Портрет	—	величезний.	Підсвічений.	На	чорному	фо‐

ні	—	біле	обличчя.	Берет.	Зірка.	Погляд	—	у	вічність.	
Під	портретом	—	цитата:	
«Не	 можна	 досягти	 справедливості	 без	 жертв.	 Але	

хто	вирішує,	хто	стане	жертвою?»	
Перед	 портретом	—	 скляна	 вітрина.	 У	 ній	—	 копія	

револьвера.	Щоденник.	Футболка	з	його	обличчям.	І	лист	
матері	хлопця,	якого	Че	наказав	розстріляти.	

«Мій	син	був	юним.	Він	не	знав,	що	таке	революція.	Він	
просто	боявся.	А	ви	зробили	з	нього	приклад».	

Андрій	читав.	І	відчував,	як	щось	у	ньому	ламається.	
Поруч	—	екран.	Люди	натискали	кнопки.	Слухали	ау‐

діо.	Читали	уривки.	Дивились	відео.	Але	більшість	—	про‐
сто	фотографувались.	Усміхнені.	З	пальцями	«V».	На	фоні	
портрета.	Як	на	концерті.	Як	на	святі.	

Андрій	дивився.	І	не	міг	дихати.	
«Ми	не	просто	забули.	Ми	перетворили	пам’ять	на	

сувенір».	



 88

Він	сів	на	лаву.	Подивився	на	портрет.	І	подумав:	
«Че	 не	 був	 монстром.	 Але	 ми	 зробили	 з	 нього	 маску.		

І	за	маскою	—	кров.	Ми	не	питаємо,	ким	він	був.	Ми	пита‐
ємо,	як	він	виглядає	на	футболці».	

Він	відкрив	блокнот.	І	написав:	
«Ми	несемо	відповідальність	не	лише	за	те,	що	зроби‐

ли,	а	й	за	те,	що	обожнюємо».	
Він	вийшов	з	виставки.	Повільно.	Як	після	похорону.	

Але	це	був	не	похорон	людини.	Це	був	похорон	правди.	
На	вулиці	—	сонце.	Люди	—	усміхнені.	Але	в	ньому	—	

тінь.	
	

Дискусія	—	Женева,	2035		
	
Конференц‐зал	 був	 світлим,	 стерильним,	 з	 ідеально	

розставленими	 стільцями,	 мікрофонами,	 водою	 в	 пляш‐
ках.	 Але	 атмосфера	—	 напружена.	 Панельна	 дискусія	 зі‐
брала	 політологів,	 істориків,	 активістів,	 журналістів.	 Те‐
ма	—	провокативна:	«Чи	може	символ	бути	винним?»	

На	екрані	—	слайд	 із	портретом	Че	Гевари.	Поруч	—	
цитата:	«Революція	—	це	акт	любові	до	людства.	Але	іноді	
вона	вимагає	жертв».	

Модератор	—	 молода	 жінка	 з	 Лондона	—	 відкриває	
дискусію:	

—	Ми	живемо	в	епоху,	де	символи	керують	емоціями.	
Але	чи	несуть	вони	відповідальність	за	те,	що	надихають?	

	
—	Символ	—	це	 лише	 інструмент,	—	каже	професор		

з	Оксфорда.	—	Винні	ті,	хто	його	використовують.	Як	ніж:	
він	може	різати	хліб,	а	може	—	вбивати.	Але	не	ніж	винен.	

—	Але	якщо	символ	надихає	на	насильство,	хіба	він	
не	 несе	 частину	 відповідальності?	—	 заперечує	 історик	
із	Бразилії.	—	Ми	не	можемо	відокремити	образ	від	його	
впливу.	
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—	Це	питання	не	про	винність,	—	втручається	акти‐
вістка	з	Лівану.	—	Це	питання	про	наслідки.	Якщо	ми	ро‐
мантизуємо	насильство	—	ми	його	повторюємо.	

Андрій	мовчить	Він	сидить	у	другому	ряду.	Його	об‐
личчя	—	спокійне,	але	очі	—	як	глибокі	води.	Він	слухає.	
Він	не	перебиває.	Але	в	ньому	—	щось	назріває.	

Модератор	помічає	його.	Подає	мікрофон.	
—	Пане	Андрію,	ви	—	історик,	але	також	батько	заги‐

блого	на	війні.	Що	ви	думаєте?	
Андрій	бере	мікрофон.	Повільно.	Як	той,	хто	не	гово‐

рить	часто,	але	говорить	важливо.	
—	Я	не	вірю	в	нейтральні	символи,	—	каже	Андрій.	—	

Я	 вірю	 в	 пам’ять.	 І	 якщо	 ми	 пам’ятаємо	 лише	 обличчя,		
а	не	вчинки	—	ми	приречені	повторити	їх.	

Тиша.	Глибока.	Справжня.	
—	Мій	син	загинув,	бо	вірив	у	свободу.	Але	я	бачу,	як	

свободу	 перетворюють	 на	 гасло.	 Як	 обличчя	—	 стають	
щитом	 для	 насильства.	 І	 я	 питаю:	 чи	 ми	 справді	 пам’я‐
таємо,	чи	просто	споживаємо?	

Хтось	киває.	Хтось	—	опускає	очі.	
—	Символ	—	це	не	просто	зображення.	Це	вибір.	І	якщо	

ми	обираємо	не	знати,	що	за	ним	—	ми	обираємо	сліпоту.	
Після	його	 слів	—	дискусія	 змінюється.	 Тон	—	 глиб‐

ший.	Аргументи	—	обережніші.	
—	Ми	маємо	переосмислити,	—	каже	професор.	—	Не	

лише	символи,	а	й	себе.	
—	Можливо,	нам	потрібні	не	герої,	а	свідки,	—	додає	

журналістка.	
Андрій	мовчить.	Він	сказав	усе,	що	хотів.	
Після	дискусії	до	нього	підходить	молодий	студент.	
—	Ви	змінили	мій	погляд.	Я	носив	футболку	з	Че.	Те‐

пер	—	не	знаю,	чи	маю	право.	
Андрій	усміхається.	
—	Маєш.	Якщо	знаєш,	що	носиш.	Якщо	пам’ятаєш	не	

лише	обличчя	—	а	й	тінь	за	ним.	
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Остання	 зала	була	темною.	Не	похмурою	—	глибо‐
кою.	 Світло	—	 точкове,	 спрямоване	 лише	 на	 центр.	
Там	—	інсталяція.	Великий	глобус,	що	тріскається.	Його	
поверхня	—	не	гладка,	а	з	розломами,	як	шрами	на	шкі‐
рі	планети.	

На	 ньому	—	 проєкції.	 Війни.	 Протести.	 Диктатури.	
Обличчя,	що	кричать.	Очі,	що	мовчать.	Прапори,	що	 зго‐
ряють.	Діти,	що	дивляться	в	камеру,	не	розуміючи,	чому	
світ	—	такий.	

Поруч	—	слова,	вигравірувані	на	стіні:	
«Коли	 ідея	 стає	 важливішою	 за	 людину	—	 почина‐

ється	кінець».	
Андрій	стоїть	перед	глобусом.	Його	серце	б’ється	по‐

вільно.	Не	від	страху.	Від	усвідомлення.	
Він	згадує	сина.	Його	усмішку.	Його	записку:	«Я	йду,	

бо	 не	 можу	 бути	 осторонь».	 Його	 смерть	—	 не	 героїчна.	
Людська.	Болісна.	Тиха.	

Він	 згадує	Марту.	 Її	 очі.	 Її	 вибір.	 Її	 слова:	 «Я	не	 хочу	
бути	частиною	міфу.	Я	хочу	бути	частиною	правди».	

І	він	згадує	всіх,	хто	шукає	сенс.	І	всіх,	хто	загубив	йо‐
го	в	образах.	

Він	 дістає	 блокнот.	 Сідає	 на	 лаву.	 І	 пише.	 Повільно.	
Без	пафосу.	Без	гасел.	

«Ми	не	 зупинимо	війну,	 поки	не	перестанемо	шукати	
героїв.	 Ми	 не	 врятуємо	 світ,	 поки	 не	 навчимось	 бачити	
людину,	а	не	прапор».	

Він	ставить	крапку.	І	дивиться	на	глобус.	На	тріщини.	
На	світ,	що	розвалюється	не	від	бомб	—	від	сліпоти.	

	
Люди	проходять	повз.	Хтось	фотографує.	Хтось	читає.	

Хтось	—	просто	йде	далі.	
Андрій	не	йде.	Він	сидить.	І	думає:	
«Можливо,	ми	не	зможемо	змінити	все.	Але	якщо	хоча	

б	 одна	 людина	 перестане	 вклонятись	 образу	—	 і	 почне	
слухати	людину	—	це	вже	буде	початок».	
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6.	Міф	і	катастрофа	
	

«Коли	міф	стає	 законом,	 правда	втрачає	
голос».	

	
Світ,	2042	

	
Світ	 не	 вибухнув.	 Він	розповзся.	 Як	 тріщина,	що	по‐

чинається	з	ідеї	—	і	закінчується	в	крові.	
	
Південна	Америка	—	у	вогні	
Венесуела,	 Болівія,	 Перу.	 Вулиці	—	 червоні.	 Не	 від	

прапорів.	Від	вогню.	Молодь	піднімає	гасла,	цитує	Че,	мріє	
про	 новий	 порядок.	 Їхні	 обличчя	—	 натхненні.	 Їхні	 ру‐
ки	—	з	камінням.	Їхні	серця	—	з	вірою.	

Але	 за	 гаслами	—	 голод.	 Репресії.	 Страх.	 Нові	 ліде‐
ри	—	 старі	 методи.	 Вони	 говорять	 про	 справедливість,	
але	будують	табори.	Вони	обіцяють	рівність,	 але	 стріля‐
ють	у	тих,	хто	сумнівається.	

На	стінах	—	портрети	Че.	Але	в	підвалах	—	тіні.	
	
Африка	—	розділена	
У	 Конго	—	 новий	 лідер.	 Називає	 себе	 «спадкоємцем	

Гевари».	Його	армія	—	фанатики.	Вони	вірять,	що	насиль‐
ство	—	це	очищення.	Вони	палять	села.	Будують	табори.	
Знімають	пропаганду,	де	діти	цитують	Че,	тримаючи	ав‐
томати.	

Він	говорить:	«Ми	не	вбиваємо.	Ми	звільняємо».	
Але	земля	—	в	крові.	А	правда	—	в	полоні.	
	
Азія	—	мовчить	
Китай	 і	 Індія	—	 на	 межі	 конфлікту.	 Ідеології	 стика‐

ються:	 капіталізм,	 націоналізм,	 революційний	 роман‐
тизм.	 У	Пекіні	—	 виставка	 про	Че.	 Величезна.	 Державна.	
Там	—	не	людина.	Там	—	міф.	



 92

У	Делі	—	мітинги.	Проти	«революційного	імперіаліз‐
му».	Проти	того,	що	ідеї	приходять	ззовні	—	і	забирають	
життя.	

Азія	мовчить.	Але	готується.	 І	це	мовчання	—	як	пе‐
ред	бурею.	

	
Європа	—	розколота	
У	Франції	—	протести.	Молодь	—	з	плакатами.	Стар‐

ші	—	з	тривогою.	У	Німеччині	—	ультраліві	та	ультрапра‐
ві	 зіштовхуються	 на	 вулицях.	 У	 Польщі	—	 забороняють	
символи	революції.	Закон:	«Захист	від	радикалізму».	

	
У	Києві	—	тиша.		
Але	напруга	—	як	електрика	в	повітрі.	Люди	не	гово‐

рять.	Але	думають.	І	це	—	небезпечно.	
Андрій	читає	новини.	 І	записує:	«Ми	не	вміємо	спере‐

чатись.	Ми	вміємо	кричати.	І	тому	—	знову	буде	кров».	
	
США	—	новий	порядок	
Кампанія	нового	президента	проходить	під	гаслом:	

«Повернемо	 контроль.	 Знищимо	 хаос».	 У	 штабах	—	
портрети	Че.	Але	 з	 червоним	хрестом.	Як	 заборона.	Як	
вирок.	

Символ	—	тепер	ворог.	
На	 телебаченні	—	дебати.	Один	кандидат	каже:	 «Ми	

не	 дозволимо	 більше	 поклонятись	 тим,	 хто	 пропагував	
насильство».	

Інший	—	мовчить.	Але	в	його	штабі	—	ті	самі	методи.	
Ті	самі	страхи.	Ті	самі	обличчя	—	тільки	в	іншому	кольорі.	

	
Андрій	спостерігає.	Він	читає.	Він	слухає.	Він	бачить,	

як	міф	стає	законом.	Як	обличчя	—	стає	зброєю.	Як	прав‐
да	—	втрачає	голос.	

Він	 записує:т«Ми	не	боремось	 за	 ідеї.	Ми	боремось	 за	
образи.	І	тому	—	програємо».	
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Світ	не	зупиняється.	Але	він	вже	не	рухається	вперед.	
Він	кружляє.	В	гаслах.	В	образах.	В	страху.	

І	поки	ми	не	навчимось	бачити	людину	—	а	не	пра‐
пор	—	ми	будемо	жити	в	міфі.	А	міф	—	не	рятує.	Він	лише	
повторює.		

	
Київ.	Осінь.	Тиха,	як	після	бурі.	У	квартирі	Андрія	—	

книги,	 рукописи,	 старі	 фотографії,	 листи,	 блокноти.	 На	
столі	—	ноутбук,	відкритий	документ.	Назва:	«Міф	і	ката‐
строфа».	Не	роман.	Не	підручник.	Свідчення.	

Андрій	вже	не	викладає.	Його	голос	—	не	в	аудиторії.	
Його	голос	—	у	тексті.	У	кожному	рядку	—	не	теорія,	а	до‐
свід.	Не	академічна	дистанція,	а	особиста	рана.	

«Ми	не	знищили	міфи.	Ми	дали	їм	зброю.	І	тепер	вони	
стріляють	у	нас».	

Це	не	вступ.	Це	вирок.	
	

Книга	
	
У	книзі	—	історія	людства,	що	не	змогло	відмовитись	

від	 образів.	 Від	 зручних	 героїв.	 Від	 гасел,	 які	 замінюють	
думку.	Від	портретів,	які	закривають	очі.	

Андрій	 пише	 про	 Че.	 Про	Леніна.	 Про	Мао.	 Про	 тих,	
кого	любили	—	не	знаючи.	Про	тих,	кого	цитували	—	не	
читаючи.	Про	тих,	кого	обожнювали	—	не	розуміючи.	

Він	 пише	 про	 сина.	 Про	 Марту.	 Про	 всіх,	 хто	 шукав	
правду	—	і	натрапляв	на	міф.	

«Міф	—	 це	 не	 брехня.	 Це	 спрощення.	 А	 спрощення	—		
це	зрада	складності.	А	отже	—	зрада	людини».	

	
Марта	допомагає	йому.	Вона	стала	дослідницею.	Її	по‐

коління	—	не	герої,	а	свідки.	Вона	не	хоче	бути	частиною	
культу.	Вона	хоче	бути	частиною	пам’яті.	

Вона	читає	рукопис.	Виправляє.	Додає.	Запитує.	
—	А	якщо	люди	не	захочуть	читати?	—	каже	вона.	
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—	 Тоді	 ми	 напишемо	 для	 тих,	 хто	 хоче	 думати,	—	
відповідає	Андрій.	

Вона	усміхається.	Не	як	студентка.	Як	співавторка.	
	
Андрій	 не	 повернеться	 до	 кафедри.	 Але	 він	 записує	

відео.	Для	архіву.	Для	майбутнього.	Для	тиші,	яка	колись	
стане	голосом.	

Він	говорить:	
—	Я	не	маю	відповідей.	Я	маю	досвід.	І	я	знаю,	що	ко‐

ли	ми	вклоняємось	образу	—	ми	перестаємо	бачити	лю‐
дину.	А	 коли	ми	перестаємо	бачити	людину	—	ми	почи‐
наємо	її	знищувати.	

Марта	стоїть	поруч.	Вона	тримає	камеру.	Але	її	очі	—	
не	на	екрані.	На	ньому.	

	
Вони	 сидять	 на	 кухні.	 Чай.	 Тиша.	 Вікно	—	 відкрите.	

Осіннє	повітря	—	свіже,	як	нова	думка.	
—	Ми	не	маємо	права	мовчати,	—	каже	Марта.	—	Бо	

мовчання	—	це	зрада.	
Андрій	киває.	
—	І	тому	ми	пишемо.	
	

Початок	кінця	—	Світ,	2043	
	

«Ми	 не	 зупинили	 міф.	 Ми	 дозволили	 йому	
стати	монстром».	

	
Латинська	Америка		
У	 2043	 році	 світ	 не	 вибухнув	 ядерно,	 але	 вибухнув	

ідеологічно.	
Коаліція	 «революційних	 держав»	—	Венесуела,	 Болі‐

вія,	 Перу	—	 оголошує	 війну	 «імперіалістичному	 блоку».	
Їхні	лідери	—	молоді,	харизматичні,	з	цитатами	Че	на	ко‐
жному	виступі.	Вони	обіцяють	новий	світ.	Світ	без	корпо‐
рацій,	без	Заходу,	без	компромісів.	
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У	 відповідь	—	 санкції.	 Мобілізація.	 Удари.	 Не	 лише	
військові	—	інформаційні,	економічні,	культурні.	

На	вулицях	—	червоні	прапори.	У	підвалах	—	страх.	
У	школах	—	нові	підручники.	У	таборах	—	старі	методи.	

	
Бейрут		
Лейла	стоїть	на	даху.	Камера	—	увімкнена.	За	її	спи‐

ною	—	дим,	крики,	гасла.	Вона	говорить	не	в	мікрофон.	
Вона	говорить	у	тишу,	що	залишиться	після	неї.	

—	Ми	 не	 зупинили	 міф.	 Ми	 дозволили	 йому	 стати	
монстром.	

Її	голос	—	рівний.	Але	очі	—	втомлені.	Вона	знімала	
революції.	 Війни.	 Протести.	 Але	 вперше	—	 вона	 знімає	
кінець	віри.	

«Міф	—	це	не	натхнення.	Це	тінь,	яка	росте,	коли	ми	
перестаємо	думати».	

Вона	 вимикає	 камеру.	 І	 йде.	 Не	 як	 журналістка.	 Як	
свідок.	

	
Київ		
У	Києві	—	 тиша.	 Але	 напруга	—	як	 струм	 у	 повітрі.		

У	 залі	—	 студенти.	 Молоді.	 Розгублені.	 Втомлені.	 Вони	
прийшли	не	за	знанням.	За	сенсом.	

Марта	 стоїть	 перед	 ними.	 На	 екрані	—	 портрет	 Че.	
Великий.	Чорно‐білий.	Звичний.	

Вона	каже:	
—	Це	не	 герой.	Це	дзеркало.	 І	ми	—	те,	що	в	ньому	

відображається.	
Тиша.	Глибока.	Справжня.	
—	 Ми	 любимо	 образи.	 Бо	 вони	 прості.	 Але	 світ	—	

складний.	І	якщо	ми	не	навчимось	бачити	людину	—	ми	
знову	будемо	вклонятись	тіням.	

	
У	книзі	«Міф	і	катастрофа»	Андрій	писав:	
«Ми	не	знищили	міфи.	Ми	дали	їм	зброю.	І	тепер	вони	

стріляють	у	нас».	
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Марта	цитує	його.	Не	як	донька.	Як	продовження.	
—	 Ми	 не	 маємо	 права	 мовчати.	 Бо	 мовчання	—	 це	

зрада.	
	
Світ	на	межі.	У	Нью‐Йорку	—	дебати.	У	Парижі	—	ба‐

рикади.	 У	 Токіо	—	 мовчання.	 У	 Делі	—	 гнів.	 У	 Лагосі	—	
страх.	У	Києві	—	очікування.	

Світ	не	питає,	хто	правий.	Світ	питає,	хто	виживе.	
І	поки	ми	вклоняємось	образам	—	ми	не	бачимо	людей.	
	

Кульмінація	—	Світ,	2044	
	

«Я	не	боюсь	смерті.	Я	боюсь,	що	ми	нічого	
не	зрозуміли».	

	
Глобальний	конфлікт	

	
У	2044	році	світ	не	вибухнув	одночасно.	Він	розсипа‐

вся	—	як	скло,	що	тріснуло	в	центрі	і	розійшлося	по	краях.	
Не	всі	країни	беруть	участь.	Але	всі	—	страждають.	
Економіки	 падають.	 Міста	 горять.	 Люди	 тікають.	

Ідеї	—	більше	не	рятують.	Вони	вбивають.	
У	 Латинській	 Америці	—	 коаліція	 «революційних	

держав»	 веде	 війну	 проти	 «імперіалістичного	 блоку».		
У	 Європі	—	 розкол.	 У	 Азії	—	 напруга.	 У	 Африці	—	 хаос.		
У	США	—	страх.	

Прапори	—	знову	важливіші	 за	людей.	 Гасла	—	голо‐
сніші	за	правду.	Історія	—	повторюється.	Але	вже	без	надії.	

	
Останні	дні	Андрія	

	
Андрій	—	у	Києві.	Його	квартира	—	тиха.	Його	тіло	—	

слабке.	Але	розум	—	ясний.	
Він	 не	 викладає.	 Не	 виступає.	 Не	 сперечається.	 Він	

пише.	
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Останні	сторінки	книги	«Міф	і	катастрофа»	—	не	про	
факти.	Про	втрату.	

«Ми	не	знищили	міфи.	Ми	дали	їм	зброю.	І	тепер	вони	
стріляють	у	нас».	

Він	знає,	що	не	доживе	до	публікації.	Але	пише	—	бо	
не	може	мовчати.	

У	ніч	перед	смертю	—	він	відкриває	старий	записник.	
Той	самий,	де	писав	про	сина.	Про	Марту.	Про	Че.	

Він	бере	ручку.	І	пише:	
«Я	не	боюсь	смерті.	Я	боюсь,	що	ми	нічого	не	зрозуміли».	
Це	не	жаль.	Це	попередження.	
Вранці	—	Марта	заходить	до	квартири.	Вона	знає,	що	

Андрій	слабкий.	Але	не	знає,	що	він	вже	пішов.	
Вона	 знаходить	 його	 в	 кріслі.	 Спокійного.	 З	 відкри‐

тим	записником.	
Вона	читає	останні	слова.	І	плаче.	Не	голосно.	Як	пла‐

чуть	ті,	хто	знає,	що	втратили	не	просто	людину	—	а	го‐
лос,	який	не	боявся	правди.	

Через	місяць	—	книга	виходить.	«Міф	 і	катастрофа».	
На	 обкладинці	—	не	 портрет.	Не	 прапор.	 Лише	 тріщина.		
І	під	нею	—	слова:	

«Коли	ідея	стає	важливішою	за	людину	—	починаєть‐
ся	кінець».	

Книгу	читають.	Не	всі.	Лиш	ті,	хто	готові.	
	

У	вигнанні	
	
Лейла	—	в	еміграції.	Її	репортажі	—	заборонені.	Її	ім’я	—	

в	списках.	Але	її	камера	—	все	ще	працює.	
Вона	знімає	не	війни.	Людей.	Тих,	хто	вижив.	Тих,	хто	

пам’ятає.	
Вона	читає	книгу	Андрія.	І	каже:	
«Ми	не	 зупинили	міф.	Але	ми	можемо	зупинити	себе.		

І	почати	знову	—	не	з	образу.	З	людини».	
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7.	Люди	без	прапорів	
	

«Коли	всі	кричать,	голос	совісті	звучить	як	
шепіт.	Але	саме	він	рятує».	

	
Україна,	2045	—	Вінницька	область.	Провінційне	міс‐

течко	на	березі	Дністра.	
Колись	тут	було	життя:	базар,	школа,	весілля,	сварки,	

пісні.	Тепер	—	тиша.	Не	мертва.	Жива.	Але	глибока.	
Марта	 йде	 знайомими	 стежками.	 Земля	—	 потріска‐

на,	 але	 родюча.	 Хати	—	 порожні,	 але	 не	 забуті.	 Люди	—		
ті,	що	залишились	—	мовчазні,	але	не	байдужі.	

Вона	 повернулась	 не	 заради	 ностальгії.	 Вона	 повер‐
нулась,	щоб	 знайти	 тишу.	Не	 втекти	 від	 світу	—	 а	 пере‐
стати	жити	в	його	шумі.	

Марта	садить	дерева.	Грушу.	Горіх.	Яблуню.	Вона	ка‐
же	сусідці:	

—	Ми	не	можемо	змінити	світ.	Але	можемо	залишити	
щось	живе.	

Сусідка	киває.	Вона	втратила	сина.	Вона	не	говорить	
про	політику.	Вона	говорить	про	погоду.	Про	врожай.	Про	
те,	що	ще	росте.	

У	її	хаті	—	немає	телевізора.	Лише	книги.	Листи.	Фо‐
тографії.	На	стіні	—	не	портрети	революціонерів.	А	дитячі	
малюнки.	Сонце.	Люди.	Дерева.	

Вона	 вчить	 дітей	 писати.	 Не	 гасла.	 Не	 цитати.	 Свої	
думки.	

—	Напишіть,	що	ви	бачите.	Що	ви	відчуваєте.	Не	те,	
що	вам	сказали.	Те,	що	є	у	вас.	

Діти	 слухають.	 Вони	 не	 знають,	 хто	 такий	 Че.	 Вони	
знають,	 що	 Марта	—	 добра.	 І	 що	 її	 слова	—	 не	 кричать.		
А	звучать.	

На	полиці	—	книга	Андрія.	«Міф	 і	катастрофа».	Вона	
читає	її	не	як	історик.	Як	донька.	Як	продовження.	
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«Я	не	боюсь	смерті.	Я	боюсь,	що	ми	нічого	не	зрозуміли».	
Вона	читає	ці	слова	дітям.	І	каже:	
—	Ми	маємо	зрозуміти.	Бо	якщо	не	ми	—	то	хто?	
	
Світ	—	все	ще	в	конфлікті.	Але	Марта	не	вмикає	но‐

вини.	Вона	слухає	вітер.	Вона	читає	листи.	Вона	говорить	
з	тими,	хто	поруч.	

Її	голос	—	не	гучний.	Але	він	—	совість.	
«Коли	 всі	 кричать,	 голос	 совісті	 звучить	 як	 шепіт.	

Але	саме	він	рятує».	
Увечері	вона	пише	у	щоденник:	
«Я	не	знаю,	чи	ми	зможемо	змінити	світ.	Але	я	знаю,	

що	ми	можемо	не	зрадити	себе.	І	це	—	вже	початок».	
	

Старий	
	
Карпати	—	 мовчазні.	 Вони	 бачили	 війни,	 втечі,	 ко‐

хання,	зради.	Але	не	зберегли	жодного	імені.	Лише	тіні.	
На	схилі	—	хата.	Стара,	дерев’яна,	 з	димарем,	що	ку‐

риться	навіть	улітку.	Там	живе	чоловік.	Йому	дев’яносто.	
Він	 був	 партизаном.	 Потім	—	 в’язнем.	 Потім	—	 просто	
людиною.	

Його	ім’я	—	ніхто	не	пам’ятає.	Але	він	пам’ятає	всіх.	
Він	пам’ятає,	як	носив	зброю.	Як	вірив	у	свободу.	Як	

стріляв.	Як	ховався.	Як	кричав.	Як	мовчав.	
Він	пам’ятає	табори.	Допити.	Тишу	після	втрати.	Він	

пам’ятає,	як	ідеї	ставали	важливішими	за	людей.	Як	друзі	
ставали	ворогами.	Як	прапори	—	ставали	саванами.	

—	Я	бачив,	як	ідеї	вбивають.	Я	бачив,	як	прапори	стають	
саванами.	Я	більше	не	вірю	в	революції.	Я	вірю	в	доброту.	

Він	живе	 просто.	 Вода	—	 з	 джерела.	 Їжа	—	 з	 городу.	
Книги	—	 старі,	 пожовклі,	 без	 обкладинок.	 Телевізора	—	
нема.	Радіо	—	мовчить.	Але	він	—	не	самотній.	
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До	 нього	 приходять	 молоді.	 Не	 за	 порадою.	 За	 ти‐
шею.	

Вони	сідають	на	лаву.	П’ють	чай.	Дивляться	на	гори.	
І	мовчать.	

Він	не	говорить	багато.	Але	його	мовчання	—	як	мо‐
литва.	

	
Одного	 разу	 прийшла	 дівчина.	 З	 Києва.	 Втомлена.		

З	очима,	що	шукали	сенс.	
—	Я	не	знаю,	за	що	боротись,	—	сказала	вона.	
Старий	подивився	на	неї.	І	мовчав.	
—	Я	не	знаю,	кому	вірити.	
Він	налив	їй	чаю.	І	мовчав.	
—	Я	не	знаю,	чи	варто	жити.	
Він	поклав	руку	їй	на	плече.	І	мовчав.	
І	вона	заплакала.	Не	від	болю.	Від	того,	що	її	нарешті	

почули	—	без	слів.	
Іноді	він	говорить.	Коротко.	Глибоко.	
—	 Світ	 не	 зіпсований.	 Він	 просто	 втомлений.	—	

Люди	 не	 злі.	 Вони	—	 розгублені.	—	 Ідеї	—	 не	 вороги.	
Але	 якщо	 вони	 не	 слухають	 серце	—	 вони	 стають	
зброєю.	

За	 хатою	—	 сад.	 Старий.	 Але	 живий.	 Там	—	 яблуні,	
груші,	малина.	Він	каже:	

—	Я	не	знаю,	чи	світ	зміниться.	Але	я	знаю,	що	дере‐
во	росте,	якщо	його	не	чіпати.	

Його	 тиша	—	 не	 порожня.	 Вона	—	 як	 відповідь.	 Як	
пам’ять.	Як	опір.	

Молоді	приходять.	Сідають.	Мовчать.	І	йдуть	—	не	з	
порадою.	З	тишею	в	собі.	

Хтось	із	них	записав:	
«Я	був	у	Карпатах.	Я	 зустрів	чоловіка,	 який	не	гово‐

рив	багато.	Але	його	мовчання	змінило	мене	більше,	ніж	
тисячі	слів».	
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Лейла	в	пустелі		
	
Містечко	було	маленьке.	Піщане.	Тепле.	Без	гасел.	Без	

плакатів.	Без	революцій.	Тут	не	було	великих	подій.	Але	
були	люди.	І	цього	Лейлі	вистачало.	

Вона	поїхала	 з	Бейрута	не	 через	 страх.	Через	 втому.	
Від	шуму.	Від	гніву.	Від	постійного	«треба	сказати».	Вона	
більше	не	хотіла	говорити.	Вона	хотіла	слухати.	

У	 її	 будинку	—	 біла	 стіна,	 дерев’яні	 полиці,	 глиняні	
чашки.	Камера	—	лежить	у	шафі.	Вона	більше	не	знімає.	
Вона	пише.	Не	статті.	Листи.	

До	тих,	хто	загубився.	До	тих,	хто	не	знає,	як	жити.	До	
тих,	хто	не	хоче	бути	правим	—	хоче	бути	добрим.	

«Я	більше	не	шукаю	героїв.	Я	шукаю	людей.	Тих,	хто	не	
хоче	бути	правими.	Хоче	бути	добрими».	

Це	—	з	одного	з	її	листів.	Вона	не	публікує.	Вона	лікує.	
Вона	пише	на	папері.	Ручкою.	Повільно.	Як	молитву.	
«Ти	не	мусиш	боротись.	Ти	можеш	бути.	І	цього	—	до‐

статньо».	
«Світ	не	чекає	на	героїв.	Він	чекає	на	тих,	хто	не	зра‐

дить	себе».	
«Я	не	знаю,	як	змінити	світ.	Але	я	знаю,	як	не	зробити	

його	гіршим».	
Люди	 відповідають.	 Не	 всі.	 Але	 ті,	 хто	 готові.	 Її	 по‐

шта	—	не	переповнена.	Але	кожен	лист	—	як	подих.	
	

Містечко	
	
Вона	ходить	на	базар.	Купує	фініки.	Говорить	з	про‐

давцем.	 Він	 не	 знає,	 ким	 вона	 була.	 Але	 знає,	що	 вона	
слухає.	

Вона	вчить	дітей	писати.	Не	англійською.	Не	арабсь‐
кою.	Своєю	мовою.	Своїми	словами.	
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—	Напишіть,	що	ви	відчуваєте.	Не	те,	що	треба.	Те,	що	є.	
Діти	пишуть.	Про	маму.	Про	вітер.	Про	страх.	Про	надію.	
У	її	кімнаті	—	книга	Андрія.	«Міф	і	катастрофа».	Вона	

читає	її	як	лист.	Як	голос,	що	не	кричить.	
Вона	 згадує	його.	Його	 очі.	Його	 тишу.	Його	 останні	

слова:	
«Я	не	боюсь	смерті.	Я	боюсь,	що	ми	нічого	не	зрозуміли».	
І	вона	пише	у	відповідь:	
«Я	зрозуміла.	І	я	не	мовчу.	Просто	говорю	тихо».	
Її	тиша	—	не	втеча.	Це	вибір.	Вона	не	хоче	бути	час‐

тиною	шуму.	Вона	хоче	бути	частиною	людяності.	
«Коли	 всі	 кричать,	 голос	 совісті	 звучить	 як	 шепіт.	

Але	саме	він	рятує».	
	

Мережа	без	прапорів		
	
Світ	не	став	кращим.	Але	з’явилось	щось	нове.	Не	ор‐

ганізація.	Не	партія.	Не	релігія.	Рух	—	без	назви.	Без	ліде‐
ра.	Без	символів.	

Його	не	можна	знайти	в	новинах.	Його	не	можна	за‐
боронити.	Його	не	можна	очолити.	

Люди	просто	допомагають	одне	одному.	
Вони	 не	 питають,	 за	 кого	 ти.	 Вони	 питають,	 що	 ти	

можеш	зробити	для	іншого.	
	
У	Латинській	Америці	—	фермери	діляться	насінням	

з	тими,	хто	втратив	землю.	
У	Африці	—	медики	лікують	без	документів,	без	кор‐

донів.	
У	 Азії	—	 студенти	 навчають	 дітей,	 які	 не	мають	 до‐

ступу	до	шкіл.	
У	 Європі	—	 пенсіонери	 приймають	 біженців,	 не	 пи‐

таючи,	звідки	вони.	
У	США	—	водії	підвозять	незнайомців,	бо	знають:	до‐

рога	—	спільна.	
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Ніхто	не	носить	однакову	форму.	Ніхто	не	цитує	лі‐
дерів.	Ніхто	не	кричить.	Вони	просто	роблять.	

	
Марта	читає	про	них	у	листі	від	Лейли.	Там	—	не	ре‐

портаж.	Там	—	історія.	
«Я	зустріла	жінку,	яка	щодня	готує	їжу	для	тих,	хто	

не	має	дому.	Вона	каже:	я	не	знаю,	хто	вони.	Але	я	знаю,	що	
вони	голодні».	

Марта	читає.	І	пише	у	щоденник:	
«Можливо,	ми	не	 зупинимо	війну.	 Але	ми	можемо	 зу‐

пинити	байдужість».	
Вона	 згадує	 лекції.	 Гасла.	 Дискусії.	 І	 розуміє:	 світ	 не	

змінився	через	аргументи.	Світ	змінюється	через	дії.	
«Ми	не	маємо	спільної	ідеології.	Але	ми	маємо	спільну	

потребу	—	бути	людьми».	
Вона	 не	 приєднується.	 Бо	 приєднатись	—	 означає	

формалізувати.	Вона	просто	живе	так	само.	
Допомагає	 сусідці	 з	 городом.	 Вчить	 дітей	 писати.	 Ді‐

литься	яблуками.	Не	тому,	що	це	рух.	Тому,	що	це	правильно.	
Вона	каже:	
—	Ми	не	герої.	Ми	—	люди.	І	цього	достатньо.	
	
Лейла	пише:	
«Я	 більше	 не	 шукаю	 правду	 в	 заголовках.	 Я	 шукаю	 її		

в	очах.	Іноді	—	в	руках,	що	подають	хліб.	Іноді	—	в	мовчан‐
ні,	що	не	зраджує».	

Її	листи	—	не	маніфести.	Вони	—	як	вода.	Тихі.	Живі.	
	

Мережа	росте	
	
Ніхто	не	знає,	скільки	їх.	Бо	ніхто	не	рахує.	
Ніхто	не	знає,	де	вони.	Бо	вони	—	всюди.	
Ніхто	не	знає,	коли	це	почалось.	Бо	це	—	не	початок.	

Це	—	відповідь.	
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Останній	запис	Марти	
	
Вона	пише:	
«Я	не	знаю,	чи	ми	зможемо	змінити	світ.	Але	я	знаю,	

що	 ми	 можемо	 не	 зрадити	 себе.	 І	 якщо	 кожен	 зробить	
щось	добре	—	без	гасел,	без	прапорів	—	це	буде	більше,	ніж	
революція.	Це	буде	людяність».	

	
Передчуття	—	2046	

	
Світ	ще	тримається.	Але	тріщини	—	глибші.	Вони	не	

на	картах.	Вони	—	в	серцях.	У	довірі,	що	зникла.	У	словах,	
що	 втратили	 значення.	 У	 поглядах,	що	 більше	 не	шука‐
ють	правду	—	лише	безпеку.	

Ідеології	 не	 зникли.	 Вони	 змінили	форму.	 Тепер	 во‐
ни	—	алгоритми,	бренди,	меседжі.	Тепер	вони	—	не	в	кни‐
гах,	а	в	стрічках.	Не	в	маніфестах,	а	в	хештегах.	

Але	суть	—	та	сама.	Вони	все	ще	ділять.	Все	ще	вима‐
гають.	Все	ще	кричать.	

Але	є	ті,	хто	не	кричить.	Люди	без	прапорів.	
Вони	—	як	коріння.	Невидимі.	Сильні.	Живі.	
Вони	не	мають	назви.	Не	мають	лідера.	Не	мають	си‐

мволу.	
Вони	—	ті,	хто	лікує,	коли	всі	воюють.	Ті,	хто	слухає,	

коли	всі	кричать.	Ті,	хто	діє,	коли	всі	сперечаються.	
	

8.	Прах	і	знамено	—	Світ,	2046	
	

«Ми	не	знищили	себе.	Ми	просто	перестали	бути».	
	

Кінець	без	оголошення	
	
Немає	офіційного	оголошення.	Немає	єдиного	моменту.	

Ніхто	не	сказав:	«Це	кінець».	Але	всі	знають	—	він	настав.	
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Економіки	—	 зруйновані.	 Гроші	—	 більше	 не	 мають	
вартості.	 Ринки	—	 порожні.	 Банки	—	 закриті.	 Люди	—	
обмінюють	речі,	не	слова.	

Екологія	—	 в	 агонії.	 Ріки	—	 отруєні.	 Ліси	—	 зникли.	
Повітря	—	важке.	Земля	—	втомлена.	

Політики	—	 мовчать.	 Їхні	 обіцянки	—	 як	 попіл.	 Їхні	
обличчя	—	зникли	з	екранів.	Їхні	голоси	—	не	звучать.	

Люди	—	 втрачають	 віру.	 Не	 в	 Бога.	 Не	 в	 державу.		
У	себе.	

У	 містах	—	 порожнеча.	 Вулиці	—	 без	 світла.	 Будин‐
ки	—	без	тепла.	Люди	—	без	напрямку.	

Колись	—	центри	культури.	Тепер	—	руїни	тиші.	
На	стінах	—	залишки	гасел.	На	площах	—	уламки	ста‐

туй.	На	екранах	—	нічого.	
У	селах	—	тиша.	Не	мирна.	Глибока.	Як	після	втрати.	
Люди	—	 не	 говорять.	 Вони	 дивляться	 на	 землю.	 На	

небо.	На	дітей,	які	вже	не	питають	«чому».	
	
У	мережах	—	крик.	Але	він	вже	не	має	сили.	
Пости	—	злі.	Коментарі	—	порожні.	Хештеги	—	мертві.	
Люди	кричать.	Але	ніхто	не	слухає.	Бо	всі	—	кричать.	
Прапори	—	спалені.	Не	в	актах	протесту.	В	актах	роз‐

чарування.	
Статуї	—	повалені.	Не	революцією.	Вітром	байдужості.	
Символи	—	 забуті.	 Не	 заборонені.	 Просто	—	 більше	

не	потрібні.	
Але	попіл	—	залишився.	
Попіл	—	не	лише	фізичний.	Це	пам’ять.	Це	наслідок.	

Це	тінь.	
Він	лежить	на	землі.	На	словах.	На	серцях.	
І	кожен,	хто	йде	—	залишає	слід.	Не	в	історії.	У	попелі.	
	
У	записнику	Андрія	—	останній	рядок:	
«Я	не	боюсь	смерті.	Я	боюсь,	що	ми	нічого	не	зрозуміли».	
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Марта	читає	його.	І	каже	дітям:	
—	Ми	маємо	зрозуміти.	Бо	якщо	не	ми	—	то	ніхто.	
	
Світ	ще	тримається.	Але	тріщини	—	глибші.	
І	саме	ті,	хто	не	має	прапора	—	тримають	його.	
Не	на	плечах.	У	серці.	
	

Останній	голос		
	
Гори	—	мовчали.	Як	завжди.	Але	цього	ранку	—	тиша	

була	глибша.	Як	після	останнього	слова.	
Хата,	де	жив	старий,	стояла	на	схилі,	обвитому	ту‐

маном.	 Дим	 з	 димаря	—	 не	 йшов.	 Двері	—	 прочинені.	
Вікна	—	 запітнілі.	 Всередині	—	 порожньо.	 Але	 не	 хо‐
лодно.	

Він	був	партизаном.	Потім	—	в’язнем.	Потім	—	прос‐
то	людиною.	

Він	 не	 писав	мемуарів.	 Не	 давав	 інтерв’ю.	 Не	 висту‐
пав.	Але	до	нього	приходили.	Не	за	порадою.	За	тишею.	

Його	слова	—	були	рідкісні.	Але	точні.	Як	камінь,	що	
не	ріжеться	—	але	тримає	форму.	

—	Я	бачив,	як	ідеї	вбивають.	Я	більше	не	вірю	в	рево‐
люції.	Я	вірю	в	доброту.	

На	 столі	—	 аркуш.	 Пожовклий.	 Зігнутий.	 Написаний	
рукою,	що	вже	знала	кінець.	

«Я	не	був	героєм.	Я	просто	не	хотів	бути	катом».	
Це	не	 сповідь.	Це	вибір.	Це	пам’ять,	 яка	не	потребує	

пояснень.	
Хата	—	пуста.	Але	в	ній	—	залишилось	усе.	
Книги	—	без	обкладинок.	Чашка	—	з	тріщиною.	Лав‐

ка	—	 з	 відбитками	 рук.	 Стіна	—	 з	 дитячим	 малюнком,	
який	хтось	залишив	давно.	

Тиша	—	 як	 молитва.	 Як	 відповідь	 на	 всі	 гасла,	 що	
згоріли.	
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Марта	і	діти.	2046	
	
Ранок	був	прозорий.	Повітря	—	свіже,	як	нова	думка.	

Річка	—	 тиха,	 але	 жива.	 Дерева	—	 шелестіли,	 ніби	 щось	
шепотіли.	Марта	йшла	стежкою,	а	за	нею	—	діти.	П’ятеро.	
Різного	 віку.	 Різного	 характеру.	 Але	 з	 однаковим	 запи‐
танням	у	очах:	«Що	далі?»	

Вона	не	несла	підручників.	Не	мала	плану.	Лише	тер‐
мос	з	чаєм,	кілька	яблук	і	тишу.	

Вони	сіли	на	камені.	Вода	—	текла	повільно.	Діти	ди‐
вились	на	неї,	як	на	щось	нове.	Як	на	щось,	що	не	потре‐
бує	пояснень.	

Марта	сказала:	
—	Це	річка.	Вона	не	питає,	хто	ти.	Вона	просто	тече.	
Діти	мовчали.	Але	їхня	тиша	—	була	слуханням.	
Вона	показала	на	вербу:	
—	Це	дерево.	 Воно	не	 голосує.	Не	 сперечається.	Але	

воно	живе.	І	дає	тінь.	
Один	хлопчик	запитав:	
—	А	воно	старе?	
—	Можливо.	Але	воно	не	повторює	старе.	Воно	росте.	
Марта	 не	 говорила	 про	 революцію.	 Вона	 говорила	

про	тишу.	
—	Тиша	—	не	порожнеча.	Це	простір,	де	народжують‐

ся	думки.	Не	гасла.	Не	цитати.	Свої	думки.	
Діти	 слухали.	 Їхні	 очі	—	 не	 шукали	 відповіді.	 Вони	

шукали	себе.	
—	Світ	не	закінчився,	—	сказала	Марта.	—	Він	просто	

перестав	 бути	 таким,	 яким	 ми	 його	 знали.	 І	 тепер	—		
ми	можемо	почати	з	нуля.	Якщо	не	повторимо	старе.	

Діти	не	знали,	хто	такий	Че.	І	це	—	добре.	
Бо	вони	не	мали	образу.	Вони	мали	простір.	
Після	вони	повернулись	у	місто.	Марта	дала	їм	арку‐

ші.	І	сказала:	
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—	Напишіть,	що	ви	побачили.	Не	те,	що	треба.	Те,	що	є.	
Один	написав:	«Річка	не	питає,	хто	я.	Але	я	хочу	бути	

таким,	як	вона	—	просто	текти».	
Інший	—	намалював	дерево.	Без	обличчя.	Без	прапо‐

ра.	Просто	дерево.	
	
Марта	сиділа	біля	вікна.	 Її	 руки	—	на	чашці.	 Її	 очі	—	

на	дітях,	що	писали.	
Вона	думала:	
«Можливо,	 ми	 не	 змінимо	 світ.	 Але	 якщо	 ці	 діти	 не	

повторять	старе	—	ми	вже	почали».	
	

Лейла	і	останній	текст	—	Йорданія,	2046	
	
Вечір	у	містечку	був	теплий,	але	не	спокійний.	Повіт‐

ря	—	густе,	як	думки,	що	не	хочуть	зникати.	Лейла	сиділа	
біля	вікна.	 Її	ноутбук	—	старий,	подряпаний,	 але	ще	жи‐
вий.	На	екрані	—	порожня	сторінка.	Вона	не	писала	давно.	
Не	тому,	що	не	мала	слів.	Тому,	що	світ	перестав	слухати.	

Але	 цього	 вечора	—	 вона	 писала.	 Не	 для	 публікації.	
Для	пам’яті.	

«Ми	 шукали	 героїв.	 Ми	 знайшли	 ідолів.	 Ми	 хотіли	
справедливості	—	отримали	культ.	І	коли	настав	кінець,	
ми	зрозуміли:	не	 ідеї	рятують.	Люди	—	рятують.	Ті,	хто	
не	хочуть	бути	правими.	Хочуть	бути	живими».	

Вона	 писала	 повільно.	 Кожне	 слово	—	 як	 подих.	 Як	
крок.	Як	спроба	не	втратити	себе.	

Вона	 згадувала	 Бейрут.	 Протести.	 Камеру.	 Крики.	
Портрети.	Віру,	що	перетворилась	на	зброю.	

Вона	 згадувала	 Латинську	 Америку.	 Африку.	 Азію.	
Європу.		

Вона	згадувала	не	події.	Людей.	
«Я	 більше	 не	 шукаю	 правду	 в	 заголовках.	 Я	 шукаю	 її		

в	очах.	У	руках.	У	мовчанні».	
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Вона	поставила	крапку.	Закрила	ноутбук.	Не	як	заве‐
ршення.	Як	жест.	

Вона	не	натискала	«зберегти».	Вона	знала:	пам’ять	—	
не	в	файлі.	В	ній.	

Вона	 вийшла	на	 терасу.	 Подивилась	на	небо.	 Там	—	
не	було	знамен.	Лише	хмари.	

Вони	пливли	повільно.	Як	час,	що	більше	не	міряєть‐
ся	подіями.	Як	світ,	що	більше	не	кричить.	

Її	тиша	—	не	втеча.	Це	відповідь.	
«Ми	не	маємо	більше	героїв.	Але	ми	маємо	одне	одного.	

І	якщо	цього	вистачить	—	ми	ще	живі».		
	

Останній	кадр		
	
Темний	екран.	Повільно	з’являється	обличчя.	Змито.	

Розмите.	 Без	 форми.	 Без	 змісту.	 Це	—	 не	 портрет.	 Це	—	
залишок.	Відбиток.	Тінь.	

Обличчя	Че.	Але	не	те,	що	на	футболках.	Не	те,	що	на	
плакатах.	Не	те,	що	в	підручниках.	

Це	—	обличчя,	яке	більше	нічого	не	говорить.	
І	голос.	Не	гучний.	Не	пафосний.	Спокійний.	Як	конс‐

татація.	
«Це	був	 не	 герой.	 Це	 був	 знак.	 І	ми	не	 зрозуміли,	що	

він	означав».	
Тиша	після	цих	слів	—	глибша	за	будь‐який	вибух.	
Зображення	розпадається.	Пікселі	—	як	попіл.	Лінії	—	

як	тріщини.	Очі	—	зникають	першими.	Потім	—	зірка.	По‐
тім	—	все.	

Залишається	лише	фон.	Сірий.	Порожній.	
«Ми	шукали	значення.	Але	знайшли	форму.	 І	поклоня‐

лись	їй».	
	
На	екрані	—	уривки	з	тексту	Андрія.	З	листів	Лейли.		

З	записника	старого.	З	щоденника	Марти.	
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«Ми	не	знищили	себе.	Ми	просто	перестали	бути».	
«Я	не	був	героєм.	Я	просто	не	хотів	бути	катом».	
«Можливо,	 ми	 не	 зупинимо	 війну.	 Але	 ми	 можемо		

зупинити	байдужість».	
«Світ	не	закінчився.	Він	просто	перестав	бути	таким,	

яким	ми	його	знали».	
	
Екран	—	чорний.	Але	не	мертвий.	
На	ньому	—	лише	одне	слово.	Білим.	Маленьким.	Без	

ефектів.	
«Людина».	

	
Епілог.	Світ,	2046	

	
Світ	не	вибухнув.	Не	згорів	у	вогні.	Не	зник	у	катаст‐

рофі.	Він	згас.	Як	свічка,	яку	ніхто	не	хотів	берегти.	Не	то‐
му,	що	не	було	часу.	А	тому,	що	не	було	бажання.	
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Народився	і	місті	Могилів‐Подільський,	Він‐
ницької	 області	 де	 і	 прожив	 більшу	 частину	
життя.	 Одружений,	 має	 сина.	 Публікувався	 в	
газетах,	журналах,	 альманахах	 і	 колективних	
збірках	 України	 і	 за	 її	 межами.	 Автор	 опублі‐
кованої	книги	«На	межі	неба	і	пекла».	Деякий	
час	займався	організацією	 і	 суддівством	літе‐
ратурних	конкурсів.	
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