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IlepegMmoBa

[lepen BaMu — 36ipKa, sIka He NparHe BPasuTU YYHUMU
JeKJapalissMu 4d JIiTepaTypHUMH eKcrepuMeHTaMd. KHura
«1 — YkpaiHa» — Lie CBiloMUH BUOGIp FOBOPUTH MPO TOJIOBHE
IPOCTO0 MOBOO. BoHa nmocTasa 3 peasbHOCTI, IKy He NOTPiGHO
NpHKpallaTH, — peajbHOCTi 60J110, BTPAT, MaM’STi Ta CTIHKOCTI.

Y uenTpi uiei npo3u — snoauHa. He repoit y kj1acuuHoMy ce-
HCI, a KMBa, BpasJIMBa iCTOTA, L0 BUUTHCS KUTH B YMOBaXx BiliHHY,
CTpaxy, HeBU3Ha4eHOCTI. ['epoi onoBifiaHb — CoJIaTH, BOJIOHTE-
py, Jiikapi, MaTepi, AiTh — BCi Ti, XTO CKJIa/la€ CbOIOAHILIHIO YKpa-
iny. Ixni icTopii pisHi, ane 06’e[HaHi OZHMM: NpParHEHHAM 3aJU-
HIUTUCS JIIOABMU TaM, Jie JIOSHICTb BUIIPOGOBYETHCS HA MeXi.

CTuib aBTOpa M036aBJeHUN HAJAMiIpHOI PUTOPUKHU — BiH
CTPUMaHUM, TOUHUH, TOKYyMeHTaJbHUM y cBOiM cyTi. [ came 1a
IIPOCTOTA CTBOPIOE BiAYYTTA NpPaBAMBOCTI. 3a KOXKHHUM peyeH-
HSIM Bi/IYyBa€TbCA BHYTPIlLlIHS HANpyTra, TUXa TiIHICTb i rInboKa
eMIIaTis /10 JIIOAUHY, SIKa CTOITh Iepei BUTPOOYBaHHSIM.

lls1 KHUra € BaXK/IMBOIO He JIMIIE 3 XYJI0XKHbOT0, a ¥ 3 KyJIb-
TypHO-CcBifjuoro 60ky. Bona ¢ikcye Ha yac Tak, sk oro He 3a-
obikcye xoeH odiniiHuM 3BIT YK cTaTucTHKA. TyT — XKHUBa TKa-
HUHa [JOCBifly: 3amaxy, 3BYyKH, €MOIil, fKi He MNOTpalJsoTh
y HOBHUHHY, ajle BU3HA4YaKTb 06/iM4us enoxu. Came Tak popmy-
€TbCs1 JiiTepaTypa nam’siTi — JliTepaTypa, 10 CTa€E JOKYMEHTOM
He JiulIlle icTopii, a ¥ Jr0IcbKOI Ay1iIi.

Oco6.MBicTIO Lij€i 36ipKy € 1T UpicTb. ABTOP He IpeTeHAYE Ha
BCe3HaHHS, He MOpaJli3ye, He Mo/Jiae FOTOBUX BUCHOBKIB. Foro mpo-
3a — Lle 3alpolIeHHs [0 CIiBIepeXUBaHHs, 10 Aiajory.. BoHa He
pO3IM0BiZla€ «Mpo KOroCb» — BOHA FTOBOPUTDb 3 HAMU i 0151 HAC.

«f1 — YkpaiHa» — Le TroJsioc yacy, SKui 60JIUTh, ajle 3BYYUThb
i3 rignictio. KHura, 1o Haragye: HaBiTh cepe/] TEMpPSIBU MU 3aJU-
LIAEMOCS CBITJIMMHY, HaBITb cepef, BTpaT — »KUBUMHU. | caMe 14 Ku-
B3, YeCHa JIIO/ISHICTb € HAaMBUILO0 LiHHICTIO, SIKY BapTO 6€perTH.

Osez edopos, sudaseyb



1 — YKPAIHA

A — He cumBoJs1. He abcTpakiiisi, He KOJIbOPU Ha TKa-
HUHI, He pAJOK y TiMHI. fl — He Te, 1110 3pyYHO HOCUTH Ha
¢byT6O0/ILi UM BCTaBJASATH B NpoMoOBYy. Il — He repoiyHa
¢irypa, He Mid, He nerenga. 1 — xwuBa. I — ckaagHa.
A — cynepeunuBa. 1 — KpaiHa, AKa rTOBOPUTH caMa 3a ce-
6e, HaBITb KOJIU Il F0JI0C XPUNKUH BiJi KDUKY.

MeHe yacTo X04yTb 6a4MTH MpocToro. YopHO-6is0}0.
CBiTJ/1010, HE3/IAMHOI0, YUCTOI0. AJie 4 — He TaKa. Y MeHi —
OpyZ i KpoB, JiIlOOOB i HEHABUCTh, Bipa i po3dyapyBaHHS.
A He 3aBxkAu 3HAMW, KyAU UAy. I He 3aBkK/JY BIIeBHEHA, 110
po6Jit0 NpaBUJBHO. AJle g WAy. f pyxatoce. f He cToto.

A — He o6pa3 a4 miakaty. bo Ha nulakaTi He BUJHO
MOIX 3MOpPLIOK, MOiX WIpaMiB, Moix ciai3. Tam — suwre
YCMIIlIKa, JIMIIIe Tacao. A 1 — miady. 1 — kpuuy. 1 — MoB-
4y, KOJIM He MOXYy T'OBOPUTH. I — ciyxaro, HaBiTb KOJHU
He X04y 4yTU. bo 4 — He cumBoJ. d — Tino. 4 — ayuia.
A — nmam’aTb.

MeHe Ha3uBaKWThb CUIbHOW. | 1 BaA4YHaA. Ane cuna —
He 03Hauae BiJCcyTHIicTb 6out0. Cusla — Lje KoM TH HJel,
HaBiTh KOJIM HOTH He TpUMawTb. KosiM TH rosopwuil, Ha-
BiTh KOJIU OPJIO CTUCKA€E cTpax. Kosn TH yo6ull, HaBiTh
KOJIM cepue po3buTte. 1 — cusibHa, 60 He Maw BUOOpY.
Bo cyabkicTb — He po3Killl, a HeGe3neka.

f— He igeasbHa. Y MeHi — NOMWJIKH, KOPYIIid,
3J1icThb, GalgyxicTb. f 3Hat 1e. f He 3anmepeuyto. Ane g1 —
Buycs. I — 3miH0OI0Ch. 1 — 60procs 3 co6o10. | KOXKEH, XTO
»KMBe B MEHIi, — YaCcTHHa L€l 60poTHOU. fl He 3BUHYBauyIo.
A He BuUNpaBAOBYIOCH. 1 — MPOCTO E.



A — He saume GpoHT. I — He JiMille OKONH, He JIMIIE
JIpOHM, He Jivllie BTPATHU. I — 1Koy, ki NpalooTh nij 06-
cTpinamu. 4 — Jtikapi, skl He crATh. 1 — Marepi, fIKi He ne-
pectaioTh JIOOUTU. 1 — AiTH, Ki MasIOIOTh COHIlE, HABiTh
KOJIY 33 BIKHOM TE€MHO. fl — KUTT4, 1110 He 3yIIUHSAETHCS.

MeHe x04yTh 6aYHUTH NMEPEMOXKHOIO. | 1 X04y 11bOr0. Ase
nepeMora — He 3aBXJu rydHa. IHozl BoHa — Tuxa. [HoAl
BOHA — IIPOCTO BUKUBAHHA. [HOAI — Lie KOJIM TH He 3/1aMaB-
cd. Ko tv He cTaB opcTokuM. Koy TU He 3a0yB, XTO TH.
I — He npo Tpiymod. I — npo rigHicTk.

I — He cuMBoJI, 60 CUMBOJIM He MaloTh 3amnaxy Kposi. He
MaloTh roJ10Cy, [0 TPEMTUTh. He MaloTh ovel, 1110 6a4uIu 3a-
HazaTo 6araro. 1 — Mato. | 1 He Xouy, 11106 MeHe ifeanizyBasiu.
A xouy, mo6 MeHe 4yJiu. Takolo, sIK 4 €. 3 yciMa MOIMU MPOTH-
pivusiMu. 3 yciMa MoIMU paHaMU. 3 YCi€l0 MOELO JII060B'10.

A — He cumBoJ. 1 — Ykpaina. 4 — »kuBa. 1 — BTOMJIEHA.
A — 3na. 4 — nixkHa. 4 — posipBana. 1 — njisicHa. 1 — Taka,
dK €. | 1 He npouy BubayeHHd 3a 1e. 1 — He obpas. 1 — ro-
Joc. [ g 6yay roBopyuTy. HaBiTb sIKII0 HiXTO He ciyxae. HaBiThb
SIKII0 BCi BTOMUIMCS. HaBiTh SIKI1IO CBIT X04ue 326y TH.

A — He cumBoJL. I — kpai”a. 1 — aroau. 4 — MinbiioHU
cepJiellb, 1110 6’10TbCS B YHICOH i B po36iKHOCTI. I — He mo-
CKOHauIa. Asie 1 — crpaBxHs. | e — Mo4 cuna.

Moi panu — He MeTadopa. He Xya02kHil npuiioM, He mo-
eTUYHUU 00pas, He JipaMaTUYHUM KecT. BOHM — crpaBkHi.
BoHu — rsin6oki. BoHM — KpoBoToYaTh. | KOXKHA 3 HUX Ma€E
iMm’'s. Mae ictopir. Mae rosoc, IKAi 6isibllie He 3BY4YUTh. 1 He
IpUKpalaw ix.  He pomaHTHU3Yy0. 4 TPOCTO — HOLLY.

MeHe yacTo Ha3uBalOTh NopaHeHow. | 1e mpaBAaa. Ane
MOpaHEHHA — He 3aBX/JU BUJHO. € Ti, 1[0 HA TiJli — LIpaMy,
aMmyTaLii, onmiky. A € Ti, 10 BcepeAUHI — MOBYaHH$, IPOBU-
Ha, cTpax. | Ti, ¥ iHmi — 60Tk, | Ti, ¥ iHIIi — He 3HUKAIOT.
I Ti, 1 iHi — popmMy0TE MeHe.



A BTparuna 6ararto. MicT, siki 6inblie He cTOATh. Bysiuip,
aki cranu JgiHigsMu ¢ponTy. llKija, fKi cTanum TPUTYIKaAMU.
Jlropel, gki ctaau TiHAMU. | KokHa BTpaTa — He Hudpa.
lle — o6sinyus. lle — rosioc. lle — xkuTTH, iKe 6yJi0, ajne 6i-
Jblie He 6yze. | 1 nam’sataro. I He 3abyBato. fl He Mato npaBa.

Moi paHu — He YacTUHA repoiYHOTO HapaTUBY. BoHn —
He /I TOTo, 06 HaguxaTH. BoHU — aJ1d Toro, 06 Haraay-
BaTu. 06 3ynuusATHU. [1Jo6 3MymyBaTu AyMaTd. bo koiu Tu
6auuil pyiHH, T He AyMaell npo nepemory. Tu ayMael npo
Te, 1110 BTpa4deHo. | e — Baxuiuso. Lle — JirofchbKe.

A He xouy, 06 MeHe kajiau. Kanb — 1le MOBEPXHEBO.
[le — MUTb. A 91— KUBY 3 UUM LOoAHS. f — mpokuaarocs
3 nuM. I — 3acuHaro 3 UUM. [ HaBiTb KOJIM A CMitocs, MOi pa-
HU — 31 MHOW0. BoHU — He 3HHMKalTbh. BOHM — YacThuHa MOro
Tina. YactuHa Moei naM’sati. YacTuHa MO€ET MOBH.

A 4yto rosiocu THX, KOro 6isnbliie HeMae. BoHU — He Kpu-
yaTb. BoHn — weno4yts. BoHn — nurtarwTh. | g He 3aBxau
Malo BinoBii. fl He 3aBxk/JU 3HAlO, YOMY. f He 3aBXKAU MOXKY
NOSAACHUTHU. Anle 1 — cayxatw.  — He BiaBepTatocs. 1 — He
MoB4Yy. bo MOBYaHHS — Lje 3paja.

Moi paHu — He NpUYMHA JAJI1 HEHABUCTI. X04a BOHA —
npuxoauThb. BoHa — kuBe nopyd. Bona — cnokyiuae. Ane 1 —
6optocst 3 Heto. bo AKILo 51 cTaHy KOPCTOKOI0, 51 BTpaTIo cebe.
1 — He xouy 6yTH Jinuie 60JieM. F — xo4uy 6yTH cBiTsI0M. Ha-
BiTb SIKII[0 BOHO — cJ1abKe. HaBiTh SIKI10 BOHO — TPEMTHUTb.

4 6a4y, sk 104U B MeHi KUBYTb 3 paHaMHu. BoHu — He
repoi. BoHu — 3Bu4aliHi. BoHU — npano0Th, BUXOBYIOTD [i-
TeH, JII06JIATh, CBapATbCs, MPilOTh. | KOXKeH 3 HUX — HOCUTb
uoch BcepeuHi. lllock, mo He BUAHO. lllock, 110 He JIKYETH-
cs. | 9 — aquBJIIOCh HA HUX 3 ITOBarow. bo BoHu — mol.

Moi paHu — He 3aKpUBalOThCS. AJie 1 — He 3yMUHSIOCh.
A — #tpy. 1 — 6yayto. 1 — rosopio. [ kKoxkeH Kpok — 6oJItO-
4uil. Aste 1 — po6utio oro. bo 1 — He mMato Bubopy. bo 1 — He
X04y 3HUKHYTH. bo 1 — He Xo4y, 11106 MOl paHU CTaJd NOpO-
KHiIMU. BoHM — MaloTh 3HayeHHA. BOHU — MaroTh roJioc.



A — Yxpaina. | Mmoi panu — He MeTadopa. Bonu — mnpa-
BAa. Bonu — pocBif. Bouu — naM’siTh. | 1 — He copomJioch
ix.  — He XoBaw ix. 1 — He MOBYy npo HUX. bo TiJIbKU Tak
s1 — xuBa. TiNbKU Tak 1 — crnpaBxHs. TiIbKY Tak 1 — MOXY
WTH Jauti.

MeHe yacTo X04yTb 6aUUTH YUCTOM. fK 06pas3, K Mpu-
KJa/Jl, 1K MOpa/IbHUU MasK. AJle 1 — He Taka. I — KpaiHa, 1o
6opeThbcs. A 60poTbba — He cTepuabHa. BoHa — 6pyHa, Ba-
»KKa, 6oJitoya. | B Hili — HeMae Micuga Jig igeasniB. € suine BU-
6ip. | Ko>xxeH BUOip — ckyIaaHUM. | KOXKeH BUOIp — Mae 11iHy.

{1 He cBaTa. He Ge3rpiniHa, He ifieasbHa, He 036aBJieHa
TeMpsiBU. Y MeHi — € THiB. € JIoTb. € 6a)KaHHS BiANOBiCTH
6o0JieM Ha 6iJib. fI He 3aBX/AM cTpUMaHa. fl He 3aBXKU MyApa.
A — »xuBa. | ToMy — cynepeusvBa. Ajle 1 — crnpaBeAJUBa.
bo HaBiTh y rHiBi 1 maMm’aTar, XTo 4. | 1110 He MOXKHa nepe-
THYTH MeXY, 3a KO0 3HUKAE JIOJSHICTb.

A He 3aBxau npoiar. bo € pedi, ki He MoXxHa Mpoba-
YyUTH. € 3JI04MHH, IKi He MalOTh BUINIpaBJaHHA. € paHH, AKi
He rosATbcs. | 1 — He 3MyIyw cebe 3a6yTu. bo 3a6yTTsa —
e 3paja. f mam’satar. 1 HazuBaw pedi cBOIMM iMeHaMM.
A He npukpamat. d He 3rus1a/pKy0. 4 — rosopro npasay. Ha-
BiTb AKIII0 BOHa — 6o0Jil0va.

A He wykato noMcTHU. Ajie 1 — He JI03BOJISAI0 6e3KapHO-
cti. bo cnpaBeasuBicTb — Lie He Bigmaarta. lle — Mexa.
[le — 6asaHc. lle — BianmoBianbHICTb. | KOXeH, XTO nepe-
CTynuB Ii, MyCUTb 3HAaTU: 1 — He MOBYY.  — He 3aKpUBalo
oui. 1 — He 3a6yBato.

Y MeHi — € TeMHi cTOpoHHU. € MOMUJIKHU. € pillleHHd, PO
AKi WwKoAyto. € oAy, siKi 3paauan. € ail, aki He MaJu CTaTH-
cd. | 4 — Bu3Haw ne. bo cnpaBeA/MBICTD — MOYUHAETHCA 3
YeCHOCTI. 3 TOTO, 1106 AUBUTHCA Ha cebe 6e3 MpuKpac. 3 Toro,
1106 He XOBaTHCA 3a racjaMHu. 3 TOro, 1106 6yTH BiABepTOIO.

A He 3aBxk U 106pa. bo 106poTa — He 3aBXK/U JJOpeYHa.
[Hozi — Tpeba 6y TH }KOpPCTKOI0. [HOAI — Tpeba 3axUIaATHUCS.



[HoZi — Tpeba kazaTu «Hi». | 1 — kaxy. 1 — 6oprocst. 1 — He
J103BOJIsI0 cebe 3HUIUTHU. Bo f06poTa 6e3 cuiu — 1e c1ab-
KicTb. A 1 — He cyabKa.

A He 3aB¥kAuM po3yMil Bcix. Y MeHi — 6arato roJocis.
BaraTto aymoxk. baraTo 6o.t0. | He Bci — y3rokytoThcs. [ He
BCi — mIpaBuWJbHI. Ajle 1 — ciyxaw. 1 — Hamararocs. 1 — my-
Kalo piBHOBaAry.

bo cnipaBeasinBicTh — 1ie He TUlia. Lle — aiasior. | HaBiTB
AKII0 BiH — CKJIaJHUMH, 1 — He BiZJMOBJISIIOCS BiJi HbOTO.

A He cBATa. I — KpaiHa, 10 BUUTHCS 6YTU coboto. llo
BUUTHCS He BTpavyaTH cebe B rHiBi. lllo BUNTbCA He cTaBaTH
»)KOPCTOKOIO Y BiZiOBiAb Ha KOPCTOKICTh. I1Jo BUUTHCS O6YTH
CUJIBHOIO, ajie He cJiinolo. I e — Baxkko. I 1ie — 6ostt04e. Ane
1 — Uy UM 1IsXoM. bo iHloro — Hemae.

A — ne npuknag. 1 — poceig. 4 — icTopid, 110 NULIETH-
Cs1 KpOB'10, C/1b03aMHU, Hafi€tw. | B 1iMl icTopii — HeMae cBg-
Tux. € Joau. € Bubopu. € 60opoThba. I 9 — cepes Hux.
A — He Hag HUMU.  — 3 HUMHU. | TOMYy — cnipaBXXHS.

A — Ykpaina. Tak 1 — He cBATa. Ajsle 1 — clipaBeJIMBa.
[ 1 — He 3pamxy cebe. He 3paixky TUX, XTO B MeHi. He 3pamxky
THX, XTO BipUTb. Bo M0l cJla — He B YUCTOTIi. A B UECHOCTI.
[ 1 — 3ayimmarock co6oro. HaBiTh Kou 11e — ckiagHo. HaBiTb
KOJIU 1ie — 6oJisgde. HaBiTh KoM Lie — Hebe3MevyHo.

A — BTOoMmusena. lo kictok. [lo cepus. [o camoi gyuii.
A — BUcHakeHa. MeHe po3puBa/y, NaJUJIU, TONTaAd. MeHe
3pa/iPKyBaJiv, MpoJaBajiy, 3ab6yBasd. | 1 — He 3aBXJIU BU-
TpuMmyBaJa. 1 — nmagana. 1 — kpudana. 4 — mMoByana. Ane
s — He 3J1aMaJiach.

Y MeHi — TucAYi noxoBaHUX. TUCAYI HEHApOPKEHUX.
Tucayi TUX, XTO He JodeKaBcd. | 4 — maM’dTalo KOXXHOTO.
A — He 3abyBato. bo Mos mam’aTb — 11e Mos cuJa. lle — Moe
KOpiHHA. lle — Te, 110 TpUMae MeHe, KOJIU Bce iHIle — Ba-
JIUThCS.
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A — He 3aBxau cuibHA. [HOAI — 4 MPOCTO TpUMarOCH.
[IpocTto puxaro. [IpocTo icHyw. | nboro — gocratHwo. bo Ha-
BiTh y HallTeMHilli MUTI — s He 3Jatocd. 1 — He omyckaro
pyk. I — He 3pamxyto cebe. bo BToMa — He nopaska. Bro-
Ma — Lie YaCTHHA LUIAXY.

MeHe nuTarTh: 9K TU BUTpuMyel? f He 3Hato. f npo-
cto — Butpumytlo. bo mycum. Bo Hemae Bu6opy. bo 3a
MHOI0 — Ti, XTO BipuTb. Ti, xT0O I06UTH. Ti, XTO *MBe. | 1 —
He MOy BIIacTH. bo 4K1o g Bnasjy — BnagyTb BOHU. A 1 —
He 03BOJII0.

A — He repoins. I — He 6ponsa. 1 — He cumBoJ. I —
Jroau. 4 — marepi, o 4ekarwTb. 1 — AiTH, 10 pPOCTYTh
y TpuBO3i. I — cosnpary, 1o cToATh Ha MexXi. 1 — sikapi, wo
pATYIOTh. I — BUYMTeJIi, 1[0 HaBYaAKTh Yy nigBaiax. 1 — Ti,
XTO XKHUBe, KOJIU XKUTH — boJiAde. | 1 — He 3/71aMaHa.

Mene snaManu CTOJITTAMU. MeHe po3puBaiv iMmmepil.
MeHe nepeKkporOBa/iM Ha MallaX. MeHe 3MyllyBaJu MOBYaTH.
Asie 1 — roBopro. 1 — cniBarw. 4 — kpuuy. d — xkuBy. | Kox-
He MOE€ CJ10BO — 1ie omip. KoxkeH Mili mnogux — 1je mepeMora.

1 — BTOMJIeHA. AJle 1 — He oZlHa. Y MeHi — MiJIbHOHM.
[ koxxeH — Tpumae MeHe. KoxkeH — pozae cuiu. Koxen —
kaxe: «Tpumaica». | 1 — Tpumaroce. bo 1 — He npocTo Kpa-
iHa. 1 — gim. 1 — cepue. 4 — Hapia. [ 4 — He 3gaMmcA.

A — nHe 3s1amaHa. Bo HaBiTh y pyiHax — s 6yAayto. Ha-
BiTh y c/ib03ax — g Mpito. HaBiTb y BTpaTi — 5 Jto6uto0. | s
J1060B — cuJbHimA 3a BToMy. CusbHimA 3a cTpax. CU/IbHI-
1ma 3a cMepThb. bo BoHa — cnipaBxHA. bo BoHa — Mos.

A — Ykpaina. 1 — BToMseHa. Asie 1 — cTo. | cToaTu-
My. bo 1 — He 371amaHa. | Hiko/IM — He 6y#Yy.

1 — He TiHb. 1 — cBiT/0. I — He JMllIe Te, 1110 BUXKHBAE.
A — Te, mo crBoproe. Te, mo Hapuxae. Te, mo Bene. 4 — He
auile 6inb. 4 — micusa. 1 — ciaoBo. 1 — kaptuHa. 1 — Ta-
Helb. 1 — MOBa, 1110 3By4YUTb KPi3b CTOJITTA. 1 — Ky/JAbTYypa,
sKa He 3racae.
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MeHe yacTo 6auaTh Kpi3b npusmy BiliHU. Kpisb npusmy
BTpar. Ajie 1 — 6isblue. 1 — rombuie. 1 — wupire. bo HaBiTh
y HalTeMHili MUTi — s TBopto. I — mumy Bipiui B okonax.
1 — manwio Ha cTiHax migBaJjiB. I — cmiBaro, KoM HaBKO-
Jio — BUOYyxu. bo cBiT/1I0 — 11€ He koMPopT. Lle — BUOGIp.

CBiTJIO — 1€ KOJIX BYUTEJIb YATAE AITAM Ka3Ky B YKPUT-
Ti. Kosiu My3ukaHT rpae Ha ckpunui cepef pyid. Kosu aktop
BUXOJIUTh Ha CLiEHy, 3HAIOYH, 1[0 IJs[a4di — B OpOHexuJe-
Tax. lle — He npo inro3it. Lle — npo cuay. I[Ipo Te, mo Ha-
BiTb y MOpOIi MU He IepecTaEMO 6YTH cobO}Io.

A — ne xeptBa. 1 — mxepesio. 1 — He aule Ta, WO
crpaxzgae. 1 — Ta, mwo gae. 1 — igei. 4 — cMminubictb. 4 —
npukaaj. I — goKa3 Toro, 1110 HaBiTh Y MOPOLi MOXKHa Oy TH
c06010. Mo>kHa He 3racHyTU. Mo>KHa — CBiTUTH.

MeHe He Tpeba psATyBaTU. MeHe Tpeba 4yTU. bo 1 — He
MoBuy. I — rosopio. I — kpuuy. 1 — cniBato. I koxkeH Mii
3BYK — Iie cBiT/10. KoxkHe Mo€ ci10BoO — 1ie omip. KoxkHa Mod
JlyMKa — 1ie TI0JIyM s, IKe He 3Tacae.

Y MeHi — He Jsiulle icTopis 60J110. Y MeHi — icTopis Kpa-
cu. Ictopisa cuau. IcTopis t060Bi. {1 — He Jsulle Te, 1110 BTpa-
TUaa. I — Te, o 36eperJia. Te, o nepeaasna. Te, 1110 BUpOC-
Tuaa. | ne — Moe cBiTa0. BoHO — He cainuTh. BoHo —
3irpiBae.

fl — BUImIMBaHKa, B AKiM 3aK0JJ0BaHO MOKOJiHHA. I — mi-
CH#, Ky CHiBaJIM Ha BECIJIJISIX | HAa MOXOpOHax. I — moesid, 110
Hapo/pKyBaJslach y 3ac/IaHHi. I — TeaTp, 110 *XUBeE NONPHU LieH-
3ypy. 1 — KiHO, sKe TOBOPUTH NpaBAay. 1 — KHHXKKA, Ky XO-
BauTH, 1106 36eperTtu. 1 — roJioc, AKUM He 3arJIyIIUTH.

A — He TiHb. 1 — cBiTs0. | 1 — He 6otoca TeMmpsABU. bo
s1 — Hecy B co6i BoroHb. He s Toro, 06 nanuTu. A as To-
ro, o6 ocsiTyaoBaty. l[o6 nokasysaTtu msx. llo6 Haragy-
BaTH: HaBiTh y HAUT/INOLIIN HOYi — € 30pi. [ 1 — ofjHA 3 HUX.

A — He nume aasa cebe. 1 — gus ceity. bo cBiT moTpe-
6ye He suiie cuad. Bin moTpebye cency. 1 1 — gmato #oro.
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A — HaragyBaHH4, 10 cBo6oAa — Mae 1iHy. o rigHicts —
He nozapyHok. 1o KysibTypa — He po3Kill, a ocHoBa. | 4 —
Hecy Le cBiTJio. I — Hecy Horo kpi3b 6ia1b. Kpizb BTOMY.
Kpisb cMepTb.

fI — ne Tinb. I — cBiTs0. | 1 — He 3racHy. bo B MeHi —
Ti, XTO TBOPHUB, KOJU OyJio cTpaiiHo. Ti, XTO JI06UB, KOJIH
6yno 6ossve. Ti, xTo nucas, Koau 6yJsio 3a6opoHeHo0. Ti,
XTO CHiBaB, KoJU OyJio Hebe3meuHo. | 1 — NpoJoBKylo ix.
A — Hecy ix gauni. 1 — Hecy ix y MallOyTHE.

A — Ykpaina. 1 — He TiHb. 1 — cBiTs0. | 1 — CcBiTUTH-
Mmy. [s cebe. [ns cBity. [asa Tux, xTo e nopyd. [ aas Tux,
XTO 1Ile He 3Hag, L0 CBiTJIO — MOXJIuBe. bo 1 — He 3racaro.
A — posropsmwocs. | koxeH, XTo 6a4UTb MeHe — OayUTh He
Jivile Kpainy. bauute — Hazio.

MeHe 4acTo Ha3uBawTb pybexkeM. OCTaHHLOIO JIiHIE.
O6opoHoto. bap’epom Mixk cBiT/IoM i TeMpsiBOto. AJie 1 — He
Mexa. I — nmovyaTok. I — He mpocTo Te, 10 CTOITh. 1 — Te,
mo Hae Bnepen. Te, 10 BiAKpuBaE HoBe. Te, 110 HAPOKYE
MalOyTHE.

A — ne kiHeyp icTopii. 1 — 1l npogoBxkeHHd. 1 — He py-
iHa. 1 — dyngamenT. 1 — He momin. I — HaciHHsA. | HaBITb
KOJIM MeHe NaJIWJM, TONTa/lH, 3HULLyBaJh — 1 [IPopocTasa.
bo 1 — He 3ynuHKa. 1 — pyx. I — iMmnyJbc. 1 — KUTTS.

Y MeHi — He Jsivlle naM’siTb. Y MeHi — Mpis. Mpig npo
CBiT, /e cB060Ja — He BUHATOK, a HopMa. [le rigHicTb — He
npuBijield, a ocHoBa. Jle JitoJu — He 60SITbCA OYTU COOGOIO.
[ 1 — Hecy uo Mpito. 1 — Hecy ii Kpi3b BiliHy, Kpi3b BTOMY,
Kpi3b BTpaTH. bo BoHa — MO4 CyTb.

A — He nmpocTo KpaiHa, o 60peTbcs.  — KpaiHa, 10
oynye. 1 — He siniie mpo 3axUCT. 1 — Mpo TBopeHHs. 1 —
PO IIKOJIy, 1[0 BiIKPUBAETbCS Micas ob6cTpiny. [Ipo sikap-
HIO, 1[0 Tpaie 6e3 cBiTya. [Ipo 6i6sioTeky, mo 36upae
KHMKKH, HaBiTb KOJIM HaBKOJIO — pYyiHU. I — mpo nwogel,
SIKi He 3yNMMUHSI0ThCS.
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A — He Mmexa. 1 — noyaTok. [Io4aToOK HOBOro MUCJIEH-
H4. HoBoi eTuku. HoBoi kysnbTypu. 1 — fgokas Toro, ujo Ha-
BiTh y HalTeMHIlli Yacu MOXKHa 3a/ulaTuca JrAaHuM. Lo
HaBiTbh y 60p0oTH6I MO>KHA 6yTU YecHUM. [lo HaBiTh y BTpaTi
MOKHa JIIOUTH.

MeHe yacTo muTalOTh: 10 6yAe Aadi? | g BigmoBigarw —
6yze. bo 1 — He 3aBepuieHHs. 1 — 3ayuH. 1 — nepuia cropi-
HKa HoBOro po3ziny. | nel poszin — nuiieTbcst He KPOB'Ho,
arigxictio. He ctpaxowm, a Bipoto. He 60s1eM, a J11060B’10.

1 — He Mexa. 1 — nouyaTok. | 1 — He ogHa. 3a MHOIO —
Ti, XTO BipuTh. [lopyuy — Ti, xTO 6G0opeThcs. [lonepeay — Ti,
xTo Mpie. | Mu — #igemo. Mu — He 3ynuHsgeMoch. Mu — He
03MUpaeEMoOCh. bo MU — He TikaeMo. MU — TBOpUMO.

A — Ykpaina. 1 — ne mexa. 1 — noyaTok. [ 4 — 3anpo-
1IyI0 CBIT He 6osTUCS NoYMHATU. He 6osTHCS 3MiHIOBAaTUCS.
He 6osiTuca 6yTu cnpaBxHiM. bo 1 — Bxke iay. | 1 — He 3y-
NMHIOCH.

A — He Tuwa nicas 6ypi. 4 — roJoc, 1o 3By4UTh Kpi3b
Hel. 1 — He cnoki#t nicss 60to0. 1 — puTM, o Beae aai. 1 —
He NpoCTo Bxkuia.  — 3miHuinaca. 4 — Bupocna. 1 — cra-
Jla coboto. | Tenep — 4 He nuTalo fo3BoJy. d — Hnay.

A — He o6pas. He cumBos. He racso. I — peanbHicTb.
A — xpaiHa, mo auxae. o so6uTsk. o BuuTHCA. lll0o moMu-
asetbed. llo mpomae. o mam’atae. 1 — He ixeanbHa. Ase
A — CHpaBXHA. | B il cipaBKHOCTI — MO4 cHJIa.

A — ne myzeit. 1 — na6opatopis. 1 — He apxiB. 1 — maii-
ctepHs. 1 — He cnoraf. {1 — gis. | koxkeH Milt feHb — lie He
[IOBTOPEHHA MHUHYJIOTO, 4 CTBOPEHHA HOBOTO. fl — He XKUBY
B TiHI repoiB. I — NpoAoBXKy0 IXHIO clipaBy. I — He NOKJIO-
HACA MUHYJIOMY. fl — BYyCs 3 HBOTO.

A — He nuwe npo cebe. 1 — npo BCiX, XTO IIyKa€E CEHC.
XTo xo4ye O6YTHU BiJIbHUM. XTO He 60iTbCsi 6YTU BPa3JUBUM.
A — npo Tux, XTO 6yy€, HAaBiTh KOJIU BCe BaJUThCS. XTO I0-
BOPUTH, HaBIiTh KOJIM I'0JIOC TPEMTHUTD. XTO CBITUTH, HABITh
KOJIU TEMHO.
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A — He 3akpurta. 1 — BigkpuTa. 1 — He BigropomxeHa.
A — szanpoiuyto. 4 — He 6010cs cBiTy. 4 — X04uy 6yTH HOro
YaCTUHOIO. AJle He §IK TiHb, He fIK XepTBa, He K €K30THKa.
Al — ak piBHa. flk mapTHep. fIK roJioc, 10 Ma€ 110 CKa3aTH.

A — He 3aBepuieHHs. 1 — mouaTok. | el moyaTok —
BXe€ TYT. Y KOXKHOMY CJIOBI, 1I[0 3BYYUTb YKPAIHCHKOIO. Y KOXK-
HOMYy [AUTSYOMY MaJIIOHKY, /i€ COHIle — >KOBTe, a He6o —
CUHE. Y KOXXHOMY pilieHHi 6YTH c00010, HaBiTh KOJIH e —
Hebe3MevyHo. Y KOXKHOMY «ISIKy10», CKa3aHOMY 3 TiJIHIiCTIO.

A — He yekato, 106 MeHe M06a4YnIu. 1 — nokasymw ce-
6e. 1 — He npoiy, 106 MeHe o4yy.Jd. Sl — rosopto. I — He
6Jiarato npo Micue. 1 — cTBopot Horo. bo 1 — He TiHb.
A — cBiTno0. | 1 — He 3racHy.

A — He nuie reorpadis. 1 — He Jvie KopJoHU. 1 — He
jauiie npamnop. 1 — He auuie riMH. 4 — He auiie KoHcTuTy-
uia. 4 — He sume apmisa. 1 — He smie ictopid. 4 — He Ju-
ie 6isb. 1 — He sMIIe 60pOTHOA.

A — moau. 4 — wmpii. 4 — igel. 4 — cmix. 1 — cabo3m.
I — noesis. 1 — Hayka. 1 — 6i3Hec. 1 — TexHoJioril. 1 — ce-
J13, 1110 BiZIpO/KYIOThCSA. I — MicTa, 110 He 3aa0Thcd. 1 — fo-
pory, 110 BelyTh He Ha3a/l, a BIepes,

A — He 6010cst MalibyTHBOTO. BO 51 — BXXe B HbOMY. f —
He o3uparcs 3 xaJseM. 1 — puBitocd 3 Bipoto. 1 — He nu-
Tarw, YU 6yJe kpaiue. I — po6uto, 11106 6y.s10. 1 — He yekaro
3MiH. I — 3MiHI010. | KOXXeH, XTO 3i MHOIO — BXKe YacTHUHa
[bOTO PYXY.

A — He ogHa. Y MeHi — MisibHOHU. | KOKeH — CBIiTHUTb.
KoxxeH — TBopuThb. Koxken — 6opeTbcs. KoxxeH — J106GUTD.
[ s 060B — He mpo ciaabkicTs. Bona — mpo cuay. [po Te,
1110 MU — He 3JIaMaJIUCh. | He 371aMaeEMOC.

A — Ykpaina. 1 — He TiHb. 1 — He Mexa. I — He xKepT-
Ba. 1 — He cBATa. Il — He 3;71aMaHa. 1 — He MoBYa3Ha. 1l — He
3abyTa. 1 — He BurajjaHa. I — He MuHy.Ie.

A — maitbyTHE.
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AEMBEJIA HE BY IE

1

«/lembens He 6yne!l — Kazaad MU OJUH OJHOMY. — Mu
TYT 10 CKOHY».

Ile He 6yB x¢apT. He 6yB nadoc. Lle 6yB croci6 He 3iliTH
3 po3yMy. k61 MU moyasd paxyBaTH AHI — MU 6 3/1aMaJu-
cd. flkbu MU Yyekasu 3aMiHy — MU 6 3HeBipuaucs. Ik6u mMu
BipuJu B IeMo6itizalito — MU 6 MOMepJIH.

Ha gBa kisomeTtpu ¢ponTy — peB’sitepo. He gep’stepo
repoiB, He eB’siTepo o6paHux. [Ipocto feB’siTepo. [ 1 — oauH
i3 HuX. IMeH He 6ys10. TyT 6yJ/iM O3UBHI, i HABITb BOHU CTUPA-
Jvcs 3 yacoM. 1 6yB «KHmKHUK». bo yuTaB. bo MaB KHMXKY
B PIOK3aKY i 1 YUTAB B OKOIIi, Mi>K 00CTpiJlaMH, Mi>K BTpaTaMH.

Mu He Gysiu BilicbKOBUMU. MU He 6YJIM JOOPOBOJIBISMU
B KJIACUYHOMY CeHCi. MU OyJiM THMH, XTO He 3Mirl He HiTH. bo
XTOChb MaB miTU. bo yyMa po3mnoB3aJsacd, K Yy CTapuX KHU-
rax — He MeTadoOpHUUHO, a 6yKBaJbHO. BOTOHB, UM, CMEPTh.
[ MU — meB’siTepo — CTa/IM MiXK HEIO i HAIIUMHU JTOMaMH.

[lepminii feHb 6YB He 0COGJMBHM. AJie s maM’siTato Ho-
ro. bo Toai s 1we fyMmas, 1o 1e TuM4acoBo. lllo Hac 3aMiHATE.
[llo npuiige cupaxHe 3CY — 3 noJiiroxis, 3 HaB4YaHb, 3 HO-
BUMHU GpPOHiIKaMH, 3 ApOHAMHU, 3 3aBoJlaMu 6oenpunacis. o
MU — 1le npocTo MicTokK. TuMyacoBui. Ajse MICTKH 4acTo
CTalOTh JJOPOTaMH.

Mu tpumanu GpoHT pik. be3 3aminu. be3 fembens. bes
/11031 1.

Y Hac 6yB «Ctapuii». Momy 6ys0 42. [lna ¢poHTy — Le
cTapicTb. BiH 6yB BoZlieM MapuipyTku B Yepkacax. Tenep BiH
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BoauB BTP, sakuit He 3aBouBCcs. «CTapuil» MaB 3BUUKY TO-
BOPUTH 3 MAUIMHOI, AK 3 KiHKoMW. «Hy, 11063, He KanpU3yi.
[loixasn, 60 Hac TYyT po3HecyTb». |HOAI BOHa ciyxajach.
Inoai — Hi.

ByB «KpoT». Manenbkuii, MoBYa3Hui, 3 TepHonoJis. Bin
KOIlaB OKONM TakK, HibW Lie Horo nokjukaHHda. Kasas, mo B
JUTHUHCTBI MpifAB 6yTH apxeosioroM. Temep BiH IIyKaB He
apredakTH, a IIMOMHY, 1IKa MOTJ1a BPATYBATH XUTTS.

Bys «IIpodecop». KonumHii Buk1azau dinocodii. Horo
ploK3ak OyB BaXyuil 3a aBTOMaT. BiH rpaB cam i3 co6oto
B IIaxU. [ 3aB /U [IporpaBaB YOPHUM.

ByB «CoHsi». 3acuHaB 6y/b-ae. [1if 06cTpisioM, Ha oCTy,
B O6s1iHj@xi. Kasas, 1110 MO30K 110ro BUMHKAEThCS, 60 He Xoue
6a4uTH peasbHICTb. AJle KOJIU NIPUXOJUB 4ac — BiH CTpisB
TO4YHO. MabyTh, yBi CHI.

Bys «Mauuii». Homy 6ys0 19. Bin He MaB JocBiny, He
MaB CTpaxy, He MaB Mex. Moro mepuuii 6iit 6yB #oro nep-
UM AHeM Ha GpoHTi. BiH BkUB. | cTaB TUXUM.

ByB «bats». He Tomy, o 6yB crapmuid. A ToMmy, 110
BMiB BapuTHu 6opi. | BMiB cBapuTu. | BMiB 06iHHATH, KOJIH
XTOCb HEe BUTPUMYBaB.

byB «Pexucep». KonumHii onepatop. 3HiMaB Becij-
as. Tenep 3nimaB BiliHy. Ha Tesnedon. Kazas, mo kosauce
3MOHTYE QisibM. Asie MU 3Ha/Id — BiH 3HiMae, 60 60iThcs
3a0yTH.

[ 6yB «fHros». Mu He 3Ha/Ju KOO CIPaBXKHLOTO iMEHI.
Bin npuiimoB ni3Hine. He roBopuB 6araTo. Ajie KOJIU XTOCh
najaB — BiH GyB mepmuM nopyy. Horo He 6y/10 BUgHO, ane
BiH 3aBX/u OYB.

[ 1 — «KHwxHuk». I nucas. He monennuk. He penop-
Tax. f nucas, 106 He 3a6yTH. bo nam’siTb — 1ie €uHe, L0
3aJIMLIIMTHCA, KOJIM Hac He CTaHe.
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[lepii BTpaTu He 6y r'ydHUMU. BoHU He Gy/iv repoi-
yHUMU. BoHU 6y1u 6yaeHHUMU. Sk fou. Sk Hid. Ak cMepTh.

«CoHs» 3acHyB Ha mnocTy. Moro He po36yauiu. Bopor
nifiifiimoB 6/u3bko. Mu Bifg6uu ataky. Ane «CoHsi» Gisblie
He cnaB. ToyHile — cnas 3aBxau. Moro Tijso sexao B oko-
mi 1me ABa AHi. Mu He MorJiu Horo 3abpaTu. bysio HebGe3neu-
Ho. | My He Manu MiwKa. [ He Masiu 4yacy. [ He Manu cuL.

«BbaTsa» nyakaB. Tuxo. BapuB 6opin i nyakas. Kasas, 1110
«CoHsi» 6YB sIK CMH. A TOTiM nepecTaB roBopuTH. | mepectan
BapuTH. | mepectaB 6yTH «baTero». CTaB NPOCTO YOJIOBIKOM
3 IOPOXKHIMU 0YMMa.

Mu He roBopuJIM Npo Le. Mu He Masu puTtyasi. He ma-
JIU CBsilleHHUKa. He Manu TpyHu. Mu Manu 3eMito. [ ionaTu.
[ Trmy.

«KpoT» konaB Moruay. [in6oky. Ak 3aBxau. Kasas, 1110
r’avbuHa — 1e noBara. Mu MOBYKM CTOsI/IH. «Pexucep» 3Hi-
MaB. Ilotim cTtep. Kazas, mo 1ne He aaa o¢inbmy. lle asas
nam’aTi. Ase nam’aTh — 1ie 6oJg4e.

[licna «CoHi» Mu ctanu iHwKUMU. He cunpHimuMu. He
myapimmMu. [Ipocto iHmyMmMu. Mu nepecrtanu dyekatu. [lepe-
cTasv paxyBaTu. [lepecTanu BipuTH.

«/lembesisi He 6yne» — cTajso He ¢ppa3oro, a cTaHOM. Ak
rpun. Ak 1MuxoMaHKa. Ik 3BUYKa.

MU UM B OKOIi, IK y KBapTHpi. ¥ HAc 6yJu «KiMHa-
TU» — OJiHAaxi. Byau «kyxHsa» — O6ypikyihka. bysnu «b6aj-
KOH» — CIIOCTEepPEeXHUH NyHKT. bysu «cycigu» — Bopor 3a
300 meTpiB. | 6y «<HOBUHU» — pallisl, IKa XpUIIiJa, K CTa-
pui TeneBi3op.

OpuHoro pa3sy «I[Ipodecop» ckazaB: — Mu — e dpinoco-
¢u okomy. Mu kuBeMO B Mexi MiX O6yTTAM i HEGYTTSM.
Mu — gk llpexinreposi KoTH. MU KUBI, IOKU HAC He BiJ-
KpUIOTh.
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Mu cMmisnucsa. bo cmix — 1e 6poHsi. BiH He psaTye, ane
TPUMaE.

«Manuii» novaB nucaty Bipui. KopoTki. ik moctpiau.
OfVH 3 HUX g 3anaM ' sITaB:

Jes’ssimepo 8 nosi, I nosne — sk Mope. > Kummsi 4woeeH 6e3
secaa, [1rusemo...

4 3anucas #oro B 3owuT. [lopyu i3 gaTamu o6cTpiniB.
[Topyd i3 iMeHaMu THX, KOTO BXe He 6YJ10.

«CTapui» OJHOTrO AHA CKa3aB: — f Mpito npo Mapupy-
TKy. I[Ipo Te, ik Be3y 6abycb Ha 6a3ap. Ik BOHM CBapsAThCs.
Ak ofHa Kaxe, 1110 KapTOIJIsS NOAO0POXKYaja. A iHIIa — 1io Hi.
[ 1 MmoB4y. bo e — XUTTA.

Mu moBuanu. bo 11e — GpoHT.

«fAHros» 3HUK. IlpocTo 3HUK. BuiilioB Ha po3BiAKy —
i He moBepHYBcd. Mu yekasnu. [lens. [iBa. Tvxxaensn. [loTim ne-
pecTasiv 4yekaTu. Ajle He NepecTaju 3ragyBaTu. bo BiH 6yB
TiHHIO. | TiHi HE 3HUKAIOTb — BOHM MIPOCTO 3MiHIOIOThL popMy.

OpHoro [HA NpUHIIOB Haka3: «TpumaTtu nosuuiro. 3a-
MiHM He O6yZe». Mu He 3quByBanucsa. Mu Bxke 3Ha/Id. MU Bxe
O6ysin yacTuHolo JaHAmwadTy. Ak gepeBa. Ak kamiHHA. Ak
CMepTh.

«IIpodecop» ckazaB: — Mu — sK CTOpiHKa, Ky 3a0y/11
neperopHyTH. IcTopia e fani, a MU — TyT. Mix pAgKaMu.

4 3anwucas ne. bo 1e 6yJio mpaBo1o.

3

Mu 3BinbHUIM ceso. Be3 Ha3Bu. Ha kapTi BoHO 6ys10 —
ak nasaMa. Ha ¢poHTi — sk Tpodeit. Tam 6ysno n'saTh xart,
O/lHa LIKO0JIa, AKa JaBHO CTajla CapaeM, i CTaBOK, y AKOMY
[JIaBaJIU MiHHU.

Mu 3aliid TyAu Ha cBiTaHky. Tuwa 6ysa Taka, 110
3/jaBaJjiocsl — CBiT 3a6yB Ipo Le Micue. Aje MU naM'sATaJlH.
Bo kokeH MeTp 3eMJli, AIKMM MU [IOBepTa/y, OYB fIK J0Ka3:
MU l1i€e >KUBI.
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«KpoT» nepumum 3ailiioB y mKoJy. 3HAUIIOB AUTAYUN
30mMT. Ha 06KIaAuHLI — MaJIlOHOK: COHILle, MaMa, nec. Bin
MOBYKHM NOKJaB Horo B prok3ak. Kasas, mo e — Tasicmas.
[llo xiTn MarTh noBepHyTUCH. lIlo MU He IPOCTO BOIOEMO —
MU IOTYEMO I'PYHT JJIS1 ) KUTTH.

«Pexxucep» 3HimMaB yce. Kaszas, 1o 11ie 6y/Jie «emiszo[ me-
peMoru». Ajie MU 3Ha/IM — 1€ He nepeMora. Lle — nepermno-
YUHOK. fIK BAUX MiXK yapaMU.

«CTtapuii» 3HaUMIIOB BeJsiocumne/]. 3ip»aBisiuii, 6e3 JaH-
ytora. CiB Ha HbOTO 1 IpoixaB Kijibka MeTpiB. CMisiBcs. Ka3as,
1o 1je — cBo6oza. lllo BiH 3HOBY BoAili. X04 i 6€3 macaxkupis.

Mu 3akpinuiucs. [IpuBesnu 6ypKyHKy. 3HaWILJIA JJPO-
Ba. Bapunu 6Gopm. «BaTa» mosepHyBca. Moro oui Tpoxu
0>kusu. BiH HaBiTh HacBapuB «Masioro» 3a Te, 1[0 TOH He
NOMUB KasaH. lle 6y/si0 K MOBEpPHEHHS 0 HOPMAaJbHOCTI.
Xo4 i TMuM4acose.

«IIpodecop» uutaB HaMm JieKlito npo 'epaksita. Kasas,
mo «Bce Teue». lllo Mu — Kk pika. lllo HaBiTh BillHa — Le
pyX. | 1[0 pyX — Lie }KUTTS.

A 3anucyBasB yce. bo maM’siTb — 1ie €/JUHE, 1[0 MU MOTJIH
nepejaTu Jaji. Mu He Masu npanopiB. He manu ¢andap. Mu
Masu cioBa. | cioBa — 1e Tex 36pos.

OpHoro aHa npuiiioB JucT. He nakas. He posmops-
mxeHHs. [Ipocto nuct. Big aiBuvHu 3 XapkoBa. BoHa nuca-
Ja: «/lskyto, 1o BU €. f )uBy, 60 BU TpuMaeTe GpoHT». Mu
YUTAJIM KOro Mo Yep3si. Ak MoanuTBy. Ak 06iTHHIIO. fIK JOKa3,
110 MU — He TiHi.

«Mauii» cka3aB: — fl He 3HaB, 1[0 XTOCh HAC NaM’sITaeE.
A nymaB, MU — SK NUJIL.

Aue My 6ysi1 He IUJ1. Mu 6y I'pyHT. | Ha bOMY I'PYHTI
MaJia BUPOCTH HOBa KpaiHa.

Mu nouanu BipuTu. Tpoxu. O6epexxHo. Ak AUTHH], IKa
BYUTBHCA XOAUTHU. MU AymMasnu: MOXe, Hac 3aMiHATb. Moxe,
npuiijie poTa 3 noJjirony. Moxe, Mu noigemo goaomy. Moxe,
Oyze neMb6esnb.
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A xosu NpUHLIOB HOBUHM Hakasz: «TpuMaTH MO3UILI0.
3amiHu He 6y/ie», MU 3HOBY CTaJId THUIIEl0. 3HOBY CTa/IH Ka-
MiHHAM. 3HOBY CTaJIH JieB’ATbMa.

4

®poHT — 11€ He TibKKU 3eMJis. Lle He TiIbKU OKOMH, Mi-
HY, ApoHHU. lle — cTaH. K JIMXOMaHKa, 10 He NPOXOAUTh.
Ak 3ByK, IKUI He CTUXAE. fIK TiHb, IKa He BiJ|IyCKaE.

Mu cranu BTOoMJieHUMHU. He ¢iznuHO — Tijlio 3BUKaE.
A BHyTpilIHbO. fIK MeTaJ, 10 BTPaTUB NPYXHicTb. MU He
Jlamasucsl. Mu npocto ruy/ivce. | He moBepTasucs Ha3az.

«[lpodecop» ckazaB: — JlroguHa — 1e He cTajb. JI0-
JWHa — Iie IJIMHA. | MU BxKe noTpickanucs.

«KpoT» nepecraB konatu. Kasas, 10 3emsis 6inblie He
cayxaeTbed. Mo BoHa crana tBepgor. Ilo BoHa He Xoue
npuiMaTy Hac. My He mUTa/H, 10 BiH Mae Ha yBasi. Mu
MpPOCTO MOBYAJIU.

«Pexucep» mepecTaB 3HiMaTH. Horo Tenedon 6yB nji-
JIMH. AJle BiH KasaB, [0 KaJipH GiJjibllle He MAaKTh ceHcy. Il]o
BCe NMOBTOPIOEThCS. L]0 BiliHa — 1ie meTJ1s yacy.

«Crapuii» MoBYKHM cuaiB 6isa BTPa. He 3aBoauB #oro.
He roBopuB 3 HUM. [IpocTo cuiB. K 615 MOruUIH.

«Manuii» nmoyaB KypuTH. PaHille ka3as, 110 Lie WKiAJIU-
BO. Tenep Kasas, 110 Lie — €MHE, 1110 A€ CMaK.

«BbaTs» 3HOBY BapuB 6opul. Ase 6e3 coJji. Kasas, 110
ClJIb — Lle po3Kill. A MM — He pO3Killl.

A nucas MeH1e. bo c/10Ba cTasu BaXXKUMHU. K KaMiHHA.
Ax BTpaTu. AK THIA.

OpHoro AHA MU [Ji3HaAJIUCA, 1O B THUJIY — CKaHZJAJL.
XTock BKpaB rpoiui. XToch He 3aKyNnuB OPOHIKH. XTOCh Bij-
KpHUB 3aBO/I, IKUW He mpaloe. Mu He 3Haau iMeH. Ane MU
3HaJIY, 110 Lie — 3paja.
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«I[Ilpodecop» ckazaB: — 3pajia — 1ie He KOJid Tebe Mpo-
JatoThb. Lle kosu Tebe 3a6yBalOTh.

Mu 6ysiu 3a6yTi. He odinilino. He Ha manepi. A B cepusx.
Mu 6ysnu gk ctapa ¢ortorpadis — moxoBkJa, 3iM’sTa, 63
PaMKHU.

«KHuxKHUK», — ckazaB MeHi «CTapuii», — THU Lie Bi-
puw?

A He BignosiB. bo Bipa — 1e po3kiul. A MU — He pO3KilllL.

Mu Tpumanu ¢ppoHT. bo He 6yJsio KoMy. Bo He 6y/10 UYKM.
Bo He 6yJi0 BUGODY.

Bona 3’siBuJiacst HecnoZiiBaHo. [IpocTo miaiiimia no Ha-
moro 6JiHAaXy. Y dopmi. 3 prok3akoM. 3 04MMa, sKi 6a4uaIu
6inbuie, Hix Manu 6. [i 3Baau O, Ane My HasBasH ii «JIuc-
TOHOIIA».

— # 3 Tuny, — ckasana BoHa. — llpuBe3sia nepegauy.
[ tuctu.

Mu moB4asiu. bo He Bipuiu. bo He yekasu. bo He 3Hay,
1110 XTOCB 1lie aM sITae.

Bona po3kJsiana nakyHkd. Tam 6y/u lIKapHeTKH, OoKOo-
JiaJl, MaJIlOHKU AiTel, suctu. CrnpaBxHi. HanucaHi pyudkoto.
3 NOMHUJIKaMHU. 3 cepLEM.

«Maniuii» 4uTaB JUCT Bif lIKoJsIpa:

«/loporuit congate! S He 3HaI0, IK Tebe 3BaTH, aje f
X04y, 11106 TH XUB. bo T — repoil. | g xouy, 11106 TU MoBep-
HyBcsl. Bo MaMa Kake, 1[0 repoi MalOTh XKUTU».

Bin MmoBuas. [loTim BuiioB HaABip. [ goBro cross. [Ipo-
CTO CTOSIB.

«[Ipodecop» oTpumas JsiucT Big koseru. Tam 6yJio:

«f guTato Jseknii, ane aymato npo tebe. bo TH — Mos
Jgekuid. [Ipo rigHicTe».

BiH ycMmixHyBcA. Briepiue 3a mMicalb.
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«CTapuii» oTpyUMaB JIUCT Bif JoHbKU. BoHa nucana:

«Tary, g1 BUpocia. { Bxke He 6010cs. bo TH — Mill IUT».

Bin nuiakas. He Tuxo. He copomsiuuce.

«KpoT» oTpuMas JiucT 6e3 nianucy. [Ipocro:

«/IAKy10, 1110 TH €».

BiH cka3zaB: — lle Halikpalle, L]0 {1 YUTaB.

«Pexxucep» 3HOBY noyaB 3HiMaTH. Ka3zas, 1110 11e — HO-
BUM enizof. «J/IucToHoIa» 6yJsa B Kaapi. BoHa He 3anepeuy-
BaJa.

S oTpuMaB JUCT Bif He3HalloMoI )iHKU. BoHa nucaua:

«$1 He 3HalO0, XTO BU. Alle g 3Halo, 1110 BU — CBiTJI0. bo
6e3 Bac — TeMpsBay.

A 3anucas 1e. bo 11e 6yJi0 npaBAo}o.

«JlucToHoma» 3aJUIIMIacA Ha Hiv. Cnajsa mopydy i3 Ha-
Mu. [i npucyTHicTB 6y/1a K HaraJyBaHHSA: MU ILe JA4. Mu
e YyacTHUHa CBiTy. MU 111e MaeEMo iMeHa.

BpaHniii BoHa minia. be3 nadocy. bes npomanss. [Ipoc-
TO 3HUKJIA B TYMaHi.

«Ilpodecop» ckazaB: — BoHa — gk mam’'saTb. [Ipuxo-
JUTb, KOJIY He YeKaelll. | 3anuinae ciif.

Mu 3HOBy cTasu JAeB'siTbMa. Ajie BXe iHIIUMU. bo
nam’'siTb — 1e 6poHs. | Mu 3HOBY MaJH ii.

6

[IpopuB 6yB HecnoAiBaHUM. fIK 3aBxkaAu. Bopor mimioB
Ha WTypM. MacoBaHo. 3 TeXHiIKOI0. 3 apTUJePi€l0. 3 APOHOM,
AKWM 3aBUC HAJl HaMH, K ITaX CMEPTI.

Mu tpumanucsa. bo He 6ys0 Bu6opy. bo He 6yJsio Kyau.
bo 3a HaMmu — ces0, IKe MU 3BiJIbHUJIM. | AiTH, SAKi Ma/OBa-
JIV COHILIE.

«Ctapuii» 3aBiB BTP. Briepie 3a mMicaup. Bin kxpuyaB Ha
HbOTO, IK Ha KOHf. | ToH nmoixaB. Mu cTpinanau. Mu kpudaau.
Mu nagaau. Mu BCcTaBaJIu.
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«KpoT» konaB HoBy no3utito. [lig o6¢ctpinom. Kasas, 1o
3eMJis Ma€ Hac npuiHATH. [llo MU He MaeMo npaBa 6YTH Ha
IIOBEpPXHi.

«Manwuit» 6ir 3 PIIT. Bay4yus. | 3HUK y AuMi. MU He 3Ha-
JIU, YU )KUBUW. MU He MaJii 4yacy NUTaTH.

«batsi» TaruyB nopaHeHoro. He namoro. IlpocTto cou-
nata. KazaB: — BiH Tex JiloiMHa.

«Pexxucep» 3HiMmaB. IloTiM KuHyB TesiedoH. | B3gB aB-
TOMar.

«IIpodecop» yuTaB Brosoc: — «l HaBiTb y nekJi € Jyiori-
Ka». lle 6yB Kamro. Lle 6yB GpoOHT.

A nucas. He cnoBa. [IpocTto gatu. [Ipocto imeHa. I[IpocTto
THULIY.

«Crapwuii» 3arunyB. BTP Bu6yxnys. Horo Tiso 3Haiium
yepe3 JiBa AHi. BiH OyB ycmixHeHud. Kaszanu, mo e —
cnasM. f kazaB — lie aM sITh.

«KpoT» 3HUK. 3eMsis1 Horo 3abpasia. MU He 3HaWIIU
Horo. Ajie My 3HaJ/Iu — BiH TaM, Jie XOTiB Oy THU.

«Manuii» nmoBepHyBcs. [lopaHeHu#l. YcmixHeHud. Ka-
3aB: — {l 1je He TOTOBUI BMUpPATH.

«BaTsa» MoByaB. Moro pyku Gy;au B Kposi. He iforo. Asne
BiH Ka3aB: — lle Tex Mosl.

«Pexxucep» 3HOBY 3HiMaB. Kasas, 1o 1e — diHan. Ase
MU 3Hau: piHasy He Gy/e.

«IIpodecop» nucaB Ha cTiHi 6aiHgaka: — «/lemMbesis He
oyne». lle He BupoK. Lle icTuHa.

A 3anucyBaB. bo naM’ATh — 1j€e BCe, 1110 3aJTUILIUTHCS.

7

Hac Busesin. He Bcix. He ogpa3sy. IIpocTto ogHOrOo AHA
npuniioB Hakas: «PoTanis». Mu He Bipuau. Mu nepeuuty-
BaJ/IM M0T0, IK $asblINBYy GAHKHOTY. AJie BiH OYB CIIpaBXHiH.
I MU — Ti, XTO 3a/JIMIIMBCS — MaJIM MOIXaTH.
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«Manuit» MoByaB. KaszaB, mo He xoye jgogomy. Lo
TaM — iHIe »xUTTA. [llo BiH He BOUIIEThCS.

«batsi» 36upaB pedui. [loBisibHO. K cTapuii, 10 NaKye
BaJlizy B caHaTopii. Ka3zas, 1o BgoMa 6opiy He Takuil. 1o
TaM — iHIlIa Boja.

«Pexuncep» 3HOBy 3HiMaB. KasaB, 1m0 Lie — emijor.
Ane MU 3HaJau: enijor — Le s KHUXOK. A MU — He
KHIDKKA.

«IIlpodecop» nucaB sucra. He komycs. I[IpocTto nucra.
Ak crioBigb. Ak mam’aTh. Kk JoKas3.

f 3anucyBaB. AJie cjioBa CTalu Yy»KUMHU. I He Mir 3Hau-
TH NpaBUJbHI. Bo MoBa — 11e Tex »kepTBa. BoHa 3MiHIOETH-
cs. Bona 1jamaeTbcs. Bona BTpadae cebe.

Mu npuixanu B Tua. Hac 3yctpinu. He 3 opkectpom. He
3 npanopamu. [Ipocto — «/lgakyemon. [ Thia.

A mimoB y marasudH. Kynup xsi6. [IpogaBunHsa ckasa-
jga: — Bu 3 ¢ponTy? { KUBHYB. — A Ak Tam? f MoBuaB. bo
He 3HaB, IK cKasaTu. bo «tam» — 11e He Micre. lle cTaH. Lle
TiHbB.

«Manuii» mimoB y KiHo. BUulioB yepe3 m'sTb XBUJIWH.
KasaB, mo 3Byk — danbmiuBuil. lllo Bubyxu — He Ti. lllo
KPUKU — He CIIpaBXHi.

«baTts» BapuB 6opii. /lpy>kuHa ckasaJia, 1110 IepecouB.
BiH MoBYKM BUJIUB Horo. | 6isbIlle He BapuB.

«Pexxucep» MOHTYBaB ¢isibM. Ajle He Mir 3aKiHYUTH.
Kasag, mo ¢inan — 11e 3paga. lllo icTopist He Ma€ KpamnkKH.

«[Ipodecop» moBepHyBCA [0 yHIBepcUTeTy. YUTaB JieK-
nito. CTyZleHTU cayxasu. Aje BiH cka3aB: — Bu He uyeTe. Bu
IIPOCTO IPUCYTHI.

A nucaB. Ane He misa Korochb. [Ipocto mss cebe. bo
naMm’siTb — Iie €ANHE, 1[0 He 3PA/KYE.

OfHOrO AHSA 51 HANMCAB:

My — He nosepHyauca. My — 3anumunaucd. Tam. Y Tu-
wi. Y 3emJti. Y ciioBax.
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Mu cranu icropiew. He odinifinor. He mapagnoto. Mu
CTaJIU TiHHIO B po3MoBax. «TaM 6yJu sKich XJI0NLi, TpUMaIu
¢ponT». «KaxyTb, 6e3 3amiHu». «HiXTO He 3HA€E, K BOHU
BWKUJIN».

Hac He 3anpoiyBasiu Ha edipu. He nucanu npo Hac cta-
Tel. He 3HiManu ¢inbmiB. Mu 6ysiu He3py4Hi. Bo Mu Hara-
JlyBaJiy, 10 BiiHa — Ile He TulIbKU repoism. lle — BucHa-
»keHHs1. Lle — 3a6yTTs. Lle — feB’saTepo Ha JjBa KiJloMeTpH.

«[lpodecop» kazaB: — Mu — sIK HOTa, AIKy He 3irpaJu.
Bona € B mapTuTypi, aje il NponyCcTUJIU.

«Pexwucep» HaMaraBcsl MOKasaTH cBilt ¢inbM. KoMy cka-
3asu: «TemHo. Hedopmar. Jlrogu xouyTh Hafii». BiH Bigmno-
BiB: — A MM — He HaJia?

«Manuii» mimoB y BOJIOHTepU. PO3BO3UB ryMaHiTapKy.
Ka3zag, mjo He Mmoxe cugitu. o pyx — 1e €quHe, 110 3aJH-
LINJIOCS.

«baTa» npanoBaB y cTos0Bil. Bapus 6o0pi. Jlrogu Ka-
3anu: «CMauyHo». BiH MoBYaB. bo cMayHO — Iie He Te CJ0BO,
[AKe BiH LIyKaB.

A nucas. BugaB kHmkky. HeBenmnkuMm TupakeM. HasBas
ii «/lembenss He 6yne». Jltonu nutanud: — lle npo apmiw?
A BignosigaB: — lle npo naM’siTh.

«Ilpodecop» yuTaB JiekIjito mpo 3abyTTs. Kasas, 1o cy-
CIiZILCTBO Mae aMHesiw. Illo BoHO maM’daTae TiIbLKU Te, 1[0
3py4HO.

Mu 3ycTpivanuca pa3 Ha pik. Bci, xTo 3amumuBcs. He B
pectopani. He Ha mowi. [Ipocto — B sici. 3 6ypxkyiikoio.
3 6opuieM. 3 TUIIEL.

Mu sragyBanu «Ctaporo». «KpoTa». «fdHrosa». « COHIO».
Mu He roBopusu 6arato. bo cioBa — 1e po3kim. A MU — He
PO3KilLl.

OpHoro pasy npuiiioB xjonelb. Mosioaui. ¥ dopmi.
CkaszaB: — f 4yB npo Bac. Bu — nerenpa.
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«Ilpodecop» ycmixHyBcs. — JlereHau — 1ie Te, 110 He
6yJi0. A MU — OYJIH.

Xnoneub MoBuasB. [IoTiM cka3aB:

— Jlaky1o.

I mimos.

Mwu cuginu 6iadg BorHi. | MmoBuanu. bo Tuima — 1e Tex
MoBa. I My 3Ha/IH 1i IoCKOHAaJIO.

9

A moBepHyBCs Ha MO3UILilO 1ie pas. Y>ke BoceHU. JlucT4
najaJjo, sk cnoraju. 3emss 6yJia Bosoroto. OKonu — 3apoc-
ai. baingaxi — nopoxHi. Ase 4 4yB roJsiocd. He Byxamu.
[Tam’aTTIO.

«Crapuii» kapTyBaB. «kKpoT» konaB. «CoHs» cnaB. «fH-
roj» MoBuaB. «baTa» BapuB 60pil. «Masuii» nucaB Bipuii.
«Pexxucep» 3HiMaB. «IIpodecop» 11uTyBaB. A 1 — 3anucyBas.

A ciB Ha Kpaii okomy. | BiikpuB 30muT. OCTaHHS CTOpPiHKA
OyJia mopoxxHsl. {1 JoBro AMBUBCS Ha Hel. [loTiM HanucaB:

«Mu 6yau. Mu e. Mu 6ydemo. He 6 napadax. He 6 nidpyu-
HUKax. Y 3emali. Y caoeax. Y muwi...»

S 3akpuB 30WUT. | 3aMIIKUB Moro TaM. Y GJingaxi. Ak
cBigyeHHd. Sk mam’aTh. K roJoc.

[TlimoB mimku. Jloporow He 3ycTpiB Hikoro. Ajse He 6YB
caM.

bo naM’ATb — 1ie He Te, 1[0 B roJioBi. Lle Te, 1110 B 3eM.Ii.
B noBiTpi. B MoB4aHHi.

[ KoM XTOCh CKaXke: — A XTO TpuUMaB QPOHT, KOJIU He
OyJi0 HiKOTr0?

XToch BignmoBicTe: — /JleB’sTepo. be3 imeH. be3 nem6e-
Jsg.— [ mo 3 HUMHU cTanoca? — BoHU cTanu 3eMJjer. —
[ mo BoHa Kaxxe? — BoHa Kaxe: «MU TyT [0 CKOHY».
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TIHb ITAHAPUT'OJIOBOTI'O

I'nasa L. [lepes Tum

«Hixmo He 3HaE€, Ko/u camMe NOYUHAEMbCA iliHA...»

[llangpurosioBe — ceJjio, IKOTO He OyJI0O HA KOJAHIM
TypucTuuHi ™mamni. TyT He OyJio My3eiB, pecTOpaHiB,
naM ATHUKIB. Jlule moJie, Jiic, piuka, cTapa IIKOJIa, i U,
dKi 3HaJIM OJHE OJHOTrO0 II0 iMeHax, 0 roJocax, o cjaigax
Ha CHiry.

Jlazia npoKMHyJI1ach paHo. [ CHUBCA COH, y AKOMY BOHA
JieTisia Haf cesioM, ik Tax. BoHa 6ayusia gax cBoro 6yAyuH-
Ky, TOpoJ, [Jle llle BYopa 36upasyd moMmifopH, i MaMmy, sika
MaxaJia i 3HK3y. CoH OyB Temuil. Ane TpoOYyIKEeHHSI —
XO0JIOJHE.

Ha kyxHi BxKe maxsio yaeM. Mama cTosizia 6iJil MJIUTH,
B XaJlaTi 3 TPOSHJAMH, IKi TPOXW BHUIBIJIM Bij 4dacy. BoHa
criBaJsia OCh TUX0 — CTapy MicHIO, AKy Jlaja 4yyJa uie B Au-
THUHCTBI. TaToO CUAIB 3a CTOJIOM, YMTAB ra3eTy, IKy MPHUBI3 i3
MicTa. BiH 3aBKAU 4yMTaB Il BroJioc, KOMEHTYHOYH KOXKHY HO-
BHHY, HiOU BOHA OyJia Ipo IXHE ceJlo.

— KaxyTb, y JIuMaHi 3HOBY 06CTpisiM, — 6YpPKHYB BiH. —
Auie 1o Hac He Ailiae. Mu K HIKOMY He OTPi6Hi.

Mama MoB4yaJsia. BoHa 3Hasa: KoM TaTo Kaxke «He Jik-
Jle» — 1le 03Ha4ag, 1110 BKe 6JIU3bKO.

Jlaga cina 3a crisi. Bona maswoBasna. Iltaxa. Llboro pa-
3y — JacTiBKy. BoHa Jjito6us1a sacTiBok. BoHUM 3aBX/u noBe-
pTanuck. HaBiTb micsst 3uMu. HaBiTb micss 6ypi.

— o e 3a nTax? — 3anydTajja MaMma.
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— lle mama-yacTtiBka, — ycMixHyJsach Jlaga. — BoHa
JIETUTDb JA0/0MY.

MaMma npuTHCHyJaA ii g0 cebe. [i pyku maxaum M’eTOIO
i 6opourHoM. BoHa 3aBxJu NekJia MUPDKKM MO cy6oTax.
[ cborogHi — cy6oTa.

— A g ne? — 3anuTaB TaTo, XKapTYHYH.

— Twu — rinka, — Bignosina Jlaga. — Ha gkiii BoHa cifjae.

Bci sacMmissiucek. lle 6yB Tol cMixX, SIKMH 3anmam’sTo-
BY€EThCs. bo BiH — ocTaHHIMN.

YBeuepi Jlaga cujina 6iig BikHa. BoHa AuMBU/Iack Ha 1o-
se. Ha sic. Ha gopory, mo Besia o cyciiHboro cesa. Tam, 3a
JiicoM, BxKe 6yJio HecniokiiHO. BoHa yys1a BUOyxu. Jlaneki. Ak
rpim. Ajsie He MPUPOJHHUM.

Mawma niaiiiia, cisa mopyu.

— Slkmo 6y/e rydHO — XOBacs mij JiXKKo, — ckasaJja
BoHa. — /lo6pe?

—ATtn?

— {1 6yay 3 To6O!1O.

— A taro?

— BiH 6yae TpuMaTu JBepi.

Jlaga He po3yMisa, YoMy ABepi Tpeba TpuMaTu. Ajie Ku-
BHyJ1a. Bo MaMa roBopusia cepitodno. I ii oui — Bke He cIIi-
BaJIU.

BHoui Jlaga 3HOBY cHUJIACh JiacTiBKa. AJie IIbOro pasy —
nopaseHa. [i kpusio 6yJio 3n1aMaHe. Bona nazasa. I HixTo He
MIT ii 3JIOBUTH.

I'naga II. Kosu npuitnuim

«Bilina He cmykae. BoHa snamae dsepi.
I 8x0dump, sk 2ocnodap...»

Cy60THil paHOK OYB TUXUM. 3aHaJATO TUXUM. Jlaxa cu-
JliJla Ha raHKy, MaJ/Il0BaJla HOBY NITALIKy — LJbOI'0 pasy 3 po3-
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FOpHYTUMU KpuJaMu. BoHa xoTina, 106 1e 6yJsa JacTiBKa,
dKa JIETUTb Ha/J, ceJIOM. AJle OCh Y JIIHIIX BUXOAUJIO HE TaK.
Kpuna 6ysiu HagTo Baxki. [ITax — HaZTO HU3BKO.

MaMa BuiilIa 3 XaTH, BUTHPAOYHU PYKH 006 PYIIHUK.
Bona noauBuiach Ha HEGO, TOTIM — Ha JIiC.

— CboroziHi He 6y/Jie NUPDKKIB, — CKa3asia BoHa. — {l He
MOXY 3HAUTHU APiKIKI.

[le 6y.1a HenpaBja. Apix/aki 6yau. Asle MamMa He X0Tija
nektu. Bona BigdyyBasia moch. Te, 110 HEe MOXXHa Ha3BaTH,
aJsie MOXXHa BiJUyTH.

TaTto noBepHyBca 3 ABopy. BiH 6yB MoB4a3HUH. Y py-
Kax — cokupa. He auig apoB. i iBepeil.

— BoHu BXe B cyciiHbOMY ceJii, — ckasaB BiH. — I 6a-
4YyUB AWM. | 4yB.

— YyB mo?

— Kpuku.

Mama ctucHysa Jlagy 3a niede. Ii naabni 6yu xo10/4Hi.
Ax y nroauHY, iKa BKe 3HaE, 110 6yze AaJi.

— ko 6yae rydyHo — XoBaics mif JiXKKo, — MOBTO-
pusia BoHa. — He nuBuch y BikHo. He kpuuu. [IpocTo sexu.

— A Bu?

— Mu 6yzaemo 3 To6010.

Auie 1e Tex O6yJia HenpaB/a.

0 14:17 nposyHaB nepmuid BU6yX. Jlecb naseko, ajne
BXKe He HacTi/ibkH, W06 He uyTH. [loTiM — aBTOMaTHa
yepra. [ me oaHa. [ kpuk. YosoBiuuil. [ xxiHouui. | 3HOBY
BUOYX.

TaTo cka3as:

— fl Tpumaro gBepi. Bu — B KiMHarTy.

Mama He minwia. Bona 3anumuiaace 3 HUM. Jlaga — Hi.
BoHa cTos/1a, AK BKONaHa. [i Horu He cyxaauce. li Tiso 6yJ1o
SIK Y CHi — Ba)kKe, BaTHe, HepyxoMe.

JBepi Bubunu. Tato BnaB. Mama 3akpuyvasna. [ Togi —
noctpis. OguH. I me oguH.
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Jlaja He mam’siTae, fIK ONMHWJACh Ha mijuo3i. Bona
naMm’siTa€ Juule 06Ju4us — 6pyAHe, 3 0UMMa, L0 He MaJsu
HIiYOro JIIACbKoro. I rosoc:

— 0o — He yinaTu. BoHa mije 3 Hamu.

[i Tarnynu 3a pyky. Bona He kpuuana. [osoc 3HuK. fk
3HUKaE CBiTJIO, KOJIM BUOYXa€ TpaHCcPopMaTop.

[i mocagunu B 6ponerpancnoptep. OAMH i3 HUX — 3 pa-
1iero — ckaszaB: «Temep Tu Hama. Bygem UTH momnepeny.
K10 CTPINATUMYTh — CTPIIATUMYTh 1O TOOI».

BoHa He po3ymMiJjia. Ajie noTiM — 3po3ymMiJia.

[i BUKOpHUCTOBYBa/M K WIMKT. K *KUBY epenycTKy. Bo-
Ha Hlja nomepejy, a 3a He — Ti, XTO BOWJM II pOAUHY.
BoHM 3Ha/u, 10 YKpaiHCbKi BiACbKOBI He CTPIAATUMYThb
y AUTHHY. | e faBaJio IM nepesary.

Bona #iuia nosieM. IlotiMm — sicom. [loTiM — 3pyiiHO-
BaHOM Jloporolo. Bona He nuiakasa. He Tomy, 10 He XoTija.
A Tomy, 10 He MorvIa. [i o4i 6ysu cyxi. Ik 3emsis mic/is BUGYXy.

BoHa cTasa TiHHIO.

I'nasa IIL I'nyxap

«€ MoMeHmMU, KOAU npuyin— He 36pos,
a supok. I mu He Xouew 6ymu mum, xmo 1020
nionucye...»

ApTeM s1exaB y TpaBi, 1110 axJia ociHH0. BoHa 6ysa Bo-
JIoTa, X0JIOZHA, 3 TIpKUM 3alaxoM AWMy, AKUU He UIIOB i3
6araTTs. BiH 3HaB Lel 3amax. BiH 3anuimaBcga Ha oJ43i, Ha
LIKipi, HABITh HAa CHaX.

Bin 6yB Ha mo3uii Bxe BaAlsATh roAuH. be3 pyxy. bes
cniB. Moro reuHTiBKa — NpojoBXKeHHA pyku. Horo oui —
NPOJOBXXEHHS NPULLITY. Horo AYMKH — HIiYHI.

[llangpurosioBe 6yJso nepes HUM. Ceslo, ike MaJio GyTH
nopoxHiM. Asie He 6yso. BiH 6ayuB AuM, 10 migHiIMaBCs
3 gaxy. bauuB po36uTy kpuHuo. bauuB ABepi, ki 6inblie
He MaJlu JJOMY.
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I Toai — mo6ayvwms ii.

JliBunHKa. BocoHix. Y mixami 3 nminrsinamu. Muuia mo-
BisibHO, Ak y cHi. [lo3agy — n'atepo. 036poeHi. OguH —
3 kyseMeToM. OiuH — 3 pauieto. | e oauH. BoHu iy, gk
3a muToM. flk 3a cTiHO10.

ApTteMm npuninuscs. Bona 6ysa B neHTpi. [geanbHa Tou-
Ka. AJle BiH He HATHUCHYB.

Bo 1mock y HbOMy 3/1aMaJsioCh.

Bin He nymasB. BiH 3razyBas.

CBOI0 IOHBKY. [ii 6ysi0 eB’sTh. BoHa J106M1a Masio-
BaTU. BiH He 3HaB, U0 BOHA MaJilo€. Ajlle 3HaB — BOHA He
MaJia 6yTH TyT. He Masia 6yTu mutToM. He masia 6yTu Mep-
TBOIO.

BiH onycTUB rBUHTIBKY. | poCcTO IMBUBCH.

JliBunHKa H1ia, sk Tiib. He o3upanack. He miakasa. He
npocusia. BoHa 6ysia — gk nopo)kHeya. fIK Hi4, 1110 He Ma€E
3ipoK.

BiH nepenaB no parii:

— BisyasnbHu#t KoHTaKT. 3apyuHulisd. He ctpinsatu. Ye-
Ka€eMo.

KomaHaup BifnoBiB:

— Sk 6y/e maHc — 3HiMa. Asie He 1i.

[llanc 6yB. AJle He NIPUNIIOB.

BiH siexkaB, i TpaBa TopKasach Woro moku. BiH 4yB, sk
AYXa€ 3eMJid. fK BiTep pyxae€ rijiku. Ak AiBYMHKA CTyNaE MO
riib3ax, He 03UPaYUCh.

BiH x0TiB Kpu4yaTHu. Asne He Mir. bo kpyyaTu — o3Haya-
JIO 3paJUTH TULLY. A TUIIA — 1€ BCe, 1[0 3aJULIUI0Ch.

BiH 3rajaB, sIK KOJIMCb BYUB JAOHbKY CTPIJISITU 3 porat-
KU. BoHa cmisisiace. Kazana: «f — cHalinepka!» Togi BiH cMi-
aBcs. Tenep — Hi.

Bo Tenep cHalinepka 6yJsia nepes HUM. Ajie He 3 porar-
KO10. A 3 TIHHIO 32 CIIMHOIO.

BiH He cTpinas.
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I'nasa IV. Os1eHa

«€E Medica, 3a sIKOI JHCypHaAicm nepe-
cmae 6ymu cnocmepieayem. I cmae csid-
KoM. A c8i00K He Mae npasa Mog4amu...»

OsieHa npokuHysack o 4:38. Ii cuu 6ysnu moposxwi. He
CHUIMCH Noa4U. He cHunch Micrta. Jluie 3ByK — KOPOTKHUH,
MeTaJleBUH, IK KJallaHHA 3aTBopa. BoHa He ozpasy 3posy-
MiJa, 1[0 1ie 6YB HE COH. Ii TesiepOH CBITUBCS HOBUM MOBiJI-
omsieHHAM. Ayzaiodaii. [lianuc: «lllanapurosiose. [lepexon-
JieHHA. Ciyxall caMay.

BoHa HaTuchHyna «play». CmoyaTky — wmym. [loTim —
rojioc. Xpunkui, KOMaHJHUH, 3 aKLeHTOM, IKUH He 3a/u-
11aB CyMHIBiB.

— bauii Ha 3B’a3Ky. [lounHaemo wTypM. LluBiibHUX 3HU-
wuTH. be3 po3bopy. 3apyyHHUI0 BHUKOPUCTOBYBATH AJIs
NpUKpHUTTA. [IoBTOpPIOIO: HULUTH 6€3 po36opy.

OsieHa cuzina HepyxoMo. i pyKa, 1[0 TpuMasia TesedoH,
TpemTisa. BoHa ciyxasa mie pas. [ me. [lotiMm — 3HOBY. He
TOMY, 1110 He 3p0o3yMisia. A TOMY, 1[0 He MOTJIa OBIPUTH.

Bona mpanjoBasa *KypHaJsiCTKOI0 BXe OJUHaAUATbH po-
kiB. bauusa 6arato. [IrMcasa npo 3HUK/IMUX, PO KaTyBaHHS,
npo o6cTpinu. Asne e — 6yJio iHue. Lle He TPOCTO 3/I04YKMH.
[le — 3HUILEHHS MeXi Mi> BiliHOO i reHOLIU[0M.

BoHa Bigkpusa HoyTOoyk. CTBOpMJIA HOBUH JJOKYMEHT.
Hanucana 3arosioBok: «lllanapurosioBe. 3apydyHuusa». | 3y-
NUHUIACh.

Bo He 3HaJIa, K TOYaTH.

BoHa noixasia Ha JIUMaHCbKUK HANpPSAMOK HACTYIHOIO
JAHsA. He gk KypHasicTka — fIK JIIO[MHA, KA MYCUTb 06a-
YUTH. MycUTb IO4yTU. MyCUTb 3pO3YMIiTH, Y4 Te, 1[0 BOHA
Hanuile, Oyjie NMpaBAoOl, a He NPOCTO YeProBUM pPALKOM
y CTPivLli HOBUH.
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Ha 6s0knocty ii 3ycTpiB BilicbkoBUil. [l03uBHUN —
«[Cnyxap». Bucokuii, MOBYa3HHUM, 3 04KMMa, 1110 HE JUBUJIUCH
npsiMO — HiO6U 6OSIJIUCH I0Ch PO3OUTH.

— Bu npo Ty AiBUMHKY? — 3allMTaB BiH.

OJieHa KUBHY.JIA.

— {1 6auyus ii. Bonu uuiu 3a Herw. Sk 3a muToM. BoHa
6ysia nonepeny. boconixk. Y nixkami. He niiakana. He osupa-
J1ack.

— Bu morau ctpinsatu?

— Mir. Asne He cTpisisiB. bo BoHa Bxe 6yJia MmepTBa. [Ipo-
CTO 1lle [UXasa.

OJieHa 3amucasa Moro ciaoBa. Ane He oJipa3y. BoHa cu-
Jina Ha 3eMJi, 6is1sT po36UTOro AepeBa, i cayxasna, K BiTep
HIeJIECTUTh JIUCTAM. K Jilech Jajieko Tymae apTujepisa. Ak
MOBYHUTBD CBIT.

Bona 3rajziasa, ik KOJIMCh Nucajia npo pecTuBaib JUTH-
YyUX MaJIlOHKIB. fIk aiBunHKa 3 [llangpurososoro — Jlaga —
oTpUMaJsa JUIJIOM 32 MaJIlOHOK JacTiBKU. BoHa 3Hailmia
ToM dpai. ®oTo. Ycemimka. Oui — KuBi.

Tenep — iHwi oui. Oui, ki 6ayuB «[ayxap». Odi, gki He
NPOCHJIM A0TIOMOTH. Bo BxKe He BipUJIH.

BoHa noBepHysiack A0 KueBa. Cuaina B pepakiii, 1UBU-
Jacb Ha ekpad. [lucana nepui paaxkd. Bugandana. Ilucana
3HOBY. bo KokHe c/10Bo — 60J1iJ10.

BoHa 3BepHyJiach A0 BoJioHTepiB. /lo BilicbkoBUX. J]o
JikapiB. | ogHOTO AHA — OTpUMaJia MOBiJOMJIEHH:

— JliBUMHKY 3BisibHEeHO. BoHa B JyiikapHi. MoBUXTB. Ase
>KUBa.

Osiena noixasia. Bona He 3HaJ1a, o0 cKaxke. BoHa He 3Ha-
Jia, YM MA€ NpaBo L[0Ch Ka3aTH.

Bona nmo6ayusa Jlagy. ManeHbky. baigy. 3 ounma, 1o
JUBUJIACH KpPi3b CTIHHU.

[ Toni — Jlaga ckasana:

— Bu — Ta, o nucana npo sacTiBKy?
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OJieHa KUBHY.JIA.

— 4 6inblIe He MaJol0, — cKasaJsa Jlaga. — bo nraxu
He NNOBepPTalThCS.

OseHa He Bignosiya. bo He MmaJa chiB.

I'nasa V. Hicasg Tummi

«Mosuanusi — ye He noposcHeua. Lle
npocmip, y IKOMy HApoOiCyeEMbCsl npasad...»

JlikapHa mnaxJsia crepusbHicTIO. He 4ucrtoTorw — came
CTepUJIBHICTIO. fIK Miclie, e Bce XKMBe Ma€ OyTH 3yNMHEHe,
106 He 3aBakaTH Hpolecy JikyBaHHA. Ajne Jlaja He OyJa
xBOpo1o. BoHa 6yJ1a TiHHI0, IKy He MOX<Ha 6yJ10 BUJIIKYBaTH.

[i manara — 6ina. CTinu — roJi. Bikno — 3akpuTte. Bo-
Ha JieXkaJsla Ha JIKKy, He pyxatoduck. He Tomy, o He MorJia.
A ToMmy, 1110 He 3HaJIa, HaBILlO.

MoBuaHHA cTajo ii mkiporo. [i cnoco6om auxaTwu. Ii 3a-
xuctoM. Jlikapi kazanu: «IlcuxorenHa myrauid. Peakuia Ha
TpaBMy». BoHU roBopuH 1ie Tak, HiI6U e — popmy.ia. Hiou
1 MOBYaHHA — I1I0Ch, 1[0 MOHA BUJIIKYBaTH IIIT'yJIKOIO.

Ane Jlaja 3Hana: ii MOBYaHHS — Iie He XBopob6a. lle
nam’siTh.

OsieHa npuxoaunia wofHs. Cugina nopyd. He nmurana.
[Ipocto 6ysa. IHoAi — yuTana BroJsoc. IHoai — MoBuasna pa-
30M i3 Heto. BoHa npuHecaa anb6oM. Toll camuil. 3 mTaxaMu.
Jlapa neperoprasna cropinku. Cunuund. Jleneka. llyaika. Co-
Ba. | 1acTiBKa — ocTaHHA.

— Tu nam’sataem? — Tuxo 3anutasna OseHa.

Jlaja kuBHy1a.

— Xouell HaMaJ/IlOBAaTH 1€ OJHY?

Jlaja #oBro JMBUJIACH HAa MOPOXKHIO CTOPIHKY. [loTiM —
B3sJ1a oJliBellb. Ii pyka TpemTina. Jlinia 6ysa kpuBa. Ase Bo-
Ha He 3yNUHUIACh.
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Bona MastoBasia ntaxa. bes kpuJi. bes oveit. [Ipocto Ko-
HTYp. fIK TiHb.

— e xTo? — 3anuTasa OJieHa.

Jlapa BignoBisia Brepliue:

— lle s

OsieHa He Bianosina. BoHa 3Hana: 6yJb-sike CJI0BO 3a-
pa3 — 3aliBe.

HacrtynHoro gH4a Jlaga ckasaJsia e oiHe CJIOBO:

— Mama.

[ 3amoBKJa. AJle 1ie BXXe OyJsio He MoBYaHHs. lle OyJsa
naysa. Ak y Mmy3uli. Ik y peyeHHi, 1110 1ije He 3aBepllIeHE.

BoHa mo4asia roBoputu. [loBisnbHO. [lo ogHOMY CJ10BY.
Ak no kpamJii. BoHa po3noBifasa He icTOpito — BOHA po3Mo-
Bigasia ce6e. He guis1 iHmux. /lis cebe.

— BoHu cmMignuce, — ckasasna BoHa. — Kosin Mama
BIlaJla — OJWH CKa3aB: «kMuHyc oiHa». Ak y rpi.

— A taro?

— Bin TpumMasg aBepi. Jlo kiHI4.

—ATn?

— ¢ 6yna ssgsbKow. BoHu TAruyu mese. {1 He maJia ro-
JIOCY.

OuieHa yBiMKHYyJ1a IUKTOGOH. JIaZia He 3anepeyuia.

— ¢ ¥ima nonepeny. Bouu kasanu: «lgeanbHo. Ham
UT». Sl 4ysia, K 0JIMH CKa3aB: «SKIo CTPiNATUMYTh — Xak
no Hiii». { He makasia. bo He 6yJ10 KOMY.

— Tu nam’ataeu ixHi 06aM44sA?

— OpuH — MoJioaui. BiH quBUBCA Ha MeHe, 1K Ha LI0Ch
JuBHe. fIk Ha TBapuHy. He sik Ha JII0AUHY.

— ATn?

— 41 6ysa TiHHIO. I He Masia iMeHi. BoHu He muTanH, K
MeHe 3BaTH.

OsieHa 3ynuHWIA 3anuc. BoHa He morsa 6isbiie. Ase
Jlaga cka3asna:

— He BuMuKat. {1 e He Bce.
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[ Topi — BoHa posnosisa. IIpo noue. [lpo Jic. IIpo Hiy,
KOJIY 11 3a/IMIIMJIKM caMy, 60 JyMaJiy, 1[0 BOHA He BTeue. [Ipo
Te, IK BOHA HIJIa, He 3Hao4u Kyau. [Ipo Te, gk Ii 3HaH LM
yKpalHCbKi BiCbKOBI. Ik 0iMH 3 HUX — 3 0YMMa, 110 He 60-
SIIMCb — CKasaB: «Tu BaoMa».

— Ane g1 He BJOMa, — cka3aJsa Jlaga. — bo gomy HeMa.

OJsieHa moByaJsa. bo He MaJsia BifoBifi.

— {1 He xo4y, U106 BOHU 3abyJsu, — ckaszaja Jlaga. —
A xo4y, mo6 BoHU 3HaH. ll]o s 6ya. lllo 5 €.

— Tu €, — ckazana OjsieHa. — | THU He TiHBb.

I'raBa VI. CBigueHHsA

«4 He xouy, wWo6 MmeHe xcaaiau. A xouy, wob
MeHe nouvyau. Bo sKujo MeHe He nouyomes — ye
CMaHembCsl 3HO8Y...»

3asa cyny 6yna 6ina. He sk snikapHsi — sIK MOpPOXKHIi#N
apkyil. Bucoki cTiny, fepeB’siHi naHei, MikpodoHH, 110 ye-
KaJiy roJiociB. Jlaga cuzisa 3a cTosoM. [i ciMHaausaTh. BoHa
He HOCWJIa 4YopHoro. BoHa He XoBajach 3a CHMBOJIaMH.
[i ogar — mpocruit. [i nocrasa — piBsHa. [i 04i — TBepai.

[lepen Hero — cyaai. Tpoe. OfuH — cTapuil, 3 o4UMa,
1[0 6aYmnJIM 3aHaATo 6araTto. OJMH — MOJIOJUH, 3 NaJAbIAMH,
110 MOCTiHHO 1m0ch 3anucyBaiu. OOUH — KiHKa, 3 00JIMY-
45M, sIKe He 3paJi)KyBaJio eMOLiN.

[Tosapy — smroau. [Ipokypopu. AgBokaTu. CrocTepiradi.
Kamepu. MoB4yaHHH.

— Moe iMm’ss — Jlaga, — ckasasa BoHa. — f 3 lanapu-
roJsioporo. MeHi 6y/10 YOTUPHaAUATb, KOJIM BOHU NPUUILIIU.

[i ronoc — He TY4HUU. Asie 4iTKkui. fIK J1e30, 010 He pixe,
a po3/iJsie.

— Bonu B6uM Moo MaMy. BoHa 3aTysinsa MeHe co6010.
BoHu B6U/IM Moro TaTa. Bid TpumaB fBepi. Bonu B3siu Me-
He. Ak uT. Ak nepenycrtky. Ak piy.
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Cynnsa HaxuuBcs Bnepes. [Ipokypop 3anuTas:

— Bu MoxeTe Bi3HaTH KOr'OCh i3 NPUCYTHIX?

Jlaja moguBuaack. i oui — sk siH3u. BoHa mokasasa Ha
ogHoro. Ha apyroro. Ha TpeTtboro.

— lleii — 3 4yepBOHUM LIeBpoHOM. lleli — MoJsioAui.
et — komangup. [losuBHuM «bai».

OauH i3 HUX onycTUB oui. IHMUN — ycMixHyBcs. Tpe-
Till — JUBUBCS NPSAMO.

— ¢ ¥Wma nonepeny. Bouu kasanu: «lgeanbHo. Ham
WUT». f 4ysa, IK OJUH cKa3aB: «fKI0 CTPINATUMYTbh — Xal
no Hik». { He mu1akasa. bo He 6yJ10 KOMY.

— Bu nam’daTaceTe, 1K Bac 3BiJIbHUIN?

— {1l He 6y.s1a 3BisibHeHa. { 6yJia 3anuiieHa. Bonu gyma-
JY, 110 4 He BTewy. f iuia cama. I[lo nmoso. Ilo sicy. Ilo fo-
po3i, AKa He 3HaJ1a, Ky U BeJe.

— Bu xoueTe, 11106 1i JitoAu 6yJ1d TOKapaHi?

— {1 xouy, w06 BoHH Oys1M Ha3BaHi. bo mokapanHa — 1e
He 3aBX/JM ToopMa. [Hoi — me mam’ATk. | gkmo ix He Ha-
3BYTb — Li€ CTAaHETbCS 3HOBY.

Cynns moBuas. [Ipokypop MoB4YaB. Kamepu — kJanasu.
Ane Jlaja He JUBHUJIaCh HAa HUX.

— {1 He xo4y, 106 MeHe >KaJliJii, — CKa3aja BOHAa. —
A xouy, w06 MeHe nouyyJiu. bo 1 — He TiHb. 4 — noguHa. | 5
nam’sitalo.

Bona Bcrasa. i mocraBa — fK y nTaxa, 10 3HOBY Ha-
BUMBCS X0A4UTU. BoHa Huia fo Buxony. [loBizibHO. Aste Boe-
BHEHO.

[ B 3as1i — Tuma. Taka, U0 4yTH, IK TaM SITh JUXAE.

I's1asa VII. Micisacmak

«€ mekcmu, ki He ny6aiKyromucs. BoHu npo-
cmo icHytomo. Ak dokas mozo, Wo MU He MOB4AAU...»

OsieHa moBepHysach 40 Kuesa misno. i moisg npu6ys
0 22:03. BoHa He B34sa Takci. BoHa Hmia mimku. Bysauni
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6y nopoxHi. Jlixrapi — »oBTi, BToMseHi. [i kpoku —
NOBIJIBHI. fIK y JIIOAMHY, IKa He Hece Hi40oro, KpiM Tulli.

Pepakuis 6ysa mopoxxkHs. Bona Bigkpusia gBepi, yBi-
MKHyJa cBiTsi0. Cina 3a cBift cTin. HoyT6yk — XoJI0HUIM.
ExpaH — nopoxHiil. BoHa Bigkpu/ia JOKYMeHT, IKMU Mo4a-
Jla IACAaTU THXKAEeHb ToOMy. 3aroJioBok: «lllangpurosiose. 3a-
PYYHHULIA».

Bona nepeynTasa nepiui pAagkd. BoHu 3gaBasuch 4y-
)KUMMU. K HanucaHi KUMOCh iHIIUMM. TUM, XTO 1Lie He 4yB ro-
saoc Jlagu. Tum, XTO Lie Aymas, 1110 e — MIPOCTO iCTopid.

Bona noyaJsia nucaTu 3 HyJ.

«Ii 3eanu Jlada. Iii 6yn0 vomupnadysme. Boua itwaa no-
nepedy. Ak wum. Ak nepenycmka. Ak piux.

Bona nucasa nosizibHO. He gk xKypHaJsicTKa. AK CBifOK.
Ax Ta, wo yysa. fk Ta, 1110 He Ma€ NpaBa MOBYaTH.

BoHa 3ragyBasa odi Jlagu. He Ti, mwo AuBUIKCH Kpi3b
cTiHU. A Ti, mo guBUIKUCH Ha cyAliB. [Ipsamo. bes cTpaxy. bes
npoxaHHs. be3 BubayeHHs1.

Bona 3ragyBajia cioBa: «f He X04y, 11106 MeHe KaJiJau.
A xouy, 1106 MeHe NoYyJIU».

Bona synununace. [i nanbui — Hepyxowi. Ii guxanna —
rau6oke. [i mam’aTh — XuBa.

BoHa 3Hasia: 1ie He 6yze ctaTTs. Lle He Gyze penopTax.
Lle 6yne TeKCT, AKUU He NyOJiKyeTbcd. KU TpoCTo icHYE.
Ax nokas Toro, 0 MU He MOBYaJIH.

Bona 36epersa ¢aia. Hazpasa iioro npocro: «Jlaga. CBi-
JUYEeHHA».

[ BUMKHYyJIa CBITJIO.

I'nasa VIII. JIacTiBKa

«4 He 3Ha, YU nogepmarMuvcsl nmaxu. Ase s 3Haio,
wWo 8oHU ilemsimb. Hagimb sikwjo mu ix He 6ayumox.

Jlaga cupgina 6ins BikHa. Ocinb 6ysa Tuxa. Jluctsa majga-
JIO NOBIJIbHO, HiI6GW He XOTisI0 TopkaTucs 3eMJii. BoHa Tpu-
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MaJia oJliBelb. [i pyka — Bke He TpeMTiia. Ii oui — Bxke He
JUBUJINUCH KPi3b. BoHU JUBUIKCH Ha.

[lepen Heto — anb6oM. CTapa o6KJaAMHKA. 3i 3TUHOM,
SIKUM 3'BUBCA l1e A0 Bcboro. BoHa Bigkpuua Horo. [lepe-
ropuysa cropiHku. Cunuud. Jleneka. llysika. CoBa. TiHb.
[ — nopoxHs cTopiHKa.

Bona f0Bro AuBuiach Ha Hel. flk Ha noJie, sIKe 1ije He 3a-
cistiu. Sk Ha Hebo, sIKe 11le He 3HAE, YU Oyie 6yps.

Bona noyasia MasitoBaTH.

CrnoyaTky — KOHTYp. ToHKkUH. Ak nmogux. [ToTiMm — Tij0.
Jlerke. Ak cnorag. Ilotim — kpusa. Bnepuie — kpuJia. Pos-
ropHyTi. He piBHi. Asie KUBI.

BoHa MasitoBasia NOBIJIBHO. fIK NUIIYTH JIUCTA, IKOTO HE
Hazinienl. Ik roBOpATh 3 TUMHU, KOTO BXKe HEMa.

Ounena cugina nopyd. He nutana. He komenTyBaJa. [Ipo-
cTO Gy.J1a.

— lle nacTiBKka? — THUXO 3anuTaj]a BOHA.

Jlaga kuBHYy1a.

— BoHa noBepTaeTbca?

Jlaga noBro moByaJa. I[loTim ckasasa:

— BoHa He 3Hae€. AJie IETUTD.

Osiena He BiAmoBizia. bo 3Ha/a: e — He Npo mTaxa.
Ile — npo Jlany.

Jlaga nignvcana MaJlOHOK. MajleHbKHMU JiiTepaMu. be3
natu. bes micug. [Ipocto: «4 €.

[ 3akpusia ab6OM.
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IVIYTOH

I'naBal

Kosin BiH 3aliuioB f0 KaB'sipHi, Bci Tpoxu 3aBMepsid. He
TOMY, 1110 BiH 6yB y dopMi — Hi, GopMy BiH AaBHO BiiK/aB, SIK
BiJIK/JIaZIal0Th pedi, siki 6isiblie He rpitoTh. [IpocTo wock y Ho-
ro Xoi, y ToMy, K BiH TpUMaB IlJedi, 4K AUBUBCH, — L10Cb
6yJsio He Tak. He «He Tak» y ceHci 3arpo3u. A «He Tak», K y
My3ei: eKCIOHAT, 1110 BUMaJKOBO ONIMHUBCS CepeJi 2KUBHUX.

— Hy o Tu tam, sk Tu? — 3anuraB CaBKo, TOH caMUi,
1110 3aBX/IU [I0YMHAE PO3MOBY, KOJIU He 3HAE, K Il I04aTH.

— Ta, wo Bam KasaTH... — BIAIOBIB BiH, i ofpa3y cTano
SICHO: faJli He Oy ie.

Po3MoBa 3aii1iia B IJIyXUH KyT. K 3aBxKIH.

[uBinibHi ToBapuIi — Ti, 1[0 KOJUCH G6YJU MPOCTO TO-
BapulIaMy, a Telep CTajJu LUUBIJIBHUMHU — IOYaJIU IYKAaTH
HeWTpaJbHYy TeMy. XTOChb 3rajlaB Mpo HOBY KaBY, XTOChb IpPO
KYypC 0J1apa, XTOCh PO AUTSIYUH caZoK. BoHU roBopuy, Ik
JIIOJIY, 1[0 HAMararmThCs He 3raJlyBaTH PO CJI0HA B KiMHATI.
Aute csioH GYB He MPOCTO B KiMHATiI — BiH CU/IB 3a iXHIM CTO-
JIOM, IUB aMepPUKaHO i MOBYaB.

Bin — BilicbkoBUul. Tenep yxxe nemob6inizoBaHuil. Kon-
TY>KEHUH, SIK Ka3aJ/Iy Ti, XTO He 3HaB, sIK iHaKllle Ha3BaTHU KO-
ro MOBYAHHS.

IxHiii cBiT — InyToH. Moro — 3ema. AGo HaBMaKH.
B 6yab-sskoMy pasi, op6iTH He epeTHHAJIUCS.

Cs1aBKO XOTiB L1OCh CKa3aTH Npo 6poHioBaHHA. [Ipo Te,
sIK MOTO KoJiera «BiziMasaBcsi». Ajie BYacHO 3ynuHHUBCS. He
Ta TeMa. He6e3neuyHo. He nepe HUM.
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A BiH MoBuaB. bo mo kazatu? o 6yso Baxko? Lo He
oyJio BianycTok? 1o «poTa» — 1ie He MPOCTO CJI0BO, A Miclle,
e Ty BTpavaew Jpy3iB? llo «TwxaeHb 6e3 AiTell» — 1ie He
Te caMe, L0 «PiK 6e3 cedex»?

BiH AMBUBCA Ha HUX | AyMaB: BOHM He BUHHI. [IpocTo
BOHU — iHwI. Ak Jitogu 3 [lnyToHa. BoHu He 3HalOTH, 1[0 Ta-
Ke «3a4UCTKa». BOHU He 3HAIOTh, 1110 TaKe «Micjasi». BoHu He
3HAIOTh, LI[0 TaKe «TH KUBHUH, a BiH — Hi».

[ BiH He BuHeH. [IpocTo BiH — IHIIUH.

BoHu cuainu 3a ogHUM CTOJIOM, ajie OyJiM Ha Pi3HUX
MJIaHEeTax.

I'nasa Il

Bin He nuB. He ToMy, 1[0 He XOTiB. A TOMY, L0 HE MIir.
AJiKoroJib pO3MUBAB MeXi, a oMy noTpi6Hi 6yau Mmexi. HiT-
Ki, K J1iHi1 dpoHTy. Be3 Hux — Xaoc. A xaoc BiH y»ke 6a4yuB.
[ He XOTiB 6a4ynUTHU 3HOBY.7

— Moske, nuBa? — 3anponoHyBaB Irop, Toil caMui, 110
3aBX/[M HAMara€eThbCs «po3psguTu aTMochepy».

— Hi, gy, — BiANOBIB BiH, i 3HOBY — THIIA.

BoHu He 3Haiy, K 3 HAM TIOBOPUTHU. BiH He 3HaB, 4K
3 HUMM MOBYaTH.

Y HbOro OYB CBil CIOBHHUK. «Buxiz», «moauiisa», «Mi-
HYC», «IBOXCOTUM». ¥ HUX — IHIIUH: «3HUKKaA», «BIAIMYCT-
Ka», «cepian», «gocTtaBka». CjoBa He mnepeTHHaaucd. fAK
1 JocBigu.

BiH AMBMBCA Ha HUX | [yMaB: BOHU KUBYTb. A 1 — BH-
»MuB. Lle pi3Hi aiecsoBa. Pi3Hi peasbHOCTI.

Homy xorinoca ckasaTtu: «f He repoit. § npocto 6yB
TaM». AJie BiH 3HaB — He 3p03yMiloTb. bo A1 HUX «TaM» —
1le HOBUHU. A /11 HbOT0 — 3amax rapy, 3Byk «['pagy», i Tu-
11a micsist BUGYXy, sika I'y4Hilla 3a caM BUGYX.

— A Ty 4yuM 3apa3 3alMacnica? — 3anuTajsa Mapiuka,
Ta, 1110 3aBX/1 HaMaraeThbcs Oy TH eJIiKaTHO.
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— Hiuum. IIpocTto *kuBy. — [ 3HOBY — KYT.

BiH He XOTiB roBopuTu npo peabinitauito. IIpo Te, sk
BUUTHCA ClIaTU 6e3 cTpaxy. Ik BUMTbCA He XOBATHUCA NpHU
ryqyHoMy 3ByLi. K BUNTbCS 6YTH — NPOCTO GYTH.

A BOHM He XOTiJIM TOBOPUTH Npo cBoi cTpaxu. [Ipo TLK,
Ipo OpOHIOBAaHHSA, NIPO Te, IK KOKeH [J3BiHOK MoOxe 6yTH
«TUM caMuM». bo mepes HUM — He MOHa. bo BiH — KOH-
Ty>KeHUU. bo BiH — iHIIUM.

[ Tak BoHU cuginu. 3a ogHUM cTosioM. Ha pi3Hux nua-
HeTax.

I'nasa III

Bin BuiiloB i3 KkaB'sipHi panilue, Hix nyanysas. He To-
My, 1[0 XTOCh CKa3aB L[0Ch 06pa3JinBe. HixTo HiYoro He Ka-
3aB. | came Lie 6yJi0 HalBaxKye.

Ha Bysnuni 6yso Temso. OciHb Lije He BCTUIJIA CTAaTH XO-
JogHolo. Jlroayu HMIJIW MOB3, He JUBJIAYMCh. BiH illloB mosi-
JIBHO, SIK TOH, XTO He Ma€ KyH NochimaTHy. | He Ma€ 3 KUM.

Y napky BiH ciB Ha J1aBKY. [lopy4y — cTapuii 4o/10BiK, 1110
rozsyBaB roJiy6is. 'osiy6u 6ysnu HaxabHi, K 3aBxAu. BoHu
He 3HaJIY, 1110 TaKe BiliHa. BOHM 3Ha/IU TiJIbKH XJ1i0.

— Jlobpuii JeHb, — CKa3aB CTapUH, He JUBJSUYUCH.

— Jlo6puii, — BiAMOBIB BiH.

[ 3HOBY — TulIa. Aje 11 TUlla 6yJa iHow. He He3pyy-
HOI0. A TPOCTO THILEIO.

BiH moaymaB: MoxKe, cTapui TeX OYB «Tam». Y CBOiH
BiliHi. ¥ cBOifi MosiofocTi. MoXke, BiH TeX 3HAE€, 1[0 TaKe MO-
BUYaHHS, sIke TOBOPUTH GiJibllle, Hi> CJ10Ba.

— Bu 3 OpoHTY? — 3anuTaB cTapul, He 3MiHIOIOYH TOHY.

— Tak.

— fl Texx 6yB. AdraH.

Bin kuBHYB. | 1[0Ch y HBOMY TPOXU poO3cJjabuaochk. Ak
M’s13, 1110 IOBrO OYB HaNPY>KeHUH.

— Baxko, — ckasaB CTapuil.
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— Tak.

— A noTiMm 1ie Baxkuye.

— Tak.

[ e 6yJs1a HaIMpila po3MOBa 32 OCTaHHIN MicAlb.

Bonu cuainu moBuku. ['osy6u inu. Ocinb auxana. I cBiT,
Ha MUTb, CTaB TPOXHU OJMKIYHM.

I'naBaa IV

BiH nmoBepHyBCca J0A0MY, aJjie He Bi4yBaB, 1110 I0BEPHYB-
cs. KBaptupa 6ysna Ta cama — cTiHu, Me6li, 3anax KaBH, 110
3aJIMIIMBCA B NOBITpi 3paHKy. Ase mock 3MiHuI0cA. He B kBa-
pTupi — B HBOMY. BoHa cTas1a 4y»K010, IK KIMHaTa B roTtei, e
TH HOUYE€LI Mk pericamu. Hibu Bce TBOE, ajie HIYOTr0 He TBOE.

Ha KyxHi cTosisa yalliKa, SIKy BiH KOJIMCb JIIOOUB. 3 Tpi-
LIMHOI0, 110 3’aBUJIacd lie Jo BiiHU. BiH maM’dTaB, 9Kk BoHa
TpicHyJila — BiJi rapsA40l BOJM, KOJIU BiH nocmiwmas. ToJi 1e
3faBajsiocs Api6Huuero. Tenep — cuMBosioM. TpimuHa 3a-
JMInAIacA. K 1 B HboOMY.

Bin ciB Ha auBaH i BBiMKHYB TeseBizop. [IpocTo 1106
6yB 3Byk. He nuBuBcs. He cayxaB. [IpocTo He XOTiB THILI.
bo Tuia — 1e Te, 110 3a/MIIaA0CA Nicasa obcTpiay. Tuima —
e Te, 10 6yJI0 epej TUM, IK XTOCb KpUuaB. Tuilla — 1ie Te,
1110 BiH NPHUBI3 i3 c06010.

Ha expaHi — peksiama. JIroau cMmigncs, KynyBaJiy, 1Ja-
HyBaJ/IM. BiH AMBHBCA HAa HUX | AyMaB: BOHU KUBYTb. BoHU
He 3HAlOTh, 110 TaKe «micasi». BoHU He 3HAOTh, L0 TakKe
«Jl10» — CIIPABXKHE «/10», IKe He TOBEPTAEThHCS.

Homy Tenedonysanu. Kosumni koneru. Jpysi. Bei xo-
TIJIN «IIOYYTH, AK TH». AJle HIXTO He XOTIiB 4yTH NpaBAy.
BoHu XoTinu miATBEepKEeHHS, 1110 Bce nobpe. lllo BiH «Tpu-
MaBcsa». o BiH «noBepHyBca». lllo MOXXHa BUAUXHYTH
i ckaszaTtu: «Hy, ciiaBa bory».

A BiH He Mir cka3aTu 1e. bo He noBepHyBcsA. bo He Tpu-
MaBcs. bo He 3HaB, 1[0 Take «A06pe».
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OpHoro pa3y BiH mimoB Ha chniBbecigy. IlpocTo 1106
cnpobyBaTu. Po6oTta — odic, 4OKYMeHTH, 10Ch MPO JIOTic-
TUKy. BiH cuziB HaBNpOTH MeHepKepa, MOJIOO0TO, eHepril-
HOTO, 3 6JIMCKOM y o4ax. Tol nuTaB Npo JOCBiJ, IpO HAaBUY-
KU, IIPO CTPECOCTINKICTD.

— B npauioBasu B eKCTpeMaJIbHUX yMOBax? — 3alu-
TaB MeHe/pKep.

— Taxk, — BiAMoOBiB BiH.

— MoxxeTe HaBeCTU NpUKJIAL?

Bin MoByaB. bo npukiag — 1e HiY, KOJU BOHU BTpaya-
s 3B’s130K. Kostu He 3Ha/IM, 44 BOpoT yKe nopyd. Ko oguH
3 XJIOINLIB He noBepHyBcA. Kosu BiH TpuMaB aBTOMaT i Ay-
Mas: «Ille Tpoxu. llle Tpoxu. llle Tpoxu».

— Hy, Hanpuk/aj, — cka3aB MeHe/Kep, — y Hac OYyBaEe,
1110 KJIIEHT He 3aZ0BOJIEHUH, | Tpeba IBH/IKO pearyBaTH.

Bin kuBHYB. | 3po3ymiB: He BapTo. He TyT. He 3apas.

Bin BuiLIOB 3 0¢icy i j0Bro MoB mimku. [IpocTo AIIOB.
be3s meru. be3s mapuipyTty. bo MapuipyT — 1e Te, mo 6yJio
«TaM». A TyT — IpOCTO pyX.

Ha mepexpecti BiH mo6ayuB xjomnus B ¢opmi. MoJio-
nporo. llle 3 ounMa, gki He 6a4yuyin. BoHU MepeTHYAUCA TO-
rasgoM. | B Tomy nmorssai 6ys0 6isbline, HiX y BCix cia0Bax,
sIKi BiH 4yB 32 OCTaHHil Mics1ib.

Bin xoriB migifiTu. CkasaTu mjocb. Ane He miginmoB. bo
3HaB: TOU 1Ie «TaM». A BiH — yxe «micasa». | Mi>k HUMU —
[lnyToH.

'naBaV

BiH He mykaB 3ycTpidi. BoHa cTanaca BUIIaIKOBO — fK
yce BaxkJiuBe. Y 6i6JioTeni, KyaAu BiH 3alIlIOB He 3a KHUX-
KO10, a 3a THILIel. TaM He NUTaJIY, He JUBUJIMCA 3 XKaJIeM, He
HaMarajiucs «pospaauTu». TaM npocTo 6yJu KHUTH, i Mixk
HUMU — MPOCTIp.

BoHa cupina 6in51 BikHa, 3 TOHKOIO KHIKKOIO B pyKax.
He yurtana — Tpumana. Ik TpuMawTb 10Ch BaXJIUBE, aje
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He roToBi BigkpuTu. [i 04i 6y/M croKiiiHi, aje He MOPOXKH.
BoHa guBuWiacs Ha JiepeBa 3a BiKHOM, HiOHM LIyKaja B HUX
BifnoBizi.

Bin ciB HenopaJtik. He Tomy, 110 X0TiB 3aroBoputu. A TO-
My, 1110 1OCh y il MOBYaHHi 6y/10 3HalioMe. He ¢poHTOBE —
iH1e. AJsie Tex riuboke.

— Bu yuTaeTe? — 3anuTaB BiH, HE JUBJIAYHUCS.

— Hamararocsi, — BifjnmoBijia BoHa.

— Baxko?

— Tak. 3apas yce BaXKKo.

Bin kuBHYB. | 10Ch ¥ HBOMY TpPOXH MOCAAOUJIOCH. K
BY30JI, 1110 JOBrO OYB 3aTSATHY TUH.

— Bu 6ysu Tam? — 3anuTaja BOHa.

— Tak.

— A BiH — Hi. AJie He NOBepHYBCH.

Bin 3posymis. He ozipasy, ase 3posymis. i «Bin» — Toli,
XTO He OYB Ha BiliHi, aJie cTaB ii xkepTBo10. fIk 6araTo xTo. Ak
Ti, 110 YeKasy, o 60sI/IKCS, 1[0 BTpavyasiy, He Maloyu NpaBa
Ha BTpaTy.

— fl He 3HAlO, IK FTOBOPUTH, — CKa3aJia BOHa.

— A Tex.

[ e 6yJ10 Ginbllle, HiXK Oy/1b-sIKe «CIiBUYYBaAIO».

BoHu cuzinu moBukd. BikHo 6ys10 BifkpuTe. OciHb 3a-
X0JiiJ1a B KIMHATY, SIK TiCTh, 1110 HE IOTPEOYE 3apOILeHHS.

— A inogi aymaro, o Mu Bci — Ha [lnyToHi, — ckaszaia
BOHa.

— A 1 — 1wo MuU Bci Ha 3eMJ1i, IPOCTO B Pi3HUX YaCOBUX
nosicax.

— [ He MO’KeMO CHHXPOHI3yYBaTUCh?

— Mozxemo. Ase TiJIbKU B THILI.

Bona ycMixHyack. He mupoko. Ane mupo.

— §1 npuxo/pKy coau, 60 TYT He NUTAKOTh, — CKa3aJja
BOHa.

— A Tex.

— A BAOMa — NUTAIOTh. | HE pO3yMIiIOTE, YOMY 1 MOBYY.
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— Bo c/iioBa — 11€ Te, 1110 3a/IMLINJIOCh ¥ TUX, XTO He OYB
TaM.

— A MU — Maemo Tuiny?

— [ mamM’qTh.

Bona noguBusaca Ha Hboro. He gk Ha BilicbkoBoro. He
SIK Ha KOHTYXeHOT0. A fIK Ha JIIOJWHY, SIKa 3Ha€, 1[0 Take
BTpavyaTH.

— Mo2kHa s TpOCTO MOCUKY MOpy4? — 3anuTala BOHa.

— MoxHa.

[ BoHM cuainu. bes ciiB. be3 nosicienb. bes cnpo6 «3po-
3yMitu». [I[pocTo — nopyu.

[ B i#1 61M3BKOCTI OyJI0 GisbIlle, Hi’K ¥ BCiX pO3MOBax 3a
OCTaHHIH pik.

I'maBa VI

BiH nmoBepHyBcs A0 6i6J1ioTeku yepes3 Tpu AHi. He Tomy,
110 MaB cnpaBy. He ToMy, 1m0 lykaB KHUXKKY. A TOMY, L0
1I0Ch Y TiM 3ycTpidi 3anuiunIock 3 HUM. fAK cjifi Ha micKy,
KWW He 3MUBAE HaBITh JIOLLL.

BoHa 6ysa Tam. Ha Tomy » Michi. 3 Ti€r0 K KHUKKOIO.
Auie nuporo pasy — uurtasa. Odi pyxaJuch 1o psaaKax, ajie He
nocnimasnu. Ak gAY, WO HAYTh KJAaJOBHUILEM: MNOBIJBHO,
3 IOBAroxo.

BiH ciB nopyu. He 3anuTasB, yu Mo:xHa. BoHa He 3amnepe-
yuia. | ne 6yJio OCTaTHBO.

— Bu gouynTasn? — 3anuTaB BiH.

— Hi. I yuTaro nosizibHO. bo KOXHe €/10BO — 4K Ka-
MiHb. fIKII10 KHHYTH 0jpa3y 6araTo — MOTOHEIIL.

Bin xuBHyB. Momy nogo6anacsk ii moBa. He mpuxpaie-
Ha. He madocha. [IpocTa, asne TouHa.

— A BY yHTaeTe? — 3anuUTalia BOHa.

— Kousuce. 3apa3 — Hi. bo koxHe cjoBo — gk MiHa. He
3Ha€ll, iKe BUOyXHe.

BoHna ycMmixHynack. He 3 ipoHi€ro. 3 po3yMiHHAM.
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— A inoai gymato, 110 My Bci — B okonax. [IpocTo pi3Hux.

— A 9 — o mu Bci Ha ¢poHTi. [IpocTo He Bci 3HAIOTH,
Jie BiH.

Bonu MmoBuaJsu. Ate 1ie 6ys1a po3MoBa.

— Bu cniuTe? — 3anuTaJsia BoHa.

— [lorano. A Bu?

— Tex. MeHi cHUTBCH, 1O BiH NMOBEpPTAEThbC. Ajle He
roBopuTh. [IpocTo cTOiTh. | AUBUTHCA.

— A MeHI — 110 g moBepTatCck. Ajie BCi MOBYaTh. | 1UB-
JISITHCA.

— [ o BU BiguyBaere?

— o 1 — 3aliBUM.

BoHa mokJiasia KHWKKY Ha KoJiiHa. [loguBuiack Ha HbO-
ro goBro. He gk Ha BilicbkoBoro. He gk Ha 4oJioBika. A K Ha
JIIOJIUHY, sIKA 3HAE, 1110 TaKe Oy TH 3alBUM.

— 4 Texx. Bioma — 3aiiBa. Ha po6oTi — 3aiiBa. ¥ pos-
MOBax — 3aMBa.

— ATyTr?

— TyT — npocTo €.

Bin moaymas: Moxe, 1ie i € mopsaTyHoK. He 6yTu noTpi6-
HUM. A IpOCTO OYTH.

— {1 He 3Hal0, K XXUTH JlaJi, — CKa3aB BiH.

— A Tex. Ane Mu Bxe xkxuBeMo. [IpocTo He momMidyaemo.

— bo He xouemo0?

— Bo 60iMocCb.

Bin noguBuBCA Ha ii pykyu. BoHu 6yJiu TOHKI, ajie CUJIb-
Hi. K KOpiHHS, 110 TPUMAE AepeBO, HABITh KOJIM BIiTEp Jia-
Mag TiJIKH.

— MookHa g9 npuiiay 3aBTpa? — 3aMUTaB BiH.

— Mo>kHa. AJie He TOBOPUTH.

— Jlo6pe.

I Bonu cupginu. Jloero. be3 caiB. be3 mianiB. be3 Hagil.
Ase 3 YyuMoOCH iHIIMM. 3 THUM, 10 HE Ma€ Ha3BU. I, MOXXJIMBO,
caMe TOMY — CIPaBXKHE.
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I'raBa VII

Bin npuxoauB moaHg. He 3aBxau B TOW caMuit 4yac, He
3aBX/[1 3 Ti€0 caMoi0 AyMKOMW. Asie mpuxoAuB. | BoHa 6yJia
TaM. [HoAi 3 KHUWXKKO1O, iHOi 6e3. [Ho/Ii 3 KaBOw B TepMoYa-
iy, iHoZi 3 MOPOKHIMHU pyKaMU. AJie 3aBXK/IU — 3 TULIEIO.

[xHA TMWA cTana 3BUYKOK. He 06TSX/IMBOIO, HE BUMY-
LIEHOK — NPUPOJHOI0. K fuxaHHs. BOHU He JOMOBJISLJIUCS,
He IJIaHyBaJIy, He o6rosoproBasu. [Ipocto 6yu.

[Hoai BoHa mock KasaJsa. [Ipo KHMXKY, AKy He 3MorJa
fouynTaTi. [Ipo coH, Akui nosToproBascd. [Ipo Te, 9K BaXKKO
JUBUTHUCH Ha JIIOJIeH, IKi He 3HAKOTh, 10 TH HOCHUII y COOi.

— A iHoai gymaro, 10 MU — 1K yJ1aMKH, — CKa3aJia Bo-
Ha oJHOro AHS. — Hac He MOXXHa ck/JacTu Hazaj,. Ajle MOX-
Ha HaBYUTUCH KUTHU 3 TPilIMHAMU.

— A 4 fymaro, 10 MU — SK MiHY, — BiAgnoBiB BiH. — Hi-
XTO He 3Ha€, KOJIU BUOyxHeMoO. | 41 BUGyxHeMO B3araJi.

Bona kuBHyJ1a. | ;o0Bro MoB4aJjia. A noTiM ckasaJa:

— ¢ He x04y, 06 MeHe JiKyBaJH. fl X04y, 1106 MeHe He
6OSATUCH.

Bin 3po3ywmiB. bo cam BiguyBaB Te caMme. Jltogu 605/1KCh
Horo MoBYaHHs. bosinck Horo ovyeil. bosisvch Horo AocBiay.
Ak 60ATbCA TEMpPSBU — He TOMYy, L0 BOHA HeOe3MeyvHa,
a TOMYy, 1110 He 3HAIOTh, 1110 B Hill.

— ¢ He 6olOCh Bac, — CKa3aB BiH.

— I a Bac.

lle 6ysio He 3i3HaHHA. He gekaaparnis. [Ipocto dakrt. Ak
TeMIlepaTypa NoBIiTpA. K JeHb THXHA.

OpHoro pa3y BoHa npuHecsa ¢portorpadito. MaseHbKY,
40pHO-6isy. Ha Hilt — dosioBik. MosioinH, ycMiXHEHUH, 3 04U -
Ma, fIKi 1lje He 3HaJIU BTPaTH.

— lle BiH, — cKa3aJia BOHa.

Bin B3sB ¢oTo. JJuBuBCcA foBro. He ik Ha mopTpeT. Ak
Ha joka3. o xTock 6yB. lllo xToCh J106UB. Il]o XTOCh 3a/H-
IITUBCS B IMaM sITi.
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— Bu #oro siro6unun?

— Jlro6ato. [IpocTo Tenep — iHakie.

— A BiH Bac?

— /Jlymato, Tak. Ajie MU He BCTUIJIM CKa3aTH.

Bin noBepHyB ¢oTo. | 110Cch y HBOMY 3PYIIUIOCE. K JiA,
1110 JOBIO JIeXaB, a IOTIM — TPICHYB.

— ¢l Texk He BCTHUT, — CKa3aB BiH.

— Komy?

— Co0i.

BoHa He 3anuTaJsia 6isbiie. bo 3Hasa: gedki Bignosigi —
He JJis1 CJIiB.

Toro AHS BOHU CU/Ai/IM AOBIIE, Hi>k 3a3BU4Yal. BikHo 6y-
Jio BifuMHeHe. OciHb 3axoAWJ/a B KiMHATy, K 3aBXJU. Ase
I[bOT'0 pasy — 3 3amaxoM s6JiyK. | moch y moBiTpi 6yJio
M’sike. Ik 3roja. K NpUUHATTS.

BiH noaymaB: Mo)Xe, MU He NOBepTaEMOCh. Moxe, MU
MPOCTO 3HAaX0AUMO HOBe Micle. He TaMm, ne 6ysau. A Tam, e
Hac 4YeKamTh.

[ Bnepie 3a JOBruil yac — He 60SIBCSI HACTYMHOTO AHS.

I'nasa VIII

BiH 6isiblie He paxyBaB AHi. 3ycTpiui 3 Hew He MaJau
KajsieHAapA. BoHM He NOMOBJAJIUCH, He NMCAJH, He [J3BO-
HuH. [IpocTto npuxoauau. I ko xToch 6yB — Ao6pe. fAk-
0 Hi — Texx no6pe. bo rosioBHe — He MPHUCYTHICTb, 2 MOX-
JIUBICTb.

[HoAi BoHa mpuHocHuia s6ayKo. OpHe. Kiana Ha Kpai
CTOJIy, He IpoNoHyI0uH. Bin 6paB, He Askyouu. Lle 6yna ixHsa
MoOBa — 6e3 cJ1iB, 6e3 KeCTiB, 63 NOSICHEHb.

OpHoro pa3y BoHa cKa3aJa:

— 4 6inpuie He uiavy. He ToMy, 1o He 60/UTh. A To-
My, 1[0 CJIbO3W — Il PO3Killl. A 1 He MOy C00i JJ03BOJIUTH
PO3KiLL.
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Bin kuBHYB. | mo/lyMaB: BOHA CUJIbHIIlA, Hi’k 6araTo XTo
3 TUX, XTO O6yB «Tam». bo 1i ppoHT — 6e3 36poi. be3 GpoHi.
Bes npaBa Ha BTeuy.

— A BU? — 3anuTasia BOHa.

— { nnakaB oauH pa3. Kosin moBepHyBcd. He yepes
BTpaTy. A yepes Te, 1110 He 3HalO, SIK KUTH.

— I o Bu 3po6un?

— [lepecTaB miakarTu.

Bona He Bignosizia. [Ipocto nok/aana pyky Ha ctil He
6J1M3bKO. AJle IOCTaTHbO, 1106 BiH 6a4uB. | iboro 6yJso fo-
CUTb.

Bin mouaB rosBoputu. He oapasy. He 6araTo. Ase roso-
putu. Ilpo Te, Ak BTpayaem cebe, KOJU BTpayaell iHIIUX.
[Ipo Te, 9K BaXKKO AUBHUTHUCH Yy Ji3€pKaJio, KOJU He BIIEBHe-
HUH, 1[0 TU — 1ie 1ie TH. [Ipo Te, K Hi4 — Iie He MpPOCTo Te-
MpSiBa, a TaM ATh.

BoHa cnyxasna. He mepe6uBasia. He nutana. Ilpocto
oysia.

— ¢ iHozi mymato, 10 MU — SIK YJIaMKH OJJHOTO KOpaob-
Jisl, — cKa3aB BiH. — Hac po3kujaso, ajie MU naM’iTaEMO, 1K
OyJ10, KOJTK MU OYJTH IIJTUMHU.

— A 9 — 1II0 MU SIK JIMCTH, SIKi He AiMIIM. XTOCh HallM-
CaB, XTOCh YEKaB, aJjle Jopora — 3HUKJIA.

BiH ycMmixHyBcd. Briepie — mupo.

— Bu noet?

— Hi. IIpocTo XiHKa, 1Ka BTpaTUJIA.

— A 1 — pOCTO YOJIOBIK, AIKUH IOBEPHYBCH.

[ B it ¢ppasi 6ys10 Bce: 6inb, ipoHis, 3roza.

BoHu novasy roBopuTH 4yacrimie. He npo BiiiHy. He npo
CMepThb. A Npo Te, L0 3aJULINI0CH. [Ipo KaBy, sIKy BiH 6ijb-
e He 1'e. [I[po My3uKy, IKy BoHa GiJsibie He cayxae. [Ipo pe-
4i, IKi CTa/IM 4y?>KUMH, X04a KOJHUCh OyJIM CBOIMHU.

— f He MOXYy c/IyXaTH TULIY, — CKa3aJla BOHa.

— A 1 — He MOy C/IyXaTH T'Y4YHICTb.

— [ mo mu pobumo?
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— Cupumo TyT. | cnyxaemo ofHe 0iHOTO.

Lle 6ysia ixusa tepanis. bes giarnosy. bes penenty. Bes
00iLSTHKY «Oyie Kpalle».

[HoAi BiH IyMaB: MoXe, 1€ i € Jt060B. He poMaHTHYHA.
He mpuctpacHa. A Ta, 10 f03BoJisie 6yTH. be3 cTpaxy. be3
poJieil. Be3 ouikyBaHb.

Ase BiH He KasaB nboro. bo 3HaB: cjoBa — 1€ Te, 110
MOXKe 3pyHUHYBaTH THUILY.

I'nmasa IX

MunyB pik. BiH 6isbiie He X0AMB 1OAHSA. | BOHa — TeEX.
Ixni 3ycTpidi cTanu pigmymy, ajge He MeHLI BaXK/IMBUMHU. K
JIUCTHY, SIKi He IPUXOJAThH IIOTHXKHA, ajle 3aBXKAU — BYaCHO.

Bin npamtoBaB. He Tam, e xoTiB. He TuM, KuM 6yB. Ajie
npauoBaBb. Odic, JOKyMeHTH, JIIOIY, SKi He 3HaIM. | He nuTa-
au. | e 6yJio fo6pe. bo MoBUaHHS — 1ie Tex ¢popmMa MoBaru.

[nogi BiH aymaB npo Hei. He gk npo xkiHky. He sik npo
BTpaTy. A fIK PO THIIY, KA 03BOJK/IA HOMY AuXaTH. [i odi,
il 161yKa, ii $pasu — BOHU CTa/IM YACTUHOI HOr0 BHYTpill-
HbOro JaHAwWadTy. K fepeBa, AKi TU He 6GaYMLI 1O/ HS, aJle
3HaEL, 1[0 BOHU POCTYTh.

OpHoro pasy BiH no6ayuB ii Ha BysauLi. Bona #iuwia no-
BIJIbHO, 3 CYMKOI0 4epe3s IJiede, 3 TIEI caMoI0 X0/1010 — Hibu
He ToclilaJa, ajle 3HaJja, KyAu Wjae. BoHU nepeTHYJIUCH 110-
rasgoM. [ B ToMy nmorssiai 6yJio Bce: 3roZia, NaM'siTh, THIIA.

Bin He migiiimoB. [ BoHa — Tex. bo 3Hanu: He Tpeba.
Bo Bxe 6yJ10. Bo Bxke €.

Baoma BiH ciB Ha AvBaH. BUMKHYB cBiTJ/10. | 3rasaB oiHy
3 IXHIX pO3MOB.

— Mu He MOXeMO NMOBEPHYTHUCh, — CKa3aJjla BOHa TO-
Ji. — AJle MOXXeMO He 3aryGUTHCh.

— A AKII0 BXe 3aryOu/Inch?

— Toai Tpeba npocTo cUAITH. | YeKaTH, MOKU XTOCh CsI-
Jle Iopyd.
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Bin ycmixHyBcs. | moaymaB: BoHa cina. | BiH — Tex.
[ nboro 6yJi0 LOCTATHBO.

Bin 6isblie He 60saBca TUli. Bo 3HaB: Aechb € JIIOAWHA,
AKa TeX MOBYUTL. | B 1bOMy MOBYaHHI — CHIJILHICTE.

[HoAi BiH nucaB. He 6araTto. He jyis1 korock. I[Ipocto ajs
ce6e. KopoTki peuenHs. bes npukpac. bes croxkeTiB. Ak oT:

«f moBepHyBcq. Ane He Tyau. [ He TUM. Aste 9 €. | e —
BXKe L0Cb».

Abo:

«Mu Bci — yJsiaMKH. AJie IKIO0 CKJIACTU Hac NOpydY, MO-
»Ke BUHTH I[0Ch CX0’Ke Ha I[iJIiCTh».

Bin He nmokasyBaB 1i 3anucu. He 36epiras. [IpocTo nu-
caB. | nboro 6yJso JOCUTD.

bo Tenep BiH 3HaB: [liiyToH — He muia”eTa. lle cran. | Ak-
1110 3HaK/lelll KOTOCh, XTO TeX TaM — BiKe He TaK X0JIOJHO.

I'maBa X

Yepes KisibKa pokiB BiH y>ke He HOCUB y c06i BiliHYy sIK
paHy. BoHa cTasa yacTuHOIO Horo Tija, K lIpaM, 110 He 60-
JINTh, aJle Harajye. BiH HaB4YMBCA KUTHU nopyd i3 Hero. He
6opoTucH, He 3a6yBaTH — NPOCTO KUTH.

Bin 6isiblie He XoAUB A0 6iGJsioTeku. He Tomy, 1o He
XOTiB. A TOMy, 10 He Tpe6a 6ysio. [xHa THIIA 3 Helo cTana
YaCTUHOI0 MOr0 BHYTPIIIHBOTO MPOCTOPY. K My3HKa, AKYy
TH NaM’SITA€Nl, HABIiTh AKIIO JJaBHO HE CJIyXaB.

Bin 3ycTpiB iHmy xiHky. He cxoxy. He kpauty. IIpoc-
To — iHuy. BoHa He nuTasa npo BiKHY. He Gosiack Horo
MOBYaHHs. BoHa rosopusa npo 6yzseHHi pedi: npo po6oTy,
npo ¢inbMu, Mpo Te, sIK BaXKKO 3HAUTHU xXopouly KaBy. | BiH
csyxaB. [HoZi HaBiTh cMigBcA.

— Tu 3aBxau TaKuM TUXUN? — 3anuTaja BOHA OJHOT0
Beyopa.

— Hi. [IpocTo n0Bro MoB4as.

— A Tenep?
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— Temnep BYycsi TOBOPUTH.

BoHna He 3anuTyBaJia, YoMy MOBYaB. | 11e 6y/10 BaXKJIUBO.
Bo BiH He XOTiB nosicHioBaTH. bo mosicHEHHs — 1ie 3aBXAuU
cnpo6a 3poO6UTH 3pO3YMiJIUM Te, 1110 He MaE GOPMHU.

Bin po3nogiB iil npo 6i6sioTeky. IIpo xkiHKy 3 s16/1yKa-
Mmu. [Ipo Tuuly, sika jikye. Bona ciyxana. He nepe6uBasa. He
nopiBHoBaJa. [Ipocto 6ysna nopyy.

— Tu 1l 1106MB? — 3anuTasa BOHA.

— Hi. Asie BoHa 6yJ1a MeHi OTpi6Ha.

—Aa?

— Tu — He Tuma. Tu — 3BYK, IKUH 51 6ijibllie He 600Ch.

BoHa ycmixHys1ace. | BiH — Tex.

Bin 6isibllie He 60s1BCs CHiB. BoHUW mpuxoauu pijiie.
[ B2ke He 6y BUGyXaMU. A IpocTo cnoragamu. fAk crapi ju-
CTH, SIKi TU IepeYUTYEN He A 6010, a JJId MaM sATi.

OpHoro pasy BiH moBepHyYBcs A0 6i6JsioTeku. I[IpocTo
npouTucek. [Ipocto noauBUTHChL. BoHa 6ysa TaM. Cuaina 6i-
Jisl BikHa. 3 Ti€l0 caMO10 X0/,010. 3 Ti€El0 CAMOI0 KHHXKKOIO.

BoHu nepeTHy/MCh norJsgoM. I B Tomy norjsaai 6yJio
BCe: 3r0/ja, IaM siThb, THLIA.

Bin nigifimos. CiB nopy4. BoHa He 3/juByBajiach.

— Bu f06pe Bursg/aeTe, — ckasaJia BOHa.

— {1 BUyCA *KUTH.

— [ ak?

— [loBisibHO. AJie Bxke He CTpaIIHO.

BoHu cuginu MoBUYKU. K Koauck. Ane Bxe iHakie. bo
Tenep — 3 J0CBi/IOM, 1110 MOBYaHHSA MOXKe OYTH He KiHLeM,
a MoYaTKOM.

— fl paja, 1110 BM NpUHIIJIN, — CKa3aJia BOHA.

— A Tex.

[ B wiii mpoctiii ¢pasi 6yso Ginblie, HiX y BCiX cl0BaX,
AKI BIH 4yB 3a OCTaHHI POKH.

Bo [lnyToH — 1e He Mmicue. Lle cTaH. | AK110 TU 3HAKILOB
KOTOCh, XTO T€X OYB TaM — TH BXKe He OJ[UH.
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Enisor: Jluct 3 [lnyrona

[IpuBIiT.

{1 He 3HAlO0, YU THU 4YMUTAaEN. | He 3HAl0, YU € TaM, € TH,
noura. Ase g nuuy. bo Tpe6a. bo ciioBa — 11e Te, 1110 3a/H-
LIWJIOCH.

fl noBepHyBcs. He ogpasy. He noBHicTo0. Asle noBepHYB-
ca. Cnouatky — TisioM. IloTiMm — 4acTkoBO ayurero. | Te-
nep — sIKOChb XXUBY.

Ty He noBepHyBcs. | 1 A0Bro He Mir npuilHATH 1e. bo
MU 6yt pasoM. bo Tu 6yB nopy4. bo Tu cmisiBcs, Koau 1 Mo-
BYaB. A MOTIM — MOBYaB, KOJIY 5 KpHU4aB. A MOTIiM — 3HUK.

fl He 3HaO, K e cTasocd. | He xouy 3HaTU. bo 3HaH-
HS — Ile He 3aBX/JU MoJiereHHs. [Hofi — Tarap.

A 3ycTpiB xkiHky. He Ty, o Ty 3HaB. [Hmy. Bona MoBya-
JIa, K TH. | 1 HaBUMBCA MOBYATH 3 Hel0. A MOTIM — TrOBOPH-
TH. A noTiM — cayxaTtu. | 11e 6y./10 HOBe.

A 6inbiie He 6010ch TUlII. Bo 3HAIO: BOHA He MOPOXKHS.
B Hilt — TH. B Hili — Mu. B Hili — Te, 1[0 HE MOXKHA CKa3aTH,
ajie MOXXHa BiJUyTH.

A npanoro. He tam, e xoriB. Aste TaMm, e Moxy. [HoAi
MeHI 31a€ThCs, WO g — fAK YJaMOK. AJle AKILO0 CKJIACTH II0-
py4 iHIIi — BUXOJAMUTS ILOCh CXO0e Ha LiJIiCTh.

4 6isnpine He mykKarw ceHcy. bo ceHc — 1e po3kinL. A s
»KUBY NpocTo. fK AepeBo, 110 pocTe, 60 pocte. He Tomy, 110
Ma€ MeTy.

1 mam’ataio Te6e. He moxpHda. He B pertansax. Aie
naM’sitar. Ak 3anax. Ak Tine. Ak TULY nicasa BUOYXY.

[HOAi MeHi CHHUTBCH, 10 MU CUAUMO nopy4. He roBopu-
Mo. [IpocTto — €. I nboro focraTHbO.

f He 3HalO, YU Le AUCT. Y4 POCTO AyMKa. AJsie 1 muiy.
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IJET HE IIJIAYYTh

1. 06,144, 10 HE MOPrae€

«lcmopisi — ye He me, wo 6ys0. lle me, wo
MU UpiWUAU haMm’smamu.

AynuTopis 6yJa cTtapa, K i caM yHiBepcuTeT. CTiHH, KO-
Juch nodpap6boBaHi B TEMJIUNA OXPUCTUH TOH, Telep OyJu BU-
1B, 3 TpilMHAMH, 110 HaraayBalyd 3MOPIIKK Ha O6GJIUYYi
craporo cBity. [In iexxaB Ha NMiABIKOHHAX, K CHIr, 110 HIiKO-
JIU He TaHe. | cepen 1i€il Tuui, 10 naxsia Kpen0m0, BOTKICTIO
i 326y TOI0 MOJIOJICTIO, BUCIB BiH — HOPTPET.

YopHo-6isie 06/1M4us, 3 6epeToM, 3 MOTJIsiJ0M, CIPSIMOBA-
HUM Y 1[OCh Jlasieke, HegocskHe. Ye [eBapa. KomananTe. Mid.

AH/Ipiii CTOSIB mepeJ; HUM, MOBYKH. Momy Gysio micTze-
caT 7ABa. Moro cnuHa Bxe He TpuUMasa IpAMy JiHil0, K Ko-
JIUCh, 2 PYKU TPEMTIM — He Bif cTapocTi, a Bij nam’sTi. Bin
OyB icTopuKoM. AJie He THUM, 1[0 TOBTOPIOE AaTU. BiH 6yB TuM,
XTO UIYKA€E CEHC Y TOMY, 1[0 iHIlli HA3UBAKTh paKTaMHu.

BiH 3HaB, 1110 Lie 06J1M4Y4Ys — He NPOCTO CUMMBOJ. Lle —
nomnepe>KeHHs.

CTyleHTH 3aX0Au/M B ayJUTOPil0, CMislIMCh, TIeperJsi-
Janu TenepoHU. |y HUX IOPTPET OYB YACTUHOIO iHTEp epy.
fAK rogUHHUK, 0 JAaBHO 3yNUHUBCA. BOHM He JUBU/IKCHL Ha
HbOTr0. BOHM He nuTaNMY, YOMY BiH TYT.

Auppifi ciB 3a kadezpy. Ilepes HUM — cTapa KHUrQ,
3 IO’KOBKJIMMHM CTOpiHKaMU. Ha nmepiiit — Hanuc, 3po6JsieHui
Horo pykow 6araTo pokiB Tomy: «Migpu sbusaroms nogisibHi-
we, Hixc KyAi. Ane eaubuie.

BiH BiIKpUB ii, BAUXHYB 3allax 4yacy. | noyaB roBOpuTH.
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— CbOro/iHi MU He OyJleMO FOBOPUTH MPO AaTH. Mu 6y-
JIeMO TOBOPUTHU mpo o6snyus. [Ipo Ti, mo craau ikoHaMmu.
[ mpo Te, 1110 MU BTPATHUJIH, KOJTU IOYAJIU BKJIOHSATHUCH M.

CtynenTu nputuxiu. He Tomy, o 3anikaBuiuce. A to-
My, 1110 Horo roJsioc 6yB iHIuMA. He siekuiitHuil. JItoqcbKUi.

— Bu Bci 6aumnid 11e 06/1M4us], — BiH MOKa3aB Ha MOPT-
peT. — Ha ¢yT6oskax, Ha n/1akaTax, y ¢isibMax. Ajle 4yd 3HaE-
Te BH, 1110 32 HUM?

OAuvH CTyZeHT, 3 JOBTUM BOJIOCCSIM i CEPIIO3HUM MOTJIs-
oM, MiAHAB PYKY.

— Ile xx Ye 'eBapa. PeBouitoinionep. ['epoii.

Anppilt ycmixHyBcs. He 3 ipoHiero. 3 cymom.

— A AKIo A CKaXy BaM, L0 BiH HaKa3yBaB pPO3CTPiJItO-
BaTH 6e3 cyay? lllo BiH BBaxkaB HaCUJIbCTBO Heobxiguum? Ilo
Horo ifei HaJIUXHYJIU He Jiuiile O0PIiB, a U IUKTATOPIiB?

CTyneHT 3aMOBK. XTOCb 3iTXHYB. XTOCb YCMiXHYBCH.
XTOoCh — 3HHM3aB IJIeYUMa.

Anppilt migBiBcs. Horo xoaa OyJia MOBIiJIbHOMO, ajie BIIEB-
HeHolo. BiH nmigifimoB g0 noptpeTta. [loAMBUBCSA HA HBOTO, SIK
Ha CTaporo 3HalioMoro.

— ¢ He Kaxy, 110 BiH 6yB 3J10M. fl Kaxy, 1110 BiH OYB Jii0-
JAuHOM0. | MU 3p06UJIM 3 HBOTO 1110Ch bOisblile. | 1110ch Hebe3mne-
YHille.

BiH noBepHYyBCH 10 CTYAEHTIB.

— Bu xoueTte repoiB? Toji HaBUiITbCA 6aYUTH iX He Ha
npamnopax, a B 04axX THX, XTO MOBYKHU YHMHHUTH 06po. bo crpa-
B>KHI repoi He KpU4aTh. | He CTPIJIAIOTE.

Tuma. Ane Bxke iHma. He 6atiy»xa. Hanpy»keHa.

AHppiit ciB. BiiKkpuB KHUTY. | mo4yaB 4MTaTU YpPUBOK
3 JIMCTa, HanucaHoro Ye: «A e6usas. I s1 He wkodyro. bo KodiceH,
K020 MU He 3HUWUAU — Mi2 3HUWuUmu Hac. Ase iHodi 51 6auy ix
y8i cHI. | He Modicy duxamu».

CtynmeHTu ciayxanu. [lexTo — 3 BIAKPUTHUM poTOM. [le-
XTO — 3 ONYLeHUMH OUYUMa.
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— IcTopiga — ue He 4YopHO-6ise kiHO. Lle — cipi 30HMU.
[ AKI0 MU He HaBUMMOCH OAYUTH iX, MU 3HOBY 3pOOGUMO
3 JIIOJMHM iJloJ1a. A 3 ifjel — 36poto.

[licns nekuii MapTa, ojHa 3 HAUTUXILIUX CTYJEHTOK, IIi-
OiHIIa 0 HbOTO.

— Bu fymMaeTe, MU 1€ MOKEMO 3MIHUTH 1L0Cb?

AH/ipili noaMBuUBCA Ha Hei. [i odi 6y/M 4ucTi. Ase BTOM-
JIEHI.

— flkiio Bu 6yJleTe CTaBUTH TaKi 3alUTAaHHS — TO TakK.
Moxemo.

1o Ye I'eBapu

CeiT 3aB¥Au IIyKaB repoiB. He ToMy, 1o noTpebyBaB
npaBAy — a TOMY, 110 60sBCs CKJIaAHOCTI. JIIOACTBO He Jito-
OUTb HI0AaHCU. BOoHO J1I06UTH 006J1MYYS, SIKi MOXKHA HaJIPyKy-
BaTH, iZiel, AKi MOXXHA CKaHAYBATH, i CMepTi, AKi MOXXKHa poma-
HTU3YBaTH.

IcTopig — 1e rasepess CUMBOJIIB. AJie AKIO NPUJUBU-
THUCb — KOX€H i3 HUX OYB He CBATHUM, a JIIOAWHOIO. | KoXKeH i3
HUX 3aIlJIaTUB 3a Te, 1110 CTaB ifie€lo.

CnapTak
Pa6. I'nagiaTop. JItoiuHa, 10 He MaJsia Hivoro — Hi iMeHi,

Hi paBa, Hi Mal6yTHbOr0. AJie BiH KUHYB BUKJIMK imMnepii. He
3apa/i1 CJ1aBU. 3a KUTTA. 3a IiJHICTb.

Horo apMisi — 3 THUX, KOTO CBIT Ha3uBaB «MalHOM». BoHU
6u/MCcs He 3a TPOH, a 3a cBo60.y. | Kouu ix nepemorJy, ix He
IpocTo BOWJIM — iX po3im’'suid. Y370BX Jopir, siKk nomnepe-
JOKEeHHS.

Ane iM’a CrlapTaka 3a/IMIIMIOCE. MOro 3po6u/u repoeM.
Horo iM’saM HasuBamu KopabJi, mkoaM, GyTGONbHI KIyGH.
Horo 06pa3 — Ha MoHeTaX, y $ijbMax, y HiZipyYHUKAX.

Xo4a BiH He IPOCUB. BiH IpOCTO XOTIB XKUTH.
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Kanna g'Apk
JliBunHa 3 cesa. be3 ocBiTu. be3 Baagu. Aje 3 rosocaMu

B roJioBi — 4 TO Boxkumuy, uu TO ByacHUMU. BoHa noBesa
apMmir. BoHa Haguxasa. BoHa Bipuia.

[i 60smmc. Ii cyauan. Ii cnanmnau. Bona kpuyana Big 60-
JIIO, aJle He 3peKJach. [i Tiyio cTaso monesiom. A ii iMm’ss — cBs-
TiCTIO.

Yepes cTOTTA il KaHOHI3yBaIM. [i 3p06UIN CUMBOJIOM
dpaH1ii, CMMBOJIOM BipH, CAMBOJIOM >KiHOYOI CUJIH. [i 06/114-
4y — Ha IKOHax, ii icTopiss — B JiereHiax.

Auie 4u XoTizla BoHA 11boro? Yu npocTo XoTija, 1106 ii mo-
yyJn?

PobGecrr’ep
AnBoxart. Igeasnict. JltoguHa, 1m0 Bipusia B cBO6GOAY, piB-

HicTb, 6paTepcTBO. BiH roBopuB kpacuBo. BiH nucaB nepeko-
HJINBO. BiH MpisiB Ipo HOBU CBIT.

A motimMm — 36yayBaB risbiioTuHy. BiH cTaB katom. Bin
BUpIIlyBaB, XTO TifIHMI *UTH, a XTo — Hi. Moro Hasupanu
«HenigkynHum». Asie cTpax, AIKUH BiH cisiB, 6yB riM6LUIMM 3a
6y/Ab-sIKY KOpYIILitO.

Horo rosioBy Biapy6anu Ti, koro BiH Haguxas. Moro
iM’'ss 3asMmKIOCH B icTOpil — K CUMBOJI PEBOJIIOIiIMHOI
YUCTOTHU. AJie U K MonepePKeHH: i/jeaniam 6e3 Muocep-
JAd — Lie Tepop.

BiH XOTiB clipaBeAJIMBOCTI. AJie 3a/TMIIUB KPOB.

JleHiHn

JIroauHa, 1o nepeTBOpUIA ifiero Ha JepxaBy. BiH MpiaB
[IpO PiBHICTL, PO KiHelb eKCILIyaTallil, 1po HOBY eIoxy.

Ane mugx o ni€ei enoxu 6yB BUMOIEHUH pernpecisaMuy,
rosiofoM, crpaxom. Moro ciosa — y migpydnuxax. Horo
MyMisi — y MaB3oJiei. Horo o6pa3 — Ha MimbiioHax mopT-
peTiB.
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Biu craB cumBoJsiom. Moro LUTyBaJId, IOTO BUBYAJIU, HO-
ro 060KHIOBaJIU. AJle Ti, XTO KUJIM B HOT0 AeprKaBi, 4acTo 60-
SJIMCh HaBiTh 3rajlaTy Horo iM's.

BiH XOTiB 3MiHUTH CBIT. | 3MiHUB. AJie UM CTaB BiH Kpalwjyam?

[oce —Ye

He nepuiuit. He octaHHiN. Asle HalsicKpaBiui.

EpHecto I'eBapa — sikap, MaHApPiBHUK, pOMaHTUK. BiH
6ayuB OiAHICTb, HecHpaBeAJIMBICTb, 6ib. | BupilIUB Gopo-
TUCh. BiH npuegHaBca fo peBoJioLil. BiH cTaB koMaHzaHTe.
BiH cTpisigaB. BiH Haka3syBaB. BiH BipuB.

Horo o614ust — 3ymuHeHe B ofHOMY Kazpi. [lorssag —
y BiuHicTb. BepeT — 3 3ipkorw. Bupas — gk y npopoka. Lieit
NOpTpeT cTaB HaiBifomimmM y cBiti. Moro apykysamu Ha
¢dyT60IKaX, HA YalllKax, Ha CTiHaX.

Horo igei — raciamu. Horo cMepTh — sierenzioro. Horo
KUTTS — MidoM.

Auie 3a uuM MidoM — po3cTpisiu 6e3 cyay. BiliHu 6e3 ne-
peMor. I1ei 6e3 nouau.

Ye craB ToBapoM. Moro o6iuuyus — 6GpengoM. Horo
iM'ss — mapoJieM AJ51 IPOTeCTy. Ajle YU 3HAIOTh Ti, XTO HOro
HOCSITh, KUM BiH 6yB?

CBiT He 3ynnHUBCA Ha Ye. Ajie 3 HUM BiH JOCAT BEPLUIMHU
poMaHTH3allii HacKUJIbCTBA. bo HikoJU 1Ie 06/1MYYs, 1110 CTpi-
JIsJ10, He 6yJ10 TaK MUPOKO ycMixHeHe Ha GyTOOJIKaX.

IcTopiss — ue He rasiepes repois. le kiagoBulie Midis.
[ KoxkeH i3 HUX — OyB JitoAMHOMW. 3i cTpaxoM. 3i cyMHiBOM.
3 6osieM.

A MU — 3p0o6UJIN 3 HUX 3HAMeHa.

061444 Ha CTiHi

Anppiii 3akpuB KHUTY. CTOPIHKM 3iTXHYJIY, IK CTApUH,
1110 HapewWTi Moxe BinouuTu. BiH npoBiB nasibLsMU 10 06-
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KJaJuHIi — 1LKipa, moTpickaHa Bifg 4Yacy, ik Horo BJacHi
pyku. Y Tui ayauTopii 4yTH 6yJI0, IK XTOCh KJIALHYB py4-
KOI0, fIK XTOCb [IepeCyHYB CTiJiellb, 1K XTOCbh KOBTHYB IIOBiT-
ps1, Hi6U Boeplue.

Bin miaBiB oui. [lepeng HUM — cTygeHTU. MoJsioJi, KUBI,
HecNoKilHi. BoHM 11e He 3HaJIH, 1110 CBIT He JIJINThCA Ha J100-
po i 3/10. BoHu 11e Bipu/y B YiTKI JIiHII, B repoiB i 3paJiHUKIB,
y PEBOJIIOLIIO IK pPOMAHTHUKY.

— Bu xouete repoiB? — 3anuTaB BiH. ['oJsioc iioro 6yB He
TYYHUH, ajle KOXKHe CJI0BO — SIK KaMiHb Yy BOAY.

CTyzeHTH MoBYa/d. XTOCh HAXWJUBCA Blepen. XTOCh
CXpeCTUB PYKHU. XTOCb — NMPOCTO AUBUBCA B MifJIOTYy.

— Toji HaBUIThCA 6aYMTH iX HE Ha Mpanopax, — npoJo-
BXXUB AH/Ipil, — a B 04ax THX, XTO MOBYKH YUHUTbH J06po. bo
CIIpaB:KHi repoi He KpU4aTh. | He CTPIJIAIOTE.

Bin He yuTaB JeKIito. BiH roBopuB, K JOUHA, 1110 6a-
yusa 6isiblile, HiXK X0Tisa. Ik TOH, XTO BTpATHUB, ajie He 03J10-
6uBcH. Sk TOH, XTO 3HaE, 1110 TpaB/a — Iie He racjo, a Tarap.

Tuiwa. I'ycrima 3a nosiTps. XTOCh 3iTXHYB — He BiJ HY-
JAblHY, a BiJy HeCcnoZiBaHOro po3yMiHHs. XTOCh YCMIXHYBCH —
He 3 ipoHi], a 3 BAAYHOCTI. XTOCh — 3HM3aB IJIedyrMMa. bo He
BCi TOTOBI Yy TH.

A 06114451 Ha cTiHi He MoprauJo. | He coxantio.

[TopTpeT Ye I'eBapw, 3/ierka HaxueHUH, HIOU TUBUBCS
Ha Bcix 3 BucoTu. Moro ovi — TEMHI, [JINOOKI, ajie MOPOXKHi.
Horo nornsa — s BUpokK. Moro mpucyTHiCTb — K TiHb.

Anpipiit niginmos go ctinu. [loguBUBCA Ha MOPTpET. Wo-
ro oyi 3ycTpijsuch i3 306pakeHHsM, 110 He MaJso Ay, aje
MaJio BJIaAy.

— f1 He HeHaBU/Ky Horo, — ckasaB BiH TUXO, Gijblie
co6i, Hi>k ayauTOpii. — £ 6010Ch TOTO, 1[0 MU 3POOHUJIH 3 HUM.

Mapra, cTyZeHTKa 3 IepLIOro psay, HAXUIWJIACh yIlepes.

— Bu BBaxaerTe, 1110 MM He MaEMO NpaBa Ha repoiB?

AHJpilt noBepHyBca Ao Hel. [i rosoc 6yB mupum. [i o9i —
YUCTUMU. AJie B HUX BXKe KUJia TPilllUHA.
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— Mu MaeMo npaBo Ha repoiB, — BiZANOBIB BiH. — AJie He
Ma€EeMO NpaBa Ha igoJiiB. 'epoit — 1e sroguHa. [ IKIO MU 3a-
6GYyBaEMO MO Lle — MU CTBOPIOEMO MOHCTpA.

XTOCh y 33JHbOMY pALY XMUKHYB. XTOCb — I104YaB 1110Cb
NMCaTH B 301IUTI. AJie 6i/bLIICTh — MOBYAJIH.

Anjpilt noBepHyBCA A0 Kabeapu. BUTSATHYB 3 MyX/asaau
cTapu# JIUCT. [10K0BKJIMH, 3 HEPIBHUM NOYepKOoM. JIUCT oro
CHHa, 3aru6Jioro Ha GpoHTi.

«Tamy, 5 He 3Hal, YU MU nepemoxceMo. Aie s 3HAW, WO
MU He MAeEMo npasa moguamu. 5o moguaHHs1 — ye 3padax.

Bin He yuTaB Horo BroJsioc. BiH mpocto Tpumas ¥Horo
B PyKaX, fIK [J0Ka3 TOTO, 1[0 repoi — Iie Ti, XTO He X04yTb OYTU
reposiMu.

2.Ky6a, 1959 — CumBo.J1 i KpoB

«Idesi, o He 3damHa ebusamu, He 30amHa
Ui 3amiHr08amu cgimy». — 3anuc y wjodenHuky e, 1965

KabiHneT 6yB TeMHUM, BY3bKUM, 3aAyLIJIUBUM. CTiHU, 00-
6uTi fepeBOM, BOUpaIK B cebe 3amnax Nopoxy, MOTY i CTpaxy.
Jlamma HaZ CTOJIOM KHJaJia KOBTe CBITJIO, IKe He OCBITJ/IIOBa-
JIO — a po3kpuBaJio. Ha crosi — cnucok imeH. [lopyd — pe-
BOJIbBep. 3a iBepuMa — Ti, XTO YeKa/li BUPOKY.

EpHecto T'eBapa cujiB Hepyxomo. Moro mocraBa 6y.a
npsiMa, K y Xipypra mnepej, omnepaiii€to. BiH 6isibiie He 6yB
THUM I0HAKOM, 1[0 MaHJApPYyBaB Ha MOTOLMKJII, CMIfIBCA 3 Jpy-
31MM, [IMCaB POMAHTHYHI JIUCTU. BiH cTaB koMaHzaHTe. | Te-
nep BUPIlLlyBaB, XTO Ma€ KUTH, a XTO — Hi.

Bin He cyMHiBaBc4. BiH He Barascs. Bin Bipus.

— lle He BOMBCTBO, — CKa3aB BiH co6i. — lle ounIeHHs.

Horo rosoc GyB THXMM, aje TBepAMM. SIK BHYTpilIHiH
Hakas. Ik MaHTpa, 1[0 03BOJISIE HE 3ilTH 3 pO3yMYy.

BiH y3saB pyuky. [lorsisig koB3HyB 10 nepuioMy iMeHi. Yo-
JIOBIK, COPOK pOKiB, miZjo3pa B WNUIryHcTBi. Hemae nokasis,
ane € cBigueHHsa. Bin mignucas. be3 emouiil. fk Jikap, 1o
CTaBUTh [iarHos.
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Hactynne iM’'as — »kiHKa, ABaAuATh m'ATh. [IpaloBana
B agMiHicTpauii Batictu. Morsa 6yt KopucHow. Ane Morsa
OyTH Hebe3neuHoto. BiH mignucas.

IM's1 3a iMmeHeM. JItogu — sk TiHi. Ak pudpu. Ak norex-
1[iliHI 3arpo3u.

Ane noTtiMm — xuonenp. icTHaguaTh pokis. IM’'sa: Many-
eJib. 3BUHYBAaYeHHs: 3B’SI30K i3 KOHTPPEBOJIOIIHHOW Tpy-
noto. /lokasziB — HeMae. Jluuie nijo3pa. XToch cKkasas, 110 6a-
YMB MOro 3 JIUCTiBKOIO. XTOChb — [0 BiH IIOCh IIENOTIB
y yep3i 3a xJ1i60oM.

Ye BigknaB pyuky. Ilornag Koro cras rocrpimuM. Bix
nigBiBcs. [ligifimos no aBepeil. Binkpus.

Y kopupgopi — Tuwa. Jlrogyu cUaiig, CTOSJIA, MOBYAJIU.
Oui — fK y TBapHH, 1110 YeKalTh yAapy. MaHyes b CTOSIB 6iJist
CTiHU. MaJieHbKUH, XyAWUH, 3 BeJUKHMH o4uMa. Y pyKax —
JIUCT. Big Mmarepi.

— KomaHnpanTe, — mnpoienoTiB BiH. — fl He BHHeH.
A npocro...

Ye He ciyxaB. Bin guBuBca. He Ha xyonug — Ha cTpax.
Ha cna6kictb. Ha Mox/1MBY 3arposy.

— Tu 3HaeW, 10 Take peBoJIOLisA? — 3alUTAaB BiH.

ManyeJsib MOBYaB.

— Ile He micHAa. Lle He nmpamnop. Lle — xipyprida. Mu Bupi-
3aeMo raue. l11o06 He 3arHuso BCe.

Xsoneub TpeMTIB. JIUCT y HOro pykax 3Jpurabcd, SIK
KUBUH.

— {1 He 3po6uB Hivoro. { npocTo...

— Tu — pusuK, — ckasaB Ye. — A pu3UK — 1je CMEPTh.

Bin moBepHyBc4 A0 KabiHeTy. CiB. ¥Y34B pyukKy. | mianucas
BUPOK.

[licisa uporo BiH He mimoB. Bin cugis. JloBro. PeBosbBep
JiexKaB MopyY. AJie BiH He TOpKaBcs Woro. Bin gymas.

«f1 He sbusaro. A ouuwaro. A He kam. 4 — apximekmop Ho-
8020 c8imy. Ase YoMy modi MeHI CHSIMbCS1 Mi, K020 51 He 8psi-
myeag?»
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BiH BiiKpuB o eHHUK. Hanucas:

«ldesi, wjo He 30amHa eb6usamu, He 30amHa U 3MiHK8amMu
ceim. Ase KodcHe 86u8cmeo — ye wpam. 1 s1 8xce He nam’ssmato,
CKI/IbKU IX y MeHe».

Manyensa BuBesu. BiH He kpuyaB. BiH He msakaB. Bin
npocto auBuBcs. Ha He6o. Ha ctiny. Ha cBiT, sikuii 6isblue He
HaJiexKaB HoMy.

Ye He 6yB mpucyTHi npu poscTpini. BiH He JuUBHUBCS.
Aute BiH 3HaB. | 11e 3HaHHS — 6YJ10 YaCTUHOO Horo cuu. I io-
ro NPOKJIATTS.

IlepeocMmuciieHHA

Yepe3s poku, B apxiBax, AHApil 3Halie uel 3anuc. Bin
NpoYyHrTaE Horo. | Hanuile B CBOiM KHHU3I:

«Ye He 6y8 MOHCcmpoM. Ase 8iH do3sous idei cmamu ea-
Jcausiwor 3a aduHy. I ye — HalicmpawHiwey.,

Hapo/KeHHs CHMBOJIY

«IHO0i 0duH Kadp saxcumb 6i1buie, Hixc yce
scummesi. Ase 8iH He NOKA3ye, o 6y.10 90 i nicas».

['aBaHa, 1960. /leHb 6YB CEKOTHUN, MOBITPS — BaXKKe,
sIK nepen Oypeto. [loma nepen 6yaiBier ypsay 3aloBHEHA
JIIOAbMU: CeJISTHYU, CTYJAEeHTH, BiCbKOBI, kypHasicTu. Bci ve-
Kasu. Bci auBuinch Ha TpubyHY, Jie MaB BUCTynUTH Digenb.
AJie mopyy i3 HUM CTOSIB iHIIWN — MOJIOAIIMN, CyBOPIlLIMH,
MOBYa3HUM.

Epnecro Ye I'eBapa.

Bin He ycmixaBcs. He MaxaB pykoro. He kuzaB racen. Ho-
ro norJisj 6yB CIpsMOBaHUM ynepea — Kpi3b HATOBII, Kpi3b
KaMepH, Kpi3b 4yac. [lorsgn, mo He LIykKaB alJIOAUCMEHTIB.
[lorsan, 1110 6a4MB 1110Ch iHIIIE,
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®otorpad Anbbepto Kopaa cTosiB Tpoxu oCTOpOHb. Bin
He MaHyBaB 3HiMaTu Ye. Horo 3aBganusaM 6ys10 3adikcysaTu
NOJi10, He 06/1M4Ysl. AJle B TY MUTb, KoJIM Ye TPOXU HaxUJIUB
roJIOBy, KOJIU BiTep 3J/lerka MiJAHAB WOro BOJIOCCA, KOJIM 04i
CTaJIu sIK Jie30 — Kop/ia HaTUCHYB KHOIIKY.

Knair.

OpuH kagp. OgquH MoMeHT. OAWH NOTJIAL.

Kapap, mo0 3mMiHuB yce

®oTorpadist He 6yJ1a ony6/ikoBaHa o/pa3y. BoHa sexaina
B apxiBi, K COTHI iHIIUX. AJe Yepe3 KiJibKa MicALiB il mo6ayuB
iTaniicbkuid BuJaBelb. BiH monpocuB /103Bis1 BUKOpUCTATH 11
Juis miakary. Kopa moroiuBcs — 6e3 roHopapy, 6e3 yMoB.

[ Toni — BUOYX.

MopTtpet Ye cTaB cuMmBosioM. Moro o61muust — Ha CTiHaX,
¢dyT6osIKaX, Mpanopax, y miipydyHyKax, Ha 6apenbedax. Jlo-
Y, SIKi HIKOJIM He YUTaJIM MOoro 1oJeHHHUKIB, He 3Ha/Id KOTo
BUMHKIB, He YyJIM HOr0 roJioCcy — Movyasiy BKJIOHSITUCh HOMY.

Horo noriss — K BUKIMK. K Hagis. K rHiB.

Ase HiXTO He M0O6GAYMB, 10 3a I[UM IOTJISI[OM — BTOMa3,
THIB i TiHi.

Y Ty MUTB, KoJ1u Horo ¢poTorpadysasy, Ye fymMaB He Ipo
cnaBy. Bin nymaB npo Bouigito. [Ipo Agpuky. IIpo Te, 1o pe-
BOJIIOLA CcTAa€e pyTUHOMO. [Ipo Te, 110 ifel — BTpadarTh CUILY,
KOJIU CTAlOTh JeP:KaBHUMM.

Bin 6yB BTOMJIeHUH. He ¢isnuno — mopasnbHo. BiH 6a-
YUB, SIK MOro TOBApHUILi CTAalOTh YUHOBHUKAMU. flK racja mne-
PeTBOPIOIOTLCS Ha Haka3U. fIk cB060/ia — Ha KOHTPOJIb.

«4 He xo4uy 6ymu wacmuHow ypsidy. A xouy 6ymu yacmu-
HOM 3MIH. A/1e 3MIHU — 83#Ce He CAYXAHMb MEHEe».

IIi csoBa BiH Hamuile mi3Hinie. Ase BXe TOJi — BOHU
KWJIU B HBOMY.
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CBIiT m06GauyMB repos

[lapmx. 1968. CTyneHTH BUXOAATH Ha poTecTH. Ha ixHix
mjakatax — oo6snyusg Ye. BoHu kpuuartb: «Liberté!» Bonu
KAJAKTh KaMiHHA. BoHM nanaTtb MalivnHU. BoHU BipATh, 10
BiH — 3 HUMHU.

Heto-Hopk. 1970. MySHKaHTH JPYKYIOTb HOro nmopTper
Ha 06GKJaJUHKaxX ajb6oMiB. Moro iM’s — B micHsx. Moro 06-

pa3 — y Mozi.

Byenoc-Aiipec. 1980. Moro poauui MoByaThb. BoHM 6a-
yaTb, SIK CBIT IEepeTBOPIOE Horo Ha 6peH/|. Ajle He MOXYTb
3YNUHUTH Lie.

l'aBana. 1990. Horo mopTpeT — Ha KO>KHOMY KyTi. AJe
Horo izei — Bxe He B Ail. BoHu — B My3el.

Ane

Ye He 6yB 6e3j0raHHUM. BiH 6yB »opcTKkUM. BiH BipuB y
HAaCUJIbCTBO $SIK 3aci6. BiH HakasyBaB po3cTpiiiu. BiH He Tep-
niB cyMHiBiB. BiH 6yB Xo04 i iupum, ajne GpaHaTUKOM.

HMoro moseHHUKH — He nadocHi. Bonu — 6ostoui.
B HUX — cTpax, CyMHiBY, THiB. B HUX — JI0/i1MHA, 1110 60peTh-
Cs1 He JIM1IE 3 BOPOTaMHy, a 3 C06010.

«f He 3Hato, Yu Mu npasi. Ase 51 3HAr, WO MU He MOHEMO
3ynuHumucs. bo sKujo 3ynuHumMocs — 8ce, Wo Mu 3pobuu, oy-
de MapHUM».

Anapiii yuTae

Yepes gecaTku pokiB, y KueBi, AHJpiil uuTae npo 1ei
KaJp. BiH AuBUTBCA Ha mopTpeT. [ kKaXke CTyeHTaM:

— Lle He repoit. lle — a3epkasio. | MU — Te, 1110 B HbOMY
BifloGpaka€eThCs.

Mapra ciyxae. | y Hel BUHUKAIOTb IUTAHHA.
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BHyTpilHe

Hiu 6ysa riyxa. Ky6uHcbke He60 — 6e3 3ipoK, 1K 4o-
pHa TKaHWHA, HaTATHyTa HaJj CBiTOM, L0 BTOMUBCS Bifj
cebe. Y KiMHaTi — JiMlIe JiaMIla, LOJE€HHUK, i TiHb, 10
najaJjia Ha CTiHy, MOB TiHb JIIOJUHY, KA BKe He HAJIeXKUTh
coo6i.

Ye cuziB 3a ctos0oM. Moro pyku — 3MydeHi, ane TouHi.
Moro oui — rJaubokKi, ajsie mopoxHi. Bin nucas. He g4 ic-
Topii. He asis peBostonii. Iy ce6e. bo Tinbku namip He
3pajKyBaB.

«f1 sbusas. I s1 He wkodyro. bo KodceH, K020 MU He 3HUWU-
AU — Mie 3HUWumu Hac. Ase iHodi s 6auy ix yei cHi. I He Moy
duxamu».

Bin 3ynuHuBcs. [loauBuBCcs Ha 1i cjioBa. BoHu He Gysiu
nadocoM. Bouu 6ysiu 3i3HaHHsM. He nepef cBiToM — nepep
c06010.

I7IOMy CHUBCA xJonelb. Tou, WicTHAAUATUPIYHUH. 3 JIUC-
TOM y pyKax. 3 O4MMa, 10 He MPOCUJIU — JIMIle NUTaId. Bin
He KpuuaB. Bin npocTo cTosB. | Ye niinvcas BUPOK.

«lle He B6GUBCTBO. lle o4uleHHSsI». — MOBTOPIOBAB BiH
co6i. Asle B cCHaXx — He 6yJ10 O4HIleHHs. byJio juie guxaHHs,
110 3yMUHSJIOCh.

Po31BOEHHA

Bin 3HaB, W0 cTaB cMMBOJIOM. Moro moprper — Ha cTi-
Hax, Woro iM’'s — B racjax, Horo o6pas — y cepugsx. Aye BiH
He 3HaB, UM 1Lie J00pe.

«fl xomie 3miHumu ceim. A cmas ikoHomw. IkoHu He dyma-
romeo. [KOHU — 20pamb».

Horo igei mmmpunuce. B Appuni — Hosi naptusanu. Y Jla-
TUHCbKiIN AMepulli — HOBi ocepesku. ¥ €Bpomni — HOBI cTy-
JEHTHU 3 UOro nurataMmu. Ajle MeTou — CTaBaJlu »KOPCTOKi-
IUMU. bo CBIT He c/1yXa€ TUX, XTO TOBOPUTh THXO.
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Bin mpisiB nmpo peBoswonito B Adpuui. [Ipo 60poThoy
B Bouisii. [Ipo cBiT 6e3 iMmnepiii. Ae 110 GisblLie BiH MpisiB —
TO GiJIbLle KPOBi 3a/IMLLIAJIOCS 33 HUM.

Bin nam’ataB nepiy onepauito. Sk sgikap. Sk JroauHa,
110 pATYe. | mamM’ATaB neplnii Haka3 Ha Po3CcTpi/. K KoMaH-
JaHTe. K JI0A1HA, 1110 BUPILIYE.

« He 3MiHuecsa. A npocmo 3po3ymis, wjo Hcumms —
ye nose 60io. I AKkWo mu He cmpiasaew — mebe 3HUWYIMby.,

Aue BiH Takox mam’sataB o4i. O4i THX, XTO HEe KpU4aB. XTO
MPOCTO AUBUBCA. | 11i 04i — He 3HUKaJIK.

loageHHUK

CropiHku 6y/iM 3alOBHEHI He mUTaTaMH, a 6osieM. BiH
nvcaB npo BToMy. [Ipo po3uapyBanHs. [Ipo Te, ik peBoJtOLis
cTa€e cucreMoro. fk Apysi cTaloTb YUHOBHUKaMHU. fk ifgel —
CTalOTh HaKa3aMH.

«fl He xouy 6ymu yacmuHorw ypsdy. A xouy 6ymu yacmu-
HOM 3MIH. A/1e 3MIHU — 8JiCe He C/AYXAHMb MEHEe.

Bin nucaB npo ®inens. Ilpo posbixkHocTi. [Ipo Te, gk
BJIa/la 3MiHIOE HABiTh HAWCUJIBHIIINX. AJle He 3BUHYBa4yyBaB.
Bo 3HaB: BjIafia — 11€ OTPYTAa, SIKY ' I0Th JOOPOBIIBHO.

Y kiMHaTi — Tula. 3a BIKHOM — Hi4. ¥ cepli — NOopoXx-
Heya. BiH 6yB oTo4eHUit 10AbMY, ae caMOTHiN. bo HixTo He
6auuB Koro. Bci 6aunin cuMBOJIL.

«f He xo4y, Wob MeHe abuau. A xouy, Wob meHe po3yMi-
AuU. Asne, 30aembCs, Ue — HeMONCAUBO».

Bin aymaB npo mai6yTHE. [Ipo Te, 1m0 6yAe mic/as HbOro.
Yu 3a/IMIIATHCSA 0Ch, KPiM 06/1M4y4s Ha GyTOOILI?

Buoip
Bin 3HaB, 10 ckopo noige. bosiBiss — ocTaHHIN 1IaHC.
OcraHHi#t ¢poHT. OcTaHHsA Hagis. BiH He BipuB y nepemory.

Aute BipuB y 60pOTHOY.

68



«f He 6otocb cmepmi. A 60toch, Ujo 8ce, o MU 3po6UAU —
cmaHe b6peHdoM. A He npuKaAadom».

BiH 3akpuB moneHHuK. [loguBuBca Ha Jslamny. Ha TiHb.
Ha cebe.

[ nopymas:

«Moxcauso, s exce He A0duHaA. Moxcaueo, 1 — ides. Axae
idei He cnasimb. [ He duxaromeb. [ He naayymby.

IorssAa 330BHI

«C8im He numae, kum mu 6ys. C8im
8uUpIWYE, KUM MU MAEW Gymu».

[lapmx, 1968
Becna. CTyleHTH KHJAIOTh KaMiHHSA, NaJATh OApUKaH,

uinyoTbcsl Ha ¢oHi aumy. Ha ixHix kypTkax — mopTpet Ye.
Horo 061144st — siK mapoJib. Ik BUKIMK. IK pOMaHTHKa.

— Bin — Haw repoil! — KpUYyUTH 1OHAK i3 Merado-
HOM. — BiH noka3as, 1110 MokHa 60poTHCs!

Aue HiXTO He 3Hag, o Ye He nigTpuMyBaB xaoc. lllo BiH
BipUB y AMCLUILIIHY, ¥ >KOPCTKICTb, y MopsA0k. Koro 06pas —
BUpPBaHUH i3 KOHTeKcTy. Horo coBa — nepexpyueni.

Ha crini yHiBepcuteTy — rpaditi: «Hasta la victoria
siempre!» Asie nepeMora — He npuiLia. | HIXTO He 3aMUTaB,
SIKOIO I1iHOI0 BOHA MaJla IPUMTH.

['aBana, 1975

[Lnoma Ye 'eBapu. Besnuka, 6eToHHa, 3 Horo Gapesbe-
¢dom Ha dacazi 6yzisai. llogHa TyT NpoxoAsATh TUCAYI JitO-
Jei. JliTu rpatoTb, TypucTu PoTorpadyroThes, cTapi CUAATH
Ha JIaBKax.

Ase HiXTO He TUBUTHCA Ha 04i 6apesbeda. BoHn — mo-
poxHi. K 04i TOro, XTO BXKe HE TOBOPUT.

— BiH 6yB BeJIUKMM, — Kaxke T'ifi, — BiH BiagaaB *KUTTs 32
PEBOJIIOLLIIO.
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Aute HixTO He 3rajaye, o BiH 3anumnB Ky6y, 60 He noro-
JDKYBaBCs 3 THM, 1110 BOHA cTasa. lllo BiH KpUTHKYBaB 6lopo-
Kparito, 1110 BiH XOTiB 6i/ibllie, Hi>k MPOCTO BJIAAY.

Horo iM’ss — Ha3Ba mowi. AJte He izes.

Mockga, 1982

Aynutopia yHiBepcuTeTy. CTyZleHTH YUTAlOTh HOrO LU-
TaTW. BuByaroTh Horo crpareril. [lumyts pedepatu npo «pe-
BOJIIOLIIHHY €TUKY».

— Ye — npuK/Iaj CIpaBKHbOIO MApPKCUCTA, — Kaxke BU-
K1agad. — Horo 60poThba — 11e 60POTHOA 3a CIPABE/JIUBICTD.

Ause HiXTO He roBopuTh Npo posctpinu. [lpo panaTusm.
[Ipo Te, m10 BiH He TepmiB iHAKOAYMCTBA. Horo igei — agamn-
ToBaHi. loro o6pas — cTepuisoBaHUiA.

Ha kadeapi — noptpet. Asne 6e3 TiHi. be3 6ot0. bes
npaBJy.

Byenoc-Aipec, 1990

KBapTupa Ha okosnuni. CTapa xiHka — Horo cectpa. Bo-
Ha MOBYHUT. [i 3aMIUTYIOTh KyPHAJIICTH, iCTOPUKH, PEXHUCEPH.

— [Ilo B MOxeTe cka3aTH PO HbOr0?

BoHa auBuUThHCA y BikHO. Tam — poui. Tam — MicTo, sike
He IaM’ ATa€, ajie BJAE, 110 3HAE.

— Bin 6yB MoiM 6paToM, — Kaxe BoHa. — A He iKOHOI0.

[i ronoc — Tuxwuii. [i oui — BTOMJEHI. BoHa He Xoue cre-
pevaTuch. bo cBiT Bike BUpILIMB, KUM BiH OYB.

CBiT

Y Tokio — ioro nopTpeT Ha 0OKIAAUHLI XKYPHaTY MOJIU.
Y Ke#intayHi — oro iM’st Ha 6api. Y JIoH10HI — Horo nuTaTta
Ha ¢yT6oui. Y Can-Ilaysy — #ioro o6pas Ha MypaJi.

Bin — Bclogu. Ane Hifie — cripaBXHiM.

Horo o6smyus — gk sorotumn. Horo iM's — sk GpeHg.
Horo cMepTh — K MapKeTHHT.

CBIT CTBOpHB iKOHY, He NMUTAlO4H, L0 BOHA 3po6uJia.
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Y Kuesi, B apxiBi, AH/|pili ropTa€e cTopiHKU. BiH 6a4uTh,
K 06pa3 Ye mwinpuThcs. FK BiH CTa€ YaCTHHOIO KyJIbTYPH, IO
He 3HaE€ Horo cyTi.

BiH 3anucye:

«Mu He susyaemo tiozo. Mu chodcusaemo tiozo. Ak kasy. Ak
MY3UKY. AK pegotoyito 6e3 60/110».

Mapra 3anurye:

— Yomy Bci Horo J106a59Tb?

Anppiit BifnoBigae:

— Bo BoHU He 3HAIOTh, KUM BiH 6yB. BOHM 3HAIOTh, KUM
BiH cTaB. | 11e — He o/iHe U Te came.

dinas po3giny — bouisis, 1967

BoniBificbki MxyHri 6y/ad BOJIOTMMH, 33yLIJIMBUMHY,
MOBYa3HUMU. JIMCTA 1Ies1ecTiyo, AK weniT MuHyJoro. Komaxu
Kycanu 6e3 xaJto. Bojga — MyTHa, sk icTopisl. A cepef; Libo-
ro — BiH. EpHecTo 'eBapa. KomanzganTe. CumBoJt. JlroguHa.

Bin 6yB xBopuil. AcTMa Jylmuia ioro Ho4aMu. bxa — 3a-
KiHdyBasach. bilni— pgemopanisoBani. Pazio — MoByaiio.
3B’5130K i3 30BHillIHIM CBITOM — BTpa4eHo. AJie BiH He 31aBaBCsl.

«Mu He npozpaau. Mu npocmo wje He nepemozau».

BiH nucaB y moAeHHUKY. Paky — HepiBHI, 3Ma3aHi 1o-
TOM. AJie lyMKU — 4iTKi. BiH BipuB, 10 peBoJitOLis Mae npo-
pPOCTH B KOXXHOMY KYyTO4YKy cBiTy. I BosiBia — Masa cratu
HOBUM 3€pPHOM.

Ase 3ems1s1 He npuiiMasa Horo. CesigsHU — 60s11UCh. Ap-
Mifl — noJiroBasia. [aei — He npopocTasu.

Bin xoauB Goconix. Moro omar — po3ipBaHUi. Horo
04i — 4yepBOHi. AJsie 10T0 r0J1I0C — BCE 11ie TBEPAUH.

— Mu He 3ynMHUMOCH, — Ka3aB BiH 6illAM. — bo sKI0
3YNIMHUMOCh — MU 3PaZMMO BCe, Y 1[0 BipHJIU.

Ase 6ilini MmoBYasid. BoHu Bxe He Bipusu. BoHu xoTiiiu
JonoMy. BOHU XOTi/IA )KUTH.
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OAuH i3 HUX — MOJIOAMWH, 3 TOPAaHEHO PYKOI — 3a-
MUTaB:

— KomangaHTe, a 4K110 MU IOMpeMOo?

Ye moAUBUBCS HA HHOTO.

— Toji MU cTaHEMO MPUKIAJOM.

7 »o0BTHA 1967 poky. BoJiBilicbKka apMist oTpuMasa Ko-
opauHaTU. CeJiHUH 3/1aB MapTHU3aHIB. YIIEJWHY OTOYMJIM.
BoroHb — KOpOTKUH, ajie TOUHUM. BinbiicTh 6il1iB 3aruny-
au. Ye — mopaHeHui y Hory. Moro cxonuiu.

Horo pyku — 3B’s3ani. 061144 — BKpPUTE KPOB'I0 Ta
nusoM. Aje BiH He mpocuB. He 6s1araB. He MoBuaB.

— {1 — Ye I'eBapa, — ckazaB BiH. — CtpinsiiTe. He 6iii-
Tecs.

Horo ponpaBuau fo mkosnu B ceni Jla-Irepa. MaseHbka
KiMHaTa, roji cTiHM, AepeB’ssHa migsiora. Tam BiH NpPOBIB
ocTaHHIO Hi4d. be3 sikapsa. be3 cyay. Jlue 3 gymKamMu —
i 3 Boporamu 3a iBepuMa.

CosijaTy Barajauch. BoHu 3Hamy, XTo BiH. 3HaJ Iy, 1110 HOTO
CMepThb CTaHe NOoJi€l. 3Hay, 1110 BiH — BXKe He IPOCTO JII0-
JINHA, a CUMBOJI.

Haka3z npuiiios 3ropu. Ctpisisatu. bes cyay. bes po3amoB.

9 KOBTHS, cepkaHT Mapuo TepaH BMKOHaB Haka3. Cre-
ply — MOCTpPiJu B HOTH. [IoTiM — cMepTeIbHUH ¥ TPYIU.

[ BoHu cTpinsau. He ogun pas. IcTopisa 3po6usa maysy.
A notiMm — 3anaM’siTana.

[licas Horo Tiso siexxano B 60/10Ti. 06/1MY4s1 — CHOKiliHe.
Oui — 3akpurTi. Pykn — e temnui.

Conmatu doTtorpadysanu Horo. Ak Jokas. Sk Tpodeii.
Ax nonepepKeHHs.

Aune i oTo — cTasv ikoHaMU.

Y rasetax — 3arosioBku: «KomaHJjaHTe MepTBUI». Y cep-
ax — meniT: «KoMaHgaHTe JKUBUN».
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HapopxeHHs 6e3cMmepTs

Y T'aBaHi — cabo3u. Y Ilapuxi — nportectu. ¥ ByeHoc-
Alipeci — MoB4YaHHS. Y MoCKBi — 1uTatu.

Horo cmMepTh — cTaj1a no4aTkoM. Moro Tijio — 3HUKJIO.
AJte fioro 06J1M44sa — 3aTULINIIOCH.

Ha ¢pyT60skax. Ha cTiHax. ¥ micHax. Y mpisix.

Y Kuesi uepes fiecaTKU pokiB AHAPiH 3anucye:

«Hozo cmepmv — He kineyb. Ile — nouamok migy.
[ Migp — He numae, Kum mu 6ys. Bin supiwye, kum mu maew
6ymu».

HGPEOCMI/ICJIGHHH

ApxiB GyB X0JIOAHUM, SIK OCiHHiN paHOK. CTiHU — 6eTOH-
Hi, 6e3 npukKpac. /lJaMmnu — TbMsiHi, MOBYa3Hi. [lannku — cTapi,
MOXKOBKJIi, 3 3alaxoM 4acy, 10 He MUHa€E. AHJpiil cufiB 3a
CTOJIOM, OOKJIaZIEHUM JOKYMEHTAMH, SIK COJIAT — JIMCTAMHU
3 GpOoHTY.

BiH npauoBaB TyT woaHd. He 3apagu 3aprsiatu. He 3a-
paau Kap'epu. 3a mpap/y. 3a maM’siTh. 3a cebe.

Ha ctosni — komig woaenHuka Ye. Opurinan — y 'aBaHi,
miJ ckJIoM. AJie csioBa — Ti cami. | BoHM 60JtisIH.

«4 e6usas. I s1 He wkodyr. bo kodiceH, K020 Mu He 3HUWU-
AU — Mi2 3HUWumu Hac. Asae iHodi s 6auy ix ysi cHi. [ He Moy
duxamun.

AHJpi¥i mepeunTyBaB 10 ¢pasy 3HOBY i 3HOBY. BoHa 6y-
JIa fIK JIe30, 110 He pixke, a TOUYUTD. BiH He 3acyKyBaB. Bin He
BUIIpaB/JOBYBaB. BiH HaMaraBscs 3p0o3yMiTH.

Bin 6auuB He sereHfgy. He repos. He ikony. Bin 6auuB
g auHy. 3i ctpaxoM. 3i Bipoto. 3i 6oseM. JIIoAWHY, 1110 103BO-
JIWJIA ifel CTaTy BaXKJIMBILLOIO 32 JIIOAVHY.
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«LJe — HallcmpawHiwe».

BiH 3anucaB y 1j0/leHHUK. Woro Bnacuwmit. He s my6.J1i-
Kanii. lsis cebe.

«Ye He 6y8 mMoHCMpoM. Ane 8iH cmas 3Hapsi00aMm. | mu —
3p0o6uUIU 3 Hb020 MACKY. A 30 MACKOI — KPOB».

Ha nonuni — potorpadis cuna. 3arunyB y 2014-my. Jo-
6poBoJielib. Mosioguil. Yecuuit. BipuB y cBo60oay. BipuB y
Ykpainy.

AHJipili mamM’siTaB Horo cjoBa:

— Tarty, 11 He x04y 6yTH repo€eM. f MpocTo He X04y OYyTH
Gal1yKUM.

[ BiH He 6yB. AJie cBiT — He 36epir Horo. | Tenep AHapii
uykas ceHc. He B racsiax. Y npaszi.

BiH neperJisifiaB JOKYMeHTH: JIUCTH, Haka3y, poTorpadii.
Ye — ycmixHeHuil. Ye — 3 peBoJsibBepoM. Ye — Ha TPUOYHI.
Aune Hige — Ye, 110 CyMHIBa€ThHCH.

«Cgim He xoue 6auumu caabkicms. C8im xo4e 6a4umu cu-
ay.  momy mu 86usaemo npasdy — 3apadu 06pasy».

Bin nucas 1ie. He sk icTropuk. Ik 6aTbKo. K JtoauHa.

Jo apxiBy 3aimoB Cepriii — KoJiera, CTapiiui, 3 CUBHU-
HOIO B OYax.

— Twu 3HOBy Hag Ye? — 3anuvTaB BiH.

AHJpill KUBHYB.

— I o aymaem?

— /Jlymato, 110 MU Bci BUHHI. He B iioro BUMHKax. Y ToMy,
1110 3pO6OUJIM 3 HUM Mparnop.

Cepriit MmoBuas. [loTiM cka3as:

— A MoXKe, HaM IPOCTO NOTPi6bHI repoi?

AnJpiii BigIOBIB:

— Ham noTpi6Hi sroau. bo repoi — He MOMUJISIOTHCS.
A 110111 — BYaThCS.
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IMor/siaa Ha cBiT

Bin BiskpuB HOBUHM. Y ITlapmxi — nporectu. Y JlaTuH-
CbKili AMepuLi — HOBIi peBostonii. ¥ Kuesi — tuma. Ase Ha-
npyra — sik nepej 6ypeto.

[ Bctogu — nopTtpeTtu. O61ny4si. CUMBOJIH.

«Mu He suumocs. Mu nosmoproemo. Mu 8KJA0HAEMOCH 06-
pazam. I 3a6ysaemo sr00etl».

AHppilt 3akpuB mogeHHUK. [lonuBuBCa Ha poTorpadito
cuHa. Ha fokyMeHTH. Ha CBIT, 1110 He X04e CayxaTH.

[ HanvcaB:

«#1 He 6otock ideoso2ill. A 6otoch, WO MU 3HO8Y hOCMABUMO
ix suwe 3a scummsi. I modi — 3Hosy 6yde kpos. [ 3Hogy — 6yde
muwanr.

3. BoroHs y cepui

«Mu He 3Haemo, 3a wo 60pe.MOCb, nokKu He
empamumo me, Wo mMa/au».

Ocinb 6ys1a Tuxa. JIMCTSA naZasio MoBiIbHO, HIOK He XOTi-
JIO TopKaTucs 3eMii. IloBiTpsa — nposope, ane Baxke. Mic-
TO — HAIMIBIOPOXKHE. bibwicTh noixanu. [lesaki — He nosep-
HYJIMCh. [ledKi — He JOXKUJIN.

Mapta cuzina Ha mifBikonHi. [i 6y/10 gBasLuAaTh ABa. Bik,
KOJIM KUTTS Ma€ 6yTH npo Mpii, a He Ipo BTpaTu. Ajsie BOHA
BXKe 3HaJa, K 3BYYUThb apTuJepid. Ak maxHe crpax. Ak Bu-
rs/ja€ 6par, SKoro 6ijiblle HEMAE.

[i cepue 6ys10 cioBHEHe THiBY. AJle He Masla BOPOTa, SIKO-
ro mMorsa 6 3BUHyBaTUTH. Bopor 6yB po3MUTHII — y NOJITH-
i, B icTopii, y 6aigy»kocTi. Y ToMy, 1110 HIXTO He MOSICHUB, 40-
My caMe il 6paT MaB 3aTUHYTH.
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MapTa 3raziana 6paTa. Moro cmix. Horo sxaptu. Horo 3a-
nUCKy: «f By, 60 He MOXKy CUAITH BJJOMa, KOJIM TaM — IEKJIO».

Bin He 6yB repoem. Bin 6yB JitoauHO0. | BOHA He XOTiJa,
11106 Horo cMepTh cTajia pocTo Ludpoto.

— A 9K MeHi 3HaTH, KOMY BipUTHU? — 3anuTaJia BOHa.

AHppili BignOBiB:

— He Bip. [ymait. Yurail. CymHuiBaiica. | Toni — 3Haii-
Jlelll.

Borounn

['ypTOXXUTOK OYB CTapui, 3 0OJIyIJIEHUMH CTiHAMH, 3a-
[MaXOM KaBH, BTOMM 1 IOHOCTI. ¥ KiMHaTi — JecdaTepo cTyne-
HTiB. KoXeH i3 HUX — 3 pi3SHUM MHMHYJIUM, Pi3HUMHU CTpaxa-
MU, pi3HUMHU MpisiMU. AJle CbOTroJHi — BOHU OYJIM OJHUM:
roJI0COM IMOKOJIiHHS, 1110 He X04Ye MOBYATH.

Ha crtoni — 4ail, Hef0ifeHi 6yTepOoPOAH, KHUTH, TeJe-
¢doHu, curapetd. Ha criHax — msiakatu: «CBo6GoJa — He
npuBinei», «[lam’atait npo 2014», «[anai vs Ye». ATMmocde-
pa — HaIpYXeHa, SIK NepeJ, rpo301o.

— Mu xuBeMoO B KpaiHi, e cB060/1a — 1le CJIOBO, a He
peanbHicTB! — BUTyKye ApTeM, cTyAeHT 3 XapkoBa. Moro
o4i — manmaoTk. Moro rosoc — Ak mocTpiL

— A TH TOTOBMM BOMBATH 3a lle CJI0BO? — BiJIOBiga€E
Inna, TMxui, ane rocTpuit. Bin 3 Jlyupka. Moro Gpat —
y 3CY. Moro Tuma — sk s1e30.

— A Tu roToBUM TepmiTU? — KUJJA€ XTOCh i3 KyTKa. —
['oToBUI JUBUTUCH, SIK BCE THUE, 60 «KHACUJIBCTBO — II€ TO-
raHo»?

— A T TOTOBHH CcTaTH TaKWUM, 9K Ti, KOr0O HeHaBH-
JUII? — BiNOBiAA€ iHIIWM.

['osnocu — nepeTWHaTbCA. ApryMeHTH — SK YJAapH.
Xtoch nutye Ye: «PeBosioLiss — 1je He MOLIJYHOK, Lie aKT
HacuU/IbCTBa». XTocb — ['aHfi: «HeHacuabCTBO — HaMBHILA
dopmMa MY>KHOCTi». XTOCb — MPOCTO KPUYHUTD.
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A Mapra MoBYMTL BoHa cuauThb 6inda BikHa. [i pyku —
Ha KoJliHax. Ii 04i — Ha mogsx. BoHa He BTpy4ya€eTbca. BoHa
CJIyXaE.

«f1 He 3Halo, Xmo npasull. Ase 51 3HaK, Wo KpUK — He 3a8-
JHcou 03HAa4ae custy. I muwa — He 3a8x%c0uU 03HA4A€E CAAOKICMb»,

BoHa 3razye. Ocinb. BpaTa. Horo cnoBa: «f iy, 60 He
MOXKY 6yTH OCTOpPOHB». | ioro cMepTh. bes nmadocy. bes racei.

— Mu He MOKeMO 3MiHUTH CBIiT 6€3 cuau! — KpUIUTh
ApteM. — Hac He yytoTs! Hac TonmuyTs! Hac 3HMIyIOTB!

— A AKu0 MM BiIOBIMO TUM CaMHM — MU CTAaHEMO
HUMU! — Bianosigae lnas.

— A FKII0 MU HiYOTO He 3p06MMO — MU BKe€ HUMH CTa-
Ju! — KUJIa€ XTOCh.

— A AK1o MU IpocTo GyAEeMO JIAbMH? — THXO Kaxe
AiBuuHa 3 Ogecu. — He reposimu. He katamu. JIrogbMu.

Tuma. KopoTka. Ane rin6oka.

Mapra nifgBoauThbca. Ii rosoc — He ryynuii. Ane Bci 3a-
MOBKalOTb.

— 41 He 3HAM, YU MOTpPiGHA peBoIOLiA. AJle S 3HAIO, 1[0
Mil 6paT 3arMHYB He 3a racJo. A 3a JitoJel. 3a Te, 1,06 MU
MoOIJH criepedaTuch. Ilo6 Mu Morsiu gymaTtu. o6 Mu MorJin
KUTHU.

Bci auBaaTbcsa Ha Hel. [i oui — He masnaroTh. BoHu —
CBITATBHCA.

— $1 He xouy BO6UBATHU. AJle s1 He X04y MOBYATH. | K10
6opoThba — Iie He JivIlle 36pos, a ¥ CJIOBO, [lisl, BUGIp — TO-
Ji 1 60POTUMYCh.

Juckyciga cTuxae. XTOCb BHUXOJAUTb. XTOChb 3iTXaE.
XTOCh — 3aMHUCYE 1[0Ch Y OJIOKHOT.

MapTa noBepTa€eTbCcs A0 BikHa. 3a HUM — Hi4d. Ajle B
Hill — cBiTJIO.

«Ceo60da — ye He ca080. Lle subip. I 1 obuparw — 6ymu
scueoro. I 6ymu npagdusoroy.
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Angpiii i apxiBu

Hiu y KueBi 6ys1a Tuxa, ajie He cnokiiiHa. 3a BiKHOM —
CBITJI0 JIiXTapiB, 1110 pO3Ma3yBaJIOCh IO CKJY, K CIIOraJHy, Ki
He XO04yTb 3HUKATU. Y KiMHaTi — apxiB. CTapi JJOKyMeHTH,
NIO>KOBKJII JIMCTH, KOPOOKH 3 HAallMCaMH, [IKi BXKe HIXTO He 4YH-
Tae. [ cepen uboro — AHJpii.

Bin cuziB 3a cToJioM, y CBeTpi, 1110 MaxXHYB Kpeiaomw i ya-
coM. I[lepes HUM — nucTH 3 PpoHTy. Hanucani ioro cuHoM.
3aru6aum y 2014-my. Ilepui gHi BiKiHU. [lepiui BTpaTu. [lep-
1Ii CJI0BA, SIKi CTa/JIM OCTaHHIMMU.

«Tamy, 2 He 3HaK, YU MU nepemoxcemo. Aie A 3HA0, ujo
MU He MAEMO NPAsa Mo84amu».

AnJpill nepedynTyBaB Li psJKY, IK MOJUTBY. He rosocHo.
AK maavyyTh Ti, XTO BXKe He 4YeKa€ BiANOBiAi. Horo o4i — He
yepBoHi. Horo pyku — He TpeMTATb. Ajle BCepeAuHi — mo-
pOXHeYa, 1110 He JIIKYETbCA YacOM.

Bin mam’sTaB, K CHH ilIOB. 3 PIOK3aKOM, 3 YCMIIIKOIO,
3 Bipoto. Bin He 6yB cosiaToM. BiH 6yB J110JHHO10, 1110 HE MO-
rJ1a 6yTH OCTOPOHB. | BiH He TOBEPHYBCS.

AnJipili He WyKaB BUHHUX. BiH wmykaB ceHc. | Tomy —
npauoBas 3 apxiBamu. He sik icTopuk. fk 6aTbKo.

Bin BigkpuB ctapy kopo6ky. Ha Hilt — Hanuc: «Ye ['esa-
pa. boaigia. 1967». BcepeninHi — Komil JOKYMeHTIB, CBij4eH-
He, doTorpadii, ypuBku 1o/leHHUKIB. BiH 3HaB Liei MaTepiaJ.
Ane cboroaHi — yuTaB iHaKIIe,

«f1 sbusas. I 51 He wkodyro. bo KojceH, K020 MU He 3HUWU-
AU — Mi2 3HUWUMU HAC».

Lli cioBa — 4k Jie30. K BUKJIUK. fK NpaB/a, AKy He XO-
YeTbCs BU3HABATH.

Bin nepernaaaB cliMCKU po3cTpiiigHux. IMena. Bik. IIpu-
yuHU. YacTo — «mifo3pa». Yacto — «HebesneuHuit». Yac-
TO — HiYoTro.
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«ldei — He maromb cepys. JIdu — maromes. 1 koau mu
cmasumo idero suuye 3a AI00UHY — MU 8Mpavaemo o6udsar.

Anppiii 3anucaB 1ie y cBiil 6s10kHOT. He s nekuii. [
cebe.

BiH maB Buctynatu 3aBTpa. llepen cryzeHTamu. Te-
Ma — «PeBoustoniiiHi Midu». Asne BiH 3HaB: 1le OyJie He MPO
icropiro. lle 6y/e npo Bi/iMoBiAaJbHICTB.

BiH po3ksiaB MaTepiasu: nmoptpeT Ye, uuTaTH, JIUCTH,
¢doTo 3 bouisii. | — suct cuHa. BiH noksaaB Horo nopyd. bo
1[e — TeX YaCTHUHa icTopil.

«Mu He maemo npasa moguamu.

[li croBa — cTtasnu enirpadom. He no siekuii. /1o )KUTTS.

Anjpitt tuBuBca Ha noptpet Ye. CyBopuii norasj. be-
pet. 3ipka. CUMBOJI.

— Tu He 6yB MOHCTpPOM, — CKasaB BiH. — AJie TH J0-
3BOJIUB iJlel cTaTH BaXkK/UBillIOO 3a JIIOAUHY. | 1le — Hal-
CTpauiHiule.

BiH He 4yekaB BifnoBizi. bo 3HaB: CHMBOJIM He TOBOPSATb.
BoHu — MoBYaTh. | B LIili TUIII — HaMOi/blIa Hebe3nekKa.

['oguHHUK NOKa3yBaB TpeTo. Bysinnsa — nopoxHa. Kim-
HaTa — HaMoBHeHa TiHSAMU. AHJIpill 3aKpUB apXiB. 3aKpHUB
GJIOKHOT. AJie He 3aKpUB 6iJb.

Bin migiiimoB go BikHa. [loguBuBca Ha He6o. Tam —
He OyJio 3ipok. Aje BiH 3HaB: Zecb TaM — Horo cuH. He sk
repoi. flk aroauHa.

Mapra i BuGip
PaHok OyB cipuM, ajie He XOJOAHUM. Y KYJbTYpHOMY
LeHTpi — Tuiua. Jlekiia e He movyasacb. AHApiK cujiB 3a

CTOJIOM, TIEPEers[aloud HOTaTKU. Moro naabli KOB3aaH 1O
CTOpiHKax, ajie IYMKH — 6YJIU 1eCh TaeKo.
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JBepi BigunHuANCh. YBilinLia MapTa. be3 nocnixy. bes
mymy. [i KpOKM — BieBHeHi, ae M'siKi. B pykax — proK3ak.

Bona miaiiinuia go croay. Biguenusa sHauok 3 Ye 3 prok-
3aKa i moksana nepes AugpieM. He Ak npoTecT. [k xecT.

— ¢ He xo4y 6yTH 4YacTHUHOIO Midy. { Xouy 6yTH YyacTu-
HOIO [IPpaB/H.

[i ronoc — piBumiA. Oui — sAcHi. BoHa He yekasa noxBa-
Ju. BoHa He myka/sa cxBaJleHHd. BoHa npocTo ckasaja Te,
1110 BU3PIJIO B Hil.

AnJipift moayMBUBCS Ha 3HA4YoK. O6an4yusa Ye — cyBope,
3acTturye, MoB4asHe. BiH y34B Horo B pyku. [loguBuBca.
[ noksaB y myxnasaay. He sk cMiTTs. Ik nam’siTh.

Bin ycmixnyBcs. He sik Bukiagayd. Ak 6aTbko. Ak Jjoau-
Ha, 110 6aYMTh — BOTOHb Yy CepIi MOXKe OYTH CBITJ/IOM, a He
MOJIYM’ SIM.

— Lle He npocCTO *kecT, — ckasaB BiH. — lle moyaTokK.

— [loyaTok yoro? — 3anuTasa Mapra.

— [loyaTok cymHiBy. [loyaTok npaBau.

Bowa cina HaBnpoTwu. [i pyku — Ha koJtiHax. [i norasag —
NpsAMUMN.

— { He 3Ha10O, 0 Take npasja. { yuile 3Halo, WO MeHI
6OUTB.

AHJIpili KUBHYB.

— [IpaBaa — He Te, w0 He 60UTh. [IpaBga — Te, 0 He
Gpetue.

Mapra 3rajana 6para. Horo ycmimky. Horo xaptu. Ho-
ro 3amucky: «f iuay, 60 He MOy 6yTH OCTOPOHb». BoHa He
3HaJIa, YU BiH BipUB y peBoJIIOLil0. Ajlle 3Hasa — BiH BipuB
y JIIoJIeH.

— 4 He xouy, moO6 HOro cMepThb 6yJjia MPOCTO LUb-
poro, — ckaszasia BoHa. — { xou4y, 106 BoHa 6yJia YaCTUHOIO
YOToCh CIIPaBXHbOTO.

Anppiii MoBuaB. [loTiM cka3zaB:

— Togai He myka# repoiB. lllyka# jstogel. | 6yab ofHi€E0
3 HUX.
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Jlekuiss nmoyanack. CTyaeHTH 3i6pasinch. AHpild TOBOPUB
He npo gatu. He npo 6utsu. [Ipo Bubip. Ilpo Te, sik ixei cTaroTh
nactkaMu. [1po Te, IK CHMBOJIM — 3pY4Hi, ajie He6e3neyHi.

— Mu sit06uMo 06J1MYYsl, — CKa3aB BiH. — bo BoHU mpo-
CTi. Asie oAU — CKJIAHI. | K110 MU He HaBYUMOCH 6GaYHUTH
CKJIQJIHICTb — MU 3HOBY 3p0OOKMMO 3 JIFOJAUHU Tpamnop. A 3 rnpa-
nopa — 36poto.

MapTa ciayxana. He gk cTygeHTKa. K JItolMHA, 1110 BXKe
3po6usia BUOIp.

[licsig sekuii BoHa migidiia 1o AHpis.

— 4 xouy 3HaTH 6isblie. He npo Ye. [Ipo cebe.

BiH ycMixHyBCA.

— Topi moynu 3 nuTaHb. He 3 Bignosigen.

4. Tini B BeiipyTi

«Kosau cumeosn cmae wupmorw, 3a HuUm
X08AEMUBCA NOPOHCHEUA».

BeiipyrT, JliBaH, 2030

Micto gaumino. He Big BiMiHM — Big BTOMH. BTOMH, 1110
HaKoONM4YyBaslachb pOKaMHU: BiJi KOpyMiiii, Bif 3HeBary, Biz, 6e3-
Hazii. Bysiuni 6ysiv 3aroBHeHi JitoibMU, SIKi 6i/ibllie He Bipun
B ypsJ, y pedopmy, y Mall6yTHE. BoHuU Bipuu Jiviie B npo-
TecT. | B 06/1MY4s Ha [JIaKaTax.

Ye I'eBapa. 3HOBY BiH.

Horo nmoptper — Ha koxxHoMy KyTi. Ha cTinax, Ha ¢yT-
foJikax, Ha GaHepaxX. MoJsio/ib CKaHAYE rac/a, sKi BiH HikoM
He roBopuB. Moro iM’s — K mapoJib 7o THiBy. K K/I04 10
npaBesHOro o6ypeHHs. SIK Macka, 3a sIKOI0 XOBAa€EThCS po3ya-
pYBaHHS.

«Hasta la victoria siempre!» — kpu4yaTb BOHH, HE 3HAIO-
4, 1110 i lepeMora HiKOJIM He HacTaJja.
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Jleiina cTOiTh OCTOpPOHBb. BoHAa — KypHaJicTKa, ane He
penoprtep. Bona — cBigok. Ii kamepa He npocTo Qikcye no-
il — BOHa LIyKae ceHC. BoHa He 3HiMae HaTOBI. BoHa 3HiMaEe
oui. [lorsiaau. MoMeHTH, KOJIU THIB [1epeTBOPHETLCA HA Bipy.

BoHa 6auuTh XJIONIA — MOJIOZOrO0, 3 PIOK3aKoM, 3 IJIa-
KaToM, Ha Akomy — Ye. Horo pyku TpemtaTh. He Big cTpaxy.
Big nepekoHaHHs.

Jlerina migxoquThb.

— Yomy Ye? — 3anuTye BOHa.

XJlonenb JUBUTHCA Ha Hel. Moro oyi — TeMHi, aJie HB.

— bo BiH 60poBcs. bo BiH He 6051Bcs. bo BiH — Haiil.

— A Tu 3Haem, o BiH BOUBaB 6e3 cyay? Lo BiH BBakaB
HaCUJIbCTBO HEOOXiAHUM?

XJyonenpb MOBYUTh. [10TiM Kaxke:

— Moxe, i Tak. Asle MU He MaeMo Bu6Gopy. CBIT He ciyXae
THUX, XTO TOBOPUTb THUXO.

«Mu He MaeMo BUGOpPY» — lie HallHe6e3neuHila ¢pasa. bo
BOHAa BUIIpaB/OBYE Bce. HaBiThb Te, 1110 He Ma€ BUNPaBaHHS.

BoHa 3anucye 1i cioBa y cBiii 6J10kHOT. He s cTaTTi.
Jlns cebe.

Bona 3raaye iHTepB’'l0 3 BeTepaHaMM, 3 OiXKEHISIMH,
3 MaTepsiMU. Bci BoHM roBopusu npo Bu6ip. | Bci — kazaimy,
1110 Moro He 6yJ10.

Aune Jleiina He BipUTh Yy BiicyTHICTb BUGOpy. BoHa BipUTh
y THILY, IKa MOKe 6y TH rOJIOCHILIO0 32 KPHK.

HarToBn

[Ipotect Habupae 06epTiB. XTOCh KUJAE KaMiHb. XTOCh —
3anasoe paep. XTocb — KPUIUTh: «PeBoJIIOIisI aG0 CMepPThb!»

Jleitna 3HiMae. Ajie He HaToBI. Xuomnus. Moro o6auyysi.
Horo oui. Bonu — He 3J1. BOHU — BTOMJIEH.

«Mu He xouemo Kpoesi. Mu xoyemo, ujob6 Hac nouyau. Ase,
3daembcsi, c8im vye auule 8UGYXUY.
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Beuip. Bysinni — nopoxHi. /lum — ociB. Kamepu — Bu-
MKHeHi. Ane Jlelisia — Bce 1€ TYT.

BoHa neperssifae kaapu. 06auyus Ye — Bcroau. Ase
»KOJLHOTO pasy — 06JMYYs JIIOAUHH, o 6yja HUM. Jluue
cuMBoOJI. JIuiie Macka.

«Koau cumeon cmae wupmoro, 3a HUM X08aEMbCSI NOPO-
JHCHEUa».

BoHna 3anucye 1e ik 3aroJ0BoK. Ajie He AJis my6Jikalii.
Jlig mam’gTi.

Bona nuuie:

«fl He npomu 6opomu6bu. A npomu 3a6ymmsi. bo kKoau Mu
3ab6ysaemo, Kum 6y8 Haw 2epoli — Mu cmaemo iozo xepm-
8010.

Beuip y BelipyTi 6yB HecnokiiiHuM, aje He Ty4HUH. 3a
BiKHOM — TyJl MallWH, AUM BiJ NPOTECTiB, T0J0CH, L0 He
BllIyxaJiu. Asne B KiMHaTi Jlelan — Tuiua. Jluiie cBiTJIo JlaM-
Iy, 10 NaJajJo Ha CTiJ, 3aBajleHUH NalepaMy, KHUTaMH,
¢dJlelIKaMH, CTApMMHU 3aMHCAMU.

BoHa cuzina, 3aropHyBILUCH Y ILJIE[], 3 YALIKOI0 X0J0HOI
KaBY, i nepersnsjasa apxieu. Ky6a. bosisis. Adpuka. Peo-
JIIO1IiI, IKi 006ilsI/I HOBUH CBIT, ajie 3aJIMIIWJINM — HOBI TiHI.

Ha expaHi — Bifieo 3 1960-x. Ye — Mosi0gUH, CYBOpHUH,
xapuaMaTHuHMil. Moro rosioc — BnesHeHuii. Horo o4i — roc-
Tpi. Ane Jleiina 6aunsa 6inbie. BoHa 6auunia, K BiH nepe-
TBOPIOBABCA 3 JIIOJAWHU Ha CUMBOJI. flK HOro cj0Ba BUpi3aau
3 KOHTEKCTY. flk ioro cMepTh CTaJla I04aTKOM HOBOI'O KYJIBTY.

«f He xouy 6ymu yacmuHoro ypsdy. A xouy 6ymu yacmu-
HOH 3MIH».

[i cmoBa — cnpaBxHi. Ane iXx He UUTYOTh. LlUTyOTH
iHLi — Ti, 1[0 3By4YaTh r'y4Hille, aje 60JIITh MeHIIE.

Jleitna mpauoBasia He AJisl peUTUHTY. BoHa mucana He

JUIs KiiKiB. BoHa mucasa, 60 He MorJsia MoBYaTH. Ii cTaTTi —
He penopTaxi. BOoHM — cripo6u 3po3yMiTH.
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[Iboro Beyopa BoHa nucajia HOBy cTtaTTio. HazBa — «Iko-
Ha 6e3 Tizia». Y Hill — He 3acyI»KeHHS, a 3aIUTaHHS.

«Yu modxce cumeos 6ymu KOpUCHUM, AKWO 8IH cnomeope-
HUtl? Yu moxce 60pomuba 6ymu cnpasicHbor, AKWO ii 06auu-
usg — Migh?»

BoHa nucasna npo Te, sik Ye ctaB 6peHgoM. fk Horo nop-
TPeT — CTaB TOBApoM. flk HOro cMepTh — CTaJjla MapKeTHUH-
roM. Aje Takox — $SIK Horo Bipa 6ysa uiydporo. fk #oro
6i71b — GYB CHIpPaBXKHIM.

«Mu He maemo npasa 3abysamu, KUM 8iH 6y8. Ane Mu ma-
KOJC HEe MAEMO Npasa pobumu 3 H6020 me, YUM 8IH He 6Y8».

Bona 3ynuHwiack. [loguBusiack Ha ekpaH. Ha o6sinyys
Ye. [ nogymana:

«Mooice, 1 nomusasitoce? Mooice, 1100siM nompi6Hi npocmi
2epoi? Mosice, npagda — He MA€ cuaU?»

Asie moTiM 3rajajia XJ0nLUs 3 NPOTECTY. Horo oui. Moro
TpeMTsaui pyku. Horo cioBa: «CBiT He cyXa€ THX, XTO TOBO-
PHUTb THUXOY.

[ BoHa BUpilMIa — ropopuTu. HaBiTh AKI0 THXO.

BoHa Hagicnana ctaTTio B pefakuiio. Yepe3 roguHy —
BiZITIOBiAb.

«3aHaATo cKJIaJHO. JIIoAu X049y Th IPOCTUX repoiB».

He 3auByBasace. Ase iit 6yJ10 6os154e. Bo BoHa He xoTina
OyTH CKJIaiHOW. BoHa X0Tina 6yTH 4ecHO1O.

Bona He Bujanuia crarTio. BoHna posapykysada Ii. [lo-
KJ1aJIa Ha CTLI. | Hanucana 3Bepxy:

«/J1s1 mux, xmo we dymae».

BoHa 3Hasa — Takux MaJsio. Ajie BOHH E.

[ToTiM BifkpuIa moJeHHUK. | HanMcasa:

«l He npomu eepois. A npomu 6pexHi. I sikwjo npasda —
cK/aadHa, mo Hexatl. bo npocmoma — He 3a8x#cdu YeCHiCMb»,

Hiu y BelipyTi 6yJsia raps4oo, Ik AuxaHHS HaToBmy. [lo-

BITpsA — TyCcTe, HACU4eHe AYMMOM, KpUKaMH, CTpaxoM. Bysu-
i — 4K paHH, L0 He 3aroliThCd. XTOCh KWUJAAB KaMiHHS.
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XToch — KokTeis1i MosioToBa. XTOCh — MPOCTO CTOSIB, MOBY-
KH, 3 IJIaKaTOM Y PYKaX i TPEMTIHHSM Y TPYSIX.

[Tontiniss — y 6poni. [IpoTecTyBaibHUKK — Y THiBi. Mic-
TO — y Halpysi, 10 MorJjia BUGYXHYTH Oy Ab-s1IKOI MUTI.

Jlelina Muia nosinbHo. i kaMepa — He mykaja ceHca-
1iid. BoHa He dikcyBana Bubyxu. BoHa yioBuia oui. Oui THx,
XTO He 3Hag, 3a 1[0 60PeThCs, ajie He MOXKe Gijibllie MOBYATH.

«fl He 3Himaw eiliHy. A 3HimMaio t00ell, AKI He Xo4ymb
6inbuwe Jcumu y 8iliHi».

BoHa 6a4usia XJI0ngd, o KpudaB y meradon. Moro ro-
JIoc — K Jie30. Ane o4i — fK f3epKaso. B Hux — crpax. He
nepep noJiniero. [lepes TUM, 1110 HIYOTO HE 3MIHUTBCS.

BoHa 6aumJia xiHKy, 1110 TpUMaJia AUTUHY. BoHa He mpo-
TecTyBaJsia. BoHa npocTo ctosijia. bo He Masia KyAu UTH.

BoHa Gaumsia cTaporo, 1o CUAiB Ha Gopsopi. Horo py-
KM — B mpamax. Moro norsisi, — y Munyomy. Bin Bixke 6auuB
peBoJtolLii. [ 3HaB, YMM BOHU 3aKiHUYIOThHCS.

I Tozi BoHa nmo6auyuia ii.

FOHa. Moxe, ciMHaguaTb. Moxe, aBaauATh. [lopaHeHa
pyKa — nepeB’si3aHa mMaTkoM pyTH0JIKU. B ouax — He ciibo-
3U. BOross.

Bona TpuMmaJsia maakar i3 Ye. Besmkuli, rpy6o0 HaMaJibo-
BaHMU. Ha HboMy — KpoB. HamMasiboBaHa. A MOXe, CIpaBXH4.
HeMoxk/MBO cKa3aTHy.

Jlenna miginmia.

— Twu Bipu1I y HBOTr0?

JliBurHa noauBuUIack. He 3 BUKJIMKOM. 3 4eCHICTIO.

— {1 Bipto, 110 CBIiT Ma€ 3MiHUTUCH. A XTO 3MiHUTb, SKII0
He MU?

— Twu 3Haem, KuM BiH 6yB? — 3anuTasa Jlekaa.

— ¢ 3Hato, Mo BiH 60poBcA. {1 3Halo, 1[0 BiH He MOBYaB.
4 3Hato, 1110 BiH He 6OSBCSL.

HaBkoJ10 — KpuKU. Ajie Mi>k HUMW — Tu1a. Tuia, B AKik
HapO/DKYIOThCA 3anuTanHs. He o Biaau. Jlo cebe.
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«Yomy 51 mym? Yomy s mpumato yeti naakam? Yomy s 8i-
pH 8 06.1uYYs, sIKe HIKOU He 6Y./10 mym?»

Jletina 3HsAMa Kaap. He miakart. O6sanyys. O4i. MUTh, Ko-
JIY Bipa — CHJIbHILIA 32 3HAHHA.

BoHa noBepHyJiachk fogoMy nif, paHok. Kamepa — nmoBHa.
Ause He Bigeo. [luTaHb.

BoHa Bifjkpu/a HOyTOYK. [loyasa nucaTu:

«Mu He 6opemocs 3a Ye. Mu 6opemocs 3a cebe. Ane mu 60-
imoco 6ymu cami. Tomy Ham nompi6Hi o6auyyus. Hagime skujo
B80HU — Mighu».

«Migpu — ye sk miHi. BoHU Moxcymv nokasamu Hanps-
MOK, ase He icmuHy. Mu maemo nepecmamu wykamu 064u44st
d/151 6opomub6u. Mu Maemo cmamu 064UYYSIM CAMI».

5.lamM’aTte i momin

«Mu Hecemo g8idnogidasibHicMb He Auule 3a me,
wo 3pobuu, a ti 3a me, ujo 060HCHIOEMO».

KeneBa, mrTa6-kBapTipa OOH, 2035

AnJpiii i1I0B OBiJIbHO. Horo Horu 6ou1i1, ase He Bif Bi-
Ky — BiJ Tsaraps nam’sTi. BiH TpuMaB y pykax 3anpolieHHs:
«CuMBoJiM BiliHU: Bif Midy A0 kaTtacTpodu». BucTaBka, Ky
OpraHisyBa/u iCTOPUKH, XyJ0XKHUKH, JOKyMEHTaJIicTH. [i me-
Ta — M0Ka3aTH, AK 06pa3y peBOJIIOL[i0OHEPIB BIJIMHYJIU Ha XiJ
icTopii. | Ak BOHM cTa/K YacCTHUHOIO ii Tpareaii.

Y doiie — Tuma. Jltoau XoAWJM MOBIJBHO, IK Yy XpaMi.
Aute 1ie 6yB He xpaM. lle 6yB My3eit 60.110.

Ilepwa 3ana: 2epoi

CnapTak. 2KanHa a’Apk. JleHiH. Mao.

Ha crinax — noprperu. Ilig HumMu — puraru. [lopyy —
aptedakTu: Medy, dpakeJi, pyKoIrucH, 6GpoH30Bi GIOCTH.
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Anjipiii 3ynuHMBca 6insa XKaunu. Ii oui — mosogi, ane
BTOMJIeHI. [i rosoc — y 3anmci: «f 4yna ronocu. 1 Bipuia.
A ropinan.

Bin iwoB pgasi. JleHiH — 3 nmorssgoM npopoka. Mao —
3 YCMIIIKOIO, 1110 He 3HaJIa »KaJIlo.

«ldei — He maromb cepysi. Ane mu — maemo. I mu naamu-
MO 3a ye».

ﬂQQZQ 3aaa: Kamacmgogéu

['iTaep. Ctanin. [Ton IoT.

TemHa 3asa. YepBoHe CBIiTJIO. CTpax — Y KOXKHOMY KPOLLi.
Ha crinax — ¢oTorpadii Ta6opis, po3cTpisiiB, rosog0Mopis.
[lig HUMKX — LUTATH, 1O KOJIUCh 3ByYaJiu K iCTUHA.

AHzpili He 3ynuHABcA. BiH 3HaB 1 o6sinyys. BiH 3Has,
1110 6YBaE, KOJIU iiest CTa€e BaXKJ/IMBIILOIO 32 JIIDAUHY.

Tpems 3aaa: Ye
Bin yBiiimos. | 3ynuHuBCs.

[TopTpeT — Besinue3sHui. IliacBivenuit. Ha yopHomy ¢o-
Hi — 6is1e 06/muust. Bepet. 3ipka. [lorsisig — y BidHICTB.

[lix nopTpeToM — pUTarTa:

«He moxcHa docsizmu cnpasedausocmi 6e3 yxcepms. Ase
Xmo 8upIUyE, Xmo CImaHe xepmeor?»

[lepen mopTpeToM — CKJsiHA BiTpuHA. Y Hill — Kormisg
peBoJibBepa. lllogeHHUK. PyTHOJKA 3 HOro 06 IUYYAM. | IUCT
MaTepi X011, AKoro Ye Haka3aB poO3CTPIJIATH.

«Miti cum 6ys oHUM. BiH He 3HA8, Wo make pesoroyisi. Bin
npocmo 60s18cs1. A 8u 3po6uU 3 Hb020 NPUKAADY.

AHppil ynTaB. | Bif4yBaB, K 1110Cb Y HbOMY JIaMa€EThCH.

[Topydy — ekpaH. Jltoay HaTUCKanu KHONKU. Ciyxaiu ay-
Jio. Yutanu ypuBku. JluBUIMCh Bifjeo. Ase 6iblIicTh — Mpo-
cto doTorpadyBanuck. YcMmixHeHi. 3 nanabusamu «V». Ha poni
noprperta. Ik Ha KOHUepTi. Ik Ha CBATI.

Anppiit fuBUBCA. | He Mir JuxaTy.

«Mu He npocmo 3a6yau. Mu nepemsopuau nam’ssms Ha
CyBeHIp».
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BiH ciB Ha s1aBy. [loguBuBCcs Ha nopTpeT. | nogymas:

«Ye He 6y8 MoHCMpoM. Ane Mu 3po6uaU 3 HLO20 MACKY.
I 3a mackow — Kpos. Mu He numaemo, Kum 8iH 6ys. Mu numa-
€MO, SIK 8IH 8u2a510a€ Ha Pymb6oaYix».

Bin BiakpuB 6/10KHOT. | Hanucas:

«Mu Hecemo gidnogidasnbHicmb He Aulle 3a me, Wo 3pobu-
U, a 11 3a me, Wo 060HCHIOEMOY.

Bin BuiiioB 3 BucTaBKHU. [loBisibHO. fIK mic/is moOXopoHy.
Aute e 6yB He NOXOPOH JIIOAUHU. Lle 6YB MOXOpPOH NpaBAu.

Ha Bysiuni — conue. JItoau — ycMixHeHi. Ajie B HbOMy —
TiHb.

Juckycis — ’Kenesa, 2035

KoHdepeH1-3an 6yB CBITJIMM, CTEPUJIbHUM, 3 iealbHO
pO3CTaBJEHUMH CTiNbLAMH, MiKpopOHAMH, BOJLOK B IJSII-
Kax. Ase atMocdepa — HampyxeHa. [laHesbHa AucKycia 3i-
6pasia mosiToNOrIB, iCTOPUKIB, aKTUBICTIB, KypHaJicTiB. Te-
Ma — NPOBOKAaTUBHA: «U MOKe CUMBOJI 6YTH BUHHUM?»

Ha exkpani — cnaif i3 noptpetom Ye I'eBapu. [lopyy —
nuTata: «Pesosoyiss — ye akm 106081 do Ar0dcmea. Ase iHOOi
B0OHA BUMA2AE JHepmeny.

Mogepatop — MoJs104a kiHKa 3 JIOHZOHA — BiKpUBa€E
JUCKYCito:

— Mu KMBeMO B eIoxy, [ie CHMBOJIM KePYIOTh eMOLIisIMU.
AJie YU HeCyTbh BOHU BiZjIOBiZja/IbHICTh 3a Te€, 1110 HAAUXAOTh?

— CuMBOJ — e JiMlle iHCTpYMeHT, — Kaxe npodecop
3 Oxcdopaa. — BuHHI Ti, XTO Horo BUKOPUCTOBYIOTb. SIK HiX:
BiH MOKe pi3aTu XJ1i6, a MOKe — BOUBATHU. AJie He Hi’K BUHEH.

— AJle gK110 CUMBOJI HaJIUXa€ Ha HAaCUJIbCTBO, Xiba BiH
He Hece YaCcTHUHY BiANOBIAAJBHOCTI? — 3amnepedye iCTOPUK
i3 Bpasu.ii. — Mu He Mo)eMo BiZjoKpeMUTH 06pa3 BiJ Horo
BILJINBY.
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— lle nuTaHHA He NP0 BHUHHICTb, — BTPYYA€ETbCS aKTHU-
BicTKa 3 JliBaHy. — lle nuTaHHA Npo HACAIAKU. AKIO0 MU po-
MaHTHU3Y€EMO HAaCHUJIbCTBO — MU MOr0 MOBTOPIOEMO.

Augpiit MoBYHTE Bin cuguth y Apyromy pany. Moro o6-
JIMY4Ysl — CHOKiliHe, ajie o4i — gK IJIM60Ki Boau. BiH cayxae.
BiH He mepe6uBa€. Ajie B HbOMY — I110Ch Ha3piBae.

Mogepartop nomivae roro. [logae mikpodoH.

— Ilane AHppito, BU — icTOpPUK, ajle TAaKOX 6ATHKO 3aru-
6s10r0 Ha BilHi. [llo BU nymaeTe?

Anppiit 6epe MikpodoH. [loBisbHO. Sk TOH, XTO He roOBO-
PUTB 4acCTO, ajie TOBOPUTDH BaXKJIUBO.

— {1l He Bip10 B HEUTpaJbHi CHMBOJIY, — Kayke AHJIpild. —
A Bipto B mam’ATh. | AKI0 MM NaM’ATAaEMO JiMIle 0OJIMYYS,
a He BYNHKHU — MU IpUpeYeHi TOBTOPUTH IX.

Tuia. [n6oka. CpaBKHS.

— Mili cuH 3aruHyB, 60 BipuB y cBo60y. AJle g1 6auy, sIK
CBOOO/y TEepeTBOPIOIOThL Ha racjao. flk o6Ju44sg — CTalThb
IIUTOM /JIJIsT HACUJbCTBA. | 1 mUTal0: 4 MU crnpaBAi nam's-
TAEMO, YA IPOCTO CIOKUBAEMO?

XTOCb KUBAE. XTOCh — OILYCKAE 0Yi.

— CuMBOJ — Lie He IpocTo 306pakeHHsl. Lle BUGip. I sikiio
MU 06MPAEMO He 3HATH, 1110 32 HUM — MU 0OUPAEMO CJIIMOTY.

[licna foro ciiB — guckycis 3MiH0OETbcs. TOH — TJn6-
MHWH. ApryMeHTH — 06epexHili.

— Mu MaemMo nepeocMUCAUTH, — Kaxe npodecop. — He
JiMile CHMBOJIH, a 1 cebe.

— MoxuBO, HaM MOTPiOHI He Tepoi, a CBiiKH, — A0/a€
)KypHaJIICTKa.

AnJpiit MOBUUTB. BiH cKaszaB yce, 1110 XOTiB.

[licsia auckycii 0 HbOro NiAXOAUTh MOJIOAUN CTYIEHT.

— Bu 3Mminunau miit norsisia. S HocuB PyT60JKY 3 Ye. Te-
nep — He 3Hal, YX Malo NpaBo.

AHJZpiN ycMixaeThbcs.

— Maem. fkio 3Haen, 110 HocHuII. fKIo namM’siTacn He
JidiIe 06/1M44si — a ¥ TiHb 32 HUM.
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OcTtaHHd 3as1a 6yJia TeMHo1o. He moxMypow — ruiu6o-
koto. CBiT/JIO — TOYKOBe, CIpsSIMOBaHe JIMIlIe Ha LEHTP.
Tam — iHcTananis. Beaukuii rao6yc, mo Tpickaersca. Horo
NOBepXHS — He IJIaJlKa, a 3 pO03JI0MaMH, K UIpaMy Ha IKi-
pi nyiaHeTH.

Ha HboMy — mnpoekuii. Biiinu. IlpoTectu. [uktatypu.
06Jin4ugd, o KpudaTh. Odi, o MoBuaTk. [Ipanopy, 1o 3ro-
ps0Th. JliTH, 110 JUBJAATBHCA B KaMepy, He pO3yMiloud, YOMY
CBIT — TaKU.

[Topy4y — cyi0Ba, BUrpaBipyBaHi Ha CTiHi:

«Kosm ifed cTa€ BaKJMBILIOK 3a JIIOJAUHY — IOYMHa-
E€ThCS KiHelb».

AH/Ipill cTOiTh mepes, rio6ycom. Moro ceprie 6'e€Tbes mo-
BisbHO. He Bif cTpaxy. Big YCBIAOMJIGHHH

Bin sragye cuna. Horo yCMlI_LIKy Horo 3anucky: «f iay,
60 He MOy GYTH OCTOPOHBL». loro cMepTh — He repoiuHa.
Jlroaceka. boaicHa. Tuxa.

Bin sragye Mapry. Ii oui. Ii Bu6ip. Ii cioBa: «d He xouy
6yTH 4acTHHOI0 Midy. I X049y 6YTH YaCTUHOIO IPABAU».

[ BiH 3razye Bcix, XTo LIyKae ceHc. | Bcix, XTo 3ary6uB Ho-
ro B 06pasax.

Bin gictae 6s0kHOT. Cizae Ha saBy. | nure. IoBinbHO.
bes nadocy. bes race..

«Mu He 3ynuHuMo 8iliHy, NOKU He nepecmaHeMo wykamu
eepois. Mu He epsimyemo c8im, hOKU He HABYUMOCL 6aqumu
J1100UHY, a He npanop».

Bin cTaBUTH Kpanky. | AuBKUTHCA Ha Ty106yc. Ha TpimuHu.
Ha cBiT, 1110 po3BasTlOETHCA He Bif 60M6 — Bif cIinoTH.

Jlroau npoxoJsTh NoB3. XToch GpoTorpadye. XToch YHUTAE.
XTOCh — OpOCTO e Jasti.

Anppilt He ije. Bin cuguTh. | fymae:

«Modicaueo, mu He 3mM03HceMO 3IMIHUMU 8ce. Ase AKU0 Xo4da
6 odHa s0JUHA nepecmaHe BKJAOHSMUCL 06pasy — I houHe
cayxamu A0JUHy — ye 8dce 6yde noyamok».
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6. Mi¢ i kaTacTpoda

«Koau migp cmae 3akoHom, npasda empauae
20/10C.

CsiT, 2042

CeiT He BUOYxHYB. BiH po3noB3cd. fk TpiuuHa, 110 mMo-
YUHAETLCA 3 ifiel — i 3aKiHYyETHCA B KPOBI.

IliBjenna AMepyKa — y BOTHi

Benecyena, bousisig, Ilepy. Byauni — 4epsoHi. He Bixg
npanopis. Bizg Boruio. Mosiogp nifgHiMae raciaa, uurye Ye, Mpie
PO HOBUM MOPSAOK. IXHI 06/MY4s — HATXHEeHHi. IxHi py-
KU — 3 KaMiHHAM. [XHi cepusa — 3 Bipolo.

Ane 3a raciamu — roJsiof. Pemnpecii. Ctpax. Hosi sige-
pu — cTrapi MeToAu. BoHU roBOpATH NPO CIpPaBeAJUBICTD,
asie 6yAy0Th Tabopu. BoHu 06i1s10Th piBHICTB, ase cTpijs-
IOTh Y THX, XTO CYMHIBa€ThHCH.

Ha ctinax — nopTtpetu Ye. Asie B nifBasax — TiHi.

Adprika — po3zijieHa

Y Konro — HoBuit Jifiep. HazuBae ce6e «crnagkoemiieMm
T'eBapu». Moro apmia — paHaTuku. BoHU BipATb, 1[0 HACH/Ib-
CTBO — lle ouMlleHHs. BoHU nansaTh cena. ByaywoTb Tabopu.
3HiMaloTh NpomnaraHzy, Ae AiTH UUTYIOTb Ye, TPUMal4u aB-
TOMAaTH.

BiH roBopuThb: «Mu He 86usaemo. Mu 38i/1bHEMO».

Ane 3emJi1 — B KpOBI. A IpaB/ia — B MOJIOHI.

A3igd — MOBYHUTDb

Kura#t i [nzigs — Ha mexi koHuikTy. Iaeosorii cTruka-
I0ThCS: KamiTasi3aM, HalioHa/i3M, PeBOJIIOLiMHHUN pOMaH-
THU3M. ¥ IlekiHi — BucTraBka npo Ye. BesunuesHa. [lep>kaBHa.
Tam — He nmropuHa. Tam — Mid.
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Y Jeni — mitunru. [Ipotu «peBostoniiiHoro iMmmnepiasis-
My». [IpoTH TOTO, 1110 iZ]el MPUXOAATh 330BHI — i 3a6UpPaAIOTh
KATTA.

A3sig MOBYMTB. Ajte roTyeThCd. | le MOBYaHHA — 4K Ile-

pen 6ypeto.

€Bpona — po3KoJIoTa

Y ®paHuii — nportectu. Mosiogb — 3 miakatamu. Ctap-
i — 3 TpuBorow. Y HiMeyuuHi — ysabTpanisi Ta yabTpanpa-
Bi 3iIITOBXyIOTbCA Ha ByaulsAX. ¥ [losbili — 3a60pOHSIOTH
CHMMBOJIM PEBOJIIOLIL 3aKOH: «3aXUCT BiJi paluUKali3My».

Y KueBi — Tumia.

Ase Hampyra — fIK eJleKTpUKa B NMOBITpi. JItogu He roBo-
pATh. Asle AyMalOTh. | 11le — Hebe3neyHo.

AHzipii ynTae HOBUHM. | 3anucye: «Mu He 8MieMo cnepe-
yamucw. Mu emiemo kpuuamu. I momy — 3Hosy 6yde Kpoe».

CIIA — HOBMH NOPAAOK

KammnaHisi HOBOro npe3u/ieHTa NPOXOAUTh MiJl TacjJoM:
«[loBepHEMO KOHTPOJIb. 3HUUIUMO Xaoc». Y MITabax —
noptpeTu Ye. Ajie 3 4epBOHUM xpecToM. fk 3ab6opoHa. fk
BUPOK.

CuMBOJ — Tenep BOPOT.

Ha TenebaueHHi — ae6atu. OgUH KaHAUAAT Kaxe: «Mu
He 00380/1UMO 6iablie NOKJAOHSMUCL MUM, XMO nponazyseas
HACU/bCMBO0».

[HIMHA — MOBYMTB. AJle B Horo mrtabi — Ti cami MeTozu.
Ti cami cTpaxu. Ti cami 06/1M44s1 — TiJIbKHU B iHIIOMY KOJIbOPI.

Auppii crioctepirae. Bin yuTae. Bin ciyxae. Bin 6ayuTs,
sK Mid cTae 3akoHOM. Sk 06sMuus — cTae 36poeto. Ak mpas-
Jla — BTpadyae roJioc.

Bin sanucye:T«Mu He 60pemocs 3a idei. Mu 6opemoct 3a
o06pasu. I momy — npozpaemon.
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CBIT He 3yNUHAETHCSA. AJle BiH B)Ke He PyXa€eTbCs BIlepes,
Bin kpy»xuisie. B raciax. B o6pasax. B cTpaxy.

| NoOKM MM He HAaBUMMOCh 6AYUTH JIIOJAUHY — a He Ipa-
nop — Mu 6yJieMo UTHU B Midi. A Mip — He psaTye. Bin suiue
IIOBTOPIOE.

KwuiB. Ocinb. Tuxa, sk micas 6ypi. ¥ kBaptupi AHzpisa —
KHUTH, pyKomnucH, ctapi ¢ortorpadii, sucty, 670kHOTH. Ha
CTOJli — HOYTOYK, BiIKpUTHUH fokyMeHT. Ha3Ba: «Mi¢ i kata-
ctpoda». He poman. He nigpy4yHuk. CBigueHHs.

Augpiit Bxe He BUKIaa€. Moro ronoc — He B ayAUTOPIii.
Horo rosoc — y TEKCTI. ¥ KO)XKHOMY pAAKY — He Teopid, a J0-
cBiZl. He akajiemMiuHa AucTaHIlis, a 0cO6MCTA paHa.

«Mu He sHUWuAu Mmichu. Mu daau im 36por. I menep oHu
CMPpIASAIOMb Y HACK.

Lle He BcTyI. Lle BUpOK.

Knura

Y kHU31 — icTOpid JIIOACTBA, L0 He 3MOIJIO BiIMOBUTHUCH
BiJ, 06pasiB. Big 3pyuHux repois. Bizg races, siki 3aMiHIOIOTb
AyMKy. Bij mopTpeTiB, ki 3aKpUBaKOTh OYi.

Anppin nume npo Ye. Ilpo Jlenina. [Ipo Mao. [lpo Tux,
KOr'0 JIIOOWJIN — He 3Haw4d. [Ipo THX, KOro UTYBaId — HE
yyTayd. [Ipo THX, KOTo 060KHIOBAJI — HE PO3YMilOUH.

Bin nuwe npo cuna. [Ipo Mapty. IIpo Bcix, XTO 1IyKaB
npaBAy — i HaTpamJsiB Ha Mid.

«Migp — ye He 6pexus. lle cnpowjeHHs. A cnpoujeHHs —
ye 3pada ckaadHocmi. A omdce — 3pada A00UHU».

Mapta gonomarac iiomy. Bona crana gocuigaunero. i mo-
KOJIIHHS — He repoi, a cBiaku. BoHa He Xo4e GYTH 4YaCTUHOIO
KyJIbTy. BoHa X04e 6yTH YaCTHUHOIO IaM SITi.

BoHa ynTae pykonuc. BunpasJisie. [lonae. 3anuTye.

— A fIKI1I0 JIFOAY He 3aX04YyTh YUTATU? — KaKe BOHA.

93



— Topai MM HanuueMo AJ THX, XTO Xo4ye AyMaTu, —
BianoBizae A piil.
BoHa ycMmixaeTbcs. He sk cTyneHTKa. Ak cniBaBTOpKa.

AnJpiil He moBepHeTbCA A0 Kadeapu. Ajse BiH 3alHUCyE
Bigeo. Jnia apxiBy. [yis Mait6yTHBOTO. JIJIs1 TUIL, SIKa KOJUCh
CTaHe roJI0COM.

BiH roBopuThb:

— {1 He maro BignoBigei. {1 mar gocBif. | s1 3HaIO, 110 KO-
JIX MU BKJIOHSIEMOCb 00pa3y — MH IlepecTaEMO 6aYUTH JIIO-
JMHY. A KOJIM MU NlepecTaeMo GauUTH JIIOJUHY — MU MOYU-
HA€EMO i1 3HUIYBATH.

Mapra ctoiTe nopyd4. BoHa Tpumae kamepy. Ase 1i o4i —
He Ha ekpaHi. Ha HboMmy.

Bouu cupaarte Ha KyxHi. Yai. Tuwa. BikHo — Bigkpure.
OciHHE MOBITPA — CBiXKe, K HOBA AyMKa.

— Mu He MaeMo npaBa MoBYaTH, — Kaxe MapTta. — bo
MOBYaHHA — Iie 3paja.

AHpipilt KUBaE.

— I ToMy Mu nuiemo.

IMoyaTok KiHA — CBiT, 2043

«Mu He 3ynunuau Migp. Mu dozsoauau tiomy
cmamu MOHCMPOM».

JlaTuHCcbKa AMeprKa

Y 2043 poui cBiT He BUOYXHYB siIepHO, ajie BUOYXHYB
11€0JIOTIYHO.

Koaninia «peBonwoniiHux AepxxaB» — BeHecyesna, boi-
Bif, [lepy — oroJiouiye BiliHY «iMIepiasicTHYHOMY OGJIOKY».
IxHi nigepu — Mooz, Xapu3MaTH4Hi, 3 UTaTaMu Ye Ha Ko-
>)KHOMY BUCTYyIi. BoHU 06i1s0Th HOBUM CBIT. CBIT 6€3 KopIo-
paniii, 6e3 3axony, 6€3 KOMIPOMICIB.
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Y BignoBigb — caHkuii. Mo6inizanisa. Yaapu. He snumie
BilicbkoBi — iHdOpMalliiiHi, eKOHOMIYHI, KyJIbTYpPHi.

Ha Bysuusix — 4epBoOHi npanopu. ¥ mijiBasiax — cTpax.
Y mkoJsiax — HOBI MiAPYYHUKH. Y Tabopax — cTapi MeTOAH.

BelipyT

Jleiina ctoiTh Ha Aaxy. Kamepa — yBiMKHeHa. 3a 1i cniu-
HOI0 — JWM, KpUKH, racja. BoHa roBopuTb He B MiKpodOH.
BoHa roBopuTsb y THIlLy, 010 3aJULIMUThCSA Mic/s Hel.

— Mu He 3ynuHuM Midp. Mu 103BOIMIN HOMY CTaTH
MOHCTPOM.

[i ronoc — piBHwmiA. Ane oui — BTOMJIEHI. BoHa 3HiMana
peBoJtonii. BikiHu. [IpoTecTtu. Ase Brneplle — BOHa 3HiMae
KiHelb Bipu.

«Migp — ye He HamxHeHHs. L]e miHb, aka pocme, Koau MU
nepecmaemo dymamu.

BoHa BuMuKae kamepy. | Wae. He gk >kypHasicTka. fk
CBiJIOK.

Kuis

Y KueBi — Tuma. Asne Hanpyra — gK CTPyM y NOBITPI.
Y 3ani — cryaeHTd. Mosoai. Po3ry6sieni. Bromseni. Bonu
NpPUUILJIN He 33 3HAHHAM. 3a CEHCOM.

MapTa cToiTh nepes HUMHU. Ha ekpani — noptpet Ye.
Besukuit. YopHo-6i1uil. 3BUUHUH.

BoHa kaxe:

— lLle He repoii. lle A3epkasio. | MU — Te, O B HBOMY
Biflo6pakaeThCs.

Tuma. 'u6oka. CnpaBxKHS.

— Mu sno6umMo o6pasu. bo BoHu npocti. Ane cBiT —
CKJIaAHUMU. | K10 MM He HABYMMOCH GAYUTH JIIOAUHY — MU
3HOBY 0y/1eMO BKJIOHAATHUCD TiHSM.

Y kHusi «Mi¢ i katactpoda» AHApiit nucas:

«Mu He 3HUWuAu Mmicpu. Mu daau im 36por. I menep oHu
CMpIAAIOMb Y HAC».
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MapTa yuTtye Horo. He sik fjoHbKa. Sk IpO/I0OBXKEHHS.
— Mu He MaeMo MpaBa MoOBYaTU. bo MOBYaHHA — I

3paja.

CeiT Ha Mexi. Y Hblo-Mopky — ne6GaTu. Y Iaprki — 6a-
pukagu. ¥ Tokio — MoByaHHA. ¥ [leni — rHiB. ¥ Jlaroci —
cTpax. ¥ KueBi — o4ikyBaHHS.

CBIT He nUTAaE, XTO NpaBUi. CBIT NUTAE, XTO BUXKHUBE,

[ OKM MU BKJIOHSIEMOCH 06pa3aM — MU He 6a4uMO JIFoJell.

Kyabminaniss — CgiT, 2044

«41 He 60otocb cMepmi. S 60H0Cb, UJO MU HIYO20
He 3p03yMIau».

I'/106a/1bHUI KOHQJIIKT

Y 2044 poui cBiT He BUOYXHYB oJlHOYacHO. BiH po3cumna-
BCA — K CKJIO, L1J0 TPiCHYJIO B LIeHTPI i po3iiiiiocsd no Kpasx.

He Bci kpainu 6epyTb y4acTb. AJie BCi — CTpaXKAaloTh.

ExoHoMiku magaroTb. Micta ropars. Jloogu TikawoTe.
[nei — Ginbiie He pATYIOTb. BOHU BOUBAIOTD.

Y JlaTuHcbKill AMepuli — Koaniliss «peBoOJIIOLiHHUX
Jlep’)kaB» Belle BiMHY NPOTH «iMIEPialiCTUYHOTO GJIOKY».
Y €Bponi — po3kos. Y Asii — Hampyra. ¥ Adpuui — xaoc.
Y CIIA — cTpax.

[Ipanopu — 3HOBY Bak/WBilIi 3a Jtogeit. 'acia — roJio-
cHimi 3a mpaB/y. [cTopisi — MOBTOPIOETHCS. AJte BxKe 6e3 Ha/Iil.

OcTaHHi gHi AHApisA
Augpiit — y Kuesi. Horo kBapTupa — THxa. Moro Tijo —
c1abke. Asie po3yM — SICHUM.

Bin He Bukisagae. He Bucrtymae. He cnepevaerncd. Bin
nHUIe.
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OctanHi cTopinku kHUTH «Mid i kaTacTpoda» — He mpo
daxTu. [Ipo BTpary.

«Mu He sHUWuAu Michu. Mu daau im 36por. I menep oHu
CMpIAAIOMb Y HAC»,

BiH 3Hag, 1110 He A0XUBe [0 nyb6uikalii. Ase nuiie — 60
He MOXe MOBYaTH.

Y Hi4 nepen cMepTIO — BiH BiIKpUBA€E CTapUM 3alIUCHUK.
Toit camui, Ae nvcaB npo cuHa. [Ipo MaprTy. [Ipo Ye.

Bin 6epe pyuky. | nuiie:

«41 He 6otocb cmepmi. A 6010Cb, W0 MU HIY020 He 3P03YMIAUN.

Lle He aub. Lle nonepemxeHHs.

BpaHui — MapTa 3axoAUTb 0 KBapTHUpU. BoHa 3HaE, 110
AHzpilt c1abKuil. AJle He 3HaE, 1110 BiH BXKe ITIIIOB.

Bona 3HaxoguThb Horo B Kpicii. CrokiiiHoro. 3 Bigkpu-
THUM 3alIUCHUKOM.

BoHa uuTae ocraHHi cioBa. [ miade. He rosiocHo. Ak nia-
4YyTb Ti, XTO 3HAE, L0 BTPATU/IM HE MPOCTO JIOJUHY — a ro-
JIOC, IKUU He O0SIBCS TpaB/H.

Yepes Micsllb — KHUTA BUXOAUThb. «Mid i kaTacTpodanr.
Ha obknaauHui — He noptpeT. He npanop. Jluiie TpiujyHa.
I nig Her0 — cjoBa:

«Konu idest cmae sascaugiworo 3a 100UHy — NOYUHAEMb-
Cs1 KIHeYby.,

Kuury yurtatots. He Bci. JInui Ti, XTO rOTOBI.

Y Burnanni

Jleiina — B emirpauj. [i penopraxi — 3a6oponeni. Ii im's —
B CIIMCKax. AJie ii KaMepa — Bce 11ie MTpaLIoE.

Bona 3HimMae He BiliHH. JItogel. Tux, XTo BUXKUB. THX, XTO
nam’siTae.

BoHa yuTae kHUry Auzpis. [ kaxe:

«Mu He 3ynuHuau migp. Ane mu moxcemo 3ynuHumu ceoe.
[ nouamu 3Ho8y — He 3 06pasy. 3 AAUHU».
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7. /Troau 6e3 npanopis

«Koau eci kpuuams, 2os0c cogicmi 38y4ume sk
wenim. Asne came 8iH psimye».

YkpaiHa, 2045 — BinHuipbka o6J1actb. [IpoBiHIiiiiHe Mic-
Teuko Ha 6epesi [HicTpa.

Kosuch TyT 6yJ10 3KUTTSA: 6a3ap, LIK0JIa, BECIJLIS, CBAPKY,
nicHi. Tenep — Tuma. He meptBa. KuBa. Ase riin6oka.

MapTa ijile 3HallOMUMU CTeXKaMHU. 3eMJiss — MOTpicKa-
Ha, ajle poAroya. XaTH — IMOPOXHI, aje He 3a6yTi. Jlroau —
Ti, 1[0 3a/IMIIUJIMCh — MOBYa3Hi, ajie He 6aUAYXKi.

Bona noBepHyJiack He 3apaZy HocTaJbril. BoHa nosep-
HyJlach, 106 3HaWTH TUly. He BTEKTH Bij cBiTYy — a mepe-
CTaTH XUTHU B KOTO MIYMi.

Mapra caguth aepeBa. ['pymy. ['opix. A6.ayHI0. BoHa Ka-
e cyciani:

— Mu He MOeMO 3MIHUTH CBIT. AJle MOXEMO 3aJIMLINTH
1110Ch >KUBeE.

Cycigka kuBae. BoHa BTpaTusa cuHa. BoHa He TOBOpUThH
npo noJiiTUKy. BoHa roBopuTs mpo norofy. [Ipo Bpoxai. I[Ipo
Te, 110 11le pocTe.

Y il xaTi — HeMae TeJieBi3opa. Jlume kHuru. Jluctu. Po-
Torpadii. Ha cTiHi — He mopTpeTH peBoJIIOLIiOHEPIB. A IUTAYI
MastoHku. CoHue. Jlroau. lepesa.

Bona BuuTh giTer nmucatu. He racna. He nuraTtu. CBoi
JYMKH.

— Hanwuiits, mo By 6auuTe. lllo BU BiguyBaeTe. He Te,
1110 BaM cKa3aJu. Te, 1o € y Bac.

Jitu cayxawoTb. BoHu He 3HaOTh, XTO Takuil Ye. BoHu
3HAlOTh, 10 MapTa — fo6pa. | mo ii c1oBa — He KpUYaTh.
A 3By4aTh.

Ha mosuni — kHura Agjpis. «Mid i katactpoda». Bona
4yUTaE Il He SIK iCTOpUK. K JoHbKa. Ak Mpog0BKEHHS.
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«41 He 6otocb cmepmi. A 6010Cb, Uj0 MU HIY020 He 3PO3YMIAUN.
Bona uuTae 1i cioBa gitam. I kaxe:
— Mu maemo 3po3yMiTHu. bo K10 He MU — TO XTO?

CBiT — Bce e B KOHQJIIKTI. Asle MapTa He BMHKA€E HO-
BUMHU. BoHa ciiyxae BiTep. BoHa ynTae simctu. BoHa roBopuTh
3 TUMH, XTO NOPYY.

[i rosloc — He ry4Huit. Asie BiH — COBICTb.

«Kosau eci kpuuams, 20410c cosicmi 38yvums K wenim.
Ane came 8iH psamyen.

YBeyepi BoHa nulle y N0 EeHHUK:

«fl He 3HaI0, YU MU 3MOHCEMO 3MIHUMU c8Im. Aje 5 3HaI,
Wo MU MoixHceMo He 3padumu cebe. | ye — giice noUamMokK».

Crapuit

Kapnatu — MoBYasHi. BoHU 6auyuniu BiliHM, BTedi, Ko-
XaHHs, 3pa/iu. Ajie He 36eperJiu )KoAHOoTro iMeHi. Jluiie TiHi.

Ha cxuni — xarta. CTapa, AepeB’siHa, 3 [fUMapeM, 110 Ky-
PHUTBLCA HABIiTh yJIiTKy. TaM *uBe 4o0/10Bik. KoMy zeB’sHOCTO.
Bin 6yB mapTtusaHoM. [lotiMm — B’s3HeM. [loTiMm — mpocTo
JIIOJUHOIO.

Moro iM’ss — HixTO He mamM’siTae. Asle BiH mam’siTa€ BCIX.

Bin mam’sTag, ik HocuB 36poto. Sk BipuB y cBo6oay. Ak
cTpinaB. flk xoBaBcs. Ak KpHU4aB. Ik MOBYaB.

Bin nmam’satae Ta6opu. Jonutu. Tuiy nicis BTpatu. Bin
naM’siTae, sk ifiei cTaBasiv BaXKJIMBIIIUMU 3a JoAel. Ak apysi
CTaBaJId BOpOraMu. flk npamnopu — cTaBaJid CaBaHaMHU.

— §1 6auuB, sk iei BOUBaIOTD. {1 6a4YUB, K IPANOpPU CTAIOTh
caBaHaMU. {1 Gisiblile He Bipio B peBoJtolLlil. f Bipio B 106pOTY.

Bin »xuBe npocto. Boga — 3 mxepesa. xa — 3 ropogy.
KHuru — crapi, noxxoBkJi, 6e3 o6k1aJuHOK. TeseBizopa —
HeMa. Pajsiio — MoBYUTB. AJle BiH — He CaMOTHiH.
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Jo Hporo npuxogatb mMoJofi. He 3a mopagoro. 3a Tu-
uieo.

Bonu cigaiotb Ha aaBy. [I'10Thb yail. JIUBASATHCA HA TOPU.
[ MOBYaThb.

BiH He roBopuTh 6arato. Ajsie HOro MOBYaHHsS — sIK MO-
JINTBA.

OpHoro pasy npuiuuia aiBuuHa. 3 KueBa. BromuieHa.
3 o4uMMa, 110 WyKaJIHu CEHC.

— {1 He 3Hal0, 3a 1110 60POTHCH, — CKa3aJla BOHA.

Ctrapuii nogvMBUBCA Ha Hel. | MOBYaB.

— fl He 3HAlO, KOMY BIpUTH.

BiH HasuB il yato. | MoBuaB.

— /I He 3Hal0, Y1 BAPTO KUTH.

Bin noksaB pyKy il Ha niede. I MoBYaB.

[ BoHa 3amakasa. He Biz 6out0. Bifg Toro, mio ii Hapemri
novyJiu — 6e3 CJiB.

[Hozi BiH roBopuTh. KopoTko. ['1u6oko.

— CBiT He 3incoBaHui. BiH NmpocTo BTOMJIEHUH. —
Jlronu He 3j1i. Bonu — po3sry6Jseni. — Igei — He Boporu.
Ane 4KIO BOHU He CJAYyXalOThb ceplie — BOHU CTalOTh
36poElo.

3a xaTtoto — caa. Crapuid. Ane xuBuil. Tam — 67yHi,
rpyuui, MasivHa. Bin kaxe:

— 4] He 3Halo, 4M CBIT 3MiIHUTbCA. AJie 51 3HAlO, 1110 Jiepe-
BO POCTe, KIIO0 KOro He YinaTy.

Horo Tuma — He nopoxkHsa. BoHa — sk Bignosigb. Ak
nam’iTh. Kk omip.

Mousioni npuxoasate. CifgatoTb. MoBuaTh. [ HayTh — He 3
1opa/iow. 3 TUIIEI B COOI.

XTOCB i3 HUX 3alIUCaB:

«f 6ys y Kapnamax. A 3ycmpis 4o.108iKa, sKull He 2080-
pus 6azamo. Ase i020 MOBYAHHS 3MIHU/I0 MeHe 6iabule, Hidc
mucsi caiex.
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Jleiina B mycreJti

MicTteuko 6yJ10 Masienbke. [limjane. Tente. bes races. bes
nsakaTiB. be3 peBostoniil. TyT He 6y/i0 BeJIMKUX MOJiH. Ase
oysiu sirou. | nboro Jleisi Bucravasio.

BoHa noixasa 3 belipyTa He 4epe3 cTpax. Uepe3 BTOMYy.
Bin wymy. Big ruiBy. Big nocrifiHoro «tpe6a ckasatu». BoHa
6isibllie He XOTisla roBopUTH. BoHa xoTisa ciyxaTu.

Y 1l 6yfuHKy — 6ina cTiHa, JepeB’siHi mosuLj, rJIMHSAHI
yawku. Kamepa — nexutsb y madi. BoHa 6isblie He 3HiMae.
Bona nue. He crarTi. JIuctu.

Jlo Tux, xTo 3ary6uBcs. [lo TUX, XTO He 3HAE, K XUTHU. [lo
TUX, XTO He X04e 6YTH IpaBUM — Xo4ye 6YTH L0OpUM.

«4 6inbwe He wykaro eepois. A wykato awdell. Tux, xmo He
xoue 6ymu npasumu. Xoue 6ymu dobpumu».

lle — 3 ogHoro 3 ii 1ucTiB. BoHa He ny6Jiikye. BoHa sikye.

Bona nuiue Ha nanepi. Pyuykoro. [loBisibHO. Ik MOIUTBY.

«Tu He mycuw 6opomucs. Tu mosxcew 6ymu. I ybozo — do-
CMAamHbo».

«Cs8im He vekae Ha 2epois. BiH yekae Ha mux, Xmo He 3pa-
dumb cebex.

«f He 3Hato, Ik 3MIHUMU cg8im. Ase 51 3Hato, SIK He 3pobumu
tio2o 2ipwumy.

Joau BignosigaroThk. He Bci. Ase Ti, xTo rotosi. Ii mo-
ITa — He NlepelloOBHEHA. AJle KOXKeH JIMCT — K NOJUX.

MicTeuko

BoHa xoauTh Ha 6a3ap. Kynye ¢piniku. loBopuTs 3 npo-
naBieM. BiH He 3Ha€, KUM BoHa OyJsia. Ajle 3HaE, 10 BOHA
CJIyXaE.

Bona BuuTb AiTelt nucatu. He anrailicbkoto. He apa6cb-
k010. CBO€10 MOBO10. CBOIMH C/I0BaMU.
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— HamnuuiTs, o B BiguyBaeTe. He Te, 1110 Tpe6a. Te, 1110 €.

Jitu nuiyTs. [Ipo mamy. IIpo Bitep. [Ipo cTpax. [Ipo Haziro.

Y ii kimHaTi — kHUra AHApid. «Mid i kaTacTpodar». BoHa
YUTAE il AK JIUCT. K roJioc, 10 He KPUIHUTb.

BoHa 3razye ioro. Horo oui. Moro tumy. Horo ocransi
cJa0Ba:

«4 He 6otocb cmepmi. A 6010Cb, WO MU HIYO20 He 3P03YMiAuy.

[ BoHa nu1e y BiANOBiAb:

«f 3po3ymina. I 1 He moguy. [Ipocmo 2080pH0 MUXO».

[i TMmma — He BTeua. lle BuGip. Bona He xoue 6yTH yac-
THHOIO 1IyMy. BoHa Xoue 6YTH YaCTUHOIO JIIO/ISTHOCTI.

«Koau eci kpuuams, 20s10c cogicmi 38y4ums K wenim.
Ane came 8iH pamyen.

Mepe:xa 6e3 npanopis

CBiT He cTaB KpauuM. Aje 3'aBUIOCH 10ch HOBeE. He op-
raHisauis. He napris. He peairisi. Pyx — 6e3 Ha3Bu. bes sige-
pa. be3s cumBoiB.

Horo He MoHa 3HalTH B HOBMHax. Floro He MoxHa 3a-
60poHUTH. FlOro He MOXKHA OYOJIUTH.

Jltoay mpocTo fonoMaralThb OZfHe OJJHOMY.

BoHU He MUTalOTh, 32 KOro TH. BOHU NUTAlOTh, L0 TH
MO>KeII 3pOOUTH JIJIs iHILIOTO.

Y JlaTuHCbKiN AMepulli — pepMepu AIATbCA HACIHHAM
3 TUMH, XTO BTPATUB 3eMJIIO.

Y Adpuui — MeJUKM JIiKyIOTb 6€3 JOKyMEeHTIB, 6e3 Kop-
JIOHIB.

Y Azii — cTyAeHTH HaB4YalOTh [liTel, siKi He MalTh J10-
CTYIy A0 LIKIiJI.

Y €Bponi — mneHcioHepu NpUUMalOTh GiXKeHI[IiB, He MH-
Talo4H, 3Bi/IKM BOHHU.

Y CIIA — Bogii mijB0o3ATh HE3HAHOMIIiB, 60 3HAIOTh: JI0-
pora — cIijJibHa.
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HixTo He HocuTh ofiHaKoBYy ¢opmy. HixTo He nuTye Ji-
ZepiB. HixTo He KpuuuTh. BOHU IPOCTO pOGJIATD.

Mapta 4yuTae npo Hux y Jucti Big Jlernu. Tam — He pe-
noprtax. Tam — icropis.

«4 3ycmpina HiHKY, ska WOoOHS 20mye Dy 0451 mux, Xmo
He mae doMmy. BoHa kasice: 51 He 3Hato, Xmo 80HU. Ae 1 3Har0, WO
B0HU 20/100HI».

MapTa 4yuTae. | nuie y mogeHHUK:

«Modxcaueo, Mu He 3ynuHUMoO BiliHy. Ase mu moxcemo 3y-
nuHumu 6atidyxcicmo».

Bona 3raaye sekunii. 'acina. Juckycil. | posymie: cBiT He
3MiHUBCA Yepe3 apryMeHTH. CBIT 3MiHIOETbCA Uyepes Ail.

«Mu He maemo cninbHoI ideonozii. Ane MU MAEMO CNiNbHY
nompegy — 6ymu a100bMu».

BoHa He mnpueaHyeTbcd. Bo NpUESHATUCh — O3HAYa€e
dbopmasisyBaTy. BoHa IpocTo *MBe Tak caMo.

Jonomarae cycigui 3 ropogoMm. Buuth gitert nucatu. [i-
JINThCA s161ykaMu. He Tomy, 1110 Lie pyx. ToMy, 1110 1ie TpaBHJIBHO.

BoHa kaxe:

— Mu He repol. Mu — sirogu. [ [bOro A0CTaTHBO.

Jletiia nuie:

«f 6inbwe He wyKar npaedy e 3azos08kax. A wykaro ii
8 ouax. [Hodi — 8 pykax, wjo nodaroms x1i6. IHO0I — 8 MOBHAH-
HI, WO He 3padicyex.

[i ntuctu — He manidpectu. Bonu — sk Boga. Tuxi. Kubi.

Mepe:xa pocte
HixTo He 3Hag, CKiJIbKU iX. Bo HIXTO He paxye.
HixTo He 3Hag€, Ae BoHU. bo BOHU — BClou.

HixTo He 3Ha€, KoJIM 1ie Modasioch. bo 11e — He MoyaToK.
Lle — BignOBIAB.
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OcTtanHii 3anuc Maptu

BoHa nuiue:

«f He 3Halo, YU MU 3MOJXHCeMO 3MiHUMU ceim. Ase 5 3Hato,
Wo Mu Moixcemo He 3padumu cebe. | AKWoO KodxceH 3pobums
woceb dobpe — 6e3 aaces, 6e3 npanopie — ye 6yde biablue, HIdHC
pesosioyis. Lle 6yde 100siHICMby.

IlepeguyrTsa — 2046

CBiT 11e TpUMa€ETbCs. Ajle TPIlIMHU — M6, BoHU He
Ha KapTax. BoHu — B cepugx. ¥ noBipi, 1o 3HUKJIA. Y CJI0BaX,
10 BTPAaTW/IM 3HAa4YeHHs. Y NOTJ/fgjax, o Oiablie He LIyKa-
I0Th IPaBAy — Julie 6e3MeKy.

[neosiorii He 3HUKIU. BoHu 3MiHuau popmy. Temnep Bo-
HU — aJITOPUTMH, OpeHH, MeceKi. Ternep BOHU — He B KHU-
rax, a B cTpiukax. He B MaHidecTax, a B xelrerax.

Ane cyTb — Ta cama. Bonu Bce 11e ginaTh. Bce nie Buma-
raoThb. Bce 111e KpUyaTh.

Aute € Ti, XTO He KpU4HUTb. JItoiu 6e3 mpanopis.

BoHu — gk kopinHdg. HeBugumi. CuiibHi. KuBi.

Bonu He mawTb Ha3Bu. He maroTsb Jiiepa. He marwoThb cu-
MBOJIY.

BoHMu — Ti, XTO JIiKy€, KOJIM BCi BOWOIOTB. Ti, XTO CayXae,
KOJIU BCi KpU4aThb. Ti, XTO JIi€, KOJIM BCi CiepevyarThCA.

8. IIpax i 3HameHno — Cgirt, 2046
«Mu He 3HUWUAU cebe. Mu npocmo nepecmanau 6ymu».
Kinenb 6€3 oro/iomeHHs

HemMae odiritinoro orosiomieHHs. HeMae €1MHOTO MOMEHTY.
HixTo He cka3aB: «lle KiHellb». Ajle BCi 3HalOTh — BiH HacTaB.
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ExoHOMikU — 3pyiiHOBaHi. ['poiti — 6Ginbllle He MalOTh
BapToCTi. PUHKU — mnopoxHi. banku — 3akputi. Jlrogu —
0OMiHIOIOTB peui, He CJIOBa.

ExoJioria — B aronii. Piku — oTpyeni. Jlicu — 3HUKIIU.
[ToBiTpsi — Baxkke. 3eMJis1 — BTOMJIEHA.

[To/iTHKM — MOBYATb. IXHi OGILAHKU — SIK momis. [xHi
0619451 — 3HMKJIU 3 eKpaHiB. IxHi rosiocu — He 3By4aTh.

Jlrogu — BTpadyatoTh Bipy. He B bora. He B nepxkaBy.
Y ceb6e.

Y Mictax — nopokHeuya. Bysuii — 6e3 cBiTsia. ByauH-
KU — 6e3 Temia. JItoau — 6e3 HapsIMKY.

Kosinchk — 1ieHTpH KyabTypu. Tenep — pyiHU THILI.

Ha cTiHax — 3asuiuky racest. Ha muionjax — yJiaMKHU CcTa-
Tyi. Ha ekpaHax — Hivoro.

Y cenax — tuma. He mupHa. ['in6oxka. Sk micis BTpaTu.

Jlroiu — He rosopATb. BoHU AuB/aATBCA Ha 3eMuto. Ha
He06o0. Ha niTeH, siKi BKe He TUTAIOTb «4OMY».

Y Mepexax — KpHK. AJle BiH B)Ke He Ma€ CUJIN.

[Toctn — 31i. KomeHTapi — nopoxHi. Xemwreru — MepTBi.

JIropy KpudaTh. AJle HIXTO He cayxae. bo Bci — Kpu4aTsb.

[Ipanopu — cnaneHi. He B akTax nporecty. B akTax pos-
YapyBaHH4.

CraTtyi — noBaJieHi. He peBostonieto. BiTpom 6aiigy»xocTi.

CumBosin — 3a6yTi. He 3a6opoHeHi. [IpocTto — 6isblie
He NOoTPi6Hi.

Aute nonin — 3aJUIIMBCA.

[Tomin — He snmie ¢izuynui. lle mam’sate. lle HacaiOK.
Lle TiHb.

Bin siexxuThb Ha 3emui. Ha cioBax. Ha cepuygax.

[ koxeH, xTo WAae — 3anuuiae caif. He B icTopil. Y nomneuti.

Y 3anucHUKY AH/pif — OCTaHHIN pAJOK:
«f He 6orocb cmepmi. A 6010Cb, WO MU HIYO20 He 3p03yMIiaAuy.
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MapTa uuTae ioro. | kaxke AiTsM:
— Mu MaeMo 3po3yMiTu. bo K110 He MU — TO HIXTO.

CBiT 1ie TpuMaeThcs. Ajte TPILIMHU — TJIUOILI.
I came Ti, XTO He Ma€ Ipanopa — TPUMAIOTb HOro.
He Ha nmevax. Y cepuj.

OcTaHHil roJjoc

['opu — MoByanu. Ak 3aBxAu. AJle IbOTO PaHKy — THILIA
OyJ1a roim6a. Sk micjisi OCTaHHBOTO CJI0BA.

XaTa, Zie )KUB CTapuH, CTOsAJIA HA CXUJi, 0OBUTOMY TY-
MaHOM. /luM 3 auMapsa — He HIUOB. /lBepi — Mpo4YMHEHI.
BikHa — 3amniTHini. Bcepenuni — mopoxHbo. Ajsle He XO-
JIOZJHO.

Bin 6yB naptusaHom. [lotiMm — B’si3HeM. [loTiM — mpoc-
TO JIIOJUHOIO.

Bin He nucaB mMemyapiB. He naBaB inTeps’to. He Bucty-
naB. Aste 10 Hboro npuxoAuan. He 3a nopazoro. 3a TUlLElO.

Horo cnoBa — Gysu pigkicHi. Ane TouHi. Ik KaMiHb, 110
He piXkeTbcsl — ajsie TpUMae Gopmy.

— 4 6auuB, sk ifiei BOUBaIOTE. {1 Gisbllle He Bipio B peBo-
amwouii. [ Bipro B 06poTy.

Ha croni — apkym. [loxoBkiani. 3irHyTui. Hanucanui
PYKO10, 1110 B3Ke 3HaJla KiHelb.

«4 He 6y8 2epoem. A npocmo He Xxomis 6ymu Kamom».

lle He cnoBigp. lle BuGip. lle mam’aTh, ika He NOTpPebyE
NOSICHEHb.

XaTa — nycTa. Aje B Hiil — 3a/IMLIKJIOCH YCe.

Kuuru — 6e3 o6kainHOK. Yaiika — 3 TpinuHomw. JlaB-
Ka — 3 BigouTkamu pyk. CTiHAa — 3 JUTAYUM MAJIHOHKOM,
AKWUH XTOCh 3aJIMIIUB JJaBHO.

Tuma — gk mousidTBa. fK BiANOBiAbL HA BCi racjaa, 110
3ropiyu.
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Maprai gitu. 2046

PaHok 6yB npo3opuil. [loBiTpss — cBixe, Ak HOBa AyMKa.
Piuka — Tuxa, ane xuBa. [lepeBa — I1esecTijiv, HIOU 1[OCh
HmenoTiyin. MapTa #Iia cTeXKolo, a 3a Heto — JiTu. [I'saTepo.
PizHoro Biky. PisHOoro xapakrepy. Ajie 3 OJHaKOBHUM 3alu-
TaHHAM y odax: «Io gani?»

BoHa He Hecsa nigpy4yHuKiB. He Masa nuiany. Jluuie tep-
MOC 3 Ya€M, KiJibKa 16/1yK i TH1Yy.

BoHu cisin Ha KaMeHi. Bogja — Teksa noBisibHO. JliTH AU-
BUJIUCh Ha Hel, IK Ha L0Ch HOBe. fIK Ha 110Ch, 1110 He [oTpe-
Oy€ MOsICHEHD.

MapTa ckazasna:

— e piuka. BoHa He nuTag, XT0o TU. BoHa npocTo Teye.

JiTu MoBYasIu. AJe iXHs TUIlIa — OyJ1a CIyXaHHSAM.

BoHa nmoka3saJsia Ha Bepoy:

— lle nepeBo. Bono He roJsiocye. He cnepedaeTbcs. Ane
BOHO »KMBe. | fa€ TiHb.

OfMH XJIONYMK 3alUTaB:

— A BOHO cTape?

— MoxxinBO. AJle BOHO He MOBTOPIOE cTape. BoHo pocTe.

MapTa He roBopuJsia npo peBoJioLil0. BoHa rosopuia
NpOo THUILY.

— Tuwa — He nopoxHeya. Lle mpocTip, Ae HapOLKYIOTh-
cs1 ayMku. He racaa. He uutatu. CBoi AyMKHU.

Jlith cayxanu. IxHi o4i — He mykanu Bignosizi. Bonu
HIyKaJu cebe.

— CBIT He 3aKiHYMBCH, — cKasasia MapTta. — Bin npocto
nepectaB OyTH TaKHM, SIKMM MM HOro 3Hasd. | Temep —
MU MOXKEMO NOYATH 3 HyJIs1. SKII0 He TOBTOPUMO CTape.

JliTu He 3Ha/H, xTO Takuk Ye. I e — mobpe.

Bo BoHU He Masin 06pa3y. Bouu Manu npocTip.

[licia BOHM NOBEPHYJIUCH ¥ MicTo. MapTa Jasa iM apKy-
wi. [ ckazasia:
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— HanuiiTs, o B nobauusid. He Te, o Tpeba. Te, 110 €.

OauH HanucaB: «Piuka He MUTaE, XTO 51. AJle 1 Xouy Oy TH
TaKUM, sIK BOHa — IPOCTO TEKTU».

[HIIKM — HaMasoBaB JepeBo. be3 o6nyys. bes mpamno-
pa. IIpocTo fepeso.

MapTa cugina 6ina Bikna. Ii pyku — Ha vammni. i oui —
Ha JiTAX, 110 NHUCAJIH.

Bona aymana:

«Moocauso, Mu He 3mMiHUMO ceim. Asae sikujo yi dimu He
no8mopsams cmape — Mu 8ce No4aAU».

Jleiina i ocranHii Tekct — Mopaanis, 2046

Beuip y micTeuky 6yB TeIui, aje He cnoKiHui. [1oBiT-
ps — I'yCTe, 9K AYMKH, 1110 He XO04yTh 3HUKATHU. Jlei1a cufina
6ins1 BikHa. [i HOyT6YK — CTapuii, MOAPANAHUM, ale e KH-
BUM. Ha ekpani — nopoxxHs cTopiHka. BoHa He nucasa faBHo.
He Tomy, 10 He Masia ciiB. ToMy, 1110 CBIT epecTas CJIyXaTH.

Ane nporo Beyopa — BOHa nucana. He ajs my6uikarii.
Jns mam’'saTi.

«Mu wykaau eepois. Mu 3Haliwiu idoais. Mu xomiau
cnpagedausocmi — ompumaau Kyaem. I koau Hacmas KiHeys,
MU 3po3ymiau: He idei pamywome. Jllodu — psmyrwomes. Ti, xmo
He X04ymb 6ymu npasumu. Xouymbs 6ymu H#usumu.

Bona nucajsia noBinbHO. KoXkHe c/ioBo — sK moaux. Sk
KpOK. fIk cipo6a He BTpaTUTH cebe.

Bona srapyBasa belipyT. Ilpotectu. Kamepy. Kpukwu.
[TopTpeTu. Bipy, 10 nepeTBopuiack Ha 36poro.

BoHna 3rasysasna JlaTuHCbKY AMepuKy. AQpuky. Asimo.
€spormny.

Bona 3ragyBaJsia He noii. JIrogei.

«f 6inbwe He wykaw npasdy 8 3azos08kax. A wykaro it
8 ouax. Y pykax. Y moguaHHi».
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BoHa nocTaBusia Kpanky. 3akpuja HoyToyk. He sik 3aBe-
plueHHs. fK xecT.

BoHa He HaTHcKasa «36epertu». BoHa 3Haa: naM’iTb —
He B ¢ailnii. B Hill.

BoHa Buiinia Ha Tepacy. [loauBunachk Ha He60. Tam —
He OyJio 3HaMeH. Jlulle xMapHu.

BoHu nuMBIM NOBiJIbHO. fK 4Yac, 1110 6isbllle HEe MipsSIETD-
cs moZisiMu. 1K CBiT, 1110 Gisbllie He KPUYUTh.

[i TMIIa — He BTeua. lle BiAMoBigb.

«Mu He maemo 6inbule 2epois. Ase Mu MaEMo odHe 00HO20.
[ AKWO Yybo20 BUCMAYUMb — MU W€ HCUBIY.

OcTaHHii Kaap

Temuuii ekpat. [1oBi/IbHO 3’SIBASIETHCS 06JIUYYS. 3MHUTO.
Posmure. bes ¢opmu. Bes 3micty. lle — He mopTper. lle —
3aUIoK. BinouTtok. TiHb.

O6snuus Ye. Aste He Te, o Ha ¢yTHoskax. He Te, o Ha
I1akaTax. He Te, 1110 B MiApy4YHUKAX.

lle — 06s1M4us, siKe Gisiblile HiYOr0 He TOBOPHUTD.

I ronoc. He ryuynuit. He nadocHuit. CnokiHui. Ak KoHC-
TaTalis.

«lle 6ye He zepoil. lle 6ye 3Hak. | mu He 3po3ymiau, ujo
8IH 03HAYAB.

Tuiua nicsisa uux ciiB — riu61ua 3a 6yb-sIKUi BUOYX.

306paxkeHHs po3naaaeThbes. [likceni — sk nomis JliHil —
AK TpimuHU. 04i — 3HUKaThb nepmuMu. [lotim — 3ipka. [lo-
TiM — Bce.

3anumaetbcs uuie ¢oH. Cipuit. [lopoxHii.

«Mu wykanu 3HayeHHs. Ase 3Haliwau ¢opmy. | noKA0HS-
JIUC Tii».

Ha ekpaHi — ypuBku 3 Tekcty AHJpid. 3 aucTiB Jledau.
3 3anMCHUKa cTaporo. 3 1oAeHHHKa MapTu.
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«Mu He 3HUWUU cebe. Mu npocmo nepecmanau 6ymux.

«f He 6y8 2epoem. I npocmo He Xomie 6ymu Kamom».

«Mosxcaueo, Mu He 3ynUHUMO BIUHY. Ane MU MOxieMo
3ynuHumu 6atidyxcicmon,

«Cs8im He 3akiHuugcsl. BiH npocmo nepecmas 6ymu makum,
SAKUM MU Tl020 3HAAUN.

ExpaH — yopHU#. Ajle He MepTBUH.

Ha HboMy — Jinnie ogHe cioBo. binuMm. Manenbkum. bes
edekTiB.

«/TroduHax.

Eninor. CBiT, 2046
CBiT He BuOyxHyB. He 3ropiB y BorHi. He 3HUK y KaTacT-

podoi. Bin 3rac. flk cBiuka, siKky HixTo He x0TiB 6epertu. He To-
My, 110 He 6yJI0 Yacy. A TOMY, 1[0 He 6yJi0 6aKaHHS.



0182 Pe00P08. [IEPEAMOBA...crvverererreeerersesesessesssessessssssessssssesssssseass 5
A — VKPATHA s ssssssssens 6
JIEMOBEIISL HE BYIE covueurrererseemeeseessessseseessesssessesssessssssssssssssssssssssssssasessees 16
TiHb HIQHAPHUTOIOBOTO c.ceeiericssissssssssssssssssssssssssss s sssssssssses 28
TITTYTOH cvuerirerreserersesesessess s sessessssessesss st sessesssesssssssesssasssesssasenss 41



JliTepaTypHO-Xy/10’KHE BUAAHHS

CEPIA «bu6saunoTteka “Kpemartnka”»
3acHoBaHa y 2023 poui

Mukoaa TAPAHIIOB
9 — YKPATHA

MakeT 06KJIaJUHKH | BepcTKa
Jpykapcbkuii nBip Osera @esopoBa
®opmart 84x108 1/16. 3am. N2 4705

[Mamnip 90 odceT. YM. apyk. a. 7

l'apniTypa «Cambria».
[lignucano o apyky 14.11.2025 p.

Bugasenps @enopos 0. M.,
«/Ipykapcbkuii Bip Osiera ®esopoBax
Anpeca: a/a 24, Kui-205, 04205, YkpaiHa,
e-mail: relaks-oleg@ukr.net
CeimouTBO Npo BHECEHHH 10 [lep>KaBHOT0 peECTPY BUJABIIIB,
BUT'OTOBJIOBAYIB i pO3MOBCIO>KYBa4iB BUJABHUYOI NPOAYKLLiT
cepisg JJK Ne 3668 Bix 14.01.2010 p.

BigapykoBaHo B gpykapHi TOB «7BLl»

Appeca: 07400, KuiBcbka 0641, M. BpoBapy, 6-p HesanexxHocri, 2/148
CizmouTBO Npo BHeceHHH 10 [lep>KaBHOTO peeCTPY BUJABIIiB,
BUT'OTOBJIIOBAYIB | pO3NIOBCIO/PKYBa4iB BUJAaBHUYOI NPOLy KL il

cepis JK Ne 5329 Big 11.04.2017 p.



Hapoaugcs i micti MoruiiB-Ilogiibcbkuid, BiH-
HUIbKOI 006/1acTi Ae i MpPOXXUB GiNbIly YaCTUHY
KUTTa. OfpyxKeHuii, Ma€ cuHa. Ily6aikyBaBcs B
raserax, XypHaJiax, aJibMaHaxaxX i KOJIeKTUBHHUX
30ipkax Ykpainm i 3a ii MmexkaMmu. ABTOp omyo6.1i-
KoBaHOi KHUru «Ha mMexi Heb6a i neksa». Jleakui
yac 3aiiMaBcA opraHizani€ew i cyaaiBcTBOM JiiTe-
paTypHUX KOHKYPCiB.

Qe

ARYKARCHRII ABIR
OABTA OBAOROBA
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