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Війна — це хаос, який неможливо пояснити ідеєю Бога… 
Автор невідомий 

Замість передмови 

Час знову поводиться дивно. 
Він ніби не зупиняється, але перестає рухатися вперед рівномірно. Деякі моменти 

ковзають  занадто  швидко —  їх  не  встигають  зафіксувати.  Інші,  навпаки,  застрягають,  і 
доводиться проживати їх довше, ніж вони того варті. 

Я помічаю це не одразу. Спершу — дрібниці. 
Руки виконують знайомі рухи, але після кожного з них виникає коротка пауза, ніби 

щось чекає підтвердження. Погляд затримується на речах, які раніше не вимагали уваги: 
на краю столу, на складці тканини, на плямі, що не відтирається. Ці речі не несуть інфо‐
рмації, але чомусь вимагають фіксації. 

Наче їх потрібно запам’ятати. 
Не для пам’яті — для звірки. Щоб знати, що це було. 
Простір навколо більше не здається стабільним. Він не змінюється різко, не лама‐

ється, але в ньому з’являється зайва глибина. Те, що було фоном, поступово виходить 
наперед. Те, що здавалося головним, відходить убік. Важко сказати, коли саме це поча‐
лося, бо початку немає — є лише процес. 

Люди говорять, але розмови стають коротшими. Не тому, що немає тем, а тому, 
що кожна тема ніби не доходить до кінця. Фрази обриваються, замінюються кивка‐
ми, поглядами, жестами. Слова починають заважати — вони займають час, якого й 
так бракує. 

Я ловлю себе на тому, що рахую не години і не дні, а повтори. 
Скільки разів я сьогодні мив руки. Скільки разів перевіряв одне й те саме. Скільки 

разів ловив себе на бажанні озирнутися, хоча для цього не було причини. 
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Ці повтори не заспокоюють. Вони створюють ілюзію контролю — дуже крихку. Вар‐
то збитися, і стає зрозуміло, що ритм тримається не завдяки зусиллю, а всупереч йому. 

Інколи здається, що простір готується. 
Не подія — саме простір. Він ніби розширюється наперед, створюючи місце для чо‐

гось, що ще не назване. Як коридор, який будують не тоді, коли знають, хто ним піде, а 
заздалегідь. 

Я намагаюся не формулювати це в думках. Формулювання робить речі надто реа‐
льними, а реальність тут і так перенасичена. Але тіло реагує раніше за розум. Напруга не 
має конкретного джерела, але вона постійна. Вона не наростає — вона просто є. 

З’являється відчуття, що деякі рішення вже ухвалені, але не мною. 
Маршрути окреслюються швидше, ніж пояснення до них. Час між діями скоро‐

чується,  але  не  тому, що  з’являється  поспіх — навпаки,  усе  стає  надто  зосередже‐
ним, надто точним. Ніби хтось прибрав усе зайве, залишивши тільки те, що справді 
знадобиться. 

Я думаю про це як про підготовку, але без списків і без інструкцій. Підготовку сере‐
довища. Підготовку тіла. Підготовку до втрати звичних орієнтирів. 

Сон перестає виконувати свою функцію. Він не відновлює, а лише перериває. Після 
нього  не  стає  легше —  стає  інакше.  Реальність  після  сну  виглядає  так  само,  але  в  ній 
з’являється відчуття зміщення, ніби щось важливе відбулося без участі свідомості. 

Я не намагаюся шукати сенс у цьому стані. Сенс — це розкіш стабільного часу. Тут 
важливіше інше: здатність залишатися в процесі, навіть коли він починає випереджати. 

Деякі речі більше не викликають емоцій. Інші — навпаки, раптом набувають зайвої 
ваги. Це не вибір, а побічний ефект постійної присутності в проміжках — між тим, що ще 
тримається, і тим, що вже відпускають. 

Іноді  здається, що найважливіше відбувається не  там, де шумно. А  там, де всі на 
мить завмирають, не знаючи, чи варто рухатися далі в тому ж напрямку. 

У ці моменти особливо чітко відчувається: час знову потребує зусилля. Його дове‐
деться проштовхувати. І, можливо, не всім. 
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Радіозв’язок тріщить: пересування і координати. Медичний тандем розбиває тишу 
короткими командами, ніби це мова, яку потрібно вимовити правильно, щоб не втрати‐
ти ритм. Наш джип повільно обережно наближається до точки. Ми знаємо: у цій війні 
«золота  година»,  про  яку  говорять  у  теорії,  тут  не  працює — час, що мав би  рятувати 
життя, розтягнутий, похитнувся, знищений сучасними безпілотними дронами, що круж‐
ляють у повітрі, як хижаки.  

Ми зупиняємося над окопом, де чуємо крики й стогони. Ламаючи важкий бруд, ви‐
ходжу з машини, вага тіл і спорядження тисне на плечі, ноги наче тягнуться в землю. З 
кожним кроком бруд прилипає сильніше. Я відчуваю запах поту  і пороху — змішаний, 
густий, що просочується під шкіру. 

Перший  поранений  лежить  на  холодній  землі.  Його  форма  порвана,  рука  висить 
неприродним кутом, кістки стирчать крізь  тканину. Він моргає повільно, очі дивляться 
крізь мене, не одразу бачать. Я перевіряю пульс — слабкий, але живий. Кровоточить ра‐
на великою калюжею, і перша думка — не про страх, а про руку. 

Я дістаю турнікет, не вагаючись. Він не бачить мене, він не питає. Я не маю часу на 
слова. Турнікет — пауза між життям і тим, що стане тілом без руху. Я накладаю, стискаю, 
фіксую. М’язи напружуються, дихання швидке, але кожен жест точний. Тут нема пафосу, 
тут нема жалю — тільки тіла, що працюють. 

«Тримай голову нерухомо», — я не вимовляю. Це слово, яке вже замінене дією. 
Інший медик ближче до землі, він обробляє другу рану — глибоку, широку, що зда‐

ється безкрайньою. Він говорить щось тихо, але я не чую змісту, чую лише ритм дій. Ко‐
жна секунда — це ритм, що визначає, чи є шанс на життя. 

Ми піднімаємо ноші і перекладаємо тіло на них, наче перекладаємо обгортку з од‐
нієї долі до  іншої. Це не дбайливий акт, це важка механіка: ремені,  вузли, фіксація. Я 
відчуваю, як кожний вузол — це надріз в моїй уяві про нормальність. 

Шлях назад — це боротьба не лише з брудом під ногами, а з пульсом, що б’ється в 
грудях  швидше,  ніж  має  право.  Наші  кроки  важкі,  коліна  тремтять,  але  кожен  рух  не 
произвольний — він обчислений, як бій наодинці з власним тілом. 
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Дрони вище кружляють, але ми не можемо просто зупинитися. Кожен із нас знає: 
затримка може стати фатальною. За ці роки медики навчилися рухатися не  тоді,  коли 
вже можна, а коли треба — навіть якщо це небезпечно.  

Ми повертаємося на стабпункт, і з кожним кроком стає зрозуміло: це вже не пункт 
на карті — це вузол життя й смерті. На ньому вже є двоє поранених, їх обробляють інші 
медики, руки яких знають так само добре цю роботу, як і мої. Тут вже не чути вибухів так 
близько, але запах крові і брудних пов’язок — гостріший, ніж будь‐який вибух. 

Я відчуваю, як тіло говорить мені: «Зупинись, переведи подих», але розум каже ін‐
ше: «Тут ще хтось може залишитися живим». 

Я підходжу до ще одного пораненого, перевіряю стан, так само роблю ті ж рухи, що 
й раніше, але вперше чую в собі не лише інстинкт, а тінь розуміння: не «чому це відбу‐
вається», а як я став частиною цього механізму, що прагне не дати життю згоріти в баг‐
нюці війни». 

Глава 3  

Після першого виїзду не настає тиша. Вона тільки здається. Насправді звук просто 
змінюється. Замість вибухів — гул у вухах. Замість криків — нерівне дихання. Замість ко‐
манд — власний пульс, який не хоче заспокоюватися. 

Я сиджу на ящику біля стіни, притулившись спиною до холодного бетону. Бронежи‐
лет тисне на плечі, ніби нагадує, що знімати його рано. Руки ще пам’ятають вагу тіла, яке 
ми щойно принесли. Пальці злиплися від крові, хоч я вже витер  їх об вологу  ганчірку. 
Запах не зникає. Він не на шкірі — він десь глибше. 

Навколо стабпункт живе своїм окремим життям. Хтось курить, хтось мовчки міняє 
бинти, хтось знову перевіряє спорядження, хоча щойно це робив. Тут немає зайвих ру‐
хів, але немає й спокою. Все тримається на напрузі, яка не розряджається. 

Я ловлю себе на дивній думці: до цього моменту війна була для мене набором по‐
нять. Навчання, інструктажі, розмови. Навіть страх був абстрактним — як слово, яке зна‐
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єш, але ще не відчував на язиці. Тепер він інший. Він не стискає горло. Він просто сидить 
десь під ребрами і не заважає рухатися. Поки що. 

Поруч проходить  старший медик.  Він не дивиться на мене,  але  кидає  коротке, — 
Нормально спрацював. 

Це не похвала. Це констатація. Я киваю. Тут не дякують. Тут фіксують, що система 
поки не дала збій. 

Через  кілька  хвилин  рація  знову  оживає.  Інший  напрямок.  Інші  координати.  Інша 
відстань. Я піднімаюся швидше, ніж усвідомлюю це. Тіло вже знає, що робити. Думка 
ще не встигає за ним. 

Цього разу дорога гірша. Машина не може підійти близько. Доведеться йти пішки. 
Ми виходимо з укриття і одразу відчуваємо, як простір стає ворожим. Тут немає нічого 
нейтрального. Навіть повітря здається напруженим. 

Я йду другим. Переді мною спина бійця з автоматом. Його рухи чіткі, економні. Він 
не озирається, але я знаю: він пам’ятає про мене. Тут кожен тримає свій сектор — навіть 
якщо це не зброя, а медична сумка. 

Пораненого знаходимо швидко. Він лежить у вибоїні, прикритий шматком брезен‐
ту. Обличчя сіре, губи сухі. Очі відкриті, але погляд ковзає. Він намагається щось сказати, 
але слова не складаються. Я не прошу його говорити. Голос — це зайва витрата сил. 

Я працюю автоматично, але вже не так, як уперше. Руки пам’ятають порядок. Пе‐
ревірка дихання. Кровотеча. Турнікет. Фіксація. Все відбувається швидше, але не різ‐
кіше. Я помічаю дрібниці, яких не бачив раніше: як напружуються його пальці, коли я 
торкаюся ноги; як зіниці реагують на світло ліхтаря; як грудна клітка піднімається не‐
рівномірно. 

В якийсь момент я відчуваю, що перестаю думати про нього як про «пораненого». 
Він стає просто тілом, яке треба втримати в живому стані. І це не знецінення. Це єдиний 
спосіб не зламатися тут і зараз. 

Коли ми піднімаємо його на ноші, земля під ногами слизька. Один із нас ковзає, але 
встигає втриматися. Ніхто не лається. Тут немає місця емоціям, які не допомагають. 
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Ми зупиняємося ще раз. Тут інший пункт, інші люди. Хтось щось питає, хтось щось 
записує. Папери, списки, прізвища. Я дивлюся на ці аркуші й відчуваю дивний дисо‐
нанс. На папері — імена. Поруч — тіла. Між ними — тонка лінія, яку хтось намагається 
втримати. 

Я думаю про систему. Не як про ворога, а як про щось важке, повільне, не присто‐
соване до цього темпу. Вона намагається наздогнати війну, але постійно відстає на крок. 
І цей крок іноді коштує дуже дорого. 

Ми  нарешті  приїжджаємо.  Це  не  кінцева  точка,  а  ще  один  проміжний  пункт.  Тут 
трохи спокійніше. Менше шуму, менше руху. Але напруга нікуди не зникає. Вона просто 
стає фоновою. 

Я виходжу з буса, допомагаю розвантажувати ноші. Руки працюють автоматично. Я 
знаю, куди ставити, кому передати, що сказати. Це знання не з книжок. Воно з’являється 
швидко, майже насильницьки. 

Коли все закінчується, я раптом відчуваю порожнечу. Не втому — саме порожнечу. 
Ніби мене на кілька хвилин вимкнули з процесу. Я стою осторонь і дивлюся, як інші ру‐
хаються, говорять, працюють. Я тут, але ніби трохи збоку. 

Я сідаю на ящик біля стіни. Стіна холодна, шорстка. Я притуляюся до неї спиною і 
заплющую очі на кілька секунд. Просто щоб перевірити: чи можу. Можу. Але одразу ж 
відкриваю. Тут не сплять довго. 

Поруч проходять цивільні. Жінка з пакетом, чоловік із велосипедом. Вони рухаються 
швидко, не дивляться в наш бік. Я розумію їх. Кожен тут намагається вижити по‐своєму. 
Хтось — у формі, хтось — без. 

І тут мене накриває дивне відчуття. Не співчуття, не злість. Усвідомлення. Ми всі тут 
в одному просторі, але в різних війнах. У них — своя. У нас — своя. Вони перетинаються, 
але не зливаються. 

Я думаю про те, що війна не питає, чи ти готовий. Вона просто приходить і вимагає 
відповіді. І відповідь не завжди звучить як «так» або «ні». Іноді це просто мовчазна при‐
сутність. Просто те, що ти не пішов. 



















30

Перший був при свідомості. Кров — багато, занадто багато, але вона була «зрозумі‐
лою»: кінцівка, джгут, час. Він дивився на мене широко розплющеними очима, і в цьому 
погляді не було героїзму — лише прохання залишитися тут, не зникати. Він говорив ури‐
вками, хапав повітря, але говорив. Називав мене «док», хоча я не був лікарем. Це слово 
лягло на мене, як зайвий тягар. 

Другий лежав тихо. Занадто тихо. Обличчя сіре, дихання майже непомітне. Його ті‐
ло не вимагало уваги — воно ніби вже прийняло рішення не боротися. Саме такі і є най‐
небезпечнішими: вони не кричать, не тягнуть за рукав, не нав’язують свою присутність. 

Протокол був очевидний. Я знав його. Ми всі його знали. Починати слід було з дру‐
гого. 

Але я не почав. 
Я  відчув це  як фізичний опір  усередині  тіла. Наче  хтось поставив руку на  груди й 

м’яко, але наполегливо сказав: не туди. Я подивився на першого — і побачив не пацієн‐
та, а людину, яка ще тут, ще зі мною, ще в розмові зі світом. І цього виявилося достатньо, 
щоб порушити холодну логіку. 

— Тримаю, — сказав я, хоча ніхто не питав. 
Ми працювали швидко. Все було зроблено правильно: джгут, контроль, фіксація. Я 

діяв майже машинально, і це заспокоювало. Коли тіло рухається впевнено, розум отри‐
мує  ілюзію контролю. Перший стабілізувався. Його дихання вирівнялось, погляд пере‐
став бігати. Він навіть спробував усміхнутися — невдало, криво, але це була усмішка жи‐
вої людини. 

Я дозволив собі короткий видих. 
І саме тоді хтось тихо сказав ззаду: 
— Той другий… все. 
Без драматургії. Без зміни тону. Просто повідомлення. 
Я не обернувся одразу. Продовжував тримати руку на плечі першого, відчував теп‐

ло, пульс, життя. І водночас — інше відчуття, холодне й точне, як розріз: ти знав. Не те, 
що він помре. А те, що ти обрав не його. 
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Ніхто не дивився на мене з осудом. Ніхто не сказав, що я помилився. Можливо, то‐
му що всі тут уже давно перестали шукати винних. А можливо, тому що кожен знав: на 
моєму місці він міг зробити те саме. 

Це не полегшувало. Я пішов мити руки. Вода була холодна, з металевим запахом. 
Вона змивала кров швидко, ефективно, ніби для цього і була створена. Руки ставали чи‐
стими, майже чужими. Я дивився, як червоне зникає, і думав, що ніколи раніше не помі‐
чав, наскільки легко змивається доказ присутності. 

Присутність, — повторив я подумки. Слово, яке ще вчора здавалося мені відповід‐
дю на все. Я зрозумів, що присутність — це не гарантія правильності. Вона не захищає 
від помилок, не дає індульгенції. Вона лише робить тебе свідком власних рішень. І цього 
разу свідчити було важче, ніж діяти. 

Коли я повернувся, простір уже змінився. Поранених стало менше. Тихіше. Ніби бу‐
дівля видихнула після напруги. Першого  готували до подальшої евакуації. Він дивився 
на мене і щось хотів сказати, але я відвів погляд. Не з сорому — з обережності. Я не був 
готовий почути подяку. 

Бо я знав, що вона буде неповною. 
Ми  завантажилися  назад  у  бус.  Дорога  почалася  знову,  ніби  нічого  не  сталося. 

Колеса крутилися, двигун працював рівно. Світ не заїкнувся, не зупинився, не поста‐
вив запитань. Це завжди вражає: як легко зовнішня реальність приймає наші внутрі‐
шні катастрофи. 

Я сидів мовчки. Тіло було втомлене, але не спустошене. Навпаки — напружене, 
зібране, ніби чекало наступного удару. Я знав: тепер я дивитимусь на кожен вибір ін‐
акше. Не як на технічне рішення, а як на відмову від чогось іншого. 

Помилка не кричала. Вона не вимагала каяття. Вона просто оселилася в мені, як 
новий орган — непомітний, але життєво важливий. 

І  я  зрозумів:  з  цього моменту  війна  для мене  більше не  буде  сукупністю днів  і 
чергувань. Вона стане ланцюгом рішень, кожне з яких тягне за собою тінь того, чого я 
не обрав. 

Бус їхав далі. А я — разом із ним. 
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Ми  рушаємо.  Дорога  рівна,  нічого  не  змінює.  Але  всередині  кожного  з  нас  щось 
змінилося.  Пам’ять  стала  важчим  тілом,  ніж  будь‐який  важкий,  ніж  будь‐яке  чекання. 
Ми повертаємося в простір, де знову треба бути готовими. 

І я знаю: присутність тепер не тільки допомога, не тільки ритуал. Вона — обов’язок, 
який не можна відкласти, навіть коли нікого нема, навіть коли все вже втрачено. 

Глава 14  

Ранок почався так, ніби нічого не змінилося. Холодне світло ламп, запах ліків, запах 
металу від устаткування, від якого ще хвилину тому тремтіли руки. Я відчував його навіть 
у м’язах спини — як нагадування, що війна не зникає після відпочинку. 

Ми  збиралися  на  нову  евакуацію.  Складніший  виїзд,  ніж  зазвичай.  Командир 
повідомив: зона дронів, FPV‐дрони активні, ризик високий. Я слухав  і розумів, що 
ця  інформація  не  викликає  паніки —  лише  притуплене  відчуття  тяжкості.  Тіло 
пам’ятало чекання, пам’ятало холод моргу, пам’ятало, як працюють руки, коли ні‐
чого не змінити. 

—  Виїзд  через  FPV‐зону.  Тримати  дистанцію,  дотримуватися  протоколу, —  голос 
командира рівний. 

Я  перевіряв  бус:  броньовані  двері,  глушники  світла,  радіо  на  безшумний  режим. 
Планшети для моніторингу поранених заряджені,  системи УЗД перевірені.  «Стандарт» 
для крапельниць готовий. Але все це — лише підготовка до того, що ніхто не контролює: 
дрони літають над землею, шукають слабкі місця. 

Ми рушили. Дорога була знайома, але з кожним кроком на неї накладалася неви‐
дима сітка загрози. Я дивився на колеса буса, на дорогу, на гілки, що лягали тінню на са‐
лон, і думав, що кожен сантиметр тепер має значення. 

— FPV‐зона активна, — рація повторює кілька разів. — Ми бачимо, — відповів 
я, хоча насправді нічого не бачили. Лише відчуття, як щось невидиме ковзає по го‐
лові. 
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Дрони  не  літали  низько,  але  їх  присутність  була  відчутна.  Ті  звуки,  що  створює 
маленький  мотор,  ці  високочастотні  гуки —  вони  заповнюють  простір  так,  що  ніби 
весь світ стає меншим. Я відчував, як серце прискорюється, але ми рухаємося автома‐
тично,  бо  тіло  знає,  що  робити:  руки  на  панелях,  пальці  готові  до  гальмування,  очі 
стежать за рухом тіней. 

— Дим і шумові гранати по периметру, — пропонує командир. — Якщо спрацюють, 
дрони втратять візуальний сигнал. 

Ми  готуємо  все,  що  можемо:  димові  шашки,  шумові  вибухи,  відключаємо  зайві 
прилади, ховаємо світло. Я дивлюся на руки: пальці тремтять не від страху, а від концен‐
трації.  Кожен  рух  має  бути  точним.  Якщо  помилка —  один  постріл  FPV‐дрона  може 
зруйнувати весь план. 

Ми обходимо перший блокпост. Колеса буса ковзають по грязюці. Очі звикають до 
тіней, що рухаються. Це не обстріл, це  інша форма бойового простору: невидимий во‐
рог, який стежить, оцінює, атакує непомітно. 

— Тихо, — шепочу сам собі. Всі мовчать. Тиша важча за вибухи, бо вона невидима, 
але її відчуваєш усім тілом. 

Дрони з’являються раптово. Гудіння в повітрі, швидкі рухи, світлові відблиски на ме‐
талевих деталях буса. Миттєва реакція: я відчуваю, як м’язи спини стискаються, руки на‐
тискають гальма, бус робить легкий ухил. Ми рухаємося в тактичному порядку, один за 
одним, використовуючи покриття від дерева та старих блокпостів. 

— Не панікувати, — шепоче командир. — Знаю, — відповідаю я сам собі, бо гово‐
рити голосно небезпечно. 

Тіло вже знає: кожен рух важливий. Кожен сантиметр салону — зона ризику. Кожна 
секунда  тиші —  шанс  на  виживання.  Я  відчуваю,  як  піт  виступає  на  лобі,  але  руки  не 
тремтять. Тільки очі працюють швидше, ніж мозок. 

Ми наближаємося до поранених. Дистанція скорочується, а дрони наближаються. 
Один з них завис над нами, гудіння стає гострим. Серце стискається. Я беру на себе най‐
більш відкриту сторону, щоб інші могли підготувати носилки. 
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навколо однієї думки: кого я не врятував, кого не встиг, хто тепер назавжди залишився 
поза моїм контролем. Називай це як хочеш. Я називаю це одним словом — програв. 

Простір стабпункту здається тісним. Я вдихаю його запах і не можу зупинитися. По‐
вітря густе, обтяжене присутністю всіх тих, хто тут був, і тих, хто пройшов повз. Але затіс‐
ною з часом стає пам’ять. Пам’ять тисне на груди, на плечі, на руки. Імена, прізвища, по‐
зивні, звання — це все розчиняється. Зникає фонова інформація, а залишаються лише ті, 
кого ще можна відчувати тілом. І тих, кого вже не можна. 

Особливо пам’ятаєш мертвих. Не обличчя, не  кольори очей,  а  тишу,  темряву,  яка 
залишилася після того, як життя покинуло тіло. Їхні рани, понівечені тіла, діагнози, які не 
сумісні з життям, і очі — очі, в яких світла більше ніколи не буде. Вони залишаються з то‐
бою навіть після того, як двері стабпункту зачинилися. 

Я сиджу на краю ліжка, дивлюся на руки. Тремтять, але не від втоми чи страху — від 
усвідомлення, що кожен рух важить, що присутність тут, у цьому приміщенні, важить бі‐
льше за будь‐які слова. Сильний не я. Сильні вони. Врятовані, які повернулися до життя, 
відчуваючи кожен подих і кожен удар серця. І я знаходжу себе лише у їхніх тілах, які не‐
суть великі душі, чи не єдиний доказ, що ти робив свою роботу, що твій вибір мав сенс. 
Хиткий доказ, але єдиний. 

Я згадую хлопця з минулої евакуації. Його тіло ще було тепле, очі широко відкриті, і він 
дивився на мене так, ніби вже відчував, що його життя висить на нитці. І я знав, що ризик‐
нув, бо вивезти його означало поставити під загрозу команду. Але ми зробили це. Ми ру‐
халися разом, в унісон, кожен подих, кожен крок — точка контакту між життям і смертю. 

Тепер я тут, у стабпункті, і відчуваю те саме. Апарати і системи — прості, зрозумілі, 
але вони лише інструменти. Складно не апарати. Складно пам’ятати тих, кого не вряту‐
вав. І саме ця пам’ять тисне, і робить присутність тут настільки важливою. 

Я дивлюся на монітори, на крапельниці, на насичення крові, на цифри, що переска‐
кують,  і  розумію:  кожен показник — не  лише медична  інформація. Це  частина життя, 
яке я можу тримати в руках, і одночасно нагадування про те, що життя іноді виходить з‐
під контролю. І що колись воно залишає лише темряву. 
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Кожен вдих, кожен рух тіла, кожен удар серця — це ритм війни, ритм присутно‐
сті. І я ловлю себе на думці, що сильний не я. Я просто продовжую рухатися разом із 
ними. Вони — живі, вони — доказ того, що мої руки щось змогли, навіть якщо про‐
грали раніше. 

Я згадую всі попередні ночі евакуацій, всі рухи серед уламків, всі вибори між ризи‐
ком і порятунком. Вони стали тілом і свідомістю, вбудованими у кожен м’яз, у кожну клі‐
тину. І тепер навіть коли світ здається затісним, немає повітря, темрява заповнює кімна‐
ту — я відчуваю себе частиною цього процесу, цієї роботи, цього життя, яке продовжу‐
ється. 

— Ти ще тут? — тихо питають. 
— Так, — відповідаю, і розумію, що слова тут — лише маркер присутності. Справж‐

ня сила — у рухах, у діях, у тих, хто живий поруч. 
Я дивлюся на руки, на тіло, що ще може діяти, тримати, підтримувати, і розумію, що 

це і є сенс. Присутність, дотик, дія — усе інше вторинне. 
Я закриваю очі на мить і відчуваю тишу стабпункту. Вона не спокійна. Вона важка, 

щільна, як повітря після бою. Але я знаю, що сьогодні я був тут, я був присутнім.  

Глава 19 

Я лягаю на каремат у бліндажі й відразу відчуваю, як тіло ніби складається саме в 
себе під вагою втоми. Не падає — саме складається, по частинах, як річ, яку більше не 
потрібно тримати цілісною. Фізична втома ще піддається поясненню: м’язи болять, суг‐
лоби ниють, дихання важке. Вона знімається сном, рухом, автоматичною дією. Але ця — 
інша. Вона не в тілі. Вона глибше. Там, куди не дотягуються руки. Там, де осідають об‐
личчя тих, кого не врятував. Там, де залишаються ті, хто помер у тебе на руках, і ті, хто 
помер трохи далі — на відстані кількох хвилин, яких у тебе не було. 

Я лежу й дихаю, і кожен подих нагадує не про життя, а про межу. Про те, що ти ро‐
биш усе правильно і все одно не встигаєш. Про те, що безсилля — не подія, а стан. 
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Я заплющую очі, але темрява не заспокоює. Вона не рівна й не тиха. Вона рухається, 
тисне, переливається, як вода в замкненому просторі. У  голові  знову запускається  той 
самий фільм, який не потребує світла. Я знаю його напам’ять. Руки, що не втримують. 
Обличчя, які вже не повертаються в теперішнє. Звук дихання, який раптом перестає бути 
частиною цього світу. Я дивлюся на ці сцени не як учасник — як свідок. І думаю не про 
смерть. Думаю про те, як це — бачити її щодня і не розсипатися. І водночас — як не до‐
зволити собі зачерствіти настільки, щоб перестати бачити живих. 

У бліндажі щось рухається. 
Я відкриваю очі й бачу маленьку сіру мишу. Вона обережно ступає по підлозі, хвос‐

тик ледь чіпляє пил, ніби перевіряє реальність на міцність. Вона не виглядає наляканою. 
Вона просто тут. Серед війни, серед бетону, металу, вологи, запахів. Маленька. Слабка. І 
беззаперечно жива. 

Я не здригаюся. Не дивуюся. Її присутність здається логічною. Наче життя саме зна‐
ходить шпарини, де його не чекали. 

Я простягаю руку. Повільно. Без різких рухів. Миша не тікає. Вона підходить ближче, 
зупиняється. І в цей момент я відчуваю дивну річ: я можу говорити. 

— Ти тут одна? — кажу я пошепки. — Ти слухаєш. 
Мій голос звучить чужим. Глухим. Важчим, ніж будь‐коли. Наче кожне слово дово‐

диться проштовхувати крізь втому, яка накопичувалася не день і не тиждень. Я думаю 
про сьогоднішній день. Про тих, кого вдалося витягти. Про тих, кого не вдалося. Про те, 
як вони помирали — по‐різному, але однаково остаточно.  І про те, що ти залишаєшся 
тут не тому, що сильний, а тому, що ще не впав. 

У голові знову й знову виникає питання, яке не має правильної відповіді: що я роб‐
лю, коли все, що відчуваю, — це втома і провина? 

Миша сідає ближче. Її маленьке тіло теплішає під моєю рукою. Це простий, майже 
непомітний контакт, але він повертає відчуття межі між мною і порожнечею. Я починаю 
говорити. Не для неї — для себе. Не щоб почути відповідь. А щоб не зламатися всере‐
дині остаточно. 
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Я говорю про війну, не називаючи її. Про життя, яке триває всупереч. Про те, як важ‐
ко залишатися людиною, коли смерть стає фоном, а не подією. Я говорю про втому, яка 
не минає. Про вибір, у якому завжди бракує часу. Про спроби знайти сенс там, де все 
виглядає випадковим і запізнілим. Про те, як ти щодня інтегруєш себе в хаос, щоб прос‐
то не зникнути в ньому. 

— Я бачу їх сьогодні, — шепочу я. — І ти б не зрозуміла. Не так, як розуміє людина. 
Але я бачу. І це важко. 

Миша дивиться на мене великими чорними очима. У цьому погляді немає ні спів‐
чуття, ні осуду. Там немає нічого, крім присутності. І саме ця відсутність вимоги дає мені 
можливість дивитися на власну втому і власний біль без істерики. Без крику. Без потре‐
би щось виправдовувати. Просто спостерігати. І дихати. 

Я думаю про те, як легко губиш себе на війні. Як зникають імена, позивні, обличчя. 
Як плутаються дні. Але смерть тих, кого не врятував, не зникає ніколи. Вона не стираєть‐
ся. Вона не потребує нагадувань. Вона просто є. Я думаю про те, як важко залишатися 
присутнім, коли сенс розсипається, коли спокій стає недоступним, коли кожна дія зда‐
ється недостатньою. 

— Можливо, ти мене розумієш, — продовжую я. — Я не шукаю розради. Але бути 
поруч із кимось живим… навіть таким маленьким, як ти… Це нагадує, що я ще тут. Що я 
ще відчуваю тепло. Дотик. Присутність. 

Я  дозволяю  собі  подумати про  все, що роблю щодня. Про  кожну  смерть. Про 
кожне врятоване життя. Про дрібниці, які не входять у зведення. Це не статистика. 
Це я. Моє місце тут. Мої руки. Моє мовчання. Моє спостереження.  І маленька сіра 
миша стає свідком цього — не суддею, не слухачем, а просто фактом, що дозволяє 
мені бути чесним із собою. 

Я простягаю руку далі. Миша підходить ще ближче, торкається носиком моїх паль‐
ців. Я шепочу про  тих,  кого не вдалося врятувати.  І  про  тих,  хто  залишився жити. Про 
втому. Про страх. Про необхідність рухатися далі, навіть коли не знаєш — навіщо. Вона 
сидить поруч. Не тікає. Не ховається. І в цьому є сила, якої зараз достатньо. 
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— Я більше не можу нічого змінити, — кажу я. — Усе, що можу, — бути тут. І ти до‐
зволяєш мені бути. 

Напруження поступово відпускає. Не через перемогу. Не через надію. Не через ци‐
фри. А через просту присутність живої істоти, яка не вимагає нічого. Маленька сіра миша 
стає доказом того, що життя все ще можливе навіть тут. Навіть зараз. 

Я  заплющую  очі.  Сон  підходить  обережно,  не  як  порятунок,  а  як  тимчасовий 
прихисток. Поруч — маленьке тепле  тіло. Тихий ритм дихання. Присутність, яка ні‐
чого не просить. 

Світ залишається зламаним. Я залишаюся втомленим. Але в тиші бліндажа я дозво‐
ляю собі просто дихати. Просто бути. Просто існувати. 

Глава 20 

Сон зникає в ту ж мить, коли я відкриваю очі. Не розчиняється, не відступає — його 
просто немає. Ніби хтось вимкнув світло без попередження. Я ще лежу, але вже не від‐
почиваю. Тіло миттєво переходить у стан готовності, знайомий до автоматизму. 

Миші поруч уже немає. Та сама, що всю ніч була тихим свідком, не зникає повільно — 
вона ривком стрибає в щілину між ящиками, і я встигаю побачити лише короткий рух сіро‐
го тіла. Наче щось живе остаточно виходить із цього простору. Це не втрата. Це знак. 

Зараз не час. 
Можна думати про втому. Про вчора. Про сенс. Про те, що відбувається з люди‐

ною, коли вона щодня бачить смерть. Можна було б сидіти в темряві й намагатися 
щось усвідомити. Але тут  і  тепер — діють  інші закони. Тут роздуми — це розкіш. А 
розкіш коштує життя. 

Я підводжуся. Тіло ще пам’ятає вчорашні перев’язки. Руки починають рухатися 
раніше за думки. Я не згадую — я знаходжу. Флакони. Системи. Бинти. Нічого не шу‐
каю навмання: усе або є, або його немає. Планшет для УЗД — заряд є. Кров — є, але 
недостатньо,  щоб  заспокоїтися.  Запас —  це  ілюзія.  Він  закінчується  завжди  раніше, 
ніж хочеться. 



















64

Наші руки знають, що робити. Ми міняємо системи, набираємо «стандарт», переві‐
ряємо планшети, контролюємо кров. Все одночасно. Внутрішньо ми тримаємо рахунок 
живих і мертвих, але не можемо зупинитися, бо життя все ще присутнє тут, у цьому бли‐
ндажі, серед цих тісних стін. 

— Ще один важкий! — Перевіримо ліжка! — Контроль флаконів! 
Ми рухаємося у хаосі, і в цьому хаосі є порядок: наш порядок. Ми не дозволя‐

ємо собі падати. Ми підтримуємо один одного мовчанням, поглядом, легким доти‐
ком  плеча.  Ми  знаємо,  що  будь‐яка  слабкість  зараз —  небезпека.  Кожен  момент 
важливий. 

Ми відчуваємо втому, але не можемо її дозволити собі. Вона стає тінню, яку потріб‐
но тримати позаду. Ми працюємо через біль, через відчай, через фізичне і моральне ви‐
снаження. Але дія — це те, що тримає нас на плаву. 

Скрип дверей, шелест бинтів, дзвін інструментів, крики пацієнтів — все це стає музи‐
кою дня. Ми не зупиняємося, бо кожна секунда може вирішити більше, ніж тисяча слів. 

Ми ділимо один одного з пацієнтами. Наші руки тримають тих, хто ще живий. 
Наші очі бачать те, що не можна забути. Наші серця відчувають біль, але ми не до‐
зволяємо  йому  паралізувати  нас.  Ми —  одночасно  свідки  і  учасники,  рятівники  і 
тримачі світу. 

Іноді ми ловимо себе на автоматизмі. Рухи стають механічними, але усвідомлення 
присутності залишається. Кожен дотик, кожна перев’язка, кожне введення ліків — це не 
лише професія. Це обов’язок, це віра, це частина того, що ми є. 

— Один двісті… другий… — Третій теж двісті! 
Ми діємо ще швидше. Руки не зупиняються, очі контролюють кожен рух. Думки на 

секунду з’являються і зникають. Немає часу на страх, немає часу на сумніви. Є тільки те‐
перішнє. І теперішнє — це дія. 

Ми пам’ятаємо тих, кого не змогли врятувати. Пам’ятаємо тих, хто вже пішов. Але 
зараз — ми не можемо дозволити собі пам’ятати занадто довго. Ми живемо у теперіш‐
ньому, бо саме воно визначає життя або смерть. 
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Ми закінчуємо зміну, коли світло вечора з’являється крізь щілини. Тіло болить, руки 
тремтять, очі сльозяться від перевтоми. Але всередині є тихе відчуття: ми вистояли, ми 
тримали, ми діяли. Ми ще живі. І ще живі ті, кого ми тримали. 

Цей день не був єдиним. І наступний не буде легким. Але ми знаємо: ми здатні дія‐
ти. Ми здатні рятувати. Ми здатні тримати світ, аби він не впав у безодню. 

Ще один день позаду, ще один день попереду. Ми не знаємо, скільки таких буде. 
Але знаємо одне: дія — це наша пам’ять, наша сила і наш обов’язок. І поки ми тут, світ 
ще має шанс. 

Глава 24 

Світло вечора гасне поступово, але я не відчуваю цього як завершення дня. Тут вечір 
не означає паузи. Він просто змінює колір простору — робить його  густішим,  тіснішим, 
важчим. Ніч заходить у блиндаж разом із пораненими. Без попередження. Без переходу. 

Кров ще тепла. Я відчуваю це руками раніше, ніж усвідомлюю. Запахи накладаються 
один на один, і в якийсь момент я перестаю розрізняти, де антисептик, а де людське тіло. 
Стіни тиснуть. Повітря здається надто щільним, ніби його треба проштовхувати грудьми. 

— Двоє важких! 
Я не думаю, що робити. Я вже рухаюся. Тіло знає раніше за голову. Я займаю своє 

місце,  і  водночас  ловлю  себе  на  тому,  що  “моє”  місце  давно  перестало  бути  чимось 
особистим. Тут усе зведено до функції. До руху. До секунди. 

Я бачу руки — свої й чужі — і вони працюють в одному темпі. Я не даю команд, але 
розумію, що вони не потрібні. Системи підключаються. Бинти лягають. Препарати вво‐
дяться. Хтось уже слухає серце, і я навіть не повертаю голову — я знаю, що це відбува‐
ється. 

Фізична втома сидить у м’язах, але вона — не головне. Вона поверхнева. Глибше — 
інше. Там, де накопичується кожне “не встиг”, кожне “було запізно”, кожен погляд, який 
я бачив уже після того, як шанс зник. Цей тиск не дає зупинятися. Він штовхає вперед. 
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Я пам’ятаю тих, кого не вдалося врятувати. Пам’ять не зникає. Вона просто змінює 
форму. Вона більше не приходить образами — вона стає напругою в руках. Вона тінню 
лягає на кожен рух. Але вона не паралізує. Вона змушує бути точним. 

— Три важких. 
Я  перевіряю  кров,  не  питаючи.  Очима,  дотиком,  звичкою.  Флакони  підключені. 

«Стандарт» набраний. Планшети заряджені. 
Я рухаюся між ліжками, і простір стискається ще сильніше. Тут немає зайвих рухів. 

Кожен дотик має  вагу.  Я  відчуваю,  як  хтось  стискає мою руку — не  як  прохання,  а  як 
спробу втриматися. Я не відвертаюся. 

Сили на межі, і я це знаю. Я відчуваю, як серце працює нерівно, але думки залиша‐
ються чіткими. Тут немає місця рефлексії. Кожна хвилина — це вибір. Іноді він очевид‐
ний. Іноді — ні. Але ухилятися не можна. 

— Один — двісті. — Другий — двісті. — Третій… 
Я чую ці слова,  і вони не звучать як цифри. Вони звучать як крапки. Крапки, після 

яких речення вже не продовжується. Я не дозволяю собі зупинитися на цьому. Якщо зу‐
пинюся — щось усередині може не витримати. 

Стіни блиндажу стають ближчими. Повітря густішає. Шум складається з кроків, ко‐
ротких фраз, дзвону металу. Я ловлю себе на думці, що світ зараз тримається на дрібни‐
цях: на правильно закрученому затискачі, на вчасно зміненій системі, на тому, що я не 
помилився з дозуванням. 

Я працюю без пауз. Без внутрішніх коментарів. Без права на слабкість. 
Іноді я відчуваю, як тіло починає тремтіти. Не від страху. Від перенапруження. Від 

того, що ресурс не безмежний. Але я тримаю темп. Бо зупинка — це теж рішення. І воно 
надто дороге. 

— Ще один важкий. 
Я вже там. Я вже роблю. 
Ніч повністю накрила стабпункт. Світло ліхтарів ріже тіні на стінах, і вони рухаються, 

ніби живі. Я не думаю про час. Я думаю тільки про теперішнє. Про тіло переді мною. Про 
руки. Про дихання. 













72

творюють жести, які вже давно відбулися, але я бачу їх знову, і вони дивляться на мене. 
Я ловлю себе на тому, що не можу відрізнити, де закінчується реальність, а де — повто‐
ри, відображення, уявні ритми стабпункту. 

— Двоє важких! — Один… два… три… 
Я рахую тих, хто ще живий, але цифри починають танцювати, змінювати форму. Ко‐

жен рух стає нескінченним, кожне серцебиття — прискореним або завислим, і я боюся, 
що якщо зупинюся, втратиться весь ритм, і все розсиплеться. 

Руки тремтять сильніше, ніж раніше, і я розумію, що це не лише фізична втома. Це 
тремтіння психіки, це знак того, що межа близько. Я пробую закрити очі на секунду, але 
тоді бачу, як пацієнти рухаються знову  і знову, як  їхні руки тягнуться до мене, як вони 
шепочуть те, чого ніхто не сказав, але я чую. 

— Стоп, — прошепочу собі. — Тримайся… ще секунда… 
Моя свідомість починає розсипатися на шари. Один шар — робота, дії, перев’язки, 

флакони,  системи.  Інший —  пам’ять  про  тих,  кого  не  вдалося  врятувати.  Ще  один — 
страх, що завтра не буде сил, щоб робити це знову. І між ними — тонка щілина, де реа‐
льність може зникнути. 

Я помічаю, що повторюю рухи двічі, іноді тричі. Беру флакон, відпускаю, повер‐
таюся, перев’язую ще раз, бо не впевнений, що зробив це правильно, хоча вже зро‐
бив.  І ці повтори починають  змішуватися з моїм сприйняттям часу:  хвилини розтя‐
гуються, секунди затягуються, і я відчуваю, що втягуюсь у нескінченну петлю дій, від 
якої немає виходу. 

Кров навколо пахне інакше. Вона не просто кров, вона стає текстурою, яка при‐
липає  до  повітря,  стін,  рук,  до  моєї  свідомості.  Кожен  запах,  кожен  звук,  кожен 
рух — ніби дзеркало того, що відбувається всередині мене. І я бачу себе там, у відо‐
браженні хаосу, і лячно розумію: я можу зійти з розуму прямо тут, серед ліжок, бин‐
тів і стукоту сердець. 

— Три важких… — Перевірити системи! — “Стандарт” набраний! 
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Моє тіло працює автоматично, але розум тане. Я бачу, як руки колег рухаються по‐
вільніше, або занадто швидко.  Їхні обличчя спотворюються,  губи шепочуть не ті слова, 
що мали б. І я розумію, що це не реальні зміни — це моє сприйняття кричить, що межа 
наближається. 

Я ловлю себе на тому, що розмовляю сам з собою, з голосами тих, кого вже нема, 
відтворюючи їхні інтонації, але без слів, тільки емоції. Вони дивляться на мене, а я відчу‐
ваю, як їхній суміш страху і болю тягне мене вниз. Але я дію. Дію, бо якщо зупинюся — 
це кінець. 

Кожна перев’язка, кожен дотик до системи, кожне введення ліків — рятує не лише 
пацієнта, а й мене від хаосу в голові. Ми ще тримаємо світ, але сила, яка тримає мене, 
зменшується, і я відчуваю, що кожен рух дається важче, ніж попередній. 

— Один… два… три… 
Цифри знову, вони як барабани у голові, але тепер барабани не звучать рівно. Вони 

шумлять,  тріщать, перериваються,  і  я ловлю себе на  тому, що свідомо підлаштовуюсь 
під них, щоб не зруйнувати ритм, бо без нього все розсиплеться. 

Я бачу, як руки пацієнтів тремтять. Я відчуваю, як руки колег тремтять. І я відчуваю 
власне тремтіння, яке вже не можна приховати. І тоді я бачу подвійні образи: ті самі ру‐
ки повторюються, ті самі обличчя, ті самі рухи, але злегка спотворені. І мій розум нама‐
гається пояснити, що це повторення, але усвідомлює, що не може впоратися з хаосом. 

— Ще один важкий! — кричить хтось, але голос здається двічі, тричі, і я не можу ви‐
значити, хто саме. 

Я намагаюся зосередитися на дії. Кожен рух, кожен дотик — це моя нитка до реа‐
льності. Якщо я її втратимо — я зникну у власному розкладі. Я бачу повтори рухів, чую 
подвійні голоси, відчуваю подвоєння всього, але тримаюсь, бо дія — єдине, що тримає 
мене живим. 

Іноді я думаю: може, якщо закрити очі, я побачу світ  інакше, але закривати очі не 
можна. Кожна секунда важлива. Ми ще тримаємо світ, і я мушу бути присутнім, бо якщо 
зупинюся — світ теж зупиниться. 
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І хоча пострілів поки небагато, хоча фронт відносно тихий, внутрішній ритм гострий, 
і я повинен бути тут повністю, щоб вижити, зберегти колег і тих, хто поруч. 

Кожен подих, кожен рух, кожна думка — перевірка себе. Я розумію: тут і зараз моя 
присутність — єдине, що тримає цей маленький шматок світу, і якщо я зламаюся, ніхто 
не підстрахує. 

Я роблю ще крок, дивлюся на колег, на окопи, на залишки блиндажів. Серце б’ється 
повільніше, але постійно прислухаюсь до ритму передової. Це вже не стабпункт, але не 
війна повною мірою. Я тут — між двома хаосами, між двома світами. І щоб витримати, 
треба зберегти себе, зберегти присутність, зберегти контроль над моментом. 

Тиша фронту, його повільний ритм, дає час подумати, відчути, зрозуміти. Але це не 
безпека. Це — ще одна форма випробування, де будь‐яка невпевненість в середині мо‐
же вбити, і я це знаю. 

Я вдивляюся в далекі руїни, дим, рухи людей. Відчуваю, як тягне на дію, на рух, на 
контроль. Але поки тихо, я спостерігаю. Вчуся відчувати момент, зберігати психіку і при‐
сутність. 

І я розумію: цей день на передовій — тільки початок. Новий ритм, нова форма хао‐
су, нові межі. Я живий, я тут, і поки є можливість рухатися, спостерігати, діяти — я три‐
маю цей світ, щоб він не впав у безодню. 

Глава 29 

Я стою на схилі південного пагорба, який простягається над зруйнованим селом на 
околиці Авдіївки. Зліва — залишки старих хат, обвалені стіни з дерев’яними перекрит‐
тями, які ще вчора тримали тепло і голоси людей. Праворуч — невисокий яр, що спуска‐
ється до річки. За яром — поля, понівечені обстрілами,  з димом від скошеного зерна, 
що ще тліє після вогню. Я бачу кожну деталь, бо від цього залежить моє життя і життя 
тих, кого я рятую. 
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Дрони знову кружляють, їхній низький гул зливається з далекими пострілами. Я від‐
чуваю, як тиск від стабпункту, ночей без сну і постійної присутності біля смерті, стає фі‐
зичним — тягне плечі, скуповує груди. Але водночас я знаю: якщо зараз розгублюся, бу‐
де гірше, ніж будь‐коли. 

Я розгортаю аптечки біля укриття, перевіряю системи для швидкого використання. 
Постріли стають ближчими, земля здригається від вибухів. Дрони кружляють низько, а я 
відчуваю: серйозна небезпека вже на горизонті. 

—  Будьте  готові  до  евакуації, —  тихо  каже  командир. —  Можуть  бути  поранені 
ближче до дороги. 

Я вдивляюся в пагорби. Там ще тихо, але напруга відчутна. Кожен звук, кожен рух — 
сигнал для дії. Я повторюю про себе: перев’язки, системи, аптечки. Кожен крок важли‐
вий, бо життя поранених — в моїх руках. 

— Там ще один, — шепоче колега, вказуючи на силует у руїнах. Я роблю крок упе‐
ред, і серце б’ється шалено, бо тут будь‐яка помилка коштує дорого. 

Поле ніби  замерзло,  але  тиша обманює — постріли,  дрони  і  запах пороху  кажуть 
мені, що серйозне наближається. І я відчуваю: моє завдання — бути присутнім, рятува‐
ти, контролювати кожен момент, бо на фронті немає пауз. 

Я вдивляюся в руїни, слухаю землю, спостерігаю колег. Внутрішній голос повторює: 
будь готовий, діяти, рятувати, оцінювати ризик, не піддаватися паніці. 

Сонце піднімається над пагорбом,  тіні  зміщуються, обстріли ближче. Дрони круж‐
ляють частіше. Я стою, готовий до будь‐якої дії, і розумію: цей день на передовій — пе‐
ревірка всього, що я вчився у стабпункті, і перевірка самого себе. 

Глава 30 

Вогонь почався раптово, як зірване дихання. Спершу одиночні постріли, потім гуркіт 
мінометів — і поле передової розділилося на хаотичні сигнали, які треба миттєво читати. 
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Я розумію: кожна секунда на рахунку, а маса поранених збільшується. Вогонь роз‐
повзається по позиціях, дрони кружляють над  головою, постріли лунають  з різних на‐
прямків. Я повторюю собі: діяти, рятувати, бути присутнім тут і зараз. 

Ноги  тремтять  від  втоми,  руки  липкі  від  крові,  серце шалено  б’ється.  Але  психіка 
тримається — поки що. Кожен порятунок — маленька перемога, кожна дія — доказ то‐
го, що я ще живий і ще здатний впливати на хід хаосу. 

— Там ще один! — крик позаду змушує мої рухи прискоритися. 
Я піднімаю пораненого. Постріли, вибухи, дрони —  і водночас кожна дія повинна 

бути максимально точною. Психологічна межа виснаження близька, але тут не можна 
зупинятися. 

Ще один вибух. Я падаю на коліна, піднімаю аптечку, тягну пораненого до укриття. 
Серце шалено б’ється, руки липкі від крові, мозок на межі. І все одно я повторюю собі: 
діяти, бути присутнім, рятувати. 

— Кров тече швидко! — кричу, перев’язую рани. 
І  тоді  приходить розуміння: цей день, ця  хвилина, цей  хаос — межа всього, що я 

можу витримати, і одночасно межа того, що рятує життя. Я бачу, як поранені дивляться 
на мене, і розумію: тут моя присутність важить більше за будь‐які слова, більше за будь‐
який медичний досвід. 

Дрони кружляють низько, постріли свистять, земля здригається від вибухів. Я підні‐
маю ще одного пораненого, перев’язую рани. Всі рухи автоматичні, але кожен крок — 
боротьба з власною втомою і страхом. 

І серед цього хаосу я ловлю себе на думці: я не можу дозволити собі зійти з розуму, 
бо тут залежить більше, ніж моє життя. Тут життя інших — і це змушує залишатися при‐
сутнім, незважаючи ні на що. 

Постріли зменшуються, але дрони не відходять. Евакуаційна машина наближа‐
ється,  старожили  тягнуть  поранених.  Я  стою  поруч,  руки  липкі,  серце  шалено 
б’ється, а мозок на межі.  І розумію: цей день на передовій визначить все, що було 
до цього, і все, що буде після. 
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Глава 33  

Я сижу за кермом броньованого пікапа, руки липкі від крові, серце гуде, як старий 
мотор, який ледве заводиться. Попереду вузька, вибоїста дорога, з боків — зруйновані 
будинки, обірвані дроти, поля, де ще вчора росли сади. Поранені поруч — хтось важко 
дихає, хтось мовчить, дивлячись у порожнечу. Їхні обличчя зливаються в одну маску бо‐
лю  і страху. Я мушу бути присутнім тут  і  зараз, бо моя присутність — єдина опора для 
тих, хто ще живий. 

Дрони кружляють над позицією, гуркіт вибухів і свист куль залишаються на перифе‐
рії, але вони не полишають моєї свідомості. Втома, недосип, холодні долоні поранених, 
запах крові — все це зливається у нескінченний потік, який тисне на груди. Кожна секу‐
нда на дорозі — тест на витривалість  і  присутність. Я повторюю собі: руки пам’ятають 
рухи  стабпункту,  серце  пам’ятає  ритм  дихання,  розум  фіксує  поле,  присутність  рятує 
життя. Та іноді присутність — це лише видимість контролю. 

— Як довго ще до пункту? — тихо питає один поранений. Голос слабкий, але нама‐
гається звучати впевнено. 

— Пару хвилин, тримайся, — відповідаю. Для мене це не просто питання відстані — 
це чергова межа психологічної стійкості, яку треба пройти, щоб не зламатися. 

Дорога веде через обриви, воронки від снарядів, понівечені машини та розбиті фа‐
сади будинків. Я дивлюся на поранених — руки перев’язані, турнікети на місці, системи 
підключені — але смерть ходить поруч, завжди і всюди. Кожна зупинка — напруга. Кож‐
на секунда — вирок. 

— Підготуйте  їх до сортування! — кричить координатор на пункті, коли ми набли‐
жаємося. — Поранених сюди, трупи — туди! 

Я  слухаю команду,  але всередині  хаос: ніч,  постріли, обличчя поранених,  тіла, 
які  я  вже  не  можу  врятувати.  Кожна  рана,  кожен  стогін,  кожен  подих  залишають 
слід у свідомості. І тут, на пункті сортування, межа між життям і смертю стає фізич‐
ною, відчутною. 
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Ми підходимо до намету. Там стоять інші медики, старожили. Повітря густе від 
запаху крові, ліків, диму, змішаного з пилом  і потом. Це місце не для слабких. Тут 
пам’ять стає тяжким вантажем, де кожна секунда — нагадування, що війна не про‐
бачає нікого. 

— Є  важкі, щойно  з  поля, — каже  координатор,  і  земля  під ногами  тремтить 
від  далекого  пострілу. —  Сюди.  Живих  сюди,  трупи —  туди, —  показує  рукою  на 
дві секції. 

Мій погляд падає на розкидані на носилках тіла. Дехто ще дихає, але дуже слабо. 
Дехто вже мертвий — порожні очі, холодні кінцівки. Це не статистика — це пам’ять, що 
тисне на плечі, стискає груди, питає: хто ще, скільки ще, чому ти тут, а вони там? 

Я  підходжу  до  першого  пораненого.  Солдат  середніх  років,  форма  розірвана,  об‐
личчя в пилу і крові. Дихає рвано, але ще живий. Я перевіряю систему, підтягаю турнікет, 
намагаюся стабілізувати. Тут вже немає простоти і відчуття контролю. Кожен рух — мо‐
ральний вибір: кого рятувати в першу чергу, а кого залишити під надією, що дотягнуть 
до подальшої евакуації. 

— Він критичний, — кажу собі, розуміючи, що не можна врятувати всіх одночасно. 
Це відчуття тяжке, немов камінь на грудях. Кожне тіло, яке я залишаю на мить, стає моїм 
тягарем провини. 

Я перев’язую ще одного, потім ще. У голові крутяться думки: чому саме цей виживе, 
а той ні? Чи правильно я вибрав? Кожен мій вибір — одночасно спасіння і присуд. Мо‐
ральна вага важить більше за фізичне зусилля. Іноді я ловлю себе на відчутті, що саме 
так  сходять  з  розуму,  бо  неможливо  постійно  балансувати  між  життям  і  смертю,  між 
швидкістю та якістю допомоги. 

—  Ще  один  мертвий, —  каже  колега,  відводячи  тіло  в  окрему  секцію.  Тут  немає 
кроків, немає команд — лише живі, що виконують роботу,  і мерці, що стали об’єктом 
сортування. 

Я відчуваю, як тяжкість виснаження накочується з подвійною силою: фізична — 
ноги ледве тримають, руки липкі, очі сльозяться; психологічна — кожне тіло переді 
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мною —  не  просто  масив  тканин,  а  історія,  пов’язана  моєю  присутністю  на  полі 
бою, моїми діями і провиною. 

І тоді приходить найважче: моральне рішення. Ті, кого я залишаю на носилках, мо‐
жуть померти через хвилину, через п’ять, через годину. Декого вже немає шансів вряту‐
вати. А я повинен рухатись далі, бо  інші ще живі,  і моя присутність може бути єдиним 
шансом для них. 

— Немає можливості  стабілізувати  всіх  у  полі, — каже  коллега. — Дрони,  артиле‐
рія — змушують працювати швидко. Іноді взагалі не можна виїхати. 

Я слухаю, але пам’ять дробиться: постріли, дим, голоси поранених. Перев’язую 
ще одного, намагаюсь знайти у його очах хоч краплю довіри, але бачу лише страх і 
втому. 

— Тримай присутність, — шепочу собі. Якщо я здамся тут, серед рядів живих і мерт‐
вих, це кінець. Присутність — все, що дозволяє залишатися людиною в цьому хаосі. 

Я продовжую сортувати: живих веду у блок для подальшої евакуації, мертвих — 
в інший. Під кожним рухом — відчуття тягаря життя і смерті. Тут не лише тіла сорту‐
ють життя  і  смерть — тут я  сортують свою пам’ять  і присутність, щоб не зламатися 
остаточно. 

Мої руки тремтять, тіло гуде від втоми, але я все одно працюю. Кожна секунда — 
боротьба із провиною, із сумнівами, із відчуттям, що життя і смерть — лише тонка грань, 
яку я мушу тримати. 

І тоді приходить розуміння: я можу врятувати лише стільки, скільки дозволяють ру‐
ки і розум, і навіть цього достатньо, щоб світ ще не впав у безодню. Я дивлюся на живих 
і мертвих, на колег, на хаос, що панує навколо, і розумію: моя присутність тут — це ма‐
ленький опір безуму, безодні, смерті і хаосу. 

Я зупиняюся на мить, дивлюся на всіх навколо — живих  і мертвих — і відчуваю, 
що кожне моє рішення, кожен мій рух, кожна секунда присутності  тут визначає, хто 
залишиться, а хто піде. Це не просто робота — це перевірка душі, пам’яті і морально‐
го компасу. 
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ловина того, що потрібно. Справжнє випробування — моральне: кого стабілізувати не‐
гайно, а кого залишити на мить, бо всіх одразу не встигнути. 

— Хто перший? — шепочу собі, і це питання одночасно до мене і до них. Тут немає 
черг, немає справедливості, є тільки живі та ті, кого ще можна врятувати. 

Я обираю того, хто найбільше шансів пережити першу годину, стабілізую його. Сер‐
це б’ється шалено, руки рухаються автоматично, але свідомість фіксує кожен рух, кожен 
подих. Далі другий, третій — вибір стає важкою логістикою життя і смерті, яку не можна 
помилитися. 

— Дрони на підході! — кричать. — Стріляють по позиціях! 
Я дивлюся в небо: маленькі  темні  точки, що кружляють, світяться червоним лазе‐

ром. Вибухи поруч, але ми продовжуємо працювати. Кожна дія — це акт опору, кожне 
рішення — баланс між витривалістю і моральною відповідальністю. 

Мої колеги теж працюють безупинно. Вони, як і я, носять піксель і мультикам, хірур‐
гічні  костюми  та  потерті  берці,  але  не  зовнішній  вигляд  важливий,  а  присутність.  Ми 
тримаємо цей фронт, бо без нас хтось загине, хтось залишиться без допомоги, і тоді вага 
провини стане непосильною. 

— Ще один важкий, — шепоче колега, — броньований, вогнепальні. 
Я швидко оцінюю: стабілізація вимагає більше часу, ніж можу дати зараз. Декілька 

секунд коливання — і це вирок. Я дію. Рішення миттєве, точне, але морально жахливе. 
Вибір того, кого можна врятувати зараз, а кого залишити на потім, — це не статистика, а 
важкий моральний камінь на грудях. 

Постріли посилюються, земля тремтить, пил здіймається. Всі на передовій ро‐
зуміють:  зараз  будь‐який  рух  може  стати  останнім.  І  я  ловлю  себе  на  думці,  що 
вже  не  пам’ятаю,  скільки  поранених  було  за  день,  скільки  врятовано,  скільки — 
залишилося там, на межі. Пам’ять починає химерно переплітати час: ранкові втра‐
ти, вчорашні втрати,  і теперішні поранені — все стає одним потоком, що тисне на 
свідомість. 
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Глава 36 

Нуль. Це не координата і не лінія на мапі — це стан. Тут світ звужується до кіль‐
кох метрів  землі, до  запаху пороху й мокрої  глини, до  звуку власного дихання під 
бронею. Тут немає тилу. Є тільки вперед і вниз. І ті, хто ще рухається. 

Я  рухаюся  між  пораненими,  пригинаючись  інстинктивно,  навіть  коли  чергової 
хвилі обстрілу немає. Тіло пам’ятає швидше за голову. Серце б’ється так  гучно, що 
здається — його чують. Але це не страх. Це концентрація, зібрана в грудях, як вузол. 
Тут і тепер — єдине, що існує. Немає вчора. Немає потім. Є руки, очі, дихання. 

Поранений лежить криво, ніби його кинули  і не встигли поправити. Одна нога 
підвернута, друга витягнута, рука затиснута під тілом. Обличчя сіре, губи пересохлі, 
але очі ще фокусуються. Він дивиться не на мене — кудись крізь. Я стаю на коліно, 
відсуваю землю, щоб було рівніше, торкаюся плеча. 

— Чуєш мене, — кажу не голосно, але чітко. 
Він кліпає. Цього достатньо. Я вже працюю. Ремінь, турнікет, перевірка дихання, 

швидкий огляд. У голові немає слів — лише алгоритм, але він живий, він дихає ра‐
зом зі мною. Я бачу кров, але вона не лякає. Вона просто є. Як і біль, як і шум. 

Десь зовсім близько лягає вибух. Земля підстрибує, повітря рветься, вуха закла‐
дає.  Я  притискаюся нижче,  накриваю пораненого  своїм  тілом  інстинктивно,  навіть 
не думаючи. Уламок дзенькає об метал, ще один входить у землю поруч. І в наступ‐
ну мить — удар, який не схожий на біль одразу. 

Це як якщо різко зникла опора. 
Нога підламується, і я падаю не тому, що хочу, а тому, що тіло раптом перестає 

тримати. Потім приходить біль — глухий, розпечений, такий, що ніби всередині від‐
крили кран. Я дивлюся вниз і бачу темну пляму, яка швидко розростається. Кров те‐
пла, майже липка, і її надто багато. 

Перша думка — не про себе. 
Вона взагалі не формулюється словами. Вона просто тисне: не зараз. 
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Я  стискаю  зуби,  підтягуюся  на  руках,  знову  стаю  над  пораненим. Нога  горить, 
кожен  рух  віддається  спалахом,  але  це  фонове.  Головне —  він.  Він ще  тут.  Він ще 
дивиться. Я не маю права зникнути з його поля зору. 

Руки трохи тремтять, але я змушую їх працювати. Турнікет на нього. Тиск. Конт‐
роль. Кров із моєї ноги крапає на землю, але я її не витираю — це зайве. Я знаю, що 
роблю. Я знаю, що ще можу. 

Дихання  стає рваним. У роті  з’являється металевий присмак — не  знаю,  чи це 
кров, чи просто мозок  так реагує. Я ковтаю  і продовжую. Війна не цікавиться  тим, 
хто поранений. Вона працює за своїми правилами. 

Ще один вибух. Десь праворуч. Потім коротка тиша, яка ніколи не означає спо‐
кій. Я відчуваю, як нога слабшає. Не болить сильніше — навпаки, біль ніби відходить 
убік, і це лякає більше. Я знаю цей момент. Коли тіло починає економити. 

— Дивись на мене, — кажу пораненому. — Не відводь очі. 
Він дивиться. Його зіниці трохи розширені, але контакт є. Я тримаю його тут — 

не словами, не обіцянками, а присутністю. Я тут. Я ще тут. Значить, і він має бути. 
Я закінчую фіксацію, перевіряю ще раз. Руки працюють повільніше, але не по‐

миляються. Я відчуваю, як простір навколо звужується ще більше — ніби хтось стя‐
гує краї. Залишається тільки цей клаптик землі, цей солдат, це дихання. 

Коли все зроблено, я дозволяю собі секунду. Просто секунду. Сісти. Подивитися 
на свою ногу. Кров іде сильно. Уламок зайшов глибоко — я бачу це одразу. Турнікет 
у мене є. Я накладаю його вище, тягну до болю, до темних плям перед очима. Світ 
на мить пливе, але не зникає. 

Я знову дивлюся на пораненого. Він живий. Це не полегшення. Це факт. І цього 
факту достатньо, щоб не впасти. 

Стрілянина поновлюється. Свист куль стає частиною фону, як вітер. Я розумію, 
що залишатися тут довго не можна. Але рухатися — означає втрачати швидше. Тіло 
починає сигналити не болем, а слабкістю. Це інше відчуття. Воно підступніше. 
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Я намагаюся перевірити ногу, пальці липкі від власної крові, але серце тремтить 
ще сильніше. Біль — гострий, немов ножем, і водночас розум каже мені: ти не мо‐
жеш здаватися, бо тут ще живі, які потребують твоїх рук. Я намагаюся стиснути зуби, 
ковтаю біль, але кожен вдих — різкий і важкий. 

Навколо повний безлад. Солдати падають, піднімаються, кричать, намагаються 
сховатися. Вибухи зривають землю, пил і дим заповнюють повітря. Я відчуваю його 
на обличчі, у роті, у легенях — навіть дихати важко, а рухатися ще важче. Моє тіло 
практично не слухається, але свідомість тримає присутність. 

— Евакуації немає, — чую по рації,  і ці слова важать більше, ніж куля. Ніхто не 
приїде, ніхто не забере мене зараз. Я сам на цьому шматку фронту, серед бою, се‐
ред смерті і шуму. І це відчуття огортає холодом, хоча піт і кров тече по шкірі. 

Я намагаюся подивитися навколо, оцінити ситуацію. Далеко чути  гуркіт броне‐
техніки, вибухи, свист куль, крики. Ніхто поруч не звертає уваги на моє становище — 
кожен  бореться  за  своє  і  за  тих,  кого  ще  можна  врятувати.  І  я  теж  колись  так  ро‐
бив —  рухався,  піднімав  поранених,  перев’язував  рани,  ковтав  страх.  А  тепер —  я 
сам на межі, і тільки свідомість дозволяє не віддатися паніці. 

Біль  у  нозі  наростає,  пульс  шалено  б’ється,  руки  ледве  тримають  рівновагу.  Я 
ловлю себе на думці: як це — лежати і не мати змоги встати, коли довкола смерть і 
хаос? Раніше я рятував інших, а тепер рятувати себе немає кому.  І в голові прокру‐
чується суміш страху, гніву і безпорадності. 

Я намагаюся зосередитися на диханні, але навіть воно рване, хаотичне, як усе 
навколо. Кожен вибух — удар по свідомості, кожен крик — удар по нервовій систе‐
мі. Я відчуваю, що психологічно виснажуюсь швидше, ніж фізично, але тіло болить 
так, що розум здається втомленим у два рази. 

Навколо поранені. Дехто ще на ногах, дехто вже лежить, не подаючи знаків життя. Я 
розумію, що всіх не врятувати,  і це відчуття паралізує свідомість на мить. Нога пульсує, 
руки липкі, а я лежу тут і думаю: хто з тих, кого я рятував, залишився живий, а хто вже пі‐
шов? І чи варто було рятувати їх тоді, коли зараз я сам — безпорадний? 
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Глава 38  

Біль  уже не має  чіткої форми. Він не  гострий  і  не  тупий — він  усюди. Він не  в 
конкретному місці, а в усьому тілі, ніби кожна клітина пам’ятає удар окремо. Нога, 
поранена раніше, горить рівним, важким жаром, але тепер до цього додається пле‐
че. Куля пройшла крізь нього так, ніби хтось різко смикнув за важіль усередині тіла, і 
зламав одразу кілька механізмів. 

Я падаю не різко. Я просто перестаю триматися. Земля приймає мене байдуже, 
без звуку, і в цю мить я чітко розумію: це не коротка зупинка. Це не пауза. Це поло‐
ження, з якого я вже не встану. 

Дихання стає неглибоким. Кожен вдих ніби обривається на півдорозі, не доходя‐
чи до кінця. Повітря є, але тіло не може взяти його повністю. Груди не слухаються. Я 
відчуваю це не як паніку, а як констатацію. Ще одна функція перестає працювати так, 
як має. Навколо триває бій. Це важливо зафіксувати, бо світ не зупиняється разом зі 
мною. Свист куль,  глухі удари вибухів, крики — все це  існує паралельно, незалежно 
від того, що я лежу. Війна не робить пауз. Вона не дивиться, хто впав і чому. 

Я  намагаюся  поворухнути правою рукою — вона  слухається  погано,  із  затрим‐
кою,  ніби  сигнал  іде  довше,  ніж  раніше.  Плече  не  просто  болить —  воно  ніби 
від’єднане.  Я  знаю,  що  кров  іде  сильно,  але  дивитися  туди  не  хочу.  Не  тому,  що 
страшно. Просто це нічого не змінить. 

Я намагаюся накласти турнікет, але пальці ковзають. Не від крові — від слабкос‐
ті. М’язи втомлені до межі, а тепер ще й травмовані. Рухи втрачають точність. Я злю‐
ся на себе не емоційно, а сухо: фіксую факт неспроможності. Я більше не можу ви‐
конати навіть найпростіші дії. 

І саме в цю мить приходить розуміння: я більше нікого не рятую. 
Це  не  думка,  не  фраза,  не  вирок.  Це  стан.  Раніше  все  моє  існування  тут  було 

спрямоване назовні — до іншого тіла, до іншого болю, до іншого дихання. Тепер усе 
замикається на мені. Не тому, що я цього хочу, а тому, що інакше неможливо. 
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Біль  посилюється  хвилями.  Він  накочує,  відпускає,  знову  накочує.  Під  час  піку 
світ звужується до білого шуму, під час спаду з’являються думки. Не спогади одра‐
зу — спочатку просто усвідомлення себе як тіла, яке втрачає контроль. 

Я думаю про те, як дивно відчувається межа. Вона не схожа на кіно. Немає різ‐
кого переходу, немає ясної точки «до» і «після». Є поступове від’єднання: спочатку 
сили, потім можливості, потім плани. Далі — слова. 

Я  намагаюся  сказати  щось  уголос,  але  голос  виходить  тихий,  хрипкий,  майже 
нечутний  навіть  для  мене  самого.  Слова  не  складаються.  Я  замовкаю  і  більше  не 
намагаюся. 

Час починає поводитися інакше. Він не тягнеться і не летить — він розпадається. 
Окремі миті не з’єднуються в лінію. Я не впевнений, скільки вже лежу: хвилину чи 
десять. Рахувати більше не виходить. 

У паузах між хвилями болю приходять обличчя. Не всі одразу. Вони з’являються 
по черзі, без логіки. Хтось із тих, кого вдалося витягти. Хтось із тих, хто помер. Вони 
не дорікають. Вони просто є. Як факти. Як дані, які не можна змінити. 

Я раптом дуже чітко розумію, що не відчуваю страху. Є тривога — як реакція ті‐
ла. Є біль — як сигнал. Але страху немає. Можливо, він залишився десь раніше, на 
тих етапах, де ще був вибір. Тут вибору немає, і разом із ним зникає страх. 

Дихання стає поверхневішим. Я відчуваю, як холод повільно піднімається з кін‐
цівок. Спочатку стопи, потім гомілки, далі — стегна. Це не раптово. Це повільне ви‐
микання. 

Я думаю про те, що все моє життя останнім часом було зосереджене на  інших 
тілах.  Я  знав,  як  зупинити  кров,  як  тримати  тиск,  як  стабілізувати.  Але  я  ніколи не 
тренувався помирати. І тепер це відбувається без інструкцій. 

Біль у плечі переходить у щось глухе, важке. Це поганий знак — я знаю це про‐
фесійно. Коли біль відходить, значить, тіло вже не має ресурсу його транслювати. Я 
фіксую це спокійно. Без паніки. 



102

Навколо знову вибух. Земля  трохи здригається,  але я вже не реагую. Не  тому, 
що не чую, а тому, що реакція вимагає енергії, якої більше немає. 

Я думаю про дрібниці. Не про великі сенси. Про запах каремата. Про світло ліх‐
таря в блиндажі. Про мишу, яка колись сиділа поруч. Ці речі несподівано важливіші 
за глобальні думки. Вони конкретні. Вони справжні. 

Зір починає звужуватися. Краї темніють, центр ще тримається. Я моргаю повіль‐
но. Очі сохнуть. Повіки важчають. 

Я ловлю себе на бажанні заснути, але розумію, що це не сон.  І все ж не чиню 
опору. Опір більше не має сенсу. Я зробив усе, що міг. Ця фраза не звучить як ви‐
правдання — вона звучить як звіт. 

Біль ще є, але він віддаляється. Він ніби відступає кудись за спину, залишаючи 
після себе втому. Не звичайну втому — глибоку, остаточну. Таку, після якої не відно‐
влюються. 

Я більше не думаю про  війну.  Вона  залишається десь поза межами мого  тіла. 
Вона триватиме без мене, і в цьому немає ані трагедії, ані сенсації. Просто факт. 

Останнє, що я чітко відчуваю, — власне дихання. Воно рване, нерівне, але ще є. 
Я фокусуюся на ньому не для того, щоб вижити, а щоб бути тут до кінця. Не тікати. 

Свідомість  починає  ковзати.  Думки  втрачають  чіткість.  Образи  розчиняються. 
Світ стає тихішим, хоча бій триває. Це тиша не зовнішня — внутрішня. 

Я не думаю про смерть. Я думаю про те, що більше нічого не болить так, як ра‐
ніше.  

Глава 39 

Світ не змінюється. Це дивує найбільше. Обстріл іде тим самим темпом, вибухи 
накочуються хвилями, земля здригається, повітря рветься від свисту уламків. Немає 
жодного знаку, що для когось усе вже закінчується. Я лежу там, де впав, і цього до‐
статньо, щоб зрозуміти: тіло більше не підніметься. 
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Плече не болить — воно просто є. Важке, чужорідне, ніби прибите до землі. Но‐
га нижче  стегна  зникла  з  відчуттів повністю. Я  знаю, що вона  там, але  зв’язок обі‐
рваний. Кров витікає десь усередині, і це відчувається не як біль, а як повільне спо‐
рожнення, ніби з мене знімають напругу шар за шаром. 

Я намагаюся звестися на лікті — рефлекс, автоматична реакція, — але рух не за‐
вершується. М’язи не підхоплюють команду. Тіло більше не слухається навіть прос‐
тих намірів. Це не паніка. Швидше подив. Ніби раптом перестав працювати знайо‐
мий інструмент, і ти дивишся на нього, не розуміючи, що саме зламалося. 

Дихання нерівне. Короткий вдих, довга пауза, ніби хтось вирішує, чи варто ро‐
бити наступний. Повітря є, але воно не заходить глибоко. Груди підіймаються лише 
наполовину. Я рахую вдихи не навмисно — вони самі відмічаються в голові, як уда‐
ри метронома, що сповільнюється. 

Поруч чути голоси, крики, команди. Хтось біжить, хтось падає, хтось лається. Усе 
це відбувається ніби за тонкою плівкою. Звуки доходять, але без різкості. Світ відсу‐
вається на крок назад, залишаючи мене на передньому плані з власним тілом. 

Я  знаю ці  відчуття.  Теоретично.  Я  бачив  їх  у  інших.  Знаю,  як  вони  виглядають 
збоку. Тепер — зсередини. І різниця між цими двома знаннями прірва. 

Я думаю, що треба щось зробити. Не тому, що це змінить результат, а тому, що 
дія  завжди була  способом залишатися  тут. Але дія не народжується. Намір  є,  руху 
немає.  Руки  лежать  у  пилу,  пальці  напівзігнуті,  і  цього  разу  вони  не  підкоряються 
навіть злості. 

Злість коротка, слабка. Вона не встигає розгорітися. 
Хтось пробігає поруч, наступає майже впритул, але не помічає. Я не намагаюся 

подати голос. Голос — це зусилля, а зусилля зараз занадто дорогі. До того ж я розу‐
мію:  навіть  якщо  хтось  підійде,  часу  вже  немає.  Це  знання  приходить  не  різко,  а 
м’яко, як очевидна річ, яку просто перестаєш заперечувати. 

Свідомість залишається ясною. Надто ясною. Деталі вирізаються гостро: тріщи‐
на  на  уламку  бетону,  пил  на  ремені,  темна  пляма, що повільно  розповзається  під 
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