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« Qu’on s ’attaque a son corps, 
a son honneur, a ses biens, 

a la bonne heure !
Jesus en tirera sa gloire.
Mais a son dme, non pas...
II saura la defendre centre 
le monde entier et mime 
centre tout Venfer reuni. »

Ste-Thirise d ’Avila 
(Le Chateau Interieur)





ГЛАВА I.

Послѣдніе дни, какъ стемнѣетъ, я зажигаю малень­
кую керосиновую лампу, сажусь на диванъ и играю на 
скрипкѣ. Это нелѣпо, потому что скрипка не доставляетъ 
мнѣ ни малѣйшаго удовольствія. Я едва слышу, что иг­
раю — обыкновенно какой то старый кислый вальсъ. Иг­
раю плохо, постоянно беру фальшивыя ноты, и мнѣ это 
тоже все равно. Лишь бы звуками всколыхнуть тишину...

Старуха сидитъ на кухнѣ впотьмахъ. Я ей керосина 
не даю ни капли: у меня у самого мало, а ей гдѣ же его 
купить... Она дремлетъ въ темнотѣ. Я слышу, какъ она 
тяжело сопитъ. Потомъ она начнетъ пить воду изъ подъ 
крана, навѣрно прольетъ ковшъ, будетъ ворчать, шле­
пать туфлями и отдуваться, натыкаясь на табуретки...

Старуху мнѣ не жалко. Сколько разъ я провѣрялъ 
себя: жалко? Нѣтъ. Правда, я говорю ей: «Вы бы въ лѣ­
чебницу сходили, насчетъ одышки бы вашей , спросили». 
Я иногда ей даже дарю какую нибудь ничтожную вещи­
цу. Подарилъ недавно швейцарскій колокольчикъ съ Ши- 
льономъ, стѣнной градусникъ и складную удочку — го­
ворю: «продайте». Но это лишь видимость одна. Мнѣ ее 
не жаль. Я знаю, она скоро умретъ. Кажется, я даже ду­
маю: когда же? Мнѣ вообще больше никого не жаль.

Сегодня я видѣлъ, какъ ломовой билъ издыхавшую 
лошадь. Почему то (съ Достоевскаго у насъ это пове­
лось) подобное происшествіе якобы самое душу разди­
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рающее зрѣлище. Издыхающія лошади и туберкулезные 
мальчики... Это преувеличеніе. Я очень хорошо все при­
мѣтилъ: при каждомъ ударѣ поджимались заднія ноги, 
переднія вытягивались, а хвостъ ползалъ изъ стороны 
въ сторону. Я даже пенснэ надѣлъ и до конца бы просто­
ялъ, да вспомнилъ, что придетъ Гнѣздинъ, онъ же «Юма­
товъ».

Гнѣздинъ приходитъ, садится нога на ногу и начи­
наетъ разсказывать о своемъ геройствѣ. Прошлый разъ 
онъ ночевалъ въ притонѣ на Выборгской сторонѣ, а въ 
коридорѣ встрѣтился съ тѣмъ человѣкомъ, который его 
преслѣдуетъ по пятамъ. Онъ приставилъ врагу револь­
веръ ко лбу — и ускользнулъ... «Четырнадцатый побѣгъ 
и двадцать седьмое присутствіе духа». Онъ сосчиталъ!

Гнѣздинъ глупъ, самоувѣренъ и противно хвастливъ. 
Онъ, навѣрное, билъ денщиковъ, не платилъ портному 
и щекоталъ горничныхъ. Я радъ, когда онъ уходитъ. Во­
обще не знаю, зачѣмъ я передаю пакеты, зачѣмъ прини­
маю Гнѣздина. Раньше я интересовался, разспрашивалъ 
его, а теперь лишь жду, когда онъ вынетъ портсигаръ 
и угоститъ хорошей финской сигарой. Гнѣздинъ мнѣ на­
доѣлъ и пакеты тоже. Содержанья ихъ я не знаю. Гнѣз­
динъ увѣряетъ, что тоже не знаетъ. «Меня это не каса­
ется. Я исполняю повелѣніе начальства» — и онъ щел­
каетъ несуществующими шпорами.

Сегодня онъ сказалъ мнѣ: «Вы двадцать пятое зве­
но изъ шестидесяти четырехъ. Помните одно: если двад­
цать четвертое — я, или двадцать шестое — та, на На­
деждинской, попадемся, вы должны «выходить».

Цѣпь изъ шестидесяти четырехъ... какъ это глупо! 
Можетъ быть, и не глупо, но мнѣ ни звеньевъ, ни цѣпей 
сейчасъ не нужно.

Я цѣлый день лежу и курю махорку. У меня глаза 
уже болятъ отъ дыма. Потомъ я иду къ Софьѣ. Послѣ 
нашего развода я съ ней не видался, но потомъ, когда
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началось дѣло съ «цѣпью», сталъ бывать. Она замужемъ 
и очень близка сейчасъ къ властямъ. Софья болтлива 
и по-бабьи добра: покупаетъ мои вещи, платитъ налич­
ными и не торгуется. Я хожу къ ней только изъ-за ве­
щей. Въ «цѣпи» говорю, что Софья мнѣ ничего не сооб­
щаетъ. Это вѣрно, потому что я ее теперь ни о чемъ и 
не спрашиваю. Но я никогда, ни разу, у нея не пилъ, не 
ѣлъ —  это тоже вѣрно.

Если не къ Софьѣ, я хожу на Воскресенскую набе­
режную. Тамъ воздуху много, и людей не видно. Я очень 
радъ, когда людей нѣтъ. Люди говорятъ и двигаются 
всегда съ цѣлью: въ домъ, на службу, въ лавку, изъ лав­
ки на трамвай... а эта способность сознавать цѣли и по­
губитъ человѣчество.

На набережной я сажусь на заваленку заколоченнаго 
дома, неподалеку отъ городской водокачки. Кругомъ ни 
души. Трава желтая. Булыжники пыльные. Барки по поясъ 
затонули, пристани тоже. Нева плыветъ широченная. Въ 
небѣ пусто... Я сижу и тросточкой постукиваю по кам­
нямъ. Тросточку я въ шестнадцатомъ году въ Москвѣ ку­
пилъ. Набалдашникъ — голая нимфа. Когда на трость 
опираешься, — вся нимфа въ рукѣ. Вотъ мы съ нимфой 
и сидимъ до сумерекъ... потомъ — домой.

Я сплю плохо, просыпаюсь часто, курю. Софья вче­
ра сказала: «У тебя видъ странный какой-то... Здоровъ?» 
—  «Здоровъ, Соничка», Такъ и сказалъ: «Соннчка», — 
нарочно сказалъ, потому что она мнѣ совсѣмъ чужая ста­
ла. Софья покраснѣла и притворно засмѣялась: ««Глу­
пости какія...»

Да, я здоровъ, то-есть, конечно, какъ всѣ — не сов­
сѣмъ. Я ѣмъ, голоднымъ не бываю. Когда исторію рево­
люціи писать будутъ, непремѣнно выйдетъ такъ, что всѣ 
были несчастны и умирали съ голоду, всѣ, до послѣдняго. 
Это невѣрно. Я не умиралъ и больнымъ тогда не былъ, 
но я хотѣлъ быть очень-очень больнымъ. Сколько разъ



я думалъ: хорошо бы — жаръ. Въ жару образы вьются, 
путаница и чушь, а дѣйствительности нѣтъ. Я умереть 
не хочу, но чтобы — помутненное сознаніе... Умирать я 
не желаю, это несомнѣнно, но когда я думаю, что же я 
буду дѣлать, если вдругъ все по-старому будетъ —  пра­
во, не знаю. Надо будетъ должность искать, опять всѣ 
старыя рукописи вытащить. Я работенку на дипломное 
сочиненіе написалъ: «О налогахъ по кодексу Юстиніана», 
страницъ семьдесятъ печатныхъ бы вышло. Только вчера 
я ее сжегъ, и не то что изъ нужды печку растопить (я 
печку старыми газетами растапливаю), а просто сѣлъ 
вчера передъ плитой — и конецъ! Да, службу надо было 
бы достать, ну, въ гости ходилъ бы, въ театры, на дачу 
бы ѣздилъ, женился... Я бы могъ въ учителя пристроить­
ся или въ чиновники какого-нибудь министерства, а мо­
жетъ быть, и въ помощники присяжнаго повѣреннаго. 
Для всякаго общественнаго дѣла нужно честолюбіе. Ког­
да я о «налогахъ» писалъ, я, правда, мечталъ о профес­
сурѣ: какъ студенты ко мнѣ въ аудиторію набьются и, 
вытянувъ шеи, слушать будутъ, слова не проронятъ. Ну, 
а теперь никому знаній своихъ отдавать я не желаю. 
Пусть каждый самъ надъ книгами голову ломаетъ.

А все-таки умирать я не хочу...
Сознаю ясно — въ послѣдней точкѣ дѣло, той пос­

лѣдней точкѣ, когда глаза подъ лобъ закатываются. 
Мысль объ этой секундѣ мнѣ невыносима...

Вчера на дворѣ встрѣтилъ Фонарева. Онъ съ мѣсяцъ, 
какъ въ домъ переѣхалъ. Разбитной, чубъ изъ-подъ воен­
ной фуражки, зубы бѣлые — весь такъ и играетъ отъ 
власти. Я къ нему на квартиру какъ-то разъ по телефо­
ну звонить ходилъ, тутъ-то онъ и узналъ, что Соня мнѣ 
свой человѣкъ. Съ тѣхъ поръ любезности всякія и по­
шли. Вчера — приглашеніе: на пирогъ именинный, въ 
воскресенье. Я отвѣтилъ: «благодарю васъ, ничего не 
имѣю противъ», а вечеромъ старуха мнѣ сказала, и ее
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звали — посуду мыть. «Дарья ихъ приходила, говоритъ: 
подсоби, бабушка... Я ей и говорю: развѣ тебя, Дашень­
ка, пожалѣю, а то я вѣдь всю свою жизнь только послѣ 
господъ убирала, и хлѣбъ-соль твоихъ хлюстовъ мнѣ и 
въ горло не пойдетъ...»

Старуха къ Пасхѣ, какъ кирпичъ на голову, мнѣ 
свалилась. Въ комитетѣ заявили: «берите ее, васъ ни­
какая протекція не спасетъ, иначе почтальонъ съ семьей 
изъ тридцать перваго въѣдетъ, а у него жена къ Петро­
ву дню родитъ, вамъ же возня». Такъ она и въѣхала.

Живемъ мы съ ней пятый мѣсяцъ, и она все свое... 
Какъ она у господъ своихъ служила, какъ ее, полумерг 
вую отъ страха, на возу, подъ сѣномъ, сердобольный куз­
нецъ на станцію привезъ, какъ вся княжеская семья без­
слѣдно исчезла... Разъ двадцать мнѣ это разсказывала.

Я тоже раньше, какъ старуха, за прошлое хватался 
и къ сердцу все принималъ. Случалось, ночей не спалъ, 
мучился, бѣгалъ къ свѣдущимъ людямъ, спрашивалъ — 
какъ быть? Спасать Россію все хотѣлъ.

Вотъ невидаль — государство! Ихъ въ исторіи были 
сотни, и всѣ въ свой часъ проваливались. Не все ли рав“ 
но — человѣку ли конецъ, народу ли? Конечно, я ни­
кому этого не говорю. Внѣшне я — какъ всѣ; даже словъ 
иногда не подберу, до того обо всемъ рѣзко отзываюсь. 
Но только это ложь. Мнѣ всѣ люди одинаково, математи­
чески-тождественно, безразличны стали. Я даже на об­
ликъ человѣческій безъ скуки смотрѣть не могу. Насто­
ящаго, злющаго отвращенія у меня нѣтъ, а лишь скука, 
но какая-то особенная.

Раньше я другой былъ. Все меня въ жизни, точно 
огнемъ, обжигало. Я чуть не застрѣлился, когда Софья 
мнѣ про своего инженера сказала, и не потому, что я 
Софью такъ ужъ любилъ, а потому что очень я въ нее 
вѣрилъ. А она все это затѣяла, когда я въ самомъ пе­
клѣ, на Стыри, съ отрядомъ сидѣлъ. Тогда меня моро­

11



зомъ и хватило. Потомъ эти событія барабанныя меня 
закрутили-закрутили, я въ «цѣпь» ввязался, полный 
шкапъ ружей хранилъ, шифромъ съ Гельсингфорсомъ пе­
реписывался и всячески себя взвинчивалъ. Начитаюсь 
Толстого, Тургенева, французовъ, стиховъ всякихъ — и 
опять по «цѣпнымъ» дѣламъ. Потомъ книги бросилъ.

Выдумывать про красоту и добро не велика хитрость, 
а вотъ, если бы кто изобразилъ людей, что сейчасъ въ 
трамваяхъ тискаются, я бы согласился, что онъ человѣка 
знаетъ.

Ничего писатели не знаютъ. До человѣка разъ въ 
300 лѣтъ, пожалуй, докопаться можно. Подержали бы вы 
Карлейля среди насъ годикъ, онъ бы понялъ, что за шту­
ка человѣкъ. Я-то ужъ это знаю. Теперь я этимъ добро­
дѣтельнымъ писателямъ, европейскимъ умникамъ, осо­
бенно нашимъ русскимъ лгунишкамъ, хотѣлъ бы въ лицо 
плюнуть. Я знаю, что на днѣ-то человѣка лежитъ....

Всѣ люди въ голомъ видѣ одинаковы, потому что 
изволятъ жить хотѣть. Все въ пыль и прахъ разнесутъ, 
а въ гробъ лѣзть не соглашаются. И Карлейль не согла" 
сится, повѣрьте, только никогда не признается, а пригро­
зите ему ноганомъ — побѣжитъ зайцемъ, да и Карлейля 
въ ту минуту не будетъ, а будетъ просто длинноногій, 
сухопарый англичанинъ, который умирать не желаетъ.

Вотъ, когда люди и стали мнѣ математически-тож- 
дественны, и когда я жалѣть ихъ пересталъ. Кромѣ ин­
стинкта жизни ничего, въ сущности, неразложимаго 
нѣтъ. Гнѣздинъ —  Фонаревъ — старуха — Софья... — 
суть въ нихъ одна, и что въ «цѣпи», что съ Фонаревымъ 
— безразлично, если до глубины докопаться.

Вотъ и Софья тоже. Пришла ко мнѣ сегодня сама 
впервые. «Я къ тебѣ зашла насчетъ шубы... Завтра же 
мнѣ ее доставь, если продавать рѣшилъ». Говоритъ и 
охорашивается, перчатки, ужъ и безъ того натянутыя, 
еще натягиваетъ, потомъ къ зеркалу подошла — не
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то развязать вуаль, не то завязать, — потомъ пить по­
просила.

Мнѣ сразу ясно, это потому, что я ее «Соничкой» 
назвалъ: она ко мнѣ, какъ гусь на просо, нынче и при­
шла.

Я женщинъ теперь насквозь вижу. За этотъ годъ я 
ихъ не одну приманилъ — и всѣ, какъ одна, даже съ пер­
чатками одинаково у нихъ выходитъ, и пить почему-то 
просятъ. Только съ Софьей мнѣ вдругъ непріятно ста­
ло изъ-за прошлаго, да и противна она мнѣ теперь...

Я бы такъ прямо объ этомъ и сказалъ, но я о шубѣ 
вспомнилъ и руку ей ни къ селу ни къ городу поцѣ­
ловалъ. Софья вспыхнула и, какъ тогда, притворно за­
смѣялась. «Теперь это неумѣсто, Алексѣй Павловичъ...» 
— «Ужъ очень я радъ, что ты пришла».

Такъ мы съ полчаса просидѣли. Я и вида не пока­
залъ, что про нее думаю. Онѣ, вѣдь, всѣ, когда сами-то 
приходятъ, обидчивы очень, если безъ надежды-то ихъ 
отпустить. Я, кажется, и лишняго ей наговорилъ — она 
и такъ съ шубой постаралась бы — только я подумалъ: 
надежнѣе, если наговорить.

Вообще, мнѣ теперь съ женщинами легко. Но я для 
удовольствія выбираю маленькихъ и рыжихъ и не люб­
лю, когда онѣ пахнутъ духами, а чтобы — теплой чи­
стотой... Вотъ мадамъ Фонарева — рыженькая. Я ее на 
дворѣ давно примѣтилъ. Когда Фонаревъ меня пригла­
шалъ, я о женѣ его подумалъ, что у меня съ ней что- 
нибудь «выйдетъ»...

Ахъ, эта тонкая ниточка, что изъ всѣхъ спаленъ 
вьется и весь міръ паутинкой оплетаетъ! Давайте гово­
рить на чистоту. Долгъ, женская честь, «не прелюбы», 
клятвы, обязанности семейныя — трескотня одна. Жен­
щины не лучше мужчинъ. Мартышки — всѣ ваши супру­
ги вѣрныя, вдовы неутѣшныя, дѣвы непорочныя.... Да 
никогда правды онѣ вамъ не скажутъ. Можетъ быть, и
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себѣ-то эти Лукреціи только разъ въ жизни правду ска­
зать не побоятся. Бьюсь объ закладъ: если Карлейль, при 
непріятной встрѣчѣ темной ночью, стрѣлой пустится, лю­
бая Лукреція, при пріятной встрѣчѣ, въ мартышку пре­
вращается. Потому что вездѣ одинъ законъ,, и дѣло лишь 
въ оказіи,

Софья ушла довольная. Спускаясь по лѣстницѣ, все 
головой кивала. Когда уже до перваго этажа спустилась, 
я ей въ клѣтку крикнулъ: «Про шубу-то не забудь».

Потомъ я долго сидѣлъ и думалъ, до вечера бы про­
сидѣлъ, да старуха изъ лѣчебницы вернулась.

Она смѣшная. Какъ на народъ итти, до сихъ поръ 
рваную наколку нацѣпляетъ и тальму, гдѣ бисеру-то 
осталось полторы звѣздочки, щеткой чистюжитъ.

— Докторъ ,мнѣ сказалъ, что водяная у меня нача­
лась, — просто и дѣловито объявила она и впервые са­
ма, безъ приглашенья, въ кресло у стола сѣла, рукой 
желтой, опухшей, край его поглаживаетъ.

«Значитъ — къ Рождеству...» рѣшилъ я.
— Такъ что жить мнѣ теперь, Алексѣй Павлычъ, 

уже недолго...
Тутъ я ей какую-то чушь сказалъ, ужъ я не по­

мню, кажется, что она меня переживетъ. А она все не 
уходитъ, по краю рукой водитъ и о чемъ-то думаетъ,

— Я нынче сонъ, Алексѣй Павлычъ, видѣла прелест­
ный... — вдругъ слабымъ голосомъ заговорила она. — 
Будто мы съ княгиней-покойницей на тройкѣ полями 
ѣдемъ. Тепло... солнышко... лѣто красное! Рожь спѣлая- 
то спѣлая, высокая-то высокая — колосья по вѣтру сте­
лятся, намъ кланяются,, почтительно такъ спинки гнутъ. 
На межахъ пчелы вьются, въ поднебесьи птицы игры иг­
раютъ... Княгинюшка сидитъ, ну какъ живая! Сѣрый пыль- 
ничекъ, синій зонтикъ и шляпа съ бордовыми лентами. 
«Мы, говоритъ, Полина Карповна, сейчасъ князя увидимъ». 
А мнѣ это точно и невдомекъ, все я ищу что-то, потерю
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какую, по сторонамъ гляжу, руками вкругъ себя шарю... 
И вдругъ... глазамъ не вѣрю! Господи! Сундучокъ-то мой 
со всѣмъ моимъ добромъ, что мужики силой“угрозой тог­
да утащили, у кучера въ ногахъ — цѣлехонекъ! Не успѣ­
ла я отъ радости опомниться, ужъ и монастырь видать, 
смотрю — и диву даюсь... Генералъ, красавецъ-то нашъ, 
на холмѣ стоитъ, орденами, звѣздами сверкаетъ, бѣлыми 
перчаточками встрѣчу машетъ!... А княгиня мнѣ тутъ и 
говоритъ тихо-тихо такъ: «пріѣхали, Полина Карповна. 
Слышишь, въ колоколъ ударили? Тебя встрѣчаютъ». Тутъ 
я и пробудилась... И вѣрно: колоколъ, да только у насъ, 
у Спаса Преображенья, къ утрени...

Старуха сидитъ, въ креслѣ развалилась, будто ей 
теперь все нипочемъ. Лицо у нея темное, вѣщее, и гово­
ритъ она, словно бредитъ. Мнѣ почему-то непріятно съ 
ней стало, и я началъ разсказывать про шубу. Она и не 
слушаетъ, — всхлипнула и поплелась на кухню.

Ей хоть міръ въ щепки, она о своемъ, о прошломъ. 
У ней, по-моему, никакого анализа нѣтъ. Кто ее при­
грѣлъ, подъ крыло взялъ — и ладно, тому она до мо­
гилы и вѣрна. Вотъ отъ этой глупой вѣрности и погиб­
нетъ. Я, вѣдь, знаю, что тамъ за пазухой, въ тряпкѣ, вто­
рой годъ она прячетъ... Проговорилась мнѣ, а ей это во* 
дянки стоитъ, она еще годика два бы протянула.

На утро (самъ не знаю, какъ это вышло) я старухѣ 
кое-чего изъ шкапа отсыпалъ. Говорю ей: «не хотите ли? 
Лишнее у меня кое-что есть». Она даже не поблагода* 
рила, а руками всплеснула и за кулекъ ухватилась.

Я сейчасъ же изъ дому ушелъ — шубу понесъ, от­
далъ ее кухаркѣ, а про Софью не спросилъ даже, дома 
ли. Выйдя отъ Софьи,, свернулъ на Гороховую и всю ее 
прошагалъ до Александровскаго сада.

Я теперь по улицѣ когда иду, гляжу себѣ подъ ноги, 
не люблю смотрѣть на прохожихъ; если кто на дорогѣ 
стоитъ, обхожу стороной, чтобы не толкнуть, не прикос*
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нуться. Я такъ мальчикомъ ящерицъ въ лѣсу боялся: 
идешь бывало, подъ ноги смотришь, кочки, дырки подо­
зрительныя обходишь.

Въ Александровскомъ саду я на лавочку сѣлъ и 
тоже ни на кого не смотрѣлъ. Пыльно въ Александров­
скомъ саду. Трамваи сипятъ, людскія ноги кругомъ шар­
каютъ, трава истоптанная, коричневая, листья сѣдые отъ 
пыли и лавка шаткая. А солнце такъ и поливаетъ, такъ 
и поливаетъ...

Я на лавкѣ, думаю, часа два просидѣлъ. Теперь всег­
да такъ: сяду отдохнуть — о времени забуду, начну чай 
пить — часа полтора просижу. У меня старуха изъ голо­
вы не выходить. Если она умереть такъ просто согласи­
лась, это отъ старости, — естественное отмираніе по Меч­
никову. Только почему ладонку не распоретъ? Хоть бы 
вчера, когда изъ лѣчебницы вернулась! Нѣтъ, не распо­
ретъ...

Не то отъ думъ, не то отъ жары, отъ шума и стука, 
мнѣ стало какъ-то нехорошо: томно, безпокойно. Я къ 
Николаевскому мосту идти собрался, разсѣяться на Невѣ 
хотѣлъ, но вдругъ круто повернулъ и назадъ къ Невско­
му зашагалъ. Ахъ эта скука мертвая, мертвящая! Какъ 
часто она теперь ко мнѣ подступаетъ...

Дорогой я старался думать о постороннемъ, себя 
уговаривалъ, что мнѣ матеріально совсѣмъ не плохо, куда 
лучше,, чѣмъ другимъ, да и вся эта русская чепуха ско­
ро кончится. Только не помогло.

Я свернулъ на Фонтанку, на тумбѣ у перилъ поси­
дѣлъ, покурилъ, потомъ на мосту, у цирка, постоялъ; 
на воду смотрѣлъ, какъ солнце ее, грязную, сальную, зо­
лотить. Но мнѣ не стоялось, и я дальше заторопился. А 
скука моя нарастала и нарастала, превращаясь въ неиз­
вѣданное мученіе удушливой пустотой. Отъ страха, что 
что мнѣ изъ этого состоянія не выйти,, не сумѣть его 
объяснить, я пришелъ въ ужасное возбужденіе, почти
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бѣжалъ по улицѣ, сорвавъ съ головы кепку, въ изнемо­
женіи отирая лобъ платкомъ... Мнѣ было не грустно, не 
тяжело: эти горести не хитро въ двухъ словахъ и ре­
бенку объяснить. Нѣтъ! Я себя въ странной темнотѣ, 
въ зіяніи вдругъ ощутилъ, словно нити, связывавшія ме­
ня съ міромъ, сразу лопнули, и я въ какой-то неизвѣст­
ной реальности очутился. Въ этомъ новомъ мірѣ — мое 
«я», только одно мое «я». Я — я — я... И это «я» тре­
пещетъ отъ ужаса, знаетъ, что ни при какихъ услові- 
яхъ умереть оно сейчасъ не согласится, будетъ кричать, 
лгать, убьетъ, удавитъ, пойдетъ на все, но огня упои­
тельнаго біологическаго существованія загасить въ се­
бѣ не въ силахъ...

Я добѣжалъ до Невы, задыхаясь прислонился къ па­
рапету. Что со мною? Что со мною?.. Хоть бы ничего сей­
часъ не ощущать, не помнить, не знать! Но именно тутъ-то 
я и ощутилъ и понялъ съ тонкой мукой яснаго сознанія, 
что изъ человѣческаго круга выскальзываю и въ иную, 
уже не человѣческую, категорію вступаю; то-есть, я хочу, 
соглашусь жить цѣной всего, даже отреченія отъ своего 
человѣческаго званія... Пусть тамъ ученые врутъ, что 
раздѣленіе существъ опредѣлено разъ и навсегда. Я-то 
знаю, что все подвижно. Съ пламенемъ жизни вы ничего 
подѣлать не можете, изъ него вамъ не выскочить. И не вы 
это рѣшаете — что-то за васъ въ вашемъ тѣлѣ. Лю­
ди преглупо всѣхъ на одну гряду сажаютъ, всѣхъ 
одинаковыми считаютъ. Человѣкъ.... человѣчество... По­
ра бы условиться, кого какъ называть; страхъ смерти і«. 
опредѣлитъ категорію. Кто соглашается умирать, тотъ 
пусть человѣкомъ и называется, а кто на все безстрашно 
пойдетъ, лишь бы жить, тому придумайте другое наиме­
нованіе. Это и не животное (неточность допускать нель­
зя, зоологическую классификацію портить не годится: 
признаки внѣшніе не совпадутъ), но это и не человѣкъ. 
Я знаю, что я не одинъ. А если и чувствую себя одино­
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кимъ, то просто потому, что Ш  съ кѣмъ по поводу этого 
не разговорился. Насъ сотни милліоновъ, и мы, собствен­
но говоря, всю всемірную исторію и дѣлаемъ. Мы весь 
земной шаръ населяемъ. Мы не боимся жить, желать, и 
только трусы изъ насъ хватаются за званіе человѣка.

Когда я до этого вывода дошелъ, я сразу повеселѣлъ. 
Мнѣ очень мое открытіе понравилось, я даже проходив­
шей бабѣ, въ пыльныхъ калошахъ на босу ногу, улыб­
нулся. Можетъ быть, она «наша»? Навѣрно, «наша»!

Тутъ я внезапно о Фонаревѣ вспомнилъ, а также о 
его супругѣ, — рѣшилъ, пойду, пойду непремѣнно, съ 
удовольствіемъ пойду.

Но что же со мною приключилось? Почему я сразу 
такъ испугался?

Въ тотъ же день, къ вечеру, я вспомнилъ, что мнѣ 
сегодня надо отнести пакетъ на Надеждинскую. Онъ у 
меня и такъ уже два дня провалялся. Пакетъ я понесъ съ 
тѣмъ расчетомъ, что — въ послѣдній разъ. Ходить туда 
я раньше не боялся, а послѣднее время всегда со стра­
хомъ шелъ, и все непріятнѣе мнѣ было это хожденіе.

Какъ всегда, мнѣ та, блѣдная дѣвица со строгими 
глазами, на условный звонокъ дверь открыла. Я съ ней 
за всѣ свиданья, думаю, и десяти словъ не сказалъ. От­
кроетъ она обычно дверь, протянетъ небрежно руку, 
возьметъ пакетъ и кивнетъ головой молча, точно какому- 
нибудь телеграфисту. Иногда два слова скажетъ — и 
щелкнетъ дверью передъ самымъ носомъ. Я не разъ ду­
малъ, что такъ встрѣчать отвѣтственное лицо нехорошо, 
даже безсовѣстно. Нынче она мнѣ отворила и шопотомъ 
повелительно сказала:

— Внизу обыскъ, войдите, переждите.
Я очень испугался, въ кухню такъ и бросился. Она 

пристально посмотрѣла на меня и пояснила:
— Тамъ пустяки — изъ-за керосина.
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Указала мнѣ рукой на табуретку и пошла съ паке­
томъ въ комнаты.

Я одинъ въ кухнѣ остался, сѣлъ, закурилъ, но страхъ 
не проходилъ... Никогда еще я такъ не трусилъ — толь­
ко и мыслей было: скорѣй-скорѣй вонъ, и никогда боль­
ше сюда не приходить. Она сказала: «керосинъ», а по­
чему я подробнѣе не разспросилъ? Можетъ быть, теперь 
то и время прошмыгнуть? И почему гордая дѣвица меня 
одного оставила?

Я по кухнѣ прошелся, ожидалъ — она на мои шаги 
выйдетъ, но она и не подумала. Я такъ съ полчаса про­
сидѣлъ. Кругомъ — тишина, лишь изъ крана вода капа­
етъ... Я курилъ и въ сѣрое окошко на крыши, на трубы 
глядѣлъ, пока до черноты не стемнѣло. Лишь тутъ дѣви­
ца со свѣчей изъ комнатъ вышла и поставила подсвѣч­
никъ на плиту.

— Я пойду, я не хочу больше ждать... Можетъ быть, 
лучше уйти? — съ тревогой, нехорошо такъ, спросилъ я.

— Нѣтъ, подождите. «Они» сейчасъ уйдутъ. Из7э 
тѣхь комнатъ видно.

И она опять прямо, непріятно прямо, посмотрѣла 
на меня.

Лицо у нея строгое, очень блѣдное и непонятное ка- 
кое-то: не то она васъ насквозь видитъ, не то и видѣть 
васъ вовсе не желаетъ.

Я бы такъ и рѣшилъ: чортъ ее знаетъ, что она про 
себя думаетъ! — да она вдругъ тихо, но твердо сказала:

— Не бойтесь, они тамъ не въ первый разъ — 
обыщутъ и уйдутъ.

Мнѣ непріятно было, что она мой страхъ замѣтила. 
Я о «керосинѣ» и не заикнулся, но мнѣ хотѣлось ее увѣ­
рить, что я ничего не боюсь, иначе работать въ отвѣт­
ственномъ и рискованномъ дѣлѣ не могъ бы, но сказать 
этого не успѣлъ.

— Я сегодня въ послѣдній разъ передачу принимаю,
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— сказала она, — вы будете теперь имѣть дѣло съ дру­
гимъ лицомъ и на другой квартирѣ. Васъ своевременно 
оповѣстятъ.

— Изъ «цѣпи» выходите? — обрадовался я. — Я 
тоже въ послѣдній разъ — надоѣло! Рискуешь головой, а 
тамъ, въ Гельсингфорсѣ, безтолочь одна...

Она ничего не отвѣтила, сѣла на табуретку, въ тем­
нотѣ ёе рукой нащупавъ.

— Вы, навѣрно, тоже поэтому уходите? — настой­
чиво спросилъ я.

Я едва различалъ ее въ темнотѣ. іВся она въ черномъ, 
и косынка черная на голову накинута, только лицо бѣ­
лѣетъ и руки.

—  Нѣтъ, не изъ-за безтолочи въ Гельсингфорсѣ.
—  Такъ почему? Почему? Или вся эта ерунда вамъ 

надоѣла?
•Вѣроятно, я за день ужъ слишкомъ много со своими 

думами возился, оттого онѣ не къ мѣсту и подсунулись, а 
можетъ быть, я въ тѣ дни просто мѣру всему потерялъ, 
но только, ни съ того, ни съ сего, не дождавшись даже ея 
отвѣта, рѣшилъ: разъ она уходитъ, значитъ она моя еди­
номышленница, — и этимъ открытіемъ ободренный, я за- 
говорилъ-заговорилъ, прямо съ цѣпи сорвался.

— По-моему, прежде всего не погибнуть въ этой 
заворухѣ. Я къ этому заключенію пришелъ. И, знаете, 
всѣ такъ думаютъ, только не признаются. А мысль наша 
съ вами правильная: пора уходить. Мы боролись, пока 
защищались. Если бы передъ боемъ солдаты знали, что 
навѣрняка каждому пуля въ лобъ, непремѣнно каждому, 
никто бы не двинулся; а если идутъ въ бой, значитъ, 
вѣра есть, вѣроятіе, расчетъ, что не я, а врагъ, либо со­
сѣдъ убитъ будетъ... А если и вѣроятіе спасенія исчеза­
етъ, — когда навѣрняка пуля въ лобъ, понимаете? «на­
вѣрняка», математически-точно! — тогда уже не вы, а 
за васъ что-то рѣшитъ, что вамъ тогда дѣлать, и сдѣла­
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ете вы все, чтобы спастись, смѣю васъ увѣрить. Съ Гель­
сингфорсомъ сейчасъ «навѣрняка» пуля въ лобъ — ни­
какихъ шансовъ! Никакихъ вѣроятій! Надо карты изъ 
игры брать во-время...

Я не кончилъ. Она вскочила и руками безпомощно 
всплеснула, ну, точь въ точь какъ моя старуха, когда я 
ей кулекъ отдавалъ.

— Что вы говорите! Что вы говорите! Развѣ въ этомъ 
дѣло! — совсѣмъ неожиданно для меня, горестно и пыл­
ко воскликнула она.

— Зачѣмъ же вы отъ передачъ отказываетесь, если 
съ жизнью разставаться — одно удовольствіе? — язви­
тельно спросилъ я.

— Это не то, не поэтому... — быстро проговорила 
она. — Съ жизнью всѣмъ разставаться трудно...

— Такъ почему же уходите? — злобно повторялъ я.
Она стояла передъ мною, ухватившись руками за

концы косынки.
— Я не ухожу, — тихо и съ тѣмъ же волненіемъ 

сказала она, — я должна скрыться изъ Петербурга се­
годня же. до ночи. Мнѣ дали знать: я въ спискахъ по 
дѣлу Мюлена.

Я весь съежился.
«Значитъ, сюда въ любой моментъ постучаться мо­

гутъ, а пакетъ-то, вѣдь, я принесъ...»
У меня духъ захватило, и застучало сердце.
— Я пойду, я пойду, мнѣ пора... мнѣ невозможно, я 

не могу... — безпомощно лепеталъ я и заметался по всей 
кухнѣ, отыскивая кепку.

Она подняла свѣчу, помогая мнѣ ее найти. Кепка 
нашлась подъ табуреткой. Я схватилъ папиросы, спички 
и оглянулся на дѣвушку. Прищуривъ темные, блестѣвшіе 
на свѣту глаза, вся въ желтомъ сіяніи свѣчи, она стояла 
посреди кухни подъ бѣлымъ кружкомъ электрическаго 
колпачка и молча глядѣла мнѣ прямо въ лицо. (Такъ мнѣ
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она потомъ вспоминалась). И вотъ въ этотъ мигъ я по­
думалъ... Я никому никогда бы не признался, что такая 
мысль скользнула у меня въ сознаніи. 'Никогда! Но она 
скользнула, прозмѣилась, промелькнула. Если правду 
сказать, — да, она была... Она обѣщала, что никогда не 
будетъ больше минуты, какъ сейчасъ, что будетъ покой, 
будетъ хорошо, надежно, еще надежнѣе, чѣмъ съ Софьей, 
стоитъ только нынче вечеромъ разговориться кой-о-чемъ 
у Фонаревыхъ...

Пламя свѣчи расплылось въ маленькое солнце, въ 
груди колотилось сердце, я задыхался...

Я уже и ключъ повернулъ и ручку двери надавилъ, 
когда дѣвушка, быстро поставивъ свѣчу на плиту, бро­
силась ко мнѣ и удержала за рукавъ.

— Что съ вами? У васъ такое ужасное лицо... такое 
ужасное лицо....

Она опустила глаза. Я близко и ясно, до рѣсницъ, 
видѣлъ ея блѣдное лицо, сжатыя губы и, несмотря на 
опущенныя вѣки, ея взглядъ, горестный и строгій.

— Что?.. — глухо повторилъ я.
Секунду мы молчали. Она подняла на меня глаза.

— Смотрите, не предайте насъ...
Мнѣ слѣдовало раскричаться: «вы оскорбляете! вы 

не имѣете права!..» (что-нибудь въ этомъ родѣ), или — 
вернуться для объясненій, но я былъ въ такомъ сума­
сшедшемъ возбужденіи, въ такомъ испугѣ, что безсмыс­
ленно взглянулъ на нее, даже не на нее, а поверхъ ея 
головы, въ темень кухни и, съ размаху толкнувъ ногою 
дверь, выбѣжалъ на лѣстницу. Цѣпляясь за перила, свѣ­
шиваясь въ пролетъ, замирая на площадкахъ, спускался. 
Этажъ... этажъ... этажъ... дворъ... ворота... улица. 
Только въ концѣ ея, уже за угломъ, на Литейномъ, 
опомнился.

Трусомъ я никогда не былъ. Я два года воевалъ, я 
Георгія имѣлъ и, первое время, когда въ «цѣпь» вошелъ,
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тоже всѣхъ отвагой удивлялъ. Страхъ подкрался неиз­
вѣстно откуда и сегодня обвилъ меня всего, удушая въ 
темныхъ, скользкихъ своихъ кольцахъ...

Когда я на Литейномъ себя въ безопасности почув­
ствовалъ, — сразу повеселѣлъ, сейчасъ же папиросъ у 
дѣвченки купилъ и переплатилъ ей чего-то лишняго. Не­
пріятность на Надеждинской — не бѣда. Какъ только 
Гнѣздинъ пріѣдетъ, я прямо ему скажу, что меня ос­
корбили. Впрочемъ, тутъ же подумалъ: «Съ Гнѣзди- 
нымъ тоже лучше не встрѣчаться. Можно къ Шкареву 
пойти и велѣть ему передать кому надо, чтобы ко мнѣ 
никто сейчасъ не совался, можно предлоги хорошіе вы­
думать». Но какъ она посмѣла! И какъ глупо я ей все вы­
болталъ! Я ужасно болтливымъ сталъ. Иногда къ зна­
комымъ зайду и все говорю-говорю, раза по два, случа­
лось, объ одномъ и томъ же говорю. Меня ужъ останав­
ливать стали: «Вы, Алексѣй Павловичъ, это прошлый 
разъ разсказывали». Болтливость меня и подвела. Хоро­
шо, что третьяго человѣка, свидѣтеля, не было. Она од­
на все видѣла. Но кто же дамѣ повѣритъ? Никто не по­
вѣритъ.. На этомъ я успокоился.

Вернувшись домой, я сейчасъ же собрался къ Фо­
наревымъ. О томъ, что въ кухнѣ темной у меня мельк­
нуло, я позабылъ. Тамъ это, должно быть, явилось у 
меня отъ волненія нервнаго. Можно и такъ хорошо устро­
иться, если съ Софьей, съ Фонаревыми, да еще съ какими- 
нибудь Софьиными пріятелями сойтись...
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ГЛАВА II.

Въ тотъ вечеръ мы пошли на именины къ Фонареву: 
старуха и я. Она — мыть посуду, а я — на пирогъ име­
нинный. Я прифрантился, вычистилъ сапоги, вымылся, 
взялъ чистый носовой платокъ, прихватилъ и скрипку. 
Скрипкой я думалъ сразу ихъ къ себѣ расположить,у нихъ 
часто на піанино бренчатъ и пѣсни поютъ: когда форточ­
ка открыта, все слышно. На скрипку я очень надѣялся. 
Музыка людей связываетъ и располагаетъ въ пользу 
музыканта.

'Когда я позвонилъ, у Фонаревыхъ уже давно пиро­
вали. Какъ только порогъ переступилъ, понялъ сразу — 
въ невѣдомомъ мірѣ очутился.

Соленый горячій чадъ мнѣ въ лицо ударилъ. Въ кух­
нѣ — грязища, пріятная, теплая, благовонная. Всюду что- 
то просыпано, пролито, брошено, куда попало; на подо­
конникѣ груды немытыхъ тарелокъ, на столѣ батарея лип­
кихъ стакановъ. Посреди кухни сѣрый котъ картофелину 
катаетъ. Дарья, вся красная, разнастанная, — мука въ во­
лосахъ, мокрый на животѣ передникъ, — мнѣ дверь от­
ворила. Въ углу надъ лоханью — моя старуха. Я ее сразу 
примѣтилъ. Стоитъ блѣдная, опухшая, синеватыя вѣки 
опустила, наколка набоку, а юбка замызганная высоко под­
колота, точно не вѣсть въ какую невиданную грязь по­
пала.

Я все примѣтилъ. Я теперь вообще все примѣчать
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сталъ, а полосой ничего не помню и разсказать не могу, 
что видѣлъ. Но тогда я замѣтилъ, что старуха въ тотъ 
вечеръ очень больной мнѣ показалась, да я подумалъ: это 
по сравненію съ красной Дарьей.

Дарья меня въ комнаты повела. На весь коридоръ 
гаркнула:

—  Кузьма Иванычъ, гости пришли!
Ни Фонаревъ, ни жена его не отозвались. По гром­

кимъ голосамъ, смѣху и звону посуды судя, не до того 
было.

Дарья махнула мокрымъ полотенцемъ въ конецъ 
коридора.

— Тамъ они всѣ набившись.
Я подошелъ тихонько къ порогу и заглянулъ въ 

комнату. Мнѣ бы слѣдовало смѣло войти и разыскать хо­
зяевъ, но я. какъ къ косяку со скрипкой прислонился, 
такъ и не двинулся. Я сразу почувствовалъ, что все здѣсь 
душѣ моей близко, и такъ, конечно, должно было слу­
читься, что я къ нимъ пришелъ. Не то, чтобъ мнѣ ужъ очень 
понравились эти шелковые разнокалиберные пуфики, 
буфетъ дешевый и письменный столъ у окна, рѣзьбы чу­
десной, и драпировки на окнахъ и дверяхъ всѣ разныя, и 
эти картины, чортъ знаетъ какъ подъ потолкомъ навѣшан­
ныя, и тутъ же открытки-портреты вождей на кнопкахъ, 
и вся эта гогочущая застолица, среди которой я одного 
Фонарева и зналъ, — нѣтъ! А вотъ — то, что всѣ вещи, 
набитыя, какъ попало, покойно, не жалобно на меня гля­
дѣли, точно радуясь, что никуда ихъ больше не понесутъ, 
не поташутъ, что онѣ крѣпко стоятъ и висятъ, съ мѣ­
ста никуда больше двигаться не желаютъ. И люди тоже 
ничего-то-ничего не боялись, сидѣли въ развалку, удобно, 
кому какъ вздумалось, и смѣялись, шумѣли въ свое удо­
вольствіе. Мнѣ вдругъ смутно вспомнилась кухня съ пли­
той холодной, женскій силуэтъ въ желтомъ сіяніи свѣ­
чи, и мой страхъ, — вся, словомъ, непріятность на Надеж­
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динской... и тутъ мнѣ до того эту исторію позабыть 
захотѣлось, что я смѣло черезъ порогъ шагнулъ и ска­
залъ громко, на всю комнату:

— Добрый вечеръ, Кузьма Ивановичъ! — А когда 
притихли голоса, и всѣ обернулись, прибавилъ: — я 
скрипку съ собой принесъ, вы, я знаю, музыку любите.

Я говорилъ привѣтливо, свободно, очень развязно 
даже.

Фонаревъ навстрѣчу мнѣ не вскочилъ, гостямъ не 
представилъ. Онъ, какъ сидѣлъ, развалившись на стулѣ, 
— чубъ на правый глазъ, тяжелыя ноги по сторонамъ 
раскинуты, — такъ сидѣть и остался; но тоже удивитель­
но привѣтливо, слегка заикаясь, по-хмѣльному, протя­
нулъ: «эээ... сосѣдъ», и стиснулъ мою руку большой и 
горячей ручищей.

— Шурка! 'Приборъ гостю!
Изъ кольца людей выскочило что-то круглое, василь­

ковое, атласное и подкатилось ко мнѣ — мадамъ Фона­
рева! Я ее сразу узналъ: рыженькая, растрепка славная, 
лицо круглое, голубыя пуговки-глазки и сережки, бирю­
зовыя бульки, въ ушахъ. Она мнѣ гостепріимно нашла 
мѣстечко за столомъ, потѣснила сосѣдей, смахнула крош­
ки со скатерти бисерной бахромой кушака, приборъ по­
ставила.

— Какой любезный молодой человѣкъ! На скрипкѣ 
намъ поиграетъ. Прелесть какая!

Только тутъ я замѣтилъ, что на столѣ такъ же 
безпорядочно, разнокалиберно и тѣсно, какъ на кухнѣ и 
въ комнатѣ. Грязныя и чистыя тарелки, вилки, чашки — 
вперемежку; на одномъ концѣ стола еще селедкой за­
кусывали, и супъ дымился, на другомъ —  уже сладкій пи­
рогъ ѣли и орѣхи щелкали, а на скатерти* крошки, проб­
ки, табакъ просыпанный, кожура яблочная, скорлупа орѣ­
ховая... И гости тоже въ разнобой, Богъ вѣдаетъ, кто и 
откуда за фонаревскій столъ попалъ
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Тутъ я и стриженую барышню-еврейку — изъ ма­
шинистокъ, видно, — примѣтилъ, и прыщаваго, облѣз­
лаго латыша, котораго Густавомъ Карловичемъ называли, 
и рыжаго огромнаго солдата, похожаго на околоточнаго, 
и его беременную гладкую, красивую бабу-молодуху въ 
розовой атласной распашонкѣ, и худую, высокую, какъ 
жердь, до ушей накрашенную женщину въ грязномъ баль­
номъ платьѣ, и маленькаго еврея, съ оттопыренными, не­
ладно къ головѣ придѣланными ушами, и стройнаго юно­
шу въ защиткѣ, съ гривой бѣлокурыхъ пыльныхъ куд­
рей, и еще, на концѣ стола, кучку разбитныхъ крикуновъ- 
желѣзнодорожниковъ... Всѣ были разные, и всѣ на одно 
лицо, на то лицо, которое люди, какъ паспортъ, сейчасъ 
носятъ: у всѣхъ одно и то же выраженіе. Я знаю, ког- 
гда это выраженіе лица людямъ дается. Я-то ужъ теперь 
знаю....

Но въ ту минуту, когда я ихъ глазами обвелъ, я даже 
имъ улыбнулся, мнѣ пріятно было, что они такъ приволь­
но за столомъ устроились, развалились, пируютъ, и ни 
за что голову въ петлю совать не желаютъ. «Почему же 
я передъ черной дѣвицей своей законной человѣческой 
сущности постыдился?» И опять мнѣ вспомнилась не­
пріятность на Надеждинской... Тутъ мадамъ Фонарева по­
ставила передо мной полную тарелку жаркого и ко мнѣ 
подсѣла.

— Ваше окошечко противъ нашей спальной. Зна­
ете ли, все видать! Если бы не шторка ваша, я бы видѣ­
ла, какъ вы спать ложитесь, ей-Богу! — и она засмѣя­
лась, такъ тряхнувъ головой, что запрыгали въ ушахъ го­
лубыя бульки. — Чего же вы къ намъ-то прежде не жа­
ловали? Небось, одному скучно? Ой, какъ одному мущи- 
нѣ скучно! Скучать мущинѣ не полагается, совсѣмъ даже 
ни къ чему...

Тутъ я нашелся и сказалъ то же самое про женщинъ, 
прибавивъ что-то вродѣ комплимента, — и, слово за сло­
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во, слово за слово, стали мы сыпать горохъ въ мѣшокъ. 
Я даже повеселѣлъ, да и вина мнѣ хозяинъ налилъ. Я бы 
съ Фонаревой съ удовольствіемъ еще поговорилъ, но ее 
въ кухню позвали.

Въ тотъ вечеръ я очень много съѣлъ и пилъ вволю, 
и разговоръ у меня удивительно клеился. Когда къ 
нимъ по лѣстницѣ спускался, думалъ: не сумѣть мнѣ, 
вѣроятно, тонъ взять; а потомъ сразу на меня нашло, 
точно я на зубокъ роль заучилъ, и всѣ реплики ловко и 
во время подавалъ.

Фонаревъ меня черезъ столъ окликнулъ:
— А гдѣ сейчасъ X.? — и онъ назвалъ фамилію 

Софьинаго инженера.
Я небрежно, но все же точно разсказалъ, куда онъ 

и зачѣмъ уѣхалъ и когда вернется, нарочно подробности 
присочинилъ. (Гости на меня почтительно взгляну­
ли). Мнѣ было непріятно, конечно, что Фонаревы, види­
мо, про мою бѣду съ Софьей знали (навѣрно, Дарьѣ 
старуха разсказала), но я хитрый за послѣднее время 
сталъ и свою семейную непріятность себѣ же на пользу 
повернуть сумѣлъ. Нашелся я и когда о похоронахъ, что 
были на-дняхъ, заговорили. Я тутъ же вставилъ, что съ 
балкона всю процессію видѣлъ, и воскликнулъ — это я 
хорошо помню — именно не сказалъ, а воскликнулъ:

— Героическая была личность! Прямо героическая 
личность!

Это, разумѣется, я сказалъ тоже дипломатіи ради, по­
тому что давно мнѣ всѣ геройства въ зубахъ навязли.

Нельзя сказать, чтобы за столомъ у Фонаревыхъ 
очень весело было, чтобы каламбуры сыпались, чтобы ра­
дость жизни въ нихъ фонтаномъ била, — этого не было, 
конечно, но шуму, визгу, крику было много, и чокались 
и пили за здоровье вождей, республикъ разныхъ и за 
свое, и за женъ по-очереди, и надъ дамами подшучивали. 
Особенно доставалось молодухѣ (Таничкой ее звали).
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Здѣсь ужъ всего было наговорено, но Таничка лишь вос­
хищенно и глупо озиралась, по-деревенски фыркала, не­
престанно утирая дѣтски-слюнявый ротъ носовымъ пла­
точкомъ.

Конечно, никому и въ голову не приходило кускомъ 
давиться, потому что городѣ голодъ. Этого въ нихъ не 
было, да, признаться, и во мнѣ не было... Всѣ пиры въ 
мірѣ, что до битвы на Калкѣ, что послѣ, всегда на чьихъ- 
нибудь костяхъ пировались, и ничего въ этомъ нѣтъ осо­
беннаго. Татары только въ реализмъ вдались, а по суще­
ству, если вдуматься, все едино, и бояться «костей» не­
чего.

Мы всѣ размякли, лица отъ жары зацвѣли макомъ, 
глаза стали подмигивать по-пьяному. Хозяева грамофонъ 
завели, и загремѣлъ шальной, барабанный маршъ. И тутъ 
всѣмъ захотѣлось «изъ себя выйти», ну, какъ бываетъ, 
когда упоеніемъ, похотью тѣло нальется.

Стриженая барышня рванула съ носа пенснэ и за­
хлопала въ ладоши.

— Русскую! Русскую! Давайте плясать русскую!
Она подбѣжала къ кудрявому юношѣ, игриво загля­

нула ему въ глаза и спутала кудри.
—  Андрюша, идемъ плясать русскую!
Андрюша взглянулъ на нее черезъ плечо.
— Отстань!
— Вы его, Дора Наумовна, не трогайте, — сказалъ 

рыжій солдатъ, похожій на околоточнаго, — онъ намъ 
диспутъ держитъ.

Андрюшка, дѣйствительно, навалясь грудью на столъ, 
съ воодушевленіемъ выкрикивалъ:

— Ты пойми, Соломонъ, ты пойми, — заплетающим­
ся языкомъ гудѣлъ онъ, — если такъ-то все выйдетъ, 
такъ вѣдь это что будетъ! Что только будетъ! Мы всѣ 
эти шелудивые народишки, всѣхъ этихъ грузинъ, армя- 
шекъ, персюковъ тамъ разныхъ, всю эту чортову мелюз­
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гу въ свой хороводъ возьмемъ, мы англичанъ, баръ спѣ- 
сивыхъ, въ поясъ кланяться заставимъ. Мы всю Европу 
взорвемъ... мы всѣхъ, всѣхъ, какъ рѣдьку изъ гряды, по­
выдергаемъ! Мы эдакого, эдакого наворотимъ, — земля 
крякнетъ. Понялъ? Нѣтъ, ты понялъ? Ты понялъ? Зем­
ля крякнетъ!

Андрюшка гремѣлъ, заглушая грамофонъ, и съ пья­
нымъ восторгомъ налѣзалъ на Соломона Наумыча. Кудри 
на лбу слиплись, на маковкѣ торчали смѣшными вих­
рами, выпуклые сѣрые глаза безсмысленно уставились въ 
густой клинышекъ бородки Соломона Наумыча.

— Какъ это «крякнетъ» у васъ выразительно! Имен­
но — «крякнетъ»! — неожиданно для самого себя на весь 
столъ отчеканилъ я.

— Крякнетъ! Крякнетъ! Кряк-кряк-кряк... — по ути­
ному закрякала Фонарева и закружилась волчкомъ по­
среди комнаты, развѣвая юбки.

Захохотали всѣ, и пронзительнѣе всѣхъ глупая Та- 
ничка. Одна накрашенная до висковъ женщина не улыб­
нулась, зябко натянула на сѣрыя плечи драповое пальто 
и сказала вполголоса, точно сама съ собой разсудила:

— Ужъ не домой ли...
Ее била лихорадка, по лицу было видно: глаза по­

краснѣли, носъ бѣлый, губы запеклись. Рядомъ съ кра­
савицей Таничкой, нарядной мадамъ Фонаревой, разбит­
ной стриженой барышней — совсѣмъ кляча: длинная, 
плечи въ ямахъ, шея въ жилахъ и платье мятое, грязное 
(съ осыпавшимися блестками на лифѣ) — ну, совсѣмъ 
кляча въ попонкѣ ветхой...

Никто ее удерживать не сталъ, да и провожать не 
вызвался, точно и не замѣтили, что домой собралась. Фо­
нарева уже въ дверяхъ ее нагнала и негромко распоря­
дилась:

— Завтра утромъ заходи, Даша тебѣ чего-нибудь 
тамъ завяжетъ, — и тутъ же къ столу вернулась.
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— А подруга-то ваша... ой-ой. — сказалъ я.
— Кровью плюетъ, — просто отвѣтила она.
Тѣ же круглые голубые пуговки-глазки пусто и свѣт­

ло смотрѣли на меня.
— Ужъ очень фуфырилась... — наставительно при­

бавила она, силясь сдвинуть несдвигающіяся брови, .— 
важничала, въ полковницы норовила изъ хористокъ вы­
скочить, а теперь рада бы... — она запнулась, — да поди- 
ка, найди ей сейчасъ полковника! И солдатъ-то не возь­
метъ!

«Рада бы... рада бы... Хе-хе!» Я нѣсколько разъ это 
словечко повторилъ. «Рада бы... Ну, конечно, ей бы хоть 
облѣзлый Густавъ Яковлевичъ, хоть Соломонъ Наумычъ, 
похожій на пуделя! Рада бы, хе-хе...» Если смерть мате­
матически точна, человѣкъ сдѣлаетъ все, чтобы въ гробъ 
не ложиться...

Я совсѣмъ было въ свои мысли ушелъ, да тутъ Дора 
Наумовна подбѣжала опять къ Андрюшкѣ и съ притвор­
но-молодецкимъ, фальшиво-русскимъ задоромъ крикнула:

— Будетъ тебѣ, Андрюшка! Айда плясать, да пой­
демъ, пойдемъ же! — и вцѣпилась ему въ рукавъ.

Андрюшка грубо хлопнулъ ее по рукѣ.
— Отстань!
Дора Наумовна вспыхнула, одернула голубую кофточ­

ку и притворно весело засмѣялась:
—  Ахъ, такъ? Ну, ладно! Соломонъ моимъ кавале­

ромъ будетъ. Соломонъ! Вспомнимъ ссылку!
— Русскую! Русскую! Дора Наумовна! Соломонъ 

Наумычъ! Русскую! — заревѣли всѣ, утомленные спо­
ромъ. ѣдой, неподвижнымъ сидѣньемъ, — и бросились 
отставлять мебель.

Я тоже крикнулъ: «Дора Наумовна! Соломонъ На­
умычъ! Русскую!» — и схватилъ первую попавшуюся та­
буретку.

Соломонъ Наумычъ отнѣкивался, моталъ головой и
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махалъ жирными квардрагными ладошками. Но гости не 
унимались, обступили его, упрашивали и, наконецъ, Фо­
наревъ и ‘Густавъ 'Карловичъ со смѣхомъ поволокли его 
на середину комнаты. Соломонъ Наумычъ упирался ко­
роткими ногами въ полъ, отбивался и, не то смѣясь, не 
то сердясь, взвизгивалъ:

— Не буду! Не буду! Не буду!
Фонаревъ хлопнулъ въ ладоши:
— Ну, видать, ужъ придется мнѣ барышню выручить.
Тутъ «русскую» въ грамофонѣ завели, Дора На­

умовна платочкомъ взмахнула, Фонаревъ бросилъ на полъ 
папироску — и пошло!

Я, какъ у печки сѣлъ,—такъ и застылъ... Отъ вина ли, 
ужина ли, отъ свѣта ли щедраго пузатыхъ лампъ, музы­
ки и всѣхъ этихъ говорливыхъ, увертливыхъ, живучихъ 
людей, женщинъ, игривыхъ какъ котята, — я пріятно 
одурѣлъ, сладкая истома оплыла меня. Вотъ бы такъ си­
дѣть вѣки-вѣчные на мягкомъ стулѣ, на свѣту яркомъ, 
въ покоѣ полномъ, въ упоительной, сытой безпасности! 
Вотъ бы! Я во всѣ глаза на танцоровъ смотрѣлъ, обмякъ, 
успокоился...

Дора Наумовна, неладно подбоченившись, не танцо­
вала, а просто металась изъ стороны въ сторону, развяз­
но помахивая платочкомъ, и все притопывала, все при­
топывала, словно копытцами, бѣлыми парусиновыми 
туфлями. Около нея, взмахивая чубомъ, неуклюже пля­
салъ Фонаревъ, то сѣменилъ ногами, то вдругъ пускался 
въ присядку, тяжко подкидывая грузныя, большія ноги.

Всѣ хлопали, кричали «бисъ», хотя танцоры и не 
собирались кончать танца.

— Дора Наумовна! Ай да Дора Наумовна! — вос­
клицалъ восторженно латышъ.

— Слѣва барышню обходи! Слѣва! Слѣва! Натекай­
те на него, Дора Наумовна, натекайте! Шибче! Шибче!..

Крикъ стоялъ на всю квартиру.
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Вдругъ Андрюшка сорвался съ мѣста и, растал­
кивая мебель и гостей, ловко перескочивъ черезъ ска­
танный край ковра, вбѣжалъ въ кругъ.

— Экъ васъ носитъ! Какая же это русская! — задор­
но воскликнулъ онъ и, въ два прыжка догнавъ Дору На­
умовну, выхватилъ платокъ изъ неуклюже вздѣтой тол­
стой ручки.

Стриженая дѣвица остановилась, остановился и Фо­
наревъ.

— Ты бы меньше ломался, а не критику наводилъ, 
— поблѣднѣвъ, ледянымъ тономъ сказала она.

— Такъ! Такъ, Дора Наумовна! За что онъ васъ все 
обижаетъ!

— Дора въ ссылкѣ была первая балерина, — засту­
пился за нее Соломонъ Наумычъ.

Андрюшка улыбнулся уголкомъ рта и съ грубымъ 
добродушіемъ похлопалъ Дору Наумовну по плечу.

— Ты, Дора, мастерица на споры-разговоры и на 
все прочее... — и онъ прищурилъ глаза, — здѣсь не по 
спецыальиости, понимаешь, не по спецыальности.

Андрюшка взмахнулъ руками, одернулъ защитку и 
пустился по кругу.

Чудеснѣе танцора я не видывалъ: все мнѣ въ немъ 
чудеснымъ показалось. Теперь, думается, можетъ это и 
не такъ ужъ превосходно было.

Онъ то кружилъ птицей, то пробирался, крадучись, 
легко и ловко ступая по паркету, то вдругъ, мѣняя темпъ, 
пускался вихремъ, взлеталъ, какъ гуттаперчевый, лихо 
встряхивалъ пыльными кудрями и, протопывая каблука­
ми, разудало вертѣлся на поворотахъ.

Всѣ хлопали и кричали неистово: «бисъ! бисъ!». Но 
Андрюшка вдругъ, какъ запаленный конь, остановился 
на всемъ скаку и залихватски крикнулъ:

— Вотъ вамъ русская! Эхъ, дамочки нѣту!
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— А Дорочка, чѣмъ вамъ не парочка? — примири­
тельно сказала Фонарева.

Андрюша отиралъ лобъ платкомъ.
— Ухомъ ладовъ не ловитъ, — простодушно объ­

яснилъ онъ.
Дора Наумовна опять поблѣднѣла — обидѣлась, 

даже ротъ раскрыла, хотѣла что-то сказать, но Фонарева 
схватила охапку нотъ и повлекла Дору къ піанино.

— Я вамъ сейчасъ, что-нибудь спою. Дорочка, са­
дись, сыграй мнѣ аккомпаниментъ.

Спѣла она: «Я жажду забвенья въ объятьяхъ тво­
ихъ», и «Тройку», и «Ай да городокъ! Не закроюсь на 
замокъ!», и еще, и еще такое же — все про свѣжую, 
какъ наливное яблочко, вкусную страсть, про ниточку 
лукавую, что вьется и завивается въ жизни петлями, опу­
тывая и перепутывая всѣхъ. И пѣла она — какъ и по­
лагается при такихъ романсахъ, — въ носъ, съ придыха­
ніями, съ шопотомъ и вскриками, пѣла всѣмъ своимъ 
круглымъ, крѣпкимъ, до верху налитымъ здоровьемъ, тѣ­
ломъ. И потому хорошо очень пѣла.

Я все у печки сидѣлъ; головой къ прохладнымъ из­
разцамъ прислонился и глаза полузакрылъ. И опять мнѣ 
критиковать никого не хотѣлось. На своемъ вѣку я мно­
го отличныхъ пѣвцовъ слышалъ, а никто меня въ такое 
состояніе привести не могъ, какъ въ тотъ вечеръ щеко- 
чуще-гнусавый голосокъ мадамъ Фонаревой. Въ ту ми­
нуту мнѣ было очень хорошо: не то явь, не то сонъ, во 
всякомъ случаѣ — покой, на удивленіе отдохновитель- 
ный, какъ бываетъ развѣ лѣтомъ, послѣ купанья: ни мыс­
лей, ни чувствъ, словно и души никакой нѣтъ, только въ 
тѣлѣ кровь упоительно струится...

Пѣніе всѣхъ разнѣжило. Латышъ ужъ къ Дорѣ На­
умовнѣ на ручку кресла взгромоздился, а Таничка на 
круглое плечо мужа, какъ на подушку, головой навали­
лась, Андрюша на диванѣ растянулся, весь разомлѣлъ,
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томно, пучеглазо на Фонареву уставился. Желѣзнодорож­
ники за столомъ, кто гдѣ, въ мечтательности замерли. 
Только Соломонъ Наумычъ съ хозяиномъ въ сторонку 
отсѣли и шопотомъ какой-то дѣловой разговоръ подъ 
музыку завели.

Не знаю, какъ это случается и случаться можетъ, но 
я сначала ничего изъ ихъ переговоровъ не слышалъ, а 
потомъ, вдругъ, одно-два словечка до меня долетѣли, — 
и я разомъ ухомъ къ голосамъ приникъ и сталъ слышать 
все, что они говорятъ, до послѣдняго звука. Слова эти 
были такія значительныя для меня, такія страшныя, что 
я обмеръ, холодный потъ у меня на лбу проступилъ, и я 
ослабѣлъ до дурноты почти что...

— Я ему на допросѣ сегодня прямо сказалъ: «Вы 
Гнѣздинъ-Юматовъ, намъ все извѣстно, все раскрыто», 
— дѣловитымъ картавымъ шопотомъ говорилъ Соломонъ 
Наумычъ.

—  Ну, а онъ что?
— А что? Въ концѣ концовъ проболтается. Одного 

если выдастъ, начнетъ всѣхъ выдавать. Только бы началъ, 
а тамъ ужъ пойдетъ.

— Когда его привезли?
— Сегодня утромъ, изъ Дибуновъ. Сначала отпи­

рался: я, говоритъ, финскій рабочій, я на заводѣ въ Гель­
сингфорсѣ работаю...

—  Что жъ вы сейчасъ дѣлать будете?
Соломонъ Наумычъ помолчалъ.
— Будемъ хватать, а тамъ разберемся. Человѣкъ 

двадцать въ спискѣ.
— Косить, такъ ужъ косить, — не мѣшкать, какъ въ 

прошлый разъ, — разглаживая чубъ, посовѣтовалъ Фо­
наревъ.

— Ужъ начали, какъ еще начали! Мнѣ пора, всю 
ночь возить будутъ.
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Соломонъ Наумычъ вскочилъ и, взглянувъ на часы- 
браслетъ, сталъ прощаться...

Помню его коротконогое тѣло, большія уши, глад­
кій клинышекъ бородки. «Не я ли выданъ? Не я ли? 
Не я ли?..» — въ изступленіи спрашивалъ я себя и весь 
содрогался отъ мысли, что сію минуту онь, прощаясь 
дотронется до моей ледяной руки и догадается: неспро­
ста она такъ холодна...

Соломонъ Наумычъ моей фамиліи не зналъ, меня 
хозяева никому не представили, я весь вечеръ такъ лов­
ко себя держалъ, что у всѣхъ, конечно, сложилось мнѣ­
ніе: я пріятель, свой человѣкъ у Фонаревыхъ. Соломонъ 
Наумычъ еще не зналъ, ничего не зналъ, когда прощал­
ся, когда я почувствовалъ его горячую, шершавую, обе­
зьянью руку въ своей рукѣ...

— Товарищъ-то... угостился себѣ... — отходя отъ 
меня, сказалъ онъ.

— Именины — такъ ужъ именины, — добродушно 
заступился за меня хозяинъ.

Они вышли.
На мигъ я просіялъ. «За пьянаго принялъ...» — поду­

малъ я, но тутъ же сразу холодная лапа сжала сердце. 
Если сейчасъ, сегодня все благополучно, то — завтра? 
Завтра? Онъ сказалъ: Гнѣздинъ выдастъ... Непремѣнно 
выдастъ. Значитъ — меня? Конечно, меня... Можетъ быть, 
уже выдалъ, въ эту секунду выдалъ? Можетъ быть, за 
мной уже поѣхали?.. Я заметался, до дивана дошелъ, 
сѣлъ, опять всталъ — и тутъ же испугался, что переса­
живаньемъ я себя выдаю. Я набрался духу и неестествен­
но громко, стараясь казаться навеселѣ, крикнулъ Фо­
наревой:

— Налейте-ка вы мнѣ, хозяюшка, еще чайку стакан­
чикъ! — громко очень крикнулъ.

Фонаревъ, проводивъ Соломона Наумыча, мимо 
меня прошелъ, взглянулъ въ мою сторону, — мнѣ пока­
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залось, искоса, — и я опять обмеръ... Если пока до кух­
ни они шли, догадались? Но онъ меня весело-добродуш­
но окликнулъ:

— Чего же вы къ печкѣ забились? Садитесь къ намъ!
Я полетѣлъ къ столу, даже стулъ опрокинулъ, такъ 

обрадовался, что косой взглядъ — одно мое воображеніе. 
Но волненіе не проходило, главное, я чувствовалъ 
что самообладаніе потерялъ: невпопадъ отвѣчать сталъ, 
сахару навалилъ куска три, а передъ тѣмъ увѣрялъ — 
безъ сахару пью, вопроса какого-то не разслышалъ, сталъ 
стаканъ латышу передавать — весь чай расплескалъ: 
руки дрожатъ... Но встать я не могъ. Это я инстинктомъ 
бралъ, физически не могъ встать, откланяться и уйти, да 
и вслѣдъ за Соломономъ Наумычемъ никоимъ образомъ 
уходить нельзя было. Это я все инстинктомъ взялъ.

Вѣроятно, я бы въ этой растерянности такъ и про­
сидѣлъ, если бы въ сосѣдней комнатѣ длинно и тревож­
но не затрещалъ телефонъ. Фонаревъ съ дѣловитымъ ви­
домъ побѣжалъ къ двери.

Ледяной ужасъ сковалъ меня...
«Выданъ... я выданъ...», отчетливо простучало въ 

мозгу. На мгновенье я закинулъ голову и закрылъ глаза 
— мнѣ казалось, я теряю сознаніе.

Оттуда, изъ этой страшной комнаты, не долетало ни 
звука... Можетъ быть, Фонаревъ говорилъ шопотомъ, а 
можетъ быть, крикливый разговоръ вокругъ меня заглу­
шалъ его голосъ. — лишь одно словечко донеслось ясно: 
«хорошо» — и оно означало въ ту минуту для меня мою 
гибель и мою смерть...

Я весь съежился, сцѣпилъ слабыя, дрожащія руки 
вокругъ колѣнъ и не сводилъ глазъ съ чернаго квадрата 
двери въ коридоръ. Не знаю, можетъ быть, это продол­
жалось двѣ-три минуты, а можетъ быть, и четверть часа. 
Не знаю. Ничего не знаю.
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И вотъ Фонаревъ вошелъ, даже не вошелъ — вбѣ­
жалъ и съ порога еще крикнулъ:

— Завтра, Густавъ, трибуналъ не засѣдаетъ, до утра 
гулять можно!

Латышъ уже давно къ Дорѣ Наумовнѣ близко-близ­
ко подсѣлъ, лепеталъ ей что-то въ ухо и дышалъ ей въ 
стриженые волосы.

Я взглянулъ на Фонарева, цд латыша, на уже сонное, 
кукольное личико Фонаревой, на разомлѣвшую, раскрас- 
нѣвшую Таничку, на Андрюшку, на желѣзнодорожни­
ковъ... и вдругъ, вмѣстѣ съ неистовой радостью спасе­
нія, меня неудержимо повлекло къ этимъ людямъ. Что- 
то спаяло меня съ ними за этотъ вечеръ: и праздникъ 
ихъ веселый, и пытка ужаса моего, и упоеніе сознаніемъ, 
что я еще не погибъ, и можетъ быть, погибать мнѣ не 
придется. Со дна души выпорхнула мысль, та самая, 
обольстительная, легкая мысль, въ которой я не смѣлъ 
себѣ признаться. Она, она одна, могла связать меня съ 
ними нерушимо и, связавъ, — дать мнѣ прочный, насто­
ящій покой. Я не испугался ея, какъ давеча на Надеж­
динской, я уже ни о чемъ и ни о комъ не думалъ въ ту 
минуту — во всемъ существѣ моемъ была только одна 
мысль, одно слово: «сказать... сказать... сказать...». 
Словечко это порхало мотылькомъ, кружило въ созна­
ніи, и я сталъ ощущать непонятную, неизвѣданную еще 
легкость, легкость отъ исчезнувшаго внезапно страданья, 
сомнѣнья, опасеній, точно я весь налился пустотой и по­
терялъ даже тяжесть тѣла...

— Что же вы на скрипочкѣ-то намъ не поиграли? — 
неожиданно сказалъ рядомъ со мной по-деревенски пѣ­
вучій голосокъ.

Это подъ конецъ вечера осмѣлѣла Таничка, уставивъ 
на меня посоловѣвшіе синіе пятачки.

— И то правда, что же скрипка-то? — съ хмельной 
развязностью потрепалъ меня по плечу Фонаревъ.
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— Я не могу сейчасъ играть... я очень усталъ, ког­
да-нибудь въ другой разъ съ удовольствіемъ, товарищи... 
— ласково, почти нѣжно выговорилъ я, самъ не узнавая 
звука своего голоса.

— Ну, тогда выпьемъ! — сказалъ Фонаревъ и, схва­
тивъ бутылку за горло, подошелъ ко мнѣ.

«Сейчасъ, сейчасъ скажу...», тихо прозвенѣло въ 
моей пустой, какъ пузырь, душѣ.

Фонаревъ налилъ два стакана, мы чокнулись, чок­
нулся со мной и латышъ, и Дора Наумовна, которые 
только что цѣпко и пьяно поцѣловались на брудершафтъ. 
Я припалъ къ стакану и осушилъ его однимъ духомъ...

— Мнѣ надо кой-о-чемъ поговорить съ вами, Кузьма 
Иванычъ, — улыбаясь, сказалъ я и всталъ...

Я бы сказалъ, я бы все сказалъ, все разсказалъ въ 
ту минуту... Я бы сказалъ, что пакетъ—на Надеждинской, 
что мнѣ удалось прослѣдить, кому онъ переданъ, что 
только желанье развязать нужный имъ узелъ заставляло 
меня дѣлать то, что я дѣлалъ... Я бы сумѣлъ сказать такъ, 
и такія найти слова — мнѣ бы повѣрили. Я бы свои от­
ношенія къ Софьѣ и ея мужу преувеличилъ, я бы Софью 
главной руководительницей моими дѣйствіями обрисо­
валъ, я бы въ ту минуту кого угодно сумѣлъ увѣрить, 
что лучше Соломона Наумыча имъ все распутаю. Я бы 
сумѣлъ... я хотѣлъ, да, я хотѣлъ. Это сущая правда!

Но сказать мнѣ не пришлось. Даже не пришлось уви­
дать взгляда Фонарева. Въ ту минуту, когда я всталъ, на 
кухнѣ раздался пронзительный женскій крикъ, вопль, 
грохотъ опрокинутой табуретки, послышался топотъ тя­
желыхъ босыхъ ногъ по коридору — и въ комнату во­
рвалась по-ночному разнастанная, ошалѣлая, блѣдная до 
синевы, Дарья.

— Бабка у насъ на кухнѣ померла... — взвизгнула 
она и заревѣла на всю квартиру.
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ГЛАВА III.

Ничего, кажется, не могло случиться болѣе несвое­
временнаго. Не то, что смерть могла напугать кого-либо 
изъ насъ — мы были люди виды видавшіе, — но ужъ 
очень это случилось неожиданно, и вечеринкѣ нашей 
сразу пришелъ конецъ. Всѣ повскакали со своихъ мѣстъ, 
бросились на кухню и съ любопытствомъ обступили 
трупъ.

Старуха умерла, сидя на табуреткѣ у стола, умерла, 
видимо,, внезапно, безъ агоніи. Лицомъ она уткнулась въ 
столъ, и ея сѣдая голова, въ свалявшейся наколкѣ, по­
коилась между кофейникомъ и пустой чашкой; лѣвая рука 
висѣла плетью вдоль туловища; правая лежала согнутой 
на столѣ; изъ разжатыхъ пальцевъ вывалился початый пи­
рожокъ; ноги, въ безобразныхъ веревочныхъ туфляхъ, вы­
тянулись далеко подъ столомъ.

Фонаревъ первый подошелъ къ трупу, потрясъ за пле­
чо, взялъ ее за руку, за голову.

— Померла, — подтвердилъ онъ.
— Какъ ей не помереть-то было, голубушкѣ! — об­

рядовымъ бабьимъ воемъ заголосила Дарья. — Какъ при­
шла, весь вечеръ, весь-то вечеръ съ такимъ сердцемъ обо 
всемъ разсуждала... Я говорю ей: «бабушка, замолчи, Хри­
ста ради!», а она все дыбится, все дыбится... Потомъ, какъ 
самоваръ-то я вамъ подогрѣла, ужинъ ей поставила, спать 
легла, только уснула — слышу: хрипитъ... Подумала:
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Тузъ..., а потомъ думаю: какъ — Тузъ? Гдѣ же коту такъ 
хрипѣть?.. Соскочила я съ кровати, слушаю — не слыхать 
ничего... заглянула это я за дверь — да какъ заору!..

И Даша снова заревѣла.
— Куда же ее дѣть? — дѣловито спросила мужа Фо­

нарева и оглянулась на меня. Оглянулись на меня и осталь­
ные, точно намекали: старуха моя жилица, мнѣ и надле­
житъ принять на себя доставленную ею непріятность.

Я стоялъ какъ пень, и это странное оцѣпенѣніе, за­
ставлявшее меня автоматически дѣлать и повторять все, 
что дѣлали и говорили другіе, не покидало меня все вре­
мя, которое я еще провелъ у Фонаревыхъ. Правда, я ви­
дѣлъ, что творилось вокругъ меня съ отчетливостью 
необычайной. До мелочей помню позу покойной, полураз­
дѣтую Дашу съ зеленовато-рѵсой косой-хвостикомъ за 
спиной, съ мѣднымъ крестомъ поверхъ грязной холщевой 
рубашки, плачущую за компанію съ Дашей Таничку, на­
хмуренное. мигомъ подурнѣвшее личико мадамъ Фонаре­
вой; помню, какъ латышъ, всезнающій, видимо, человѣкъ, 
объяснялъ, куда надо о смерти заявить, и какъ они съ До­
рой побѣжали къ телефону; помню даже, мнѣ вдругъ 
очень захотѣлось покурить, но я сдержался, уговаривая 
себя, что подлѣ покойника, кажется, не курятъ.

Я простоялъ пнемъ до тѣхъ поръ, пока латышъ, вер­
нувшись, не сказалъ, что все улажено: свидѣтельство о 
смерти будетъ заготовлено, за трупомъ пріѣдутъ рано 
утромъ и отвезутъ прямо на кладбище.

— Тамъ ее — въ очередь, а вамъ никакихъ хлопотъ. 
Очень удобно теперь организовано, — дѣловито вмѣша­
лась Дора Наумовна.

Хозяева предложили отнести старуху въ мою квар­
тиру и оставить ее до утра въ комнатѣ покойной. Я по­
нялъ. что мнѣ надо дѣйствовать и, когда всѣ стали что-то 
дѣлать и хлопотать, я сталъ дѣлать то же, что и они.

Мы открыли дверь на лѣстницу на обѣ створки, от­
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ставили табуретки, помойное ведро, все, что могло помѣ­
шать, и подняли покойницу. Фонаревъ и Андрюшка взяли 
ее за плечи, я держалъ ноги, и мы понесли ее. Она была 
не тяжелая, или это потому такъ показалось, что я толь­
ко поддерживалъ ноги. Когда изъ фонаревскихъ дверей 
мы ее выносили, мимо насъ стремглавъ промчался оша- 
лѣлый Тузъ и полетѣлъ вверхъ по лѣстницѣ. Мы ег ко 
мнѣ, въ третій этажъ, подняли. Проворная Дора побѣжа­
ла впереди со свѣчкой и съ моимъ ключемъ — дверь от- 
переть. Когда мы старуху кухней несли, Дора стояла со 
свѣчей подъ кружкомъ лампы, бѣлѣвшимъ въ темнотѣ. 
«Я гдѣ-то ужъ это видѣлъ...» — смутно промелькнуло въ 
моей памяти.

Мы покойницу черезъ узкую дверь пронесли очень 
ловко и положили на кровать. Дора поставила подсвѣч­
никъ на комодъ, въ изголовьи. Потомъ мы вышли въ кухню 
— прощаться. Дора небрежно тряхнула мнѣ руку. «И 
пиръ нашъ кончился бѣдою!» на ходу крикнула она и за­
шелестѣла внизъ по лѣстницѣ.

— Какъ это вдругъ ее прикончило? Даже удивитель­
но, — сказалъ Фонаревъ, закуривая папиросу. Я заку- 
рйлъ тоже.

— Подобралась старушка, не замѣшкалась, — доб­
родушно отозвался изъ темноты Андрюшка.

— У меня вотъ такъ же точно отецъ померъ, — про­
должалъ Фонаревъ, — пришелъ изъ бани, сталъ квасъ 
откупоривать — бацъ! — смотримъ, изъ него и духъ 
вонъ... Скоропостижно.

— Ей прошлой ночью замѣчательный сонъ приснил­
ся... она предчувствовала... она говорила... вдругъ за­
лепеталъ я и хотѣлъ разсказать, непремѣнно разсказать 
имъ сонъ, даже на лѣстницу вышелъ и нѣсколько ступе­
некъ слѣдомъ за ними спустился. Но они не то не слу­
шали, не то не поняли, или не хотѣли дольше задержи­
ваться.
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— Проспаться вамъ надо, — сказалъ Фонаревъ, фа­
мильярно похлопывая меня по плечу.

Я послушно вернулся, затворилъ дверь, машинально 
заперъ ее на всѣ замки, крюкъ, ключъ и цѣпочку, про­
шелъ къ старухѣ и въ изнеможеніи опустился на стулъ 
противъ кровати...

Въ упоръ смотрѣлъ. Не то что мнѣ жаль старуху 
было, или жутко съ ней, или какая злоба у меня была, 
что она весь мой планъ разстроила, — я о ней, какъ о 
мертвой, и не думалъ даже, и о снѣ ея ужъ забылъ, — 
я удивленно на трупъ уставился, на странное препятствіе, 
почему-то на погибель меня обрекавшее. Если бы не она, 
все бы уже устроилось! Все уже было бы кончено! Я 
бы могъ, конечно, и сейчасъ еще сбѣгать внизъ и ска­
зать, но я уже ни встать, ни пойти, ни рѣшиться — ни­
чего не могъ. Я усталъ смертельно. Я всю волю утра­
тилъ и лишь напряженно прислушивался, не идетъ ли кто 
по лѣстницѣ, не стучатся ли въ ворота, не слышны ли 
голоса... Все вздрагивалъ, все оглядывался... Въ полутьмѣ 
оплывшей свѣчки, среди пыльнаго скарба, передъ кро­
ватью, гдѣ чернѣло холмикомъ тѣло покойной, сидѣлъ 
не прежній Алексѣй Павловичъ, еще сейчасъ на ве­
черинкѣ такой хитрый, ловкій, смѣтливый, а смертельно 
усталый, замученный и раздавленный страхомъ человѣкъ. 
Въ головѣ была путаница: Соломонъ Наумычъ, Таничка, 
пляшущій Андрюшка, бутылки, грамофонъ, Дора со свѣ­
чей, бирюзовыя сережки... А за ними — смутный об­
разъ: Гнѣздинъ противъ Соломона Наумыча, разсказыва­
ющій обо мнѣ... Я могу спастись, только если Гнѣздинъ 
смолчитъ. А если онъ и въ самомъ дѣлѣ смолчитъ? Не 
выдалъ? Не выдастъ? Если бы онъ смолчалъ!..

Тутъ я вдругъ увидѣлъ, какъ нехорошо мы старуху 
положили.

Она лежала прямо-прямо: огромныя веревочныя 
туфли были плотно прижаты другъ къ дружкѣ, но руки
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беѳобразно раскинулись по рваному одѣялу, а лицо от­
вернуто вверхъ и вбокъ, къ стѣнѣ. «Надо скрестить руки 
на груди и попрямѣе положить голову, чтобы она была 
похожа на всѣхъ покойницъ», — подумалъ я. Осторожно 
взявъ ее за локти, я уложилъ руки, потомъ — голову. 
Когда до висковъ дотронулся, примѣтилъ за воротомъ 
шнурокъ. Рѣшилъ сразу: ладонкѣ пропадать невозмож­
но. Бросился къ комоду за ножницами, но тамъ лишь 
всякій хламъ валялся. Я все перешарилъ, потомъ въ ком­
наты со свѣчей прошелъ — нигдѣ ножницъ не нашелъ. 
Отъ разсѣянности не сообразилъ, что и ножемъ можно, 
а ножикъ въ кухнѣ.

Я шнурокъ кухоннымъ ножемъ перерѣзалъ, и ладон- 
ка сразу выскочила. Она была тяжелая, до черноты гряз­
ная и влажная немного — очень непріятно было ее въ 
рукѣ держать. Я мигомъ нитки распоролъ и ткань раско­
вырялъ, вообще очень проворно все это сдѣлалъ на ко­
модѣ, возлѣ оплывшей свѣчи.

Въ ладонкѣ оказалось не Богъ вѣсть что (призна­
юсь. я предполагалъ больше), но все-таки предметъ цѣн­
ности немалой: медальонъ, очень старинной, тонкой ра­
боты, на крышкѣ гербъ брилліантовый съ двумя руби­
нами въ княжеской коронѣ, и поверхъ герба еще рубинъ 
къ петелькѣ медальонной придѣланъ. Думаю, на зна­
тока, вещь солидной цѣнности, потому что гербъ краси­
вый и тонкая работа. Я остріе ножа между половинками 
медальона всунулъ, и крышка легко отскочила. Тамъ ока­
зался портретъ-миніатюра: двое дѣтокъ — мальчикъ и 
дѣвочка — обнявшись, на креслицѣ сидятъ, а на внутрен­
ней сторонѣ надпись: «Наша радость» — и даты.

Я завернулъ медальонъ въ носовой платокъ, метнул­
ся въ коридоръ и засунулъ его за сундукъ. За эту вещь 
тысячъ четыреста дадутъ, а если черезъ портного Швай- 
цера, то и всѣ четыреста пятьдесятъ! Тогда и шубу мож­
но не продавать, сказать завтра Софьѣ, что раздумалъ.
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Завтра? Можетъ быть, «завтра» у меня уже и нѣтъ боль­
ше?..

Взглянулъ на часы — было половина пятаго. На 
дворѣ чуть сѣрѣло. Черезъ два часа разсвѣтетъ. Бѣжать? 
Вѣдь Гнѣздинъ говорилъ, если онъ попадется — бѣ­
жать. А если бѣжать, то сейчасъ же, лишь захвативъ что 
поцѣннѣе. Я сталъ разныя цѣнныя свои вещицы припоми­
нать, но мысли запутались-запутались, и опять всего меня 
оплыла апатія, растерянность и отчаяніе.

Я сидѣлъ въ коридорѣ на сундукѣ и сознавалъ: ни 
на что, кромѣ этого безсмысленнаго сидѣнья, меня сей­
часъ не хватитъ...

Такъ весь конецъ ночи и просидѣлъ, а потомъ опять 
прошелъ къ старухѣ. «Она теперь безотвѣтна и лишь 
благодаря безотвѣтности мнѣ ладонку снять удалось. Я 
съ нея ладонку, какъ бичевку съ гвоздя, снялъ, а при жиз­
ни она бы крикъ на весь домъ подняла, меня бы въ кровь 
расцарапала, никогда бы не отдала...» въ смятеніи поду­
малъ я.

Мнѣ стало съ нею очень непріятно; я схватилъ свѣ­
чу и пошелъ въ комнаты, перешарилъ письменный столъ, 
комодъ, шкафы — не завалилось ли чего-нибудь неле­
гальнаго, и въ этой суетѣ немного успокоился.

Спасенъ я не былъ, но могъ вывернуться. Зѣвать, од­
нако, не слѣдовало. Надо было, какъ унесутъ старуху, сей­
часъ же — къ Софьѣ. Правды ей, конечно, не говорить. 
Надо просто сказать, что я, ничего не подозрѣвая, попалъ 
въ гнусную исторію, и что меня, на основаніи случайныхъ 
встрѣчъ, могутъ привлечь по громкому дѣлу. Софья — 
какъ всѣ женщины: если только въ голову имъ засѣло, что 
онѣ нравятся (обманываютъ онѣ себя — не обманываютъ, 
это имъ тогда безразлично), всегда такого человѣка спа­
сать готовы. Женщины глупы и добры, какъ куры. Толь­
ко бы скорѣй за старухой пріѣхали!

Штора на окнѣ совсѣмъ ужъ бѣлой стала. Было око­
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ло шести. Что же не идутъ? Я въ болненіи по комнатѣ ша­
галъ, обдумывалъ, какъ бы уйти незамѣтнѣй, и какъ гово­
рить съ Софьей. О томъ, что можно возобновить разго­
воръ съ Фонаревымъ, мнѣ и въ голову не приходило. 
Какъ муравей, наткнувшійся на щепочку, я поползъ въ 
обходъ къ той же точкѣ, а о щепочкѣ и думать пересталъ.

Я обѣжалъ комнаты, заперъ шкапы, спряталъ связ­
ку ключей въ вѣрное мѣсто, Маркса — всѣ тома — на 
самое видное мѣсто положилъ, все предусмотрѣлъ. Меня 
лишь одно теперь безпокоило: за старухой не ѣдутъ.

Пріѣхали за ней въ восьмомъ часу. Я изъ окна ло­
мового съ гробомъ на улицѣ примѣтилъ и кинулся на 
кухню дверь отпирать.

Гробъ внесли два солдата въ сбитыхъ на затылокъ 
фуражкахъ и съ тупо-дѣловымъ видомъ грохнули его по­
среди кухни. Вслѣдъ за нимъ вошелъ нашъ комитетчикъ 
Петръ Ивановичъ, кривоногій чахоточный хористъ-цы­
ганъ, съ документами въ рукахъ.

— Гдѣ покойникъ? — съ глупой строгостью спро­
силъ меня одинъ изъ солдатъ.

— Она здѣсь проживала, — слабымъ теноркомъ ото­
звался Петръ Ивановичъ и повелъ ихъ за собой.

Я пошелъ вслѣдъ за ними.
Въ ясномъ свѣтѣ утра, среди пыльнаго вонючаго 

скарба, на желѣзной кровати съ выломанными прутьями, 
лежала Полина Карповна, со скрещенными на груди ру­
ками. Во всемъ ея обликѣ было что-то величавое, даже 
безобразныя туфли, и тряпье нищенки, и наколка глупая 
придавали ей какую-то странную значительность. Лицо 
было строго, но не страшно: брови приподняты, ротъ 
слегка разжатъ, точно она что-то увидала и чрезвычай­
но изумилась....

— Раздѣть ее слѣдуетъ —  въ вещахъ хоронить вос­
прещается, — забезпокоился Петръ Ивановичъ.

Они подошли къ кровати.
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Опять безотвѣтность, беззащитность мертвой стару­
хи поразили меня. «Она ничего сказать не можетъ, что 
бы съ ней эти три мужика ни дѣлали», — подумалось. 
Я вернулся въ кухню и сталъ шагать взадъ и впередъ ми­
мо гроба. Скорѣй бы ее увезли...

Но они мѣшкали. Я слышалъ, какъ они переговари­
вались, шаркали ногами, съ покрякиваніемъ ворочая по­
койницу. Потомъ понесли. Какъ они ее положили въ 
гробъ, я не видалъ, — сѣлъ въ коридорѣ на сундукъ и 
прислушивался къ ихъ переговорамъ.

—  Гдѣ крышка?
— На дворѣ оставили.
— Можетъ, лучше мы покойницу внизу забьемъ?
— Зачѣмъ забивать? Развѣ на вскрытіе не повезете?
— Зачѣмъ на вскрытье? Ордеръ на прямую до­

ставку трупа для погребенья.
— Ну, тогда здѣсь и забить.
— Конешно, здѣсь свободнѣе... — почтительно под­

дакнулъ Петръ Ивановичъ.
И они повалили на лѣстницу.
Я остался одинъ. Кругомъ плыла та угрюмая, плот­

ная тишина, которая заставляла меня вечерами играть 
на скрипкѣ.

Я подошелъ ко гробу.
Грязная, холщевая простыня покрывала трупъ. Я 

постоялъ... потомъ, не размышляя, что и зачѣмъ дѣ­
лаю, кинулся въ коридоръ, къ сундуку, вытащилъ запря­
танное туда ночью, метнулся обратно въ кухню и торо­
пливо, задыхаясь отъ волненія, засунулъ комокъ въ верх­
ній правый уголъ гроба, далеко пропихнувъ его по дни­
щу... Когда солдаты, вернувшись, заколотили съ ужас­
но громкимъ стукомъ крышку, кряхтя, подняли гробъ и 
понесли его по лѣстницѣ, — я глядѣлъ имъ долго вслѣдъ 
съ жесточайшимъ злорадствомъ.

«Ладонка съ ней!., съ ней!., съ ней!., съ ней!..» Я
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повторялъ это прямо въ изступленіи, въ восторгѣ осуще­
ствленной мести.

Кто-то стукнулъ и рванулъ дверь. На порогѣ стояла 
заспанная, опухшая отъ слезъ Дарья. Въ рукахъ она 
держала смычекъ и скрипку.

— Наши снести вамъ велѣли... Скрыпку-то вы вче- 
рась у насъ забыли.

Она замялась, хотѣла, видимо, поговорить о волну­
ющемъ ночномъ происшествіи.

Но я не выдержалъ:
— Я очень усталъ... не спалъ всю ночь... оставьте 

меня!
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ГЛАВА IV.

У Софьи въ гостяхъ я никогда не бывалъ. Захо­
дилъ къ ней только по дѣлу (и обычно по черной лѣст­
ницѣ). Она принимала меня въ темноватой комнатѣ воз­
лѣ людской. Тамъ и мебели почти никакой не было: мѣш­
ки, ящики, столъ, стулъ, швейная машинка, да манекенъ 
съ выпяченной грудью, утыканной булавками... Здѣсь, 
бывало, я и развяжу пакетъ или узелъ, что принесъ, и 
мы сейчасъ же къ торговлѣ и приступали. Изрѣдка — да 
и то послѣднее только время — говорили мы о посто­
роннемъ. Въ жилыя комнаты она меня никогда не води­
ла: можетъ быть, стѣсняясь показать, какъ они лов­
ко устроились на казенной квартирѣ, а можетъ быть, что­
бы съ ея мужемъ не столкнуться — ужъ не знаю; но 
только дальше коридора я не ходилъ. Первое время мнѣ 
немного обиднымъ казалось, что она меня, точно прижи­
валку, принимаетъ, а потомъ ничего, лишь бы дѣло сдѣ­
лать быстро и иеубыточно. Я вообще за послѣдній годъ 
безъ всякаго самолюбія превосходно обходился.

Нынче еще дорогой рѣшилъ: приду по парадной 
лѣстницѣ и прикажу сказать Софьѣ, что къ ней пришли 
по весьма важному дѣлу. Казалось, такъ будетъ луч­
ше — Софья (несмотря на ранній часъ) непремѣнно при­
метъ. И вѣрно. Меня сразу въ пріемную провели, комна­
ту огромную, высокую, по казенному вдоль стѣнъ устав­
ленную ясеневыми стульями съ красными бархатными си­
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дѣньями, съ узкими зеркальными окнами безъ занавѣсей, 
настоящую серьезную пріемную.

Софья тотчасъ изъ спальной выскочила. Видимо, она 
испугалась, не отъ мужа ли вѣсти тревожныя, потому въ 
чемъ была выскочила; увидала меня, смутилась, покрас­
нѣла и, кажется, обидѣлась немного.Выбѣжала она неумы­
тая, заспанная, съ папильотками на лбу, въ мятомъ жел­
тенькомъ капотѣ и красныхъ мягкихъ туфляхъ. Очень не­
соблазнительной мнѣ показалась, сама, видимо, это созна­
вала, а потому и обидѣлась.

Мы у окна сѣли, и я къ дѣлу приступилъ, не мѣшкая. 
Я ей разсказалъ про арестъ Гнѣздина и наговорилъ про 
него кое что неблаговидное; увѣрялъ, что онъ былъ 
моимъ врагомъ еще на фронтѣ, человѣкъ безпринципный, 
можетъ оговорить меня на допросѣ изъ мести за старую 
полковую ссору, когда я оказался народолюбивымъ пра­
порщикомъ, а онъ — штабсъ-капитаномъ - выскочкой, 
притѣснителемъ меньшей братіи. Я предупреждалъ, что 
это можетъ случиться сегодня же; если не принять мѣръ, 
спасать меня будетъ трудно и — кто знаетъ! — можетъ 
быть, и поздно. Говорилъ долго, убѣдительно, чрезвы­
чайно убѣдительно, и не безъ пылкости.

Софья слушала молча. Лицо у нея было серьезно, 
даже хмуро, и это приводило меня въ отчаяніе.

— Такая глупая, прямо идіотская исторія! Я попа­
даю, какъ куръ во-щи, ну просто, какъ куръ во-щи... — 
— съ возмущеніемъ гремѣлъ я, хлопая себя по колѣнямъ.

И когда я все сказалъ, и добавить было нечего, 
я растерялся: Софья хмурилась и молчала. Мнѣ пришло 
на умъ, что она хмурится не потому, что не вѣритъ мнѣ, 
а потому, что я пришелъ не во время и увидалъ ее въ не­
привлекательномъ видѣ. Чтобы поправить дѣло, я потро­
галъ прядь ея распущенныхъ волосъ и силился улыбнуть­
ся съ восхищеніемъ.

— У тебя все такіе же красивые волосы...
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Софья вспыхнула, мотнула головой, отстраняясь отъ 
моей руки, и, бокомъ глянувъ въ зеркало, покраснѣла пу­
ще.

— Вы попали, конечно, въ скверную исторію. Надо 
подумать, — солидно сказала она и стала быстро раскру­
чивать папильотки. — Зайдите завтра, послѣзавтра, ну, 
около пяти, шести, — лучше около шести.

Сердце у меня замерло... Ждать до завтра, когда я 
едва дождался утра!

—  Завтра?!, не владѣя собой, закричалъ я. — Да 
неужели ты не понимаешь, я же не могу ждать до за­
втра!...

Софья опустила руки и, прищуривъ глаза, присталь­
но посмотрѣла на меня, не посмотрѣла, а словно перекре­
стила взглядомъ съ головы до пятъ, съ плеча до плеча. 
Думаю, видъ мой былъ противный ( я сразу почувство­
валъ, что противный), и крикнулъ я какъ то визгливо, по 
кликушичьи. Но, кажется, не слова мои (убѣжденъ, что 
въ серьезность моихъ опасеній Софья сначала не очень 
вѣрила), а именно этотъ видъ противный ее и тро­
нулъ: что-то дрогнуло у нея въ лицѣ, поднялись темныя 
брови, глаза посвѣтлѣли и вдругъ, совсѣмъ уже неожи­
данно, она улыбнулась доброй, бабьей улыбкой.

— Вы не волнуйтесь, Алексѣй Павловичъ, не вол­
нуйтесь, — участливо проговорила она — можетъ быть, 
вы правы, надо поторопиться, сегодня же предпринять 
что нибудь. 'Какъ жалко, что Іосифъ Эдуардовичъ уѣхалъ! 
Онъ все мигомъ бы устроилъ. Пойдемте въ столовую, вы 
очень нервный стали.

Она говорила мягко, почти ласково, но что то въ лас­
кѣ ея было недоброе.

—Такая глупая, прямо идіотская исторія... — про­
бормоталъ я уже разъ сказанную фразу.

Софья провела меня въ столовую. Она шла впереди, 
небрежно запахнувъ халатъ, грузно ступая на пятки.
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Все ея кокетство немудрое куда то исчезло послѣ моего 
визгливаго «завтра». Мнѣ кажется, этимъ воплемъ я глу­
бокое отвращеніе къ себѣ вызвалъ, потому что, дойдя до 
двери, она вдругъ вернулась и пошла къ камину.

— Постойте, я покажу вамъ послѣдній снимокъ Іоси­
фа Эдуардовича... — не глядя на меня, сказала она и взя­
ла съ камина фотографическую карточку. — Его не уз­
нать въ военной формѣ, она его очень молодитъ. Они 
тамъ, на югѣ, какъ львы, дерутся. Вы читали вчера его 
донесенія въ газетахъ?

—Нѣтъ.
Я подержалъ рамку, мелькомъ глянулъ на стекло и 

поставилъ ее на мѣсто. Мнѣ и обиднымъ не показалось, 
что она мужемъ похвасталась и навѣрно радовалась въ 
душѣ, что мужъ онъ, а не я. «Ну, такъ —  такъ такъ...» 
безразлично подумалъ я. Меня тревожило сейчасъ 
одно: что Софья предприметъ? какъ приступитъ къ дѣ­
лу? Вотъ здѣсь безразличія не было — наоборотъ, мнѣ 
съ трудомъ нервное нетерпѣніе скрыть удавалось. Софья 
безтолковой всегда немного была и застѣнчивой, какъ дѣ­
вочка. «Не напутала бы...» безпокоился я.

Она налила мнѣ кофе, каравай хлѣба огромнымъ но- 
жемъ ловко на ломти разрѣзала, масло, сахаръ пододви­
нула, а саліа пить не стала. Шлепая туфлями, она пошла 
звонить въ сосѣднюю комнату по телефону. Я весь пре­
вратился въ слухъ. До меня внятно долеталъ ея голосъ, 
когда то по дѣтски звонкій, а теперь слегка осипшій, со 
сна, быть можетъ.

Кому-кому Софья въ то утро не трезвонила! Думаю, 
она номеровъ семь-восемь вызывала. Я такія громкія име 
на слышалъ, такія громкія, что даже не вѣрилось, что обо 
мнѣ Софья съ ними разговариваетъ, и то развязно, 
по пріятельски, а съ кѣмъ пониже по положенію — 
строго требовательно, сердито даже, и всякій-то раз­
говоръ Іосифомъ Эдуардовичемъ кончался — поздравле-
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темъ Софьи со вчерашнимъ его донесеніемъ. Я повесе­
лѣлъ, пріободрился. «Ну какъ же съ такими связями все 
не уладить! Конечно, уладитъ... И донесеніе кстати при­
шлось». Отъ волненія я пить-ѣсть не могъ, хотя и очень 
голоденъ былъ, все на дверь смотрѣлъ, Софью ждалъ; ка­
жется, долго, безконечно долго ждалъ...

И вотъ опять зашлепали туфли, заскрипѣлъ полъ, и 
дверь распахнулась. Софья мнѣ еще съ порога объявила:

— Можете быть совершенно спокойны — я за васъ 
поручилась. Вамъ выдадутъ документъ, по которому рѣ­
шительно никто безъ нашего вѣдома тронуть васъ не мо­
жетъ. Надо будетъ съѣздить и получить его.

Точно грузъ непосильный эти слова съ плечъ моихъ 
сбросили! Я преглупо возликовалъ, бросился къ Софьѣ, 
руку поцѣловать хотѣлъ.

— Ты поручилась? Ты поручилась? Вы поручились? 
— не зная, какъ учтивѣе — «ты» или «вы» ей говорить, 
залепеталъ я.

Софья брезгливымъ движеніемъ отстранилась отъ 
меня, и лицо ея опять мнѣ не понравилось.

— Да, поручилась, — рѣзко сказала она, усажива­
ясь за столъ, — и вполнѣ сознательно. Надо васъ знать, 
надо васъ видѣть, Алексѣй Павловичъ... Развѣ вы можете 
общаться со шпіонами! — и она усмѣхнулась холодной, 
недоброй усмѣшкой.

Ея презрѣніе почему то опять не тронуло меня, не­
много только было непріятно, что я ей противенъ, до 
брезгливости, очевидно, если она руки отдернула, тогда 
какъ третьяго дня на нихъ же для меня новыя перчатки 
надѣвала. Но я опять сказалъ себѣ: «Ну, такъ — такъ 
такъ...» и о непріятности позабылъ. Главное — непрнкос* 
новенность и документъ, а остальное было, откровенно го­
воря, мнѣ все равно.

—  Я не знаю, какъ, ну какъ и благодарить тебя.... н
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такъ мнѣ совѣстно — обезпокоилъ, да еще съ утра, та­
кую рань... ужасно неловко, право...

Я говорилъ первыя слова, которыя мнѣ лѣзли на 
языкъ, а потомъ, конечно, къ своему дѣлу вернулся.

— А когда можно эту бумагу получить? Это не къ 
спѣху, но если бы все же знать хоть приблизительно, ко­
гда можно надѣяться?.. — путаясь въ словахъ, уже на­
зойливо приставалъ я.

— Я сейчасъ одѣнусь и съѣзжу. Я люблю — дѣлать, 
такъ ужъ дѣлать, не наполовину, не кое-какъ. Дайте 
только кофе выпить, - -  съ важностью отчеканила она.

Мы молчали.
Я смотрѣлъ на нее, стараясь не потревожить ее 

взглядомъ; смотрѣлъ на ея самодовольное, пополнѣвшее 
лицо, на круглыя, бѣлыя руки, освѣщенныя солнцемъ, 
которыя хватко, цѣпко брали ножъ, хлѣбъ, чашку... за­
мѣтилъ незнакомую привычку ѣсть быстро, набивая 
ротъ и раздувая щеки — и все-таки, несмотря на 
самоувѣренность, на удовлетворенное досыта, до от­
вала самолюбіе, которымъ она, казалось, вся переполне­
на, она мнѣ въ эту минуту была почему то жалка. Тутъ 
только я увидалъ, что отъ старой Софьи, той, что была 
пять лѣтъ тому назадъ, пожалуй, ничего больше и не 
осталось — ужъ очень она перемѣнилась.. Но если бы 
она не мѣнялась, не было бы ни документа, ни тѣхъ боль­
шихъ и малыхъ услугъ, которыя меня за этотъ годъ такъ 
выручали! Такъ спасали! Все выходило къ лучшему.

Вѣроятно, у Софьи были тѣ же мысли, но только по 
отношенію ко мнѣ, потому что она неожиданно сказала:

—  Какъ вы измѣнились за эти годы, Алексѣй Павло­
вичъ...

Я промолчалъ и, кажется, молчаніе мое она сочла 
за безотвѣтность очень несчастнаго, потерпѣвшаго отъ 
чужой жестокости человѣка, и опять пожалѣла. Какъ то­
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гда, въ пріемной, посвѣтлѣлъ ея взглядъ, и голосъ зазву­
чалъ почти ласково.

— У васъ ужасно усталый, больной видъ — вы бы 
обратили на себя вниманье.

— Я всю ночь не спалъ. У меня жилица-старуха 
померла. Она, бѣдная, прямо нищая была, и знаешь, чу­
дачка какая? Все бездѣлушку одну золотую хранила — 
памятку отъ господъ, не продавала, никакъ не угово­
рить было ее продать. Я ей эту бездѣлушку въ гробъ су­
нулъ...

Зачѣмъ я Софьѣ это сказалъ, не знаю. Можетъ быть, 
потому что поступокъ этотъ мнѣ казался ужъ очень благо­
роднымъ, а главное, я былъ увѣренъ, что ея Іосифъ Эду­
ардовичъ на него не былъ бы способенъ, и Софья сразу 
пойметъ, — напрасно его карточку въ руки совала.

Но она глотала кофе, разсѣянно слушая меня.
— Теперь много народу умираетъ. Въ революцію 

это нормально — дѣловито проговорила она.
Я понялъ, что придалъ значеніе тому, что никакого 

значенія за предѣлами моей норы не имѣетъ. Вообще, что 
сказалъ про старуху совсѣмъ некстати. Къ счастью, Со­
фья собралась, наконецъ, ѣхать.

—  Если хотите, вы можете меня подождать. Я ско­
ро вернусь. Что же вамъ еще разъ сюда бѣгать, — покро­
вительственно сказала она, съ шумомъ отодвигаясь отъ 
стола. —  Вы можете подождать, ну хоть въ кабинетѣ... 
тамъ диванъ отличный. Если хотите, можно тамъ и при­
корнуть. — Она указала на дверь за моей спиной.

Я былъ радъ одинъ остаться. Ужъ очень мнѣ было 
трудно съ Софьей въ то утро.

Комната оказалась огромная, вся солнцемъ залитая, 
окнами зеркальными на Фонтанку, и, тоже по казенному, 
была уставлена старинной непривѣтливой мебелью: оваль­
ный столъ посрединѣ, вокругъ четыре красныхъ алек­
сандровскихъ кресла крестомъ, диванъ глубокій, но ко­
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роткій, съ деревянной спинкой, на каминѣ часы громад­
ные, бронзовые, пылью покрытые, — пылъ и на люстрѣ, 
и на пожелтѣвшихъ отъ времени хрустальныхъ подвѣс­
кахъ и на всей мебели, — у окна столъ письменный ши­
роченный, неряшливо бумагами заваленный, два Ундерву­
да на простомъ еловомъ столикѣ, покрытомъ клеенкой; 
на стѣнахъ подъ огромными пустыми рамами: географиче­
скія карты, діаграммы, вырѣзки изъ газетъ и квитанціи 
кнопками всюду пришпилены и на гвозди насажены. Въ 
одномъ углу на полу — книги, стопы газетъ грудой сва­
лены, въ другомъ, возлѣ изящнаго шкапчика съ инкруста­
ціей, почему то — пара сапогъ, (его сапогъ, конечно) не 
очень новыхъ, но еще крѣпкихъ (шнурки по полу везут­
ся), а рядомъ тутъ же, на полу, огромное чернильное пят­
но; чернильницу, очевидно, уронили. И на всей комнатѣ 
отпечатокъ неряшливости, безцеремонности безпечальной.

Здѣсь какой нибудь тайный совѣтникъ, въ вицмунди­
рѣ безъ единой пушинки, возсѣдалъ, секретари въ лаки­
рованныхъ сапожкахъ вѣтеркомъ порхали, императоры со 
стѣнъ смотрѣли... Ну, а теперь., теперь Іосифъ Эдуардо­
вичъ все здѣсь перепачкалъ.

Я то великолѣпно этого Аигели съ Тентелевскаго за­
вода знаю! Я то его помню! Хоть онъ еще пять Ундерву­
довъ наставь и всѣ стѣны газетными ласку тиками убери... 
Я то отлично знаю, что и Софью онъ отъ меня отнялъ, 
потому что былъ ничтожнѣе меня.

Въ сущности, Софью я не жалѣлъ, она совсѣмъ чужой 
стала, даже больше, чѣмъ чужой: всякій чужой интересъ 
новизны еще имѣетъ, да новизна-то ея мнѣ не интерес­
на, а лишь полезна; если же Софья теперь расторопной 
и толковой хлопотуньей стала, такъ вѣдь благодаря это­
му я цѣлехонекъ, — не иначе. Правда, Эдуардычъ очень 
мнѣ ее испортилъ. Софья, моя то Софья, была нѣжная, 
легкая, птичка безпечная и чудачка: жизни боялась, лю­
дей дичилась, съ чужими робѣла и только дома рѣзвилась
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и щебетала безъ умолку. А теперь не то... Потяжелѣла, 
стала ходить размашисто и грузно, говорить разсудите»* 
но, съ достоинствомъ туповатымъ; и неряхой стала: одинъ 
помпонъ на двѣ туфли и капотъ съ пятномъ на рукавѣ, да 
и все кое какъ. Я это сразу замѣтилъ.

Въ сущности, если пять лѣтъ тому назадъ я постра­
далъ, теперь это мнѣ на пользу. Для Софьи я потерпѣв- 
тігій, вродѣ какъ для царя инвалидъ. Она въ чемъ то 
себя виноватой передо мной считаетъ, а потому и всякія 
мнѣ услуги. Я думаю, никакой особой вины съ ея сторо­
ны не было, ужъ такъ, само собой случилось; а то я и 
самъ виноватъ, пожалуй.

Когда первый разъ я съ фронта пріѣхалъ, тогда 
сразу понялъ, что въ домѣ у насъ неладно изъ-за этого 
шустраго инженера, и сразу онъ мнѣ противенъ сталъ 
своей говорливостью и самоувѣреннымъ видомъ. И лицо 
его мнѣ было непріятно, можетъ быть, именно потому, 
что оно могло Софьѣ казаться пріятнымъ.

Онъ весь пушистый былъ: и усы рыжеватые, и воло­
сы свѣтлые, и брови, и рѣсницы; глаза-забіяки, съ задо­
ромъ; ротъ большой, бѣлозубый, всегда влажный, жад­
ный и до ѣды вкусной, и до папиросъ, до споровъ гром­
кихъ, и до поцѣлуевъ, конечно. Болталъ онъ безъ умол­
ку и все зналъ: что замышляютъ англичане, сколько пу­
шекъ у Брусилова, что будетъ черезъ десять лѣтъ со всѣ­
ми нами, и какъ и гдѣ въ Сибири бьютъ бобровъ, и сколь­
ко пахотной земли на Кавказѣ, и почему русскій мужикъ 
иначе, какъ по американской конституціи, ни за что жить 
не согласится... При этомъ выходило всегда, что онъ 
все знаетъ, а я — ничего. Бывало, только ротъ рас­
крою — онъ ужъ на меня рукой машетъ: «Это абсолют­
ная аберація. У васъ полное незнаніе точныхъ обстоя­
тельствъ дѣла».

Не нравилось мнѣ тоже, что съ Софьей онъ небреж­
но-фамильярно обращался, точно для него вопросъ уже
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рѣшенный: влюбится она въ него безъ памяти. Обиднѣе 
всего, что Софья на него блестящими глазами смотрѣла 
и его пошлостями восхищалась. Восхищалась его небреж­
нымъ костюмомъ (тогда какъ, по моему, это отъ вреж- 
денной неряшливости происходило), манерой гордо за­
кидывать голову въ спорѣ, — а мнѣ было ясно: сломан­
ное пенснэ плохо на носу держится; нравилось ей, что 
онъ любилъ чудить: забирался на кухню къ нашей кухар­
кѣ чай пить, когда гости въ комнатахъ разговаривали, въ 
гостиной разваливался на диванѣ, подмявъ подъ себя на­
рядныя Софьины подушечки, ходилъ зимой безъ шубы, 
а лѣтомъ безъ шляпы, привозилъ картузы съ мятными 
пряниками, лѣсными орѣхами, совалъ въ руки растрепан­
ныя брошюрки съ измызганными обложками, какъ то разъ 
раннимъ лѣтомъ среди бѣла дня выкупался на Елагиномъ 
островѣ, за что и былъ отведенъ въ участокъ, а Софья 
надъ этимъ безчинствомъ хохотала до упаду — ей это 
необычайно понравилось. Въ особое восхищеніе привелъ 
онъ ее, когда букетъ, присланный ей однимъ знакомымъ 
офицеромъ въ день рожденія, онъ безъ разговоровъ въ 
форточку выкинулъ. Кажется, послѣ форточки у нихъ 
все и рѣшилось...

А я, въ первый мой пріѣздъ, вмѣсто того, чтобы се­
бѣ признаться, что эту глупую трещетку ненавижу, 
старался себя увѣрить, что онъ преинтересный человѣкъ, 
и у Софьи въ мое отсутствіе есть пріятный собесѣдникъ. 
Я съ нимъ такъ привѣтливъ въ тотъ пріѣздъ былъ, все 
по телефону его въ гости къ себѣ звалъ, а уѣхавъ, от­
крытки посылалъ. Но самое гнусное было, что я и Софьѣ 
о немъ чудесно отзывался, точно ее самъ въ пропасть 
подталкивалъ.

Вотъ такъ это и пошло. Теперь то мнѣ ясно, что я 
своей ревнивой ложью губилъ себя и жену. Неизвѣстно, 
какъ бы еще все повернулось, если бы я, какъ Позны- 
шевъ, снявъ сапоги, съ кинжаломъ за нимъ погнался.
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Мнѣ кажется, когда Софья увидала, что я ни на какой 
кинжалъ не способенъ, тутъ она и рѣшилась, тутъ я изъ 
ея сердца, какъ изъ гнѣзда, и вывалился...

Можетъ быть, это моя вина, что нѣжную мою Софью, 
бабочку мою легкокрылую, въ этакую кувалду превра­
тили. А впрочемъ, можетъ быть, у каждой русской жен­
щины сарафанъ и лапти до времени припрятаны...

И все-таки вышло къ лучшему, потому что я сидѣлъ 
сейчасъ на мягкомъ диванѣ, а не на койкѣ тюремной.

Здѣсь въ памяти вся ночь всплыла. Непріятно было 
вспоминать о Надеждинской и о глупости съ пьяныхъ 
глазъ у Фонаревыхъ. Но зато благородный поступокъ со 
старухой, удивительно благородный! И опять я себѣ очень 
хорошимъ человѣкомъ показался.

Отъ всѣхъ этихъ мыслей я усталъ и прилегъ на ди­
ванъ. Въ квартирѣ тишина... Солнце — на стѣнахъ, на 
полу, на сапогахъ моихъ, а въ окнахъ небо свѣтлое, по 
утреннему бѣлое. Крѣпость-твердыня эта гулкая, какъ му­
зей, пыльная квартира Іосифа Эдуардовича! Сюда ни 
одинъ Соломонъ Наумычъ и носа сунуть не смѣетъ! Я 
улегся поудобнѣе и, все глубже и глубже погружаясь въ 
мягкій ватный покой, по которому истомился, заснулъ 
мертвымъ сномъ подъ газетными лоскутиками Іосифа Эду­
ардовича...

Проснулся я не отъ стука, не отъ скрипа, не отъ шо­
роха, а отъ взгляда. Я вдругъ раскрылъ глаза: Софья си­
дѣла поодоль и въ упоръ смотрѣла на меня, спящаго. Она 
была въ шляпѣ, только что вернулась.

Я вскочилъ, пригладилъ волосы.
Неказистъ спящій человѣкъ, по моему, всякій, а я, 

небритый, измятый, въ сапожонкахъ, виды видавшихъ, на­
вѣрно, ей опять противнымъ показался.

— Ужъ вы простите, я поспалъ немножко..
Софья опустила глаза и стала рыться въ сумочкѣ, 

потомъ, не глядя, протянула мнѣ бумажку. Я ее развер-
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нуль, всѣ четыре строчки глазами съѣлъ, и подпись, и пе­
чати красныя —  все. Бумажка была крѣпкая, вѣская, без­
законная до анекдота, но мой законникъ о правѣ въ гробъ 
не ложится, буде я этого не пожелаю, ока защищала до­
бросовѣстно.

— Какая вы добрая! Какая хорошая... — и я тороп­
ливо засунулъ документъ въ бумажникъ. Благодаритъ ее 
поласковѣй, попорывистѣй, я уже не отважился.

Софья разсѣянно пощелкивала замочкомъ сумочки и 
о чемъ то раздумывала. «О чемъ это она? Можетъ быть, 
я суховато поблагодарилъ? Но какъ же иначе? Про­
ститься бы поскорѣй...» и я съ тоской глянулъ на дверь 
прихожей.

Мы молчали.
Тутъ, скрипнувъ пружинами, Софья поднялась съ 

кресла и, глядя не на меня, а куда то въ сторону, на Ун­
дервуды, спросила скороговоркой:

— Это — вѣрно? Вы не замѣшаны въ этомъ дѣлѣ?
Тревога ея, лицо ея растерянное и вся она, не то ис­

пуганная, не то озадаченная, сразу мнѣ понятна стала: въ 
нее сомнѣніе вкралось, и пугалась она его и, быть мо­
жетъ, ужасалась, что наговорила-натворила безъ мужа, 
безъ царя и повелителя своего, Іосифа Эдуардовича!.. Но 
правды обо мнѣ все-таки она не знала, иначе, конечно, 
документа бы не выдала.

— Почему ты спрашиваешь? — спросилъ я, стара­
ясь говорить какъ можно тверже.

— Я взяла васъ на свою отвѣтственность... я руча­
лась. Это все равно, что самъ Іосифъ Эдуардовичъ. Ты 
понимаешь? Понимаешь, что это значитъ? — взволнован­
но говорила она, не замѣчая, что путаетъ «ты» и «вы». — 
Тебя никго не тронетъ, но мы за тебя, я эа тебя отвѣчу 
колоссальнѣйшей непріятностью... колоссальнѣйшей, ес­
ли ты ввяжешься въ какую нибудь организацію. Ты мнѣ
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сказалъ, что то насчетъ Гнѣзлина... онъ не твоего полка 
оказывается — ты солгалъ?

Софья стояла красная и говорила быстро, раздражен­
но, съ сердцемъ. Вся важность ея куда то улетучилась, и 
сквозь испугъ я на мгновенье былую Софью увидалъ, глу­
пенькую, довѣрчивую, обреченную на большіе и малые 
обманы. Тутъ я солгалъ твердо, тверже нельзя:

—  Гнѣздинъ — вѣрно, былъ у насъ недолго, йотомъ 
перевелся на Кавказъ. Быть можетъ, онъ скрываетъ это. 
Я не солгалъ, я ничего тебѣ не солгалъ. Неужели бы 
могъ тебѣ солгать... при такихъ то отношеніяхъ!

Я не докончилъ.
— Хорошо-хорошо.. — раздраженно прервала она 

меня, — только напрасно къ намъ приходите: что порва­
но, такъ ужъ порвано... и навсегда, и некогда мнѣ, и за­
нята я ... и не могу я возиться съ вещами, съ шубой ва­
шей... и вообще, вообще...

Она путалась, волновалась, и сердилась на меня и на 
себя за это волненіе.

«Прощаться... скорѣй прощаться», сообразилъ я.
Но вышло такъ, что мы не простившись, разстались 

въ то ясное утро, навѣки...
Прежде чѣмъ я придумать могъ, какія слова ей на 

прощаніе сказать, залился телефонъ въ глубинѣ кварти­
ры. Софья неуклюже бросилась къ двери. Быть можетъ, 
она и вернулась бы послѣ телефона — проститься, если 
бы я на дорогѣ ей не попался, а я ей попался на пути 
именно такъ, что она меня всего на свѣту яркомъ, на фо­
нѣ бѣлой стѣны, какъ распластаннаго комара, увидала. 
Былъ ли я очень невзраченъ, безгласность-безвластность 
моя крайняя меня губила, или просто постыдилась она 
меня, мужа былого своего — ума не приложу, только на 
порогѣ она на секунду пріостановилась и крикнула рѣз­
кимъ, сдавленнымъ, не своимъ голосомъ:
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— Шубу-то, шубу вашу заберите! На сундукѣ въ 
прихожей въ узлѣ лежитъ!..

Это ея послѣднія слова и были. Она шумно и плотно 
притворила дверь, и не видалъ я ее больше..

Софья мнѣ навсегда запомнилась именно такой, какъ 
тогда на порогѣ стояла: маленькая, толстая, въ чемъ то 
рыже-коричневомъ, въ черной шляпкѣ-треуголкѣ съ лю­
то-краснымъ цвѣткомъ, съ лицомъ злымъ, вражьимъ, съ 
посвѣтлѣвшими отъ отвращенія ко мнѣ глазами...

Я постоялъ, потоптался и шмыгнулъ въ прихожую, 
кепку съ подзеркальника схватилъ, узелъ съ шубой — 
съ сундука, безшумно отомкнулъ дверь, такъ же без­
шумно притворилъ ее, и, легко и вольно перепрыгивая че­
резъ ступеньки, полетѣлъ внизъ по лѣстницѣ.

Спасенъ! Спасенъ! Остальное все равно...
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ГЛАВА V.

Съ этого то дня и началась новая полоса: не то, что­
бы внѣшне что нибудь измѣнилось —нѣтъ, потому что о 
ту пору измѣняли жизнь такихъ людей, какъ я, только 
арестъ, побѣгъ, болѣзнь, что ли — а именно это все отъ 
меня и отступило преблагополучно. Нѣтъ, внѣшне бы­
ло по старому, и укладъ жизни моей, сѣрый и слож­
ный, былъ тотъ же. Такъ же я лежалъ на диванѣ и ку­
рилъ до сердцебіенія, такъ же хлопоталъ о снѣди всякой, 
изрѣдка на Неву, къ водѣ, къ проросшей среди булыж­
никовъ, рыжей, гнилой уже по осени травѣ, посидѣть хо­
дилъ, такъ же печку растапливалъ и подолгу ужиналъ, 
хоть давно уже ѣсть по малу пріучился, такъ же на скрип­
кѣ игралъ. Только старухи, разумѣется, не было.

Комнату ея въ тотъ же день, какъ ее въ гробу увез­
ли, Петръ Ивановичъ опустошилъ. Пришелъ со свидѣте­
лемъ какимъ то (откуда онъ его привелъ, неизвѣстно — 
въ домѣ я его никогда не встрѣчалъ), и, подъ видомъ 
описи наслѣдства, долго у ней въ комнатѣ они возились, 
шаркали ногами, газетами шуршали, а когда ушли — чи­
сто! Петръ Ивановичъ со свидѣтелемъ послѣдній скарбъ 
старухинъ выкрали.

Мнѣ пустота эта послѣ старухи жуткой показалась, 
непріятно было и мимо двери ея комнаты проходить: сей­
часъ же исторія съ ладонкой вспомнилась и, хотя конецъ 
ея мнѣ все еще очень нравился, тутъ же вспомнился и пре­
глупый эпизодъ у Фонаревыхъ...
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Да, жизнь моя была, какъ будто, и старая, а между 
гѣмъ вошло въ нее нѣчто такое, что, не измѣняя внѣш­
няго уклада, мѣняло ее безвозвратно. Такъ мѣняетъ серд­
цевину жизни человѣческой страсть какая нибудь огнен­
ная, утрата, смерти подобная, радость нечаянная, въ 
жизнь птицей залетѣвшая, или черный подвигъ какой — 
уголовное что нибудь, или... то, что со мною приключи­
лось, когда я втихомолку спасся и, среди всеобщаго стра- 
ха-трепета, прятанья и отчаянія, преблагополучно сталъ 
жить-пошевеливаться.

Житейски разсуждая, я людямъ никакого особаго 
зла не сдѣлалъ. Я, можно сказать смѣло, ничьей злой уча­
сти не усугубилъ. Я и о Гнѣздинѣ, въ сущности, очень 
деликатно выразился и на одни личные счеты наши и 
упиралъ. Строго говоря, какъ честнымъ человѣкомъ я 
былъ, такъ и остался. Спасенье мое нелѣпо - счастливая 
случайность — и только. Вотъ мои разсужденія въ тѣ 
дни. И все-гаки... что то до того меня наглухо отъ всѣхъ 
людей теперь отгородило — казалось, мнѣ больше не съ 
кѣмъ и не за чѣмъ встрѣчаться.

И я не встрѣчался. Я ужасно боялся разспросовъ 
о провалѣ и зналъ, куда сейчасъ ни сунься, только объ 
этомъ и разговоръ. Я ни къ кому не ходилъ, цѣлую не­
дѣлю ни на одинъ звонокъ незнакомый не отпиралъ, все 
боялся, чтобы кто нибудь «оттуда» не зашелъ ко мнѣ 
оповѣстить о ходѣ нашего провала. Раза два стучалъ кто 
то въ позднія сумерки, тихо очень — видно, рукой въ 
перчаткѣ, — потомъ, еще день спустя, въ то же время, 
робко звонокъ дернулъ и записочку въ щель подъ дверь 
пропихнулъ. Этимъ дѣло и кончилось. Въ записочкѣ ка­
кая то конспиративная тарабарщина была, понялъ я од­
но: я долженъ сейчасъ же пойти къ Шкареву за получе­
ніемъ новыхъ инструкцій; тутъ же былъ и перечень аре­
стованныхъ.

Я мигомъ списокъ проглядѣлъ. Въ заголовкѣ: «Гнѣз-
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динъ», потомъ пять-шесть незнакомыхъ фамилій, потомъ 
все извѣстные мнѣ по наслышкѣ дѣятели, потомъ «Повѣ­
нецкая»... «Марія Повѣнецкая». Марія Повѣнецкая? Да 
это же она... Я же помнилъ, зналъ ея фамилію съ партій­
ной точностью, только почему то по имени ее не назы­
валъ, кличекъ ей разныхъ надавалъ Ну да! «Черная дѣ­
вица»... «строгая дѣвица», «дѣвица съ Надеждинской», 
«звено» мое — Марія Федоровна Повѣнецкая, Надеждин­
ская 34. Я точно знаю: это — она. Правда, за эти дни я 
ни разу о ней не вспомнилъ, за эти дни у меня многое 
просто изъ головы вонъ. Со мной часто теперь случается, 
что цѣлые куски переживаній вдругъ изъ памяти вывали­
ваются и возстановить ихъ всякій разъ большого усилія 
стоитъ, и никогда не поручишься, такъ ли все было. Мнѣ 
и въ голову за эти дни не пришло поинтересоваться, по­
палась она или не попалась.

«Если попалась, если такъ-то... если съ ея точки зрѣ­
нія...» соображалъ я, съ усиліемъ вспоминая подробно­
сти послѣдней встрѣчи, — «вѣдь — я? Никто какъ я! 
Только я и могъ! Такъ она, навѣрно, и утверждаетъ... 
Какъ это было? Ахъ, какъ это она тогда? Да... «пожа­
лѣйте насъ....» Нѣтъ, не такъ: «не покидайте насъ....» 
что то въ этомъ родѣ. Нѣтъ-нѣтъ... можетъ быть, и не 
такъ, но очень, помнится, театрально сказала. Ей не по­
вѣрятъ! Начиталась «Бѣсовъ»! Она типъ курсистки, кото­
рая начитается книжекъ и лѣзетъ на стѣну. Такимъ фан­
тазеркамъ не вѣрятъ — никогда... никогда!

И я опять къ запискѣ приникъ, вчитываясь, вдумы­
ваясь, что значило приглашеніе идти къ Шкареву: довѣ­
ріе или подозрѣніе? И вдругъ я скомкалъ записку, разо­
рвалъ ее на мелкіе клочки и шваркнулъ въ печку. Напле­
вать! Вѣдь, теперь мнѣ ровно никакого дѣла нѣтъ ни до 
подозрѣнія, ни до довѣрія. «Цѣпь», Гельсингфорсъ, ин­
струкціи Шкарева, аресты... Я уже внѣ этого или надъ 
этимъ. Я — спасенный!
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И, въ порывѣ скотскаго ликованья, я схватилъ со 
стола остывшій самоваръ и побѣжалъ подогрѣвать его на 
кухню, откупорилъ къ ужину припрятанную баночку сгу­
щенаго молока, и шпику, и хлѣба нарѣзалъ вволю, и 
еще сахару взялъ изъ мѣшка не считая, полной пригорш­
ней, потомъ сразу ужинать сѣлъ въ беззаботности небы­
валой, а потомъ завалился на кровать и заснулъ... Пожа­
луй, это былъ единственный вечеръ, когда я воистину на­
сладился покоемъ, хотя столь дорогой цѣной добытымъ.

Въ эти дни я не только своихъ избѣгалъ и пугался, 
мнѣ и «тѣхъ», что силу жизни въ моихъ глазахъ олицетво­
ряли и этимъ нравились, — видѣть не хотѣлось. Не то не 
нужны они сразу стали, какъ только я понялъ, что крѣп­
ко ногами въ землю уперся; не то я самъ въ тѣ дни своей 
силой жизни упивался, давился даже; не то гущи уголов­
ной, грязищи ихъ кроваво-черной преодолѣть все же не 
могъ настолько, чтобы безъ всякой для себя выгоды те­
перь съ ними общаться. Все послѣднее время я жилъ такъ, 
точно никого и ничего на землѣ, кромѣ меня, Алексѣя Па­
вловича, и не существуетъ. Ничѣмъ я не интересовался, 
ничто меня не трогало. Даже о людяхъ, о правдѣ людской, 
«разъ въ сто лѣтъ открывающейся», не философствовалъ 
больше. Не писалъ почти ничего, не читалъ, и газетку, на 
перекресткахъ расклеенную, не проглядывалъ.

Этотъ грубый, собачій праздникъ мой длился не очень 
долго. Въ точности сейчасъ опредѣлить не могу, думаю, 
недѣли три-четыре а, можетъ быть, и меньше; но 
мнѣ казалось, что дни тянутся очень долго, дольше обык­
новеннаго, какъ ни старался я скоротать ихъ дневнымъ 
сномъ, лишней смѣной самовара, ѣдой не въ обычное вре­
мя.

Если говорить правду, то было что то физически истом­
ное, какъ похоть утоленная, въ тѣхъ минутахъ, когда я 
сидѣлъ, поужинавъ, на всѣ замки-засовы квартиры крѣп­
ко запертый, въ теплой ватной курточкѣ, подъ лампой-
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коптилкой, и, самъ весь теплый и сытый, безтолково пе­
релистывалъ, Богъ знаетъ какими судьбами подвернув­
шуюся, жоржъ-зандовскую идіотскую «Индіану»*.. За 
окнами осень поздняя, дождикъ по водосточной трубѣ ва 
стѣной журчитъ-катится, вѣтеръ заслонкой въ печи сту­
читъ, а такъ — все кругомъ: молчокъ и темень. Если 
изъ форточки выглянешь — колодезь: нѣмь и чернота. 
Даже Фонаревы стали окно плотно драпировками задер­
гивать. Все живое точно въ обморокѣ отъ страха передъ 
грозной ночью. Только мнѣ ночь не страшна: въ бумаж­
никѣ — листокъ-четвертушка, тамъ чернымъ по бѣлому 
сказано въ томъ смыслѣ, что я «особенный», «не какъ 
всѣ». И не боюсь я ночи, когда такія печати и подпись- 
закорючка красными чернилами самого «Коротконога­
го», «Кудряваго», съ круглыми, кошачьими глазами...

Да, все это минутами придавала острый, сладостный 
вкусъ моей жизни; было пріятно, что все же я чистъ 
нравственно, только проявилъ болѣзненную неустойчи­
вость нервовъ — послѣдствіе всего пережитого — и, ко­
нечно, какъ всякій человѣкъ, могъ сдѣлать предосуди­
тельный, недостойный даже, шагъ въ нетрезвомъ видѣ.Но 
зато далѣе смѣло улыбалась моя совѣсть: въ день нрав­
ственной неустойчивости — поступокъ съ медальономъ 
и отсыпанное наканунѣ старухѣ пшено!

И вотъ, несмотря на ложь о себѣ, которая была 
тогда моей правдой, несмотря на ложью пропитанную 
память мою, несмотря на идиллію подъ лампой-коп­
тилкой — во мнѣ стала постепенно вздыматься душ­
ная скука и, медленно меня обволакивая, губила самый 
ростокъ моей жизни. Стало это проявляться тихо, не­
замѣтно, безъ всякой видимой причины, какъ совершает­
ся въ жизни все для человѣка воистину значительное.

Помню, портной Швайцеръ своего огненно-рыжаго 
Моиеейку пригналъ и сказать велѣлъ: если я тотчасъ 
же прійду и переговорю, то дѣло съ шубой можетъ и
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выйдетъ. Я разсѣянно на мальчишку уставился и гово- 
ворю: «ты отцу скажи, я занятъ и изъ дому не выхожу. 
Когда продастъ, пусть деньги принесетъ, я ему за трам­
вай заплачу». Моисейка даже удивленно рыжими рѣс­
ницами замигалъ, въ недоумѣніи тиская фуражку. — 
«А папаса сказалъ: бѣгай шибче до господина Полежа- 
вина, 150 тысячъ даютъ», — по дѣтски вздохнувъ, оза­
боченно проговорилъ онъ. Раньше вмѣстѣ съ мальчишкой 
я бы за деньгами помчался — получить ихъ поскорѣе и 
спрятать, чтобы у чужого человѣка лишній день не валя­
лись. Я бы дорогой уже поразмыслилъ, какъ мнѣ ихъ по­
толковѣе истратить, продажѣ очень бы обрадовался и за­
втра съ утра на рынокъ поторопился. А нынче — что-то 
не то... Можетъ быть, потому, что зналъ: въ шкапу у ме­
ня всего много, для одного совсѣмъ достаточно... — не 
знаю, но эту лѣнь, вялость, апатію я все болѣе и болѣе 
сталъ примѣчать въ себѣ, сначала въ мелочахъ, конечно.

Бывало, спать лягу — все приберу, спрячу, за собой 
вымою; теперь сталъ ложиться сразу, какъ ко сну закло- 
нитъ, иногда и до постели не дойду, не раздѣваясь на ди­
ванѣ приткнусь. Сталъ нечистоплотенъ: брился рѣдко, 
сапогъ не чистилъ иногда по недѣлѣ и постель свою не 
йсякое утро прибиралъ; да и вообще чѣмъ дальше, тѣмъ 
чаще кое какъ все дѣлалъ, только бы отъ дѣла отвязать­
ся. Мнѣ лѣнь жить, лѣнь что либо дѣлать становилось... 
И всякій разъ, когда я въ этомъ убѣждался, на меня на­
ходилъ унылый испугъ.

Это было вскорѣ послѣ Моисейки. Догнала меня на 
лѣстницѣ мадамъ Фонарева и зазвала чай пить. Съ того 
вечера мы съ ней не видались, да признаться, я о ней ни 
разу и не вспомнилъ. Была она одна и очень къ лицу одѣ­
та: чернымъ шелкомъ хруститъ, бирюзовыми сережками 
поматываетъ. Я отъ приглашенія не отказался, но — стран­
но: какъ только въ столовой противъ нея сѣлъ, въ крес­
лѣ развалился, такъ и размякъ, замямлилъ, зазѣвалъ, 
точно не съ дамой мнѣ приглянувшейся бесѣдую, а по

68



скучному дѣлу пришелъ. Минутъ двадцать я съ ней 
просидѣлъ — и вдругъ Фонарева со своими сережками, 
платьемъ хрустящимъ, съ булочками на столѣ, со смѣ- 
хомъ-горошкомъ, съ видомъ веселой телки, такой не­
нужной, такой безобразной показалась; такъ глупо, на­
писавъ работу «О налогахъ по кодексу Юстиніана», съ 
дѣвкой сидѣть и, какъ съ дамой, разговаривать, что я ма­
шинально отодвинулъ недопитую чашку, хотѣлъ встать
— и тутъ внезапно себя въ зеркалѣ увидѣлъ...

Я похожъ на Чехова. Лицо у меня тонкое, бородка 
клиномъ, негустая, пенснэ на тесемкѣ, и волосы лежатъ 
вольно назадъ откинутые. Я не красивъ — это безспорно, 
но я похожъ на Чехова. Внѣшность у меня не вульгар­
ная, а скорѣе болѣзненная, хрупкая, и не безъ благород­
ства осанка и поступь.

Все это мнѣ въ зеркалѣ тогда въ глаза бросилось, 
главное, — что я похожъ на Чехова... Этотъ пустякъ до 
того меня потрясъ, даже лицо нервно дернулось. Я вско­
чилъ и сталъ прощаться.

— Вы куда? Вы куда? Попрыгунъ вы эдакій! — звон­
ко воскликнула Фонарева.

— У меня дѣло, я совсѣмъ забылъ, спѣшное дѣло,
— хватаясь за часы, строго сказалъ я.

Если бы она просила остаться, если бы она наду­
лась, или настаивала, это не очень бы мнѣ понравилось, 
все же это была бы понятная форма женской навязчиво­
сти, но она наклонилась надъ столомъ, захватила обѣими 
руками охапку булокъ и стала пихать мнѣ въ карманы, 
приговаривая: «Вы ихъ вечеркомъ — съ чайкомъ, вечер­
комъ — съ чайкомъ!» — заливалась визгливымъ смѣ­
хомъ и обдавала меня аптечнымъ запахомъ крѣпкихъ, 
скверныхъ духовъ и нестерпимо-раздражающимъ хру­
стомъ шелковаго платья...

— Не надо, оставьте, оставьте, прошу васъ... — раз­
драженно говорилъ я, силясь вынуть булки.



Она вцѣпилась въ мои карманы и смѣялась, покачи­
вая серьгами, смотрѣла, не мигая, выпуклыми кукольны­
ми главами, довольная, что завязывается борьба. — И 
хотя я чувствовалъ ея грубую игру и всю ее чувствовалъ 
до физическихъ мелочей, близость съ нею показалась мнѣ 
невыносимо противной... Я опустилъ руки, которыя пе­
реплетались съ ея горячими влажными руками, криво и 
лживо усмѣхнулся, глядя на нее злымъ взглядомъ.

— Ну, и отлично! Если вы настаиваете, я возьму, — 
сказалъ я, повернулся и пошелъ къ двери.

Вѣроятно, я былъ очень смѣшонъ въ эту минуту, по­
тому что она тихо фыркнула мнѣ вслѣдъ и уронила ложку...

Я пришелъ домой, съ отвращеніемъ выкинулъ булки 
на письменный столъ и бросился на диванъ. Я не могъ бы 
сейчасъ объяснить, почему эта невинная исторія съ бул­
ками, грубоватая развязанность Фонаревой, на кото­
рую я не разъ самъ заглядывался на дворѣ, вызвали во 
мнѣ чувство такой непонятной гадливости. Въ тѣ годы 
моей жизни цѣломудріемъ я не отличался, и не тяжелая 
шутка, конечно, меия разстроила, а то, что она была не 
во время, что влеченія къ Фонаревой у меня теперь не 
было ни малѣйшаго.

Желанія мои немудрыя и немногія въ тѣ дни — и тѣ, 
я замѣчалъ, начинали меркнуть. Какъ туча пепла, нашла 
на меня тяжелая плотная скука на погибель всему живо­
му, что еще во мнѣ осталось. Но въ томъ и тайна жизни 
моей, что въ то же время я сталъ чувствовать смертель­
ную боль, лютую тоску, которую знаетъ лишь тотъ, ко­
му довелось ее пережить. Горше ея для человѣка нѣтъ 
ничего на свѣтѣ...

Я на землѣ не изъ счастливчиковъ, разные виды ви­
далъ, но всегда щель куда-то оставалась, надежда па­
утинкой вилась, а главное, по совѣсти говоря, все же 
умирать не хотѣлось, а если и хотѣлось застрѣлиться, то 
лишь потому, что, казалось, въ самоубійствѣ есть своеоб­
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разное молодечество, есть красота бѣсова въ расправѣ че­
ловѣка съ самимъ собою. А здѣсь и мысли о смерти не 
было, но я метался изъ стороны въ сторону, изъ од­
ного угла души въ другой, изнывая, терзая свой разумъ 
нагроможденіемъ безсмысленныхъ вопросовъ, ни къ че­
му не нужныхъ образовъ.

Разъ ночью мнѣ вспомнился почему то рыжій Мои- 
сейка, и я вдругъ сталъ припоминать царей іудейскихъ 
(когда то я ихъ на зубокъ зналъ), послѣ Манасіи запу­
тался, вскочилъ и ни съ того ни съ сего въ энциклопедію^ 
смотрѣть полѣзъ, чуть лампу не опрокинулъ, на стулъ 
возлѣ шкафа карабкаясь, потомъ опомнился, лампу зату­
шилъ и подъ одѣяло поползъ.

Случалось, начну припоминать всѣхъ моихъ сослу­
живцевъ по отряду, ихъ имена-фамиліи, лица и всякія се­
мейныя подробности — на часы взгляну, часа полтора на 
это ушло. Иногда дѣло какое нибудь брошу, бумажникъ 
вытрясу и деньги пересчитываю, все пересчитываю, хо­
тя ничего покупать и не предполагаю, а просто такъ, что­
бы отъ мысли одной отвязаться....

А мысль одна страшная была... приходила... посѣща­
ла. Да... и всегда она меня змѣей въ самое ядро души жа­
лила и чаще и чаще приходила... Становилось самогб 
себя страшно; мучила она меня. Задрожу, бывало, и бро­
шусь изъ дому. А въ ушахъ, въ мозгу, въ груди даже: 
«если ужъ начинается?., если начинается?..» И бѣгалъ- 
шагалъ я по городу въ тѣ дни до изнеможенія, не обра­
щая вниманія на погоду. Въ дождь забѣгалъ въ пустын­
ный Пассажъ, подъ арки Апраксина, въ заколоченный 
Гостиный Дворъ... въ трамваѣ по Садовой взадъ-впередъ 
ѣздилъ; иногда случалось, посижу, пообсохну гдѣ ни­
будь въ незапертой парадной или просто въ подво­
ротнѣ — и дальше. Только я старался ходить и сидѣть 
тамъ, гдѣ люди, гдѣ побольше людей, чтобы мнѣ лег­
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че было завалить-засыпать мысль мою кучей стороннихъ 
впечатлѣній. Теперь я дома почти и сидѣть пересталъ, но­
чей боялся и короталъ ихъ всячески. Въ мокрые вѣтре­
ные дни я пристрастился на Николаевскій вокзалъ хо­
дить. Тамъ людей всякихъ — бабья, солдатни — пропасть: 
въ проходахъ, коридорахъ, залахъ, во всѣхъ углахъ-за­
кутахъ, всюду люди среди тюковъ, мѣшковъ, узловъ, 
скарба вонючаго... а у кассъ — галдежъ, ругань, плачъ 
дѣтскій, стукъ и хлопанье дверей на сквознякахъ, топотъ 
ногъ во всѣ стороны.

Тамъ я, бывало, въ самую толчею и вмѣшаюсь, стою, 
слушаю, или подсяду къ кому-нибудь въ проходѣ среди 
корзинъ, мѣшковъ — на полъ, на лавку, гдѣ попало. Ино­
гда я съ людьми заговаривать пытался и охотно — это я 
точно помню — охотно отвѣчалъ, если случалось, кто ни- 
будь меня спроситъ, который часъ или что нибудь о по­
ѣздахъ. Только рѣдко меня спрашивали, не очень то со 
мною разговаривали. Но все-таки на вокзалѣ мнѣ было 
легче, потому что шумъ и мельканье въ глазахъ.

Для солнечныхъ дней я Екатерининскій скверъ об­
любовалъ. Тамъ дѣтвора попадалась, и памятникъ мнѣ 
всегда нравился.

Стоитъ Императрица торжественная, саженная, 
шлейфъ, тяжелый, бронзовый величаво распустила, дер­
жаву, скипетръ руками ловко ухватила; на головѣ вѣнецъ 
царицы россійской, а у подножія — восхищенные слуги- 
сподвижники въ почтительно-изящныхъ позахъ вкругъ нея 
разсѣлись..

Вотъ на площадкѣ, противъ памятника, я и сиживалъ 
въ ясные дни. Кругомъ осень желтая, послѣдній листокъ 
кусты осыпаютъ, въ воздухѣ гнилымъ деревомъ, сыро­
стью пахнетъ. Октябрь... Въ садишкѣ грязно: на дорож­
кахъ каменистыхъ окурки, спички, трамвайные билеты, 
соръ всякій; скамьи всѣ пошатались и обшарпались, но 
зато — дѣти, и такъ, народъ усталый на полпути отдох-
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путь забѣгаетъ. Мальчишки кричатъ-дерутся, дѣвочки, 
кто поменьше, комочками къ землѣ приникли, въ листьяхъ 
копошатся.

Здѣсь, въ скверикѣ, мнѣ почему то легче и станетъ, 
особенно — если солнце поярче и людей побольше. 
Вотъ садика этого самаго, дѣтей играющихъ, листьевъ 
опадающихъ, Императрицу въ лучахъ солнца предзакат­
наго — я не забуду во вѣки вѣчные...

Въ тотъ день съ ранняго утра я очень маялся, дажЦ 
физически нехорошо мнѣ было. Да... что то со мной не­
ладное въ тотъ день творилось. Не помню даже, какъ 
всталъ, прибрался, какъ чай пилъ, можетъ быть, даже и 
не пилъ вовсе, — не помню. Когда же сона» мучитъ меня 
стала, я изъ дому убѣжалъ и долго по городу шатался. 
На вокзалъ заглянулъ, но тамъ облавы испугались, и весь 
народъ на площадь вывалилъ. Я потоптался-потоптался и 
пошелъ. Не знаю, сколько верстъ я въ тотъ день выходилъ, 
помню только, что въ концѣ концовъ приплелся сюда, 
въ скверъ, къ памятнику, очень обрадовался, что народу 
много — всѣ скамейки заняты. Я пошагалъ вдоль сада, 
свободной скамейки дожидался, и вотъ дождался: стару­
ха, въ чемъ то ватномъ, рваномъ, со щекой подвязанной, 
съ распухшими валкими ногами, съ мѣста снялась. Я на 
ея мѣсто и усѣлся, и такъ удачно вышло, что цѣлое сеу 
мейство около меня оказалось: мужикъ усатый, баба съ 
ребенкомъ, мальчишка лѣтъ шести и еще солдатъ-парень; 
и споръ-разговоръ у нихъ семейный. Я съ двухъ словъ 
понялъ — на отпѣваніи въ Обуховскую больницу всей 
кучей ходили и теперь спорятъ-толкуютъ, какъ это такъ 
вышло, что Ерофей вдругъ померъ, а пять лѣтъ никакая 
пуля его не брала, и сколько всякаго добра онъ, Ерофей, 
къ себѣ на Телѣжную съ квартиръ богатыхъ свезъ, и все, 
конечно, жена, свояченица сейчасъ узлами растаскали, и 
никому ничего не достанется.

Я все слушалъ, все силился въ разговоръ вмѣшаться;
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только разговора никакого не вышло, а вдругъ парень 
на меня уставился, съ мужикомъ и бабой переглянулся, 
всѣ мигомъ съ мѣста снялись, дѣтей загребли — и къ 
выходу.

Потому ли, что въ тотъ день мнѣ физически и душев­
но было тяжело; потому ли, что я долго и кротко ждалъ, 
чтобы къ людямъ хоть какъ нибудь примаститься, — не 
знаю, но, когда я понялъ, что на скамейкѣ одинъ, и надб 
идти домой, и опять ночь, и опять долгое бѣлесое утро — 
я вскочилъ, растерянно глянулъ по сторанамъ и сѣлъ опять. 
Идти мнѣ было некуда, домой возвращаться страшно. На­
добности во мнѣ никому не было ни малѣйшей. Я это созна­
валъ ясно. А между тѣмъ хотѣлось, чтобъ она была; чтобъ 
кто-нибудь меня позвалъ, окликнулъ, не по дѣловому, а 
какъ то неповторяемо - отрадно, требовательно и властно, 
какъ въ дѣтствѣ — мать или Володя, какъ Соня, когда была 
моей невѣстой. И я вдругъ попробовалъ мечтать... Я сталъ 
придумывать, я изощрялся, стараясь представить, что ко 
мнѣ сбоку, нѣтъ... сзади, нѣтъ, лучше со стороны театра 
подходитъ невѣдомый, нѣкій невѣроятный, величавый, 
добрый человѣкъ и тревожно спрашиваетъ: «Алеша, что 
съ тобою?...» Нѣтъ-нѣтъ, лучше такъ: «Наконецъ-то я 
тебя нашелъ, Алеша...» Или просто ничего не спрашива­
етъ, а садится рядомъ и съ участіемъ смотритъ на меня. 
Ахъ, если бы такъ! Если бы кто нибудь окликнулъ по 
хорошему, по волшебному! Я бы все разсказалъ ему, все 
рѣшительно. Я бы разсказалъ и про отвращеніе мое ко 
всему: къ революціи, къ вѣроломному русскому народу, 
къ сожженному моему сочиненію о Юстиніанѣ, ко всему 
прошлому, къ «цѣпи», къ толстой Софьѣ, къ Эдуардычу... 
Я бы не скрылъ, что испугался тогда... у «черной дѣви­
цы», у Маріи Федоровны, и про документъ чуть не про­
болтался. Я бы сказалъ и про «мысль» страшную... Я бы 
все сказалъ —. все! А тотъ, чудесный другъ мой, выслу­
шалъ бы меня и все разомъ понялъ и разсудилъ бы мул-
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ро и право. Но «онъ» не долженъ быть русскимъ! Нѣтъ, 
— не русскій! Русскіе сейчасъ злодѣи... Нѣтъ-нѣтъ! Я не 
могу сказать русскому! Я не хочу сказать русскому...

Въ скверѣ я пробылъ долго, такъ долго, что ужъ 
солнце закатилось за высокіе дома, и въ сырой тѣни я за­
зябъ до дрожи, но я не уходилъ, все шагалъ вдоль рѣшет­
ки къ театру и обратно... потомъ, когда стемнѣло и ста­
ли запирать, я на Невскій вышелъ — очнулся, точно отъ 
сна пробудился.

Сумерки сѣдыя, сырыя. Народишку рѣденько по тро­
туару въ двѣ стороны насыпано, на торцахъ ѣзды ника*? 
кой, одинъ только возъ пустой — безъ заднихъ колесъ, 
оглобли вверхъ — противъ Аничкина дворца второй день 
стоитъ. Вдали — точка яркая, багровая: фонарь у «Лап­
тя», у кинематографа противъ Троицкой. А такъ все тем­
но, тихо, пустынно...

Вотъ она самая подлинная правда,ее никакой фанта­
зіей не прикроешь: ночь впереди; и еще правда: я домой 
идти боюсь, я ночи боюсь, я теперь и «друга» боюсь, я 
боюсь, вдругъ съ «друзей» то безуміе и начинается....

До перекрестка Садовой и Инженерной я доплелся 
и сталъ. Здѣсь, на трамвайной остановкѣ народъ толпил­
ся, на каждый вагонъ злой кучей наваливался, вагонова- 
жатые покрикивали, звонки звякали, и несмазанные 
трамваи визжали, стуча на поворотахъ отвислыми задами.

Я здѣсь стоялъ долго, зналъ, что сейчасъ мнѣ все рав­
но въ трамваѣ мѣстечка не отстоять, такъ я волей ос­
лабѣлъ. Я къ стѣнѣ прислонился, глаза полузакрылъ, въ 
безпамятствѣ на мигъ затихъ, а потомъ пололзъ-поплелся 
къ цирку, къ Фонтанкѣ, домой, конечно. У Моховой на па­
перти присѣлъ. Въ церкви, вѣроятно, служба какая нибудь 
шла, потому что люди мимо меня изъ дверей въ двери все 
шмыгали, въ окнахъ, что на Моховую, свѣтъ тусклый жел­
тѣлъ, едва видать, да и пѣли тамъ что то протяжно...
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ГЛАВА VI.

Въ тотъ день я до полнаго изнеможенія души до­
шелъ. На меня надвигалось что то темное, предѣльное, 
зловѣщее, послѣ чего я просто изъ круга людей и че­
ловѣческихъ понятій, вѣроятно бы, выпалъ. Вся душа, все 
существо мое въ тѣ дни медленно гибло — такъ смрадно 
тлѣютъ и дымятся сжигаемыя на вѣтру мусорныя кучи. 
Никакая мечта не спасла бы меня, вообще ничего изъ ме­
ня самого извлеченное, во мнѣ свой ростокъ вкоренившее. 
Но случилось такъ, что послѣ сквера я столкнулся у са­
маго нашего дома со Шкаревымъ, и опять меня смыло въ 
море людское, туда, гдѣ всѣ въ добрѣ и злѣ барахтались 
и спасались, и гибли каждый по своему.

Признаюсь чистосердечно, если бы не страхъ, что се­
годня, именно сегодня ночью, случится со мною нѣчто 
ужасное; если бы не болѣзненная одержимость этой мыс­
лью, я бы отъ Шкарева въ первыя ворота спрятался, къ 
первой попавшей водосточной трубѣ припалъ, чтобы онъ 
меня въ темнотѣ не примѣтилъ. Но онъ въ полутьмѣ меня 
увидалъ и вцѣпился въ мой рукавъ, а я, разомъ узнавъ 
его, слабо вскрикнулъ (не помню, какъ это и вышло), 
ухватился обѣими руками за лацкана его шинели и весь 
потянулся къ нему, лепеча что то невнятное.

— Я васъ который день поджидаю, — перебилъ Шка- 
ревъ, — вамъ писали, къ вамъ заходили — вы не пришли. 
Мы подумали: уѣхали... Съ нашими васъ нѣтъ, и къ вамъ 
не достучались... Кто то васъ видѣлъ на Невскомъ, увѣ­
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рялъ: вы совсѣмъ больной. Я сталъ приходить, поджидать 
васъ...

Шкаревъ говорилъ отрывисто, нервно, горячимъ шо­
потомъ, и видъ у него былъ непривычный: бритый, щека 
чернымъ подвязана, пенснэ (никогда не носилъ раньше) 
и противная, солдатскаго фасона, чепцомъ, фуражка.

—У насъ провалъ полный, — еще тише продолжалъ 
онъ, — человѣкъ десять осталось, — и все неопытные... 
Пойдемте къ вамъ, нельзя же здѣсь... Я разскажу, пой­
демте. Если бы вы только знали, кто выдалъ!

Когда онъ о предательствѣ упомянулъ, я ужасно рас­
терялся, весь затрясся даже. Хорошо, что мы уже по лѣст­
ницѣ подымались, не видалъ онъ этого.

— Я боленъ былъ, боленъ..., очень боленъ... — ле­
петалъ я.

Самое стыдное, стыдомъ этимъ мнѣ памятное, была 
минута, когда мы въ кабинетъ вошли, я лампу зажегъ, а 
Шкаревъ сдернулъ пенснэ, повязку черную и вдругъ, сво- 
или холодными большими ладонями мою руку крѣпко 
стиснувъ, сказалъ съ ласковостью задушевной:

— Ужъ вы простите меня, Алексѣй Павловичъ, и насъ 
всѣхъ простите. Мы такое страшное подозрѣніе на васъ 
возвели, можетъ быть, это до васъ добѣжало. Ради Бога, 
простите...

Онъ весь красный былъ, пока говорилъ и закашлялся 
смущенно.

— Какое подозрѣніе?
Я намѣренно строго и высоко поднялъ брови, но 

тутъ же сдалъ, сморщился, заметался по комнатѣ, разыс­
кивая папиросы, хотя и зналъ — на полкѣ онѣ у двери.

Шкаревъ устало опустился на диванъ.
Только теперь я замѣтилъ, что онъ за эти мѣсяцы 

измѣнился: осунулся, посѣдѣлъ, сгорбился, глаза воспа­
ленные, борода всклокоченная, шинель безпогонная, по­
тасканная, съ болтающимися пуговицами, виситъ на немъ
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уныло-покорно, какъ на вѣшалкѣ, сапоги — тяжелыя, 
солдатскія «бутылки»... Такимъ я еще никогда его не ви- 
дилъ. Я всегда его румянымъ, басистымъ полковникомъ 
помнилъ, помнилъ, какъ онъ въ 15-омъ году, въ Рожде­
ство, въ нашъ лазаретъ, въ Барановичахъ, подарки изъ ве­
ликокняжескаго склада привезъ; какъ онъ бѣгалъ изъ па­
латы въ палату, охапками наваливая на кровти пакеты, 
свертки, мѣшечки, пріятно журча полковничьимъ баскомъ, 
мягко позвякивая шпорами, ласково переговариваясь съ 
нами, перекликаясь съ сестрами — и, наконецъ, всѣхъ 
насъ обдавъ на прощанье безразсудной лаской, точно 
теплымъ весеннимъ вѣтромъ, вскочилъ легкій и ловкій 
въ сверкавшій на аломъ зимнемъ закатѣ автомобиль и, 
весело улыбаясь всѣмъ тремъ этажамъ лазарета, держалъ 
подъ козырекъ, пока не выѣхалъ за ворота.

Помнилъ я его и въ бѣлесое дождливое утро въ ко­
лоннадѣ Казанскаго собора, когда онъ, темный лицомъ, 
измученный, но сильный въ жестокой оскорбленности сво­
ей за честь офицерскую — передавалъ мнѣ гельсингфор- 
скій шифръ; а потомъ — все такимъ же почти изо дня въ 
день цѣлую зиму на Васильевскомъ Островѣ, въ кварти­
рѣ Ермолаевыхъ...

Теперь одна ласковость, съ которой онъ мою руку 
стиснулъ, напомнила мнѣ того Шкарева, что пріѣзжалъ 
въ Барановичи, а такъ, пожалуй, ничего больше. Гово­
рилъ онъ сипло, отрывисто, какъ говорятъ много пившіе 
или подолгу неспавшіе люди, и весь онъ, обтрепанный и 
сникшій, походилъ на побитое градомъ растеніе.

Какъ только зажегъ я свѣтъ, въ изнеможеніи опус­
тился на диванъ, валявшееся пальто на плечи натянулъ, 
закутался, въ уголъ забился, замолкъ, замеръ... Въ ту ми­
нуту мнѣ казалось: не можетъ этого быть, чтобы Шка- 
ревъ не притянулъ меня къ отвѣту, а я зналъ, отвѣчать 
мнѣ нечего, въ правдѣ не признаться — въ ту минуту
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правда съ ложью такъ въ моемъ сознаніи перемѣшалась, 
что и открывать было нечего.

Но къ отвѣту меня не притянули, и тутъ же я узналъ
все.

— Разгромъ полный... — тихимъ взволнованнымъ шо­
потомъ, невольно по привычкѣ оглядываясь по сторонамъ, 
заговорилъ Шкаревъ — и всѣхъ выдалъ Добрынинъ...

— Кто?
—  Добрынинъ... московская организація. Кто могъ ду­

мать! Ну кто могъ думать..,
— Какой Добрынинъ? — съ недоумѣніемъ спросилъ я.
— Да тотъ самый полковникъ Добрынинъ... помни­

те, прорывъ у Ивангорода? Герой, умница, сердце золо­
тое... всѣ имъ восхищались, вся наша дивизія. Ума не при­
ложу! Понимать отказываюсь... Что съ нимъ случилось? 
Наважденіе какое-то...

Шкаревъ въ безсильномъ отчаяніи развелъ руками.
Молчаніе.
Я жадно ловилъ каждое слово. Добрынина я не зналъ, 

давно отъ всякихъ дѣлъ поопаснѣе уклонялся, и съ Мо­
сквой сносились уже съ полгода помимо меня. Добрыни­
на я не пожалѣлъ. Какъ только о немъ рѣчь зашла, я воз­
радовался всѣмъ больнымъ существомъ моимъ, что я не 
совершилъ того, что совершилъ Добрынинъ, и что ко мнѣ 
пришли именно потому, что я не совершилъ, и будутъ 
приходить, и ласково пожмутъ руку, какъ давеча, пото­
му что я не совершилъ... И тутъ же, вмѣстѣ съ радостью 
за себя, всплыло ощущеніе тѣсной, почти братской бли­
зости къ Добрынину, который «совершилъ», и было мнѣ 
такъ понятно, такъ знакомо, какъ люди это «соверша­
ютъ»... «Какъ я... какъ я,„» стучало безъ всякой укориз­
ны въ душѣ моей. Вдругъ вспомнилъ я и спросилъ про 
Гнѣздина. Лицо Шкарева сразу вытянулось, стало стро­
гимъ, важнымъ, почти благоговѣйнымъ.

— Петя держался съ необыкновеннымъ мужествомъ,
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на допросѣ издѣвался надъ ними: когда ему велѣли изло­
жить показанія письменно, онъ не написалъ ни строчки и 
нарисовалъ хороводъ чертей...

— Держался?
Сердце у мгня захолонуло.
— Да, — глухо проговорилъ Шкаревъ и отвернулся...
Мнѣ вспомнилась солнцемъ залитая пріемная, крас­

нымъ бархатомъ обитая... хмурая Софья... и ложь моя же­
стокая про Петю... Жаль мнѣ его не было, но стало не по 
себѣ, невыносимо не по себѣ, до стѣсненія въ груди, до 
сердцебіенія...

— Только онъ?
— Нѣтъ, пятеро... въ прошлый понедѣльникъ.
— Кто?..
Меня охватилъ ужасъ, тотъ знакомый ужасъ, какъ 

всякій разъ, когда я думалъ о казняхъ.
Шкаревъ назвалъ мнѣ пять именъ, изъ нихъ близко 

я никого не зналъ, двухъ видалъ мелькомъ прошлой зи­
мой.

— А другое «звено» мое... та, на Надеждинской, какъ 
ее... Повѣнецкая? Она, вѣдь, тоже въ спискѣ арестован­
ныхъ.

Шкаревъ безнадежно махнулъ рукой.
— И не спрашивайте.... Горе-то у ней какое! — доб­

ро и просто сказалъ онъ. — Добрынинъ — любовь ея 
была, невѣстой его у насъ всѣ ее считали; сначала не вѣ­
рила, горячилась, записки все посылала... Простите, она 
то и писала что вы, Алексѣй Павловичъ, переметнулись, 
вы выдали... предостерегала, увѣряла, что съ Добрыни­
нымъ ошибка, что оклеветали святого человѣка, наивно, 
голословно увѣряла. Такая умница и такъ по дѣтски!

— А потомъ?
— Говорятъ, сами власти ей письмо передали. Онъ 

писалъ ей, что понялъ свои заблужденія, раскаивается и 
ей совѣтуетъ — тогда и свадьба сейчасъ же.
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— Что же съ ней было? — съ острымъ и грубымъ 
любопытствомъ спросилъ я.

Шкаревъ не отвѣтилъ, не хотѣлъ или не посмѣлъ 
коснуться того, что должно было остаться тайной отъ 
всѣхъ. Онъ прошелся по комнатѣ и опять на диванъ сѣлъ.

—  Жаль мнѣ ее, — скорбно покачалъ онъ головой 
и еще болѣе потемнѣлъ и сгорбился. — Вотъ вы, Алек­
сѣй Павловичъ, сильный человѣкъ, — помолчавъ, про­
должалъ онъ, — тогда, въ Москвѣ, съ юнкерами не расте­
рялись, нашлись; я всегда васъ такимъ помню... всегда 
уважаю, а то сейчасъ, вы не повѣрите, какая растерян­
ность! Бѣгутъ, бросаютъ, рукой на все махнуть готовы, 
теряютъ вѣру, путаютъ, подозрѣваютъ... Вотъ и васъ ого­
ворили... — и Шкаревъ сталъ разсказывать быстро и сбив­
чиво, стыдясь словъ своихъ, все какъ было.

Ясно: обвиненію повѣрили, хоть на одинъ день, да 
повѣрили, хоть и ужасались потомъ, позднѣе, когда при­
шла вѣсть, землетрясенію подобная, что Добрынинъ вы­
далъ московскую группу и петербургское звено свое — 
профессора Яслана. Отсюда и покатился, разматываясь, 
клубокъ заговора, опутывая и виновныхъ, и невинныхъ. 
Если до Шкарева, до меня, и еще кое до кого не добра­
лись, то лишь благодаря тому, что гдѣ-то счастливо обо­
рвалась нить, насъ всѣхъ обличающая: кто-то стойкій 
смолчалъ или смѣтливый запуталъ слѣдствіе.

«Значитъ, и унижаться передъ Соней было не нуж­
но», мелькнуло у меня.

Пока Шкаревъ говорилъ, я ни живъ, ни мертвъ си­
дѣлъ, къ спинкѣ дивана прижался, въ пледъ закутался, 
чтобы онъ не замѣтилъ, какъ я дрожу.

— Вотъ видите, до чего мы дошли, — виновато и 
грустно промолвилъ Шкаревъ. — Ужъ вы насъ простите...

—  Я понимаю! Я все понимаю! — вдругъ горячо и 
возбужденно воскликнулъ я, вскакивая съ дивана. — 
Какое, къ черту, прощеніе! Вы всѣ великодушны, ужас­
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но великодушны! Объ одномъ прошу сейчасъ — остань­
тесь, посидите, не уходите, пожалуйста, не уходите... Да­
вайте ужинать... я сейчасъ, сейчасъ! — и я бросился къ 
печкѣ, къ шкапу, къ столу, къ этажеркѣ, — завозился, 
захлопотался, въ порывѣ буйнаго гостепріимства.

Точно обручъ, стягивающій все мое существо, вдругъ 
лопнулъ и разлетѣлся въ то мгновеніе, когда Шкаревъ 
у меня прощенія попросилъ, и тутъ же — догадка: если 
такъ, если Шкарева или какого-нибудь пріятнаго человѣ­
ка повидать, тогда не надо бояться, что нынче въ ночь 
со мною то случится, чего я за послѣднее время такъ 
боюсь...

«Я какъ всѣ, какъ всѣ...», лепеталъ я про себя, «на­
вѣрно, такой же пріятный, какъ Шкаревъ, какъ умница 
Ясланъ и такой же, какъ докторъ Линевъ, какъ Марія 
Федоровна, Гнѣздинъ, какъ Бобикъ Перекрестовъ, кото­
рый хладнокровно отстрѣливался до тѣхъ поръ, пока въ 
каминѣ не сгорѣла пачка документовъ, — такой же! Вѣдь 
если бы не такой, если бы, какъ Добрынинъ или какъ та 
мелюзга человѣчья, что сейчасъ по всей Россіи бѣсится, 
развѣ пришелъ бы порядочный человѣкъ посидѣть ко 
мнѣ, развѣ просили бы у меня прощенія? Никогда!» — И 
я преисполнился благодарности къ Шкареву.

Я бѣгалъ въ кухню и обратно, раздувалъ самоваръ, 
ворошилъ дрова, мѣшалъ трясущимися руками вчераш­
нюю ослизлую кашу и бормоталъ какія-то неуклюжія 
привѣтныя слова о томъ, какъ я встрѣчѣ радъ, и какъ хо­
рошо, что все теперь извѣстно. Ни о Россіи, ни о «цѣпи», 
ни о дѣлѣ нашемъ, признаюсь, я тогда не думалъ, объ 
арестованныхъ въ тотъ вечеръ не потревожился. Вотъ что 
было мнѣ важно: я въ эту ночь не одинъ, а если надо, то 
и завтра, и послѣзавтра одинъ не буду...

На стѣнѣ, подъ лампой, тѣнь всклокоченной шкарев- 
ской головы шевелится, его горячій шопотъ съ самовар­
нымъ бульканьемъ сплетается, шипятъ-потрескиваютъ
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дрова, на мужичьихъ, гвоздевыхъ сапожищахъ Шкарева 
красныя пятна бродятъ, дымъ табачный сухимъ туманомъ 
всю комнату застилаетъ...

Помню, когда Шкаревъ мнѣ тутъ порученіе одно на­
вязать вздумалъ, я весь вспыхнулъ, замялся, не согла­
сился, на болѣзнь сослался, сказалъ, что сейчасъ и ду­
мать нечего.

— У васъ, дѣйствительно, видъ какой-то горячечный,
— озабоченно промолвилъ Шкаревъ, — и вообще... пе­
ремѣна.

Онъ на меня внимательно поглядѣлъ и глаза опу­
стилъ. Мнѣ кажется, въ концѣ встрѣчи нашей что-то 
ему во мнѣ не понравилось: не то безразличіе мое ко 
всему, не то возбужденность непріятная, а, можетъ быть, 
на лицѣ моемъ въ тѣ дни такая печать лежала, что хоро­
шимъ людямъ могло быть просто противно на меня по­
долгу глядѣть.

Мы просидѣли долго, дольше, чѣмъ слѣдовало, по­
тому что, когда спохватились, пришлось мнѣ провожать 
гостя по лѣстницѣ со свѣчей и будить Яшку-Гусара, — 
комитетчика нашего, въ ночное время обложившаго воро­
та податью въ свою пользу. Когда мы на дворъ вышли, и 
Якову я въ окно постучалъ, Шкаревъ вдругъ локоть мой 
сжалъ и зашепталъ прямо въ лицо:

— Забылъ вамъ сказать: Тамбовская... (онъ указалъ 
номеръ дома и квартиру) у нѣмки Янсенъ проживаетъ 
братъ Повѣнецкой... умоляетъ васъ зайти въ любой часъ;
— больной, внѣ политики, сестра изъ тюрьмы просила, 
чтобы непремѣнно повидалъ васъ. Не забудьте: Янсенъ, 
массажистка Янсенъ...

— Тамбовская... Янсенъ... — машинально повторилъ 
я.

Выскочилъ Яшка, придерживая сползающіе штаны, 
и, шмыгая носомъ, проплелся къ воротамъ. Только теперь, 
когда во тьмѣ холодной звѣздной ночи мы шли вслѣдъ
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за нимъ, я вспомнилъ, что не слѣдовало мнѣ рисковать, 
провожая Шкарева. Самое хорошее замести слѣды сей­
часъ же.

— Такъ вы завтра меня ждите въ Смольномъ. Ска­
жите секретарю, что мой докладъ комиссіи готовъ.

Я не сказалъ — я почти крикнулъ эту фразу прямо 
Яшѣ въ спину, многозначительно дернувъ Шкарева за 
рукавъ. Шкаревъ промолчалъ. Мнѣ показалось, онъ пре­
зрительно пожалъ плечами — счелъ, видимо, ниже своего 
офицерскаго достоинства морочить разнастаннаго мужи­
ка. Ошалѣлый, глухой спросонья Яшка, вѣроятно, ничего 
и не слыхалъ, прогремѣлъ воротами, и забравъ въ горсть 
воротъ гимнастерки, заспѣшилъ домой.

— За вами тыща, — буркнулъ онъ мнѣ вслѣдъ.
Я побѣжалъ вверхъ по лѣстницѣ, спотыкаясь на 

ослизлыхъ, грязныхъ ступенькахъ, окапывая себя стеа­
риномъ. Дома я съ нервной поспѣшностью сталъ соби­
рать со стола, посуду мыть вздумалъ, — но вдругъ за­
хлестнулъ полотенце на плечо и опустился на стулъ въ 
раздумьи... Да, конечно, въ подворотнѣ опять былъ 
страхъ... но куда, до смерти, страшнѣе было вчера, тре­
тьяго дня и всѣ эти дни, и еще страшнѣе сегодня тамъ, 
на перекресткѣ трамваевъ, когда предстояла рѣшающая 
ночь. То было страшнѣе моего страха передъ Яшкой- 
Гусаромъ, передъ Фонаревымъ, передъ Соломономъ На- 
умычемъ, передъ малыми и большими окружавшими меня 
злодѣями. Тамъ была неотходная, неослабная, ничѣмъ не­
отвратимая пытка, причемъ и злодѣй, и жертва, и палачъ, 
все, казалось, сосредоточилось во мнѣ самомъ съ бѣсово­
точнымъ расчетомъ на мою погибель...

Эту ночь, первую ночь послѣ долгаго промежутка, 
я спалъ, какъ убитый, приткнувшись на диванѣ, тутъ же, 
около остывшаго самовара, догорающей печки, съ поло­
тенцемъ, перехлестнутымъ черезъ плечо...
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ГЛАВА VII.

Если бы я въ тѣ дни бѣдствовалъ, было бы, ка­
жется, гораздо лучше. Помню: именно люди, обременен­
ные ребятишками, родней, усталые, замаявшіеся, страда­
ли тихо и гибли просто, какъ комары. Но со мной слу­
чилось иначе.

Еще той зимой, въ Крещенье, вошла ко мнѣ, запы­
хавшись, тетушка Конкордія Ивановна со связкой клю­
чей въ рукахъ и приказала:

— Оставляю тебѣ, Алеша, все мое добро. Понадо­
бится — продавай, бери, трать, только бы «имъ» не до­
сталось! Все въ грубу, все — въ трубу, но не «имъ»!

Тутъ она прослезилась, перекрестила меня и къ ве­
черу укатила на югъ по подложному пропуску.

Такъ жизнь моя и устроилась — на счастье ли, на бѣду 
мою. И Софьина заступа, и сказочные тетушкины сун- 
дучищи, и разсудительная скупость моя, которой я сра­
зу выучился, —  это и толкнуло меня на путь сравнитель­
наго благополучія, по которому я шествовалъ до са­
мой встрѣчи со Шкаревымъ.

Къ утру послѣ ночи съ нимъ, я заболѣлъ, очень ос­
лабѣлъ, въ жару метался, почти не ѣлъ сутокъ двое. Сер­
добольная фонаревская Даша, провѣдавъ о томъ, стала 
навѣщать меня, а Фонарева прислала съ ней киселя, хлѣ­
ба бѣлаго и велѣла сказать: какъ встану — къ ней безъ 
разговоровъ! (При этомъ Дарья преглупо ухмылялась).



— Наша-то, Александра Степановна, съ тѣмъ, съ 
кудрявенькимъ, пока мужа-то нѣту. На учетъ въ Курскъ, 
говорятъ, укатилъ — теперь ей со всѣми вольная-во­
люшка...

Я болѣзни обрадовался. Мнѣ нравилось, что я лежу 
покойно, а въ головѣ все спутано. Въ полубреду я меч­
талъ, какъ тогда въ скверѣ, чтобы мнѣ кому-нибудь вы­
сказаться, но высказаться было, конечно, некому. Это я 
давно понялъ. Я уже пробовалъ, намекалъ этой осенью 
кое-кому изъ знакомыхъ повдумчивѣй, но сейчасъ кру­
гомъ только злость: анекдотики ехидные — какъ солда­
ты «Евгенія Онѣгина» на цыгарки скрутили; словечки 
— шелуха одна («Вотъ вамъ и соціалистическій рай!»), 
либо про вождей сплетни, либо о провизіи, какъ все рань­
ше хорошо и дешево было. Больше ничего отъ людей 
не добиться.

Когда послѣ болѣзни я всталъ, ощутилъ ясно: я здо­
ровъ, но жить усталъ смертельно.

Въ то утро я впервые вышелъ на улицу и потянулся 
всѣмъ существомъ не къ людямъ, а къ солнцу. Выдался 
денекъ золотой, прозрачный, вѣтреный. Пруды въ Тав­
рическомъ саду голубымъ стекломъ залегли среди осы­
панныхъ желтымъ листомъ бережковъ. По огненно-жел­
той землѣ дорожки сѣрыми змѣйками вились. Вѣтеръ су­
хіе сучки ломалъ, кусты облетѣлые ерошилъ, малыя бѣ­
лыя тучки по ясному небу гналъ. Точь-въ-точь въ такое 
же утро Володю въ 1913-омъ году хоронили...

О Володѣ я вспомнилъ, о могилѣ его забытой на 
Волновомъ кладбищѣ. (Я о ней за послѣдніе годы забы­
вать сталъ). Тутъ же рѣшилъ къ нему на могилу сего­
дня пробраться.

Я вышелъ за ворота и поплелся къ Лиговкѣ. На Зна­
менской площади долго въ толпѣ стоялъ, потомъ мы всѣ 
въ трамвай упихались и поѣхали. Я всю дорогу на людей 
смотрѣлъ, жадно, въ упоръ, такъ, какъ въ бинокль, въ
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микроскопъ смотрятъ, — и въ первый разъ ихъ по-насто­
ящему увидалъ: всѣ мелочи, каждую морщинку, пугов­
ку, казалось, разглядѣлъ.

Рядомъ — баба пучеглазая, рябая, въ платкѣ вяза­
номъ съ большой дырой на затылкѣ: шиньонъ сальный 
выглядываетъ; тамъ, у двери, солдаты злющіе съ мѣш­
ками —  воры и убійцы; ребенокъ блѣдный на рукахъ у 
старухи, запуганной нищенки; крикунья-кондукторша въ 
лихо заломленной фуражкѣ — всему свѣту обидчица; 
высокая, все еще изящная дама-фуфыра съ брезгливо 
поджатыми губами: я, въ моемъ давнемъ мертвящемъ 
уныніи... и еще много-много такихъ же изуродованныхъ, 
перепорченныхъ, безобразныхъ и противныхъ людей.

Пассажиры свирѣпо тискались, рвали звонокъ, ру­
гались, дико и зло кричали на остановкахъ. Почему-то 
нынче вытерпѣть этого я не могъ — забезпокоился, за­
метался среди людской кучи, изъ трамвая почти на ходу 
выскочилъ...

Очутился я на Обводномъ каналѣ.
Пустынно. Пыльно. Вѣтеръ соръ вздуваетъ. Дома 

вдоль канала грязно-свѣтлой полосой тянутся. Далеко­
далеко — ломовикъ: на пустой набережной его за вер­
сту видать. На углу, у лавки, бабы за хлѣбомъ на вѣтру 
маются. На столбѣ телеграфномъ возлѣ моста пропаган­
да какая-то шелеститъ, съ мѣста рвется. А такъ — вся 
набережная и откосы пусты: ни клади, ни людей, ни ло­
шадей... и на каналѣ ни одной барки. А надъ этой пу­
стыней сорной — небо ясное въ тучкахъ быстрыхъ.

Я стоялъ и на городъ смотрѣлъ, и чѣмъ дольше 
смотрѣлъ, зная, что въ городѣ творится, тѣмъ отчет­
ливѣе понималъ: если мы всѣ такими, какъ сейчасъ, оста­
ваться должны; и если ничего измѣнить нельзя, то, по­
жалуй, гибель — единственно-разумный и благой конецъ 
для насъ всѣхъ: онъ метафизически обязателенъ, иначе 
начала и концы во мнѣ, разумномъ существѣ, не со^дут-
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ся. Но я сейчасъ же съ собой заспорилъ, что никто изъ 
насъ на гибель все же не согласится отъ безсознательно­
сти, отъ похоти къ жизни, да и гибель насильственная 
ничего не измѣнитъ.

Мимо меня внезапно грузовикъ съ шумомъ-трескомъ 
пролетѣлъ, соромъ мнѣ лицо засыпавъ. Я взглянулъ на 
часы и заторопился, свернулъ на Тамбовскую — и тутъ 
вспомнилъ: про Тамбовскую мнѣ кто-то говорилъ... да. 
какъ же, —  Шкаревъ просилъ зайти къ массажисткѣ 
Янсенъ ( я номеръ дома точно запомнилъ). «На обрат­
номъ пути...», рѣшилъ я.

Я давно у Володи не былъ. Его могилу не сразу 
нашелъ среди новыхъ крестовъ и тропокъ нерасчищен­
ныхъ. Могила совсѣмъ заброшенной казалась, хотя 
крестъ бѣлый, мраморный, мы съ Софьей поставили въ 
тотъ же годъ, очень красивый. Вокругъ памятника ли­
стомъ насыпано густо, на крестѣ паутина налипла, птицы 
на него нагадили, скамья возлѣ памятника осѣла на одну 
ножку, изъ сосѣдняго палисадника кусты прутьями такъ 
перевалились, что и не видать Володю съ дорожки...

Я постоялъ надъ могилой, хотѣлъ съ чудеснымъ уми­
леніемъ о братѣ вспомнить, рукой даже глаза прикрылъ, 
но ничего у меня не вышло, только прилила кровь къ го­
ловѣ и въ ушахъ застучало. Тогда я бросился листья сгре­
бать, охапками ихъ въ проулокъ между палисадниками 
перетаскалъ, на скамью всталъ, носовымъ платкомъ весь 
крестъ обтеръ, а валявшимся кирпичемъ скамьѣ ногу 
вправилъ. Я возился съ остервенѣніемъ, со злобой, съ от­
чаяніемъ, какъ могла Володина могила въ такомъ безо­
бразіи пребывать! Вѣдь съ нимъ точно солнце для меня 
закатилось, вѣдь послѣ смерти его все и началось... Не 
умри онъ, можетъ быть, моя жизнь пошла бы по-друго­
му, по-хорошему. Почему «по-хорошему», — я не зналъ, 
но въ ту минуту мнѣ казалось, что онъ спасъ бы меня,
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и съ нимъ вмѣстѣ мы сумѣли бы достойно эти недостой­
ные годы прожить. Какъ-то сумѣли бы...

Я вспомнилъ безсмыслицу, въ которой пребывалъ. 
Я въ «цѣпь» впутался, не вѣря ни въ «цѣпь», ни въ на­
родъ, ни въ самого себя. Володя бы этой лжи не допу­
стилъ, онъ бы ее распуталъ.

Солнце весь крестъ освѣтило, какъ только я вѣтку 
отвелъ, безжалостно обломавъ всѣ прутья. Здѣсь самый 
дешевый уголъ кладбища: кресты все больше деревян­
ные, памятнички немудрые и тѣснота большая, но зато 
надъ могилами березы вѣтки голыя красиво перепутали: 
черные клубки вороньихъ гнѣздъ на вѣтру покачиваютъ; 
еще выше — небо холодное по-осеннему серебрится.

Я бы тишиной этой свѣтлой утѣшился: ужъ очень 
хорошо вѣтеръ шумѣлъ, сухимъ листомъ игралъ, въ вѣ­
нокъ фарфоровый, Володинъ, дулъ нѣжно... да за спи­
ной, среди крестовъ, показались могильщики. Шли гурь­
бой, помахивая лопатами и крикливо, на все кладбище, 
о чемъ-то споря. Я взглянулъ на часы. Было начало вто­
рого. Къ тремъ я успѣю добраться до дому. Заходить ли 
на Тамбовскую? Заходить не хотѣлось, разговоръ съ 
Повѣнецкимъ коснется, конечно, сестры его, Маріи 
Федоровны, а о ней, о хожденіяхъ моихъ на Надеждин­
скую говорить было непріятно. Однако, не зайди я, 
этотъ господинъ ко мнѣ самъ пожалуетъ, чего добраго, 
еще писать будетъ, почтой запрашивать. Кто его знаетъ! 
Глупые они всѣ. И я поплелся на Тамбовскую.

Домъ нашелся легко — запущенный, бѣдный. Под­
воротня съ прогнившимъ настиломъ; на дворѣ лужа, съ 
зимы до зимы, вѣрно, не просыхающая; въ углу мусоръ 
кучей-пирамидой сваленъ, кругомъ — ни души. Домъ, 
видимо, мелкотой всякой населенъ, и всѣ ушли на рабо­
ту. Я въ грязныя окна одно-другое заглянулъ — никого. 
Лѣстницу, одну изъ двухъ черныхъ, выбралъ, въ первую 
же дверь постучалъ — отвѣта никакого. Попутался по
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этажамъ: то въ одну дверь стукну, то въ другую — при­
слушаюсь: ни звука... Я уже въ третій этажъ забрался, 
когда вдругъ кто-то за дверью залился-закашлялся. По­
дождавъ, когда кончится приступъ, я постучалъ.

Дверь робко пріоткрылась. Испуганный, чахоточный 
мужчина, съ повисшими желтыми усами — голова бабь­
имъ вязанымъ платкомъ обмотана, пестрое ситцевое одѣ­
яло поверхъ бѣлья, — въ дверь высунулся, молчитъ, 
мигаетъ...

— Янсенъ, массажистка, — здѣсь? — несмѣло спро­
силъ я.

— Въ четвертомъ, гражданинъ, — хмуро и сипло 
выговорилъ онъ, а лишь только я сталъ подниматься, 
вдругъ истерически крикнулъ мнѣ вслѣдъ: — а впро­
чемъ, неизвѣстно! Говорятъ, въ четвертомъ, а мало ли 
какой народъ живетъ, никому неизвѣстно! — И дверью 
хлопнулъ оглушительно.

Я поднялся въ четвертый этажъ. Постучалъ въ дверь 
негромко и почти тотчасъ же, просто и безстрашно, ее 
открыли.

— Госпожа Янсенъ?
— Я... я — Янсенъ. Входите, входите, пожалуйста...
— Я — къ господину Повѣнецкому, къ брату Ма­

ріи Федоровны, по порученію Шкарева.
— Не вы ли господинъ Полежаевъ? Намъ полков­

никъ Шкаревъ сказалъ, что вы придете, и Марихенъ къ 
вамъ посылала, я у васъ два раза была, но васъ все дома 
не было.

Сѣренькое, сѣденькое востроносое существо, въ 
огромныхъ стальныхъ очкахъ, закутанное въ пледъ, ка­
талось вокругъ меня, шлепая туфлями, привычно-опрят­
ными движеніями приглаживая волосы за уши и одерги­
вая юбку.

— Ахъ! — вдругъ испуганно воскликнула она, хва­
таясь за голову, и съ наивнымъ ужасомъ отшатнулась
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отъ меня. — Вы, дѣйствительно, Herr Полежаевъ?
— Я Полежаевъ, будьте покойны. Если хотите, вотъ 

документы, — и я вытащилъ бумажникъ.
— Ахъ, Gott sei Dank! — съ экзальтаціей вос­

кликнула она, глядя поверхъ очковъ на мой паспортъ. — 
Ну, гдѣ же моя старая голова! Сюда-сюда, прошу васъ.. 
У насъ такой здѣсь безпорядокъ, такой страмъ... — тара­
торила она, стыдясь темной, грязной, заваленной рухля­
дью кухни.

Она ввела меня въ небольшую, тѣсно набитую ве­
щами комнату. Сразу было видно, что сюда спрятали все 
добро: рояль, буфетъ, сундуки, дамскій велосипедъ, 
бюстъ Беатриче, громадные бронзовые канделябры, и гла­
дильную доску, и дорогія китайскія ширмы, и швейную 
машинку... Пахло пылью, сыростью и нафталиномъ.

— Вотъ здѣсь, у меня, посидите! Сядьте, пожалуй­
ста... Федоръ Федоровичъ, навѣрно, слышалъ звонокъ и 
выйдетъ... — хлопотала она вокругъ меня, раздвигая крес­
ла и одергивая чехлы.

— Полковникъ говорилъ вчера Федору Федоровичу, 
что Марихенъ скоро выпустятъ, повезутъ въ Гатчину съ 
арестантами, а тамъ выпустятъ. Ахъ, если бы Марихенъ 
выпустили! Какъ можно такъ мучить Федора Федоровича!.. 
— и старушка заплакала, закрывъ лицо концомъ пледа.

— Я спѣшу, — перебилъ я, вынимая часы.
Янсенъ утерла кончикъ носа, поправила очки и за­

суетилась.
— Сейчасъ, сейчасъ... Онъ, кажется, не услыхалъ 

звонка, но онъ васъ ждалъ, такъ ждалъ!
Она повела меня на кухню и отворила дверь не то 

въ чуланъ, не то въ темную кладовку. Отсюда вилась де­
ревянная лѣстница на чердакъ.

— Лучше вамъ подождать... — озабоченно сказала
она.

Проворно, но осторожно, ступая, чтобы не скрипнуть,
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Янсенъ поднялась по лѣстницѣ, остановилась передъ 
дверью, прильнула къ скважинѣ и замерла... Потомъ пе­
регнулась черезъ перила и замахала на меня руками, что- 
бя я не шумѣлъ, хотя я стоялъ недвижно.

—  Онъ молится, молится... надо подождать, — бла­
гоговѣйно прошептала она.

«Да что они, оба, — сумасшедшіе?, съ раздраже­
ніемъ подумалъ я.

Мы вернулись въ комнату.
Конечно, уйти я не могъ именно потому, что этотъ 

господинъ молился, и потому, что мнѣ объ этомъ было 
сказано, поторопить же его тоже было невозможно. Я 
сѣлъ на диванъ и нахмурился. И тутъ Янсенъ, то взды­
хая и принимаясь плакать, то восторженно закатывая 
глаза, выболтала мнѣ все, хотя я не задалъ ей ни одного 
вопроса. Я узналъ, что она старая воспитательница По- 
вѣнецкихъ, вовсе не массажистка. Это лишь одно свидѣ­
тельство, что массажистка. У Федора Федоровича тоже 
есть свидѣтельство изъ больницы Николая Чудотворца — 
настоящая бумага со всѣми печатями и подписями, — что 
онъ больной, хотя никогда, слава Богу, онъ больнымъ 
не былъ, только лѣчился когда-то отъ нервнаго потря­
сенія. Весь домъ считаетъ его сумасшедшимъ и боится, 
даже самъ предсѣдатель сюда заходить не рѣшается, а 
на дворѣ всѣ бѣгутъ отъ Федора Федоровича во всѣ сто­
роны. Федоръ Федоровичъ сидитъ поэтому спокойно со 
своими книжками. Тамъ наверху прежній жилецъ, одинъ 
бѣдный фотографъ, изъ чердака устроилъ мастерскую, но 
фотографъ умеръ отъ холеры весной, и они съ Федоромъ 
Федоровичемъ сюда переѣхали, потому что очень глу­
хая, бѣдная улица, и всѣ повѣрили, что новый жилецъ — 
больной. Далѣе я узналъ отъ болтливой старухи, что Фе­
доръ Федоровичъ замѣчательный человѣкъ и «совсѣмъ- 
совсѣмъ святой», и, конечно, Марихенъ тоже превосход­
ный человѣкъ, но она «отчаянная». Въ чемъ «отчаян-
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носгь», я не узналъ. Стукнула дверь. Янсенъ умолкла и 
приложила палецъ къ губамъ.

— Это вы приходили, фрейленъ Эмма?
Голосъ былъ мягкій, немного глуховатый, и гово­

рилъ Федоръ Федоровичъ по-нѣмецки свободно, съ едва 
замѣтнымъ русскимъ акцентомъ. Я слышалъ шелестящій 
шопотъ Янсенъ, потомъ Федоръ Федоровичъ тихо ска­
залъ ей что-то съ упрекомъ. Янсенъ очутилась снова 
подлѣ меня.

— Онъ очень желаетъ васъ видѣть... очень, — обод­
ряюще шепнула она, точно дѣло шло о высочайшей ау­
діенціи.

Я сердито посмотрѣлъ на нее, прямо на переносицу, 
на перекладину очковъ, обмотанную нитками, — и по­
шелъ за ней.

Федоръ Федоровичъ стоялъ вверху лѣстницы, и я 
его сразу не разглядѣлъ. Не разглядѣлъ и когда онъ 
пожалъ мнѣ руку: яркій свѣтъ билъ изъ раскрытой на 
чердакъ двери и слѣпилъ мнѣ глаза.

— Простите, я заставилъ васъ ждать, — виновато 
сказалъ онъ, пропуская меня впередъ.

Мы вошли.
Это былъ просторный, жилой чердакъ. Солнце свѣ­

тило прямо въ большое пыльное окно, пробитое въ по­
толкѣ. Къ стѣнамъ потолокъ такъ круто спускался, что 
высокій человѣкъ могъ къ нимъ подойти, лишь нагнувъ 
голову. Комнату пересѣкала многоколѣнчатая печная тру­
ба, густо закоптившая потолокъ и стѣны. Посрединѣ — 
простой еловый столъ, очень большой, заваленный кни­
гами и бумагами; передъ нимъ потертое кожаное кресло 
съ необычайно высокой спинкой, двѣ кухонныя табурет­
ки по бокамъ; противъ стола, на полу, — прислоненный 
къ ящикамъ, до верху набитымъ книгами, какой-то жен­
скій портретъ (его я не разсмотрѣлъ), при входѣ, налѣво 
— узкая койка, накрытая простенькимъ шерстянымъ одѣ­
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яломъ, надъ ней большое черное Распятіе, образа, — 
много образовъ; поодаль, ближе къ изголовью, въ кіотѣ, 
на фонѣ голубого бархата, совсѣмъ новая, ни разу не 
зажженная вѣнчальная свѣча, перевитая тюлемъ и цвѣ­
тами...

Въ комнатѣ было много, до тѣсноты много, книгъ. 
Онѣ грудились, куда ни взглянешь: стопками, башенками; 
связки ихъ стройно вытянулись вдоль стѣнъ, лежали на 
табуреткахъ, полукольцомъ окружали столъ. Среди этого 
порядливаго убожества, въ углу, у желѣзной печки: тазы, 
полные мыльной воды, ведра, кувшины, губки, лужицы на 
полу, а на веревкѣ, протянутой наискось отъ стѣнки къ 
стѣнкѣ, сушились великолѣпныя, аккуратно развѣшан­
ныя, мохнатыя полотенца...

«Чудно у него какъ-то здѣсь... не сумасшедшій ли 
онъ и правда?», подумалъ я, съ опасеніемъ взглянувъ на 
Федора Федоровича, и тутъ же смутился и покраснѣлъ.

Этотъ высокій, бритый человѣкъ, съ блѣднымъ стро­
гимъ лицомъ, зачесанными на уши и падавшими ему на 
воротникъ, прямыми черными волосами, напоминалъ Ма­
рію Федоровну. Но онъ мнѣ показался пріятнѣе, чѣмъ 
она. Марія Федоровна съ перваго же нашего знакомства 
въ квартирѣ Ермолаевыхъ не понравилась мнѣ своей не­
женственной самоувѣренностью, а позже отталкивала 
безжалостнымъ равнодушіемъ, съ которымъ всегда ме­
ня встрѣчала, человѣка въ крайнемъ душевномъ сирот­
ствѣ. У Федора Федоровича, наоборотъ, было что-то за­
стѣнчивое во взглядѣ, напоминавшее робость дѣтей, оди­
чавшихъ въ своихъ дѣтскихъ, и это къ нему располагало. 
Но сходство съ сестрой смутило меня до растерянности. 
Съ Маріей Федоровной въ душѣ моей срослось ощуще­
ніе мучительной неловкости, —тѣнь когда-то пережитого 
и уже увядшаго стыда, но память не забыла* что одна 
Марія Федоровна, во всемъ мірѣ одна, видѣла, какъ я,
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офицеръ, наддавъ колѣномъ дверь, опрометью вылетѣлъ 
на лѣстницу...

Когда мы вошли, Федоръ Федоровичъ пододвинулъ 
мнѣ единственное кресло и самъ хотѣлъ сѣсть, но всюду 
лежали книги, и онъ не сѣлъ.

На яркомъ свѣту я разглядѣлъ его. Сходство съ Ма­
ріей Федоровной, дѣйствительно, было большое. Тѣ же 
рѣзкія, не русскія — цыганскія черты, казавшіяся еще 
рѣзче отъ черныхъ четкихъ бровей и гладкихъ черныхъ 
волосъ, тотъ же пристальный взглядъ, то же выраженіе 
лица, сосредоточенное на чемъ-то своемъ, тайномъ, до 
чего собесѣднику нѣтъ никакого дѣла. Но онъ былъ стар­
ше, выше и красивѣе ея, просто казался привлекательнѣе, 
благодаря своеобразному костюму, который ему былъ 
весьма къ лицу.

На немъ была черная бархатная куртка, подпоясан­
ная свѣтлымъ кожанымъ ремешкомъ, короткія альпійскія 
шаровары, ярко-лиловые шерстяные чулки и веревочныя 
туфли, точь-въ-точь такія, какъ связала себѣ старуха пе­
редъ смертью. На плечи была накинута черная хламида 
съ капюшономъ и длинными болтающимися рукавами, на­
поминавшая одѣянія католическихъ монаховъ. На рукѣ 
блестѣлъ старинный перстень съ изумрудомъ, слишкомъ 
тяжелый для его тонкой, безсильно-безвольной руки. Все 
было, однако, крайне бѣдно: и потертая куртка, и што­
паные чулки, и порыжѣла я хламида.

Потому ли, что это безобразіе надѣто было именно 
на немъ — не знаю, но безобразнымъ, какъ тѣ люди, что 
нынче утромъ тискались въ трамваѣ, онъ не былъ. Пожа­
луй, даже именно бѣдность костюма красила его. Въ 
горькой жизни нашей мы давно привыкли отыскивать кра­
соту въ тончайшей эстетикѣ нищеты и страданія, и Фе­
доръ Федоровичъ, съ веревочной дрянью на ногахъ, среди 
грязныхъ стѣнъ своего чердачнаго убѣжища, казался не 
безобразнымъ, а трагичнымъ. «Не то Людовикъ въ Там­
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плѣ, не то Іоаннъ Антоновичъ въ Шлиссельбургѣ... Су­
масшедшій или не сумасшедшій?», въ недоумѣніи вопро­
шалъ я себя.

— Я ждалъ васъ. Къ вамъ ходила Эмма Карловна — 
не застала, — неторопливо выговаривая слова, сказалъ 
Федоръ Федоровичъ, пристально, совсѣмъ какъ сестра, 
вглядываясь въ меня.

Я смущенно тискалъ въ рукахъ кепку.
— Я мимо шелъ... съ кладбища возвращался, тамъ 

братъ мой старшій похороненъ... Сейчасъ такое всюду 
запустѣніе — еле могилу отыскалъ, заросла вся... раз­
валъ ужасный, — стараясь преодолѣть смущеніе, путался 
я, но тутъ же спохватился, что все не къ мѣсту: и про бра­
та, и про кладбище. — Старушка внизу сказала, что се­
стру вашу скоро выпустятъ. Шкаревъ узналъ, — уже 
смѣлѣе продолжалъ я.

Федоръ Федоровичъ нервно передернулъ плечами.
— Эмма Карловна все перепутала, — чуть раздра­

женно сказалъ онъ. — Шкаревъ этого не говорилъ. Онъ 
только надѣется, что ее... — онъ запнулся, не находя 
нужнаго слова, — что ей самое ужасное не угрожаетъ, 
— быстро выговорилъ онъ, глядя въ сторону. — Она 
арестована не по дѣлу офицера, пойманнаго на границѣ, 
но она была причастна къ нему. Говорятъ, вы съ ней 
постоянно видѣлись? Вы были хорошо знакомы?

— Да, какъ же, даже очень хорошо знакомъ. Я ча­
сто ходилъ къ Маріи Федоровнѣ. Какъ получу пакетъ изъ 
Финляндіи, сейчасъ же бѣгу къ ней — передать, она — 
дальше. Такъ всегда было. Цѣлый годъ. И въ тотъ день 
я ей пакетъ принесъ. Успѣла ли только спрятать? Если 
спрятала, тогда, конечно, уликъ никакихъ нѣтъ... — въ 
замѣшательствѣ проговорилъ я, стыдясь мысли, что Фе­
доръ Федоровичъ навѣрно, нашелъ меня непріятнымъ и 
удивляется знакомству сестры.

— Не знаю, сестра намъ о своихъ дѣлахъ никогда

96



не говорила, — безъ всякой непріязни, просто, сказалъ 
онъ. — Шкаревъ разсказывалъ: какой-то юноша сжегъ 
документы —  отстрѣливался, пока они горѣли въ ками­
нѣ... Его убили какъ-то безчеловѣчно, звѣрски... — брезг­
ливо произнесъ Федоръ Федоровичъ. — Но чьи доку­
менты, —  сестры или иные, — не выяснено. Если арестъ 
изъ Москвы, — это лучше. 'Вотъ все, что сказалъ Шкаревъ.

—  Почему лучше? — съ любопытствомъ и тоже ста­
раясь быть немногословнымъ, прервалъ я.

Федоръ Федоровичъ помолчалъ.
—  Тамъ не могутъ знать... тамъ могла быть найдена 

лишь ея личная переписка, — неопредѣленно объяснилъ 
онъ.

«Про жениха уже все знаетъ», рѣшилъ я и, чтобы от­
вести разговоръ отъ Москвы, спросилъ про Гатчину.

—  Ихъ хотятъ связать съ какимъ-то эстонскимъ про­
цессомъ. Сестра совсѣмъ запуталась въ этой паутинѣ, — 
съ горечью сказалъ онъ.

— Я и то все думалъ, — уже не робѣя, перебилъ я, 
—хоть кто-нибудь на нее воздѣйствовалъ бы,отговорилъ! 
Это совсѣмъ ни къ чему — женщинѣ въ политику впуты­
ваться. Я ее убѣждалъ все бросить, уговаривалъ даже... 
Жажда героизма, вѣроятно. Въ русскихъ дѣвушкахъ это 
часто, — разсуждалъ я, не думая о томъ, насколько мои 
слова искажали правду.

— Иногда и не героизма, — вдругъ взволнованно 
прервалъ меня Федоръ Федоровичъ, — просто люди жаж­
дутъ иногда самой заурядной судьбы.

Онъ проговорилъ эти слова прямо съ болью. Я понялъ 
сразу: московскій позоръ съ женихомъ кажется ему не­
сравненно большимъ несчастьемъ, чѣмъ арестъ.

Конечно, Федоръ Федоровичъ иначе говорилъ бы со 
мною, если бы чуялъ, какъ мало я зналъ его сестру, и что 
за годъ нашихъ встрѣчъ мы съ ней и двухъ словъ по-че­
ловѣчески другъ другу не сказали. Больше про нее я не
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разспрашивалъ, она, признаться, меня въ тотъ день не ин­
тересовала. Зато Федоръ Федоровичъ занялъ меня чрезвы­
чайно.

Люди обычно до унынія похожи другъ на друга и 
рѣдко удивляютъ собой чужую душу. Меня давно уже ни­
кто не занималъ. Даже фонаревская компанія была все же 
обыкновенна, напоминала солдатчину, прислугу, воскрес­
ную публику заплеванныхъ провинціальныхъ бульваровъ. 
Федоръ Федоровичъ никого мнѣ не напоминалъ. Мнѣ ка­
залось, онъ себя выдумалъ, нарядился въ условный ко­
стюмъ и обставился чердачной декораціей, потому что по 
ходу дѣйствія за сценой предполагалось великое народное 
бѣдствіе. И эта театральность, условность, призрачность 
Федора Федоровича и заинтересовала и повлекла меня къ 
нему съ перваго рукопожатья. И о сестрѣ Федоръ Федоро­
вичъ говорилъ не такъ, какъ говорилъ бы всякій человѣкъ: 
съ тревогой, въ растерянности, а можетъ быть, и со сле­
зами даже. Онъ разсуждалъ о ея судьбѣ, тонко, почти 
неуловимо, осуждалъ ее, но это меня ничуть не отталки­
вало; я тоже не сокрушался о Маріи Федоровнѣ.

— Мнѣ надо было съ вами увидаться, — точно вдругъ 
опомнившись, началъ Федоръ Федоровичъ и, наклонившись 
надъ столомъ, сталъ рыться въ бумагахъ. — Марія писала... 
Здѣсь ея записка... нѣсколько словъ о васъ.

Я насторожился. Писать изъ тюрьмы было нечего. На­
мекать? На что намекать? Поздно намекать, когда Добры­
нинъ отличился...

Записка оказалась не въ бумагахъ, она лежала глу­
по, на самомъ видномъ мѣстѣ, подъ чернильницей, — лос- 
кутокъ-бумаженка, сѣрая, грязная, мятая. Что-то было въ 
ней жалобное, жалкое, такъ не вязалась она съ мужествен­
ной самоувѣренностью Маріи Федоровны.

— Вотъ это касается васъ... Шкаревъ тоже говоритъ, 
что эти слова относятся къ вамъ, — не глядя на меня, ска­
залъ Федоръ Федоровичъ и быстро, невыразительно про­
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читалъ: «Разыщи, умоляю тебя, П. Все о немъ — моя кле­
вета. Не знаю ея послѣдствій. Это меня гнететъ.Скажи ему, 
что я прошу его меня простить. Я была жестока». Вотъ 
и все, дальше — о постороннемъ... — сухо проговорилъ 
Федоръ Федоровичъ, складывая записку.

Онъ не смотрѣлъ на меня, ничего не сказалъ о кле­
ветѣ и о прощеніи, точно все это было нашимъ шпіон­
скимъ дѣломъ, которое его не касалось. Мнѣ кажется, роль 
посредника была ему крайне непріятна, а за сестру, кле­
вету и просьбу было просто совѣстно.

Не могъ онъ знать, что эта записочка для меня озна­
чала!

Эти скупыя слова изъ тюрьмы касались того сты­
да, о которомъ я выучился уже не вспоминать. Запис­
ка означала, что стыдиться больше нечего. Если ду­
мали когда-то обо мнѣ позорно, все забылось, и Марія 
Федоровна сама въ себѣ усумнилась. Меня укрылъ грѣхъ 
Добрынина, и для всѣхъ, главное, для Маріи Федоровны — 
обличительницы моей, — никогда ничего и не было.

Я обрадовался, — какъ тогда со Шкаревымъ, — что 
люди считали меня невиновнымъ, и смѣло на Федора Фе- 
доровича посмотрѣлъ, даже въ креслѣ непринужденно раз­
валился...

— Напрасно Марія Федоровна себя изъ-за пустяковъ 
разстраиваетъ, никакихъ непріятностей она мнѣ не причи­
нила, — снисходительно сказалъ я.

Но Федоръ Федоровичъ точно моихъ словъ и не раз­
слышалъ. Онъ заговорилъ о Гатчинѣ. Марію Федоровну 
отправляютъ завтра съ арестованными на Варшавскій вок­
залъ, надо передать ей все теплое: она легко одѣта, оста­
вить ее такъ невозможно. Но какъ это сдѣлать?

Онъ безпомощно сжалъ руками виски и въ недоумѣ­
ніи задумался.

Представить себѣ это житейское дѣло было, конечно, 
просто. Надо дежурить на вокзалѣ и подкупить конвой­
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ныхъ. Но ему ли было это все устроить! Перстень... хла­
мида... капюшонъ... лиловые чулки. Куда такому — на вок­
залъ съ узломъ и взятками!

— Я попрошу Эмму Карловну, можетъ быть, она 
сумѣетъ... — съ наивной надеждой продолжалъ онъ.

«Нѣмка? Эта полоумная плакса?», подумалъ я.
Вѣроятно, въ другую минуту я бы только усмѣхнул­

ся и ушелъ. Но всякій человѣкъ, даже въ малой радости, 
великодушенъ, а я все еще думалъ о запискѣ, — и вотъ, 
не отдавая себѣ отчета ни въ томъ, что говорю, ни на что 
рѣшаюсь, вскочилъ и дотронулся до его рукваа.

— Вамъ этого не сдѣлать! Старушкѣ вашей тоже! — 
съ чувствомъ, чуть фамильярно, воскликнулъ я. — Я сне­
су, дайте мнѣ сейчасъ же вещи, я устрою, вы увидите...

Онъ удивленно поднялъ темныя брови, потомъ, со 
внезапной ласковостью, свойственной безпомощнымъ и не­
ласковымъ людямъ, когда ихъ вызволяешь изъ бѣды, — 
крѣпко пожалъ мнѣ руку.

Тутъ все устроилось быстро, и прежде, чѣмъ я при­
шелъ въ себя.

Федоръ Федоровичъ съ площадки лѣстницы крикнулъ 
Эммѣ Карловнѣ, что я передамъ вещи «Маришѣ» (онъ такъ 
ее назвалъ), и чтобы она сейчасъ же ихъ приготовила.

— Herr Gobt! — восторженно отозвалась снизу ста­
руха. — Я же вамъ говорила, что «олень» во снѣ — къ 
доброму сюрпризу!

Потомъ Янсенъ ввалилась къ намъ съ узломъ, со сверт­
комъ, съ картонкой, и затѣялся у нихъ споръ съ Федо­
ровъ Федоровичемъ. Онъ былъ недоволенъ, зачѣмъ ^ р о ­
мѣ узла, еще и картонка, а нѣмка, вся красная, доказы­
вала, что къ шубѣ надо и шапку, а шапку удобнѣе въ 
картонкѣ. Они спорили съ той гоячностью, съ которой 
спорятъ о мелочахъ люди, завѣдомо готовые уступить 
другъ другу, и конечно, уступили они оба разомъ: Фе­
доръ Федоровичъ замолчалъ, а старуха вынула шапку.
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Тогда я вмѣшался, забралъ все, предупредивъ, что самъ 
увижу, какъ мнѣ удобнѣе. Эмма Карловна благодарно 
тискала мою руку шершавыми руками, порывалась что-то 
сказать, но лишь всхлипнула и засморкалась. Федоръ Фе- 
доровичъ, хотя и былъ въ большомъ волненіи, простился 
со мною очень сдержанно, точно рѣшилъ, что чувстви­
тельность со мною неумѣстна.

—  Передайте сестрѣ, что намъ съ ней въ Россіи боль­
ше дѣлать нечего. Надо уѣзжать. Мы здоровы... мы ждемъ 
ее...

Мнѣ кажется, ему хотѣлось сказать еще что-то, тѣ 
теплыя слова, которыя между людьми могутъ стать послѣд­
ними, но онъ опустилъ глаза и замолчалъ; лишь когда я 
сталъ спускаться по винтовой лѣстницѣ, онъ перегнулся 
черезъ перила и невнятно проговорилъ мнѣ вслѣдъ.

— Пожалуйста, скажите, что я ей все прощаю... все 
простилъ.

Федоръ Федоровичъ меня не провожалъ. Дверь въ 
кухнѣ отперла мнѣ Янсенъ.

— Ну, какъ любезно, что вы всѣ мои пакеты взяли! 
Если вещь испортится, всегда потомъ виновата старая 
фрейленъ Эмма, — добродушно-ворчливо жаловалась 
она, когда мы шли кухней.

— Даже въ такое время?
—  Для фрейленъ Эммы нѣтъ никакого вашего гад­

каго шурумъ-бурума... — степенно проговорила она и 
затворила за мною дверь.
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ГЛАВА VIII.

Къ вечеру великодушный мой порывъ исчезъ без­
слѣдно. Бѣжать черезъ весь городъ по чужому дѣлу, со­
ваться на глаза властямъ, казалось мнѣ теперь нелѣ­
пымъ. Почему бы самому Федору Федоровичу не по­
безпокоиться, или его старухѣ? Почему мнѣ? Не лучше 
ли похлопотать-побѣгать, чѣмъ по чердакамъ молиться? 
— съ грубымъ благоразуміемъ разсуждалъ я и уже оз­
лобленно смотрѣлъ на узелъ.

Ночь я спалъ плохо — ворочался и вздыхалъ, все 
рѣшалъ на Тамбовскую поутру сбѣгать и отъ порученія 
отказаться. «Отъ всякихъ хлопотъ, непосильныхъ по со­
стоянію моего здоровья, вынужденъ воздерживаться», 
вотъ какъ сказать я придумалъ. Но всякій разъ, какъ до 
этой фразы я доходилъ, становилось ясно: послѣ тако 
го заявленія Федору Федоровичу со мной разговари­
вать больше не о чемъ. И я отъ рѣшенія своего пя­
тился. Я безсознательно, конечно, чувствовалъ (въ тѣ 
дни все у меня безсознательно было), что именно услу­
га какая-нибудь, участіе, попечительность, въ такое лихо­
лѣтье людей сцѣпляетъ, а не споры-разговоры и обмѣнъ 
мнѣній претонкихъ. Стоитъ во-время людямъ помочь, 
они васъ изъ рукъ уже не выпустятъ изъ благодарности 
къ вамъ и отъ восторженной жалости къ себѣ. А тутъ 
не только услугой, тутъ самопожертвованьемъ пахнетъ: 
меня, вѣдь, могутъ заподозрѣть въ симпатіяхъ, въ сно­
шеніяхъ съ врагами правительства, и вообще — небла­
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горазумно властямъ на глаза соваться. Это и Федоръ Фе- 
доровичъ понялъ, оттого такъ и благодарилъ.

Однако, поутру я всталъ и пошелъ на вокзалъ без­
думно, просто, какъ въ свое время ходилъ на лекціи.

Этотъ день я запомнилъ крѣпко.
Было холодно и такъ же вѣтрено, какъ наканунѣ, 

но уже по-зимнему хмуро. Вѣтеръ дулъ съ Невы прони­
зывающій. Моросило. Улицы были сѣры, скользки, уны­
лы, по раннему часу и пустоваты. Трамвая я не дождался 
и побѣжалъ пѣшкомъ. Дорогой думалъ о томъ, что я 
очень добрый, хорошій человѣкъ, потому что сейчасъ во 
всемъ Петербургѣ не сыскать желающаго для другого по­
трудиться. Припомнилъ, что Шкаревъ меня «стальнымъ 
человѣкомъ» назвалъ; и въ отрядѣ я только прекрас­
ные отзывы о себѣ слышалъ. Я, дѣйствительно, непрі­
ятностей никому большихъ не доставилъ, неблаговид­
ныхъ дѣлъ сторонился, и если сестрицу Федора Федо- 
ровича почему то никакъ не умудрился пожалѣть, то, 
вѣроятно, потому, что за годъ нашихъ встрѣчъ она меня 
неумолимо чѣмъ то обижала и въ конецъ поссорила себя 
со мною, когда догадалась о моей минутной неустойчиво­
сти. По сравненію съ Добрынинымъ, я былъ порядочный 
и даже хорошій человѣкъ, иначе объ извиненіи она бы 
не позаботилась. На этомъ я и успокоился, попытался по­
жалѣть ее, но она опять не пожалѣлась.

На вокзалѣ мнѣ Федоръ Ѳедоровичъ въ десять ча­
совъ быть совѣтывалъ, а я уже къ девяти пришелъ. Я къ 
вокзальнымъ сквознякамъ, шуму, крику, плачу у кассъ и 
вонючимъ угламъ разнымъ привыкъ еще когда на Нико­
лаевскій ходилъ, а потому преспокойно всталъ въ дверяхъ 
подъѣзда, на самомъ проходѣ. Отсюда ихъ сразу уви­
жу — не пропущу.

Я ожидалъ, что ихъ на грузовикахъ привезутъ (слы­
халъ, что всегда на грузовикахъ), и прослушивался, не 
загромыхаетъ ли за угломъ. Но ихъ не привезли, а при­
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гнали партіей, человѣкъ въ тридцать-сорокъ, не болѣе, и 
встрѣтилъ я ихъ въ ту минуту, когда ожидалъ всего мень­
ше.

Я зазябъ очень, въ дверяхъ стоя; милиціонеръ меня 
раза три съ порога сгонялъ, да и толкотня была, потому 
что какой то дальній поѣздъ отходилъ, и пассажиры, какъ 
въ огнѣ, метались; я и пошелъ вдоль вокзала къ Обводно­
му канул, туда-назадъ прошелся; когда вновь къ кана­
лу повернулъ, они и показались. Грудой, толпочкой 
шли — не рядами, а тѣсно, прямо какъ бы всѣ жались 
другъ къ дружкѣ. Ихъ конвой окружалъ цѣпью негустой, 
и сзади еще конвойныхъ два ряда шло.

Я все вглядывался въ толпочку и по панели рядомъ 
къ вокзалу заторопился, будто самый обыкновенный пас­
сажиръ.

Арестованные разные были: и мужчины, и женщины, 
и старые, и молодые, — всякіе. Видимо, они весь городъ 
прошагали, очень устали, зазябли, промокли, поэтому и 
жались другъ къ другу: руки въ карманы, въ рукава кто 
попихалъ, кто воротникъ поднялъ, кто полы пальто при­
держиваетъ... Я лица запомнилъ. Я ихъ сейчасъ вижу. Они 
у меня въ сердцѣ такъ и отпечатлѣлись. Они на зайчатъ 
походили. Никогда арестованныхъ я такъ не видалъ. Ко­
нечно, представить себѣ я бы могъ, но все же никагда 
бы не подумалъ, что — на зайчатъ... Я представлялъ се­
бѣ, что видъ у нихъ либо героическій, либо неодолимо жа­
лостный, смотрѣть — затрясетъ всего... Не ожидалъ, что 
простота, обыкновенность: толпочкой въ экскурсію со­
брались, съ узлами, съ подушками, а кто и съ саквояжи- 
комъ, съ корзинкой... — и это было самое ужасное. 
Лишь когда я въ нихъ попристальнѣе вглядѣлся, насто­
роженность какая-то особая меня поразила: ждутъ че­
го-то, какъ отрядъ на развѣдкѣ, или какъ кони, когда бро­
ду не знаютъ. Понятно, почему насторожились: въ городѣ 
давно слухъ, что оттуда, куда ихъ везутъ, многіе и не воз­

104



вращаются... Ихъ къ багажному отдѣленію подогнали: на 
товарныхъ путяхъ сажать, навѣрно, распорядились. 
Здѣсь заминка вышла, часть конвойныхъ въ вокзалъ скры­
лась, а арестованныхъ на площади задержали. Изъ-за спинъ 
солдатскихъ плохо ихъ было видно — одни затылки.

Я искалъ Марію Федоровну и найти не могъ. Тог­
да кругомъ обѣжалъ и на уступъ, на штабелекъ битыхъ 
кирпичей, взгромоздился; пенснэ протеръ. Рядомъ со- 
мной народъ — рѣденько такъ — ихъ окружилъ: тетки 
разныя, солдаты, мальчишки разсматривали ихъ молча. Я 
всѣхъ арестованныхъ глазами перебралъ — и вотъ, у кон­
войной цѣпи, плечо о плечо съ солдатомъ, Марію Фе­
доровну вдругъ увидалъ. Я бы ее никогда не узналъ, если 
бы не былъ увѣренъ, что она въ этой партіи, до того ее та­
кой увидать не ожидалъ.

Она постарѣла, не то осунулась, не то измѣнилась 
той перемѣной полной, когда у человѣка весь обликъ 
иной становится. Вся ея осанка смѣлая, и лицо стро­
гое, и поворотъ головы самонадѣянный — исчезали. По­
никла, сутулилась и голову наклоняла чуть-чуть впе­
редъ, точно отъ удара уклонялась. На голову она на­
кинула сѣрый байковый платокъ, на глаза его надви­
нула, просто такъ, по деревенски, въ профиль и не ви­
дать ее. Но она прямо противъ меня стояла, и лицо то ея 
меня и поразило той таинственной красотой,которую я ви­
дѣлъ только разъ въ жизни—у Володи передъ смертью. Я 
ожидалъ (признаться,любопытство даже нехорошее было, 
что она меня какимъ-нибудь необычайнымъ, перекошен­
нымъ видомъ поразитъ, тоской сокрушительной, рыда- 
тельной, но этого не было ни чуточку, а именно какъ у 
Володи... Мнѣ ея лицо ужасно красивымъ показалось, хо­
тя она красива не была. Очень блѣдное, восковое лицо, 
глаза полуопущенные, тайну свою отъ всего міра при­
крывшіе, и выраженіе губъ кроткое и дѣтски-недоумѣн- 
ное. Если бы я не понялъ сразу, какъ обликъ такой да­
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ется, я, быть можетъ, не сумѣлъ въ то утро пакетъ пере­
дать; но я о братѣ вспомнилъ, о томъ, что въ ту ночь, ко­
гда онъ что-то про смерть свою рѣшилъ, къ утру это вы­
раженіе лица у него и появилось. Да, понялъ я, что Марія 
Федоровна не просто осунулась, не просто состарилась...

Я съ кирпичей соскользнулъ, обѣжалъ толпу, чтобы 
ближе къ Маріи Федоровнѣ быть, приподнялъ узелъ надъ 
головой и крикнулъ черезъ плечи конвойныхъ сдавлен­
нымъ, не своимъ голосомъ:

— Я вещи, вещи вамъ принесъ!..
Она узнала меня сразу, но не кивнула, не вскрикну­

ла даже, а всплеснула сѣрыми рукавичками и покачала го­
ловой. И я угадалъ, что она не ожидала вещей и понима­
ла — въ ту минуту это было самое главное — понимала, 
какихъ хлопотъ стоило доставить ей узелъ.

Все это произошло въ мигъ, и тутъ же конвойные 
накинулись на меня, грубо схватили за локти, за вещи, за 
карманы... Я не выпускалъ узла и кричалъ, просилъ, бо­
жился въ невѣроятномъ возбужденіи. Умоляюще, безпо­
мощно зашумѣли голоса арестованныхъ, и я вдругъ ясно 
услыхалъ, какъ Марія Федоровна воскликнула знакомымъ, 
въ ушахъ моихъ съ той встрѣчи застрявшимъ голосомъ:

— Оставьте его!..
Не знаю, не помню, какъ это случилось, но вдругъ 

меня оставили, и я отлетѣлъ куда то въ сторону, къ кир­
пичамъ, а когда опомнился, толпа валила уже въ вокзалъ. 
Какъ въ туманѣ промелькнулъ въ давкѣ сѣрый платокъ и 
сѣрыя рукавички, неловко охватившія узелъ... Я не ус­
пѣлъ ни сказать, ни крикнуть Маріи Федоровнѣ про бра­
та. Просто растерялся, не изловчился. Надо было под­
купить конвойныхъ, надо было найтись, а не такъ прямо, 
въ лобъ. Объ этомъ я размышлялъ позднѣе. Тутъ же я 
ринулся въ вокзалъ, къ кассамъ, къ милиціонерамъ, къ 
пассажирамъ, къ знающимъ, словомъ, людямъ, чтобы какъ- 
нибудь пробиться на платформы. Но меня не пустили, хо­
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тя я упрашивалъ солдатъ - контролеровъ, и безтолково 
шуршалъ въ карманѣ тысячами, и хитро подмигивалъ... Я 
обѣжалъ всѣ двери, всѣ входы-выходы и залы поганыя, по­
томъ выскочилъ на улицу и присѣлъ на ту же груду кир­
пичей, гдѣ только что стоялъ.

Тутъ они жались другъ къ другу на вѣтру сыромъ. Я 
всю толпочку припомнилъ. Я напряженность невѣроятную 
на ихъ лицахъ припомнилъ. Я Марію Федоорвну припом­
нилъ: весь обликъ ея кроткій, и какъ они всѣ нестройно 
и безпомощно закричали, и какъ Марія Федоровна нелов­
ко держала узелъ...

Я вскочилъ, побѣжалъ вдоль вокзала къ Обводному 
каналу, къ мосту. Когда мостъ пересѣкалъ, на самомъ вѣт­
рищѣ, — вдругъ свистокъ паровозный, протяжный, про­
щальный меня остановилъ. «Отъѣзжаютъ»... Я потоптал­
ся въ недоумѣніи на серединѣ моста, чувствуя, что надо 
какъ-то эту минуту отмѣтить, запечатлѣть, но какъ — 
не догадался, не нашелся, лишь глянулъ на циферблатъ 
вокзальной башни, на обшарпанный сѣрый ея фасадъ.

«Навѣрно, у нихъ сейчасъ въ вагонѣ только обо мнѣ 
и разговоръ...» размышлялъ я. «Все-таки удивительно! 
Какъ это я... Надо Федору Федоровичу разсказать — во­
ображаю, какъ онъ ко мнѣ теперь! У ней лицо, словно у 
великомученицы... Нѣмка говоритъ: выпустятъ. А если 
нѣтъ? Смерть теперь ей нипочемъ... Когда швейцаръ изъ 
Лоскутной за Софьиными вещами пріѣхалъ, и я видѣлъ 
изъ окна, какъ вещи на извозщика грузили и, помню, со 
шляпной картонкой никакъ устроиться не могли, — мнѣ 
тоже смерть нипочемъ казалась, мѣсяца три нипочемъ; ну, 
а потомъ... потомъ, вѣдь, ничего? Освоился, въ Кисло­
водскъ уѣхалъ, а тамъ Нина Петровна и «Красные кам­
ни» при лунѣ... И я, и всѣ нашли, что ничего удивитель­
наго: Кисловодскъ и Нина Петровна... Неужели и она об­
живется, и тоже ничего, по-хорошему? Неужели такъ-та­
ки по хорошему?»
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Еще вчера судьба Маріи Федоровны интересовала 
меня весьма мало. По правдѣ говоря, и сейчасъ не было 
во мнѣ той жалости, что заставляетъ людей сострадать 
другъ другу. Этого не было, но появилось въ то утро нѣ­
что болѣе значительное, чѣмъ жалость; и только позд­
нѣе, гораздо позднѣе, я понялъ, что въ то утро я свѣтлой 
безутѣшностью Маріи Федоровны утѣшился и страданіемъ 
ея почтительнѣйше залюбовался...

Я шелъ очень быстро, по привычкѣ не глядя по сто­
ронамъ, и такъ задумался, что не могъ понять, въ чемъ дѣ­
ло, когда встрѣчный прохожій передо мною остановился 
и что-то проговорилъ.

Это былъ бородатый старичокъ, въ очкахъ, въ ста­
рой мѣховой шапочкѣ, что носили наши щеголи лѣтъ 
двадцать тому назадъ, въ потертой долгополой шубѣ, при­
дававшей ему бабій неуклжій видъ. Къ тому же онъ несъ 
розовый тазъ, узелъ съ бѣльемъ, изъ котораго нитямц 
свисала мочалка, и большой кувшинъ. Видъ у него былъ 
озабоченный и сердитый.

— Гдѣ здѣсь бани? Говорятъ, есть бани, а мнѣ ихъ 
никакъ не найти... всѣ номера обошелъ, — мрачно прого­
ворилъ онъ, оглядываясь по сторонамъ.

Я пожалъ плечами.
— Не знаю, гдѣ ваши бани.
Старикъ враждебно глянулъ на меня поверхъ очковъ 

и засѣменилъ въ сторону. Я посмотрѣлъ ему вслѣдъ — и 
вдругъ безобразіе его фигуры и глупый тазъ подъ лок­
темъ, и старомодная шапка, и мелкій бабій шагъ, порази­
ли меня. Вѣдь я тоже все съ узлами, съ мѣшками таска­
юсь. И больше этого! Я вѣдь только съ прислугой, съ дѣв­
ками, со сбродомъ всякимъ и разговариваю! Съ Дарьей, 
съ пьяницей Петромъ Ивановичемъ, съ Яшкой-Гусаромъ, 
съ Фонаревой, съ парикмахеромъ Рыжиковымъ, со Швай- 
церомъ... Вотъ и съ узломъ я нынче черезъ весь городъ
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бѣжалъ! Я книги, газеты читать пересталъ и разсуждаю 
уже съ трудомъ, точно никогда ничему и не учился.

Раздумывать, однако, было некогда: и усталъ я 
очень, и тревога была — влѣзу ли въ трамвай.

У Технологическаго ждалъ долго въ толпѣ пасса­
жировъ. Стояли мы угрюмой мокрой кучей, издавая вонь 
кожи, шерсти и прѣли немытыхъ тѣлъ. Но зато въ кучѣ 
было теплѣе. Вѣтеръ дулъ съ Невы неистовый, посыпалъ 
не изморосью, какъ утромъ, а хлесталъ косымъ дождемъ, 
сдувая шапки, распахивая наши пальтишки.

Я стоялъ, прислонившись къ фонарю, и смотрѣлъ 
на мокрую желтую афишу на круглой стѣнкѣ кіоска, смо­
трѣлъ, но прочитать ее не поинтересовался — навѣрное 
все о томъ же — либо о тифѣ, либо о польскомъ фронтѣ. 
«Хорошо бы побывать у Федора Федорвича...» раздумы­
валъ я. «Хорошо бы, чтобы и Марію Федоровну не трону­
ли, хорошо бы скорѣй домой — спать».

Трамвая я дождался и даже удачно въ него влѣзъ, за­
то дома въ то утро произошли такія событія, что о снѣ я 
и позабылъ.

У самаго нашего дома повстрѣчалась мнѣ бѣлобры­
сая, курносая Манька, дочка Яши-Гусара. Бѣжала бѣгомъ 
— въ одной рукѣ держала жестяное ржавое ведрышко, 
другой — прижимала къ груди вѣеръ столовыхъ карто­
чекъ. Очевидно, на уголъ за обѣдами послали. Я бы ее не 
окликнулъ (не до нея мнѣ было), но я только что маши­
нально на двери столовой прочелъ «Заперто» и крикнулъ:

— Опоздала! Заперто!
Манька остановилась, вздрогнула отъ окрика и уро­

нила ведрышко.
— Изъ-за Фонарихи все! — съ досадой воскликнула 

она, бросаясь за жестянкой, катившейся прямо въ лужу.
—  Почему изъ-за Фонарихи?
— А у Фонарихи обыскъ цѣльное утро шелъ... со 

двора никого не выпускали... въ воротахъ и на парадныхъ
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всюду красноармейцы набивши были... — захлебываясь, 
разсказывала Манька.

— Обыскъ? — тревожнымъ шопотомъ спросилъ я.
— Почему... почему обыскъ?

Манька передернула плечиками, точно удивляясь глу­
пости вопроса.

— Папка ихъ водилъ... Петръ Иванычъ за брюквой 
въ Вырицу уѣхалъ... Брилліантовъ искали... ничего не 
нашли, даже серебряныхъ ложекъ нѣту, папа говоритъ: 
«спрятала». А рыли-рыли, матрацъ пороли, папа весь бѣ­
лый, въ пуху, пришелъ, — и она слабо улыбнулась, — а 
потомъ Фонариху какъ есть всю обыскали и Дарью Петров­
ну тоже... Разстрѣляли его то...

— Кого?
— Да его, Фонарева, ейнаго мужа... Папа говоритъ, 

что куда онъ поѣхалъ, тамъ и разстрѣляли. Очень много 
капиталовъ укралъ, въ телефонъ Петру Иванычу какой то 
человѣкъ ночью сказалъ, что разстрѣляли...

У Маньки дѣтскій говорокъ-басокъ. Вся она, бойкая, 
толковая, дѣловитая, внушаетъ мнѣ непонятное отвраще­
ніе, — такъ просто и ловко, какъ изъ автомата, выскакива­
ютъ изъ нея слова.

— А теперь — ушли они? — быстро спросилъ я.
— Уѣхадчи...
— Ты домой, Маничка? — спросилъ я (мнѣ хотѣлось, 

чтобы она довела меня до дому).
«Съ ребенкомъ безопаснѣе»... подумалъ я.
Манька мотнула головой.
— Неее... я къ бабушкѣ, — небрежно протянула она:

— дяденька вчера на паровозѣ продукты привезъ. Бабуш­
ка, коли одна, — дастъ, а дяденька всегда говоритъ: «рас­
продалъ». Вре-етъ...

Она тряхнула пустой жестянкой и побѣжала черезъ 
улицу.

Сердце у меня билось. Опять то-же ощущеніе надви-
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гающейся пагубы, которое владѣло мною весь послѣдній 
годъ, подкралось ко мнѣ, и все мое утреннее путешест­
віе и знакомство съ Федоромъ Федоровичемъ показалось 
безразсудствомъ. «Надо сидѣть дома, заняться лекціями 
— вѣдь была оказія черезъ Пельтяева пристроиться еще 
въ августѣ. А я бѣгаю, суюсь не въ свое дѣло, не умѣю 
держаться понезамѣтнѣе». — И тутъ же подъ почернѣв­
шимъ кренделемъ заколоченной булочной, въ двухъ ша­
гахъ отъ дома, я рѣшилъ, что надо глупости бросить и не 
давать повода казаться подозрительнымъ; главное, не да­
вать повода.

Странно, что о казни Фонарева я и не подумалъ. Ес­
ли бы и подумалъ, — можетъ быть, исчезновеніе Фонаре­
ва изъ нашего дома было бы мнѣ только пріятно. Ужъ 
очень я не любилъ почему то послѣднее время съ нимъ 
встрѣчаться...

Юркнулъ въ подворотню нашу, хотѣлъ незамѣтно 
къ себѣ проскользнуть, да не удалось.

Домъ нашъ былъ похожъ на огромный, разворочен­
ный муравейникъ. Ко всѣмъ оконнымъ стекламъ прини­
кли испуганныя лица. Изъ выбитыхъ оконъ черной лѣст­
ницы свѣсились головы: изъ перваго — ушастый Ники­
т а , изъ третьяго — мрачная рыжая почтариха Сидорен­
ко. У дверей домовой конторы толпились наши домовыя 
власти: Яша-Гусаръ, въ одной гимнастеркѣ, съ фуражкой, 
сдвинутой на затылокъ, весь красный, потный, точно изъ 
бани; секретарь нашъ — фармацевтъ Сипенклеръ, съ 
портфелемъ подмышкой, волосатый черный человѣчекъ; 
и жилецъ изъ № 25-го — парикмахеръ Рыжиковъ, блѣд­
ный и некрасивый, съ бородавками на лбу... У всѣхъ былъ 
видъ отдыхающихъ и наработавшихся людей. Они кури­
ли и тихо переговаривались. Я хотѣлъ миновать ихъ, но 
Никита крикнулъ надъ моей головой:

—  Ничего не нашли — одинъ табакъ!
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— У кого обыскъ былъ? — съ дѣланнымъ недоумѣ­
ніемъ спросилъ я.

— У Фонаревыхъ...
—  А его разстрѣляли...
— Въ Курскѣ задержали — милліонъ царскими на­

шли...
— Она кричитъ: «знать его, подлеца, не хочу, онъ 

любовницу повезъ, на улицу грозилъ выгнать».
— Бойкая!..
— Серебряныхъ ложекъ, и тѣхъ нѣту...
— А я самъ на кухнѣ подстаканники видалъ...
— Не иначе, какъ по телефону предупредили!
— Одинъ табакъ!..
Слова сыпались и сыпались изо всѣхъ ртовъ, и вдох­

новеннѣе всѣхъ говорилъ Яша. Что случилось съ Фона­
ревымъ, никого не трогало, объ этомъ упоминали только, 
какъ о поводѣ всего переполоха. Главное было не это, а 
что ничего не нашли, тогда какъ нельзя было не найти. 
Здѣсь сосредотачивались всѣ чувства: досады, зависти, 
злорадства, и даже почтительнаго удивленья передъ лов­
костью Фонаревой.

— Мы этихъ негодяевъ всѣхъ выловимъ! — взвизг­
нулъ Сипенклеръ. — О квартирѣ надо моментально увѣ­
домить въ районъ, выселитъ онъ Фонареву.

— Безъ постановленія нельзя, —  сердито сказалъ 
Яша. — Надо что бы комитетъ постановилъ. Вотъ, ужо, 
Петръ Иванычъ пріѣдетъ...

— Конечно, какъ же безъ комитета... — протянулъ 
Рыжиковъ. — Можетъ, онъ постановитъ кому ее изъ 
жильцовъ присудить. У меня вотъ крыша течетъ.

И они разгорячились и заспорили.
Я воспользовался этимъ и тихо прошмыгнулъ на 

лѣстницу. Никиша съ площадки уже исчезъ, зато у рас­
крытой квартиры стояла Дарья и говорила, съ сердцемъ, 
рыжей почтарихѣ:
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—  Никакихъ капиталовъ я у нихъ не видала. А что, 
конешно, что говорить, съ голоду не пухли, какъ другіе 
лежебоки да кляузники, такъ развѣ, голубушка, тому не­
премѣнно быть, чтобы всѣмъ съ голоду пухнуть? Развѣ 
за это навѣтъ-напраслину на человѣка нашептать, ежели 
ноги его еще носятъ?..

—  Милліонъ укралъ... — мрачно промолвила Сидо- 
ренко. —  Сейчасъ на дворѣ Яковъ Яковличъ сказалъ: 
«милліонъ».

Дарья поправила на головѣ платокъ, на глаза поплот­
нѣе его надвинула.

— Казенныя деньги везъ, — неувѣренно возразила 
она, — а докажи, что отъ казны, коли человѣка погубить 
порѣшили. Эхъ, Матвѣвна! Не намъ считать! Коли всю 
жизнь то возлѣ лохани простоишь, да въ эдакій бой-раз- 
бой —  кто насъ поитъ-кормитъ, тому мы и въ поясъ... А 
о нашихъ, хоть въ глаза, хоть за глаза скажу: мнѣ, бѣд­
ному человѣку, кусокъ-ласка всегда были, и зачѣмъ Кузь­
му Иваныча разстрѣляли, даже ума не приложу: нежад­
ный былъ, Царство ему небесное, хорошій мущина...

Весь этотъ день я пролежалъ на диванѣ, обдумывая 
свое положеніе. Буду читать лекціи рабочимъ, матросамъ, 
милиціонерамъ, тупымъ, дикимъ толпамъ — все равно. 
Дальше такъ нельзя! Нельзя оставаться одному и риско­
вать собою безразсудно. Можно бѣжать за границу, но 
на это не хватаетъ силы воли. Хочется покоя и чтобы боль­
ше никакой борьбы и колебаній. Если невозможно съ 
«этими», потому что нельзя же «ими» сдѣлаться; если 
нельзя съ «тѣми» — со шкаревскими офицерами; и ес­
ли нельзя одному, потому что эту муку вынести немы­
слимо, — то надо съ попутчиками. Вотъ Пельтяевъ, 
двоюродный братъ Сергѣй, учительница Анна Ильиниш- 
на... всѣ осипшіе отъ лекцій съ волшебнымъ фонаремъ 
— вотъ съ ними. Съ ними хорошо. Въ сущности рево­
люція — холера: «не пейте сырой воды» — и выжи­
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вешь. Они и не пьютъ и все выносятъ съ предусмотритель­
ностью. Съ ними и проживешь. А вотъ для Маріи Федоров- 
ны революція — не холера... Она не остерегалась. Но она 
же погибнетъ! Странно, именно то, что ей грозила смерть; 
чт&она была какъ бы ею овѣяна; что въ ней была трога­
тельная красота обреченности; что она, невидимому, при* 
нимала все, готова на все — именно это на мигъ спутало 
веѣ мОм передуманные способы отношенія къ революціи.

Неоспоримо было одно: жить надо. И я хотѣлъ жить, 
то существо* которое называлось Алексѣемъ Павловичемъ, 
хотѣло жить, покуда совершается кровообращеніе, и теп­
лится сознаніе; но жилъ я при такихъ условіяхъ внѣшней 
и душевной жизни, что со всѣхъ сторонъ ко мнѣ подсту­
пала смерть. И я сопротивлялся. Я изворачивался, пытался 
исчерпать всѣ способы спасенія.

Я рѣшилъ завтра же сходить въ Пельтяеву. Можно 
прочитать объ Юстиніанѣ, о вселенскихъ соборахъ, о кре­
стовыхъ походахъ... Я набросалъ темы, въ старыхъ лек­
ціяхъ сталъ рыться. Когда стемнѣло, лампу зажегъ — 
и опять КЪ СТОЛ}'.

Я бы такъ до поздней ночи просидѣлъ, какъ вдругъ 
— звонокъ. Звонили едва слышно, не зная, повидимому, 
отворятъ ли. Если бы я не былъ такъ въ работу погру­
женъ, навѣрно бы заволновался: Богъ знаетъ, что бы на 
умъ пришло! Но я просто вскочилъ и пошелъ къ двери.

— Кто тамъ?
— Я...
Голосъ былъ слабый, женскій, робкій. Я пріоткрылъ 

дверь. Въ темнотѣ, заслоняя маленькой ладонью огонекъ 
огарка, стояла низенькая, простоволосая женщина: паль­
то въ накидку, сѣрая кофточка — и смотрѣла на меня... 
Фонарева! Я едва узналъ ее; такъ непривычно было ви­
дѣть ее гладенькую, простенькую, безъ кудряшекъ, безъ 
серегъ, безъ бусъ, совсѣмъ похожую на прислугу.
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— Я къ вамъ... — слегка задыхаясь, тихо и проси­
тельно шепнула она и несмѣло вошла.

Мы прошли въ кабинетъ. Она молчала. Молча и 
такъ же несмѣло, какъ говорила и двигалась, присѣла на 
стулъ, обойдя кресло, точно не рѣшалась сѣсть поудоб­
нѣе» Она была очень блѣдна.

—  Вы слышали?.. Разстрѣляли Кузьму-то... — сказа­
ла она и тихо заплакала.

—  Слышалъ, на дворѣ говорили...
«Зачѣмъ пришла?» съ тревогой подумалъ я.
Фонарева поплакала, утерлась платкомъ, высморка­

лась и сразу успокоилась, какъ человѣкъ, которому сле­
зы возвращаютъ самообладаніе.

— Съ нимъ я полтора года жила... Конечно, всего бы­
вало — и пилъ онъ, и все... и такъ — изъ мужиковъ, да 
все-таки человѣкъ же! Гдѣ же нынче благороднаго мущй- 
ну то возьмешь? Да развѣ одинокой женщинѣ прожить сей­
часъ безъ мужика? Вотъ Вѣрка въ Обуховской помира­
етъ, вотъ и я... Какъ узнали, — выселять хотятъ. А все — 
аптекарь. Это онъ все мутитъ. Меня бы Андрей Тимофе- 
ичъ отстоялъ, да онъ въ Вологду уѣхалъ. Вы бы, Алек­
сѣй Павловичъ, похлопотали! У васъ «рука» есть... пожа­
луйста, похлопочите. Мнѣ дѣваться некуда: я дальняя, 
изъ Саратова, да и вещи, мебель, бѣлье хорошее, все про­
падетъ... Сегодня обыскивали, все грозили: «опять при­
демъ, своего добьемся!»

Она говорила съ искренней болью и пріятной просто­
той.

— Я не вижусь съ моей бывшей женой... — покрас­
нѣвъ, сухо сказалъ я, — такъ обстоятельства сложились, 
я ничего сдѣлать не могу.

Фонарева недовѣрчиво смотрѣла на меня.
— У васъ же «рука» есть... — несмѣло настаивала

она.
— Нѣтъ-нѣтъ, это невѣрно. Я могъ только черезъ
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жену, но ея сейчасъ нѣтъ, т. е. я ее не могу видѣть, — 
рѣшительно проговорилъ я.

— Такъ какъ же это! Такъ, вѣдь, я на улицѣ оста­
нусь!.. — и она опять тихо всхлипнула и вынула платокъ. 
— Кузьма Ивановичъ мнѣ, мнѣ, всѣ вещи, всю мебель по­
дарилъ! Это и Дашенька засвидѣтельствуетъ, что мнѣ... 
Онъ меня у слѣдователя Копытова въ Ярославлѣ отбилъ. 
Всѣ знаютъ, что у Копытова... Какъ въ Петроградъ при­
везъ, такъ и надарилъ всего. Все дареное, все мое!.. — 
властно, сквозь слезы, проговорила она.

— Комитетъ разберетъ, не волнуйтесь. Надо сказать 
комитету, что все — ваше, — не зная, какъ ее успокоить, 
сказалъ я.

—  Яша знаетъ... Яша за меня — онъ свой... — она 
запнулась* — конечно, «свой», если въ обиду не дастъ, 
да вѣдь онъ — одинъ... Я всегда Кузьмѣ говорила: «попе­
рекъ горла ты здѣсь всѣмъ стоишь. Вотъ, увидишь, что 
будетъ, ежели только пошатнемся!» Ужъ вы, пожалуйста, 
войдите въ мое положеніе...

Во время разговора я не отрываясь смотрѣлъ 
на Фонареву. Все, что она говорила, что произошло съ 
ней, было мнѣ такъ понятно, такъ знакомо, точно насъ 
связывала непонятная близость. И такъ же просто, какъ 
она, я сказалъ, что думалъ, что говорятъ тысячи пошля­
ковъ молодымъ и не безутѣшнымъ вдовамъ:

— Вамъ замужъ выйти надо...
Фонарева привычнымъ движеніемъ поправила пух­

лыми, истерзанными маникюромъ пальчиками ворот­
ничокъ на круглой бѣлой шеѣ, бѣглымъ взглядомъ по­
смотрѣла на меня и опустила глаза.

— Коли Андрюша возьметъ за себя, за Андрюшу 
пойду... Съ нимъ не пропадешь. Онъ съ докладами въ Мо­
скву ѣздитъ: онъ съ «ними» — по настоящему, «они» на 
него, какъ на каменную гору... (по ея лицу скользнула 
не улыбка, а тѣнь какой-то крѣпкой надежды.) Онъ мнѣ
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духовъ баночку изъ Вологды съ товарищемъ прислалъ. 
Складъ тамъ опечатали, ему по ордеру досталось... Не за­
былъ... помнитъ.

Она опять заговорила о квартирѣ Я давалъ ей совѣ­
ты: найти свидѣтелей, написать заявленіе, что все даре­
ное, хоть я самъ отлично понималъ, что это ни къ чему, 
если люди пожелаютъ разорить ея гнѣздо. Я понималъ, 
что этой сильной, живучей, безпечальной женщинѣ надо 
выбиться изъ тенетъ, въ которыя она попала, что она 
выбьется и пробьется, невѣроятно, непонятно, черезъ всѣ 
грозные комитеты, неумолимые обыски и аресты... бу­
детъ, какъ тростникъ, сгибаться и вправо и влѣво, 
стлаться по вѣтру, но не переломится и не погибнетъ.

О мужѣ ея, о гибели его мы уже не говорили. Это 
было не горе, а большая непріятность, и весь разговоръ 
велъ къ тому, какъ съ этой непріятностью покончить.

Фонарева ушла отъ меня немного успокоенная. Рѣ­
шили, что завтра она обѣгаетъ своихъ знакомыхъ и на­
пишетъ заявленье. Рѣшили, что пообѣщаетъ Яшѣ боль­
шую взятку, если онъ уговоритъ товарищей. Только, ко­
гда Фонарева стала собираться уходить, она заговорила 
опять о мужѣ.

— Какъ же съ утра то мнѣ идти? Мы съ Дашей хо­
тѣли утромъ панихидку отслужить... — она задумалась, 
даже губу закусила. — Ну ничего, успѣемъ, пораньше 
выйдемъ. Эту ночь я глазъ не сомкнула... Спасибо вамъ. 
Прощайте.. Все же посовѣтовали, а то я — одна... Гдѣ 
же —  одной то? Въ эдакое то время!

— Такъ съ утра, — дѣловито посовѣтовалъ я.
Она что-то вспомнила, инстинктомъ догадалась, вѣ­

роятно, что уходить такъ, ей, вдовѣ разстрѣляннаго, не 
годится.

—  И зачѣмъ человѣка убили... Господи! — восклик­
нула она.

На этотъ разъ она не заплакала, а лишь закрыла ли­
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цо руками. Это вышло и неискренно и нехорошо. Я про- 
водилъ ее. Она, не оборачиваясь, медленно спускалась по 
лѣстницѣ, нащупывая ногой ступеньки въ темнотѣ.

Заниматься больше я, конечно, уже не могъ и думать 
ни о чемъ, кромѣ Фонаревой, тоже не. могъ. Меня мучи­
ло смутное воспоминаніе, которое непремѣнно хотѣлось 
оживить въ памяти, но лишь передъ сномъ, принявшись 
за чистку сапогъ, я вдругъ вспомнилъ, съ небывалой яс­
ностью, ошеломившее меня недоумѣніе въ раннемъ дѣт­
ствѣ, когда нашего Буля привезли изъ собачьей лѣчебни­
цы, гдѣ ему отрубили хвостъ. Мнѣ казалось, Буль умретъ 
тамъ отъ боли и ужаса, — безобразія своего ему не пе­
режить. Но онъ влетѣлъ въ комнату, лаялъ и прыгалъ, и 
какъ раньше, лизалъ мнѣ лицо и руки.

«А вотъ та —безутѣшна», — вдругъ вслухъ сказалъ 
я. «Та — безутѣшна...» Я восхищенно повторялъ это сло­
во, самъ не понимая, почему оно казалось мнѣ прекрас­
нымъ, и почему хорошо человѣку быть безутѣшнымъ...
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ГЛАВА IX.

На слѣдующій день я разыскалъ Пельтяева. Мое рѣ­
шеніе читать лекціи было такъ упорно, что я его въ тотъ 
же день осуществилъ. Я и въ университетъ слеталъ и ку­
да-то къ Цѣпному мосту, гдѣ его ждали на засѣданіе, и 
на квартиру къ нему два раза бѣгалъ. Когда во второй 
разъ пришелъ, надо мною его жена сжалилась.

— Что же вы по телефону съ Петромъ Александро­
вичемъ не сговорились? — съ мягкимъ упрекомъ сказа­
ла она. — У него столько дѣла... гдѣ же его застать! По 
всему городу его ловить надо. Можетъ быть, вы посиди­
те, подождете?

Она провела меня въ столовую.
Я хотѣлъ поговорить съ ней, разспросить объ ихъ 

жизни, о мужѣ, но она отвѣчала неохотно, неискренно — 
тяготилась, видимо, разспросами.

—  Вы простите... у меня дѣвочка младшая — боль­
ная, одна лежитъ, — и она, поспѣшно подобравъ забы­
тыя игрушки, скрылась за дверью.

Я давно ни у кого изъ знакомыхъ не былъ. При­
знаюсь, почти обрадовался, что въ чужой столовой очу­
тился. Сѣлъ, осмотрѣлся, сразу примѣтилъ, что Пельтя- 
евы живутъ, хоть и въ кавардакѣ, но не очень бѣдно. 
Правда, кабинетная мебель нагромождена въ столовой, на 
обѣденномъ столѣ не прибрано: тарелки грязныя, сверт­
ки въ газетной бумагѣ, самоваръ холодный, весь лиловый

119



отъ постоянныхъ убѣганій; но на письменномъ столѣ, на 
книжныхъ полкахъ, — порядокъ, какъ прежде, образцо­
вый, да и такъ все по старому.

Пельтяева я зналъ съ университетскихъ лѣтъ. Онъ 
былъ курсомъ старше меня. Съ нимъ мы никогда не схо­
дились близко, но глупо, по студенчески, уважали другъ 
друга. Я уважалъ его за самолюбіе, за упрямство быть 
всюду первымъ: на экзаменахъ, въ кружкахъ, въ спорахъ 
онъ, дѣйствительно, считался у насъ первымъ. Пельтяевъ 
— меня за удачливую способность учиться безъ особаго 
труда, за досадительный стиль вѣтренника, который мнѣ 
самому очень нравился, потому что напоминалъ, мнѣ ка­
залось, Пушкина въ лицейскіе годы; за веселую иронію 
по поводу всего, а главное, по поводу трудолюбія безта­
ланныхъ; а, можетъ быть, и за то, что я одинъ въ нашемъ 
кружкѣ, въ душѣ снѣдаемый завистью и восхищеньемъ, 
дѣлалъ видъ, точно его первенства ни въ грошъ не став­
лю. Мы отчаянно завидовали другъ другу, хвастались, и, 
какъ это ни странно, тайное взаимное раздраженіе и свя­
зывало насъ.

Мы и учились, и женились почти одновременно — 
студентами. Пельтяевъ опять годомъ раньше. Женился 
онъ такъ же, какъ учился: не столько по любви, сколько 
изъ тщеславія, т. е. полюбилъ' тихую, бѣлокурую Марга­
риту фонъ Шписъ, вѣроятно, за ту тщеславную радость, 
которую могла ему доставить — человѣку безъ таланта, 
связей, безъ имени — лишь эта дѣвушка, Богъ знаетъ 
какъ, подвернувшаяся ему на студенческомъ балу. По­
койный ея отецъ въ свое время былъ профессоромъ рим­
скаго права, въ семьѣ сохранились старыя добрыя универ­
ситетскія связи, и замужество дочери, казалось, заранѣе 
предрекало путь зятю. О бракѣ его у насъ говорили, какъ 
говорятъ о выигрышѣ, восклицали, что «Пельтяеву Мар­
гарита съ неба свалились», и эта атмосфера всеобщаго 
безсильнаго недоумѣнія и была, вѣроятно, поэзіей не­
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сложнаго Лельтяевскаго романа. Я былъ у него на свадь­
бѣ, бывалъ у нихъ, молодоженовъ. Ъздили мы потомъ къ 
нимъ и съ Соней.

Жили они, — въ Гусевомъ переулкѣ, — серьезно, 
немного торжественно, какъ старики. Въ квартирѣ была 
много книгъ, своихъ и покойнаго тестя, классически-ба- 
нальныхъ гравюръ и пестренькихъ абажуровъ. Въ комна­
тахъ пахло цвѣточнымъ одеколономъ. Въ столовой, въ 
углу, стоялъ бюстъ Юлія Цезаря, въ гостиной на диванѣ 
валялась мандолина, перевитая лентами. Бѣлокурая Мар­
гарита, робѣя передъ ученымъ мужемъ, принимала гостей 
въ самодѣльномъ пеплумѣ, съ мѣдными запястьями и зо­
лотой стрѣлой въ шиньонѣ, повидимому, въ знакъ тяго­
тѣнія хозяина дома къ исторіи Рима.

Все было у нихъ домовито, благонамѣренно, и все 
казалось мнѣ неуловимо безобразнымъ. Жили они друж­
но, дѣльно и прожили бы такъ до старости. Не будь 
войны, онъ съѣздилъ бы по командировкѣ за границу, 
проскочилъ въ доценты, написалъ бы кучу нужныхъ 
— а можетъ быть, и не нужныхъ — научныхъ работъ и, 
переваливая черезъ чины, степени и кафедры, докатился 
бы до профессорской скучной смерти, съ рѣчами коллегъ 
на свѣжей могилѣ, съ портретомъ въ «Нивѣ» въ черномъ 
обрамленіи...

Сидя теперь у нихъ въ столовой, я вспомнилъ и 
бюстъ Цезаря, и дыбомъ стоявшія другъ противъ дру­
га наши самолюбія.

Вспомнилось, какъ упало мое сердце, когда я уз­
налъ, что Пельтяевъ оставленъ при университетѣ, тогда 
какъ предстоящій призывъ въ армію калѣчилъ всю мою 
судьбу! Зато, какъ униженъ, поверженъ въ прахъ былъ 
онъ, когда въ 15-омъ году, въ Татьянинъ день, я по­
явился на нашемъ товарищескомъ обѣдѣ, правда, ране­
ный (рука на перевязи), но съ Георгіемъ, — весь 
удаль, буря и восторгъ... и сталъ сразу центромъ собра­
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нія, какъ живой символъ патріотическихъ надеждъ! Пель- 
тяевъ только что тогда выпустилъ щупленькую книжеч­
ку: «Къ вопросу о земельной реформѣ Гракховъ» — до 
Гракховъ ли въ тотъ вечеръ было! О Пельтяевѣ съ его 
рукописями и папирусами, съ томленіемъ о профессурѣ 
всѣ забыли, какъ забываютъ о зонтѣ и калошахъ въ яс­
ный іюльскій полдень. Онъ сидѣлъ въ углу, мрачно по­
кручивая усъ, и, натянуто улыбаясь, чокался со мною че­
резъ столъ.

Ахъ, какъ это было давно, и какъ все перемѣнилось...
Пельтяева я больше часу дожидался. Я бы, конечно, 

могъ книжку почитать — ихъ много на полкахъ стояло 
— но съ собственными мыслями мнѣ было интереснѣе. 
Думать послѣдовательно о ту пору я никогда не думалъ, 
но, пристально вглядываясь, мгновенно во всемъ нужное 
для себя угадывалъ. Теперь я вижу, что это не отъ 
мудрости являлось, а отъ воспаленности души, которая 
въ жизнь вцѣпилась и въ мигъ людей и обстоятельства 
взвѣшивать выучилась.

Такъ, не видя еще Пельтяева, я уже рѣшилъ, что онъ 
ни за что не пропадетъ, благодаря тому же самолюбію, 
которое его всю жизнь, какъ пробковый поясъ, на волнахъ 
держало. «Вотъ и дома его никогда нѣтъ, и въ комиссі­
яхъ, комитетахъ всегда нарасхватъ...» разсуждалъ я, «онъ 
понялъ главное: значимость свою профессіональную ни 
при какихъ обстоятельствахъ утеривать нельзя. Все-таки 
онъ и сейчасъ — фигура, ученый, мудрецъ... А я? Я не 
только утерялъ самолюбіе, но даже вкусъ, интересъ къ 
нему, и въ этомъ все мое горе. Можеть быть, и хорошо 
съ Пельтяевымъ — вмѣстѣ, солидарно, дружно? Можетъ 
быть, и вѣрно?»

Тутъ щелкнулъ въ двери замокъ: Пельтяевъ домой 
вернулся.

— Алексѣй Павловичъ! Какими судьбами? Я думалъ,
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васъ и въ Питерѣ то нѣтъ, говорили: уѣхали. Кто то ска­
залъ: убиты во время демобилизаціи, — отчетливо, звон­
кой скороговоркой, по привычкѣ говорить много и гром­
ко, воскликнулъ онъ еше изъ передней, неторопливо раз­
матывая кашнэ. — Только извиняюсь, у меня всего двад­
цать минутъ въ распоряженіи, — схватившись за часы, 
добивалъ онъ, — по дѣлу группа слушателей моихъ прид­
ти должна. Весь день по часамъ — просто бѣда!

Пельтяевъ, пожалуй, радушно поздоровался, но во 
взглядѣ было что-то безпокойно - вопрошающее: зачѣмъ 
пришелъ?

— Ну, какъ вы? Вѣдь, мы теперь всѣ другъ про дру­
га ничего почти не знаемъ, — проговорилъ онъ, садясь 
первый и указывая мнѣ рукой на стулъ. — Что дѣлаете? 
Служите? Работаете? Пристроились?

—  Я еще нигдѣ не служу, т. е. послѣ демобилизаціи 
нигдѣ еще... Я пришелъ спросить... собственно говоря, 
не спросить, а попросить совѣта, просто даже содѣйствія...
— покраснѣвъ, заговорилъ я. — Я не задержу, если слу­
шатели придутъ... Я уже весь планъ набросалъ — темы 
разныя... я поразнообразнѣе задумалъ, чтобы историче­
ская картина была... немного, можетъ быть, широко толь­
ко...

Я вытащилъ записную книжку и, нервно перелисты­
вая странички, отыскивалъ запись.

— Темы? Какія темы? — въ недоумѣніи прервалъ 
меня Пельтяевъ.

—  Я лекціи читать бы хотѣлъ, курсъ, циклъ неболь­
шой... то есть, для начала небольшой. Теперь всѣ чита­
ютъ, и это интересно, я думаю, весьма интересно, и на­
роду польза... — спѣша и сбиваясь, проговорилъ я. — 
Вы могли бы мнѣ помочь... Я думалъ, въ рабочемъ уни­
верситетѣ хорошо бы, гдѣ то около Таврическаго дворца
—  я въ газетѣ читалъ — и на Выборгской сторонѣ... мнѣ 
ходить близко. Вы просмотрите, пожалуйста, подойдетъ
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ли? Византія, вѣдь, мой предметъ, я въ университетѣ, пом­
ните, все — о Византіи, и дипломное сочиненіе о кодексѣ 
Юстиніана...

Я ужасно волновался, сознавая, что говорю несклад­
но, робко, а главное, стыдясь, что не похожъ на того че­
ловѣка, какимъ Пельтяевъ меня когда то зналъ и съ ко­
торымъ соперничалъ.

Пельтяевъ испытующе посмотрѣлъ на меня, взялъ за­
писную книжку — и сталъ читать. Онъ сидѣлъ въ полу­
оборотъ ко мнѣ, удобно развалясь на стулѣ и опершись 
ногами, въ тяжелыхъ и грязныхъ сапогахъ, на край дива­
на. Онъ очень измѣнился, погрузнѣлъ и немного опустил­
ся: рукъ не холилъ и головы не помадилъ до зеркальна­
го отсвѣта, какъ когда то, и бороду отпустилъ. Она росла 
у него пышно, лежала на груди чернымъ вѣеркомъ.

Когда то онъ былъ красивъ: высокъ и строенъ, по­
хожъ на клюватую, острокрылую птицу. Все въ немъ бы­
ло острое: и подбородокъ, и носъ, и уши, и плечи, и тон­
кіе, цѣпкіе пальцы. Теперь борода круглила овалъ лица, 
давно нестриженые волосы закрывали уши, толстая, во­
еннаго покроя, куртка топырилась на плечахъ. Это при­
давало его облику оттѣнокъ несвойственной ему мѣшко­
ватости, который его даже красилъ.

— Куда васъ занесло, голубчикъ! — воскликнулъ 
онъ, не дочитавъ моей записи. — «Культурное наслѣдіе 
вѣка Юстиніана...» «Вселенскіе соборы», «Политическое 
значеніе крестовыхъ походовъ»... ой-ой... еще и «Феода­
лизмъ въ Палестинѣ»! Что вы, что вы, —  это не прой­
детъ... — заключилъ онъ, насмѣшливо протягивая мнѣ 
книжку.

— Это лишь примѣрно, я совсѣмъ не знаю, что нуж­
но... — смущенно проговорилъ я.

— Вы это оставьте, Алексѣй Павловичъ, — а вотъ, 
что я вамъ предложу! — наставительно и дѣловито на­
чалъ Пельтяевъ. — Профессоръ Савчукъ, я и Ипатовъ
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устраиваемъ, такъ сказать, «Летучій Университетъ» — 
обслуживать будемъ пять заводовъ въ походномъ поряд­
кѣ. Въ прошломъ году уже пробовали — успѣхъ огром­
ный! Такъ, напримѣръ, я читалъ курсъ: «Великіе горо­
да ткацкаго станка» — преинтересно! Валомъ валили, са­
мому увлекательно было. Потомъ — циклъ: «Угольныя 
копи»... Собирали у насъ и «Жидкій воздухъ», и «Объ 
удобреніи», и «Крестьянинъ въ русской литературѣ», и 
о микробахъ, и о вырожденіи классовъ, о гигіенѣ труда 
тоже очень любили. Я ихъ вкусъ теперь понялъ: надо не­
премѣнно въ ихъ положеніе войти и къ современности все 
подводить. У нихъ изъ трехъ временъ есть только одно 
— настоящее, ни прошедшаго нѣтъ, ни будущаго. Они са­
ми насъ отлично выучили, что имъ нужно. У нихъ своя 
психологія и, знаете ли, не безъ здраваго смысла, увѣряю 
васъ. Таншеръ о символической поэзіи заикнулась — 
разбѣжались; о Греціи Малинина одну лекцію прочи­
тала —  зѣвали и выругались. Къ нимъ ни съ чѣмъ отвле­
ченнымъ не подступайся. У нихъ отвращеніе къ отвлечен­
ному. Общія идеи слишкомъ страшная вещь для шаткаго 
сознанія. Логически мыслить по всѣмъ фигурамъ аристо­
телевскихъ силлогизмовъ — да, вѣдь, никакая совѣсть 
зтого не выдержитъ!

—  При чемъ тутъ совѣсть? — въ недоумѣніи спро­
силъ я.

—  Совѣсть? А вотъ при чемъ! Народъ нагадилъ... 
Понимаете, скотски нагадилъ, и теперь ему нужна со­
лиднѣйшая увѣренность, что не зря онъ всю кутерьму 
затѣялъ. Вотъ онъ и приходитъ къ намъ и ждетъ отъ 
насъ оправданья. И мы, разумѣется, должны его оправ­
дать, непремѣнно должны! Безъ оправданья жить 
нельзя, никто не можетъ, съ Адама-Евы люди не мог­
ли —  оправдываться стали. Человѣкъ можетъ вынести всѣ 
преступленья, но не безсмыслицу — безсмыслицу не вы­
несетъ. Что вы думаете? Бональдъ, Де-Местръ, Шато-
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бріанъ... не оправдали платовскихъ казаковъ, шны­
рявшихъ по французскимъ провинціямъ? Не оправ­
дали отвратительнаго восторга, когда на Парижъ перли 
иностранные штыки, когда оказалось, что французы 
двадцать лѣтъ зря кровь свою проливали? Ха! Какъ бы 
не такъ! Еще какъ утонченно... по всѣмъ правиламъ изящ­
нѣйшей діалектики!.. Ну, а въ наше время — вспомните, 
будьте объективны! Не оправдывались ли націи своими 
синими, красными, бѣлыми книгами, сотнями брошюръ о 
томъ, кто виноватъ въ войнѣ? Знаете —  почему? Да вся­
кій нѣмецъ, французъ, англичанинъ искалъ увѣренности,, 
что не онъ повиненъ въ истребленіи сорока милліоновъ 
европейцевъ — вотъ почему! Такъ и мы оправдываемъ 
и оправдаемъ сна пять», потому что народы не 
умираютъ, не каются, не самоубиваются, а живутъ со сво­
имъ неуловимымъ для индивидуальнаго сознанія смысломъ 
и живутъ не по обычной логикѣ, а по собственной, адвокат­
ской, такъ сказать, — заключающей отъ слѣдствія къ ос­
нованію, отъ преступленія — къ оправданію... И всякій 
русскій человѣкъ долженъ себя оправдать, чтобы новымъ 
положеніемъ вещей насладиться...

Пельтяевъ говорилъ убѣжденно, даже зажигательно, 
безъ ироніи, съ явнымъ удовольствіемъ, слушая самого 
себя, видимо, увѣренный въ своемъ умѣ и убійственности 
доводовъ.

— Такъ, значитъ, выходитъ такъ, что съ ними... тог­
да ужъ совсѣмъ съ ними? — озадаченно спросилъ я. — 
По-вашему, вѣдь, такъ?

Пельтяевъ пожалъ плечами, но не смутился.
— Это не совсѣмъ вѣрно: «съ ними»; правильнѣе 

сказать: «надъ ними». Вы остаетесь на той же точкѣ въ 
пространствѣ, какъ раньше, лишь мѣняете монологи и 
реплики. Что жъ, хорошій актеръ сегодня играетъ Донъ- 
Карлоса, завтра —  Подколесина. Увѣряю васъ, это по­
ложеніе достойнѣе просвѣщеннаго класса, нежели та по-
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зоркая бѣготня черезъ границы, когда, наѣвшись и ото* 
грѣвшись въ карантинахъ, наше populo graseo рыщетъ 
по Европѣ и вопитъ о помощи иностранцевъ. Надо по­
нять, что сейчасъ народъ лишь съ нами такими и согла­
шается дѣло имѣть...

Признаюсь, все, что говорилъ мнѣ Пельтяевъ, я слы~ 
шалъ впервые. Я такъ отъ всего отсталъ,, въ своей пеще­
рѣ сидя, что даже и не предполагалъ, какія мысли въ 
городѣ бродятъ. Осмыслить же Пельтяева сразу я не 
могъ. Я понялъ одно, что онъ повторялъ это, вѣроятно, 
уже десятки разъ своимъ единомышленникамъ, а главное, 
самому себѣ.

—  У васъ, дѣйствительно, всѣ концы сошлись... —  
робко промолвилъ я, —  а мнѣ все это и въ голову не 
приходило. Я, признаться, и не думалъ объ этомъ, когда 
на лекціи рѣшился, я думалъ, чтобы просто занятіе было, 
потому что невозможно сейчасъ безъ занятій... одиноче­
ство большое...

—  Слышалъ-слышалъ, говорили мнѣ, что вы, такъ 
сказать, овдовѣли, —  съ безжалостной прямотой сказалъ 
Пельтяевъ.

Я покраснѣлъ, и сердце мое забилось... И опять, 
какъ всегда, мнѣ было больно, когда чужіе люди намека* 
ли на мое былое счастье съ Соней.

— Да, мы разошлись съ Софьей Александровной... 
— пролепеталъ я, хватаясь за записную книжку, чтобы 
замять разговоръ о разводѣ.

Пельтяевъ посмотрѣлъ на часы. Я понялъ, что надо 
уходить.

—  Такъ, по-вашему, мои темы не годятся?
— Нѣтъ, Алексѣй Павловичъ, не годятся.
— Значитъ, я читать не могу?
Пельтяевъ развелъ руками.
— Можете, — конечно, можете! Мы же всѣ читаемъ. 

Есть даже смышленные студенты послѣдняго курса, ко­
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торые собираютъ полный залъ, — съ усмѣшкой сказалъ 
онъ, — правда, исторія не въ чести, но все же... надо 
подумать. Ну, что, напримѣръ, подошло бы?... — и онъ 
задумался. — Ахъ, вотъ темка! — съ воодушевленіемъ 
вскричалъ онъ: — благодарная, эффектная тема! «Нра­
вы и бытъ монарховъ»... Прекрасная тема! Здѣсь про одну 
вашу византійскую Федору чего наговорить можно! А 
про Людовиковъ, про Стюартовъ, про нашихъ матушекъ- 
императрицъ! Я бы все это устроить могъ. Я вообще 
очень, очень радъ, если вы не боитесь о народъ запач­
каться. Это утѣшительно, очень утѣшительно, а то всѣ 
гнушаются. Мнѣ всегда казалось, что вы были немнож­
ко... какъ вамъ сказать... съ амбиціей.

Въ ту минуту я думалъ лишь о томъ, какъ съ пред­
ложенной работой справлюсь, ни о чемъ больше. Рѣшилъ 
— справлюсь, если посидѣть и постараться, то справлюсь. 

Главное было —  устроиться, а Пельтяевъ могъ устро­
ить и благожелательно, прямо съ душой, мнѣ казалось, 
отнесся. Я этого и ожидать не могъ. Пельтяевъ знаетъ 
жизнь. Онъ второй годъ лекторъ, даже римскую исторію 
забросилъ. Онъ все осмыслилъ, въ то время какъ я без­
сознательно упорствовалъ и, безъ всякаго энтузіазма, 
свои и чужіе погоны отстаивалъ. Почему не прочитать 
о монархахъ? Мы тоже съ анекдотовъ про глупость, 
мотовство и сластолюбіе ихъ начинали... Словомъ, я не 
спорилъ, ни единаго словечка ему не возразилъ и согла­
сился. Пельтяевъ обѣщалъ провести меня въ лекціонной 
комиссіи и оповѣстить немедленно — на этомъ мы раз­
стались.

Я шелъ отъ него пріободренный. Надо теперь въ 
библіотекѣ засѣсть и въ энциклопедіяхъ порыться. Двѣ- 
три недѣли — и можно уже къ лекціямъ приступить, сна­
чала о монархахъ, а тамъ и еще, и еще что-нибудь, если 
ничего не помѣшаетъ. А вдругъ помѣшаетъ? Вѣдь, все- 
таки не всѣ концы у меня въ воду, тамъ, у Шкарева, я
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какъ-то числюсь, и за мной всякія «бѣлыя» дѣлишки... 
Правда, за спиной Соня, но она, вѣдь, тоже въ испугѣ — 
можетъ быть, отъ меня уже отрекается? — И опять я 
встревожился.

Надо все осторожно прикончить и честно съ Пель- 
тяевымъ за дѣло взяться. А въ немъ перемѣна... Пожа­
луй, онъ лучше сталъ, добрѣе, сразу помогъ, охот­
но согласился, даже просто радъ былъ. Только что-то въ 
немъ грузное, грубое, глуповатое появилось — въ обли­
кѣ, въ разговорѣ, въ манерахъ... Лапотный профессоръ! 
Бородачъ! Кумъ народный! Въ Момсены мѣтилъ, жена 
бѣлымъ пеплумомъ шелестѣла... А въ сущности, что ху­
дого, если «лапотный»? Что? Здѣсь тонкій тактъ соблю­
денъ, чтобы въ крахмальномъ воротничкѣ въ избу не со­
ваться. Малинина съ Агамемнономъ къ нимъ полѣзла — 
ахъ, глупая!

Дорогой я новое дѣло обдумывалъ. Оно занимало, 
наполняло пустоту вокругъ меня. Въ его смыслъ я не 
вникалъ, его не оцѣнивалъ. Сейчасъ даже объяснить не 
могу, почему совѣсть моя молчала. Плотна была сѣть 
лжи, которая насъ опутывала. Среди прятанья, шатанья, 
вранья себѣ и другъ другу, среди искаженныхъ понятій, 
гаснущихъ традицій, безобразнаго чернаго помутнѣнія 
всей жизни, что могъ сдѣлать я, офицерикъ безъ погонъ, 
съ отвыкшей мыслить головой, съ разметанными по вѣт­
ру лучшими чувствами, съ одной безсознательной, и со 
дня на день слабѣющей, привычкой быть порядочнымъ 
человѣкомъ, въ чемъ никому не было уже надобности 
ни малѣйшей!
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ГЛАВА X.

Второй день пошелъ, а я Федору Федоровичу и на 
глаза не показывался. О Повѣнецкихъ я вспомнилъ, то- 
есть, не совсѣмъ такъ — лишь о Маріи Федоровнѣ.

Когда жена Пельтяева вошла въ столовую за игруш- 
кок мнѣ пришло въ голову, что Марія Федоровна добива­
лась удовольствія войти когда-нибудь вотъ такъ же въ ком­
нату и подобрать дочкину куклу, а между тѣмъ ея дѣ­
вичье счастье съ крючка у нея сорвалось. Сидитъ те­
перь и, навѣрно, плачетъ... Я подумалъ: сне можетъ она 
плакать, непохоже, чтобы она плакала». Мнѣ почему-то 
не хотѣлось, чтобы Марія Федоровна была изъ тѣхъ жен­
щинъ, что плачутъ легко и не стыдясь, хотя дѣтски-без- 
помощныя, нервныя плаксы всегда будили во мнѣ нѣж­
ность.

Къ Федору Федоровичу, во всякомъ случаѣ, въ тотъ 
день по доброй охотѣ я бы не пошелъ, но въ то время, 
какъ я у Пельтяевыхъ сидѣлъ, приплелась ко мнѣ старая 
Эмма и пропихнула подъ дверь письмо — самодѣльный 
бурый конвертъ. Въ немъ, явно измѣненнымъ почеркомъ, 
съ глупыми недомолвками, она писала:

Глубокоуважаемый Господинъ Полежаевъ!
Моя благодарность Вамъ не будетъ имѣть конецъ. Я 

прошу Васъ, ради Бога, будьте любезны придти. Вчера 
мы васъ ждали поздно до ночи. Сказала ли Вамъ что-
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нибудь.... Я снова буду завтра торопиться къ Вамъ очень
рано утромъ.

Съ высокимъ уваженіемъ

(Многоточіе замѣняло подпись).
Конвертъ не могъ не броситься въ глаза каждому, 

стоящему на площадкѣ, когда я открывалъ дверь. Со­
держаніе письма, даже простаку, могло внушить подозрѣ­
ніе. Одна мысль о томъ, какой опасности я под­
вергался изъ-за Тамбовской, ужасала меня. Но я не рас­
терялся, а вмигъ, съ той внезапностью, которую навя­
зываетъ волѣ ея же слабость, рѣшилъ покончить и съ 
Тамбовской, и со Шкаревымъ, — вообще со всѣми безъ 
промедленія.

Въ концѣ концовъ, мы всѣ лишь мѣшали жить другъ 
другу и не только не могли спасти свой народъ, но про­
сто, по-бытовому, безпомощно-беззащитные, не могли от­
стоять ни себя, ни своихъ. А Пельтяевъ могъ. Могъ и 
на стулѣ преспокойно развалиться, могъ обѣщать, почти 
ручаться за поддержку, — все могъ! А я о покоѣ, о са­
мой ничтожной устойчивости психики до изнеможенія 
истомился. Но покой могъ придти ко мнѣ только извнѣ, 
потому что мысль о мужествѣ, о внутреннемъ обузданіи 
страха въ эти дни, серьезно не приходила мнѣ въ голову. 
И все же, именно потому, что письмо было неосторожно 
подсунуто и безтолково написано, я и поспѣшилъ въ тотъ 
же вечеръ къ Федору Федоровичу.

Помню хорошо этотъ холодный, вѣтреный, предзим­
ній вечеръ. Поднималась буря, та, что грозитъ Петербур­
гу наводненіемъ и смертью дряхлымъ липамъ Лѣтняго 
сада. Въ черныхъ улицахъ шумѣлъ вѣтеръ, гудѣлъ въ 
подворотняхъ, въ заколоченныхъ досками подвалахъ, по­
стукивалъ расхлябанными въ закрѣпахъ вывѣсками, 
свистѣлъ въ переплетахъ трамвайныхъ проволокъ. Итти 
было холодно, темно и жутко, да и безпокоился я всю
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дорогу до самаго Знаменья, какъ же мнѣ въ такую пого­
ду добраться. Но добрался я до Тамбовской преблаго­
получно.

Федора Федоровича я засталъ одного. Онъ мнѣ самъ 
и дверь отворилъ, и тутъ же въ кухнѣ, возлѣ грязнаго 
ведра, при свѣтѣ огарка, съ котораго безжалостно капалъ 
стеаринъ на его хламиду, довелось мнѣ, какъ тогда отъ 
Шкаревскихъ похвалъ, или потомъ отъ записочки Маріи 
Федоровны, — о себѣ съ удовольствіемъ подумать.

Федоръ Федоровичъ съ изумленіемъ, даже съ почти­
тельностью, на меня глядѣлъ.

—  Мы васъ ждали вчера, и сегодня весь день жда­
ли... Эмма Карловна къ вамъ ходила. Что же Марія? 
Вы успѣли ей все сказать? — торопливо говорилъ 
онъ. — Эмма Карловна тайно отъ меня пошла къ 
вокзалу и издали видѣла, какъ вы вещи перебросили и 
какъ солдаты васъ схватили. Она говоритъ: еще минута
— и они бы васъ убили... Теперь, какъ о васъ рѣчь, — у 
нея слезы умиленія. — Онъ слабо улыбнулся.

— Да ужъ какъ-то повезло. Военная сметка помогла,
— съ дѣланной небрежностью пробормоталъ я. (Вуль­
гарно, некрасиво отвѣтилъ).

Какъ нѣмка преувеличила отчаянность моего поло­
женія на площади! Но разувѣрять Федора Федоровича я 
и не подумалъ.

Мы прошли на чердакъ. И опять, какъ два дня тому 
назадъ, непонятный мнѣ Федоръ Федоровичъ, чудной 
чердакъ, необычайность нашихъ отношеній завладѣли 
моимъ вниманіемъ настолько, что я забылъ о рѣшеніи 
«покончить съ Повѣнецкими безъ промедленія».

Въ маленькой желѣзной печкѣ бушевалъ огонь, гу­
дѣла и трещала колѣнчатая труба. Было тепло, даже жар­
ко. Пахло дымомъ, краской и какимъ-то пріятнымъ горь­
коватымъ лѣкарствомъ, и комната тонула въ мягкомъ 
жемчужномъ полусвѣтѣ. На столѣ горѣла лампа, затѣ­
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ненная бѣлымъ бумажнымъ, прожженнымъ у стекла, аба­
журомъ. И тутъ же, среди разбросанныхъ бумагъ и книгъ, 
дымилась тонкая, граціозная, фарфоровая чашечка съ ка­
кой-то коричневой горячей жидкостью.

По правдѣ говоря, ничего не было здѣсь особеннаго. 
У Пельтяева тоже книги, и двоюродный братъ Сережа ря­
женымъ глядѣлъ, когда, бывало, къ лекціямъ готовясь, 
дѣдушкинъ бухарскій халатъ надѣвалъ, а голову феской 
отъ невральгіи предохранялъ. И ужъ, конечно, ничего не 
могло быть невиданнаго, пріятнаго изумленія достойна­
го, въ закоптѣлыхъ стѣнахъ, кухонныхъ табуреткахъ и 
мохнатыхъ полотенцахъ, развѣшанныхъ на веревочкѣ.

И все-таки — было въ Федорѣ Федоровичѣ и во всей 
обстановкѣ нѣчто такое, что волновало мое застывшее 
воображеніе до порыва не быть самимъ собой. Именно 
порывъ этотъ и руководилъ мною, когда я о Маріи Федо- 
ровнѣ сталъ разсказывать. Я старался произвести на 
Федора Федоровича впечатлѣніе необыкновенно благо­
роднаго человѣка, для котораго содѣянное — пустякъ 
сущій: не болѣе, какъ дамѣ поднять носовой пла­
токъ. И я чуть-чуть ломался, чтобы только не оказаться 
въ разладѣ съ моимъ собесѣдникомъ. Я все про встрѣчу 
разсказалъ: про вокзалъ, толпу, про Марію Федоровну, 
какъ она исхудала, какъ блѣдна, что въ платокъ была 
закутана, и что мы ни словомъ не перекинулись... Лишь 
про одно почему-то я смолчалъ, —что былой Маріи Фе- 
доровны нѣтъ больше, а та, новая, измученная до свѣт­
лой униженности, которую я вчера видѣлъ, меня и сей­
часъ волнуетъ. Про это я ни слова не сказалъ...

Сердечной драмы Маріи Федоровны мы бы и не кос­
нулись, но, повидимому, я навелъ его на мысль, что хо­
рошо понимаю состояніе его несчастной сестры, и что 
скрывать отъ меня бѣды нечего. Лишь этимъ я и могу 
объяснить, почему онъ вдругъ откровенно спросилъ меня:
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— Вы все знаете про Марію? — и испытующе по­
смотрѣлъ мнѣ въ глаза.

— Все знаю —» все, — поспѣшно подтвердилъ я и 
даже не смутился, что это не совсѣмъ-то правда.—  Какъ 
это могло случиться? Какъ это объяснить? Какъ вы объ­
ясняете? — съ нарастающимъ любопытствомъ продол­
жалъ я.

Федоръ Федоровичъ пожалъ плечами.
—  Военный романъ, — со сдержаннымъ волненіемъ 

заговорилъ онъ. — Сестра, навѣрно, говорила вамъ? До 
войны мы жили въ Италіи, Марія училась живописи. Я 
въ нее очень вѣрилъ, и не я одинъ — многіе, кто ее 
зналъ, — скупо роняя слова, точно и ясно объяснялъ Фе­
доръ Федоровичъ. — А потомъ — война... Я не знаю, 
что съ ней случилось, но она вдругъ стала умолять меня 
вернуться въ Россію, а здѣсь кинулась на фронтъ, въ 
госпиталя. Какой-то взрывъ женскаго самопожертвованія, 
желанье быть со всѣми... Остальное обыкновенно —  эк 
зальтація чувства подъ угрозой смерти.

— Марія Федоровна обманулась въ этомъ человѣкѣ!
— воскликнулъ я. — Но вы-то развѣ могли этого ожи­
дать?

— Я его никогда не видалъ, — пренебрежительно про­
говорилъ Федоръ Федоровичъ.

Повидимому, онъ давней, стойкой непріязнью отвер­
галъ Добрынина и не прощалъ сестрѣ ея безславной люб­
ви, какъ не прощалъ и негероическаго, жалкаго ея ареста,
— незавидной, глупой доли неосторожной мухи.

— Вы строги, сейчасъ такъ-то строго и нельзя... Мо­
жетъ быть, случай какой-нибудь роковой свелъ? — не- 
умѣло защищалъ я Марію Федоровну.

Федоръ Федоровичъ удивленно взглянулъ на меня. 
Можетъ быть, потому что я защищалъ его сестру, помогъ 
ей и зналъ про нее все (онъ былъ въ этомъ увѣренъ), это
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и наводило его на мысль, что я ей преданъ и, Богъ зна­
етъ, можетъ быть, больше чѣмъ преданъ...

— Но у него жена... у него дѣти, — съ неожиданной 
прямотой сказалъ онъ.

Я понялъ мгновенно, о чемъ шла рѣчь: Марія Федо- 
ровна не невѣста Добрынина и утеряла она не дѣвичьи 
мечты о счастьѣ, а живое, реальное счастье, вѣроятно, 
очень большое и незабываемое... Почему-то я винѣ ея 
обрадовался, точно она сразу стала ближе, понятнѣе, про­
сто милѣе моему одичалому сердцу.

—  Марію Федоровну нельзя судить... Если бы ее ви­
дѣли вчера! — волнуясь, заговорилъ я. — И какая ея 
вина? Вина не на ней, конечно, если у жениха, вы; гово­
рите, семья есть. (Ахъ, какъ глупо я его женихомъ на­
звалъ!). Да и потомъ — если любовь пришла... какъ же 
ей было поступить? Какъ же съ любовью разстаться?

Я бы вязалъ и дальше неуклюжія фразы, не то 
защищая, не то безсознательно развѣнчивая Марію Фе­
доровну, если бы Федоръ Федоровичъ не прервалъ меня.

—  Я не осуждаю, — проговорилъ онъ, — я ее пони­
маю. Но здѣсь — вопросъ, нашъ съ нею вопросъ очень 
сложный — о любви... объ ея исповѣданіи.

—  У людей на любовь много разныхъ точекъ зрѣ­
нія, — неувѣренно возразилъ я, —  только нельзя даже 
близкому человѣку свою точку зрѣнія навязывать, я такъ 
полагаю. Марія Федоровна высшую точку проявила: ни 
на что не посмотрѣла, можетъ быть, и знала, что счастья 
не будетъ, а все же полюбила.

Федоръ Федоровичъ внимательно слушалъ меня, стоя 
посреди комнаты, а тутъ слабымъ движеніемъ руки отъ 
моихъ словъ отмахнулся —  явно, призналъ ихъ нестою- 
щими.

—  Это не высшая точка. Высота дана. Давно дана! 
—  рѣзко оборвалъ меня Федоръ Федоровичъ.

—  Не понимаю, о чемъ вы? — озадаченно промол­
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вилъ я, чувствуя, что краснѣю и кажусь ему неумнымъ.
—  Еще двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ высота была 

дана, — сухо добавилъ онъ. Но тутъ, видимо, о чемъ-то 
вспомнивъ, смягчился и пояснилъ: — Двѣ тысячи лѣтъ 
тому назадъ дѣвушкѣ одной было возвѣщено, что у нея 
родится ребенокъ... сынъ... и предрекли ему величайшую 
славу. Всякая другая на ея мѣстѣ простодушно бы воз­
ликовала, а она смутилась, а потомъ строго спросила: 
праведно ли обѣщанное? Не вопреки ли волѣ Божьей ей 
радоваться ребенку-Сыну? Отъ этого все зависѣло. Спро­
ситъ — не спроситъ... Въ этомъ сакраментальность мгно­
венія заключалась — чтобы спросила, потому что могла 
не спросить. На волосъ ниже уже не спрашиваютъ. Но она 
спросила. И вотъ, когда узнала, что радость свѣтла и со­
вершенна, тогда на счастье и согласилась. Съ этого и на­
чалось. Это и есть данное о высотѣ...

Федоръ Федоровичъ былъ въ необычайномъ волне­
ніи. Я даже и представить себѣ не могъ, что онъ можетъ 
бывать въ такомъ волненіи. Неподвижное его лицо про­
сіяло. Онъ не могъ скрыть, да и не скрывалъ своего 
восторга.

«Эта тема его куда больше сестры волнуетъ...» по­
думалъ я.

Мы молчали.
Сомнѣнія не было: Марія Федоровна виновна, за­

быть этого братъ никакъ не можетъ, потому что всегда 
считалъ сестру незаурядной, особенной, такой же, ка­
кимъ ощущалъ себя самъ. Да, этихъ тончайшихъ разсуж­
деній, опутывающихъ бѣдную Марію Федоровну, я не 
понималъ. Они мнѣ казались жестокими, лишними и чу­
довищно несправедливыми.

— Все, что вы сказали о высотѣ, можетъ быть, и 
такъ, только сейчасъ-то дѣло въ томъ, что Марія Федо­
ровна очень несчастна, и это фактъ. Ее видѣть надо... — 
съ сердцемъ сказалъ я. — Можетъ быть, и есть теорія,



что надо отказаться, ну, а если человѣку невозможно от­
казаться? — я запнулся — «Сказать или не сказать?» И 
вдругъ рѣшилъ: скажу, скажу про Соню, про нашу съ 
ней бѣду и помогу Маріи Федоровнѣ! (Мнѣ казалось, что 
помогу).

—  У меня тоже бѣда въ пятнадцатомъ году стряс­
лась... мы съ женой разстались. Жена моя замужъ вы­
шла... — запинаясь, разсказывалъ я, нервно потирая ла­
донями ручки кресла. — Развѣ могу ее винить? Ей 
счастье померещилось... впрочемъ, это невѣрно, тогда я 
ее винилъ, очень винилъ, безжалостно даже осуждалъ, 
а потомъ понялъ. Каждому счастливымъ быть хочется, и 
это достовѣрно, а про то, что двѣ тысячи лѣтъ тому на­
задъ... если и было... — спохватился я, вспомнивъ о Рас­
пятіи и образахъ. — Гдѣ же требовать этого отъ людей? 
По-моему, все это ничего, то-есть, не вижу я, что без­
нравственность особенная, ну, а вотъ, конечно, его пре­
дательство — другое дѣло. Но, вѣдь, Марія Федоров- 
на его не предателемъ любила, онъ для нея бѣлѣй снѣ­
жинки, навѣрно, былъ. Можетъ быть, онъ и былъ снѣ­
жинкой, да вотъ температуры такой не вынесъ. Да раз­
вѣ могутъ люди все выносить? Знаете, что мнѣ въ голо­
ву приходитъ? Я это не придумалъ, я это нервами пе­
режилъ, такъ сказать, откровеніе, если хотите, получилъ... 
Разъ въ сто лѣтъ, быть можетъ, намъ тайна добропоря­
дочности людской раскрывается, вотъ въ такія эпохи, 
какъ сейчасъ, когда за все: за правду, вѣру, честь, лю­
бовь и вѣрность, за все жизнью отвѣчать надо! Въ ста­
рой жизни поводовъ особыхъ не было быть недостойны­
ми. Зачѣмъ порядочному человѣку красть, когда хлѣбъ 
двѣ копѣйки? Зачѣмъ лгать, когда и со своей-то правдой 
на пуховикахъ? Зачѣмъ обманывать, когда и всего-то въ 
моемъ честномъ словѣ обѣщаніе дамѣ въ ложу пріѣхать, 
или портному по счету заплатить?.. А тутъ, на краю про­
пасти, люди настоящее свое обличіе являютъ. Вотъ и
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Добрынинъ, говорятъ, достойный человѣкъ былъ, а не 
удержался, смертельно испугался. Пытка страхомъ, это, 
вѣдь, вещь ужасная...

Я замялся и покраснѣлъ.
— Нѣтъ, это невѣрно. Онъ былъ мужественъ и на 

войнѣ, говорятъ, и при арестѣ. Это не трусость, это — 
другое, — взволнованно заговорилъ Федоръ Федоровичъ,
— онъ очень любилъ сестру, ихъ связывало, кажется, 
большое счастье. Можетъ быть, лишь эпохи сна краю 
пропасти» знаютъ такія счастья. Человѣку легче от­
казаться отъ жизни, нежели отъ счастья, а Марія, я это 
зналъ, этого всегда боялся, могла его пережить толь­
ко въ формѣ крайней экзальтаціи, либо не познать вовсе... 
Она очень измѣнилась, вы говорите? —  со сдержанной 
тревогой спросилъ онъ.

— Да, осунулась... но вы не бойтесь. Мнѣ кажется, 
она его уже разлюбила.
— Такого конца я бы совсѣмъ не хотѣлъ, — недовольно 
промолвилъ Федоръ Федоровичъ.

«Полюбивъ, нельзя разлюбить... По его мнѣнію, это 
еще хуже», удивился я. А между тѣмъ, ошибиться я не 
могъ: Марія Федоровна разлюбила. Недаромъ я почувство­
валъ, что она точно смертью овѣяна. И все же, полюбив­
шая, разлюбившая, несчастная, виноватая, она была мнѣ 
понятнѣе брата. Его суровой, библейской любви я не по­
нималъ.

Мягко, безшумно, словно безплотно ступая, скользилъ 
онъ изъ угла въ уголъ. Пелерина сползла съ одного плеча 
и шелестѣла по полу, на рукѣ, засунутой за поясокъ, не­
ярко блестѣлъ перстень. Длинные волосы падали на уши, 
на виски, оттѣняя бѣлый лобъ и четкія черты: густыя бро­
ви, темные впалые глаза и острый тонкій профиль.

Въ тотъ вечеръ Федоръ Федоровичъ показался мнѣ 
еще непонятнѣе, чѣмъ въ первую встрѣчу. Фантастическая 
высокопарность души его и поражала, и влекла меня.
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Быть можетъ, не будь вчера отвратительной непріятно­
сти послѣ разстрѣла Фонарева, не будь хлопотъ съ боро­
датымъ Пельтяевымъ, я не такъ бы впечатлѣнію поддал­
ся. А теперь я сидѣлъ, завалившись въ кресло и, не ду­
мая больше о неосторожномъ знакомствѣ, внимательно 
его слушалъ. На мгновеніе сознаніе отдохновительно 
затуманивалось, и я словно погружался въ волшебную 
призрачность русальныхъ наважденій...

сА передачу въ Гатчину наладилъ ли?» — вдругъ съ 
былой прапорщичьей дѣловитостью опомнился я. «Надо 
все варенымъ посылать. Когда Масловъ въ прошломъ го­
ду сидѣлъ, все варенымъ мать ему посылала». — И я спро­
силъ о передачахъ.

Стараясь быть толковымъ, Федоръ Федоровичъ сталъ 
мнѣ объяснять, но все звучало на удивленіе безтолково. 
Эмма Карловна сносится со Шкаревымъ, доставляетъ 
вещи, племянница Шкарева обѣщала вымѣнивать ихъ и 
носить пакеты на Выборгскую кому-то третьему, кто со­
бирается съѣздить въ Гатчину.

—  Всѣ у Шкаревыхъ просили мнѣ сказать, чтобъ я 
не безпокоился, — съ наивной серьезностью объяснялъ 
Федоръ Федоровичъ.

Я разсказалъ про Маслова.
—  Это важно, это страшно важно, чтобы все варе­

ное! Я скажу, я попрошу Эмму Карловну, — встревожен­
но повторялъ Федоръ Федоровичъ, и опять, какъ въ 
прошлый разъ, я почувствовалъ его жалкое безсиліе пе­
редъ единственнымъ, что есть въ жизни воистину гроз­
наго — передъ одолѣніемъ ея подавляющаго реализма.

Опять Федоръ Федоровичъ замелькалъ изъ угла въ 
уголъ комнаты, шелестя туфлями. Меня это метанье по 
комнатѣ стало раздражать, и я машинально отвелъ гла­
за. Взглядъ упалъ на портретъ, прислоненный къ ящи­
ку. Свѣтъ лампы захватывалъ его въ свой яркій кругъ,
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и изъ-за наваленныхъ на столѣ книгъ и рукописей пря- 
мо-прямо мнѣ въ глаза глядѣла бѣлокурая, синеглазая 
дѣвочка-подростокъ въ пышномъ бѣломъ платьѣ, съ боль­
шой голубой книгой на колѣняхъ. Сіяющіе глаза» радост­
ная улыбка, тоненькія и легкія ручки, охватившія кни­
гу, свѣтлые локоны, распущенные по плечамъ... И это 
была не Марія Федоровна, не ея серьезное лицо. Нѣтъ, 
это была не она. Но это не былъ и одинъ изъ тѣхъ ста* 
ринныхъ портретовъ, къ которымъ владѣлецъ хранитъ 
прохладное благоговѣніе. Живопись была не старинная, 
и портретъ былъ прилаженъ къ ящикамъ съ явнымъ ста­
раніемъ, чтобы, сидя за письменнымъ столомъ, имѣть «ее» 
передъ глазами.

«Кто она? Что ему эта кудрявая дѣвочка?»
Я протеръ пенснэ и, навалившись локтями на столъ, 

съ любопытствомъ на нее уставился.
Федоръ Федоровичъ подошелъ и осторожно отставилъ 

лампу.
— Такъ лучше, — просто промолвилъ онъ.

— Кто это? Это не сестра ваша...
— Нѣтъ, это жена моя, — тихо сказалъ онъ.
Мы молчали. Я почувствовалъ, что спрашивать про 

жену нельзя. Но потому ли, что мы все говорили о люб­
ви, что Федоръ Федоровичъ помнилъ мою откровенность 
о Сонѣ и догадался о моемъ недоумѣніи, — онъ неожи­
данно пояснилъ:

—  Моя жена утонула въ Лаго Маджіоре за недѣлю 
до нашей свадьбы, въ тотъ день, когда законченъ былъ 
портретъ. Тому уже десять лѣтъ теперь... — внятно, по­
чти торжественно сказалъ онъ.

— Она на русскую не похожа.
—  Она англичанка... изъ Шотландіи, но мы похоро­

нили ее въ Веронѣ. Она любила Верону, — такъ же тор­
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жественно проговорилъ онъ, переставивъ лампу на преж­
нее мѣсто.

еКакъ жена, если не вѣнчались? И какъ съ такимъ 
ребенкомъ думалъ вѣнчаться? И какъ глупо, что въ Ве­
ронѣ, какъ Джульету схоронилъ! Жуковскій всю жизнь 
тоже съ покойницей возился, а въ старости посватался, 
женился и дѣти пошли... Фонарева — иначе! Фонарева 
проще и безъ претензій, главное — безъ претензій! И 
Пельтяевъ проще и жизнь знаетъ, а у этого сестра въ 
тюрьмѣ голодомъ насидится...» И, какъ всегда, когда че­
ловѣкъ не можетъ осилить сложности другого, я почув­
ствовалъ къ Федору Федоровичу внезапное, непонятное 
охлажденіе. Почему кудрявая дѣвочка въ его судьбѣ не 
понравилась мнѣ? Не потому ли, что когда-то давно я 
тоже хотѣлъ вѣчно любить Соню, жену мою, но этой 
сложности я не вынесъ. Но сказалъ я совсѣмъ не то, что 
подумалъ, а съ пріятной вѣжливостью:

—  Мнѣ у васъ очень нравится. Тепло, тихо, книги и 
портретъ чудный... Очень хорошо. Я ужъ и отвыкъ такъ 
жить, а до войны тоже писалъ кое-что по Византіи, да 
война помѣшала, — фронтъ, демобилизація, а потомъ по­
литической этой кутерьмой занялся... Думаю теперь опять 
поработать по спеціальности. Для политической работы 
я совсѣмъ не гожусь. Я больной человѣкъ и сейчасъ бѣ­
лобилетникъ — въ инвалидной секціи числюсь.

Я сталъ разсказывать очень подробно о своихъ под­
линныхъ и мнимыхъ немощахъ. Федоръ Федоровичъ не 
только не разспрашивалъ меня, но не очень слушалъ, мнѣ 
показалось, что ему стало со мной скучно, и онъ пода­
вилъ зѣвокъ. Я обиженно заторопился домой.

Прощаніе у насъ вышло иное, чѣмъ встрѣча. Сбли­
зивъ внѣшне, она утомила насъ обоихъ. Разные мы были 
люди! Трудно ему было вытерпѣть меня изъ-за одной 
признательности, мою неприглядную внѣшность, солдат­
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скій реализмъ, утомительную неискренность неувѣренна­
го въ себѣ человѣка. Трудно и мнѣ было осилить 
его безъ утомленія: непохожъ онъ былъ на тѣхъ людей, 
съ кѣмъ я общался за послѣдніе годы, совсѣмъ непо­
хожъ... Можетъ быть, тѣмъ и показался привлекатель­
нымъ, и сталъ отталкивающимъ, что непохожъ. Тогда я 
еще не зналъ, что живое общеніе людей включаетъ не­
понятное противорѣчіе: чѣмъ живѣе влечетъ человѣкъ, 
тѣмъ сильнѣе отталкиваетъ — и весь смыслъ высокой 
любви человѣческой состоитъ въ одолѣніи того, что без­
надежно разобщаетъ... Но тогда я воспринималъ жизнь 
внѣшне и безъ особой осмысленности, хотя ощущалъ ее 
съ болѣзненной остротой.

Прощаясь, Федоръ Федоровичъ сказалъ мнѣ, однако, 
очень искренно, что проситъ вновь навѣстить его когда- 
нибудь, и прибавилъ:

— Если Марію выпустятъ, сообщу вамъ сейчасъ же.
Я встревожился: сДа не подумалъ ли онъ, что я въ 

нее влюбленъ?» — поэтому сухо ему отвѣтилъ, что, вѣ­
роятно, уѣду къ родственникамъ въ провинцію, а если бы 
остался, то постараюсь навѣдаться, хотя это маловѣроят­
но, потому что хочу въ провинцію — тамъ продукты де­
шевле.

Такъ мы и разстались.
Потомъ я досадовалъ на себя, на Федора Федо- 

ровича, чуть-чуть на Марію Федоровну даже, что я «аб­
сурдъ затѣялъ» и столько времени на Тамбовскую убилъ. 
Но помимо досады была и обида, что я всѣмъ чуждъ, не­
нуженъ, неинтересенъ, тогда какъ, если-бъ только люди 
меня знали, быть можетъ, пожелали бы со мною по-хоро­
шему познакомиться. Если-бъ знали! Вѣдь, въ юные годы, 
когда мы съ Володей въ жизнь вступали, когда студента- 
ми-первокурсниками по Европѣ путешествовали и въ Римѣ, 
въ ослѣпительно золотистый полдень, подъ портикомъ Ка­
питолія, другъ другу обѣщаніе дали «Вѣчной Красотѣ»

142



всей жизнью послужить, — мы были лучше Федора Федо- 
ровича. Это я ясно чувствовалъ — лучше! Но почему ни­
кому я не могу доказать, что я былъ раньше другимъ, и 
почему никому нѣтъ до этого дѣла, и никто не хочетъ, не 
ждетъ даже моихъ оправданій?
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ГЛАВА XL

Въ тотъ годъ зима установилась крутая, ровная, по­
чти безъ оттепелей. Въ городѣ только и разговору было о 
стужѣ, заносахъ, страшныхъ болѣзняхъ, набитыхъ тюрь­
махъ, казняхъ, гражданской войнѣ... о томъ, что до весны 
не перебиться. И вѣрно, — многіе въ тотъ годъ не пере­
бились.

Никому и въ голову не приходило радоваться пепель­
но-розовымъ морознымъ сумеркамъ надъ бѣлой Невой, ти­
шинѣ улицъ, бѣлоснѣжной пышности садовъ и скверовъ...

Не радовался и я, конечно, хотя зиму любилъ съ дѣт­
ства веселой, беззаботной любовью. Съ тѣхъ поръ, какъ 
помню себя, помню и дѣтскую радость мою — ступать по 
пушистому чистому снѣгу и глядѣть, какъ нѣжныя снѣ­
жинки съ тишайшимъ шорохомъ осыпаютъ землю... И эта 
любовь къ бѣлой тишинѣ, къ чистому покрову надъ безпо- 
рядочно-творящей, тяжко-плодоносной землей осталась у 
меня и у взрослаго. Въ ту зиму, помню, я не то что обра­
довался ей. но какъ-то стало мнѣ выносимѣе бывать на ули­
цахъ, когда снѣгъ засыпалъ грязь и соръ, выбоины и ямы 
мостовыхъ, запорошилъ разбитые навѣсы подъѣздовъ, 
ошарпанные фонарные столбы, загаженныя тумбы... и ког­
да людскія лица, замотанныя тряпьемъ, запрятанныя въ 
воротники, бросались въ глаза меньше, и не было того 
удушливаго зловонія въ трамваяхъ, что лѣтомъ и въ мок­
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ропогодицу, и шаги людскіе и трамвайные звонки пріятно 
глохли въ снѣгу.

На улицѣ я бывалъ ежедневно, иногда и подолгу. Дома 
у меня было тепло: дрова я запасъ еще лѣтомъ черезъ 
Соню, конечно; хранилъ ихъ подъ замкомъ, въ людской, 
въ двухъ штабелькахъ... — очень хозяйственно ихъ уло­
жилъ.

Зиму до святокъ я провелъ въ благополучіи и по-но­
вому: дѣловито, въ усидчивой работѣ.

Когда я навѣдался къ Пельтяеву, онъ вручилъ мнѣ 
удостовѣреніе со штемпелями «Летучаго Университе­
та», расписаніе лекцій, перечень заводовъ, телефон­
ные номера автомобильныхъ гаражей и разверстку ставокъ 
на довольствіе. Было рѣшено, что, хотя я уже зачисленъ 
въ штатъ, лекціи начну послѣ Рождества, а дабы овла­
дѣть «культурно-просвѣтительными задачами момента», 
приду на очередное засѣданіе лекторовъ. «Монарховъ» за 
мной закрѣпили, и Пельтяевъ увѣрялъ, что начальство 
нашло тему «актуальной и ѣдкаго интереса».

За дѣло я принялся безъ увлеченія, но съ безпокой­
ствомъ, что не сумѣю быть занимательнымъ для слушате­
лей, и со стараніемъ угадать ихъ вкусъ. Я уходилъ въ 
библіотеки: въ университетскую, въ Публичную, натас­
калъ полный столъ книгъ отъ двоюроднаго брата Сере­
жи, открылъ лекціи, руководства...

Отъ умственнаго труда я отвыкъ. Война пріучила 
меня къ ужасающей праздности, къ физической суетѣ, къ 
высокой оцѣнкѣ практическихъ усилій, къ мгновенному 
выполненію чужихъ порученій, но я утратилъ способ­
ность сосредотачиваться, отвлеченно мыслить, логиче­
ски доказывать. Лишь взявшись за книги, ощутилъ, что 
умственно одичалъ. Многое забылъ и многое сталъ пу­
тать. Умъ огрубѣлъ, научную книгу я читалъ уже съ тру­
домъ, схватывать на лету основную мысль не всегда уда­
валось. Можетъ быть, нервная система по старому слу­
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жить отказывалась. Занятія меня успокаивали немного, и 
я охтоно и самъ себѣ и знакомымъ преувеличивалъ ихъ 
серьезность. Конечно (теперь я это вижу), было нѣчто 
противоестественное, почти маніакальное, въ моихъ ли­
хорадочныхъ занятіяхъ дома по ночамъ и въ холодной, 
съ замерзшими окнами, залѣ Публичной библіотеки, гдѣ 
зазябшій, унылый библіотекарь, въ рваныхъ перчаткахъ, 
съ нездоровой медлительностью въ движеніяхъ, выдавалъ 
намъ книги. И было до одури однообразно, и тѣмъ са­
мымъ отдохновительно, шагать утромъ вдоль чугун­
ныхъ рѣшетокъ Фонтанки, съ затертыми льдомъ гнилы­
ми барками, и знать, что время —  этотъ ужасъ жизни 
моей — будетъ убито, укорочено навѣрняка и сегодня, 
и завтра, и послѣзавтра, вотъ этими переходами, книгами, 
выписками и переговорами съ Пельтяевымъ...

Въ повседневности, отъ которой отвращалась вся 
моя душа, самымъ раздражающимъ въ тѣ дни было 
Шкаревское подполье. Съ нимъ я, какъ будто, покон­
чилъ, т. е. послѣ послѣдней встрѣчи со Шкаревымъ ни­
кто ко мнѣ ужъ не являлся, и стороной черезъ Се­
режу я узналъ, что меня работникомъ больше не счи­
тали; кто-то обмолвился, что послѣ разстрѣла Пети Гнѣз~ 
дина я произвожу впечатлѣніе нервно-больного и недав­
но истерически велъ себя на вокзалѣ, провожая какую- 
то арестованную даму.

Знакомство съ Тамбовской заглохло, никакихъ при­
знаковъ жизни Повѣнецкіе не подавали.

Все складывалось такъ, чтобы съ Пельтяевымъ быст­
ро въ ногу зашагать. Видались мы съ нимъ довольно рѣдко 
и кратко (всегда я къ нему заходилъ), иногда просто въ 
прихожей минутъ пять поговоримъ — и тутъ же раз­
станемся. Въ гости никогда другъ друга не звали, о 
семейныхъ дѣлахъ не разспрашивали, но содружество 
наше уже сказывалось.
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Начали поступать мнѣ выдачи театральными билета­
ми, съѣсгнымъ и кое-чѣмъ теплымъ. Моя новая значи­
тельность отозвалась и въ домѣ: жильцы стали обра­
щаться ко мнѣ за совѣтами, съ недоумѣніями, даже съ 
просьбами... Перемѣну въ своемъ положеніи я сознавалъ 
и ощущалъ подобіе удовольствія. Къ работѣ быстро при­
выкъ, постепенно обрѣтая въ ней безразличное отношеніе 
ко всему. Казалось, я слѣпъ и глохъ и въ этомъ находилъ 
противоестественное удовлетвореніе.

Для «монарховъ» я немало иностранныхъ энциклопе­
дій перерылъ и кучу архивнаго матеріала пересмотрѣлъ, 
извлекая изъ него самое нужное; а нужно мнѣ было 
вотъ что. Я особенно на растрату народнаго достоянія упи­
ралъ, цифры личнаго бюджета государей разныхъ приво­
дилъ, сочеталъ ихъ въ хлесткія противопоставленія. Кухня 
Людовика ХІѴ-го въ годъ обходилась въ тысячу разъ до­
роже годового пропитанія сотни вилановъ, ну, и такъ 
дальше... О роскоши цезарей, императоровъ и папъ мате­
ріалы подобралъ, а потомъ — о своихъ, конечно: о чу­
довищномъ гардеробѣ (15000 платьевъ!) Елизаветы Пет­
ровны, о регаліяхъ жадной Анны Іоанновны, о причудахъ 
временщиковъ — о волшебныхъ пиршествахъ Потемкина, 
его дворцѣ, алмазами осыпанномъ оружіи, золотой посу­
дѣ, знаменитомъ брилліантовомъ султанѣ... о земельныхъ 
богатствахъ Орловыхъ, Зубова, Безбородки, Завадовска- 
го, Ланского... и чего-чего еще я не наговорилъ! Я гро­
моздилъ цифры на цифры, справки, документы, отзывы 
иностранцевъ, отцѣночныя музейныя росписи — и все 
одинаково доточно, къ мѣсту, съ рабьимъ терпѣніемъ.

‘Но и расточительность меркла передъ сокрушитель­
ными обвиненіями монарховъ въ непотребствѣ. Сколько 
возни у меня было съ Людовиками, съ разнообразіемъ 
ихъ естественныхъ и больныхъ страстей, со слабоумными 
Стюартами, съ распутными папами! Но главное я прибе­
регалъ къ концу и здѣсь всей тяжестью документальной
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неопровержимости обрушивался на Екатерину Вторую. 
Словно ведрами, натаскалъ я государынину нечистоту изъ 
всѣхъ историческихъ и архивныхъ кладезей и задумалъ 
опрокинуть съ кафедры всю эту грязищу на потѣху 
моимъ фабрично-заводскимъ слушателямъ...

Картина нравовъ и быта монарховъ получилась у 
меня чудовищная. Моя задача была показать, что хуже ко­
ролей, паскуднѣе императрицъ, безсовѣстнѣе всякихъ госу­
дарей — не было на землѣ иныхъ существъ, и что за 
черный грѣхъ ихъ одно достойное возмездіе — всена­
родное оплеваніе ихъ памяти. Да, это была сидея» моихъ 
лекцій, по этой схемѣ онѣ и расположились.

Такъ я и жилъ. Дни шли за днями, вьюжные, съ 
позднимъ бѣлесымъ разсвѣтомъ, съ шаровиднымъ багро­
вымъ солнцемъ, катившимся подъ вечеръ прямо въ 
снѣга...

Отъ непрывычки ли къ умственному труду, отъ утом­
ленія ли, сталъ я страдать безсонницей. Лежалъ часами, 
то въ темнотѣ, то съ лампой, курилъ папиросы безъ сче­
ту, ворочался и вздыхалъ. Безсонница пріучила меня, од­
нако, не къ раздумью надъ всѣмъ въ странѣ происходя­
щимъ, а къ своеобразной мечтательности.

Мечталъ я о завѣдомо несбыточномъ, какъ тогда 
въ скверѣ, — о томъ, что кто-то невѣдомый внезапно 
пріѣдетъ, разыщетъ и увезетъ меня легко и ловко куда- 
то въ далекій нерусскій край, гдѣ ничто не напомнитъ мнѣ 
постылый народъ мой... Мечталъ и о томъ, чтобы прошлое 
забыть начисто — оставить только университетскіе го­
ды, Володю, большое мое мужество на войнѣ... и ничего- 
ничего больше. Мечталъ, чтобы не было и Сони въ па­
мяти... Иногда среди ночи вставалъ, грѣлъ воду, пилъ 
чай, читалъ, что подъ руку попадется, и опять ложился.

Какъ-то разъ въ такую безсонную ночь мнѣ по­
надобился философскій словарь. Отыскивая его, я по 
ошибкѣ вытащилъ съ полки небольшую коричневую книж­
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ку, втиснутую между растрепаннымъ Коркуновымъ и Бе­
декеромъ по Италіи. У книжныхъ полокъ было темно, и 
я понесъ ее къ лампѣ. Открылъ, машинально пробѣжалъ 
первыя попавшіяся строчки. Это былъ не словарь, но я 
книжку не захлопнулъ, а тутъ же, возлѣ лампы, прочи­
талъ раскрывшуюся страничку.

Говорилось въ ней о чудѣ насыщенія хлѣбами. Мнѣ 
понравилось, что все пріумножилось, всѣ насытились, и 
еще осталось... Не безъ интереса перелисталъ я нѣ­
сколько страницъ. Лишь таинственное, чудесное остано­
вило мое вниманіе: исцѣленія, счастливый уловъ рыбы, 
про бурю, про воскресшую дѣвочку... запомнилась поче­
му-то и одна подробность конца — ангелъ у пустого 
гроба... Нравоученія я проглядѣлъ равнодушно, а судъ 
и страданія пропустилъ. Здѣсь все было мрачно, тяго­
стно, напоминало то, о чемъ такъ хотѣлось забыть...

Съ этого вечера случалось мнѣ эту книжку по но­
чамъ изрѣдка перелистывать. Я читалъ ее, какъ обыкно­
венную литературу: въ долгой зимней ночи она была для 
меня лишь мимолетной утѣхой фантазіи. Содержанія ея 
не обдумывалъ, религіозно-философскими вопросами не 
мучился, — ихъ просто не было. Но, начитавшись 
книжки, я начиналъ дремать, погружаясь, какъ въ маре­
во, въ міръ внезапныхъ радостей, неожиданнаго счастья, 
одолѣнія, казалось бы, неодолимаго: страха, болѣзни, го­
лода, смерти... и засыпалъ неожиданно и крѣпко безъ вся­
кихъ сновидѣній.

Изъ всѣхъ радостей больше другихъ волновала мое 
воображеніе воскресшая дѣвочка... Случалось мнѣ читать 
и о томъ, что Федоръ Федоровичъ тогда про «высокое 
счастье» наговорилъ. Всякій разъ при этомъ Марія Федо- 
ровна вспоминалась, но думать о ней спокойно я не 
могъ. Испытывалъ непріятное и непонятное волненіе, точ­
но передъ нею я въ чемъ-то очень виноватъ. Занятый 
собственнымъ устройствомъ жизни, зналъ, — на ея тю­
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ремную безпомощность я не откликнусь, хотя ей и мож­
но и нужно помочь, какъ въ то мокрое утро на вокзалѣ. 
Но помогать и не думалъ, просто объ этомъ я не любилъ 
думать.

Утѣшая ночью, мечтанья не могли утѣшать меня 
днемъ. По-прежнему я добросовѣстно работалъ, терзая 
себя тѣмъ, что слушателямъ мнѣ не понравиться и ауди­
торіи не увлечь. Работа подвигалась къ концу, и подсту­
пали уже святки, когда пришло извѣщеніе о засѣданіи 
лекторовъ.

Въ Городскую думу (насъ созвали вечеромъ, къ 8-ми 
часамъ) я прибѣжалъ немного раньше, чтобы освоиться 
съ обстановкой еще до засѣданія. Пельтяевъ сказалъ, что 
я кое-кого изъ нашихъ университетскихъ увижу, но, кро­
мѣ него и двухъ доцентовъ, лица которыхъ я смутно пом­
нилъ, но знакомъ не былъ, оказались все чужіе. Были 
среди нихъ и почтенные люди, и помоложе, и двѣ-три не­
взрачныя дѣвицы, вѣроятно, изъ городскихъ учительницъ. 
Насъ, лекторовъ, набралось человѣкъ пятнадцать, да еще 
«консультантовъ»-рабочихъ было человѣкъ шесть, и за­
сѣдали мы въ нетопленной и очень грязной зальцѣ, быв­
шей канцеляріи по извозчичьей регистраціи. Сидѣли въ 
шубахъ, въ калошахъ, кое-кто даже въ шапкахъ и вален­
кахъ. Большинство казалось необычайно безобразными, 
какъ всѣ нездоровые, несытые люди, когда они сильно 
прозябли. Пожалуй, Пельтяевъ былъ еще лучше всѣхъ.

Онъ сидѣлъ возлѣ предсѣдателя, въ мерлушковой 
шапкѣ конусомъ, сдвинутой на затылокъ, въ небрежно 
распахнутой курткѣ на мѣху, и напоминалъ старшаго 
дворника изъ богатаго дома. Увидавъ меня, онъ помахалъ 
мнѣ рукой, но не подошелъ, занятый разговоромъ 
съ предсѣдателемъ. Видъ у Пельтяева былъ молодцева­
тый, нарочито непринужденный и, пожалуй, даже не­
умѣстно безпечный. Я уныло глянулъ въ его сторону,
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сѣлъ на первый попавшійся стулъ и сталъ ждать. Скоро 
началось и засѣданіе.

Не помню сейчасъ, какіе вопросы обсуждали. Пом­
ню только, что лекторы говорили довольно много, но безъ 
оживленія, не очень искусно притворяясь, что рады послу­
жить народу, и хитро намекая, что «Летучій Университетъ» 
давняя ихъ мечта, до осуществленія которой наконецъ-то 
они дорвались... Кто-то съ неловкой торжественностью 
солгалъ, что «мы пришли сюда лишь работать, и никто не 
хочетъ тратить попусту ни минуты и ни одной тысячи на­
родныхъ денегъ». Никакихъ значительныхъ споровъ не 
возникало, хотя всевозможныя предложенія сыпались доб­
росовѣстно; но стоило предсѣдателю хмуро прищуриться, 
а «консультантамъ» глухо пороптать на концѣ стола, — 
разногласія быстро заминались, и спорщикъ спѣшилъ от­
казаться отъ слова.

А властители наши — черный крикливый молодой че­
ловѣкъ-предсѣдатель и шестеро рабочихъ — держались 
безцеремонно и неуступчиво. Имѣли они видъ людей, у 
которыхъ на всѣхъ насъ пять минутъ времени, и для ко­
торыхъ разговоры безполезны, если, по ихъ мнѣнію, что- 
нибудь неразумно или вредно. Они, эти семеро, олице­
творяли могучія, вонючія народныя толпы, требовали ихъ 
именемъ, защищали ихъ немудреные интересы, и власть 
придавала имъ ту грубую, но покоряющую силу само­
увѣренности, которая повлекла меня къ нимъ на вече­
ринкѣ у Фонаревыхъ, и которой, я зналъ, никто изъ насъ, 
даже ловкій Пельтяевъ, уже обладать теперь не можетъ.

Во время засѣданія я не проронилъ ни слова, а ког­
да зашла рѣчь обо мнѣ, покорно на все согласился. Мой 
курсъ назначили на январь, за Невскую заставу, а по­
томъ было мнѣ сказано: «васъ передвинутъ по просвѣ­
тительной діаграммѣ дальше». Когда секретарь — одинъ 
изъ рабочихъ — мою фамилію назвалъ, у меня сердце 
захолонуло... И вотъ тутъ предсѣдатель, нехорошо ухмы­
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ляясь, сказалъ, что недавно видѣлъ найденную на Мил­
ліонной коллекцію діапозитивовъ — непристойныя ка­
рикатуры на Екатерину Вторую — и предложилъ ихъ ис­
пользовать для аудиторій. «Пусть ребята наши посмот­
рятъ, чѣмъ они во дворцахъ своихъ занимались...» И такъ 
же равнодушно, какъ на январь, я согласился и на діапо­
зитивы.

Засѣданіе не затянулось. Власти спѣшили и по окон­
чаніи мигомъ укатили на автомобиляхъ. Мы тоже не за­
держались и ватагой высыпали на грязную, крутую лѣст­
ницу, едва освѣщенную снизу старой, пыльной лампоч­
кой. Кто-то обогналъ меня и, перегнувшись черезъ пе­
рила, крикнулъ:

— Слышали, Степанъ Петровичъ, прекрасныя свѣдѣ­
нія-то какія?

— Про что вы? — съ тревогой отозвался хриплый, 
простуженный голосъ.

—  Гражданской войнѣ конецъ! Читали, что изъ Мос­
квы сегодня пишутъ? И предсѣдатель подтвердилъ!

Простуженный голосъ не откликнулся, но кто-то 
другой со старческой насмѣшкой прошамкалъ въ полу­
тьмѣ:

— Мечи на серпы, значитъ, перековать прикажутъ?
И тотчасъ же раздалось неестественно ликующее вос­

клицаніе Пельтяева:
—  Вотъ когда университетъ-то нашъ развернемъ!..
На улицу я вышелъ послѣдній и совсѣмъ одинъ. Мои 

новые товарищи уже расползлись въ разныя стороны, из­
дали слышались ихъ негромкіе голоса. Я очутился на снѣ­
гу противъ часовни.

Тихая, съ темнымъ оконцемъ, вся снѣгомъ занесен­
ная, она напоминала сторожку на перепутьи. За ней
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тянулся заколоченный, еще прошлой зимой до черда­
ковъ и подваловъ опустошенный Гостиный Дворъ, — сов­
сѣмъ громада желѣзнодорожныхъ пакгаузовъ, что мы, при 
удачномъ отступленіи, тоже оставляли австрійцамъ пу­
стыми. Противъ него, вдоль Невскаго, выстроились дома, 
отъ темноты казавшіеся нежилыми и разграбленными. 
Кругомъ все было бѣло, темно и тихо...

Я пошелъ по трамвайнымъ рельсамъ. Снѣгъ хрустѣлъ 
подъ ногами, не прилипая къ подошвамъ. Итти было легко 
и пріятно.

Ничего ужаснаго все же въ Думѣ не произошло. 
Власти оказались довольно вѣжливыми, тогда какъ мог­
ли даже съ нами не разговаривать. И со мной учтиво го­
ворили, и предсѣдатель діапозитивы только посовѣтовалъ, 
а не приказывалъ. Я могъ не согласиться, могъ сказать: 
снѣгъ, они не годятся», — можетъ быть, никто бы мнѣ и 
не перечилъ? Конечно, лекторы неправду говорили, что 
такъ ужъ дѣломъ заинтересовались, но, вѣдь, и власти 
лгали, что съ нами безъ неудовольствія засѣдаютъ, а на­
ша лекторская прыть кажется имъ вполнѣ естественной. 
Нѣтъ, засѣданіе меня не ужасало именно потому, что ду­
шевныя настроенія его участниковъ я уже не разъ пере­
чувствовалъ... Ахъ, понималъ я, что приводило человѣка 
въ такія грязныя зальца! Страхъ, зависть, изнеможеніе 
совѣсти и, наконецъ, черное обаяніе людей-властителей, 
тѣхъ самыхъ, кому среди всеобщаго отчаянія бояться не­
чего, кто жизни радуется, когда другіе съ ней должны 
прощаться. Нѣтъ, засѣданіе не ужасало, и было даже 
очевидно, что я на вѣрный путь вступилъ и черезъ «мо­
нарховъ» — если только талантливо прочитать — я за 
новую жизнь уцѣплюсь.

Такъ разсуждая, миновалъ Гостиный Дворъ, Садо­
вую, Публичную библіотеку... Тутъ и скверъ рядомъ — 
чугунная его рѣшетка четко видна. Сколько снѣгу! Те­
перь до весны разгребать дорожки и не подумаютъ, а
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весной кругомъ вода озеромъ — и не пройти. Хоть бы 
памятникъ-то пожалѣли, метлами бы снѣгъ счистили! 
Стоитъ онъ того, чтобы позаботиться.

Я на памятникъ заглядѣлся.
Императрица вся снѣгомъ засыпана. Знакомыя очер­

танья: голова въ вѣнцѣ, плечи, высокій станъ и скипетръ 
въ рукѣ подъ звѣздами... И вся бѣла съ головы до ногъ... 
Сподвижниковъ подъ снѣгомъ и не видать вовсе... Во­
кругъ памятника сугробы волнами во всѣ стороны...

Только четверть часа тому назадъ я славу ея рабо­
чей власти уступилъ. Только потому мнѣ ее и отдали, что 
я обязался ея память осквернить, только потому и до­
вѣрили. Почему я это дѣлаю? Вѣдь, осенью еще я здѣсь 
часто сиживалъ и ею любовался. Ни разу недобрымъ сло­
вомъ не помянулъ. Почему же теперь о ней —  какъ о 
шлюхѣ? Почему согласился? Не заикнулся даже про На­
казъ, Верховную Комиссію, военные успѣхи, просвѣще­
ніе... Забылъ? А почему умолчалъ о томъ, что она, умни­
ца, неотесанную русскую глыбу тридцать четыре года въ 
гору тащила? Какъ въ тискахъ несчастнаго брака билась 
и въ борьбѣ за жизнь и власть всю женскую чистоту 
растеряла? Какъ въ отчаяніи за нужныхъ, сильныхъ, лю­
дей цѣплялась, дарила, ласкала, хитрила, возносила, вы­
носила ихъ жадную и наглую ораву? Не экзальтирован­
ной же монашенкѣ, вродѣ королевы Елизаветы Венгер­
ской, что носила тишкомъ остатки королевскихъ пировъ 
окрестной бѣднотѣ, не какой-нибудь государынѣ-рохлѣ 
было справиться съ распущенной гвардейской знатью, 
обсѣвшей тронъ, тѣснившейся у дверей ея опочивальни! 
Неужели никто изъ слушателей не понялъ бы ея бли­
стательной и страшной доли? Нѣтъ! Если бы разсказать 
всю человѣческую правду — Фонаревы, Вѣрки, Дарьи... 
всѣ эти бабы поняли бы; онѣ сами хорошо знаютъ, что 
значитъ съ петлей на шеѣ жить; онѣ-то знаютъ, что при­
творствомъ, изворотливостью, хитростью и всякой покла­
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дистой нечистотой защищается испуганная женственность 
отъ грозной жизни и людского безсердечья...

Но если онѣ бы поняли, — какъ же я, просвѣщенный 
человѣкъ, согласился объ историческихъ явленіяхъ, какъ 
дворникъ разсуждать! Въ спальни, гардеробныя, въ кла­
довыя и погреба дворцовые полѣзъ и всему придирчи­
вый счетъ повелъ, точно Петръ Ивановичъ, что тогда со 
свидѣтелемъ цѣлый вечеръ старухинъ хламъ увязывалъ...

Я стоялъ возлѣ рѣшетки сквера и тихо своему дѣлу 
ужасался.

Лгать я привыкъ, лгалъ послѣднее время много, лег­
ко и правдоподобно, и это совѣсть мою не безпокоило. 
Но я впервые почувствовалъ, что ложь можетъ опутать 
меня всего, только не тотъ чистый уголъ разума, надъ 
которымъ съ юнымъ студенческимъ восторгомъ я когда- 
то потрудился. Здѣсь почему-то нельзя было правды съ 
ложью путать, потому что неправда о прошломъ есть не­
правда и о настоящемъ; я чуялъ, что за сознательнымъ 
искаженіемъ того, что мой разумъ почиталъ объективной 
истиной, — стерты грани между истиной и ложью, доб­
ромъ и зломъ, дѣйствительностью и галлюцинаціей, и 
душа лишь безформенная куча представленій... Я согла­
сился путать, врать, раздѣлываться со всей сложностью 
историческихъ явленій съ мужицкой простотой, и согла­
сился я, конечно, потому, что близокъ имъ сталъ, въ 
сродство-свойство съ ними вступилъ, на нихъ похожимъ 
становился... можетъ быть, съ того времени и началъ по­
хожимъ дѣлаться, когда къ ихъ живучести всѣмъ суще­
ствомъ приникъ.

Я представилъ себя такимъ, какимъ стоялъ: съ кон­
спектомъ монаршихъ прегрѣшеній въ карманѣ, услужли­
вый, уступчивый, пельтяевскій попутчикъ, и, испугавшись 
самъ себя, не оглядываясь, заторопился прочь.

сНадо Пельтяеву налгать, сказаться больнымъ, по­
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стараться раздобыть фиктивный вызовъ изъ провинціи, 
словомъ, уѣхать, убѣжать, укрыться, но лекцій о монар­
хахъ не читать...» Съ этими размышленіями до дому я и 
добрѣлъ, а когда улицей нашей шелъ, залеталъ тотъ лег­
кій снѣжокъ, что падаетъ, порхая, и осторожно осѣда­
етъ звѣздами.
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ГЛАВА XII.

Такъ и не сумѣлъ я къ общей жизни прилѣпиться...
Къ Пельтяеву итти не рѣшался, зналъ, что онъ не то 

что не пойметъ меня (онъ умный и, конечно, понялъ бы), 
но, вѣрнѣе, не посмѣетъ признаться, что понялъ. Безъ 
сомнѣнія, я Пельтяева въ неловкое положеніе ставилъ: 
онъ за меня поручился, баллотировкой провелъ, на немъ 
вся отвѣтственность лежала. Оставалось выдумать какой- 
нибудь предлогъ, но онъ-то и не отыскивался, и я, ужа­
саясь безвыходности положенія, ни къ Пельтяеву не 
шелъ, ни къ книгамъ не притрагивался. Тутъ и сочель­
никъ подоспѣлъ — унылый, пустой, ненужный день для 
человѣка въ такомъ душевномъ состояніи, какъ я.

Въ прошломъ году — хотя тогда настала уже моя 
черная полоса, — я все же былъ не одинъ. Ермолаевы 
почти насильно увезли меня въ Царское Село къ род­
ственнику-доктору. У него было очень бѣдно, въ да­
чѣ сыро и зябко, но набились дѣти, горѣла елка 
въ бумажныхъ самодѣльныхъ фонарикахъ, пили чай съ 
булками, прокисшее удѣльное вино, долго спорили о по­
литикѣ и, оглядываясь на балконную дверь, провозглаша­
ли тосты за сверженіе... Я игралъ съ дѣтьми весь вечеръ.

А въ этомъ году не то. Ермолаевы пропали еще лѣ­
томъ. Итти было некуда. Кромѣ семьи двоюроднаго бра­
та Сережи — никого въ Петербургѣ изъ родственниковъ, 
да и Сережа норовилъ подальше отъ меня держаться, вѣ­
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роятно, изъ-за причастности моей къ шкаревскому круж­
ку. И все-таки я о Сережѣ вспомнилъ и хотѣлъ вечеромъ 
пойти къ нему.

Вышло, однако, такъ, какъ и не ожидаешь. Среди 
дня Сережа самъ пожаловалъ. Я этой неожиданности об­
радовался, подумалъ, что онъ приглашать меня пришелъ, 
но онъ ворчило-вяло сталъ жаловаться на непріятности 
въ университетѣ со сторожами, потомъ доказывалъ, что 
«вся эта шутовская комедія въ Смольномъ скоро кончит­
ся», передавалъ университетскіе толки про Ллойдъ-Джор­
джа, потомъ поспѣшно попрощался, а выходя на лѣстни­
цу, весь красный, смущенный, вдругъ попросилъ одол­
жить ему денегъ. Я сказалъ, что денегъ у меня нѣтъ, но 
я ихъ къ вечеру достану. Это было невѣрно, что де­
негъ не было, — онѣ были, но я сразу смекнулъ, если 
съ деньгами самому придти, то и безъ приглашенія на весь 
вечеръ у нихъ останешься.

Когда Сережа ушелъ, мнѣ стало ясно: приходилъ онъ 
лишь за деньгами, и совсѣмъ я ему нынче вечеромъ не 
желателенъ. Странно, я почти съ удовлетвореніемъ по­
думалъ о томъ, что — нежелателенъ, и что наша близость 
съ нимъ мнимая. Теперь это со мной иногда бывало, что 
я внезапно какую-нибудь жестокую правду объ окружа­
ющемъ пойму и со странной радостью ея жестокость 
принимаю. Такъ было и теперь, когда я для Сережи день­
ги изъ-подъ шкапа доставалъ... И все же я деньги понесъ, 
какъ обѣщалъ, потому что трудно было сочельникъ мнѣ 
одному скоротать. Таковъ ужъ законъ одиночества: въ 
праздничные, торжественные для всѣхъ людей дни, душа 
человѣческая свое сиротство до дна постигаетъ, но ни­
когда примириться съ нимъ не можетъ. Такъ и я Сережу 
выдумалъ, потому что въ домѣ нашемъ чувствовалась 
мирная суета сочельника.

Едва онъ отъ меня ушелъ, ворвалась почтариха Си­
доренко за какой-то кастрюлей: когда-то она ее покой­
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ной старухѣ одолжила. Потомъ прибѣжалъ Моисейка, въ 
щель двери шопотомъ устрашалъ меня, что, ежели сей­
часъ продукты не забрать, къ вечеру и полфунта не оста­
нется — сизъ рукъ сегодня все вырвутъ...»

Когда я къ Сережѣ шелъ, я праздникъ еще сильнѣе 
ощутилъ. На лѣстницѣ небывалый чадъ, движенье, голоса 
непривычные... Верхній жилецъ, косоглазый старичокъ, 
бывшій акцизный, меня обогналъ съ мѣшкомъ за спиной.

— Здрасте....— говоритъ, — къ дочкѣ на Выборгскую 
на два дня, вмѣстѣ дешевле праздникъ справлять...

Изъ двери высунулся парикмахеръ Рыжиковъ (кота 
выпускалъ).

— Съ наступающимъ! — крикнулъ.
А на дворѣ, возлѣ подвала, Яша-Гусаръ съ елочкой 

возился, прикручивалъ ее къ полѣньямъ, крестообразно 
сложеннымъ. Тутъ же прыгала въ нервномъ восторгѣ Ма- 
ничка.

Въ воротахъ сипенклеровскіе мальчишки повстрѣча­
лись: на салазкахъ, не вѣсть по какому разрѣшенію, гро­
мадный грамофонъ привезли.

Праздникъ былъ во всемъ домѣ: въ озабоченномъ 
оживленіи, во внезапной мирной хлопотливости отдыха­
ющихъ отъ злости людей... И мнѣ тоже захотѣлось быть, 
какъ всѣ и со всѣми. Я почти весело побѣжалъ къ Сере­
жѣ, хотѣлъ пообѣщать Сережинымъ дѣтямъ свести ихъ 
на праздникахъ въ кинематографъ и что-нибудь за мой 
счетъ нынче купить изъ угощенія. Но именно то, что ка­
залось такимъ простымъ, доступнымъ старику акцизно­
му, Рыжикову, сипенклеровскимъ мальчишкамъ — у меня 
и не вышло.

У Сережи меня ждали, даже дѣти, и тѣ, видимо, жда­
ли, потому что всѣ три дѣвочки вмѣстѣ съ родителями 
молча меня обступили и выжидательно смотрѣли. Я вы­
нулъ деньги. Марья Петровна (Сережина жена) близо­
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руко поднесла бумажки къ самому носу и тщательно ихъ 
пересчитала.

—  Ужъ вы простите, Алеша, а деньги счетъ любятъ.
И съ безтолковой дѣловитостью недѣловитаго человѣ­

ка спрятала ихъ въ ящичекъ швейной машинки подъ клуб­
ки шерсти.

Сережа предложилъ мнѣ чаю. Марія Петровна не­
охотно взялась за самоварный кранъ.

— Холодный... но можно на керосинкѣ воду подо­
грѣть... — устало сказала она.

Я понялъ, что ей нестерпимо надоѣло постоянно 
грѣть, кипятить, поить, мыть посуду, и отъ чая отка­
зался.

Мы помолчали, потомъ заговорили о постороннемъ, 
скучно, равнодушно, неискренно, опять о сторожахъ, о 
Ллойдъ-Джорджѣ, но разговоръ не вязался.

— Какъ вы встрѣчаете праздникъ? — вдругъ спро­
силъ я, стараясь говорить непринужденно.

— Дома... гдѣ же? Конечно, дома... —  не глядя на 
меня, въ замѣшательствѣ проговорила Марья Петровна и 
хлопотливо стала убирать посуду.

— Ты въ половинѣ девятаго зашелъ бы... у насъ ко­
нечно, ничего особеннаго не будетъ, такъ, для дѣтей, 
для своихъ только. Если никому не обѣщалъ, зайди... а 
то, можетъ быть, тебѣ одному скучно? — прибавилъ Се­
режа, и, помогая женѣ, схватилъ самоваръ за ручки и по­
несъ его въ уголъ, въ темноту, за буфетъ.

Я посмотрѣлъ на него, на жену и вдругъ съ не­
обыкновенной остротой увидѣлъ ихъ, — все безобразіе, 
до котораго они себя за эти годы довели.

Они очень измѣнились — потемнѣли, постарѣли. У 
Сережи лицо желтое, тусклое, недоброе, весь онъ отъ не- 
изжитого безсильнаго негодованія въ неизмѣнномъ не­
удовольствіи, словно мокрой паутиной облѣпленъ, и Ма­
рья Петровна тоже очень дурной мнѣ показалась не по­
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тому, что на ней драповое пальтишко поверхъ капота, и 
гребенки въ прическѣ всѣ криво, руки красныя, а пото­
му, что обида ее проѣла, и ничего во всемъ существѣ ея 
выразительнаго, кромѣ этой обиженности.

Я чувствовалъ съ безсомнѣнностью физическаго 
ощущенія, что сейчасъ они хотятъ одного, чтобы я ушелъ 
и не возвращался. Безразличіе ихъ ко мнѣ было полное, 
до опасенья, что я вдругъ не догадаюсь, до нетерпѣнія, 
что не ухожу. Но я догадался, и опять противоестествен­
но этой правдѣ обрадовался.

— Никакъ не могу... Я съ пріятелемъ сговорился, — 
взволнованно, почти восторженно сказалъ я и сталъ про­
щаться.

Хозяева меня не задерживали. Сережа предупреди­
тельно отыскалъ мои калоши и кликнулъ дѣтей — про­
щаться. Но я дѣтямъ едва кивнулъ...

Въ теченіе жизни я пережилъ разныя отношенія 
къ себѣ: восхищался собой, враждовалъ съ собой, бѣ­
галъ отъ себя, даже стыдился, но никогда еще не 
испытывалъ той усталости отъ самого себя, какъ въ тотъ 
сочельникъ, когда я возвращался отъ Сережи. Одиноче­
ство мое было полное, до конца сознаніемъ пройденное, 
но почему-то именно на этой чертѣ воля не искала боль­
ше къ кому прислониться, и желаніе теплоты, тѣсноты, 
скрѣпы-слѣпы съ себѣ подобными, что давеча повлекло 
меня изъ дому, тоже стало во мнѣ тухнуть. Если бы я 
кого-нибудь изъ знакомыхъ и припомнилъ и къ нимъ по­
шелъ, — конечно, встрѣча была бы такая же, какъ съ 
Сережей. Это я зналъ съ достовѣрностью. И опять эту 
правду безъ всякаго ужаса принялъ.

На дворѣ уже стемнѣло, когда я отъ Сережи шелъ. 
Темноту освѣщали лишь кое-гдѣ мутные нумерованные 
фонарики надъ подворотнями. Улицы наполнялъ голубо­
ватый, снѣжный сумракъ. Со взморья дулъ сырой, мяг­
кій, ровный вѣтеръ — къ оттепели, и хотя еще не таяло,
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но снѣгъ сталъ уже ватнымъ, липкимъ и казался теплымъ. 
Явно, къ утру все поплыветъ: грязь... лужи... густой ту­
манъ на разсвѣтѣ...

«Оттепель... и хорошо, хорошо, что оттепель...» — 
обрадовался я, точно человѣку въ моемъ душевномъ со­
стояніи пріятнѣе среди безпорядка, грязи и зимняго раз­
вала. У меня въ комнатѣ тоже нынче все осталось въ не­
вообразимомъ безпорядкѣ. Я не прибиралъ уже три дня 
и остатковъ ужина съ письменнаго стола не унесъ, и печ­
ки не вытопилъ. Но эту безотрадность я принялъ безъ 
всякой жалости къ себѣ. Пожалуй, въ жестокости, съ ко­
торой я принималъ правду о своемъ положеніи въ сочель­
никъ, таилась первая слабая попытка быть опять муже­
ственнымъ.

Когда я уже неподалеку отъ дома былъ, въ пере­
улкѣ, какія-то бабы меня бѣгомъ нагнали, и я сразу го­
лосъ фонаревской Даши разслышалъ.

— Скорѣй, скорѣй, дѣвушки, а то и къ «празднику» 
не продраться...

—  Да ужъ я ли отстаю, Петровна! — запыхавшись, 
томно-звонко откликнулся гнусавый голосокъ, и въ об­
ходъ меня по снѣгу пробѣжали рысцой три бабы. Вѣрно: 
Даша... низкая, толстая, въ вязаной бѣлой косынкѣ на 
круглой головѣ, въ лисьей шубенкѣ, которую она неук­
люже-бережно съ боковъ подхватила руками.

«Ко всенощной...», рѣшилъ я, глядя на бабьи призе­
мистыя спины. Когда до угла дошли, онѣ, дѣйствительно, 
прямо черезъ дорогу, на благовѣстъ, на колокола, и 
устремились.

Темная церковь съ мутно-красными окнами, среди 
сугробовъ садика гудѣла тяжелымъ гуломъ. Народу въ 
ней, вѣроятно, набилось сила, но къ паперти все еще тя­
нулись люди врозсыпную — одиночкой и кучками. Я даже 
бабъ моихъ изъ виду потерялъ и, безсознательно слѣдуя 
за всѣми, подощелгь къ церкви.
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Въ притворѣ гулялъ сквознякъ и была давка. Пахло 
нищими. Возлѣ свѣчного ящика народъ крутило воронкой 
и медленно уносило въ нутро храма. Меня тоже сдавили 
и, подхвативъ подъ локти, стали пропихивать бокомъ въ 
освѣщенную церковь. Я сталъ, было, сопротивляться, но 
меня затолкали и, наконецъ, прижали къ стѣнѣ, къ при­
винченнымъ къ ней запечатаннымъ церковнымъ круж­
камъ. Въ храмѣ было тепло и душно-сыро, какъ въ пред­
банникѣ. Съ оконъ текло, и легкій туманъ мутилъ золо­
тистое блистанье свѣчей и иконостаса. Пѣли на хорахъ 
усердно, громко, простуженными псаломщичьими голо­
сами....

Въ церкви я давно не былъ. Кажется, въ послѣдній 
разъ — на чьихъ-то похоронахъ. На церковныхъ служ­
бахъ всегда испытывалъ неловкость отъ неестественно­
сти положенія: быть невольнымъ свидѣтелемъ чужихъ 
интимныхъ переживаній; я всегда очень смущался, когда 
смотрѣлъ, какъ люди молятся. И сейчасъ, прижатый къ 
стѣнѣ, въ духотѣ, я глядѣлъ поверхъ головъ на полу­
мракъ церковныхъ сводовъ и старался не обращать вни­
манія на сосѣдей; вокругъ меня крестились, безстыдно 
вздыхали, подпѣвали, шептались, сморкались... и, видимо, 
ни мало не были признательны за деликатность моихъ на­
мѣреній. Странно, что ни служба, ни знакомая обстановка 
храма не вызывали во мнѣ никакихъ воспоминаній о дѣт­
ской моей вѣрѣ. Вообще, объ этомъ, сентиментальномъ, 
давно потерянномъ, я не думалъ вовсе, точно его и не бы­
ло, но не было и ничего внѣшняго, что бы мнѣ нравилось 
Кромѣ обычной неловкости и привычной чуждости все­
му, ничего иного я не испытывалъ, стоя въ давкѣ у ржа­
выхъ кружекъ. Невѣрно, что всякому русскому человѣку 
достаточно зажженной свѣчки, пѣвучей гнусни псалом­
щика и запаха ладана, чтобы расчувствоваться. И я не 
только не расчувствовался, но затосковалъ, заметался 
душой среди людской скученности, точно люди навали­
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лись всей своей силой не только на грудь и бока, но и на 
полуживую мою душу.... Лучше ужъ было одному, въ 
темнотѣ, на улицѣ или дома. Я сталъ проталкиваться къ 
выходу, плечомъ раздвигая молящихся. Кто-то солидно­
наставительно проговорилъ мнѣ вслѣдъ: «взадъ-впередъ 
толкается... пришелъ, такъ ужъ и стой». Но я упорно 
прокладывалъ себѣ путь, а когда на воздухъ, во тьму 
свѣжую, на снѣжную паперть, наконецъ, выскочилъ, 
вздохнулъ съ облегченьемъ...

Тутъ я столкнулся съ Гусаровой женой — и Манька 
рядомъ, въ новомъ безобразномъ капорѣ. Женщина шо­
потомъ окликнула меня:

— Не взяли говядину-то у Моисея, а ужъ больно 
хороша! Хотите, фунта два уступимъ?

— Пришлите... принесите... пусть Маничка прине­
сетъ, — проговорилъ я, смущенный, что такъ некстати 
оказался на паперти.

Домой я пришелъ совсѣмъ усталый. Въ квартирѣ 
было темно и нетоплено. Я снялъ калоши, зажегъ кое- 
какъ лампу, даже керосину не подлилъ, хотя его въ лам­
пѣ мало осталось, и сѣлъ, какъ былъ, — въ шубѣ, шап­
кѣ, въ рукавицахъ — на диванъ, среди смятыхъ поду­
шекъ и сбитыхъ одѣялъ. Мнѣ хотѣлось ѣсть. На пись­
менномъ столѣ валялся хлѣбъ. Я его съѣлъ, запилъ холод­
нымъ чаемъ изъ горлышка чайника, съѣлъ сахару. Ко­
нечно, я самъ виноватъ, что одинъ остался. Всѣ люди въ 
общеніи съ себѣ подобными и сейчасъ хоть и безобраз­
но, а льнутъ-липнутъ другъ къ другу, кто совмѣстной 
корысти, кто общей ненависти, кто общей гибели ради... 
Я никогда раньше людей не чуждался: въ университетѣ, 
въ семьѣ, на войнѣ, я всегда заодно со всѣми былъ, какъ 
бы плотскую теплоту отъ общенія ощущалъ и ей радо­
вался. Даже такихъ людей, какъ Гнѣздинъ, который мнѣ 
былъ противенъ, я до самой осени съ терпѣливой при­
вѣтливостью принималъ. Вѣдь, изъ-за этихъ вздор­
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ныхъ встрѣчъ бѣда и вышла I Хорошо, что такъ де­
шево еще отдѣлался... Если бы не Фонарева... Она 
пѣла, а я подслушалъ. Да... помню: она была въ тотъ 
вечеръ въ чемъ-то васильковомъ и въ сапожкахъ, за­
шнурованныхъ подъ самыя подколѣнныя ямки, — и мнѣ 
нравилась ея возбужденность... А кругомъ было необы­
чайно свѣтло: нѣсколько большихъ керосиновыхъ лампъ 
(отъ яркаго свѣта я давно отвыкъ), — а на обѣ­
денномъ столѣ неряшество сытости: что-то недоѣден­
ное, пролитое, накрошенное... и много пустыхъ буты­
локъ, даже на полу, возлѣ пьянино, и то стояли бутылки. 
И было душно. Гостей — полная комната. Я въ жизни съ 
такими гостями еще не сиживалъ. Солдаты, дѣвки, рабо­
чіе-желѣзнодорожники.... — и вѣдь ничего? Сначала даже 
не безъ пріятности, съ тайнымъ даже желаніемъ имъ по­
нравиться. Но зато послѣ, когда я про Гнѣздина услы­
халъ, я, кажется, перепугался, чуть-чуть не сболтнулъ 
чего-то лишняго? Если не ошибаюсь, такъ и было, т. е. 
вродѣ этого... И тутъ, по прывычкѣ, я хотѣлъ оборвать 
воспоминанія, но они не оборвались, и съ жестокой точно­
стью мнѣ вечеринка припомнилась. Было не такъ, совсѣмъ 
не такъ... Я давно уже привыкъ ту непріятность попойкой 
объяснять и конецъ всячески комкалъ. Къ этой лжи я, какъ 
къ разношенному сапогу, привыкъ. А сегодня все припом­
нилъ: я хотѣлъ и не успѣлъ сказать того, что хотѣлъ, 
всталъ, Фонарева окликнулъ, но тутъ Дарья вбѣжала... 
Если бы не Дарья, я бы сказалъ — и въ ту же ночь 
Марью Федоровну бы взяли... съ нея бы и начали...

Я сорвалъ рукавицы и бросился топить печку. Стран­
ное безпокойство всегда охватывало меня, когда Марія 
Федоровна мнѣ вспоминалась. Сейчасъ, когда я на колѣ­
няхъ передъ печкой стоялъ и отсырѣвшія спички съ оже­
сточеніемъ чиркалъ, къ нему примѣшивался страхъ, что ее 
погубятъ, какъ Петю, какъ тѣхъ... въ октябрѣ..

Я Марію Федоровну не любилъ, я къ ней не влекся,
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она всегда мнѣ немного даже непріятна была; послѣ Вар­
шавскаго вокзала я ее впервые, какъ особенную, един­
ственную, ощущать сталъ (можетъ быть, безсознатель­
но и раньше черезъ стыдъ мой передъ ней). Это, 
конечно, оттого возникло, что она сумѣла меня сво­
имъ страданьемъ восхитить. Бываетъ, что за мигъ вос­
хищенья человѣкъ къ человѣку прилѣпится съ невѣроят­
ной силой. Съ тѣхъ поръ я ее изъ всѣхъ людей, какъ жи­
вую среди мертвыхъ, выдѣлилъ и въ память заключилъ. 
Потомъ иначе стало, а тогда — въ память. Такъ имя ея 
съ восторженнымъ волненіемъ у меня и сочеталось... Къ 
этому воспоминанію я очень бережно относился и хо­
лодъ моей заботы о ней тѣмъ и объяснялся, что я 
ее не любилъ (какъ никого тогда не любилъ!), а только 
ею любовался. Но въ сочельникъ, помню, я прямо съ 
тоской о ней думалъ и себя все успокаивалъ, что если 
до сихъ поръ не тронули, то въ Рождество, конечно, не 
тронутъ. Мое волненіе всю фонаревскую вечеринку по­
крыло, точно для того эта пьяная ночь сегодня и вспом­
нилась, чтобы ужаснуть, что я чуть было Марію Федо- 
ровну не погубилъ...

Я старался ее себѣ представить въ Гатчинѣ: камеру, 
темноту, грязь — и ее тамъ. Навѣрно, прилегла, не 
спитъ... Люди въ горѣ не спятъ, мало спятъ или въ тон­
комъ снѣ, и часто просыпаются. «Хорошо, что теплое я 
ей принесъ! А если что-либо еще понадобится, сумѣетъ 
ли тотъ, умникъ, братъ-то?» — и я съ досадой подумалъ 
о Федорѣ Федоровичѣ.

Уже была полночь, когда, навозившись съ печкой, съ 
ѣдой, съ диваномъ, я, наконецъ, загасилъ лампу и легъ. 
Было темно, тихо и совсѣмъ тепло. Краснѣли въ раскры­
той печкѣ догорающіе угли. Мирно потрескивала желѣз­
ная ея дверца. Слышался невнятный хрипъ грамофона, 
еще невнятнѣй — плачъ рыжиковскаго ребенка... Во дво­
рѣ изрѣдка хлопала калитка: жильцы возвращались и вы­
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ходили безпрепятственно. Вѣроятно, Яша-Гусаръ снялъ 
дежурство.

Въ домѣ былъ праздникъ — бѣдный, некрасивый, 
невеселый, горькій, но былъ. И для меня былъ, несмотря 
на Сережу, на одиночество, на то, что мнѣ не съ кѣмъ и 
нечего было праздновать. Была безстрашная ночь впере­
ди, сочельничая, вѣрная, когда «они» не трогаютъ, по­
тому что съ дѣтьми, съ женами или по-холостому тоже 
шабашутъ.

Отъ этой увѣренности пріятное изнеможеніе нашло 
на меня, давно неизвѣданное полузабвеніе... Вспомнился 
Пельтяевъ — и не устрашилъ. «Вывернусь... горловой бо­
лѣзнью какой-нибудь заболѣю...» Вспомнилось уязвля­
ющее душу военное мое безчестье — и пропало, точно 
душа не хотѣла ни къ тревогѣ, ни ко злу, ни къ укору 
больше прикасаться.

Я лежалъ, тепло укутанный пледами и, щурясь на 
красный отсвѣтъ догорающихъ углей, ни о чемъ уже не 
думалъ. Я лишь чувствовалъ праздничный покой — без­
страшье, разлитое вокругъ меня: въ квартирѣ, въ домѣ, 
отъ крыши до подваловъ, за стѣнами дома, на улицахъ, 
въ городѣ, — и этимъ необычайнымъ чувствомъ наслаж­
дался.

«Если въ городѣ, такъ ужъ и за городомъ...», мельк­
нуло въ сонномъ уже сознаніи, «въ Гатчинѣ-то ужъ во 
всякомъ случаѣ...».

Тутъ все затуманилось, и я заснулъ.
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Въ полдсііь, въ Рождество, въ самую то хлябь отте­
пели, когда отъ тумана въ комнатахъ было такъ темно, 
что пришлось зажечь лампу, — пожаловали ко мнѣ на 
кухню двѣ фигуры, въ пледахъ поверхъ шубы, въ высо­
кихъ страннаго фасона вязаныхъ шапкахъ, съ альпійски­
ми палками въ рукахъ, и я въ нихъ съ трудомъ, а потомъ 
съ досадой, узналъ Федора Федоровича и старую Янсенъ.

«Поздравлять пришли? — недоумѣвалъ я, — и за­
чѣмъ безпокоились...» Но гости мои не только не поздра­
вили, но даже въ комнаты войти не пожелали, и съ пер­
выхъ же словъ я понялъ, что имъ было не до праздника: 
большая бѣда, приключившаяся въ Гатчинѣ, привела ихъ, 
и пришли они ко мнѣ, потому что больше идти имъ было 
некуда.

Оказалось, что слѣдствіе было внезапно прервано за 
два дня до сочельника, арестованныхъ разбили на груп­
пы, причемъ Марія Федоровна попала въ самую дурную, 
въ Перекрестовскую, которую обвиняютъ въ сношеніяхъ 
съ тѣмъ Перекрестовымъ, что погибъ, сжигая документы. 
Эту группу куда то повезутъ, но куда и когда неизвѣст­
но — можетъ быть, ужъ увезли... Все это узнали случай­
но отъ какого то страннаго человѣка, который передалъ 
анонимную записку и скрылся. Эмма Карловна бросилась 
вчера въ Гатчину, но на вокзалѣ ей не выдали пропуска, 
она чѣмъ-то разсердила вокзальныя власти, отъ нея отняли
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корзинку съ провизіей, продержали до вечера въ холод­
ной караулкѣ и отпустили, напугавъ до полусмерти. Шка- 
ревъ уже три недѣли, какъ не показывается, на Выборг­
ской отъ порученій стали уклоняться, комитетъ неуло­
вимъ и бездѣйствуетъ. Марія Федоровна оставлена на 
произволъ судьбы.

Федоръ Федоровичъ говорилъ въ большомъ волне­
ніи, съ раздраженіемъ, даже гнѣвно, хотя вполнѣ владѣя 
собой, зато Эмма Карловна плакала, не переставая, и раз­
рыдалась, когда рѣчь зашла о караулкѣ.

Вѣсть о Маріи Федоровнѣ меня ошеломила. Не то, 
что я о смерти никогда не думалъ (я думалъ еще сегод­
ня ночью), но ни разу я въ нее не повѣрилъ, а съ безпо­
койствомъ своимъ о Маріи Федоровнѣ я всегда легко 
справлялся; теперь же, прежде чѣмъ Федоръ Федоровичъ 
договорилъ, я уже вообразилъ весь ужасъ ея состоянія 
и, какъ въ дѣйствительность, въ ея возможную гибель 
повѣрилъ, чувствуя, что при одной мысли объ этомъ блѣд­
нѣю до сердцебіенія. (Все это въ одну минуту со мной 
свершилось).

— Почему вы сами не поѣхали, а госпожу Янсенъ по­
слали? — съ непріязнью, почти съ презрѣніемъ, вопро­
шалъ я. — И Шкарева не разыскали? — Гдѣ же старому 
человѣку такое порученіе выполнить! Надо было давнымъ 
давно хлопотать, узнавать... въ такое время неосвѣдом­
ленность непростительна. Ваша сестра ни за грошъ ни за 
денежку у васъ пропадетъ! — волнуясь, грубо сказалъ я.

Федоръ Федоровичъ не то сдѣлалъ видъ, что на мою 
солдатскую прямоту не обидѣлся, не то, дѣйствительно, 
съ ней не посчитался.

— Именно этого то я и боюсь, что она у насъ пропа­
детъ... — кротко, немного виновато сказалъ онъ. — По­
этому мы и пришли... пришли просить... (Федоръ Фе­
доровичъ запнулся) Марія не чужая же вамъ? — тихо 
прибавилъ онъ, вопросительно глядя мнѣ въ глаза.
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— Федоръ Федоровичъ всю ночь не спалъ, говорилъ: 
«Фрейленъ Эмма, я пѣшкомъ завтра просить пойду». А я 
сказала: «Какъ же будете вы пѣшкомъ ходить?!..» — за­
лепетала сквозь слезы старая Эмма и вдругъ патетически 
схватила меня за руки:

— Ахъ, помогайте, помогайте намъ!..
Федоръ Федоровичъ поморщился и потянулъ ее сза­

ди за шубу.
— Перестаньте, Эмма Карловна, успокойтесь...
Я смотрѣлъ на ихъ каррикатурныя фигуры, глупыя 

шапки, палки... сознавалъ ихъ безпомощность, и вся злая 
досада во мнѣ вдругъ стихла, я даже съ удовлетвореніемъ 
подумалъ, что, вотъ, они съ трудомъ ко мнѣ добрались, 
просятъ, надѣются на меня, а, главное, вѣрятъ, что Марія 
Федоровна мнѣ не чужая. Я могъ бы сказать; что это не­
правда: Марія Федоровна мнѣ чужая, но я вдругъ смутил­
ся и сказалъ совсѣмъ другое, неожиданное.

— Хорошо... я сдѣлаю, что могу, что можно, все, что 
можно... — не глядя на Федора Федоровича, а куда-то по­
верхъ его шапки сказалъ я, чувствуя, какъ неестествен­
но звучитъ мой голосъ.

Янсенъ въ восхищеніи всплеснула руками и броси­
лась опять ко мнѣ. Казалось, благороднѣе словъ она ни­
когда изъ человѣческихъ устъ не слыхивала. Федоръ Фе­
доровичъ съ облегченіемъ вздохнулъ, и во всемъ его об­
ликѣ проглянула прежняя величавая успокоенность. Цѣль 
была достигнута, бремя на другого переложено, и онъ 
сталъ меня благодарить съ той же обрадованностью, какъ 
и прошлый разъ. Тутъ же выяснилось, что говорить намъ 
больше не о чемъ — кажется, и не хочется; кажется, да­
же немного тягостно.

Я былъ радъ, когда они ушли (они оставили мнѣ ка* 
кіе то адреса). Но, когда остался одинъ, трудность пред­
стоящаго дѣла предстала предо мной, и я весь день не­
доумѣвалъ, почему согласился спасать чужую, горемыч­
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ную невѣсту. Но въ эти томленія ослабѣвающей воли 
вплеталась неотвязная тревога о Маріи Федоровнѣ и она 
то и укрѣпляла меня. На слѣдующій день, почти съ от­
вращеніемъ къ своему безкорыстію, я отправился разы­
скивать Шкарева, убѣждая себя дорогой, что сейчасъ пе­
реложу на комитетъ всѣ хлопоты и умою руки.

На холостой квартирѣ Шкарева не оказалось. На Вы­
боргской сестра его сообщила, что справки — на По- 
дъяческой, и онъ самъ на Подъяческой, но не на старой 
«нашей» квартирѣ, а на той же лѣстницѣ, у пѣвицы Д. 
Фамилію пѣвицы Анны Ивановна (сестра Шкарева) про­
изнесла съ подчеркнутой точностью и прибавила съ не­
скрываемой ироніей: «сочли, что безопаснѣе подъ защи­
той Мельпомены». Успѣла Анна Ивановна мнѣ еще ска­
зать, что сейчасъ, на святкахъ, съѣхались «свои» изъ про­
винціи, и идетъ переизбранія «Централа» (Она такъ и вы­
разилась: «Централа»). Про эстонскій процессъ ходятъ 
тревожные слухи, но ей толкомъ ничего неизвѣстно. Тутъ 
она и записку написала, потому что пароль и всѣ по­
рядки теперь иные.

Въ новой квартирѣ я засталъ не только Шкарева, но 
цѣлое общество. Встрѣтила меня хозяйка, большая, краси­
вая дама въ темномъ бархатѣ и пушистой мѣховой пелерин­
кѣ (сама дверь мнѣ отворила), прочитала записку, бѣгло, 
но привѣтливо оглядѣла меня и,съ той непринужденностью, 
которая свойственна людямъ сцены, крикнула въ гостиную 
густымъ напѣтымъ голосомъ:

— Борисъ, это къ вамъ отъ Анны Ивановны 1
Шкаревъ выбѣжалъ мнѣ навстрѣчу, а въ гости­

ной тихо зашушукали голоса. Я не видалъ Шкарева мѣ­
сяца два. Онъ измѣнился: постриженный, чистый, глад­
кій, онъ не то помолодѣлъ, не то по стариковски старал­
ся казаться молодцеватымъ. Мнѣ онъ обрадовался, и я 
сразу понялъ, что меня здѣсь считали, дѣйствительно, 
больнымъ, безполезнымъ, несчастнымъ (потому и не по­
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звали), но все же вѣрнымъ человѣкомъ, «своимъ». Шка- 
ревъ повлекъ меня въ гостиную. Я упирался, отнѣкивал­
ся, ссылаясь на конфиденціальный характеръ дѣла, но 
тутъ сама Д. появилась на порогѣ въ узкомъ пролетѣ 
драпировокъ и сказала просто, чуть съ усмѣшкой:

— Да у насъ же просто чай... елка, войдите.
Въ гостиной было тепло, свѣтло, уютно и пестро-ат­

ласно; комната радовала глазъ, усталый отъ темноты и 
грязи. Въ одномъ углу, на столѣ, горѣла маленькая елка, 
поблескивая навѣшанной елочной дрянью; въ другомъ 
— на ломберномъ столѣ стояла кое какая снѣдь; 
возлѣ раскрытаго рояля, заваленнаго нотами, на диванахъ 
и креслахъ развалилось человѣкъ восемь мужчинъ (изъ 
нихъ двухъ-трехъ я немного зналъ). Всѣ были въ воен­
ной формѣ, или, вѣрнѣе, въ той, на военный образецъ 
скроенной, буросѣрой неразберихѣ, которую въ то время 
носило множество народу, стараясь казаться военными.

Здѣсь я былъ «свой», и поэтому, послѣ привѣт­
ствія, разговоръ продолжался, не дѣловой, а самый обык­
новенный. Такъ болтали въ гостиныхъ еще недавно о 
фронтахъ, союзникахъ, о ставкѣ и о государынѣ... — те­
перь — о засадахъ, обыскахъ, Кремлѣ, о переходахъ че­
резъ границу и фальшивыхъ паспортахъ... Разговоръ пе­
ресыпался мужицкими словечками, ставшими обычными 
въ разговорной рѣчи, чиркали спички по походному, о 
подошву, осыпали пепелъ папиросъ въ первую попавшую­
ся вазу и просто на коверъ.

Шкаревъ былъ несомнѣнно за хозяина: угощалъ, во­
зился съ елкой, а потомъ объявилъ, что лишь только 
свѣчи догорятъ, будетъ жженка, и съ напускной весело­
стью потрясъ бутылкой спирта, отыскавъ ее гдѣ то въ 
темномъ углу за искусственной пальмой.

— И все это блаженство, благодаря Маргаритѣ Яков­
левнѣ! — развязно и какъ то неестественно привѣтливо 
воскликнулъ онъ.
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— Я ни при чемъ, — скромно сказала Д. — просто 
аптекарь вымѣнялъ на контрамарки.

Усатый ея сосѣдъ наклонилъ лысѣющую голову къ 
пушистой пелеринкѣ:

— Вашу ручку — и просьба: повторите арію Джиль- 
ды... — и онъ фамильярно поцѣловалъ ей руку въ запя­
стье, въ самые браслеты.

Я сидѣлъ, не принимая участія въ общемъ разгово­
рѣ, хмуро озираясь по сторонамъ. Какъ непохожа была 
эта зелено-розовая гостиная на ермолаевскую, маленькую 
столовую со скрипучимъ поломъ и продавленными вѣн­
скими стульями, на Подъяческую полупустую контору 
при несществующей, бутафорски обставленной лаборато­
ріи для анализовъ! Какъ непохожа была эта актрисья «ел­
ка» на наши заговорщичьи встрѣчи...

Я отставилъ недопитую чашку на каминъ и подошелъ 
къ Шкареву, тушившему свѣчи.

—  У меня дѣло... справка... мнѣ не до елки, — тихо, 
но раздраженно сказалъ я.

Шкаревъ спохватился, крикнулъ въ кругъ, что свѣч­
ки пора тушить, и поспѣшно увелъ меня въ глубь квар­
тиры.

Мы вошли въ маленькій, тоже хорошо натопленный, 
кабинетъ. Шкаревъ по хозяйски, не глядя, сгребъ въ ку­
чу валявшіяся на диванѣ дамскую шубку, муфту, перчат­
ки — и мы сѣли.

— Здѣсь удобнѣе, чѣмъ на старой квартирѣ, — по­
яснилъ онъ, точно извиняясь.

— У васъ съѣздъ идетъ? — спросилъ я.
— Мы васъ не привлекли. Вы сказались больнымъ.
— Я и сейчасъ боленъ... горло, что то сложное... — 

замялся я. — Да я и не о томъ, не о съѣздѣ, не для раз­
спросовъ. Мнѣ Анна Ивановна сказала, что вы теперь у 
Д., вотъ я и пришелъ.
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Шкаревъ опустилъ глаза и неестественно-озабочен­
но полѣзъ въ карманы за папиросами.

— Д. для властей внѣ политики, поэтому здѣсь для 
всей организаціи надежнѣе, какъ то семейнѣе выглядитъ, 
и власти къ артистическому міру очень благоволятъ, — 
сказалъ онъ.

При другихъ обстоятельствахъ я бы возразилъ, что 
мѣсто мнѣ совсѣмъ не кажется надежнымъ, но я не за 
тѣмъ пришелъ и приступилъ къ дѣлу. Я разсказалъ, что 
пришелъ за справкой по поводу эстонскаго процесса, такъ 
какъ арестованныхъ куда то везутъ, но кого и куда не­
извѣстно, родственники жалуются на комитетъ, комитетъ 
же бездѣйствуетъ, ничего толкомъ никто не знаетъ.

— И вы тоже стали неуловимы, и васъ никакъ разы­
скать не могли, — недовольно и съ упрекомъ закончилъ я.

— Этого требовали интересы организаціи, — тоже 
сухо и серьезно-дѣловито началъ онъ: —  комитетъ пред­
почитаетъ лучше молчать, нежели путать. Справки род­
ственники могутъ получать въ нашей «Помощи» (онъ 
далъ мнѣ адресъ), у насъ все теперь по новому.

— Я пришелъ узнать о Маріи Федоровнѣ, — рѣши­
тельно сказалъ я.

— Вы о П'овѣнецкой или о вдовѣ Яслана? Вѣдь обѣ 
«Маріи Федоровны», — дѣловито переспросилъ Шкаревъ.

— О Повѣнецкой, конечно... — смущенно подтвер­
дилъ я, чувствуя, что волненіемъ и глупымъ «конечно» 
выдаю себя.

— Повѣнецкую, Розенкирха и Павликова везутъ въ 
Москву, вѣроятно, для очной ставки съ Добрынинымъ. 
Они трое да убитый Перекрестовъ поддерживали связи 
съ Москвой.

— Въ Москву? Какъ въ Москву? — въ недоумѣніи 
перебилъ я. — Кто въ Москвѣ? Кто изъ нашихъ въ Мо­
сквѣ?

— Сейчасъ нѣтъ никого, мы временно закрыли всѣ
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отдѣлы... «Сыны отчизны» могли бы немного помочь, у 
нихъ есть, кажется, свои люди въ трибуналѣ, то есть, бы­
ли, а теперь не знаю. Справки лучше всего навести въ 
Москвѣ на мѣстѣ... У насъ точныхъ свѣдѣній нѣтъ, — не- 
опредленно и безтолково объяснялъ Шкаревъ, завѣдомо 
зная, что говоритъ неопредѣленно и безтолково.

—  Можетъ быть, подкупъ нуженъ? Ольшанское дѣ­
ло лѣтомъ все прошло на подкупѣ, вы сами говорили...
— волновался я.

—  У насъ средства изсякли совершенно, и людей 
нѣтъ. Пусть родственники сами... частная иниціатива да­
же лучше.

Что то было усталое, унылое, остывшее въ Шка- 
ревскихъ словахъ и въ его свѣтлыхъ, сонныхъ глазахъ, 
въ равнодушіи, съ которымъ онъ говорилъ нынче 
обо всемъ и о Маріи Федоровнѣ, о которой еще такъ не­
давно отечески сокрушался.

—  Значитъ, на произволъ судьбы оставляете? Вѣдь 
такъ выходитъ? Не надо этой правды отъ родственниковъ 
и скрывать! —  съ сердцемъ проговорилъ я и всталъ.

— Сейчасъ мы безсильны, заняты реконструкціей... 
засѣданія у насъ идутъ непрерывно и сегодня надо еще 
одно засѣданіе провести, —  намекая на то, что я отвле­
каю его отъ дѣла, сказалъ Шкаревъ.

—  Я пришёлъ лишь за справкой, а не мѣшать... — 
заторопился я. — Когда же ихъ въ Москву везутъ?

— Вѣроятно, на дняхъ. Обычно родственники объ 
этомъ точнѣе и быстрѣе насъ узнаютъ.

Я торопливо спросилъ, какъ проѣхать въ Гатчину, 
кто выдаетъ пропуски, и попрощался. Шкаревъ притвор­
но-радушно хотѣлъ было удержать меня, заговорилъ о 
донесеніяхъ съ юга, о какой то ревельской телеграммѣ,
— но я не слушалъ.

Минуя гостиную, довелъ меня Шкаревъ до прихо­
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жей, а когда я спускался по лѣстницѣ, звонкій женскій 
голосъ залился-запѣлъ на всѣ четыре этажа:

«Внемля имени его, трепетъ всю меня объялъ...» 
«Джильда!» сообразилъ я и съ озлобленіемъ хлоп­

нулъ парадной дверью.

Вспоминать потомъ про Подъяческую мнѣ было очень 
непріятно. Свирѣпый Петя Гнѣздинъ, который бредилъ 
кровью и съ восхищеніемъ проливалъ ее, потому что кто- 
то посмѣлъ исковеркать его молодую жизнь, казался 
теперь лучше и выше этихъ добродушныхъ мятеж­
никовъ подъ пѣвицыной елкой... Конечно, я былъ 
щепетильно-несправедливъ; можетъ быть, вниманія бы ни 
на что не обратилъ, если бы Шкаревъ помогъ мой 
узелъ распутать, но узла онъ не только не распуталъ, а 
лишь указалъ, что онъ затянулся крѣпко-на-крѣпко. Мо­
сква, Добрынинъ, допросы... и далѣе тотъ произволъ судь­
бы, что нависаетъ надъ человѣкомъ, по мушиному безза­
щитнымъ, — вотъ, что ожидало впереди Марію Федоров- 
ну. Я представилъ себѣ весь путь ея, съ той же ясной по­
слѣдовательностью, какъ вчера въ разговорѣ съ Федоромъ 
Федоровіічемъ — ея конецъ. Никогда бы я не повѣрилъ, 
что воображеніе великая сила души, спасающая человѣка. 
Конечно, Марію Федоровну я тогда немного выдумалъ; 
конечно, она прежде всего трогала не сердце, а давно 
застывшую мою мечтательность; но что до того, если 
именно эта сила принудила меня добиваться пропуска въ 
Г атчину.

Нѣсколько дней я бѣгалъ по городу, стоялъ въ оче­
редяхъ, писалъ анкеты и заявленія и не знаю, долго ли бы 
это продолжалось, если бы меня не выручилъ новень­
кій, желтенькій лекторскій билетъ. Я вралъ, что ѣду отъ 
«Летучаго университета» для переговоровъ съ Гатчинскимъ 
просвѣтительнымъ отдѣломъ, вралъ еще что-то, убѣдитель­
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ное для вопрошавшихъ (но, конечно, чепуху для меня) 
— и вотъ, наконецъ, я сижу въ расхлябанномъ, на сви­
стящихъ осяхъ, нетопленномъ вагонѣ, въ кучѣ пассажи­
ровъ и смотрю какъ снѣжныя поля проползаютъ за обле- 
денѣлыми стеклами...

Состояніе сосредоточенной озабоченности меня не по­
кидало. Впереди была полная неизвѣстность. Я зналъ од­
но, что надо разыскать на окрайнѣ, уже въ поляхъ, бара­
ки — бывшія лѣтнія казармы запасныхъ нестроевыхъ ко­
мандъ.

Снѣжная тишь обступила меня по пріѣздѣ въ Гат­
чину. За городомъ я давно не былъ, отвыкъ отъ ощуще­
нія простора и давно пересталъ тяготѣть къ природѣ. 
Торжественно-молчаливая зима и сейчасъ души не трога­
ла. Сугробы за заборами палисадниковъ, легкая путани­
ца оснѣженныхъ вѣтокъ надъ низкими крышами дачъ, за­
несенныя снѣгомъ крылечки, кое гдѣ робкія проталинки 
у калитокъ — и въ зимнемъ молчаніи изрѣдка собачій лай 
да лѣнивый рожокъ стрѣлочника гдѣ то у станціи на подъ­
ѣздныхъ путяхъ... Все это напоминало мнѣ сейчасъ лишь 
объ одномъ, о самомъ важномъ, о томъ, зачѣмъ я сюда 
пріѣхалъ. И въ той же глубокой озабоченности шелъ я 
изъ улицы въ улицу, несмѣло разспрашивалъ прохожихъ 
о запасныхъ баракахъ. Никто не зналъ, или отговаривался 
незнаніемъ, угрюмо отво'рачиваясь отъ меня. Я добрался 
до пустой соборной площади, миновалъ рядъ заколочен­
ныхъ лавокъ и вышелъ на широкую улицу-проспектъ съ 
казенными зданіями —  забрелъ въ самый городъ, когда 
мнѣ было сказано идти въ пригородъ. Повернулъ на­
задъ и рѣшилъ навести справки на станціи. У самой вок­
зальной площади мнѣ повстрѣчался бородатый немоло­
дой мужикъ съ салазками, нагруженными невзрачнымъ до­
машнимъ скарбишкой. Я его окликнулъ. Мужикъ зама­
халъ рукавицей куда то за вокзалъ.

— Водокачку обойдите —и прямо-прямо выселками
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и идите... — неожиданно-охотно сталъ онъ объяснять,
— какъ въ кладбище упретесь, — тутъ влѣво все 
и забирайте... что ни перекрестъ — влѣво... тутъ и во­
енноплѣнные бараки... — и прибавилъ, понизивъ голосъ:
— тамъ нонѣ людей всякихъ, говорятъ, томятъ? — и 
онъ вопросительно поглядѣлъ на меня.

Я ничего не сказалъ, фальшиво-недоумѣнно пожалъ 
плечами и пошелъ отъ него прочь.

За водокачкой, дѣйствительно, шли выселки: длин­
ная улица, унылыя желѣзнодорожныя строенія, мѣщан­
скія домишки, грязныя дачки за кривыми заборами...

Я шелъ быстро, стараясь ни о чемъ постороннемъ не 
раздумывать, точно боялся раздумьемъ ослабить волю, 
помнилъ одно, что сюда, въ это мертвое захолустье, 
завезли тогда Марію Федоровну, и можетъ быть, 
она и сейчасъ тутъ... Отъ этой мысли все кругомъ: 
дорога, домики, снѣгъ... запечатлѣлись со странной 
остротой. Навстрѣчу никто почти не попадался. Про* 
ползло нѣсколько деревенскихъ розваленъ, прошли куч­
кой бабы — и опять никого, потомъ лихо пролетѣлъ вѣ­
стовой, съ легонькой винтовкой-карабиномъ за спиной, 
съ наганомъ за поясомъ. «Неужели оттуда?..» съ трево­
гой подумалъ я. Мужикъ сказалъ, что упрусь въ клад­
бище; ни вблизи, ни вдали никакого кладбища не было, 
а поселокъ уже рѣдѣлъ, перемежаясь пустырями. Я по­
стоялъ въ недоумѣніи, потомъ прошелъ еще съ полвер­
сты —  и здѣсь, уже въ пустыряхъ, поровнялся съ уны­
лымъ строеніемъ. Кирпичное зданіе скучной казенной 
стройки, въ саду за кирпичной стѣной, —  не то бога­
дѣльня, не то земская школа, во всякомъ случаѣ не бараки. 
Здѣсь дорога двоилась, и въ обѣ стороны виднѣлись опять 
какія то строенія. Гдѣ же бараки? Я глянулъ во дворъ 
(ворота были отперты).

У крылечка, возлѣ большущей кучи кирпичнаго щеб­
ня, битаго стекла и всякаго мусора, стоялъ маленькій чер­
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ноусый солдатъ-караульный и, прислонивъ винтовку къ 
водосточной трубѣ, мирно скручивалъ козью ножку. Изъ 
дому доносился стукъ молотка, голоса. Повидимому, въ 
домѣ, несмотря на зимнюю пору, шелъ ремонтъ. Навер­
ху, въ окнѣ, хлопнула форточка и высунулась голова въ 
рваной папахѣ.

— Давай трехъ человѣкъ! Во флигелѣ полы мыть на­
до! —  крикнулъ онъ маленькому.

—  Низа не кончили — сердито отозвался черноусый. 
“  Когда надобно будетъ, самъ отсчитаю...

Голоса были обыкновенные, дѣловые, даже, Пожа­
луй, незлые. Я шагнулъ въ ворота и пошелъ прямо на ка­
раульнаго.

— Ходъ запрещается! — громкимъ окрикомъ оста­
новилъ онъ меня.

-— Я запасные бараки разыскиваю...
— Тутъ дивизіонъ, а не бараки.
— А гдѣ же бараки?
—  Арестуютъ, такъ и узнаете, гдѣ бараки, — грубо 

и сердито отозвался онъ.
Папаха опять высунулась въ форточку.
— Барабановъ! Костька на деревню жену хоронить 

поѣхалъ, — гробъ везетъ!
Мимо воротъ ползли дровни: рыжая, запаренная ло­

шаденка, возница въ вислоухой чухонской шапкѣ и узень­
кій, тесовый, свѣтлый гробъ, легкій и валкій — пустой.

— Костька! — окликнулъ мужика караульный и, во­
лоча винтовку по снѣгу, побѣжалъ къ дровнямъ.

— Проходи за ворота! — повелительно на ходу крик­
нулъ онъ мнѣ.

Я двинулся слѣдомъ за нимъ и такъ и ушелъ бы, но 
за спиной скрипнула дверь, и я оглянулся.

Съ крылечка спускалась женщина: ведро съ мусо­
ромъ въ одной рукѣ, швабра въ другой; сошла на снѣгъ, 
съ усиліемъ подняла ведро и высыпала мусоръ.
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Я узналъ ее, узналъ сердцемъ прежде, чѣмъ глаза­
ми. Думаю, такъ узнаютъ въ ясновидѣніи или въ какомъ 
либо состояніи неестественно - высокаго напряженія ду­
шевныхъ силъ. Лишь узнавъ, я увидалъ Марію Федоров- 
ну... Она была такая же, какъ тогда — среди снѣжнаго 
простора казалась только выше ростомъ, и— какъ тогда, 
на ней былъ темный теплый платокъ, и опять она шла, 
опустивъ голову, всему міру недоступная, всему чужая...

— Марія Федоровна!.. — измѣнившимъ мнѣ вдругъ, 
нетвердымъ голосомъ окликнулъ я ее и побѣжалъ къ 
крыльцу.

Она опустила ведро и, безъ испуга, безъ всякой ра­
дости, съ глубокимъ удивленіемъ, точно разбуженная, 
глядѣла на меня.

— Господи... вы? — тихо воскликнула она.
— Я отъ брата вашего... я бы не отыскалъ, не зналъ, 

что на уборкѣ... — Что сказать ему? Ради Бога, скорѣе... 
что про васъ... главное, что про васъ? Я обѣщалъ, я ему 
сказалъ...

Марія Федоровна слушала шопотъ, точно съ трудомъ 
понимала, или съ усиліемъ собирала мысли.

— Скажите Федѣ, чтобы скорѣе уѣжалъ въ Англію... 
онъ знаетъ... попросите... помогите...

•Она хотѣла что то еще сказать, но голосъ ей не по­
виновался.

— А вы? Вы то какъ?

-- Какъ же вы то?
Она стояла на снѣгу, на проталинкѣ у мусорной ку­

чи, въ деревенскихъ валенкахъ, въ измятой, съ испачкан­
нымъ известкой рукавомъ, шубкѣ, устало опершись озяб­
шей рукой на швабру, и молчала.

Ея одиночество, полное и подлинное, то, что не скрыть 
отъ внимательнаго сердца, отдавалось во мнѣ чувствомъ 
неизвѣданнаго еще умиленія, и я не знаю, какъ тутъ ска­
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зались, какъ вырвались у меня слова, которыя никогда 
бы не сказались, если бы всѣ слова въ этой минутной 
встрѣчѣ не могли стать послѣдними.

— Я все знаю про васъ, Марія Федоровна, мнѣ братъ 
вашъ все сказалъ... и потому что знаю, я хочу, я въ си­
лахъ... — я остановился, задыхаясь отъ волненія. — Васъ 
нельзя въ Москвѣ одну оставить... если нужно, я пріѣду, 
я помогу...

Марія Федоровна подняла глаза и съ испуганнымъ 
недоумѣніемъ смотрѣла на меня, чуть отступила даже, 
точно отшатнулась, дрожащей рукой поправляя на голо­
вѣ платокъ.

— Зачѣмъ въ Москву? Насъ увозятъ завтра, я ни­
чего не боюсь... теперь все равно, и если вы тоже знае­
те, и это все равно...

И тутъ она точно о чемъ то вспомнила:
—  Я благодарна, очень благодарна за Федю, за уча­

стіе... за все благодарю, — устало и безучастно прогово­
рила она.

У воротъ солдатъ что то дико намъ кричалъ. Марія 
Федоровна торопливо подняла ведро.

«Сейчасъ все исчезнетъ, и она тоже, можетъ быть, 
навсегда...» ужаснулся я и, повинуясь той задушевности, 
которую знаетъ лишь мгновеніе разставанья, я произ­
несъ мои послѣднія слова:

—  Я за васъ, Марія Федоровна, за страданья ваши, 
какъ за соломинку цѣпляюсь, вы не знаете, что они для 
меня значатъ... — тихо, но твердо проговорилъ я.

Марія Федоровна съ живымъ удивленіемъ пристально 
и строго глядѣла на меня, точно изъ всѣхъ словъ только 
эти и услыхала ея душа. Мнѣ кажется, она хотѣла что то 
промолвить, какъ то отозваться, но къ намъ бѣжалъ кон­
войный, и Марія Федоровна исчезла...

Солдатъ хотѣлъ вести меня въ комендатуру, потре­
бовалъ документы и ругался. (Какъ помогла мнѣ Сони­
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на бумажка!). Грубый его голосъ, разсерженное лицо, 
наши пререканья... Казалось это происходитъ не со мною, 
а лишь по поводу меня, и когда я очутился за воротами 
на бѣлой, пустой дорогѣ и убѣдился, что одинъ, я тутъ 
же про солдата забылъ: пережитое владѣло мной пол­
ностью.

Я никогда Марію Федоровну не жалѣлъ, не жалѣлъ 
и сейчасъ, но то непонятное умиленіе, которое невѣдомо 
откуда пришло, наполняло теперь всю душу свѣтло­
печальной нѣжностью.

«Она не понимаетъ, какая въ ней сейчасъ сила...» по­
думалъ я. Потомъ съ самоукоризной вспомнилъ, что не 
спросилъ о житейски насущномъ, о важномъ, о главномъ: 
о передачахъ, нужныхъ вещахъ, о ходѣ слѣдствія... Хло­
потливую прапорщичью предусмотрительность, которой я 
не разъ мысленно передъ Федоромъ Федоровичемъ по­
хвалялся, заслонило новое бѣлоснѣжное мое чувство, точ­
но смыслъ встрѣчи былъ внѣ житейской пользы, хотя, 
казалось, только ради этой пользы я и пріѣхалъ.

Я шелъ, не оглядываясь, къ станціи, а дойдя до пово­
рота, тамъ, гдѣ дорога завивалась петлей, обернулся.

Бѣлый путь бѣжалъ далеко и прямо. Унылые забо­
ры. Засыпанные снѣгомъ придорожные кусты. То тутъ, 
то тамъ, въ пустыряхъ, почернѣвшія деревца. Красная кир­
пичная стѣна. Нигдѣ ни души, лишь въ самой дали —- ло­
шаденка, мужикъ, дровни и на дровняхъ малая, складная, 
видимо, легкая кладь.

«Костька...» — догадался я — «это же Костька жену 
хоронить поѣхалъ...»

Я стоялъ и глядѣлъ на бѣлый день и впервые его уви­
дѣлъ, вѣроятно, увидѣлъ лишь потому, что молчаливая 
его печаль казалась мнѣ моею... Я вернулся въ городъ 
поздно, уже при огняхъ, жестоко прозябнувъ на вокзалѣ 
въ ожиданіи поѣзда.
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Г Л А В А  X I V .

Въ тотъ же вечеръ прямо съ вокзала я поспѣшилъ 
къ Федору Федоровичу. Конечно, всей правды о Гатчинѣ 
я рѣшилъ ему не говорить и о Москвѣ тоже.

Я засталъ его одного. Онъ удивился моему приходу, 
немного растерялся. Вѣроятно, уже пересталъ меня ждать, 
измучился отъ нетерпѣнія, на встрѣчу не надѣялся. За­
мѣтилъ я, что онъ осунулся, какъ будто, постарѣлъ, и въ 
комнатѣ было совсѣмъ не такъ, какъ въ тотъ вечеръ, ко­
гда я къ нему приходилъ, а очень холодно, неуютно, не- 
прибранс* и самъ онъ замотанный, закутанный во что по­
пало теплое — въ пледы и шарфы — величаваго образа 
уже не являлъ, можетъ быть, еще и потому, что на пись­
менномъ столѣ, на разостланной газетѣ было разсыпано 
фунта два пшена, и стояло блюдце со щепоткой уже от­
сѣянныхъ веренъ. «Что же это? Никакъ крупой занял­
ся?» изумился я.

Извѣстіе о Маріи Федоровнѣ его глубоко взволнова­
ло, особенно просьба. Съ первыхъ же словъ онъ пре­
рвалъ меня и сказалъ, что не уѣдетъ, что объ этомъ и рѣ­
чи быть не можетъ; а когда я съ пылкой настойчивостью 
сталъ повторять ея слова, онъ прибавилъ съ нескрывае­
мымъ раздраженіемъ:

— Неужели вы не понимаете, и она тоже больше не 
понимаетъ (онъ сдѣлалъ удареніе на «больше»), что 
нельзя сейчасъ ѣхать ни по настоянію кого бы то ни бы­
ло, ни по собственному даже желанію?
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Его мысли я не понялъ, но уловилъ непріятный тонъ 
словъ и вспомнилъ про Гатчину. (Я ее ни минуты не 
забывалъ).

— Марія Федоровна, навѣрное, понимаетъ... — взвол­
нованно проговорилъ я, — а васъ я не понимаю. Какъ 
можете вы къ ея просьбѣ такъ относиться!

Федоръ Федоровичъ пристально поглядѣлъ на меня.
Озябшій, измученный, въ грязномъ поношенномъ ту­

лупѣ, въ рваныхъ рукавицахъ, въ обледенѣлыхъ поход­
нымъ сапогахъ, наслѣдившихъ тотчасъ лужицами возлѣ 
письменнаго стола, я всѣмъ своимъ обликомъ взывалъ, 
повидимому, къ снисходительному къ себѣ вниманію.

— Ъхать сейчасъ нельзя, потому что выше желанія 
сестры и моего есть что-то... — смягчившись и какъ-то 
торжественно началъ онъ. — Уѣхать, когда Марія въ 
опасности, — это же искаженіе идеи о себѣ, замысла о 
себѣ... Неужели вы этого не понимаете?

Я, дѣйствительно, недоумѣвающе глядѣлъ на него.
— Марія Федоровна не хочетъ, чтобы вы черезъ 

силу мучились! — съ жаромъ, но какъ-то невпопадъ пе­
ребилъ я.

— Вы не о томъ... — утомленно сказалъ Федоръ Фе­
доровичъ. — Она напрасно проситъ. Я же не разъ гово­
рилъ ей. Она же знаетъ: я не измѣню себѣ. Надо остаться 
тѣмъ же, когда кругомъ все колеблется. Сейчасъ это са­
мое трудное. Это — заданіе...

Я подумалъ о Маріи Федоровнѣ, о позорищѣ Добры­
нина, вспомнилъ Пельтяева, въ заломленной мерлушко­
вой шапкѣ, грязную зальцу въ Городской Думѣ, всѣхъ 
насъ покачнувшихся, — и враждебно поглядѣлъ на Фе­
дора Федоровича.

Горбясь и ежась, закутанный въ пледы, онъ сиротливо 
сидѣлъ на узкой койкѣ подъ Распятіемъ и походилъ на 
ворона, забившагося подъ крышу.

— То, что вы говорите, — невѣрно! — воспаленно
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заговорилъ я. — Какія сейчасъ заданія! Просто надо сне­
сти, вынести, что на тебя свалилось. Я видѣлъ доцента по 
кафедрѣ римскаго права, такъ онъ на дворника похожъ 
сталъ: внѣшность, рѣчь, психологія, все — дворникъ! 
О Римѣ и не заикается. И себя такимъ вынести долженъ. 
Какой ужъ тамъ замыселъ о самомъ себѣ, когда — какъ 
дворникъ!

—  Вашъ доцентъ ни разу ни науки, ни себя самого 
не обдумалъ — вотъ и все, — просто и спокойно пояс­
нилъ Федоръ Федоровичъ. — Я и не говорю, что всѣ хо­
тятъ и могутъ. Марія тоже не захотѣла.

— Нѣтъ, нѣтъ, это не такъ! — взволнованно пере­
билъ я. — Я отъ имени всѣхъ скажу... это не такъ. Мы 
всѣ терпимъ, нехорошо, можетъ быть, поступаемъ, мы 
потомъ стыдиться даже будемъ... это тоже можетъ быть, 
но то, что вы говорите, — живой человѣкъ не станетъ 
такъ жить. Есть даже — простите меня — какая-то без­
нравственность въ томъ, что вы говорите, потому что 
этого нельзя дѣлать: всякимъ замысламъ-заданіямъ, иде­
ямъ какимъ-то, какъ идоламъ, поклоняться...

— Вотъ и вы — какъ всѣ.. — печально и устало, 
точно онъ повторялъ въ сотый разъ одно и то же, ска­
залъ Федоръ Федоровичъ, — а жизнь должна облекать 
какую-нибудь идею. У каждаго она своя — споры тутъ 
безполезны.

— Кому сейчасъ до этого дѣло!
— Я знаю, что никому — и жаль! Этому наступило 

время, — твердо и самоувѣренно, даже повышая голосъ, 
заговорилъ Федоръ Федоровичъ: — именно сейчасъ! Ни 
одной современной идеи, которая носится въ воздухѣ, не 
останется невоплощенной — ни добра, ни зла. Вотъ тѣ 
поняли, что всѣ освободительныя экономическія идеи не 
стоятъ одного разграбленнаго банка, и всѣ ваши разоби­
женные офицеры, ваша ребячья конспирація, и патріо­
тическіе экстазы, вродѣ Маритиныхъ, — все это ни къ
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чему, если вы не умѣете воплощать идей, или у васъ ихъ 
нѣтъ вовсе. Идея дѣйственна только пережитая, а шко­
ла воплощеній — путь самозданій... Идеи надо вопло­
щать. Обсуждать свободу, родину, трудъ — легко, вос­
пѣвать въ поэзіи, даже религіозно имъ поклоняться, — 
очень пріятно (видите, я возвращаю вамъ упрекъ), но 
жить ими ужасно, нечеловѣчески трудно. Тутъ сейчасъ 
же встанетъ выборъ между жизнью и смертью...

— Какую же вы идею воплощаете? — грубо, съ не­
пріязнью спросилъ я.

— Я стараюсь исполнить то, что хочу, чтобы въ Рос­
сіи сейчасъ исполнялъ бы хоть кто-нибудь, — уклончи­
во и неохотно отвѣтилъ онъ. — Здѣсь все въ безкоры­
стіи сопротивленія злу, въ чистотѣ замысла, поэтому вся 
ваша южная вооруженная заинтересованность совсѣмъ не 
то. Марія никогда не хотѣла понять, что есть особое уча­
стіе въ жизни, которое внѣшне кажется безучастнымъ. 
Это ея несчастье... Впрочемъ, это сложно — вы устали, 
и я не умѣю говорить популярно.

«Если бы онъ видѣлъ ее сегодня...» подумалъ я, 
чувствуя, какъ неудержимо нарастаетъ во мнѣ ожесто­
ченіе. Но я сдержался, ничего ему даже не сказалъ, а 
съ дѣтски-безсильнымъ озлобленіемъ рѣшилъ уйти, ни 
словомъ не обмолвясь, что ѣду въ Москву и что сестру 
его не оставлю. Больше ничего отъ меня онъ не добьется! 
И я собрался уходить. Федоръ Федоровичъ сталъ, было, 
удерживать меня, разспрашивалъ про сестру, но я 
отвѣчалъ нехотя, холодно, а когда онъ попросилъ опять 
зайти, промолчалъ. Онъ печально-вопросительно взгля­
нулъ на меня: вѣроятно, понялъ, что я о немъ думалъ.

— Такъ какъ же? Какъ же съ Маріей? — робко 
спросилъ онъ.

Я недоумѣнно пожалъ плечами. Онъ увидалъ, что про­
сить безполезно, и мы разстались.

Съ тяжелымъ чувствомъ ушелъ я отъ Федора Федо-

186



ровича; со мстительнымъ желаніемъ никогда, никогда боль­
ше сюда не возвращаться, пробирался по пустому гряз­
ному двору... >Но, едва я вышелъ за ворота, на меня на' 
летѣла маленькая, ватно-мягкая фигурка, съ громадными 
узлами въ рукахъ, и эта встрѣча смягчила боль пережи­
того. Хотя было темно, мы сразу узнали другъ друга.

— Эмма Карловна!
Она уронила узлы въ снѣгъ и схватила меня за руку.
— Что съ ней? Ахъ, что съ ней? — старушечьи- 

слезливо залепетала она.
Я сталъ разсказывать.
— Я вижу... я вижу... — шопотомъ перебила меня 

Янсенъ: — она хочетъ, чтобы мы ѣхали и жили у лзди 
Макъ-Ли. Ахъ, если бы Федоръ Федоровичъ уѣхалъ! 
Какъ мы сейчасъ нехорошо живемъ, ПеЬег Нетг Поле­
жаевъ! Какъ нехорошо! И никто не покупалъ опять наши 
драпировки... — и она со вздохомъ потянулась къ уз­
ламъ. — Да, да... ѣхать, ѣхать! Всѣ тамъ будутъ Федо­
ру Федоровну такъ радоваться... Еще бы! Любить миссъ 
Элленъ, какъ онъ, — ихъ бѣдную дочку.,.. Это, какъ 
сказка!..

Голоса во дворѣ прервали ея взволнованную рѣчь.
— Не оставляйте насъ... пожалуйста... пожалуйста... 

—- умоляюще пролепетала она и, подхвативъ узлы, юрк­
нула въ ворота.

Я зашагалъ по снѣжной, пустой улицѣ.
«Неужели и дѣвочка въ локонахъ тоже заданіе?» — 

злобно недоумѣвалъ я.

Съ этого дня я сталъ хлопотать о командировкѣ въ 
Москву.

Проснувшаяся воля къ дѣйствію, несмѣлое сознаніе, 
что я одинъ могу помочь Маріи Федоровнѣ, — вотъ моя 
бѣдная лирика въ тѣ трудные дни. Но именно пробудив­
шаяся во мнѣ воля и измѣняла меня. Теперь я уже не
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бродилъ по городу, не набивался къ Сережѣ въ гости, не 
хватался за первую попавшуюся работу. Я хлопоталъ, вы­
думывалъ предлоги для отъѣзда, изощрялся всячески. Да­
валось мнѣ это не легко. Случалось вдругъ охладѣвать къ 
очарованію Маріи Федоровны, почти ему съ досадой удив­
ляться; но стоило подумать, что мы никогда больше не 
встрѣтимся, — и я опять готовъ былъ къ дѣйствію: не 
желать ѣхать въ Москву я уже не могъ.

Прежде всего я покончилъ съ Пельтяевымъ. Онъ, ко­
нечно, сразу догадался, что не въ болѣзни дѣло. Быть 
можетъ, онъ самъ испыталъ подобное же отвращеніе къ 
новой службѣ, но постарался это забыть, и въ мою не­
пріятность ему вникать не хотѣлось.

— Да вы, батенька, про здоровье мнѣ и не заикай­
тесь... Всѣ, какъ вы: начнутъ — разваливаются, а по­
томъ войдутъ въ работу, смотришь — и покатились. — 
И онъ непріятно щурился, глядя на меня.

Я не спорилъ, но упорно стоялъ на своемъ, ссылаясь 
на мнимыя показанія врачей. Пельтяевъ покраснѣлъ и 
раздраженно сказалъ что-то о «соціальной безполезно­
сти интеллигентскаго элемента внѣ прямого служенія на­
родной волѣ». Смягчился онъ лишь тогда, когда я вдругъ 
придумалъ выходъ изъ положенія: лекцій читать я не 
могу ни здѣсь, ни въ Москвѣ (чтобы безвозвратно не по­
терять голосъ), но тамъ я могу во время леченія у док­
тора-родственника наладить подотдѣлъ «Летучаго Уни­
верситета» и ознакомить районныя культурно-просвѣти­
тельныя организаціи съ достиженіями замѣчательнаго 
пельтяевскаго начинанія. Тутъ онъ переговорилъ съ ка- 
кими-то лицами по телефону, спѣшно продиктовалъ мнѣ 
заявленіе о переходѣ изъ лекціонно-просвѣтительнаго от­
дѣла въ агитаціонный — и все было кончено. Такъ, кое- 
какъ, не совсѣмъ благополучно, я отвалился отъ моихъ
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попутчиковъ, заранѣе зная, что и въ Москвѣ обману ихъ 
точно такъ же.

Подготовляя свой отъѣздъ, я не разъ забѣгалъ на 
Выборгскую къ Аннѣ Ивановнѣ, принявшей самое живое 
участіе въ моей мнимой болѣзни, и тамъ раза два встрѣ­
тился со Шкаревымъ. Отъ него узналъ, что Добрынинъ 
въ Москвѣ, на свободѣ, прикомандированъ къ Полевому 
Управленію, и ему поручено спѣшно представить докладъ 
о продвиженіи вооруженныхъ силъ по линіямъ желѣз­
ныхъ дорогъ во время гражданской войны.

О Добрынинѣ я разспрашивалъ Шкарева подробно, 
жадно, даже мелочно, но онъ говорилъ о немъ неохотно, 
безъ тѣни былого сожалѣнія, презрительно, съ гадливо­
стью. Добрынинъ интересовалъ меня. Отвращенія къ нему 
не было. Я лишь удивлялся, что онъ мнѣ понятенъ, сов­
сѣмъ какъ Фонариха въ тотъ вечеръ, когда прибѣжала пос­
лѣ разстрѣла мужа просить о мебели. Добрынина я не пре­
зиралъ — зналъ, что значитъ воля къ жизни, когда совѣсть 
молчитъ, а разумъ лукаво-изворотливъ. Тогда люди от­
даютъ все, лишь бы отъ жгуче-дорогого не оторваться. И 
Добрынинъ, какъ всѣ: не будь Маріи Федоровны, не будь 
этой большой любви, онъ, быть можетъ, и устоялъ. Тутъ 
я со смущеніемъ отступалъ передъ недоумѣніемъ: неуже­
ли его погубила Марія Федоровна? Я былъ увѣренъ, что 
Добрынинъ сейчасъ не только не считалъ себя преступ­
никомъ (потому и могъ жить), но, вѣроятно, убѣдилъ 
себя, что новая власть — власть народа, та же власть, что 
возводитъ на престолы, низлагаетъ династіи, собираетъ 
государства и отбивается отъ враговъ. Не искалъ ли я, 
какъ Добрынинъ, разумнаго основанія, чтобы за новой 
властью послѣдовать? Не восхищался ли животной сти­
хіей жизни, которая бушевала вокругъ меня? Не на­
ходилъ ли въ ней оправданіе всему, что совершалось? 
Мы всѣ: Добрынинъ, Пельтяевъ со своими «летучими» 
учеными, я, фонаревская ватага, людишки на дворѣ, въ
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городѣ, во всей странѣ... льнули къ жизни, стараясь уцѣ- 
питься за нее и устоять. Жить... жить... жить,., безъ вся­
кихъ условій, съ животной послушностью, съ животной 
требовательностью — вотъ проклятіе и отвратительно­
сладостное упоеніе тѣхъ дней. Такъ, думая о Добрыни­
нѣ, я часто думалъ о себѣ, невольно себя со всѣми людь­
ми отождествляя. Марія Федоровна одна въ моемъ вооб­
раженіи стояла гдѣ-то въ сторонѣ. Думая о ней, я чув­
ствовалъ смутное желаніе ускользнуть тоже изъ жизни въ 
ту неизвѣданную, живучести неподвластную свободу, 
которую, казалось мнѣ, она теперь познала; и такъ часто 
ея образъ заслонялъ всѣхъ сильныхъ, увертливыхъ, безус­
ловно-несогласныхъ на гибель, къ которымъ я, какъ всѣ, 
готовъ былъ повлечься! Даже Федоръ Федоровичъ, пови- 
димому, не обладалъ зтимъ таинственнымъ и непонятнымъ 
даромъ преодолѣнія инстинкта жизни.

И вотъ, тревожную мою жизнь, напоминавшую дни 
опасныхъ военныхъ развѣдокъ, внезапно и грубо обо­
рвало совсѣмъ ничтожное событіе. Пришла Янсенъ и при­
несла письмо, присланное безъ подписи изъ Москвы на 
ея имя. Кто-то писалъ, съ привычной свѣтскому человѣ­
ку ненавязчивой любезностью, и тонко иносказательно, 
что Марія Федоровна въ Москвѣ, и что всѣ необходимыя 
попеченія о ней будутъ предусмотрительно выполнены. 
Глядя на меня круглыми негодующими глазами, Эмма 
Карловна заявила:

— Это онъ, онъ... я знаю почеркъ, онъ мнѣ писалъ, 
когда она заболѣла въ Севастополѣ.

Я догадался сразу, что это Добрынинъ, и сердце мое 
сжалось.

— Вы были недовольны, — осторожно продолжала 
Эмма Карловна, — что Федоръ Федоровичъ не хочетъ 
уѣхать. Намъ — ѣхать, а она? Она останется съ нимъ, 
съ ужаснымъ этимъ человѣкомъ? — и Эмма съ возму­
щеніемъ запихала письмо въ потрепанный ридикюль.
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Мнѣ и въ голову не приходило, что Добрынинъ могъ 
заботиться о Маріи Федоровнѣ, и что она можетъ съ нимъ 
остаться. Неужели она останется? А почему не останет­
ся? А если останется? Женщины не разрываютъ отноше­
ній изъ-за вопросовъ чести и морали — такова ихъ при­
рода. Шпіоны, дезертиры, шантажисты, растратчики... всѣ 
имѣютъ любящихъ женъ, покладистыхъ спутницъ жизни, 
которыя покрываютъ, прячутъ, помогаютъ. Федоръ Фе- 
доровичъ умный и понялъ это. (Янсенъ повторяла, разу­
мѣется, лишь его слова.) Онъ ее знаетъ, ему не ошибить­
ся. А я то съ Москвой Маріи Федоровнѣ набивался!.. Такъ 
вотъ почему она совсѣмъ моему великодушію не обрадо­
валась! Вотъ почему испугалась! И вмигъ испугъ ея, 
являвшій мнѣ въ эти дни величіе безпредѣльнаго одино­
чества, обратился въ обыкновенный страхъ передъ не­
умѣстнымъ свидѣтелемъ безоглядной женской вѣрности.

Я вспомнилъ, что у меня въ карманѣ пельтяевское за­
явленіе о переводѣ въ Москву, и мнѣ стало очень больно... 
Я сникъ, увялъ, потерялъ всякое желаніе дѣйствовать. Хо­
рошо еще, что Федору Федоровичу не проговорился! Онъ 
одинъ все давно предвидѣлъ, учелъ, зналъ, — и меня 
потянуло къ нему, точно мнѣ было нужно находиться сей­
часъ съ тѣми, кто тоже не сомнѣвался въ позорной вѣрно­
сти Маріи Федоровны.

Когда вскорѣ я зашелъ на Тамбовскую, сославшись 
на какой-то пустяковый предлогъ, — я отозвался о про­
исшедшемъ въ Москвѣ сухо, небрежно, какъ о совсѣмъ 
мнѣ неинтересномъ событіи:

«Создавшееся положеніе для вашей сестры самое 
лучшее... — вполнѣ понятное сцѣпленіе обстоятельствъ».

Федоръ Федоровичъ не возражалъ, и его молчаніе 
краснорѣчивѣе словъ подтверждало мои опасенія: Марія 
Федоровна останется съ Добрынинымъ...

Съ тѣхъ поръ я сталъ забѣгать къ Повѣнецкимъ. 
Приходилъ не часто, сидѣлъ не долго, про Москву никог­
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да не спрашивалъ; говорили мы только о постороннемъ: 
объ ужасѣ того, что творится, о событіяхъ на югѣ и о 
вопросахъ современности далекихъ... Эти разговоры раз­
влекали меня въ унылой моей вялости, и я пользовался 
всякимъ случаемъ для нашихъ встрѣчъ.

О чемъ бы рѣчь у насъ съ Федоромъ Федоровичемъ 
ни заходила, онъ моего мнѣнія никогда не спрашивалъ, 
но самъ высказывался всегда твердо и ясно. У него былъ 
свой взглядъ на все. Повидимому, онъ кропотливо, точно 
по зернышку, пересмотрѣлъ-перебралъ всѣ явленія жиз­
ни, ихъ обдумалъ, взвѣсилъ, и мнѣ иногда казалось, 
что свои сужденія онъ цѣнитъ выше самой жизни, той 
высокой цѣной тончайшаго себялюбія, когда человѣкъ 
готовъ ради своихъ убѣжденій на любую жертву. Эта са­
моувѣренная его крѣпость прельщала, почти покоряла 
меня, и я самъ душевно силился завязаться въ тугой 
узелъ.

Отъ упрощенной, мужицкой жизни я усталъ. Я 
усталъ быть естественнымъ человѣкомъ, встрѣчать лю­
дей однихъ простѣйшихъ инстинктивныхъ побужденій. 
Меня тянуло къ Федору Федоровичу, къ его пріятной не­
естественности, къ его выдуманной сложности, къ свое­
образному пріукрашенному его облику. Я смутно ощу­
щалъ потребность преодолѣть въ себѣ мою томительную 
естественность. Неужели я ошибся, и Марія Федоровна 
тоже себя не преодолѣла? Неужели примирилась съ Доб­
рынинымъ? Это опасеніе мучило меня, какъ наважденіе... 
Я прекратилъ хлопоты о командировкѣ, доказывалъ себѣ, 
что я сыгралъ глупую и жалкую роль, сталъ даже поду­
мывать, какъ бы мнѣ опять уйти въ заботы лишь о себѣ 
и устроиться, вмѣсто «Летучаго Университета», на вы­
годную и какую-нибудь дурацкую службу въ Петербур­
гѣ, использовавъ свою инвалидность. И все-таки тревога 
о Маріи Федоровнѣ почему-то не утихала... Этому спо­
собствовали внѣшнія событія.
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Внезапно (тогда все было внезапно) наступили тѣ 
дни, когда весь Петербургъ, замученный безхлѣбьемъ, 
бездровьемъ, безправьемъ, страхомъ и болѣзнями — за- 
таился-замеръ отъ ужаса... Навѣрно, такъ замирали въ 
тревожныхъ шопотахъ русскія городища въ дни прибли­
женія татарскихъ полчищъ. Люди запирались въ домахъ, 
шептались, прятались и прятали вещи и другъ друга, въ 
поискахъ тайнаго прибѣжища метались по городу, ложи­
лись спать не раздѣваясь, вздрагивали отъ малѣйшаго 
звука — и, изъ устъ въ уста, изъ улицы въ улицу, змѣил­
ся слухъ о томъ, что свѣтъ въ тюремныхъ конторахъ го­
ритъ до утра, и поздней ночью зловѣще выѣзжаютъ изъ 
тюремныхъ воротъ грузовики, а на зарѣ, гдѣ-то подъ Лю- 
банью, подъ откосомъ, совершается черный грѣхъ, и вся­
кую ночь и за Невой слышны выстрѣлы...

Теперь я къ Федору Федоровичу не смѣлъ и пока­
заться. Какъ всѣ, изъ дома лишній разъ безъ надоб­
ности не выходилъ — затаился у себя и чего-то въ тре­
вогѣ ждалъ... Время тянулось съ ужасающей медлительно­
стью. Дѣлать было нечего. Я просмотрѣлъ рукописи «о мо­
нархахъ» и съ отвращеніемъ швырнулъ ворохъ на шкапъ. 
Заглянулъ, было, въ книги, но и онѣ показались посты­
лыми: ни работать, ни думать не хотѣлось. Болѣзненная 
вялость, сонливое изнеможеніе охватывали меня, хотя бо­
ленъ я не былъ. Въ дни массовыхъ казней самая ничтож­
ная, самая нелюбовная душа, и та томится, холодѣетъ, 
словно падаетъ въ обморокъ, — и не отъ страданій нрав­
ственныхъ, а преисполняясь мукой душевнаго истощенія, 
изнурительной оторопи передъ страшной силой зла, про­
тивъ которой она сознаетъ себя беззащитной; даже вре­
мя точно изнемогаетъ отъ усилій продвинуть въ прошлое 
черный грузъ событій, и, кажется, ослабѣй на мгновенье 
его таинственная, спасающая сила, — наступитъ на зем­
лѣ вѣчная мука человѣческаго душетлѣнія...

О Маріи Федоровнѣ въ эти дни я думалъ всегда съ
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гнетущимъ уныніемъ, иногда тревожно, но тутъ же до­
казывалъ себѣ, что опасенія преувеличены: Добрынинъ 
отстоялъ себя, отстоитъ и ее, даже безъ ея вѣдома, і— 
и опять мой порывъ ѣхать въ Москву мучилъ меня одною 
болью.

Такъ и ползъ день за днемъ... день за днемъ...
На дворѣ стояла безбурная стужа. Окна зацвѣли 

льдистыми цвѣтами, въ кухнѣ обмерзла плита, точно над­
гробный памятникъ; вода въ водопроводѣ стала, и услуж­
ливая Даша таскала мнѣ ее ведрами отъ сосѣда, старич­
ка акцизнаго.

Въ домѣ нашемъ было очень неспокойно. По 
доносу, увезли Яшу-Гусара; хотя скоро его и вернули, 
зато тутъ же въ пустой квартирѣ Прутковичей, гдѣ толь­
ко что умерла хозяйка, засѣли папахи: не то ловить род­
ственниковъ покойной, не то самозванно дѣлить имуще­
ство, —■ неизвѣстно, но по двору и по лѣстницамъ день- 
деньской шныряла солдатня, и какіе-то штатскіе выноси­
ли на глазахъ у всѣхъ вещи охапками... Жильцы шепта­
лись, что у Прутковичей нашли шашки деникинскихъ офи­
церовъ, и Сипенклеръ кричалъ въ подворотнѣ на Петра 
Ивановича, что «всѣхъ квартирантовъ теперь переаре­
стуютъ!».

Тутъ приползъ самый тревожный день. Въ неурочный 
часъ постучался ко мнѣ старикъ акцизный, бѣлый, какъ 
мѣлъ, и шопотомъ сообщилъ, что всю семью зятя сей­
часъ забрали, и за себя онъ теперь боится. Потомъ при­
бѣжала, запыхавшись, Сережина старшая дѣвочка, пере­
дала отъ него сегодняшнюю газету со спискомъ казнен­
ныхъ и сказала, исподлобья, сердито, прямо со злостью, 
на меня глядя: «Папа не велѣлъ вамъ больше приходить» 
— и, помолчавъ, прибавила: «и мама тоже не хочетъ». 
Послѣ нея ворвалась Дарья съ ведрами и увѣряла: на Вы­
боргской людей видимо-невидимо перехватали... (въ банѣ
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ей нынче разсказывали). Наконецъ, къ ночи почему-то 
въ квартиру Прутковичей нагнали еще солдатъ...

Весь вечеръ я сидѣлъ возлѣ печки на табуреткѣ и 
безсмысленно глядѣлъ на краснозолотистое пламя, на си­
ніе легкіе его языки. Страха былого у меня, правда, не 
было (я слѣпо вѣрилъ въ Софьино могущество), но была 
непрерывная тревога и щемящее, томительное ощущеніе 
притаившейся грозной бѣды, нависшей надъ всѣмъ до­
момъ...

«Жить такъ дальше нельзя...», волновался я. «Если 
со Шкаревымъ — безцѣльно, съ Пельтяевымъ — невоз­
можно, въ Москву — не за чѣмъ, то остается инвалидная 
секція сѣверныхъ тыловыхъ командъ, благо я инвалидомъ 
записанъ, благо Софья (спасибо ей!) такъ ловко сумѣла 
мою контузію по литерѣ «А» зарегистрировать, и пред­
сѣдатель сейчасъ — бывшій нашъ обозный, безногій Ку­
зовлевъ. Къ нему въ секретари и пристроиться. Тамъ, го­
ворятъ, одна солдатня, ни одного офицера, — что же дѣ­
лать! Въ инвалиды, такъ въ инвалиды...

Правда, почему-то показалось, что «въ инвалиды» 
будетъ тоже тяжело, тяжелѣе, пожалуй, чѣмъ было — 
къ Пельтяеву, но исхода не было. «Въ инвалиды, такъ въ 
инвалиды»... и я полѣзъ въ печку колотить тлѣвшую, чер­
ную уже головешку.

И вотъ тутъ, за стѣной что-то прошелестѣло и завози­
лось подъ дверью. Я прислушался, взялъ лампу и, осто­
рожно пріоткрывъ дверь, выглянулъ въ коридоръ. Бы­
стро перебирая бѣлыми лапками, вбѣжалъ-влетѣлъ ко 
мнѣ пушисто-мягкій фонаревскій Тузъ. Вѣрно, онъ про­
шмыгнулъ слѣдомъ за Дашей, когда она приходила зя 
ведрами. Изгибая гибкую кошачью спину, онъ закру­
жилъ по ковру, метнулся, было, подъ кресло, но тутъ же 
легко и вольно вскочилъ на диванъ и улегся на нагрѣ­
тыхъ отъ печки пледахъ.

Тузъ... Я никогда на него не смотрѣлъ, не замѣчалъ
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даже. Помню одно, что при немъ скончалась Карповна. 
Онъ одинъ тогда въ кухнѣ все видѣлъ и ничего не понялъ. 
Такъ созданъ, чтобы ничего не понимать. Не могъ понять 
ни смерти бѣдной Карповны ни того, что творилось тог- 
да въ комнатахъ... Укрытый, отдѣленный отъ насъ своей 
разнопородностью, онъ и сейчасъ оставался внѣ человѣ­
ческаго вольнаго зла.

Я подошелъ къ нему и осторожно его погладилъ. Съ 
нимъ въ мою комнату въ тотъ вечеръ вошло впервые 
утѣшеніе — гармонія чудесной покорности маленькой 
твари положенной ей животной подзаконности.

Я сѣлъ у печки и все смотрѣлъ, не могъ насмотрѣть­
ся на Туза, на его пушистую невинную красоту... Потомъ 
я отнесъ его Дашѣ.

Въ ту ночь въ домѣ не спали долго: въ окнахъ далеко 
за полночь былъ виденъ свѣтъ. Я слышалъ, какъ по­
степенно жильцы осторожно запирались на ночь (я тоже 
заперся на всѣ замки-засовы), какъ послѣдній жилецъ — 
Сипенклеръ — въ полночь вернулся изъ Совѣта, и Яша- 
Гусаръ съ озлобленіемъ хлопнулъ желѣзной калиткой. 
Потомъ подо мной попищалъ рыжиковскій ребенокъ, кто- 
то прокричалъ на дворѣ, — и воцарилась зловѣщая ти­
шина...

А я не спалъ, лежалъ, ворочался, курилъ въ тем­
нотѣ и пытался заснуть — но тщетно. Всталъ, опять 
зажегъ лампу, надѣлъ шубу и сѣлъ въ кресло у пись­
меннаго стола. Надо было скоротать ночь за книгами или 
за набивкой папиросъ. На книжной полочкѣ валялась вся­
кая зачитанная дрянь, тутъ же оказалась и коричневая 
книжка: когда-то осенью я ею утѣшался. Я машинально 
сталъ ее перелистывать...

Скучныя длинныя притчи: про сѣятеля, про вино­
градарей, про мины... потомъ — явно неисполнимыя по­
ученія... потомъ — страданія, которыя я всегда про­
пускалъ, пропустилъ и сейчасъ. Я отыскалъ любимыя мѣ­
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ста: про воскресшую дѣвочку, про бурю, про умноженіе 
хлѣбовъ... хотѣлъ, было, отыскать кое-что въ концѣ (про 
ангела) и вдругъ напалъ на странное повѣствованіе; чи­
талъ я его впервые.

Оно было о томъ, какъ Онъ вошелъ, когда не жда­
ли... вошелъ, не постучавъ, когда всѣ сидѣли запершись 
и со страхомъ прислушивались, не идутъ ли ихъ схватить. 
Въ самую жуть отыскалъ, въ самую темень... Войдя, 
окликнулъ... показалъ «руки и ноги и ребра Свои», дабы 
убѣдились, что Онъ не призракъ — и всѣ были въ радо­
сти... Такъ и сказано: «всѣ обрадовались».

Я три раза перечиталъ это необычайное повѣ­
ствованіе. Какъ хорошо, что Онъ къ нимъ въ такой 
ужасный часъ пришелъ! Если повѣрить, что такъ 
было? Если такъ бываетъ? Если Онъ, правда, — 
Богъ, и можетъ являться? Значитъ, можетъ во всѣ 
времена, можетъ вездѣ — въ Петербургѣ, въ Лон­
донѣ, въ Іерусалимѣ... хоть сейчасъ, сію минуту, и ко 
мнѣ тоже, сквозь запертыя двери, не постучавъ, не ко­
лыхнувъ даже портьеру... Войдетъ — и назоветъ по име­
ни... Какъ я давно хочу, чтобы кто-нибудь меня назвалъ 
тихо и властно по имени! Я ничего бы Ему не сказалъ, не 
спросилъ, не просилъ, не жаловался... но я бы Ему, какъ 
и тѣ, очень обрадовался... Я обернулся и, заслонивъ гла­
за рукой отъ свѣта лампы, смотрѣлъ на дверь. Глубокое 
волненіе охватило меня — трепетъ ожиданія... Алмазная 
дымка плыла, искрилась передъ глазами... И въ изумленіи 
небывалой минуты неизвѣданнаго, сладостнаго упованія 
— я всталъ и шагнулъ Ему навстрѣчу.......................
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ГЛАВА XV.

•Было бы преувеличеніемъ, пожалуй, просто неправ­
дой, — сказать, что послѣ этихъ переживаній я измѣнил­
ся. Нѣтъ. Все, какъ будто, осталось во мнѣ по старому. 
Лишь только напряженіе ужаса ослабѣло и смѣнилось по­
вседневностью, меня, какъ и всѣхъ, увлекло въ самую 
заурядную тревогу о томъ: какъ же дальше жить?

Вплоть до первыхъ мартовскихъ дней я скрывался отъ 
всѣхъ знакомыхъ. Надо было вести себя такъ, чтобы Пель- 
тяевъ не догадался, что я въ Москву не уѣхалъ, чтобы 
на Выборгской не сообразили, что я вовсе не боленъ, а 
у Федора Федоровича — что я чуть-чуть было не уѣхалъ, 
но уѣхать раздумалъ.

Цѣлые дни теперь я просиживалъ на новой службѣ 
въ шумѣ-гамѣ и табачномъ дыму кузовлевской «канцеля­
ріи»; такъ именовалась голая, грязная комната съ желѣз­
ной, наспѣхъ прилаженной, печкой, въ разграбленной до 
гвоздей п дверныхъ ручекъ, загаженной квартирѣ у Цѣп­
ного моста, гдѣ расположилось Областное Управленіе сѣ­
верныхъ инвалидныхъ командъ.

Кузовлевъ, осипшій отъ непрерывныхъ переговоровъ 
по телефону, разнастанный, взъерошенный, съ мутными 
глазами, стучалъ вкругъ меня своими деревяшками, ро­
нялъ костыли, кричалъ и ругался съ просителями-инвали- 
дами, а потомъ, обезсиленный и одурѣлый отъ своихъ не­
посильныхъ предсѣдательскихъ полномочій, хваталъ порт­
фель и мчался, то въ Смольный, то въ финансовую инспек­
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цію. Зачислить меня на службу онъ сначался отказался; 
но я ему напомнилъ про Старосельское болото, когда 
его, отст^ршаго отъ обоза, полуживого отъ раненій, нашъ 
отрядъ бережно подобралъ и доставилъ на пунктъ; онъ 
почесалъ затылокъ, поморщился и сказалъ:

— Должности нѣту, а сдѣльно работишку дамъ; безъ 
жалованья, конечно... ну, а въ продуктовой кой-чего от­
вѣсимъ.

«Сдѣльная работишка» оказалась годовымъ отчетомъ- 
докладомъ по начальству, который Кузовлевъ самъ со­
ставить никакъ не могъ. Я сразу понялъ, что ему надо со­
четать въ немъ два положенія: во-первыхъ, что онъ, Ку­
зовлевъ, незамѣнимый работникъ; и во-вторыхъ, что всѣ 
вопіющіе недочеты, жалобы и обвиненія — лишь непони­
маніе тяжелыхъ условій, въ которыхъ находится власть, 
и злостное нежеланіе приспособиться къ вполнѣ закон­
ному безобразію.

Такъ въ секретари къ Кузовлеву я и пристроился.
Долженъ сознаться, что меня не оскорбляла зависи­

мость отъ солдата, изувѣченнаго, сбитаго съ толку не­
привычкой къ власти, даже не очень тяготила. Во вся­
комъ случаѣ, я не испытывалъ той тягости, гнетущей и 
унизительной, которая была въ моей зависимости отъ 
Пельтяева. Съ нимъ было мучительно гадко, съ Кузовле­
вымъ — лишь порой невыносимо, до одури утомительно. 
Толчея, гамъ, телефонные звонки, множество неисцѣли­
мо-обезображенныхъ посѣтителей, которые бранились, 
клянчили, угрожали а иногда часами покорно ждали 
очереди, — вотъ обстановка моей новой службы. Но яв­
ная бѣда и непоправимое несчастье каждаго примиряли 
со всѣмъ этимъ солдатскимъ обществомъ.

Меня здѣсь терпѣливо выносили, послѣ того какъ 
узнали, что я контуженный, отравленный газами «по ли­
терѣ А», т. е. безспорный инвалидъ, о чемъ свидѣтель­
ствовали двѣ подписи самыхъ кровожадныхъ изъ вождей
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и увѣренность, что я высшимъ властямъ свой человѣкъ.
Служба отнимала весь день. Я приходилъ домой очень 

усталый и рано ложился спать. Въ праздники* заходилъ 
Сережа, а то дѣвочки его прибѣгали съ порученіями отъ 
родителей. Иногда бывала у меня Анна Ивановна: съ ней 
мы обмѣнивались мелкими продовольственными услуга­
ми. По субботамъ повадился ко мнѣ старичокъ-акцизный, 
Арабскій, тотъ самый, къ которому приходилось ходить 
за водой. Онъ скучно и путано разсказывалъ о томъ, 
какъ построилъ въ разсрочку дачку въ Вырицѣ, и какъ ее 
отняли; принесъ фотографическіе снимки: дачка — и самь 
онъ на балконѣ; показывая, прослезился, а потомъ, успо­
коившись, вытащилъ изъ бумажника колоду картъ и пред­
ложилъ сыграть въ «свои козыри». Я къ старику безъ 
особой скуки, даже съ покровительственной благожела­
тельностью относился, хотя въ «козыри» играть отказался, 
и вообще, мнѣ почему-то стало изъ-за «козырей» себя 
жалко: въ «козыряхъ» было что-то обидное...

Однообразіе жизни съѣдало время и силы, опустоша­
ло память и воображеніе, но зато оно же освобождало отъ 
ихъ гнета. Все пережитое за зиму не то что перестало для 
меня существовать, но оно отошло въ даль (или я самъ его 
отвелъ), чтобы до него въ безобразной повседневности 
не касаться. Случалось, конечно, въ солдатскомъ галде­
жѣ о прошломъ думать, о моихъ наивныхъ порываніяхъ 
къ Маріи Федоровнѣ и такъ къ чему-то небывалому... — 
но я всегда себя уговаривалъ, что объ этомъ не время, 
а когда-нибудь послѣ, не тутъ же... не сейчасъ же... Такъ 
вся эта красота на днѣ души моей и затаилась.

'Въ это однообразіе безпутно-тревожной суматохи, 
именуемой тогда «трудомъ», ворвалась новость, которая 
переполошила весь нашъ домъ.

Всѣ поголовно — отъ предсѣдателя Петра Иваныча до 
почтарихи, до Гусаровой Маньки — вмигъ узнали, что
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Фонарева, которую еще такъ недавно хотѣли высе­
лить, обобрать до чайныхъ ложекъ, — выходитъ замужъ 
за Андрея Люлюшина, о которомъ газеты трубятъ, что онъ 
для республики покоряетъ-усмиряетъ Туркестанъ.

Даша всѣ кухни обѣгала, осипла, на сквознякахъ стоя 
и всѣмъ разсказывая о необычайномъ событіи.

—  Теперь до нашей-то и рукой не достать... — съ 
полнымъ удовлетвореніемъ заявляла она. — И кто зналъ, 
что за шишка Андрей-то Тимофеичъ! Теперь все имуще­
ство такъ за ней закрѣпятъ, такъ закрѣпятъ — никто и 
не подумай къ табуреткѣ ейной притронуться. Есть кому 
за нее вступиться...

Жильцы морщились, ухмылялись, пожимали плечами, 
иногда виновато моргали — и удачѣ удивлялись.

Тутъ начались приготовленія невѣсты къ отъѣзду. 
Безпрепятственно, на глазахъ у всѣхъ, въ квартиру носи­
ли и изъ нея выносили тюки, ящики, и Даша открыто, на 
зло всѣмъ, угощала спиртомъ носчиковъ. Каждый вечеръ 
въ казенныхъ автомобиляхъ жаловали къ Фонаревой важ­
ные гости и засиживались безсрочно, далеко за полночь, а 
утромъ парикмахеръ Рыжиковъ, помахивая щипцами, сбѣ­
галъ внизъ по лѣстницѣ — завивать еще раздѣтую, теп­
лую вдову.

Я встрѣтилъ Фонареву въ день ея отъѣзда, въ вос­
кресный полдень. Мы не видались съ той поры, когда она, 
простенькая, темненькая, въ шерстяномъ платочкѣ, про­
скальзывала по двору вмѣстѣ съ Дашей, стараясь 
никому не попадаться на глаза. Сейчасъ она, не спѣ­
ша, шла мнѣ навстрѣчу по обледенѣлому настилу нашей 
подворотни, въ барашковой широкой шубкѣ, въ высокой 
мѣховой шапочкѣ на рыжихъ кудряшкахъ, шелестя шел­
комъ юбки, и въ маленькихъ ушахъ нагло опять покачи­
вались бирюзовыя бульки.

—  Вотъ не ожидала! — непринужденно-звонко 
окликнула она меня, ласково прищуривъ голубые глаза.
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— Я и то Дашѣ говорю: «Неужели уѣду, съ сосѣдомъ на­
шимъ любезнымъ не попрощавшись?» — И глянувъ по 
сторонамъ, продолжала шопотомъ: — Давно хотѣла ска­
зать вамъ... вы меня, миленькій, прямо тогда спасли. Я, 
вѣдь, по вашему совѣту въ комитетъ тогда написала и 
засвидѣтельствовала и Яшу поблагодарила... Тогда все и 
обтерпѣлось, ну, а теперь... Андрей Тимофеевичъ. Вы же 
помните Андрюшу?

— Помню. Я такъ и думалъ, что вы съ Андрюшей 
будете, — сказалъ я, — и это хорошо: вамъ нельзя быть 
одной.

— Вы это понимаете? Понимаете? — почему-то крас­
нѣя, перебила она. — Андрюша прямо голова... Назначе­
ній, наградъ сколько нахваталъ, звѣзду на рукавъ полу­
чилъ, въ Москвѣ его портретъ въ кино даже показыва­
ютъ... — хвастливо разсказывала она. — Я нынче вече­
ромъ вологодскимъ поѣздомъ ѣду. Велѣлъ, чтобы непре­
мѣнно вологодскимъ, чтобы въ штабномъ вагонѣ, зна­
читъ... — а тамъ — пересадка. Просто, знаете ли, иног­
да не вѣрится! Проснусь и спрашиваю: «да какъ же это 
вышло?» Вѣдь, тогда я въ такую передѣлку попала, та­
кую передѣлку — въ жизни ничего подобнаго не за­
помню: Думала: ну, конецъ мнѣ! А вотъ... И вамъ спа­
сибо, и вы, голубчикъ, помогли... — и она благодарно 
протянула мнѣ руку въ смѣшной пуховой рукавичкѣ.

— Ну, какая тамъ помощь... — пожимая теплую 
руку-подушечку, сказалъ я. — Будьте счастливы. Теперь 
всѣ такъ несчастны. Вы любите Андрюшу?

Фонарева потупилась, словно что-то вспомнила и 
воспоминаній устыдилась, но сейчасъ же овладѣла собой.

—  Конечно, люблю, — съ привычно-напускнымъ 
кокетливымъ оживленіемъ, щуря глаза, заговорила она,
— а то какъ же? Только не очень-то все это нынче въ 
модѣ. Главное — прочно бы было, а то теперь все боль­
ше у мущинъ до насъ одинъ капризъ. Ну, да чего тамъ
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все обо мнѣ да обо мнѣ. Прощаться давайте I Пожили мы 
съ вами, погоревали... Можетъ, Богъ приведетъ, опять ког­
да встрѣтимся. Не поминайте лихомъ... не обезсудьте..: 
пора мнѣ, прощайте...

— Прощайте, будьте счастливы... — повторилъ я.
Она вынула, было, руку изъ муфты — хотѣла еще

разъ проститься — и тутъ же смутилась, покраснѣла и 
спрятала ее обратно, но не уходила, а робко смотрѣла на 
меня, точно ждала чего-то.

— Не провѣдали вы меня ни разу, не зашли ко мнѣ... 
а я ждала, все думала: «зайдетъ онъ...» — пересиливая 
смущеніе, съ мягкимъ упрекомъ проговорила она.

Я сталъ вѣжливо оправдываться, ссылаясь на болѣзнь, 
на службу, но она, не подымая глазъ, недовѣрчиво пока­
чала головой.

—  Если бы хотѣлось, пришли бы...
И не взглянувъ на меня, не кивнувъ, она быстро-бы­

стро пошла отъ меня и исчезла за воротами.
Вечеромъ весь домъ уже зналъ, что Фонарева выѣха­

ла въ штабномъ вагонѣ въ Вологду, и что изъ Смольнаго 
пріѣхало ее провожать «четыре автомобиля полнымъ-пол- 
ны всякихъ командировъ». Такъ восторженно врала, вер­
нувшись послѣ проводовъ, заплаканная Даша.

Замужество Фонаревой —- единственное событіе за 
зиму, которое въ домѣ всѣ сочли удачей неопровер­
жимой, такой же неопровержимой, какъ считается, напри­
мѣръ, выигрышъ лошака на деревенской ярмаркѣ. И все- 
таки люди качали головой, намекая на зыбкость всякой 
удачи въ такія лютыя времена.

Внѣ этого событія жильцы нашего дома, ошалѣлые 
отъ лишеній и насилій, мучительно-терпѣливо чего-то 
ждали. Кто — обѣщаннаго благосостоянія, кто — возвра­
та утраченнаго, кто — любой перемѣны, лишь бы измѣ­
нилось нечеловѣческое, невозможное ихъ положеніе.Ждалъ 
и я, самъ не зналъ чего, во всякомъ случаѣ, не просто ма-
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терьяльной удачи. Меня томило желанье какого-то исхо­
да изъ моего одиночества: послѣ той памятной ночи я 
съ нимъ, безысходнымъ, уже не примирялся.

Теперь я оставался рѣдко наединѣ съ самимъ собой. 
Это бывало обычно по субботамъ, когда Кузовлевъ отъ 
пускалъ меня раньше, потому что самъ спѣшилъ подъ 
воскресенье къ какой-то бабѣ, на Пороховые. Я запиралъ 
канцелярію и не торопливо, какъ бы гуляя, брелъ домой. 
Путь мой лежалъ всегда мимо трехъ церквей, и въ этотъ 
предвоскресный часъ всенощныхъ я до самаго дома шелъ 
отъ благовѣста къ благовѣсту въ непрерывномъ гулѣ ко­
локоловъ. Странно, что войти въ храмъ мнѣ даже и въ го­
лову никогда не приходило. Я просто боялся его много­
людства, откровенности молитвъ, чопорнаго ритуала, — 
всѣхъ явныхъ, узаконенныхъ формъ и формулъ взаимо­
отношеній съ Нимъ. Но субботній благовѣстъ я любилъ.

Какъ-то по окончаніи занятій Кузовлевъ сказалъ мнѣ:
— Смахайте-ка завтра утречкомъ въ Маріинку. Ре­

бята наши просто мнѣ надоѣли: «всѣ по театрамъ хо­
дятъ, а мы, инвалиды, одни, какъ обсѣвки въ полѣ». При­
тащите-ка какихъ-нибудь билетиковъ.

Я порученіе это охотно принялъ, но утромъ, прежде 
чѣмъ направиться въ Маріинскій театръ, побѣжалъ на 
Выборгскую — понесъ Аннѣ Ивановнѣ давно обѣщанные, 
купленные для нея продукты.

День былъ мягкій, добрый, чуть хмурый. Снѣгъ не 
шелъ, а въ воздухѣ кружились рѣдкія, нѣжныя пушинки 
— не то спутницы, не то предвѣстницы настоящаго обиль­
наго снѣга. За спиной у меня былъ мѣшокъ, небольшой и 
нетяжелый, онъ не давилъ, а лишь пріятно грѣлъ спину. 
Спѣшилъ я черезъ Неву, прямо по льду, пересѣкая ее отъ 
Гагаринской къ Спасителю по протоптанной узкой тро­
почкѣ. На вольномъ просторѣ среди снѣжныхъ полянъ, 
противъ слабаго, чуть влажнаго вѣтра, было итти легко. 
Не зналъ, не гадалъ я, что меня за Невою ожидало! А
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оказалось, что въ облупившемся, когда-то розовомъ, а 
теперь свѣтло-буромъ шкаревскомъ домишкѣ, съ кри­
вымъ подъѣздомъ, съ оторванными желобами водосточ­
ныхъ трубъ, — ждала меня моя «судьба»..

іНе успѣлъ я тихонько постучать (нѣсколько разъ съ 
перебоями, такъ было условлено), какъ дверь отперли, 
но на порогѣ, вмѣсто закутанной съ головой въ клѣтча­
тый зеленый пледъ, высокой, сутулой Анны Ивановны, 
стоялъ незнакомый, очень блѣдный молодой человѣкъ, въ 
солдатской шинели, накинутой на плечи поверхъ грязной 
спортивной фуфайки, съ ножикомъ въ одной рукѣ, съ 
недочищенной картофелиной — въ другой.

«Засада...», мелькнуло въ головѣ, «но почему — кар­
тофель?» Я даже схватился за карманъ, за Сонину бу­
мажку, но молодой человѣкъ съ кроткимъ вниманіемъ 
вглядывался въ меня и отступилъ съ порога,

— Анна Ивановна ушла къ сосѣдямъ за спичками и 
сейчасъ вернется, — пріятно-вѣжливо и немного робко 
сказалъ онъ. — Она предупредила, что вы придете, при­
несете муку и постучите пять разъ. Она проситъ васъ 
непремѣнно дождаться. Моя фамилія — Розенкирхъ, — 
поспѣшно прибавилъ онъ. — Мы когда-то встрѣчались съ 
вами... въ Москвѣ, ночью, въ квартирѣ полковника Ло­
бова, въ день осады Почтамта...

— Я васъ не помню... — смутно представляя своихъ 
соратниковъ въ ту кошмарную ночь, сказалъ я, затворяя 
за собой дверь.

— Я вчера съ матерью пріѣхалъ изъ Москвы — и 
прямо къ Аннѣ Ивановнѣ. Я не зналъ, что не сюда| надЬ 
было. Я такъ ей благодаренъ, она насъ пріютила, мы ее 
очень стѣснили...

Маленькая шкаревская кухня была, дѣйствительно, 
загромождена до тѣсноты. Противъ плиты стояла желѣз­
ная кровать, на сундукѣ въ углу была кучей свалена по­
клажа, на табуреткахъ сушились солдатскіе сапоги, а
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надъ плитой на веревочкѣ висѣло бѣлье. Въ кухнѣ было 
тепло, стоялъ паръ, какъ въ банѣ, и пахло табачнымъ; 
дымомъ, валерьяной и прѣлымъ сукномъ.

Розснкирхъ... Фамилію я эту помнилъ крѣпко: «По- 
вѣнецкую, Розенкирха и Павликова везутъ въ Москву. 
Они общались съ Перекрестовымъ...» Такъ сказалъ Шка- 
ревъ у пѣвицы, и я имена запомнилъ. Розенкирхъ ска­
залъ: «я пріѣхалъ изъ Москвы». Значитъ — выпустили. 
Почему одинъ? А Марія Федоровна? Гдѣ Марія Федоров- 
на?.. — съ ужасомъ вопрошалъ себя я. Но тутъ давно 
утраченное мужество мое, которое я знавалъ на войнѣ 
и такъ въ себѣ любилъ, суровое и умное, великодушно 
покорное любому испытанію, точно облакомъ, нашло на 
меня.

— Гдѣ Повѣнецкая? — твердо, съ полнымъ самооб­
ладаніемъ спросилъ я.

— Ее освободили недѣли двѣ тому назадъ, но она 
очень тяжко больна. Просила мою мать, чтобы мы увезли 
ее, но гдѣ же ее больную было везти! Мы сами-то едва 
доѣхали... Хорошо, что она еще изъ бѣды выскочила, ея 
положеніе было отчаянное. Наши показывали отврати­
тельно и все время на допросахъ путались... Павликова 
и еше трехъ москвичей разстрѣляли, меня только случай 
спасъ...

Розенкирхъ оживился и заговорилъ о своей удачѣ 
возбужденно, съ той немного истеричной болтливостью, 
которая свойственна нервно-утомленнымъ, долго пробыв­
шимъ въ тюрьмѣ людямъ. Но я, признаться, въ слова его 
уже не вникалъ.

Я машинально опустился на скамью возлѣ окна и, не 
скинувъ даже мѣшка, не снявъ шапки, смотрѣлъ на гряз­
ный, ошарпанный полъ.

Главное было сказано, и это главное состояло в'ь 
томъ, что, несмотря на все мое отпаденіе отъ Маріи Фе- 
доровны, въ душѣ моей она жила попрежнему; стоило
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узнать, что она стремилась уѣхать изъ Москвы, т.е. стоило 
вспомнить ее такою, какъ хотѣлось навсегда запомнить, 
а главное, —  вѣрить, что именно она такая, какъ запом­
нилъ...

Я накинулся на Розенкирха съ вопросами, разспра­
шивалъ его о Маріи Федоровнѣ подробно, назойливо, до 
мелочей, досадуя, что онъ холодно и довольно безтолко­
во отвѣчалъ на вопросы.

—  Знаете что, — вдругъ спохватился онъ, — моя 
мать лучше, чѣмъ я, все вамъ разскажетъ: онѣ вмѣстѣ въ 
одной камерѣ сидѣли. Я скажу ей, она у Анны Ивановны 
печку топитъ, — и онъ выбѣжалъ изъ кухни.

Она вошла съ кочергой въ рукѣ, съ засученными 
рукавами, въ бѣдномъ халатикѣ, подпоясанномъ вылиняв­
шимъ передникомъ, въ скомканной наколкѣ... маленькая 
блѣдная старушка, такая же робко-вѣжливая, испытую­
щая взглядомъ, какъ и сынъ, и такая же обезоруживающе 
кроткая. Ни тѣни негодованія — когда я спросилъ о пе­
режитомъ, словно противъ той мѣры зла безсильно и не 
нужно всякое негодованіе.

— О насъ съ Юрочкой что же говорить... — тихо ска­
зала она, — мы вырвались и опять вмѣстѣ, а все это... 
— она указала на бѣдную поклажу, — это пустяки. А 
вотъ Павликова разстрѣляли... Вы слышали? — и все ея 
старушечье личико болѣзненно сморщилось. — Его... и 
еще троихъ. Какой былъ чудесный мальчикъ! Див­
ный мальчикъ... — съ болью произнесла она.

Она говорила тихо и просто о самомъ страшномъ. 
Совсѣмъ такъ говорила когда-то Карповна о своей болѣз­
ни, о неминуемомъ скоромъ концѣ.

— Вы о Маріи Федоровнѣ спросить желали? — про­
должала она, присѣвъ на край кровати. — Она ваша род­
ственница?

—  'Нѣтъ, она мнѣ чужая, совсѣмъ чужая, — откро­
венно сказалъ я, — я даже мало ее знаю, встрѣча­
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лись, почти офиціально, но я хотѣлъ бы помочь ей, если 
надо, если только можно... Мнѣ бы очень хотѣлось по­
мочь ей уѣхать изъ Москвы, хоть этимъ облегчить... вой­
ти въ ея положеніе, увезти ее. Мнѣ все важно, что вы 
о ней разскажете — и это не любопытство, изъ любо­
пытства я бы не спрашивалъ, я бы не посмѣлъ сейчасъ и 
безпокоить васъ, если не серьезно, но это для меня очень 
серьезно...

Я говорилъ горячо, искренно, съ несвойственной мнѣ 
задушевностью.

«Они подумаютъ, что я ее люблю... И пусть дума­
ютъ!», въ порывѣ къ свободному утвержденію своего 
чувства, рѣшилъ я.

Можетъ быть, они и подумали. Юрій отвернулся 
къ плитѣ и старательно сталъ чистить картофель — стѣс­
нялся, видимо, что оказался при разговорѣ третьимъ. Ста­
руха внимательно меня выслушала и тихо вздохнула.

— Я о ней мало знаю, только то, что всѣ кругомъ 
говорили, — сказала она... Сама она мнѣ ничего про себя 
не разсказывала, но мнѣ, старому человѣку, многое видно... 
Допросы ее просто убивали. Ее часами держали, раза два 
цѣлую ночь напролетъ допрашивали, ну, и очныя ставки 
были... Вы же понимаете, что для нея значили очныя став­
ки?.. — и старуха, насупивъ брови, строго посмотрѣла на 
меня. — Обычно всю ночь потомъ не спитъ. Окликнешь 
ее, а она точно и не разслышала, а то отзовется, но въ 
такомъ испугѣ... Я ее и тревожить перестала. 'И слѣдствіе 
ее путало, да она и сама, неопытная, измученная, кажет­
ся, путалась, а потомъ терзалась, не напортила ли. Когда 
про Павликова узнали, на ней лица не было. Съ этого и 
началось...

— Что началось?
— Духомъ она какъ-то пала, такая она была все 

стойкая, сильная, а теперь ночью, слышу, — плачетъ... 
мужество ее оставило. Вѣроятно, болѣзнь ея здѣсь начи­
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налась. Когда ее вдругъ освободили и велѣли на выходъ 
собираться, она не то что обрадовалась, а какъ въ клѣт­
кѣ заметалась. Я ей говорю: «Марія Федоровна, вѣдь вы 
сейчасъ на свободу выходите», а она точно этого и не 
понимаетъ. Мы и вещи ей собрали и всю ее одѣли... Про­
щалась она съ нами, тоже плакала. іВъ тотъ же ве­
черъ, оказывается, она слегла, а потомъ ее въ больницу 
свезли...

— Въ больницу? Кто отвезъ въ больницу?
— Какіе-то Обручевы. Она прямо къ нимъ кину­

лась. Это ея замужняя сослуживица по войнѣ, сидѣлка 
какая-то. Видимо, Марія Федоровна до отъѣзда хотѣла 
у нихъ укрыться, — очень бѣдные, простые люди... оба 
весь день на службѣ, а она въ жару, въ бреду, одна въ 
квартирѣ, они въ больницу ее и отвезли.

— Значитъ, вы ее въ больницѣ видѣли? Она и сей­
часъ тамъ? — взволнованно прервалъ я.

— Тамъ. Какъ только насъ освободили, я разыскала 
Обручевыхъ, а отъ нихъ сейчасъ же къ ней. Съ трудомъ 
нашла. Помѣстили ее плохо — въ общей палатѣ. Смотрю, 
лежитъ на койкѣ, къ окну крайняя. Очень плоха была, 
слаба... Мнѣ она очень обрадовалась. Я ей пше- 
ной каши, немного сахару, хлѣба фунтъ принесла 
(Обручевы прислали), она и подаркамъ очень обрадова­
лась. Никогда я ее такой благодарной не видала. Гово­
рю ей: «Ну, слава Богу, поправляться вы стали». А она 
вдругъ тихо такъ: «Мнѣ лучше, да я хочу жить...» При­
знаться, я поглядѣла на нее и думаю: Господи, ужъ ка­
кая жизнь! А она точно мою мысль угадала и говоритъ: 
«Да, мнѣ хочется жить, но только совсѣмъ по новому....» 
— «Какъ же, спрашиваю, по-новому?» Она задумалась и 
странно такъ сказала: «Мы въ ужасающей нечистотѣ всѣ 
жили, Марія Францевна, а думали, что прекрасны... Я, го­
воритъ, только здѣсь поняла, что чистота, вѣдь, въ томъ, 
чтобы не искать своего, а мы всѣ, всѣ, даже идеалисты,
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только о своемъ: свои идеи, мечтанья, свою волю, какъ 
безцѣнныя жемчужины расцѣнивали...» — «Что же, шеп­
чу ей, эти лучше? Богъ съ вами, милая!» — А она по­
смотрѣла на палату и говоритъ: «Не лучше, но если спа­
семся, или погибнемъ, то всѣмъ народомъ...»

— Опять ты все про это, мама... — волнуясь и не 
скрывая своего неудовольствія, вмѣшался Юрій Розен- 
кирхъ. — Маріи Федоровнѣ ничего теперь и не остается 
говорить...

— Ты, Юрочка, не волнуйся, я же не про то, чтобы 
тебя или кого-либо критиковать, Боже упаси... Я только о 
томъ, что Марія Федоровна меня тогда очень изумила, и 
я ее теперь нѣтъ-нѣтъ и вспомню. А вотъ ему и не нра­
вится... — кротко и чуть-чуть виновато сказала мать.

Изъ разсказа я не проронилъ ни звука. Мнѣ каза­
лось, что всякое слово таинственно предназначалось толь­
ко для меня, какъ письмо, написанное только мнѣ, и я 
сразу понялъ, что долженъ ѣхать въ Москву немедлен­
но, что съ Маріей Федоровной произошло нѣчто столь 
значительное, по сравненію съ чѣмъ ея романъ съ Доб­
рынинымъ терялъ весь свой смыслъ. И какъ грубо-глупо 
я ее понялъ! Какъ ошибся!

Дѣловито, не скрывая своей озабоченности, своей за­
интересованности, рѣшимости быть въ Москвѣ, я раз­
спросилъ, какъ отыскать Марію Федоровну, и опять, не 
таясь, не стыдясь, я утверждалъ, словно исповѣдывалъ 
передъ людьми, мое странное, самому непонятное къ ней 
чувство.

Искренность моя и тронула ихъ. Старуха перерыла 
всю поклажу, отыскивая секретную записочку съ нуж­
ными свѣдѣніями, и даже Юрій смягчился и сталъ рисо­
вать пальцемъ на запотѣломъ окошкѣ, какъ пройти съ 
вокзала въ больницу. Я все узналъ, выспросилъ, запи­
салъ, предусмотрѣлъ, даже своей дѣловитости изумился.

Когда постучалась Анна Ивановна со спичками, отъ­
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ѣздъ уже былъ рѣшенъ. Я торопливо вручилъ ей мѣшокъ 
и сталъ прощаться.

—  Вы бы принесли на той недѣлѣ, Алексѣй Павло­
вичъ, еще чего-нибудь, хорошо бы — мыла... — попро­
сила Анна Ивановна.

— Алексѣй Павловичъ въ Москву ѣдетъ, —  сказалъ 
Розенкирхъ.

—  Какъ въ Москву? Но вѣдь вы раздумали?
— Тогда —  да, но теперь у меня тамъ дѣло. Я — 

по спѣшному дѣлу... — краснѣя за старую ложь, сказалъ 
я.

Анна Ивановна удерживала меня, предлагая согрѣть­
ся чаемъ, кинулась къ керосинкѣ, но я отказался.

Когда дверь захлопнулась за мной, я вздохнулъ съ 
облегченіемъ.

Снова я шагалъ черезъ ледъ, но уже не видѣлъ ни 
простора, ни волнистыхъ сугробовъ, ни снѣжныхъ пу­
шинокъ... Марія Федоровна мнѣ возвращалась, мнѣ по­
ручалась, и вновь замыкался таинственно сближающій 
насъ кругъ. Меня не тронули и не умиляли ея страданья, 
не тронуло даже душевное ея состояніе въ больницѣ 
(подобно Юрію, я тоже его не понялъ и приписалъ есте­
ственному послѣдствію болѣзни), но я впервые ощутилъ, 
что Марія Федоровна мнѣ нужна въ силѣ или въ слабо­
сти — все равно, разъ сохранилось главное: моя въ нее 
вѣра. Марія Федоровна — Добрынина не оправдала. Мог­
ла остаться съ нимъ, если бы оправдала. Все искушеніе 
мое и было въ томъ, что она оправдаетъ, отъ всей жесто­
кой правды отступится, спрячется за безобразную, слѣ­
пую, женскую любовь. Но она не оправдала — и душу 
мою согрѣвала радость спасенной отъ искушенія, торже­
ствующей вѣры...

Долгое путешествіе отъ Анны Ивановны до Маріин­
скаго театра для меня не существовало. Даже ожиданіе
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на ларѣ въ темномъ коридорѣ театра, а потомъ на сквоз­
някѣ у кассъ, было скорѣй пріятно, предостаівляя 
возможность уходить въ свои мысли. Наконецъ, кассир­
ша сунула мнѣ три ложи на «Демона», и я пустился въ 
обратный путь.

Уже въ театрѣ я сталъ обдумывать всѣ осложненія. 
Удостовѣренія, ордера были просрочены, справки и нуж­
ные номера телефоновъ потеряны — все запуталось. Те­
перь я былъ связанъ службой, и отъѣздъ не могъ быть 
самовольнымъ. Хлопоты приходилось начинать сызнова.

Я взволнованно спѣшилъ вдоль Екатерининскаго ка­
нала. Чугунной рѣшеткѣ въ пуховомъ инеѣ, казалось, 
конца нѣтъ, и шеренгѣ ошарпанныхъ, измученныхъ обыс­
ками домовъ тоже...

Мнѣ не уѣхать... Не уѣхать по своей же винѣ, по 
слѣпотѣ сердца. Оно ничего не прозрѣло. Если бы не 
слѣпота, не попала бы Марія Федоровна въ больницу. Я 
бы ее у Ловчиныхъ устроилъ. Эту семью я тогда еще на­
мѣтилъ. Насъ съ Володей Ловчины дѣтьми знали, съ ро­
дителями нашими дружили. Но мнѣ не уѣхать! Если хло­
поты сначала, то не уѣхать! Позднее раскаяніе, однако, 
ничего не мѣняло. Чѣмъ невозможнѣе казалось достиже­
ніе, тѣмъ горячѣе было желаніе, воспламеняемое новой 
моей радостью.

Я проходилъ мимо церкви. Большая, бѣлая, некра­
сивая. Пустая паперть. Оледенѣлыя, горбатыя отъ льда 
ступени. Засаленная, захватанная, тяжелая дверь. Мгно­
венье я колебался, лишь мгновенье, —  и побѣжалъ вверхъ 
по ступенямъ...

Въ храмѣ стоялъ бѣлесый сумракъ, и было пусто и 
гулко, какъ въ заколоченномъ домѣ. Пусто и холодно, хо­
лоднѣе, чѣмъ на улицѣ. Съ оконъ когда-то натекли лужи, 
а сейчасъ, въ морозъ, бурый ледокъ покрывалъ подъ ок­
нами грязный, давно неметенный полъ.

Всюду озябшіе образа, запотѣлыя паникадила, пыль­

212



ныя лампады, догорѣвшіе фитили... Паутина, соръ, копоть, 
грязь. И на весь храмъ лишь одна единственная малино­
вая искра —  лампада передъ какимъ-то тяжелымъ сереб­
рянымъ образомъ, да подъ ней, на подсвѣчникѣ, два-три 
кофейно-рыжихъ, кривыхъ огарка...

Стараясь не топать, я дошелъ до середины храма, спо­
хватился, что не снялъ шапку, и стоялъ смущенный, въ 
той томительной неловкости, когда человѣкъ не знаетъ, 
что съ собой дѣлать.

Со всѣхъ сторонъ глядѣли на меня темные лики... мно­
жество ликовъ. Величавые, въ серебро закованные правед­
ники и праведницы... То тутъ, то тамъ крылатыя головки 
ангеловъ... Цѣлый сонмъ необыкновенныхъ существъ, цѣ­
лое содружество притаилось вкругъ меня въ тусклыхъ вѣн­
чикахъ — закопченные, озябшіе, въ выцвѣтшихъ бумаж­
ныхъ цвѣтахъ.

Я храмовъ не любилъ. Въ сочельникъ изъ храма 
ушелъ. Можетъ быть, и сегодня я бы его таинственной 
души не позналъ, если бъ своей заброшенностью онъ 
меня не поразилъ. Но именно безпризорность его и тро­
нула меня. Мнѣ понравилось, что вмѣсто церковнаго бла­
гополучія: хвалы-чести, блистанія огней, благовонія, фи- 
міама, вмѣсто голосистыхъ величаній и человѣческой 
умильной ласки — молчокъ, хмурь и холодъ народнаго 
отверженія.

Я безплотнымъ фигуркамъ не помолился и помощи 
не просилъ. Пожалуй, отвѣта не ожидалъ даже, и безот­
вѣтность ихъ меня бы не поразила. Я вошелъ сюда не 
за этимъ, а чтобы излить все, чѣмъ была полна душа, въ 
чемъ я самъ себѣ еще ни разу не признался, но что сей­
часъ томило меня, какъ неясная радость откровенья, не­
смотря на самоукоризну и всю бѣду съ командировкой.

Я стоялъ посреди храма, прижавъ къ груди папаху, 
съ трудомъ стараясь сосредоточиться.

«Я пришелъ сказать Тебѣ... и они пусть знаютъ», —
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наконецъ, мысленно проговорилъ я и, взглянувъ на ку­
полъ, на своды, на треугольный золотой глазъ вверху 
иконостаса, сказалъ уже внятнымъ шопотомъ: «Я люблю 
Марію Федоровну....»

На службу въ тотъ день я запоздалъ, вручилъ Ку­
зовлеву билеты на «Демона» и попросилъ отпустить меня 
опять, ссылаясь на ордеръ, по которому надлежало по­
лучить вязанку дровъ изъ склада у городской бойин. (Ор­
дера намъ всѣмъ, дѣйствительно, наканунѣ выдали).

Вмѣсто бойни, я слеталъ въ желѣзнодорожное бюро, 
въ два комиссаріата и всюду понапрасну только просто­
ялъ въ очередяхъ. Наконецъ, я забѣжалъ въ нашъ освѣ­
домительный комитетъ «Помощь» (адресъ мнѣ Шкаревъ 
у актрисы еще далъ). Здѣсь какой-то лысый, болтливый 
господинъ, похожій на полицейскаго пристава, доволь­
но толково доказалъ мнѣ, что помощи отъ «Помощи» 
мнѣ ждать нечего.

— У насъ въ рукахъ сейчасъ судьба Россіи, а ваше 
ходатайство мелкое личное дѣло. Въ борьбѣ есть удач­
ники и неудачники. Судьба неудачниковъ не можетъ по­
глощать нашихъ силъ, — и онъ не безъ удовольствія 
сталъ развивать мысль о плодотворной жестокости во 
всякой борьбѣ.

Я хлопнулъ дверью и ушелъ. Мнѣ предстояло сбѣ­
гать еще на Тамбовскую.

Съ тѣхъ страшныхъ дней, когда люди избѣгали другъ 
друга, мы съ Федоромъ Федоровичемъ не видѣлись. Не 
было отъ него ни записокъ, ни вѣстей. Не пойти сейчасъ 
къ Повѣнецкимъ было просто безчеловѣчно. Я могъ цѣлый 
клубокъ недоразумѣній имъ распутать, въ сущности, воз­
вращалъ Федору Федоровичу сестру. Съ какимъ тайнымъ 
торжествомъ я бы сообщилъ ему, что онъ ошибся! Какъ 
хотѣлось мнѣ поглядѣть на его недоумѣніе!
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На Тамбовской меня ожидала ошеломляющая неожи­
данность...

На двери, обитой новой войлочной каймой, была при­
крѣплена кнопками чистенькая визитная карточка: «Илья 
Ильичъ Пасхаловъ. Художникъ». За дверью заливалась- 
лаяла собаченка.

Кто-то завозился на кухнѣ и прикрикнулъ на собаку:
— Voyons, voyons, veux tu te tairel
«Изъ своихъ... если по-французски», рѣшилъ я.
Осторожно постучалъ. Дверь пріоткрылась.

— Что нужно? — сердито спросилъ старческій голосъ.
—  Я пришелъ узнать про прежнихъ квартирантовъ, 

здѣсь жили...
— Жили, да уѣхали, — прервалъ меня старикъ, — а 

теперь квартира моя. Въ комитетѣ справьтесь — всѣ пра­
ва за мной!

—  Я не о правахъ, — нетерпѣливо и обиженно пере­
билъ я. — Я не безпокоить васъ пришелъ, а спросить, 
просто попросить; сообщите, если знаете: куда же они 
дѣвались? Переѣхали ?Уѣхали? У меня важное для нихъ 
дѣло...

Обида въ голосѣ, просительный, почти умоляющій 
тонъ, смутили моего собесѣдника.

—  Да вы кто? Какъ фамилія-то ваша?
—  Полежаевъ, Алексѣй Павловичъ Полежаевъ, — 

повторилъ я.
Дверь скрипнула и пріоткрылась.
— Войдите, да входите же поскорѣй — холоду на­

пустите... — съ энергичной нетерпѣливостью прокричалъ 
жилецъ.

Я вошелъ.
Передо мной стоялъ маленькій, всклокоченный ста­

рикъ, въ запачканномъ красками рабочемъ балахонѣ, съ 
галстухомъ-бантомъ, повисшимъ тряпкой подъ жидкой бо­
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родой, въ потрепанной шубенкѣ, накинутой на плечи. Во­
кругъ насъ бѣсновался грязный, ошалѣлый песъ.

— Меня предупредили, что вы можете навѣдаться, — 
внимательно разглядывая меня, болѣе привѣтливымъ то­
номъ началъ онъ. — Я — Пасхаловъ. (Онъ протянулъ мнѣ 
руку). Вамъ велѣно сказать, что они уѣхали, ну, попросту 
говоря, убѣжали — и благополучно: ужъ и контрабанди­
сты воротились.
— Какъ... убѣжали?

— Да тому уже дней десять... Узнали, что Марію Фе- 
доровну освободили, и стали собираться. Меня сюда все­
лили, старуха въ домѣ завѣрила, что душевно-больного въ 
провинцію повезла. Только сестру и ждали, а она запис­
ку прислала, чтобы скорѣй, до распутицы, уѣзжали, а она 
не поѣдетъ. Они на третій день и укатили.

— И меня не извѣстили... — обиженно сказалъ я.
— Ужъ гдѣ было извѣщать, — съ попутчиками ка­

кими-то увязались.
— Я ожидалъ, что уѣдутъ, но не такъ же, вдругъ, 

не дождавшись сестры... — возмущался я, забывъ, что 
самъ же уговаривалъ ея брата бѣжать.

— 'Ну, ее бы онъ вѣкъ прождалъ. Онъ и такъ съ этой 
валькиріей намучился. Я-то ихъ обоихъ давно, еще по 
Риму знаю. Ему тогда-то было съ ней трудно, а теперь... 
Гдѣ ему вообще жизнь осилить. Ужъ какой онъ борецъ!
— добродушно, даже ласково проговорилъ Пасхаловъ.

— Не дай Богъ съ нимъ дѣло имѣть, —  раздраженно 
сказалъ я, вспоминая житейскую безпомощность Федора 
Федоровича.

— Если хотите, онъ никому, можетъ быть, сейчасъ и 
не нуженъ, а вотъ представьте, мнѣ, напримѣръ, художни­
ку, нуженъ. Я очень радъ, что его на святкахъ разыскалъ
— до того мнѣ мужики опротивѣли. Все только о торфѣ, 
о гвоздяхъ да о жмыхахъ... А лица, лица-то у нихъ ка­
кія! А вглядѣлись вы въ его лицо? Прекрасное лицо! Не
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то Савонарола, не то ванъ-дейковскій Карлъ І-ый... Ко­
нечно, съ народомъ ему разсуждать не о чемъ, а вотъ въ 
Англіи, въ какомъ-нибудь этакомъ графствѣ Девоншир­
скомъ, въ замкѣ, въ пріятномъ обществѣ, — это другое 
дѣло. Замѣчательный человѣкъ! Тонкій, ой, какой тонкій!
— искренно восхищался Пасхаловъ.

Въ его словахъ былъ отзвукъ моихъ же собственныхъ 
сужденій о Федорѣ Федоровичѣ. Я не разъ въ его фанта­
стичности искалъ отдохновенья, но сейчасъ забылъ о вся­
кой справедливости.

— Вся эта тонкость отъ равнодушія, отъ себялюбія,
— сердито сказалъ я. — Вы, художникъ, можетъ быть, 
обольщаетесь или прощаете, а я — нѣтъ. Впрочемъ, Богъ 
съ нимъ, даже лучше, что такъ вышло.

— Вотъ, вы какъ о немъ... — усмѣхнулся Пасхаловъ,
— а онъ добрымъ словомъ васъ помянулъ. Уже въ шубѣ, 
въ валенкахъ, на этомъ самомъ мѣстѣ о васъ вспомнилъ, 
велѣлъ вамъ кланяться, благодарить. И знаете, что онъ 
сказалъ про васъ? Какъ отозвался? «Нашъ русскій Вер- 
теръ»... Почему то такъ назвалъ васъ... — и Пасхаловъ, 
насмѣшливо прищуривъ глаза, смотрѣлъ на меня.

Я притворился, что про Вертера ничего не понялъ, 
спохватился, что поздно и, пробормотавъ первыя попавшія­
ся слова извиненія, ушелъ неестественно поспѣшно.

Выйдя на улицу, въ темносинюю снѣжную пустоту 
уже по ночному глухой Тамбовской, въ такую тишь, что 
за цѣлый кварталъ было слышно, какъ сипитъ трамвай, я 
сталъ размышлять о данномъ мнѣ Федоромъ Федорови- 
чемъ наименованіи.

Съ грустью и безжалостностью я представилъ самого 
себя: обтрепанный тулупъ, папаха съ чужой головы, до­
бытая у Яши-Гусара въ обмѣнъ на серебряную спичични- 
цу, перевязанное ниткой, самодѣльной починки пенснэ... 
и я самъ — обросшій бородой, измученный, до времени 
состарившійся, безпрерывно шныряющій по загаженнымъ
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лѣстницамъ, по кухнямъ, по пустыннымъ петербургскимъ 
улицамъ, толкающійся въ смрадѣ трамваевъ, въ холодѣ 
и грязи комиссаріатовъ... Какъ далеко мнѣ до поэтиче­
скаго безумія молодого германца, до его сентименталь­
наго беззаконія, до трагедіи любви въ обрамленіи свѣт­
ло-струйныхъ зеленыхъ ландшафтовъ I И все-таки слова 
Федора Федоровича не были ироніей... Я это бралъ 
чутьемъ.

Мнѣ припомнился весь день съ утра и все значитель­
ное, даже грозное, что за послѣднее время со мной со­
вершилось... Я стою на какомъ то порогѣ. Мнѣ тоже по­
ручается нетлѣнная красота любви. Что съ нею сдѣлаль 
далекій, нерусскій мой собратъ! А что въ дни великой 
русской скверны сдѣлаю я? Какъ сохраню, пронесу и какъ 
прославлю?
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ГЛАВА XYI.

Не буду подробно разсказывать о дняхъ передъ мо­
имъ отѣздомъ. Съ трудомъ припоминалъ я потомъ волне­
нія, которыя пережилъ.

Кузовлевъ до окончанія отчета открѣплять меня отъ 
должности отказался, для Москвы нужны были деньги, 
продавать же приходилось самыя неходкія вещи, — кое 
что изъ обстановки, — а за продажу ихъ даже проныра 
ИІвайцеръ сейчасъ не брался.

По старой памяти я метнулся, было, на Подъяческую, 
но Шкаревъ былъ въ отъѣздѣ, а Д. встрѣтила меня не 
такъ, какъ на Рождествѣ, а сухо, хмуро и, прикрывая ла­
донью голую шею, сказала тусклымъ голосомъ, что ей 
при ларингитѣ не до разговоровъ, что Борисъ Ивановичъ 
уѣхалъ, куда — неизвѣстно, и вообще онъ не имѣетъ 
обыкновенія посвящать въ свои дѣла постороннихъ лицъ, 
а потому она знаетъ о немъ меньше, чѣмъ я.

Незамысловатое ея притворство меня раздражило.
— Онъ, конечно, по конспиративнымъ дѣламъ 

уѣхалъ? — безъ обиняковъ спросилъ я.
Д. подняла тонкія брови, театрально закашлялась и 

проговорила уже едва слышно:
—  Если бы я и была въ курсѣ дѣла, я врядъ ли имѣ­

ла бы поводъ расказывать вамъ объ его привычкахъ...
Такъ ничего я и не добился.
Приходилось разсчитывать лишь на себя, и я рѣшилъ 

«открѣпляться» собственными силами. Работу, которой
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оставалось по меньшей мѣрѣ на мѣсяцъ, я надумалъ за­
кончить въ недѣлю. Я сидѣлъ теперь на службѣ съ утра 
до вечера, уговорилъ Кузовлева позволить мнѣ ночевать 
въ Управленіи, работалъ по ночамъ и, лишь на разсвѣтѣ, 
засыпалъ на ящикахъ въ канцеляріи, въ багровомъ от­
блескѣ стынущей печки, подложивъ подъ голову папаху 
и накрывшись полушубкомъ. Я работалъ, какъ въ чаду, 
сосредоточившись на одной цѣли, не думая (стараясь не 
думать) о томъ, какъ выхлопочу командировку, когда по­
кончу съ Кузовлевымъ. Удалось ли бы это — не знаю, но 
подвернулся вдругъ случай.

У петербургской инвалидной секціи уже давно тяну­
лась непріятная переписка съ московскимъ центромъ. Те­
перь пришелъ грозный запросъ. На Кузовлевѣ лица не 
было. Онъ созвалъ спѣшно общее собраніе союза, но, 
кромѣ гвалта, ничего не получилось, и тогда, словно по 
наитію, я предложилъ послать меня съ отчетомъ въ Мо­
скву; мнѣ, секретарю (я такъ себя назвалъ), легче отвер­
тѣться: по роду службы я многихъ подробностей могу 
не знать, а пока будетъ тянуться волокита, секція подго- 
витъ дополнительныя разъясненія.

Я понималъ, что совѣтую вору выгадать время, но 
Кузовлеву было не до униженія; онъ простодушно пред­
ложенію обрадовался, вмигъ выхлопоталъ пропуски, би­
летъ, скрѣпилъ печатью командировочные документы 
— и невозможное превратилось въ неизбѣжное. На тре­
тій день по окончаніи отчета, поздно вечеромъ, я выѣхалъ.

Трудно передать мое состояніе дорогой. Едва мы ми­
новали Любань, я въ изнеможеніи завалился на скамью и, 
стиснутый сосѣдями, скрюченный, заснулъ какъ убитый. 
Поутру я узналъ, что мы уже часа три стоимъ въ Окулов- 
кѣ, пропуская воинскіе поѣзда, и въ Москву прибудемъ 
лишь къ вечеру. Эта задержка и унылый день въ наби­
томъ непроспавшимися пассажирами вагонѣ выдался, 
какъ будто нарочно, чтобы меня измучить.

220



Меня стали терзать сомнѣнія. Зачѣмъ я ѣду? Путе­
шествіе мое безсмысленно и безобразно. Если жертвен­
ность, то ужъ — армія, фронтъ, югъ, а не Марія Федо- 
ровна, которой до меня никакого дѣла нѣтъ. Въ Гатчинѣ 
было видно —  никакого! Назойливость противна. Въ луч­
шемъ случаѣ Марія Федоровна мнѣ это дастъ понять. 
(Пусть не безпокоится, я самъ знаю!) Въ худшемъ... И 
тутъ я придумывалъ самыя невыносимыя положенія: ос­
корбительныя, уязвляющія, горькія... Остановка въ пути 
показалась плохимъ предуказаніемъ, препятствія съ день­
гами и командировкой — тоже. И чѣмъ ближе была Мо­
сква, тѣмъ мрачнѣе становилось мое душевное состояніе.

Въ Клину я долго ходилъ по платформѣ (по правдѣ 
говоря, — метался), съ тоской глядѣлъ на нее, грязную, 
оттаявшую по сегодняшней оттепели до слякоти, на мок­
рые кусты желѣзнодорожнаго палисадника, на уныло­
пустые пакгаузы и уцѣлѣвшіе снѣга за заборами привок­
зальныхъ пустырей, — и мнѣ припомнилась Гатчина: 
загородный просторъ, паровозные свистки, бѣлыя дали 
и рожокъ стрѣлочника за водокачкой... Но тогда я 
себя Маріей Федоровной не укорялъ. Можетъ быть, и на­
шлось бы слово укора, если бы я чего либо отъ нея до­
бивался, но я ее «чужой невѣстой» принялъ, такъ и на­
зывалъ «чужая невѣста», — и мое отношеніе къ ней бы­
ло не то, что въ романахъ, что пѣто-перепѣто поэтами, а 
странное, небывалое, самому мнѣ непонятное. «Если — 
какъ въ романахъ, въ Москвѣ мнѣ дѣлать нечего». Эта 
мысль пришла мнѣ впервые, и я ей удивился и очень об­
радовался. Она означала, что я ѣду безкорыстно, безъ 
романическихъ притязаній, рѣшаюсь на встрѣчу лишь по­
тому, что этихъ притязаній у меня нѣтъ. Въ такомъ со­
стояніи внезапнаго умиротворенія я и ѣхалъ до самой Мо­
сквы.

Въ Москвѣ я давно не былъ и ея не любилъ. Съ ней 
былъ связанъ военный стыдъ безславной защиты, когда я
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въ изступленіи отчаянія, почти въ безуміи, съ полуротой 
юнкеровъ и кучкой добровольцевъ отстаивалъ пулемет­
нымъ огнемъ подступы къ Главному Почтамту, чтобы по­
томъ повиноваться безсмысленному приказу о сдачѣ.

Не любилъ я Москву и потому, что съ ней было свя­
зано то лѣто, когда Софья со мною разсталась... Но тогда 
былъ іюль: зной, пыльные бульвары, развороченыя ре­
монтомъ мостовыя, жаркій вѣтеръ на сквознякахъ и всю­
ду на площадяхъ, въ переулкахъ — ученье запасныхъ, съ 
крикомъ взводныхъ, съ топотомъ, съ безобразными поза­
ми перебѣжки цѣпей. Въ этой іюльской духотѣ я и жилъ 
тогда, день за днемъ, въ противоестественномъ одиноче­
ствѣ вдоваго, ущербленнаго существованія. Послѣ конту­
зіи, въ жару, у меня ныла тонкой, сверлящей болью голо­
ва, и я не зналъ, что лучше — лежать ли въ номерѣ, сдви­
нувъ драпировки — или дотащиться до бульвара и дурѣть 
отъ свѣта, стука колесъ и дѣтскаго визга.

Я тогда не только о Сонѣ, о себѣ, но и войнѣ много 
передумалъ съ великимъ ожесточеніемъ, съ обидой горь­
кой. Къ тому времени прапорщичій мой патріотизмъ, 
съ которымъ я ушелъ на войну, угасъ. Я не восхищался 
больше ни собой, ни нами, защитниками страны. На третій 
годъ войны почуялъ, что всѣ мы постепенно превращаем­
ся изъ героевъ въ неудачниковъ. Стоило попасть въ тылъ, 
уѣхать въ отпускъ, очутиться въ лазаретѣ, оглядѣться...
— предѣльная наша жертвенность: наши раненія, болѣз­
ни, ампутаціи, покачнувшіяся карьеры, брошенныя на 
произволъ судьбы «семейныя счастья», дѣла и занятія...
— стали мнѣ казаться неоправданной жестокостью. Нашъ 
героизмъ уже многихъ не трогалъ, и никакіе кресты, ор­
дена и повышенія прикрыть этой правды не могли. 
Я понялъ, что защищалъ не родину, а невоплощенную 
ея идею. «За вѣру, царя и отечество» — эта формула 
едва ли годилась тогда даже для солдатъ; для меня, пра­
порщика, она была нахлобученной съ чужой головы шап­
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кой. Идеей можно было связать, обязать, восхитить, 
обольстить, но, какъ подобіе жизни, она обнаружила свою 
безплотную природу и, невоплощенная, неживая, отлетѣ­
ла отъ жизни моей въ ту минуту, когда должна была 
укрѣпить душу. Сражаться-умирать за идею родины я 
могъ, но вынести равнодушіе соотечественниковъ, под­
нять тяжесть исковерканной ради родины личной судьбы 
— не могъ... Когда я попалъ въ лазаретъ, и мнѣ грозила 
ампутація; когда тревога о Сонѣ съ маніакальной неот­
ступностью овладѣла мной; когда пришла вѣсть, что Пель- 
тяевъ вмѣсто меня оставленъ при кафедрѣ, и оказалось, 
что война меня не возвысила, не украсила, а унизила и 
обезобразила, — я готовъ былъ тогда возненавидѣть свою 
судьбу русскаго прапорщика...

Въ тѣ дни я думалъ о фронтѣ лишь какъ о возможности 
быть убитымъ. Минутами мнѣ приходило въ голову само­
убійство тутъ же, въ Москвѣ, и только растерянность мо­
ей бѣдной Сони передъ такимъ концомъ удерживала меня. 
Сейчасъ въ Москву ѣхалъ я совсѣмъ инымъ человѣкомъ. 
Хуже? Лучше? Оцѣнки и въ мысляхъ не было, сознавалъ 
я одно, что отъ того, іюльскаго, меня унесло далеко­
далеко въ сторону — и ни университетскіе успѣхи, вро­
дѣ Пельтяевскихъ, ни возвращеніе Софьи, ни прошлая 
удобная и легкая жизнь мнѣ не нужны, вѣрнѣе, ихъ боль­
ше ужъ не хочется...

Прямо съ вокзала я направился къ Ловчинымъ, въ 
Ваганьковскій переулокъ, черезъ всю Москву. Шелъ я 
въ жуткой, вѣтреной темени, по скользкимъ, размякшимъ, 
полупустыннымъ улицамъ. (Въ трамвай не попалъ). Всю 
дорогу безпокоился: примутъ ли меня Ловчины. Теперь 
даже своего человѣка встрѣчаютъ, «какъ татарина» (я 
Сережу въ сочельникъ хорошо запомнилъ), а я, имъ да­
лекій, еще въ постояльцы прошусь. Правда, я мѣшки по­
кажу. Я съ собой захватилъ кое-чего изъ пропитанія, что­
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бы ѣдой не стѣснять, но вѣдь, кромѣ ѣды, много сейчасъ 
непріятнаго во всякомъ человѣкѣ. Весь мой расчетъ (если 
можно было несмѣлую надежду назвать расчетомъ), была 
память о моихъ родителяхъ.

При ихъ жизни, пріѣзжая изъ Москвы въ Петербургъ 
по дѣламъ, Константинъ Андреевичъ живалъ подолгу у 
насъ въ домѣ. Дѣльный, краснорѣчивый адвокатъ и боль­
шой любитель древне-русской старины, человѣкъ умный и 
живой, смѣшной острякъ въ дамскомъ обществѣ, веселый 
сквернословъ въ мужскомъ — Константинъ Андреевичъ 
былъ всюду желаннымъ гостемъ. Даже неудачная женить­
ба на отношеніе къ нему не повліяла (хотя принимать его 
любили безъ жены).

Про жену, Настасью Прокофьевну, у насъ дома гово­
рили, что она «изъ простыхъ», что ее Константинъ Адрее- 
вичъ привезъ откуда то съ глухихъ береговъ Унжи; вспо­
минали, что въ первый годъ брака она ходила въ косынкѣ, 
робко озиралась, отвѣчала полушопотомъ, дичилась всѣхъ, 
особенно мужчинъ, и вся оживала, расцвѣтала необыкно­
венной прелестью лишь въ присутствіи мужа. (Такою 
вспоминалась она всегда моему отцу). Съ годами это, ра­
зумѣется, пропало, и мы съ Володей знали ее уже самой 
обыкновенной, скучноватой московской дамой. Но что 
то заволжское все же въ ней осталось: въ говорѣ, въ по­
клонѣ, въ преувеличенной скромности, въ несвѣтской мол­
чаливости. Мать моя очень всегда жалѣла Константина 
Андреевича за такой, по ея мнѣнію, неудачный бракъ.

Вотъ къ этимъ Ловчинымъ, знавшимъ меня съ дѣт­
ства, я теперь въ квартиру и стучался.

Старая горничная, угрюмая Варвара, поглядѣла на 
меня въ щелку,

— Господи... баринъ Алексѣй Палычъ! — восклик­
нула она и отворила дверь.

Я втащилъ поклажу. Варвара помогла сложить мѣш­
ки на ларь и побѣжала въ комнаты.
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По привычкѣ, пріобрѣтенной въ тѣ дни, я примѣтилъ 
сразу: керосинъ (не просто огарокъ), огонь подъ пли­
той, опрятную кухню, замѣтилъ, что Варвара была въ 
чемъ то ватномъ, очень тепломъ. «Справляются какъ то...» 
заключилъ я, «можетъ быть, не откажутъ».

Хлопнула вдали дверь, послышался знакомый гром­
кій голосъ, тяжелые шаги — Константинъ Андреевичъ 
стоялъ передо мной. Мы расцѣловались.

—  Я прямо съ поѣзда. Не знаю, только можно ли къ 
вамъ... Вѣдь я ночевать прошусь, Константинъ Андрее­
вичъ, на нѣсколько дней... — въ замѣшательствѣ прого­
ворилъ я. — Но я все съ собой привезъ, чтобы хозяйство 
не стѣснять — вотъ тутъ, въ мѣшкахъ...

— Ну, объ этомъ ты, голубчикъ, съ Настасьей Про­
кофьевной, — перебилъ Константинъ Андреевичъ. — 
Гдѣ же Настасья Прокофьевна? — крикнулъ онъ въ ко­
ридоръ.

—  У всенощной... — угрюмо отозвалась изъ Темно­
ты Варвара.

Константинъ Андреевичъ поморщился.
— Вотъ пріѣхалъ, а хозяйки то и нѣтъ... Ну, и кста­

ти же ты! — оживленно заговорилъ онъ. — Мы инспек­
цію поджидаемъ: чѣмъ больше сейчасъ народу въ домѣ, 
тѣмъ лучше. Теперь у насъ изъ-за всякой клѣтушки бой, 
скоро пройдетъ декретъ о вселеніи. Что же ты не раздѣ­
ваешься? Помоги же, Варвара!

Варвара стащила съ плечъ моихъ старый полушубокъ, 
и меня повели въ комнаты.

Знакомая квартира, заставленная старинной мебелью, 
обвѣшенная картинами, портретами, блюдами, иконами... 
Въ кисеѣ, въ чехлалъ, безъ ковровъ, — она казалась пу­
стой, и въ ней было по нежилому холодно и гулко. Въ 
секретарской блекло свѣтила маленькая настольная лам­
па, и было очень тепло. Въ глубинѣ комнаты, загорожен­
ная книжнымъ шкапомъ стояла узкая, тщательно при-
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бранная кровать; на столѣ, покрытомъ розовой, съ раз­
водами, скатертью, дымился самоваръ.

— Тутъ у насъ и столовая, и гостиная, и я здѣсь сплю, 
— объяснилъ Л овчинъ, — приходится ютиться: дровъ 
нѣтъ.

—  Я тоже въ одной комнатѣ живу. Вы со мной, по­
жалуйста, не стѣсняйтесь, хоть въ нетопленную положи­
те...

— Настасья Прокофьевна ужъ какъ нибудь тебя 
устроитъ, а сейчасъ давай чай пить. Садись, Алеша, раз­
сказывай... Ну что же ты? Какъ же ты за эти годы? — 
и Ловчинъ неумѣло-хлопотливо сталъ разливать чай.

Я все разглядывалъ его.
Онъ похудѣлъ и обрюзгъ, но былъ, какъ будто, тотъ 

же — пышноволосый, пышнобородый, высокій сѣдой 
старикъ, съ профессіонально-величавой адвокатской осан­
кой и пріятно журчащимъ голосомъ. Новое въ немъ было 
лишь неряшливость костюма: грязноватая фуфайка подъ 
растегнутымъ жилетомъ, войлочныя туфли, набѣгающіе 
на нихъ носки, да еще отъ него довольно противно пах­
ло лукомъ.

— Надолго ты въ Москву? Командировка? Теперь 
у всѣхъ командировки...

— Думаю дня на два, на три... Значусь — въ коман­
дировкѣ, но не поэтому пріѣхалъ. Одна дѣвушка здѣсь въ 
больницѣ лежитъ... ее разыскать надо, мнѣ поручили, то 
есть, я самъ вызвался...

— Ну, если она больна, значитъ, надолго, — дѣло­
вито рѣшилъ Ловчинъ. — Тетушка твоя прошлой зимой 
заѣзжала, мы много о тебѣ говорили... —  прибавилъ 
онъ, какъ бы предупреждая, что знаетъ про мою неудач­
ную женитьбу.

— А мнѣ лѣтомъ кто то сказалъ, что вы по прежнему 
въ Москвѣ и адресъ тотъ же. Теперь рѣдко, когда тотъ же 
адресъ: люди и вещи — все свою судьбу перемѣнило. Вы
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служите? Теперь всѣ служатъ. Я — инвалидъ и то служу.
Ловчинъ нахмурился.
— Да, милый мой, въ юридическихъ консультаціяхъ 

Кремлю не отказываю.
—  Имъ помогать нельзя, — убѣжденно проговорилъ я.
— Да какая же это помощь? Это самопомощь, Алеша.
Я недоумѣнно пожалъ плечами.
—  Не удивляйся, что я про самопомощь говорю... 

—  оживившись и, видимо съ удовольствіемъ приготовля­
ясь защищаться, заговорилъ Ловчинъ: — конечно, само­
помощь. Вотъ вы всѣ боитесь: «пролетаріатъ забралъ 
права! пролетаріатъ новое дворянство!» Да сдѣлайте ва­
ше одолженіе! Развѣ это страшно! Да я всячески готовъ 
этихъ новыхъ дворянъ создавать. Вотъ, если годами без­
правія военно-полевого управленія и станутъ уже бытомъ 
(именно «бытомъ»!) военный постой, общій котелъ, рек­
визиціи, военно-полевые суды, — вотъ это страшно! А 
вѣдь сейчасъ мы именно такъ и живемъ. Правъ ни у ко­
го нѣтъ никакихъ. Все это чепуха насчетъ привилегій ни­
зовъ — у нихъ тоже ничего нѣтъ. Право на трудъ, при­
быль, контроль, власть... все забыто. Единственная ре­
альность — война!

—  На югѣ не война, а за Волгой — свѣдѣнія есть — 
фронтъ уже палъ, — волнуясь, протестовалъ я.

—  Кто же про югъ! — досадуя на мою непонятли­
вость и начиная раздражаться, вскричалъ Константинъ 
Андреевичъ. — Я про то, что Брестъ-Литовскъ войны не 
прекратилъ.

— По вашему война продолжается?
— Никогда и не кончалась. Какой же это миръ, ска­

жите, пожалуйста! Миръ — это трудъ, собственность, 
охраняемое судомъ мое «завтра», а всѣ живутъ и сейчасъ, 
какъ на фронтѣ. Вотъ мы, юристы, и должны кричать, 
внушать, даже навязывать низамъ, чтобы они не зѣвали, 
добыли себѣ права, и что ради правъ весь сыръ-боръ... а
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иначе къ чему революція? На что она, если безправіе сол­
датчины? Пусть вопіющее неравенство, да хоть крѣпост­
ное право на наши головы, — чортъ съ нимъ! — все-таки 
это хоть какое-то спасеніе. Иначе мы превращаемся изъ 
націи въ населеніе, просто въ «этнографическое» мясо...

Я слушалъ Ловчина съ большимъ вниманіемъ. Что 
отвѣчать ему, — не зналъ, опровергнуть — не могъ. Да 
и какъ мнѣ было разобраться! Добрынинъ тоже имъ «ру­
ководства» пишетъ и можетъ сослаться: «для спасенія». 
Нѣтъ, кто хочетъ спасать, тѣмъ одно мѣсто — на югѣ, 
въ арміи, а иначе лучше пустота безгражданственности, 
какъ у меня. Ловчинъ адвокатъ, онъ разсчитываетъ обой­
ти противника. Обманется... Когда кто нибудь, какъ я, 
всю душу, все отчаяніе свое на сопротивленіе власти ко­
гда то положилъ, рисковалъ всѣмъ, тотъ знаетъ, — такъ 
не спасаютъ.

Я хотѣлъ возразить и про Добрынина упомянуть и 
вообще сказать что-нибудь возмущенно-офицерское, но 
кто то вдругъ тронулъ меня за плечо. Настасья Проко­
фьевна! Я бы издали никогда ее не узналъ, но она слег­
ка наклонилась надо мной и свѣтъ лампы освѣщалъ ея 
лицо. Да и какъ было ее узнать! Она стала похожа на 
Варвару. Тоже въ чемъ то старушечьемъ, некрасивомъ, 
съ чернымъ платкомъ на головѣ, затянутымъ подъ под­
бородкомъ, и лицо напоминало мнѣ не ее прежнюю, а 
усталыя, упрямо-суровыя, иногда прекрасныя лица на­
шихъ деревенскихъ бабъ.

— Я даже ушамъ не повѣрила, думала: ослышалась, 
когда Варвара сказала, что вы тутъ (она всегда говорила 
намъ съ Володей «вы»). Дайте же, Алеша, поглядѣть то 
на васъ, какой вы стали... — своимъ пѣвуче-яснымъ го­
воркомъ, ласково, чуть тревожно сказала она и съ радост­
нымъ удивленіемъ воскликнула: — На отца, на отца по­
хожъ сталъ... вылитый покойный Павелъ Алексѣевичъ!
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— Ты бы распорядилась, куда устроить Алешу, — 
вмѣшался Константинъ Андреевичъ.

— Мы съ Варварой уже обдумали — во вторую люд­
скую, возлѣ кухни тепло; только Алеша пусть не взы­
щетъ: ужъ какая въ людской мебель! А вещи позволь­
те въ гостиную положить, и тулупчикъ тамъ повѣсимъ 
— будетъ значиться: живете въ гостиной. Вы же пожи­
вете у насъ?

—  Алеша пріѣхалъ разыскивать въ больницахъ од­
ну больную, — сказалъ Константинъ Андреевичъ.

— Да, въ командировкѣ только значусь... — крас­
нѣя, проговорилъ я.

Настасья Прокофьевна быстро взглянула на меня.
— Какъ зовутъ то ее?
— Повѣнецкая... она въ тюрьмѣ была, а потомъ за­

болѣла.
—  Фамилію такую никогда не слыхала.
Больше они меня не разспрашивали. Повидимому, 

Л овчинъ не хотѣлъ продолжать нашъ разговоръ при же­
нѣ, потому что сейчасъ же заговорилъ о дѣлѣ инженера 
Салакина, стоившемъ жизни многимъ московскимъ обще­
ственнымъ дѣятелямъ. Про организацію генерала Мюле- 
на (значитъ, и про Добрынина) онъ, однако, толкомъ 
ничего не зналъ.

Настасья Прокофьевна въ нашей бесѣдѣ участія не 
принимала. Она накрывала ужинъ и, тихо позвякивая 
ключами, то выходила, то возвращалась. Въ ней, всегда 
неподвижно-безучастной и потому скучной, было теперь 
что то живое, дѣятельное и очень озабоченное.

Хозяева накормили меня, чѣмъ могли. Съ дороги я 
очень усталъ. За окнами надвигалось ненастье мартовской 
оттепели. Отъ сознанія, что я спрятанъ, укрытъ на ночь 
въ чужомъ городѣ, на меня нашло дремотное успокое­
ніе, и я зазѣвалъ.

Настасья Прокофьевна спохватилась, зажгла запасной
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огарокъ и отвела въ маленькую комнату возлѣ кухни, 
теплую и отъ тѣсноты даже уютную.

—  Я сама здѣсь въ морозы сплю, — пояснила она.
— А я, Настасья Прокофьевна, пока съ вокзала шелъ, 

все безпокоился, примете ли меня? — съ удовольствіемъ 
глядя на приготовленную постель, сказалъ я.

— Какъ же не принять? — удивилась Настасья Про­
кофьевна: — Гостиницъ то вѣдь нѣтъ больше.

Она приклеила огарокъ къ валявшейся на комодѣ 
аптекарской коробочкѣ и собралась уходить.

— Мнѣ хочется спросить васъ... — началъ я, не зная, 
какъ безобиднѣе сказать ей то, что хотѣлось, — почему 
вы... я весь вечеръ на васъ смотрѣлъ... почему вы, какъ 
Варвара... вотъ платокъ на васъ и вообще какъ то по 
простому?

Настасья Прокофьевна вопросу моему не удивилась, 
не смутилась, молча поглядѣла на меня, словно раздумы­
вая, стою ли я отвѣта

— Не понять вамъ, быть можетъ, — почему, и не 
вы одинъ меня спрашиваете... Но какъ это объяснить! — 
тихо воскликнула она и на мгновенье задумалась. —  Я сей­
часъ, Алеша, словно въ своемъ Кулакиномъ посадѣ сызно­
ва очутилась, — просто и искренно продолжала она. Все 
такое понятное кругомъ, такое свое, точно народъ мой 
посадскій за мной въ Москву пришелъ и опять я, какъ ко­
гда въ дѣвушкахъ была... А вотъ, Константину Андрееви­
чу трудно, ой, какъ трудно! Волнуется онъ и споритъ- 
споритъ, не понять ему насъ никогда... И съ вами, на­
вѣрное, сразу заспорилъ. Къ нему «наши» ѣздятъ, гово­
рятъ: «очень уважаемъ, посовѣтуйте» —  ну, онъ и со­
вѣтуетъ, но только, конечно, тяжко ему... Вотъ и не 
спитъ по ночамъ, сердцемъ болѣть сталъ, изъ-за пустя­
ковъ и на меня и на всѣхъ раздражается. И какъ не раз­
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дражаться, когда кругомъ все чужое, не твое, и точно 
одна надъ тобой насмѣшка...

— Зачѣмъ вы Константина Андреевича жалѣете, ес­
ли такъ и надо, чтобы насъ всѣхъ мучить? — угрюмо 
спросилъ я.

— Неправда! Неправда! Никого никогда не хотѣли 
мучить... —  горячо и убѣжденно воскликнула Настасья 
Прокофьевна. —  Не дѣло было воевать, не хотѣли вое­
вать — вотъ почему все вышло. А теперь какъ и помочь, 
когда до того запутались! Вотъ у насъ въ девяносто ось- 
момъ году холера посадъ нашъ косила, и лѣсные пожа­
ры все лѣто, и хлѣбъ пожгло... тогда мы, дѣвушки, за 
тридцать верстъ въ скитъ «Семилѣсъ» ходили, день, двѣ 
ночи лѣсами, болотами, въ обходъ пожара шли, образа 
несли, изъ скита двое сутокъ не выходили — грѣхи Ку- 
лакины замаливали.| И теперь только такъ за бѣду нашу 
и заступаться, а вы говорите: мучить хотимъ...

Послышался звонокъ рѣзкій, нетерпѣливый.
—  Константинъ Андреевичъ... —  тревожно встрепе­

нулась Настасья Прокофьевна — вѣрно, газету не на­
шелъ. Покойной ночи, Алеша...

Я раздѣлся, потушилъ свѣтъ, подумалъ о своихъ хо­
зяевахъ: о Константинѣ Андреевичѣ, о его великодушіи, 
похожемъ на отчаяніе; о близости къ народу Настасьи 
Прокофьевны; сразу почуялъ, что между супругами раз­
ладъ, въ которомъ оба неповинны. Однако, не взаимоот­
ношенія ихъ меня заинтересовали, а то, что они оба по 
своему страну спасать собирались. Это меня очень уди­
вило. Я давно ни о ея спасеніи, ни о чемъ, кромѣ себя 
и своего не думалъ и съ такимъ стремленіемъ спасти на­
родъ еще не встрѣчался. Мы въ подпольѣ искали преж­
де всего успѣха своихъ военныхъ заговоровъ, спорили 
о политическихъ программахъ, у насъ было что-то сов­
сѣмъ, совсѣмъ другое...

Эти размышленія мгновенно разлетѣлись, лишь толь­
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ко я  вспомнилъ о моей завтрашней встрѣчѣ съ Маріей 
Федоровной. (Я былъ увѣренъ —  завтра!) Эту встрѣчу 
й никогда вообразить себѣ не могъ, старался о ней не 
думать вовсе. Но незнакомая комната, вѣтеръ-вихрь за 
окномъ, храпъ Варвары — напоминали, что я уже въ Мо­
сквѣ. Встрѣча казалась мнѣ столь значительной, точно 
отъ нея зависѣла вся моя жизнь. Развѣ я зналъ, почему 
меня таинственно влекла эта чужая мнѣ дѣвушка, и по­
чему я такъ добиваюсь встрѣчи?

Утромъ, не успѣлъ я проснуться, вспомнилъ сразу: 
надо торопиться. Розенкирхи совѣтовали сначала сходить 
въ больницу. По ихъ мнѣнію, Марія Федоровна была еще 
тамъ, потому что отъ Обручевой вплоть до моего отъ­
ѣзда не было условной открытки.

Больница была дальняя, фабричная, за заставой, и 
попала туда Марія Федоровна благодаря обручевской зем- 
лячкѣ-фельдшерицѣ.

Варвара наскоро напоила меня чаемъ (тутъ я и мѣш­
ки развязалъ), и я тотчасъ вышелъ изъ дому.

Вѣтеръ затихъ, и стало такъ тепло, ударила такая 
оттепель, что съ крышъ лило, а размякшія, какъ горохо­
вое мѣсиво, мостовыя покрылись глубокими большими лу­
жами. Пока я добирался до Драгомиловской заставы, об­
лака разнесло, появились голубые островки, потянуло 
мягкимъ весеннимъ вѣтеркомъ, а когда, проплутавъ 
вкругъ громадныхъ заводскихъ складовъ, я, наконецъ, на­
шелъ больницу, засіяло солнце, и вся Москва поплыла въ 
голубоватой сверкающей водѣ...

Всю дорогу я волновался. Когда же отворилъ тяже­
лую, отсырѣвшую больничную дверь, въ лицо мнѣ уда­
рилъ запахъ карболовки, и я подумалъ, что Марія Федѳров- 
на здѣсь — мое волненіе достигло крайняго напряженія.

Я растерянно пометался по швейцарской, отыскалъ 
контору (она оказалась въ первомъ этажѣ, но была еще
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заперта) и усѣлся ждать на лавку, на площадкѣ грязной 
забѣганной лѣстницы. Рядомъ на подоконникѣ примости­
лись двѣ отдежурившія сидѣлки и озабоченно разговари­
вали о сахарѣ. Я спросилъ про Марію Федоровну, но онѣ 
не знали. На площадку выходили высокія двери, оттуда 
несло вонью больныхъ и неприбранныхъ людей, то и дѣ­
ло шмыгали замызганныя сестры, дѣловито вверхъ по 
лѣстницѣ прошелъ докторъ въ небрежно надѣтомъ —  съ 
болтающимися на спинѣ завязками —  халатѣ, гурьбой съ 
ведрами и швабрами валили поломойки, проносили на но­
силкахъ изъ этажа въ этажъ больныхъ женщинъ, прикры­
тыхъ свалявшимися, засаленными одѣялами... Внизу, въ 
швейцарскую, на амбулаторный пріемъ стало набиваться 
фабричное бабье съ грудными дѣтьми, и оттуда тоже по­
тянуло крѣпкой вонью.

Я въ тревогѣ озирался по сторонамъ, заглядывалъ 
въ коридоръ, со страхомъ всматривался въ лица больныхъ 
на носилкахъ, не увижу, не узнаю ли Марію Федоровну. 
Попытался остановить кое кого изъ сестеръ, спросилъ 
доктора — всѣ меня отсылали въ контору.

Туда меня впустили не скоро, и завѣдующая справ­
ками барышня-еврейка долго промучила меня, перелисты­
вая огромныя прошнурованныя книги.

— Въ больницѣ гражданки Повѣнецкой нѣтъ и въ 
выписной не зарегистрирована, — не подымая глазъ, про­
говорила она.

— Не можетъ быть! Ее выписали, выписали... посмот­
рите хорошенько, пожалуйста, посмотрите! — въ силь­
номъ возбужденіи вскричалъ я.

Барышня пожала плечами, но потянулась совсѣмъ 
къ другой книгѣ...

«Почему невозможно? Почему — «умерла»... невоз­
можно?» съ «безпредѣльной грустью подумалъ я, и мнѣ 
показалось, что все возможно, что теперь кромѣ горя, у
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людей ничего не бываетъ, и что и у меня, какъ у всѣхъ, 
должно случиться...

И гутъ, неожиданно, такъ, какъ мечтается чудо, ста­
рикъ-сторожъ, возившійся въ углу съ чайной посудой, 
не выпуская изъ рукъ жестяного чайника, подошелъ къ 
намъ.

— Повѣнетову третьяго дня выписали, — сердито 
заворчалъ онъ на барышню, — когда палату подъ супру­
гу Петра Моисеича очищали, выписныхъ листовъ въ кан­
целярію давать не приказано было.

Барышня покраснѣла и раскричалась, что они на под­
писи у доктора Мозельвейна, что безъ листовъ не выпи­
сывали никого. Но я уже не слушалъ...

Хлопнувъ дверью, я побѣжалъ внизъ по лѣстницѣ и, 
растолкавъ скопившуюся у амбулаторіи очередь, устре­
мился къ выходу. Ахъ, эта незабываемая минута, когда я 
вырвался на улицу, къ весеннему вѣтру, теплу, къ таю­
щимъ снѣгамъ, на голубыя лужи... Потомъ я побѣжалъ 
прямо посреди Драгомиловской, по рельсамъ, пропуская 
мимо себя беззаботно мчавшіеся по грязи трамваи. Я спѣ­
шилъ къ Обручевымъ. Розенкирхи мнѣ сказали, что Ма­
ріи Федоровнѣ изъ больницы ѣхать некуда — только къ 
нимъ. Юрій мнѣ начертилъ весь планъ, и 2-ую Мѣщанскую 
я разыскалъ безъ особаго труда, но добрался до нея лишь 
къ полудню.

Номеръ* оказался не домъ, а дровяной складъ, сей­
часъ пустой, но въ распахнутыхъ воротахъ, за сараемъ, 
виднѣлся деревянный флигель. Я вошелъ въ ворота, увя­
зая въ грязи, перепрыгивая по льдистымъ кочкамъ, мино­
валъ пустую собачью конуру, обогнулъ сарай; съ необы­
чайной увѣренностью, точно я здѣсь не впервые, сталъ 
подыматься по скрипучей лѣстницѣ. Квартира обойщика... 
выше, выше... поворотъ послѣ чьей то заколоченной на­
глухо двери, поворотъ... площадка... дверь. Я взглянулъ въ 
окошко, на небо — и дернулъ колокольчикъ...
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Открыла Обручева. Я узналъ ее мгновенно по описа­
нію. Коренастая, маленькая, курносая, съ родинкой на 
подбородкѣ. Увидала меня и очень испугалась: такъ пу­
гаются всякаго незнакомаго человѣка.

Я вытащилъ изъ кармана полосатые шерстяные чул­
ки, которые она въ свое время одолжила матери Розен- 
кирха (это былъ между ними условный знакъ), и она не­
смѣло попятилась съ порога.

— А... чулочки! — обрадовалась она. — Марья Фран­
цевна и то писала, что скоро вернутся...

—  Это, чтобы вы знали, кто я. Марія Федоровна у 
васъ?.. — задыхаясь, проговорилъ я.

— У насъ. Но онѣ больны... слабы очень, изъ больни­
цы третій день... Вы кто же будете? — дѣловито, стара­
ясь что то сообразить, продолжала она

—  Скажите: Полежаевъ, Алексѣй Павловичъ Полежа­
евъ... Напомните: тотъ, который въ Гатчину пріѣзжалъ. 
Я фамилію вамъ напишу.

— Нѣтъ, зачѣмъ же? Я запомнила.
Я стоялъ съ бьющимся сердцемъ и безсмысленно смот­

рѣлъ на горшки съ засохшей землей на подоконникѣ, на 
многолѣтнюю грязную вату за стекломъ, на мертвыхъ 
мухъ... Думалъ ли я о чемъ нибудь? Не знаю, кажется, 
вдругъ забезпокоился, не снять ли мнѣ грязный полу­
шубокъ...

—  Пожалуйте, пройдите къ нимъ! — окликнула ме­
ня Обручева.

Мнѣ казалось, что квартира очень маленькая, что 
Марія Федоровна гдѣ то совсѣмъ рядомъ за стѣной, но 
Обручева провела меня узкимъ, темнымъ коридорчикомъ, 
съ рухлядью въ углахъ, и отворила дверь въ проходную, 
очень бѣдную комнатку.

—  Здѣсь онѣ, — сказала она и пропустила меня впе­
редъ.
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Въ сосѣднюю комнату была открыта дверь, и тамъ, 
у самаго окна, сидѣла Марія Федоровна......

— Алексѣй Павловичъ!.. — тихо воскликнула она.
Кажется, она хотѣла приподняться, встать, встрѣтить

меня, ио только пледъ соскользнулъ у нея съ колѣнъ, и 
она не встала. Я подъбѣжалъ, поднялъ пледъ, укуталъ ее. 
Мы, кажется, даже не поздоровались. Я не могъ вымол­
вить ни слова...

— Вотъ и встрѣтились... Я не думала, что встрѣтим­
ся, —сказала Марія Федоровна.

— Въ больницѣ мнѣ сказали, что вы третьяго дня... я 
не зналъ... я сейчасъ былъ, —  едва соображая, что го­
ворю, промолвилъ я.

Я старался не глядѣть на нее и не переставалъ ее 
видѣть съ перваго мгновенія, еще съ порога, когда во­
шли съ Обручевой. Я видѣлъ ея милое подурнѣвшее лицо, 
первыя серебристыя нити въ ея черныхъ гладкихъ воло­
сахъ, худощавую руку, которой она поспѣшно застегнула 
пуговку у ворота чернаго платья, просторно облегавшаго 
ея плечи. Вѣроятно, и я былъ тоже не прежній.

— Я не узнала бы васъ, вы такъ измѣнились. Я и въ 
Гатчинѣ съ трудомъ узнала... — изумленно сказала Ма­
рія Федоровна, пристально глядя на меня, и вдругъ за­
молчала, точно упоминаніе про Гатчину вызвало въ ней 
чувство неловкости.

— Я въ Петербургѣ отъ Розенкирха узналъ про ос­
вобожденіе, и что вы больны и адресъ... до ихъ пріѣзда 
ничего не зналъ, — торопливо и словно оправдываясь, 
что поздно пріѣхалъ, заговорилъ я. — Вы знаете, ваши 
бѣжали, — и благополучно?

—  Меня извѣстили. Какъ я обрадовалась! Я хотѣла, 
чтобы они уѣхали. Я же знаю, чего имъ стоила эта жизнь.
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— Федоръ Федоровичъ очень хорошо все выносилъ, 
и Эмма Карловна тоже. Мы встрѣчались и всегда говори­
ли о васъ... —  И я сталъ разсказывать, какъ ходилъ на 
Тамбовскую. )j 'Ш ІІІ

О Федорѣ Федоровичѣ я отзывался мягко, дружест­
венно, прямо пристрастно, не отдавая себѣ отчета, что 
ложь моя — отъ великодушія радости, не знающаго уже 
осужденія. А радость во мнѣ была воистину необы­
чайная, неизвѣданная... Этихъ первыхъ минутъ упокои- 
тельной безтревожности, этой нездѣшней радости мнѣ 
никогда не забыть. Ничто ее не омрачало; казалось, все 
кругомъ ее лишь украшаетъ. А между тѣмъ, какъ бѣдно, 
какъ убого было мѣсто нашего перваго свиданія!

На выцвѣтшихъ обояхъ играло солнце. Оно играло 
и на пыльномъ зеркальцѣ, на стѣнѣ, на лакировкѣ швей­
ной машинки, рядомъ съ узкой желѣзной кроватью, на 
мѣдныхъ замкахъ комода... Бѣлымъ блескомъ отливали 
немытыя стекла окошка, за ними сверкала мокрая крыша 
сарая, а выше, за кривой его трубой, великолѣпно сіяло 
небо.

Марія Федоровна, въ черномъ платьѣ, съ синимъ пле­
домъ на колѣняхъ, сидѣла на самомъ свѣту. Солнце без­
боязненно освѣщало ее съ головы до ногъ, словно знало 
достовѣрно, что въ ея внезапномъ раннемъ увяданіи за­
ключена для меня сейчасъ вся ея красота. Въ мягкомъ 
выраженіи лица, въ слабомъ, послѣ болѣзни, голосѣ были 
тишина и задумчивость, которыхъ раньше въ ней никогда 
не бывало. И спрашивала, и слушала она теперь по-ино­
му: безъ прежней дѣловитой сухости, безъ непріятной 
для собесѣдника сосредоточенности на чемъ-то ему по­
стороннемъ. Говоря о братѣ, она взволновалась, тороп­
ливо задавая вопросы, — хотѣла, видимо, и не смѣла 
спросить о чемъ-то.

Я бы могъ передать ей «прощеніеэ (въ первую встрѣ­
чу онъ мнѣ сказалъ, что прощаетъ), но на жестокость



этого «прощенія» у меня въ ту минуту не хватило духу. 
Вообще, я все время путалъ и спотыкался, чтобы какъ- 
нибудь нечаянно на ея горе не намекнуть, но она, 
торопясь и краснѣя, сама заговорила о томъ, что косвен­
но касалось московской катастрофы — спросила, полу­
чилъ ли я записку, въ которой она про меня писала Фе­
дору Федоровичу.

Съ первыхъ же словъ я ее прервалъ.
— Мнѣ записку прочитали. Не будемъ о ней гово­

рить. Это пустяки, вѣдь, недоразумѣніе сейчасъ же вы­
яснилось...

«Выяснилось, когда въ Петербургѣ узнали про Доб­
рынина...» вдругъ спохватился я, ужасаясь тому, какъ я 
нехорошо сказалъ.

—  Я не знала., думала — были непріятности, — сму­
щенно проговорила Марія Федоровна. — ;Вы надолго въ 
Москву? Васъ комитетъ прислалъ?

Я бы могъ сказать, что пріѣхалъ отъ комитета или 
не отъ комитета, т. е., что мой пріѣздъ случаенъ и съ ней 
не связанъ, эта маленькая ложь была бы такой законной 
уловкой самолюбія, но слова сказались сами собой, ис­
кренно и просто:

— Я пріѣхалъ только для васъ — помочь вамъ.
Марія Федоровна изумленно взглянула на меня и

опустила глаза. Наступило молчаніе — одна изъ тѣхъ 
минутъ, что либо связываютъ, либо разобщаютъ.

Я смотрѣлъ на ободранныя рукавицы, которыя дер­
жалъ въ рукахъ, на облѣзлые обшлага полушубка, слы­
шалъ, какъ тонко, до писка, чирикнулъ подъ окномъ во­
робей, — и странно I — отвѣта Маріи Федоровны не бо­
ялся: все равно онъ измѣнить во мнѣ уже ничего не могъ.

— Вы въ Гатчинѣ тоже сказали... что хотите помочь, 
—  съ усиліемъ подбирая слова, сказала она, — и Федя 
писалъ про вашу доброту. Вы такъ великодушны — къ
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нему... ко мнѣ... я даже и понять не мйгу, за что все это... 
такое отношеніе.

— Вы одна остались. Можетъ быть, повѣрить труд­
но, что только поэтому... — не глядя на нее, прогово­
рилъ я и торопливо прибавилъ: — вѣдь, Федора Федоро- 
вича нѣтъ больше...

Марія Федоровна слушала внимательно и немного 
встревоженно. Мнѣ показалось даже, что моя откровен­
ность не очень ей понравилась.

—  Я не боюсь вашей жалости, Алексѣй Павловичъ. 
Да, я одна осталась... — со сдержаннымъ волненіемъ про­
говорила она. — Если, правда, вы хотите, вы можете по­
мочь, — помогите, пожалуйста... Я хочу скорѣй въ Пе­
тербургъ... мнѣ надо, я не могу здѣсь... оторванная отъ 
всего, отъ всѣхъ... я не знаю, что же дальше...

Я увѣрилъ ее, что сдѣлаю все возможное, обнаде­
живалъ, ссылаясь на связи Ловчиныхъ. Если бы вмѣсто 
этихъ глупыхъ словъ, могъ я сказать, что не изъ жалости 
пріѣхалъ, что никогда ее не жалѣлъ! Во мнѣ было сов­
сѣмъ другое чувство — не жалость: ощущеніе, то близо­
сти, то отдаленности — сложное, волнующее чувство, 
похожее на трепетъ благоговѣнія. А между тѣмъ, ничего 
достойнаго моего нравственнаго удивленія въ ней не 
было: я ничего хорошаго по отношенію къ себѣ не ви­
далъ, ничего добраго про нее даже не зналъ (Федоръ 
Федоровичъ мнѣ только про ея ошибки и слабости го­
ворилъ), но въ ней было нѣчто для меня важнѣе нрав­
ственности — сила взволнованной и глубокой душевной 
жизни, къ ней-то и влеклась моя душа. И сейчасъ насто­
ятельная просьба изъ устъ ея, слабой, измученной, оза­
дачила меня. Неужели послѣ всего пережитого, смерти 
подобнаго, куда-то можно еще стремиться? Розенкирхъ 
говорила: «новые планы у нея». Но какіе планы, когда 
жизнь кончена! Не все ли равно, какъ ее доживать! Не­
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ужели опять Шкаревъ? И мнѣ съ горечью вспомнилась 
Подъяческая.

— Я предупреждаю васъ, въ нашей организаціи раз­
валъ полный... — горячо заговорилъ я: — разувѣрились, 
бѣгутъ, не довѣряютъ, ссорятся. Шкаревъ мнѣ самъ го­
ворилъ. Реконструкцію затѣяли, «Военный Централъ» 
выдумали, но это вздоръ! У нихъ нѣтъ ни денегъ, ни 
людей, ни идей. У пѣвицы Д. штабъ устроили. Вы бы ви­
дѣли эту мадамъ Роланъ! Я ушелъ отъ нихъ, хотя не­
офиціально. Вы сами убѣдитесь: оставаться безполезно.

— Я знаю, я про развалъ слыхала, — озабоченно 
сказала Марія Федоровна. — Все это отъ ужасающей сла­
бости, всѣ растеряны, всѣ слабы...

— Если слабы ,неужели не уходить?
— Уйти можно но отъ этого ничего не измѣнится 

— бѣда та же, и мы тѣ же... Я такъ поняла, такъ рѣшила.
— Нѣкоторые говорятъ, какъ вы, что слабы, но со­

вѣтуютъ итти къ народу, потому что мы призваны слу­
жить ему — а не бороться съ нимъ, — продолжалъ я. — 
Но это невѣрно насчетъ «служенія». Я испробовалъ, я 
знаю, я имъ историческія лекціи читать взялся. Имъ не 
служить мы должны, а отъ нихъ защищаться. Это не обу­
ченіе дѣтей. Обучать дѣтей совсѣмъ другое дѣло: отъ 
истины къ истинѣ, отъ простого къ сложному, а тутъ 
власть низшаго разума надъ высшимъ. Нельзя правиль­
но, четко мыслить и жить въ душегубствѣ. Ни одинъ зло­
дѣй не могъ. Спросите криминалистовъ. Кто лжетъ, тотъ 
уже прикасается къ стихіи преступленія, и наоборотъ» 
преступники всѣ лгутъ съ легкостью необычайной, по­
тому что разумъ и совѣсть не разорвать: они изъ одного 
ядра растутъ... Я это понялъ, когда съ лекціями возился. 
Мнѣ казалось, я съ ума сойду, а въ сущности, что ху­
дого я дѣлалъ? Я лишь чуть-чуть научную истину иска­
жалъ. Какъ всѣ лекторы этой опасности для человѣка не 
почуяли!
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Я сталъ, было, безтолково-торопливо разсказывать 
про пельтяевцевъ, но Марія Федоровна прервала меня:

— Я не объ этомъ, тоже не объ этомъ говорила. 
Это униженіе никому не нужно — я о томъ, чтобы не 
уходить отъ своихъ, отъ себя не прятаться, если слабъ.

—  Вашъ братъ тоже говорилъ, что надо быть себѣ 
вѣрнымъ.

— Да, всегда говорилъ: «вѣрнымъ себѣ...» — взвол­
нованно сказала Марія Федоровна, — но какія это слож­
ныя и страшныя слова: «себѣ», «себя», «я». У всѣхъ лю­
дей свое «себѣ», «себя» — у нихъ и у насъ. Мы гово­
римъ: мы «бѣлые» — такъ себя опредѣляемъ: бѣлые, 
чистые, достойные, поэтому спасаемъ, поэтому спасемъ... 
но развѣ мы такіе? — и Марія Федоровна вопросительно 
смотрѣла на меня.

Ея слова напомнили мнѣ весь ужасный годъ — не­
счастную «цѣпь», давно разсыпавшуюся для меня на 
звенья. Въ тяжелые дни я не только въ ней не искалъ 
душевной поддержки (и въ голову не приходило!), но мнѣ 
всегда казалось, что темное облако наплываетъ на меня 
также и оттуда, что все произошло отъ безсмыслицы, без­
толочи, растерянности, отъ смертоносной духоты, въ ко­
торой мы метались, слабѣя волей, ожесточаясь, задыха­
ясь отъ безсилія въ предчувствіи своей обреченности.

—  Мы высоко себя ставимъ, но въ сущности въ себя 
не вѣримъ. По-моему, тоже: не мы спасемъ, — сказалъ я.

—  Но и не тѣ, о которыхъ вы говорили — «служе­
ніе».... — со сдержанной пылкостью заговорила Марія 
Федоровна. — Они говорятъ, что силой вещей въ концѣ 
концовъ овладѣютъ всѣмъ, но это невѣрно. Вы тоже уви­
дали, что это невѣрно? На путяхъ нашихъ встрѣчи быть 
не можетъ, не должно быть... мы только и живы сейчасъ 
взаимнымъ отрицаніемъ, взаимной ненавистью, — четко 
и твердо, слегка задыхаясь отъ волненія, добавила она.
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«Про Добрынина думаетъ...» догадался я.
Разговоръ очень волновалъ ее, явно, касался боль­

ного сердцу и — кто знаетъ? —  быть можетъ, искуси- 
тельнаго сомнѣнія, что Добрынинъ не измѣнникъ, а лишь 
своевольный человѣкъ, избравшій свою дорогу къ той 
же цѣли.

Я замѣтилъ, что Марія Федоровна въ сильномъ нерв­
номъ возбужденіи и устала: нездорово-ярко блестѣли чер­
ные глаза, горѣли щеки и руки слегка дрожали, нервно 
перебирая бахрому пледа. Но тутъ же забывалъ про это. 
Мнѣ хотѣлось говорить безъ устали. (Казалось, я вѣкъ ни 
съ кѣмъ не говорилъ, одичалъ, усталъ молчать, усталъ 
жить изо дня въ день нѣмо и темно. Не знаю, почему я 
все время забывалъ, что она больная, пострадавшая, по­
добно Розенкирху, Фонаревой, Арабскому. Вѣроятно, по­
тому, что она сама о тюрьмѣ, больницѣ, о своихъ стра­
даніяхъ ни словомъ не обмолвилась, не высказывала суж­
деній на основаніи личныхъ бѣдствій (какъ большинство 
людей); и слова ея, мысли ея, все въ ней казалось мнѣ 
поэтому значительнымъ и отдохновительно - безкорыст­
нымъ.

Мы заговорили объ удручающихъ извѣстіяхъ съ юга. 
Я разсказалъ о разгромѣ нашихъ частей за Волгой, о чемъ 
въ Москвѣ еще ке знали, потому что Петербургъ оповѣ­
щала бѣлая агентура, минуя московскій центръ, прямо че­
резъ Вологду. Я хотѣлъ еще сказать о нелѣпой докладной 
запискѣ генерала Дудковскаго и не знаю, когда бы опом­
нился, если бы въ сосѣднюю комнату не вошла Обручева.

— Вы бы прилегли, Марія Федоровна, — наставитель­
но проговорила она. — Онѣ и всего-то второй день какъ 
съ постели: слабы очень, — обратилась она ко мнѣ.

— Я не зналъ, не подумалъ... — виновато спохватил­
ся я.

— И гдѣ жъ силамъ-то быть? Питаніе-то какое! Одно 
пшено.
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— Надинъка... — остановила ее Марія Федоровна.
— Да я съ ними по-просту, — дѣловито продолжала 

Надинька, — ежели, можетъ быть, у нихъ «рука» есть, 
такъ карточку бы больничную поскорѣй, а то мужъ хо- 
дилъ-ходилъ — не выдаютъ, а по городской — одно 
пшено.

—  Я достану. Непремѣнно. Я постараюсь... — самъ 
не зная точно, за что берусь, проговирлъ я.

—  Ужъ, пожалуйста, постарайтесь. — И снявъ съ 
гвоздя какія-то юбки, Надинька вышла изъ комнаты, до­
вольно шумно-небрежно затворивъ за собою дверь.

—  Имъ очень трудно, они дѣлаютъ сверхъ силъ... — 
шопотомъ пояснила Марія Федоровна. — Я знаю, я ихъ 
очень стѣсняю. Вотъ оттого тоже скорѣй бы уѣхать.

Я взглянулъ на ея лихорадочные глаза и подумалъ, 
что до отъѣзда далеко.

— Если — въ тягость, вамъ здѣсь не надо оставать­
ся. Я могу у знакомыхъ устроить, они благодарны будутъ, 
потому что инспекціи боятся, и комната пустая. Ихъ фа­
милія — Ловчины. Вы увидите, какъ вамъ будетъ хорошо. 
Намъ скоро въ Петербургъ все равно не вернуться...

Я сказалъ «намъ» и смутился, такъ ново прозвучало 
это слово.

— Но вѣдь чужой человѣкъ сейчасъ особенно въ тя­
гость. Надинькѣ, если и въ тягость, то вѣдь ей я все-таки 
«своя». Мы всю войну вмѣстѣ были, а тамъ, у друзей ва­
шихъ... — озабоченно возразила Марія Федоровна.

— Нѣтъ-нѣтъ, я почти ручаюсь. Я сейчасъ же перего­
ворю, а завтра приду сказать.

Я всталъ.
—  Вамъ много труда стоило разыскать меня. Не 

знаю, какъ васъ и благодарить... словъ не знаю... — взвол­
нованно проговорила она и, помолчавъ, прибавила: — 
я думаю, васъ Богъ послалъ...

Она хотѣла сказать еще что-то — и не могла. «Надо
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о другомъ, чтобы не волновалась...» Но о другомъ — не 
нашелся. Опять, какъ давеча, я увидалъ — не только 
глазами, а, казалось, всѣмъ сердцемъ, — весенній свѣтъ 
и Марію Федоровну незнакомую, новую, какой она стала. 
И не было во всемъ существѣ моемъ въ ту минуту ни 
тревоги, ни страданья, — одна сердечная теплота: къ 
ней, къ себѣ, къ бѣдности, въ которой встрѣтились, къ 
безпомощности, въ которой пребывали... Я знавалъ ког­
да-то — кажется, въ раннемъ дѣтствѣ — это же состоя­
ніе чудесной безстрашной слабости, но забылъ, зажилъ 
его годами, великими своими неудачами.

— Такъ я приду опять., если можно, если вы къ 
Ловчинымъ согласны?

Марія Федоровна молча наклонила голову и протя­
нула руку. Я руки не поцѣловалъ, не пожалъ — едва 
коснулся. Все равно, ни одинъ жестъ, ни слово, ни вос­
клицаніе не могли бы выразить того, что во мнѣ было. 
Я, кажется, едва поднялъ глаза на нее, поклонился и 
пошелъ къ двери, — лишь на порогѣ оглянулся. V

Марія Федоровна пристально-удивленно смотрѣла 
мнѣ вслѣдъ, точно въ недоумѣніи вопрошала себя о чемъ- 
то...

— Какая сегодня на дворѣ весна! — съ несмѣлымъ 
восхищеніемъ воскликнулъ я. — Если бы вы видѣли! Въ 
такой же день, пять лѣтъ тому назадъ, мы отбросили ав­
стрійцевъ и вошли въ городъ со знаменами...

— Завтра Благовѣщенье, — тихо проговорила Марія 
Федоровна.
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ГЛАВА XVII.

Моей просьбѣ пріютить Марію Федоровну Ловчины 
обрадовались. Рѣшено было устроить ее въ моей комна­
тѣ (возлѣ кухни), а меня перевести въ нетопленную го­
стиную. (Я увѣрялъ, что холода не боюсь).

Я опять сбѣгалъ къ Обручевымъ, но Марія Федоров- 
на спала, а тревожить ее Надинька не посмѣла. Я оста­
вилъ записку, а вечеромъ Марія Федоровна прислала Надю 
—  благодарить.

Съ той простодушной дѣловитостью, съ которой люди 
тогда принимали всякую пользу-выгоду, ничуть своей ко­
рысти не стѣсняясь, разбитная Надинька, съ явнымъ удо­
вольствіемъ доказывала намъ, что Маріи Федоровнѣ пол­
ный расчетъ переѣхать завтра, хоть съ ранняго утра, да 
вотъ заминка — извозчикъ Яковъ.

Когда громили усадьбу подъ Химками, Яковъ угналъ 
призового коня и господскую пролетку и теперь про­
мышляетъ извозомъ. Какъ заскучаетъ — приходитъ но­
чевать къ обойщиковой женѣ, что живетъ въ ихъ домѣ. 
Самого же обойщика въ красную армію осенью забра­
ли. Якова ожидаютъ въ концѣ недѣли, тогда обойщица и 
уговоритъ-умолитъ перевезти Марію Федоровну по бо­
жеской цѣнѣ.

Я заикнулся о помощи, но Надинька нахмурилась и 
сказала, что Марія Федоровна не велѣла про Якова и по­
минать.

Такъ и остался переѣздъ неусловленнымъ.
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Вѣроятно, именно потому, что онъ былъ не условлен­
нымъ, я его очень хорошо запомнилъ.

Это было въ сумерки, въ тотъ хмурый часъ, когда 
уже такъ темно, что ни писать, ни читать нельзя, и слиш­
комъ еще свѣтло, чтобы зажечь драгоцѣнные огарки. На­
стасья Прокофьевна попросила наколоть ей растолокъ, 
и я стучалъ топорикомъ въ секретарской на всю кварти­
ру, а она рылась въ шкапахъ за моей спиной.

У меня съ Настасьей Прокофьевной съ первыхъ же 
дней нашелся общій языкъ. Не то своимъ материнскимъ 
попечительствомъ она меня къ себѣ расположила, не то 
своей бодрой предпріимчивостью, — но только съ ней 
мнѣ было легко, легче, чѣмъ съ Ловчинымъ.

Дома Ловчинъ бывалъ мало. Съ утра уѣзжалъ на 
другой конецъ города къ пріятелю, адвокату Штурму, для 
обсужденія своихъ юридическихъ проектовъ, подолгу 
пропадалъ въ библіотекахъ, въ Румянцевскомъ музеѣ, у 
Шанявскаго — вообще съ глазу на глазъ съ женой ему, 
кажется, было не по себѣ; чувствовалось, что они съ 
Настасьей Прокофьевной по-разному русскую бѣду тер­
пятъ и понимаютъ, и это несогласіе его гнететъ и раз­
дражаетъ. Раза два вечеромъ онъ звалъ меня къ чаю и 
начиналъ со мною долгіе разговоры, послѣ которыхъ я 
до глубокой ночи ворочался и вздыхалъ. Говорилъ онъ 
о томъ, чего я еще не продумалъ, или не зналъ вовсе: о 
новыхъ идеяхъ въ международномъ правѣ, о возможно­
сти мирнаго уничтоженія классовъ, объ эволюціи соб­
ственности, о смыслѣ русской катастрофы для реформы 
ученія объ обществѣ... Уже осенью, при встрѣчѣ съ Фе- 
доромъ Федоровичемъ, я свою умственную бѣдность бо­
лѣзненно ощутилъ; теперь, думая о пріѣздѣ Маріи Фе- 
доровны, я не переставалъ ею мучиться.

Это за послѣдніе годы со мной случилось, что я 
сталъ предпочитать встрѣчи съ людьми попроще, съ без­
обидными, удобными, нетребовательными, которые бы меня
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не критиковали, не утруждали мысли, принимали безого­
ворочно. (Поэтому я охотнѣе общался съ женщинами). 
Я искалъ одного: лишь бы люди ко мнѣ подобрѣе отно­
сились — съ теплотой, жалостливо, съ участливостью — 
большаго я и не добивался, и лишь теперь понялъ, что я 
чужою бѣдностью бѣднѣлъ.

Съ Настасьей Прокофьевной, съ Варварой (я съ 
ней по утрамъ чай пить вздумалъ, хотя и ни къ чему, ко­
нечно, я это съ прислугой затѣялъ) мнѣ было легче. И 
сейчасъ, въ сумеркахъ, я даже съ интересомъ слушалъ, 
что мнѣ Настасья Прокофьевна о домовыхъ жильцахъ, о 
дровахъ и продуктахъ разсказывала.

Тутъ вдругъ Варвара и объявила, что «женщина съ 
Мѣщанской жилицу привезла».

Я вскочилъ и побѣжалъ черезъ холодныя, пустыя 
комнаты, сквозь сумракъ, въ которомъ едва-едва свѣт­
лѣли высокія окна.

Въ кухнѣ, совсѣмъ уже темной, на плитѣ горѣла свѣч­
ка. Посреди комнаты, подъ бѣлымъ кружкомъ стеклян^го 
колпачка, стояла Марія Федоровна. Въ углу, нагнувшись 
надъ поклажей, копошилась Надинька. Кухня... свѣча... 
Марія Федоровна въ темнотѣ подъ лампой... Что-то забы­
тое прозмѣилось въ памяти... Старое вернулось въ жизнь 
по-новому, точно умѣлая рука безслѣдно стерла чужой 
плохой рисунокъ и нарисовала его вновь уже по-своему.

Слѣдомъ за мной вошли Настасья Прокофьевна и 
Варвара. Женщины заговорили, захлопотали и повели Ма­
рію Федоровну въ приготовленную ей комнату. Слегка 
растерянная отъ новизны обстановки, отъ болтовни, она 
смущенно благодарила. Я помогъ ей снять ботики, шубу 
(эти вещи я на вокзалъ когда-то принесъ), и былъ радъ, 
что на людяхъ разговаривать намъ почти не приходилось. 
Когда Надинька убѣжала разсчитываться съ Яковомъ, а 
Настасья Прокофьевна и Варвара хватились чего-то и 
вышли, мы остались съ ней одни, и я этого испугался.
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—  Какъ здѣсь хорошо... и какъ тепло 1 — радовалась 
Марія Федоровна, оглядывая комнату.

Она, видимо, хотѣла поблагодарить меня, зная, что 
всѣмъ обязана только мнѣ, но ничего не сказала, а лишь 
подняла на меня глаза и вдругъ смутилась. Я тоже былъ 
взволнованъ и растерянъ. Къ счастью, тутъ ворвалась На- 
динька.

Съ этого смущенія наша жизнь у Ловчиныхъ и 
началась, точно оно было намъ дано, чтобы мы чувство­
вали, какъ мы далеки отъ живой, настоящей близости. 
Весь вечеръ прошелъ въ суетѣ и въ мучительныхъ усилі­
яхъ найти съ Маріей Федоровной надлежащій тонъ. При­
сутствіе хлопотуньи Настасьи Прокофьевны облегча­
ло наше трудное положеніе. Признаюсь, я былъ радъ, ког­
да вечеръ кончился.

Нелегко возстановить теченіе московскихъ дней. Это 
былъ періодъ для меня очень трудный.

Жизнь обывателей въ Москвѣ не отличалась отъ пе­
тербургской. Та же нужда, страхъ, и та же затаенность 
зла во всемъ городѣ, во всѣхъ его углахъ, въ самой ти­
шинѣ улицъ. Это не была тишина мирной пустынности, 
безлюдья, а та, въ которой отъ вѣка и до вѣка были и 
будутъ свершаться всѣ злодѣйства. Сумасшедшая оза­
боченность обывателей о кровѣ, о пропитаніи, была и въ 
Москвѣ средствомъ не понимать того, что происходитъ. 
Можетъ быть, живи я въ Москвѣ, и я, какъ всѣ, не смогъ 
бы опомниться, но мое положеніе командированнаго въ 
центръ, причастнаго правительственному учрежденію 
лица, было особое. Въ центральномъ Управленіи внѣ вру­
чили продовольствіе (много сытныхъ продуктовъ), а Со­
нина бумажка оказалась и здѣсь «разрывъ травой»: по 
ней мнѣ выдали, немного поморщившись, талонъ на дро­
ва и жилищный ордеръ на комнату.

По Кузовлевскимъ дѣламъ мнѣ приходилось бѣгать 
съ утра до вечера. Положеніе оказалось запутаннымъ.
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Куда я по начальству ни обращался, — а обошелъ я 
пять-шесть учрежденій — всюду говорили: не туда. На­
конецъ, меня отправили въ военный комиссаріатъ, а тутъ 
напугавшая Кузовлева гроза оказалась бумажной: едва 
отыскалось лицо, которое про дѣло знало. Мнѣ дали по­
нять, что пропавшіе со складовъ бочки квашеной капу­
сты, керосинъ и солдатское сукно... касаются Гороховой, 
но лишь особоуполномоченное лицо въ военномъ комис­
саріатѣ можетъ дать такое заключеніе. Явно, кто-то, все­
сильный, не хотѣлъ давать ходъ дѣлу, и оно застряло 
преднамѣренно въ завѣдомо неправомочной инстанціи. 
Мнѣ только намекнули, чтобы Кузовлевъ постарался до­
стать какъ можно больше оправдательныхъ документовъ. 
Я понялъ, что въ центрѣ не очень настаивали на ихъ под­
линности.

Но сколько пришлось мнѣ потратить терпѣнія и вре­
мени, чтобы это выяснить! Сколько часовъ ожиданія въ 
пріемныхъ, переговоровъ, письменныхъ заявленій и ан­
кетъ! И сколько я увидалъ новаго!

Разграбленные купеческіе особняки, превращенные въ 
присутственныя мѣста, заплеванныя канцеляріи, обстав­
ленныя наворованной стильной мебелью, банки, отданные 
подъ склады награбленныхъ вещей, тучи служащихъ... 
Ими кишѣли лѣстницы, коридоры, пріемныя, канцеляріи... 
Секретарши, контролеры, солдаты охраны, курьеры, сто­
рожа-сторожихи, телефонисты... — всѣ бѣгали, суетились, 
командовали. Заливались телефоны, трещали пишущія ма­
шинки, хлопали двери... Я подолгу просиживалъ въ этой 
толчеѣ, на сквознякахъ, въ смрадѣ людской нечистоплот­
ной тѣсноты, дивясь, какъ люди узнавали, кто кому 
власть, дивясь и тому, какъ вся орава служащихъ по-пче- 
линому что-то исполняла, кому-то повиновалась и, какъ 
пчелы — матку, берегла свое начальство, зачастую 
просто какого-нибудь шустраго парня, сидѣвшаго въ 
нѣдрахъ учрежденія подъ двойной-тройной охраной, вся
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сила котораго лишь въ томъ и заключалась, что онъ былъ 
«свой».

Но мои томительные дни оканчивались встрѣчей съ 
Маріей Федоровной — зто было главное. Я спѣшилъ до­
мой въ лютый вѣтеръ, въ изморось, никогда не дожида­
ясь трамвая. Наша жизнь у Ловчиныхъ наладилась съ 
той быстротой, которую создаетъ необходимость. У чу­
жихъ людей — въ голодъ, въ смуту, въ семейную бѣду 
можно жить лишь при условіи ничѣмъ никогда ихъ не 
стѣснять, и мы съ Маріей Федоровной, не сговариваясь, 
это поняли. Само собой вышло (въ жизни все живое само 
собой), что мы ничѣмъ не затрудняли Варвару, что я то­
пилъ Маріи Федоровнѣ печку, стоялъ для нея въ очере­
дяхъ, а она ждала моего возвращенія, нашей скудной 
совмѣстной трапезой стараясь отвѣтить на мою заботли­
вость. (И уже совсѣмъ само собой сложилось у окружа­
ющихъ убѣжденіе, что другъ другу мы помогаемъ не­
спроста.

Настасья Прокофьевна отнеслась къ Маріи Федо­
ровнѣ привѣтливо, но, угадавъ женскимъ чутьемъ нѣчто 
про мою тайну, осторожно обмолвилась:

— На цыганку она похожа, да и не молоденькая, 
какъ будто... — и матерински предостерегала: — скоро 
старятся онѣ и счастья, говорятъ, не даютъ.

Константинъ Андреевичъ мелькомъ освѣдомился, кто 
она, давно ли знакомы, но, заставъ Марію Федоровну на 
кухнѣ, лишь поздоровался: кажется, ему былъ сейчасъ 
тягостенъ всякій незнакомый человѣкъ.

Мы съ Маріей Федоровной очень скоро догадались, 
что въ домѣ Ловчиныхъ скрытая и сложная драма. Выби­
валась она наружу раздраженными восклицаніями Кон­
стантина Андреевича, которыя иногда до насъ доносились, 
неестественно-покорной молчаливостью Настасьи Про­
кофьевны, подчасъ краткими, но горячими вспышками- 
спорами между супругами. Казалось, сейчасъ развязывает­
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ся давно я  крѣпко затянутый узелъ, который, не будь все­
народной бѣды, быть можетъ, никогда бы не развязался.

Ловчинъ съ полуприкрытой обидой относился къ 
женѣ, точно она была виновата во всемъ. Кажется, онъ 
терзался тѣмъ, что Настасья Прокофьевна среди ужа­
совъ революціи обрѣла себя, потерянную, увядшую за 
долгіе скучные годы брака, и расцвѣла душою опять по­
молодому, но уже не для него,

Въ отсутствіе мужа къ Настасьѣ Прокофьевнѣ по­
стоянно кто-нибудь приходилъ: женщины, похожія на 
прислугъ, мужики, дѣти, солдаты, какія-то старухи, 
причтъ церковный. Приходили часто пѣвчіе-любители изъ 
сосѣдней церкви на спѣвку, и она запирала ихъ въ даль­
нюю комнату, чтобы не мѣшали. За дверью Варвариной 
комнаты (дальше посѣтителей не пускали) слышались го­
лоса, тамъ всегда что-то обсуждали, кого-то кормили, по­
или, отогрѣвали. Настасья Прокофьевна ничего не боялась 
(совсѣмъ какъ фонаревскіе гости), говорила обо всемъ съ 
большой смѣлостью. Она жадно читала газеты, вѣрила все­
му въ нихъ хорошему: про справедливость, просвѣщеніе, 
про новое хозяйство, и чтила Ленина, какъ освободителя, 
совсѣмъ такъ же, какъ шестьдесятъ лѣтъ тому назадъ, вѣ­
роятно, ея дѣдъ-бабка — Александра второго. Это не мѣ­
шало ей бѣгать по церквамъ на патріаршія службы, любить 
крестные ходы и зачастую бывать у ранней обѣдни. Сре­
ди всей этой оравы земляковъ, кумовьевъ, сосѣдокъ, при­
зрѣваемыхъ, крестниковъ и всякаго пришлаго люда она 
жила дѣятельно, свободно и легко. Хотя ея лицо и хранило 
обычно выраженіе озабоченности, все же мнѣ случалось 
замѣчать, что оно иногда свѣтлѣло улыбкой, стоило сй 
услыхать про какія-нибудь успѣшныя житейскія хлопоты, 
про хорошую перемѣну въ темной мужичьей долѣ. По- 
видимому, несмотря на разладъ съ Константиномъ Ан­
дреевичемъ, на всѣ ужасы кругомъ, которыми она не мог­
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ла не мучиться, она въ глубинѣ души чему-то радова­
лась и торжествовала.

Константинъ Андреевичъ тоже хлопоталъ, съ кѣмъ-то 
встрѣчался и отъ усердной дѣловитости впадалъ даже въ 
физическую нечистоплотность, но мнѣ эта занятость ка­
залась маніакально преувеличенной. Онъ хватался, какъ 
утопающій за соломинку, за проектъ Новаго Гражданска­
го Уложенія, за кремлевскихъ визитеровъ, даже за меня, 
скромнаго слушателя его философскихъ и юридическихъ 
разсужденій, лишь бы сохранить способность жить умст­
венными интересами. Народная темнота, этотъ тяжелый, 
сермяжный духъ простонародья, обволакивалъ всѣхъ насъ. 
Къ Константину Андреевичу, благодаря женѣ, онъ впол­
залъ въ самыя комнаты, разстилался по всѣмъ угламъ, от­
равлялъ, кажется, самое его дыханіе...

Мѣі съ Маріей Федоровной оказались невольными со­
глядатаями этой драмы и старались держать себя какъ мож­
но незамѣтнѣй; къ тому же я былъ такъ поглощенъ хло­
потами и личными переживаніями, что, по правдѣ говоря, 
сострадать хозяевамъ нашимъ все равно не могъ бы.

Мои отношенія съ Маріей Федоровной стали очень 
сложными. Въ нихъ было больше боли, чѣмъ радости. Я 
никакъ не могъ примириться съ мыслью, что мы связаны 
только внѣшне, что я — лишній, чужой, ненужный, лишь 
житейски полезный человѣкъ. Я жилъ въ смущеніи, въ ду­
шевной замкнутости, въ одиночествѣ, а нѣжность моя къ 
Маріи Федоровнѣ, несмотря на боль, была все та же. Я въ 
волненіи переступалъ порогъ ея комнаты, зная, что увижу 
ее въ углу, у стола, на которомъ горитъ желто и тепло 
низкая керосиновая лампа подъ безобразнымъ абажуромъ, 
который я самъ склеилъ изъ газеты. Какъ все западало въ 
мою настороженную, живую память! Мнѣ дорога и нужна 
была всякая мелочь: знакомый силуэтъ на освѣщенной, 
желтой стѣнѣ, синій пледъ, мелькнувшія подъ лампой руки 
безъ колецъ, книжки на столѣ... Я любилъ самое ощуще­
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ніе присутствія Маріи Федоровны въ комнатѣ, въ домѣ, въ 
Москвѣ, ея неувѣренный послѣ болѣзни легкій шагъ, ея 
тихій голосъ...

Отношеніе ко мнѣ Маріи Федоровны было для меня 
не безразлично, но оно не радовало. Ея вниманіе, ея 
удивлеіне, похожее на любопытство, съ которымъ она ча­
сто меня встрѣчала, ея порывисто-горячая признательность 
за всякую услугу (всегда точно спохватившись), при­
стально-недоумѣнный взглядъ — все это говорило лишь 
о томъ, что она не можетъ понять моихъ заботъ, бъ моей 
искренности она не сомнѣвалась, это я чувствовалъ, но 
чувствовалъ также, что она тяготится и мучается, что 
неблагодарна.

Такъ мы и тревожили другъ друга непобѣжденной 
разобщенностью, зіявшей между нами пустотой.

Но именно въ эти дни, больше этого — благодаря 
этимъ днямъ, когда между нами было совсѣмъ «не то», 
«не такъ», я сталъ тосковать по невѣроятному, невооб­
разимому чувству. (Я былъ увѣренъ тогда, что только 
по чувству). Тоска находила на меня послѣ проведен­
наго съ Маріей Федоровной вечера, когда я, потушивъ 
огонь, оставался одинъ, когда шелъ по зловѣще-пустын­
нымъ московскимъ улицамъ, или изнывалъ въ комисса­
ріатскихъ пріемныхъ... Безъ этого испытанія отчужден­
ностью я и томленія близости никогда бы съ такою си­
лою не позналъ. О любви обычной, хоть самой поэтиче­
ской, самой романтичной — развѣ я о ней думалъ? Но 
любви еще неизвѣданной, невообразимой даже, для меня, 
быть можетъ, недоступной, — я теперь желалъ горячо и 
вдохновенно. Почему я немыслимой ее вообразилъ? Тог­
да я и самъ не зналъ, на какой даръ душа моя посягала...

Эта устремленность къ откровенію началась еще въ 
Петербургѣ. Вѣдь съ той ночи я Его, Воскресшаго, не 
забывалъ, — вспоминалъ, то съ сердечной теплотой, сов­
сѣмъ какъ Володю въ первый годъ послѣ смерти, то съ не­
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обыкновенной живостью, какъ въ церкви въ минуту при­
знанья. Не разъ спрашивалъ себя: «не вѣра ли это?» 
— и тутъ же говорилъ себѣ — «нѣтъ, не вѣра...» Если 
бы — она, я бы молиться Ему сталъ. Но я не молился, 
а лишь горячо желалъ, чтобы Онъ — былъ, какъ я о 
Немъ читалъ, а я — въ тѣснѣйшей съ Нимъ близости, 
непремѣнно въ тѣснѣйшей, какъ тѣ, что Ему опасной 
ночью такъ обрадовались...

Конечно, это была вѣра, но я думалъ, что она у всѣхъ 
въ однѣ и тѣ же формы облекается, а потому мои стран­
ныя отношенія къ Нему не казались мнѣ вѣрой; скорѣе — 
мечтой. Люди склонны мечтать отъ тяготы существованья, 
отъ страха жизни, отъ душевной бѣдности. Это я зналъ 
по себѣ, зналъ и то, что мечтанье, какъ вино, опьяняя 
душу, въ конецъ ее измучиваетъ своей волшебной пусто­
той. Правда, я ни разу не почувствовалъ Его фантастич­
ности, можетъ быть, потому, что Володя всегда вспоми­
нался, точно съ Нимъ рядомъ стоялъ во свидѣтельство ре­
альности. Но разумъ пугалъ сомнѣніями мою неосознав­
шую себя вѣру.

Я и въ дорогу коричневую книжку взялъ: въ чистую 
рубашку завернулъ и на днѣ мѣшка провезъ; въ Москвѣ 
я ее иногда читалъ. Въ церкви же московскія не заходилъ. 
Это ничего, я Его и такъ помнилъ.

Да, изъ живой памяти о Немъ и возникло мое том­
леніе о невѣдомой любви...

Но это томленіе не могло измѣнить нашихъ (вза­
имоотношеній съ Маріей Фсдоровной. Люди безсильны 
преодолѣть разъединяющую ихъ пустоту и не могутъ 
сами вызвать къ жизни ни одного движенія сердца. Зато 
таинственная случайность можетъ сблизить души такъ, 
какъ не сближаютъ ни время, ни искренность желанья.

Въ тотъ день мы съ Маріей Федоровной были дома 
одни. Настасья Прокофьевна съ (Варварой уѣхали въ Бу­
тово за продуктами. Константинъ Андреевичъ, какъ всег­
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да, исчезъ съ утра. Я разбирался въ пачкѣ оправдатель­
ныхъ документовъ, которую мнѣ спѣшно выслалъ Кузов­
левъ.

На кухнѣ тихо звякнулъ колокольчикъ. Какъ мы бо­
ялись всякихъ стуковъ, звонковъ, колокольчиковъ! Съ 
какимъ волненіемъ шли отпирать двери! Я тоже въ тре­
вогѣ побѣжалъ на кухню, но за дверью оказался не кто- 
то грозный, грубый и грязный, а тонкій, блѣдный, очень 
красивый мальчикъ, лѣтъ пяти-шести, въ большой мѣхо- 
вой шапкѣ, въ поношенныхъ ботикахъ, въ шубкѣ, изъ 
которой онъ такъ выросъ, что видны были его круглыя 
дѣтскія колѣни, а рукава смѣшно и жалобно лѣзли квер­
ху. Серьезное выраженіе темноглазаго лица, вьющіеся пе­
пельные волосы, поношенная, когда-то нарядная, одеж­
да... Онъ былъ похожъ на обнищавшаго маленькаго прин­
ца.

—  Что тебѣ? — удивленно спросилъ я.
— Мой папа меня къ Маріи Федоровнѣ прислалъ... 

— тонкимъ голосомъ проговорилъ онъ.
— Такъ войди, войди же, не бойся. Я ей сейчасъ 

скажу, вотъ тутъ у окна посиди, — и я подвинулъ табу­
ретку.

«Новые аресты? Предупредить прислали? Теперь ча­
сто посылаютъ дѣтей для предупрежденій....» встревожил­
ся я. Но прежде, чѣмъ успѣлъ постучать, позвать Марію 
Федоровну — открылась дверь и она вошла.

Услыхала ли свое имя, или дѣтскій голосъ — не 
знаю, но пришла безъ зова, точно о чемъ-то догадалась. 
Увидавъ мальчика, остановилась въ глубокомъ изумленіи.

— Павликъ!.. — испуганно воскликнула она.
Павликъ соскочилъ съ табуретки и недоумѣвающе,

такъ, какъ дѣти смотрятъ на чужихъ, глядѣлъ на нее.
.Марія Федоровна быстро подошла къ нему, съ поры­

вистой ласковостью взяла его за руки и, не цѣлуя, — не 
рѣшаясь, быть можетъ, поцѣловать, словно не смѣя при­
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коснуться къ его прелестному лицу, къ легкимъ, вьющим­
ся, какъ у куклы, волосамъ, — горестно и восхищенно 
глядѣла на него.

— Павликъ... Павликъ... —  волнуясь и не имѣя силъ 
овладѣть волненіемъ, тихо повторяла она. — Какъ ты на­
шелъ меня? Какъ ты попалъ сюда, Павликъ?

— Меня папа прислалъ, мы съ папой на трамваѣ прі­
ѣхали... — весь красный отъ застѣнчивости и усилій быть 
смѣлымъ проговорилъ мальчикъ.

Марія Федоровна безпомощно опустила руки. Ея 
лица я не видѣлъ, но во всей позѣ, въ трепетномъ движе­
ніи, которымъ она ухватилась рукой за край стола, было 
изнеможеніе.

— Ты пришелъ сказать мнѣ что-нибудь? -— едва 
внятно спросила она.

— Папа къ намъ съ войны вернулся, — уже осво­
ившись, отчетливой скороговоркой объявилъ Павликъ.

—  Ты радъ? — такъ же тихо спросила она.
— Радъ.
— Ты ждалъ его?
— Ждалъ... — протянулъ мальчикъ и, помолчавъ, по­

жаловался: — У папы саблю украли, а Георгій...
Марія Федоровна не дала ему докончить.
—  Скажи дома, скажи... я рада, что хорошо... очень 

хорошо, что вы опять вмѣстѣ... всѣ вмѣстѣ, — неесте­
ственно звонко, торопясь и не находя словъ, проговорила 
она. — Ты понялъ?.. Ты не забудешь? Ты скажешь?

Павликъ стоялъ передъ ней въ энергичной позѣ, слег­
ка отставивъ маленькую ногу въ неуклюжемъ ботикѣ, и 
внимательно смотрѣлъ на нее серьезными, невинными гла­
зами. Марія Федоровна пыталась спросить, сказать что- 
то простое, дѣтское, что говорятъ дѣтямъ взрослые при 
встрѣчахъ, но сейчасъ же замолкла. И какъ раньше, не 
цѣлуя, не обнимая, лишь съ грустью и любованіемъ все 
глядѣла на него.
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— Иди, иди домой, Павликъ... — вдругъ торопливо и 
едва сдерживая слезы, сказала она, — тебя ждутъ, о тебѣ 
безпокоятся, иди скорѣй... прощай...

Она довела его до лѣстницы, смотрѣла вслѣдъ, пока 
онъ спускался, безшумно притворила дверь и, не то въ 
задумчивости, не то въ оцѣпенѣніи, стояла у порога, за­
крывъ лицо руками...

Не знаю, откуда въ ту минуту у меня появилось 
дерзновеніе — вѣрный, какъ безупречно чистый музы­
кальный тонъ, волевой порывъ.

Я не оставилъ ее одну — увелъ въ комнаты. Въ не­
топленной кухнѣ она озябла до озноба. Я отыскалъ за­
валившуюся за кресло теплую шаль и сталъ раздувать 
тлѣющія въ печи полѣнья. Я ничего не говорилъ, не утѣ­
шалъ, не спрашивалъ, старался даже не глядѣть на нее.

«Она отдала Добрынина семьѣ, какъ возвращаютъ 
похищенное», суетясь у печки, размышлялъ я.

Кругомъ плыла томительная тишина, — молчаніе пу­
стой квартиры въ хмурый день. Притаилось все: домъ, 
дворъ, нашъ грустный, грязный Ваганьковскій, и мы съ 
Маріей Федоровной, въ чужой людской, въ чужомъ го­
родѣ, въ нѣмотѣ людской отчужденности.

Не знаю, долго ли это продолжалось, — достаточно, 
чтобы вновь разогрѣлись дрова, тогда я всталъ и хотѣлъ 
уйти.

— Алексѣй Павловичъ...
Что-то довѣрчивое было въ ея возгласѣ, въ вопро­

шающе поднятыхъ на меня глазахъ. Я взглянулъ на нее, 
ц предчувствіе далекой, настоящей радости преисполнило 
мое тающее отъ состраданья сердце.

— Я знаю все про васъ, — тихо сказалъ я, — еще 
въ Петербургѣ зналъ. Федоръ Федоровичъ мнѣ говорилъ, 
и сейчасъ я все слышалъ, что вы мальчику сказали.

Марія Федоровна не смутилась, но опустила глаза.
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Мы молчали.
— Многимъ изъ насъ надо что-то въ себѣ возстано­

вить, въ своей жизни поправить, — продолжалъ я. — Я 
и самъ своей души не узнаю больше.

— Вы себя не узнаете? — недовѣрчиво переспроси­
ла она. — При вашемъ безкорыстіи?

— Я въ Москву не безкорыстно пріѣхалъ, впрочемъ 
и не по мотивамъ обыкновенной корыстной лирики, — 
сдержанно, даже сухо, замѣтилъ я. — Когда осенью я 
васъ на площади у вокзала увидалъ, я что-то загублен­
ное въ себѣ почуялъ. Я тоже когда-то могъ, какъ вы, 
очень глубоко чувствовать, но за эти годы все утратилъ, 
словно имя свое забылъ, а вы вашей душевной силой мнѣ 
память о самомъ себѣ возстановили.

— Какой силой? Что вы говорите! — ужаснулась она.
— Объ этомъ нельзя спорить. Это такъ лично — вос­

пріятіе переживаній другого человѣка, — уклончиво ска­
залъ я — А вотъ, по-моему, неоспоримо: революція на­
чалась на улицахъ, а кончится въ сердцахъ, иначе почему 
бы у многихъ такой же душевный кризисъ...

— Вы тоже надъ этимъ думали? — встрепенувшись 
и оживая отъ теплоты созвучія нашихъ мыслей, перебила 
Марія Федоровна.

— Да, думалъ. Стать инымъ, чѣмъ ты есть, этого нѣ­
которые люди сейчасъ хотятъ, но для себя, не для народа. 
Я разлюбилъ его. Я о спасеніи Россіи не думаю больше.

Марія Федоровна не спорила, не возражала, лишь 
удивленно взглянула на меня.

— Въ вашихъ словахъ что-то смутное... — мягко 
упрекнула она. — Вы хотите съ собой что-то хорошее 
сдѣлать, то есть, сознаете себя плохимъ и, какъ будто, 
сознаете себя хорошимъ, но хотите всѣхъ оставить пло­
хими.

Я самъ почувствовалъ, что мои мысли нечетки.
— Я говорилъ только о личномъ... Простите, такъ
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несвоевременно. Можетъ быть, о личномъ сейчасъ, въ та­
кую минуту, вамъ и не надо было...

— Нѣтъ, надо, — убѣжденно сказала Марія Федо- 
ровна. — Это не важно, что я васъ не совсѣмъ поняла, 
но важно, что побуждаетъ васъ объ этомъ думать. Объ 
этомъ сейчасъ такъ мало думаютъ, больше хлопочутъ о 
союзникахъ. Федя научилъ меня быть вамъ благодарной, 
но я не знала, не могла знать — и какъ я могла знать? 
— что мы съ вами на одной тропѣ.

Мнѣ опять вспомнилось ея свиданіе въ больницѣ съ 
матерью Розенкирха. «Она-то свою тропу знаетъ, а я?»

— Все такъ спутано, такъ неопредѣленно. Я и самъ 
не знаю, куда тропа моя ведетъ... — угрюмо пробормоталъ 
я.

— Вы вѣрите въ Бога... во Христа вѣрите? — тихо 
спросила Марія Федоровна.

— Я лишь недавно Его узналъ... — съ мучительнымъ 
усиліемъ надъ собою, помолчавъ, признался я.

— Какъ вы странно сказали: «узналъ»...
— Я не хочу говорить: «увѣровалъ». Я вѣры не по­

нимаю, можетъ быть, слова этого не хочу, потому что, 
по-моему, можно «увѣровать» и не «узнать». Надо совсѣмъ 
другое слово, если «узнаешь».

— Онъ васъ научилъ всему, что вы сегодня сказали?
— Нѣтъ... не знаю... нѣтъ, это совсѣмъ не то, — 

проще какъ-то. Онъ лучшій изъ всѣхъ, кого я когда-либо 
моимъ человѣческимъ воображеніемъ воображалъ, и ре­
аленъ. Когда думаешь о Немъ, хочется близости съ Нимъ, 
какъ въ жизни съ человѣкомъ, къ которому влечетъ; толь­
ко съ Нимъ она невообразима. Я думаю, должны какія-то 
силы и свойства открыться въ человѣкѣ для этой бли­
зости...

Марія Федоровна встала и осторожно отворила зас­
лонку печи. Мнѣ показалось, что она была взволнована.

Въ печи уже давно бушевалъ огонь. Сейчасъ она
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была полна пламенемъ, многоязыкимъ, золотымъ струені- 
емъ. Желто-розовые отблески упали на полъ, на Марію 
Федоровну, на складки ея платья, на протянутыя къ теплу 
руки. Мы молчали, и тишину нарушалъ лишь тихій гулъ 
вѣтра — золотое переливчатое волненіе огня.

— Вы Его любите... — не глядя на меня, проговорила 
Марія Федоровна.

«Какая же это любовь...», недовѣрчиво подумалъ я.
— Если «узнали», то уже и полюбили. Это и есть 

подлинное откровеніе вѣры...
Я хотѣлъ объяснить ей что-то самому мнѣ неясное 

про вѣру и еще про что-то, но тутъ разомъ все кончи­
лось. Послышались шумъ и голоса: Настасья Прокофьев­
на и Варвара вернулись изъ Бутова.

Онѣ ввалились съ узлами, мѣшками, усталыя, обвѣт­
ренныя, пропахнувшія прѣлью. Началось хлопанье две­
рями, возня у плиты, самоварный угаръ, развѣска про­
дуктовъ и разсказы о заградительныхъ отрядахъ, о тѣс­
нотѣ въ вагонѣ, о благопріятныхъ случайностяхъ. По­
томъ постучались въ квартиру пѣвчіе. Варвара всту­
пила съ ними въ пререканія, ссылаясь на неурочный часъ 
(на дѣлѣ — изъ опасенія, что Константинъ Андреевичъ 
вернется, какъ обѣщалъ, еще засвѣтло), но они не уни­
мались. Регентъ-діаконъ увѣрялъ за дверью, что сегодня 
спѣвка — только: «Ныне силы небесныя...» и барышни 
умоляюще пищали, чтобы Настасья Прокофьевна впустила 
«хоть на полчасика». Она смилостивилась, и, топоча и 
перегоняя другъ друга, хоръ повалилъ въ шкапную.

Оглушенные ішумомъ, голосами, крикливой бодро­
стью вкругъ насъ, мы съ Маріей Федоровной разошлись 
по своимъ угламъ.

Пѣли они не полчаса, а до глубокихъ сумерекъ до­
носилось ихъ терпѣливо-добросовѣстное пѣніе съ пере­
боями энергичныхъ окриковъ регента, съ многотрудно 
достигнутой въ концѣ стройностью.
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Оно не мѣшало мнѣ заниматься, но работа моя не на­
лаживалась. Да и какъ было выкинуть изъ головы все, о 
чемъ только что мы съ Маріей Федоровной говорили! А 
между тѣмъ на столѣ лежалъ ворохъ бумагъ. Еще утромъ 
пришла повѣстка, вызывавшая меня завтра въ инспекцію 
военнаго комиссаріата, гдѣ мнѣ предстояло защищать, или 
не защищать Кузовлева при передачѣ документовъ на 
разсмотрѣніе. Бумаги эти должны были оправдать много 
темныхъ дѣлъ... Онѣ, напримѣръ, свидѣтельствовали о 
томъ, что инвалидъ Анисимъ Голиковъ былъ уполномо­
ченъ пригнать изъ Баку три цистерны керосина. Голиковъ 
застрялъ съ ними подъ Вышнимъ-Волочкомъ. Тутъ мѣст­
ное населеніе произвело вооруженное нападеніе и выцѣ­
дило керосинъ до капли. Пострадавшаго въ схваткѣ Го­
ликова въ новыхъ увѣчьяхъ увезли въ вышневолоцкій 
госпиталь. Передо мной лежали всевозможныя постанов­
ленія, дознанія, свидѣтельства... удостовѣрявшія правиль- 
ность изложеннаго. На дѣлѣ было не такъ. Голиковъ 
(всѣмъ намъ въ Управленіи было извѣстно) вернулся цѣ­
лехонекъ. Жаловался лишь на ушибы въ дракѣ съ пред­
сѣдателемъ вышневолоцкаго совѣта, въ секцію же при­
везъ царскихъ денегъ столько, что всему президіуму до­
сталось, и съ Москвой и съ Волочкомъ не безъ щедрости 
подѣлились.

Я давно понималъ, что помогаю ворамъ, но надъ со­
участіемъ въ дѣятельности Управленія не задумывался. 
Отъ власти всякой, высшей и низшей, — все равно, нес­
ло духомъ преступленья. Кузовлевъ былъ не хуже дру­
гихъ. Я невольно помогалъ ему. Мы всѣ жили наперекоръ 
своимъ нравственнымъ понятіямъ. Но въ самомъ ядрѣ 
человѣческаго сознанія — въ совѣсти — мы разобщили 
себя съ нашими поработителями, признавъ себя и ихъ 
разнопородными. Какъ лошадь не отвѣчаетъ за дѣянія 
своего хозяина, такъ и мы невольно стали безотвѣтствен­
ными за зло въ странѣ съ той минуты, какъ согласились
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раздѣлить судьбу безсловесныхъ. Я безропотно работалъ 
на Кузовлева, другіе — послушно несли съ кафедры вся­
кій вздоръ, третьи — прикидывались передъ властями 
«своимъ человѣкомъ», но всѣ мы крѣпко вѣрили, что фор­
мально безсовѣстное, безсловесное наше существованіе — 
мучительство временное, и что, вопреки всему, мы продол­
жаемъ оставаться тѣми же честными людьми. Власти о 
страданіяхъ нашихъ не спрашивали. Мы про душу молча­
ли. Молчалъ и я. Вѣроятно, долго бы промолчалъ, но ког­
да сейчасъ сталъ просматривать бумаги, я вдругъ ощутилъ, 
что защищать завтра Кузовлева не въ состояніи, даже 
если бы захотѣлъ, даже если постараться. Не угрызенія 
совѣсти, не стыдъ и не страхъ нашли на меня, а смертель­
ная усталость. Кто не пережилъ этого изнеможенія со­
вѣсти, тотъ никогда не повѣритъ, что она имѣетъ свой 
законъ энергіи и можетъ физически насъ обезсиливать.

Я сгребъ бумаги и какъ попало запихалъ въ папку. 
Рѣшеніе я принялъ съ безповоротностью неизбѣжнаго: 
такъ ложится въ постель больной, потому что ноги уже 
его не держатъ.

«Снесу все въ комиссаріатъ и сдамъ секретарю подъ 
расписку», соображалъ я. «Уклониться отъ объясненій 
мнѣ легко. Я командированъ только для представленія до­
кументовъ отъ петроградской секціи отдѣла нетрудоспо­
собныхъ гражданъ».

О томъ, какъ буду потомъ объясняться съ Кузовле­
вымъ, я не думалъ. Не думалъ и о томъ, хорошо ли, умно 
ли поступаю. Въ ту минуту иначе поступить я не могъ, 
точно кто-то лишилъ меня самой возможности невольно­
невиннаго обмана. Потомъ я швырнулъ папку на диванъ 
и взглянулъ на часы. Только тутъ увидалъ, что поздно.

Пѣніе уже прекратилось, и сумерки сгустились до 
темноты. Въ коридорѣ, возлѣ моей двери, Настасья Про­
кофьевна вполголоса озабоченно разсуждала, почему Кон­
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стантинъ Андреевичъ не вернулся засвѣтло, какъ обѣ­
щалъ.

—  Двадцать лѣтъ съ нимъ живу — всегда, ужъ если 
скажетъ: «приду», никогда не обманетъ...

—  Да они, вѣрно, въ трамвай не попавши — пѣшкомъ 
идутъ, а можетъ, поврежденіе какое на линіи случилось, 
—  притворно-хладнокровно успокаивала Варвара.

Но Настасья Прокофьевна тревожилась.
—  Да, вѣдь, ужъ девятый часъ, Варварушка...
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ГЛАВА ХѴШ.

Константинъ Андреевичъ не вернулся. Напрасно На­
стасья Прокофьевна ждала, сначала терпѣливо, потомъ не­
терпѣливо и все болѣе и болѣе ужасаясь.

Я слышалъ, какъ женщины взволнованно перегова­
ривались, какъ побѣжали къ сосѣдямъ телефонировать, а 
вернувшись, тревожно восклицали, что ничего не доби­
лись, и Варвара снова куда-то умчалась.

Мнѣ стало тоже не по себѣ, и я пошелъ къ Настасьѣ 
Прокофьевнѣ.

Такой взволнованной я никогда еще ее не видѣлъ. 
Она была очень блѣдна, на лицѣ застыло выраженіе му­
чительнаго смятенія.

— Боюсь, съ Константиномъ Андреевичемъ не слу­
чилось ли чего-нибудь....

— Да что вы... просто запоздалъ, навѣрно, — ста­
раясь своимъ удивленіемъ ее успокоить, сказалъ я.

—  Вдругъ со Штурмомъ бѣда какая... тогда, вѣдь, и 
Константина Андреевича...

— Вы телефонировали?
— У Штурма на новой квартирѣ телефона нѣтъ, а у 

его брата трубку, вѣрно, сняли... — глухо проговорила 
она. — Варвара на Никитскую къ его падчерицѣ узнать 
побѣжала.

Варвара вернулась, но ничего не узнала, и тутъ часы 
зловѣще пробили десять.

— Лучше до утра подождать, — посовѣтовалъ я. —
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Если Константинъ Алексѣевичъ не вернется, надо осто­
рожно завтра справиться, но къ Штурму лучше не хо­
дить — на засаду наскочишь.

— До утра? Что вы, Алеша! — горестно, упрекомъ 
воскликнула Настасья Прокофьевна. — Развѣ можно до 
утра! Никого я не боюсь. Если я врагъ, пусть и меня бе­
рутъ, а если нѣтъ, такъ я же за мужемъ своимъ пришла, 
и не посмѣть имъ мнѣ не повѣрить. Я — порукой, что 
не врагъ онъ, никогда имъ не былъ. Шубу, Варя!

Она проговорила эти слова горячо, съ вѣрой, со 
всей силой внезапно охватившей ее рѣшимости.

—  Въ эдакую темень! Въ день-то какой! Господи... 
— ужасалась перепуганная Варвара. — Только ужъ и я 
съ вами, Настасья Прокофьевна!..

Я видѣлъ, какъ дрожащими руками Настасья Про­
кофьевна застегивала шубу, какъ не попадаютъ пугови­
цы въ петли, какъ она слегка задыхается отъ сердцебіенія.

«Если бѣда со Штурмомъ, Константинъ Андреевичъ 
попался...», быстро соображалъ я, — «и всякій, кто при­
детъ...»

За спиной послышались шаги.
— Что случилось? — участливо-испуганно спросила 

Марія Федоровна.
— Барина нѣту... — зашептала Варвара. — Настасья 

Прокофьевна хотятъ ихъ искать идти, да вѣдь въ Замос­
кворѣчье надо...

Мы стояли въ густомъ сумракѣ, въ тѣснотѣ шкаповъ, 
нагроможденныхъ сундуковъ и всякой лишней мебели. Тем­
ную тѣсноту едва освѣщало миганье маленькой лампы. 
Несмотря на полумракъ, лицо Маріи Федоровны я все 
же видѣлъ. Она смотрѣла прямо на меня, точно чего-то 
ждала и недоумѣвала: не то боялась моего рѣшенія, не 
то — что я на что-то не рѣшаюсь.

И я рѣшился. Въ томъ внезапномъ порывѣ къ без­
сознательно-вѣрному, который надежнѣе всякой обдуман­
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ности, подошелъ къ Настасьѣ Прокофьевнѣ и взялъ ее 
за руку.

— Я провожу васъ, пусть Варвара остается.
— Что вы, что вы, Алеша, зачѣмъ же? — несмѣло 

проговорила она, отстраняя мою руку.
Но я уже бѣжалъ въ гостиную. Ощупью въ темно­

тѣ схватилъ куртку, папаху, бумажникъ.... «Съ докумен­
тами и риску нѣтъ, а чуть что — телеграмму Сонѣ...» 
И, одѣваясь на ходу, побѣжалъ обратно.

Варвара съ лампой устремилась на лѣстницу. За ней 
спѣшила Настасья Прокофьевна. Марія Федоровна про­
водила насъ до двери. На одно мгновеніе мы остались съ 
ней на порогѣ одни, стояли въ полной тьмѣ — уже не 
видѣли другъ друга.

— Если что со мной случится, телеграфируйте, по­
жалуйста.... (я назвалъ Соню и далъ адресъ).

Она изумленно повторила фамилію.
— Это жена... бывшая моя жена.

Когда мы вышли, былъ уже одиннадцатый часъ (хо­
дить разрѣшалось до одиннадцати). Было темно и не по- 
весеннему очень холодно. На Знаменкѣ попадались люди 
— кучки и пары — расходились, вѣрно, послѣ какого- 
нибудь собранія. Мы подошли къ Москвѣ-рѣкѣ, къ мо­
сту. Тутъ было свѣтлѣе. Надъ Кремлемъ голубѣлъ-сереб- 
рился отсвѣтъ электрическихъ фонарей; кое-гдѣ вдали 
желтѣли огни. За мостомъ пошла путаница незнакомыхъ 
мнѣ улицъ.

Всю дорогу мы молчали. Говорить Настасья Про­
кофьевна не могла: вся сосредоточилась на томъ, чтобы 
дойти. Я хотѣлъ взять ее подъ руку, но она уклонилась: 
«нѣтъ-нѣтъ, Алеша, я одна... одной лучше» — и зашага­
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ла съ такой неутомимой поспѣшностью, что, казалось, не 
только въ глушь Замоскворѣчья, но за десятки верстъ дой­
детъ, не изнеможетъ.

«•Вотъ такъ, навѣрно, съ образами во время пожара 
шла...», подумалъ я.

Кругомъ стояла та тишина, когда звукъ ее не ожив­
ляетъ, а мертвитъ: грохотъ запутавшейся въ переулкахъ 
подводы, восклицаніе прохожаго, шальной ружейный вы­
стрѣлъ гдѣ-то у продовольственныхъ складовъ... — и 
весь кварталъ замиралъ въ испугѣ отъ своей же гулкости. 
Въ этой недоброй притаенности мы шли-шли-шли... Шли 
долго.

— Вотъ тутъ, за угломъ... — сказала Настасья Про­
кофьевна.

Возлѣ дома пустота: темные дома, спящая улица — 
никакихъ грозныхъ признаковъ, развѣ отпертая калитка 
воротъ и голоса въ подворотнѣ. Но ухо уловило сразу: 
разговоръ о мирномъ, житейскомъ — о печкѣ.

«Можетъ быть, комитетъ послѣ засѣданія замѣшкал­
ся»...

Насъ окликнули.
—  Къ Штурму... еще одиннадцати часовъ нѣтъ, — 

наобумъ, смѣло сказалъ я.
«Насъ пропустили. Настасья Прокофьевна побѣжала 

черезъ дворъ. На лѣстницѣ тускло горѣло электричество. 
Было тихо; казалось, нѣтъ ни души. На второй площад­
кѣ повстрѣчался человѣкъ — курилъ. Жилецъ? Можетъ 
быть, и жилецъ. Дальше никого. Какъ будто глухіе гдѣ- 
то голоса... Поднявшись въ четвертый этажъ, Настасья 
Прокофьевна, не прислушиваясь, не оглядываясь, наша­
рила дверь и рванула звонокъ.

Дверь отперли мгновенно, точно одного шороха уже 
было достаточно. Въ глаза ударилъ свѣтъ. Къ намъ под­
скочили двое черныхъ въ кожѣ. На всѣхъ табуреткахъ
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сидѣли солдаты. Запахъ табачнаго дыма и пота — и стран­
ная злая тишина...

— Обыщите ихъ, —отрывисто произнесъ кто-то.
Настасья Прокофьевна закричала громко, свободно, 

дерзновенно, съ неотъемлемымъ отъ человѣка правомъ 
возмущенія. Она держала въ рукѣ трудовую книжку и 
еще какіе-то листки и кричала, что пришла за мужемъ, 
что они оба власти не враги, а если ей не повѣрятъ, она 
завтра же въ Центральномъ комитетѣ у земляковъ до­
бьется правды. Она порывалась пройти въ комнаты, но 
ее не пустили. Что съ ней было потомъ, не знаю; меня 
увели допрашивать.

Помню тихую, далекую отъ кухни комнату, вѣроят­
но, спальню Штурма. Подъ ногами ворохи бумагъ, груды 
книгъ, бѣлье, одѣяла, коробки... Мебель. сдвинута, кро­
вать до желѣзныхъ прутьевъ разворочена. У окна сол­
датъ терпѣливо допарывалъ фруктовымъ ножичкомъ дра­
пировку.

Меня опрашивало «начальство», судя по количеству 
на немъ оружія; мнѣ лишь запомнились: шепелявый го­
воръ, мятущійся, мутный взглядъ, рыжіе усы и указатель­
ный палецъ въ бородавкахъ. Я вытащилъ удостовѣренія: 
Сонино, командировочныя (Пельтяевское и Кузовлев- 
ское), ордеръ на комнату. Я разсказалъ, что къ Ловчи- 
нымъ вселенъ принудительно, а пошелъ проводить хо­
зяйку только потому, что ночь и даль. Я говорилъ само­
увѣренно, спокойно. Своему самообладанію дивлюсь и 
сейчасъ. Оно нашло на меня, какъ находитъ сонъ, обмо­
рокъ или опъяненіе, помимо воли, неодолимо, но преис­
полнило меня такой вѣрою въ свою неприкосновенность, 
точно я заранѣе зналъ, что меня не тронутъ.

Рыжеусый пересмотрѣлъ документы и такъ, и на 
свѣтъ, — особенно подписи и печати.

—  Въ этакую баню пришли, уходите скорѣй, — про­
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говорилъ онъ, возвращая мнѣ удостовѣренія. — Тутъ — 
съ поличнымъ. Дѣло пулей пахнетъ.

— Въ печкѣ заговоръ отрыли.. — съ удолетворе- 
ніемъ, даже восхищенно, протянулъ солдатъ, поровшій 
драпировку.

— Конституцію сочиняли, — пояснилъ рыжій, — и 
переписка вся по ходу заговора — все захватили! Ухо­
дите, уходите скорѣй... Сейчасъ арестованныхъ забира­
ютъ, — прислушиваясь къ отдаленному шуму, посовѣ­
товалъ онъ.

Принаюсь, я бы ушелъ. О Ловичнѣ, о Штурмѣ я тог­
да не думалъ, точно бѣда, въ мою сторону бѣдой не обер­
нувшись, до души моей достучаться тогда не могла. Я бы 
ушелъ; можетъ быть, мнѣ и слѣдовало уйти, то есть ни­
чего другого не оставалось, но обстоятельства сложились 
такъ, что я не только не ушелъ, но мнѣ пришлось стать 
свидѣтелемъ минуты, которую буду помнить до смерти.

Въ кухнѣ солдатъ теперь было больше, — повиди- 
мому, пригнали смѣну. Появились еще какія-то кепки. 
Дверь на лѣстницу стояла настежь, и на площадкѣ пе­
реговаривались голоса.

Въ углу у плиты я сейчасъ же увидалъ Настасью 
Прокофьевну: въ лицѣ ни кровинки, — ухватившись ру­
ками за концы головного платка, она пристально, какъ за- 
вроженная, смотрѣла на коридорную дверь... Сказали ей 
про заговоръ? Повѣрила она — не повѣрила? Ни вѣры, 
ни сомнѣнія лицо ея не выражало — одну муку ожиданія.

—  Описи! Куда, чортъ, дѣвали описи? Мандатъ гдѣ? 
Арестованныхъ забирайте! Да забирайте же, ребята, аре­
стованныхъ!

Сейчасъ всѣ, и солдаты, и кепки шевелились по всей 
кухнѣ, какъ черви.

Они вошли... (Ихъ держали запертыми въ одной изъ 
комнатъ). Л овчинъ, безъ шапки, въ распахнутой, широ­
кой, все еще красивой своей шубѣ и рядомъ — Штурмъ,
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маленькій, лысый старичокъ, спрятавшій лицо по самые 
золотые очки въ высокоподнятый барашковый воротникъ.

Константинъ Андреевичъ показался мнѣ смертельно 
блѣднымъ. Близорукіе глаза безъ пенснэ, моргая и щу­
рясь на свѣтъ, напряженно и безпомощно вглядывались 
въ присутствующихъ: въ послѣдней робкой надеждѣ ис­
кали и ждали кого то... И, въ отвѣтъ на его мучительно­
безсильную тревогу, Настасья Прокофьевна, расталкивая 
солдатъ, бросилась къ нему. Она охватила его шею рука­
ми въ самозабвенномъ порывѣ нѣжности, съ искренно­
стью безпредѣльной. Маленькія руки легли на его мѣхо- 
вой воротникъ, платокъ соскользнулъ съ волосъ, открывъ 
рустую голову съ проборомъ стрѣлкой, съ тугимъ узломъ 
косы, ниспадавшимъ на шею.

— Константинъ Андреевичъ... Константинъ Андрее­
вичъ... родной мой, Константинъ Андреевичъ!.,

Она приникла къ нему съ той же чистотой безраз­
дѣльности, съ той же цѣломудренной пылкостью, какъ, 
вѣроятно, въ ту далекую, давнымъ давно забытую мину­
ту, когда впервые она въ него всѣмъ сердцемъ повѣрила 
— признала въ немъ Богомъ даннаго ей суженаго.

Константинъ Андреевичъ встрепенулся, весь просвѣт­
лѣлъ, обнялъ ея голову, перекрестилъ быстрымъ незамѣт­
нымъ крестомъ и съ осторожной лаской, казавшейся не­
лѣпо-изысканной въ этой набитой солдатней кухнѣ, мяг­
ко отвелъ отъ воротника ея маленькую, несопротивля­
ющуюся руку и поцѣловалъ ее, сжавъ своей большой, бѣ­
лой рукой....

— Настя... Настенька.,,
Онъ хотѣлъ что то сказать ей, но лишь дрогнула его 

длинная, сѣдая борода, и онъ не вымолвилъ ни слова*
— Идите! Чего стали! Идите же!..
Штурмъ поспѣшно и покорно нахлобучилъ шапку и, 

ни на кого не глядя, машинально, какъ заводная игруш­
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ка, засѣменилъ къ выходу. Ловчинъ не двинулся, и На­
стасья Прокофьевна не шевельнулась, какъ будто, прика­
за и не было.

іИхъ окружили, стѣснили, розняли... и весь кошмаръ 
насильной ихъ разлуки въ мигъ таинственно ожившей 
любви и сейчасъ отдается въ душѣ моей болью.

Мелькнула изъ-за папахъ сѣдая голова съ прядью 
волосъ, жалобно упавшей на блѣдный лобъ, послышались 
издалека, изъ комнатъ, женскія рыданія... Ко мнѣ подбѣ­
жалъ рыжій и, сунувъ въ руки уличный ночной пропускъ, 
повторилъ, уже теперь начальственно - безпрекословно, 
чтобы я уходилъ.

Я понялъ, что Настасья Прокофьевна задержана, что 
ничего мнѣ сказать ей при всѣхъ нельзя, потому что моя 
собственная судьба повисла на паутинкѣ преувеличеннаго, 
довѣрія рыжеусаго къ моимъ бумагамъ; а главное, что 
лишь оставаясь на свободѣ, я могу оказать Ловчинымъ 
хоть маленькую услугу. И я ушелъ поспѣшно, убѣжалъ, 
просто скрылся.

«Ловчинъ погибъ... Ловчинъ погибъ...»
Я блуждалъ по темнымъ, глухимъ улицамъ и не 

могъ справиться со своимъ смятеніемъ. Имѣла отношеніе 
«конституція» къ серьезному заговору — не имѣла? Мог­
ло быть и не быть. Теперь время сокровенныхъ рѣшеній, 
глубокихъ тайнъ, шопота одной лишь совѣсти. Въ про­
щаніи Ловчина съ женой чувствовалось что то непопра­
вимо-послѣднее, безвозвратное...

«Какъ передъ смертью простился...» все ужасался я. 
«Помочь? Какъ помочь?»

Я подумалъ о домѣ, о Маріи Федоровнѣ, о томъ, чта 
она, навѣрно, ждетъ, не спитъ, тревожится, и что я че­
резъ всю Москву иду, спѣшу къ ней... и отъ этой мыслю 
мнѣ стало легче.

Домой я пришелъ подъ утро. Въ лабиринтѣ Замо­
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скворѣчья запутался, а когда вышелъ къ Москвѣ-рѣкѣ, 
меня задержалъ патруль. Номеръ пропуска показался ему 
неяснымъ, и меня доставили въ комендатуру районнаго 
совѣта. Тутъ, пока начальство справлялось по телефону, 
спорило и уличало въ непорядкахъ подчиненныя инстан­
ціи, я сидѣлъ, изнемогая отъ усталости, нетерпѣнія, въ 
вонючихъ сѣняхъ, среди спавшихъ въ повалку милиціо­
неровъ, а когда меня выпустили, и я доплелся наконецъ 
до Ваганьковскаго, — въ холодной мути уже чернѣли подъ­
ѣзды, вывѣски, фонари и тумбы.

Неподалеку отъ дома мнѣ повстрѣчалась бѣгущая по­
среди мостовой баба. Она неслась сломя голову.

— Варвара!..
Она остановилась. На ней лица не было. Мы броси­

лись другъ къ другу. Оказалось, что у насъ всю ночь 
шелъ обыскъ (полчаса какъ уѣхали!), и Варвара бѣжала 
теперь въ «Метрополь» къ племяннику Настасьи Проко­
фьевны — комиссару Кораблеву — молить его о заступѣ.

Я сказалъ о томъ, что произошло у Штурма. Варва­
ра обомлѣла.

— Быть бѣдѣ!., быть бѣдѣ! — истеричнымъ шопо­
томъ воскликнула она, схватившись за голову. — Наста­
сья Прокофьевна думала — пальцемъ ее не тронутъ... 
Тронули! Тронули! И ее тронули! — въ изступленіи по­
вторяла она.

— Что Марія Федоровна?
Но Варвара не отвѣтила и, не отымая рукъ отъ го­

ловы, какъ помѣшанная, помчалась дальше.
Квартира наша оказалась незапертой и въ ней тиши­

на,безпорядокъ и спертый, противный духъ. Такъ быва­
етъ въ домахъ, когда только что вынесли покойника. 
Обыскъ всегда оставляетъ печать погромную. Выдвину­
тые ящики, вскрытые замки, шкапы настежь, разбросан­
ное добро... Жалобно и безобразно оповѣщаетъ нѣмой,
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невинный міръ вещей объ учиненномъ надъ нимъ насиліи.
Я отыскалъ Марію Федоровну въ шкапной. Она стоя­

ла на колѣняхъ передъ сундукомъ, съ распущенной по 
ночному косой, въ шубкѣ накинутой на плечи, и дѣлови­
то укладывала сваленныя на полъ драпировки. Пахло наф­
талиномъ, и бѣлая его розсыпь хрустѣла подъ ногами.

Увидавъ меня, Марія Федоровна вскочила съ колѣнъ. 
Въ сѣромъ предразсвѣтномъ сумракѣ ея темный силу­
этъ казался легкимъ, призрачнымъ, а распущенная, длин­
ная коса придавала ей видъ юно-дѣвичій и новый.

—  Я такъ боялась за васъ, — просто, не стыдясь 
искренности словъ, проговорила она. — Гдѣ же Настасья 
Прокофьевна?

— Ловчины арестованы... — и я торопливо разска­
залъ ей все (только о ихъ прощаніи ничего не разска­
залъ) — а вы? Какъ было съ вами?

—  'Варвара нашлась — сказала, что по ордеру изъ 
больницы, и карточку больничную показала, да не это имъ 
было нужно. Они искали чего-то спрятаннаго: записокъ, 
счетовъ, бумагъ какихъ-то... Я не поняла.

— И мнѣ неясно, въ чемъ обвиняютъ.
Я разсказалъ про «конституцію».
Мы сидѣли другъ противъ друга на сундукахъ, из­

мученные безсонной ночью, встревоженные, озадачен­
ные, и бѣдѣ ужасались.

— Вы думаете Константинъ Андреевичъ могъ одинъ, 
тайно отъ жены? — шопотомъ спросила Марія Федоровна.

— Да, думаю.
— И она это поняла?
— Кажется, поняла.
— Она его не обвинитъ... она такая, — увѣренно 

проговорила Марія Федоровна.
—  Она точно въ озареніи была, точно всю правду 

вмигъ узнала. Ея правда теперь — что въ мірѣ онъ луч­
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ше всѣхъ и, какъ поступилъ, такъ и надо, потому что не 
можетъ онъ зла замыслить.

— Какой цѣной такая вѣра къ ней вернулась... — 
задумчиво промолвила Марія Федоровна.

— Мы сейчасъ жизнью за все платимъ, — сказалъ я.
Она быстро взглянула на меня и, соскользнувъ съ

сундука, торопливо взялась за драпировки.
—  Надо вещи убрать, — дѣловито сказала она — 

Варвара просила.
— Я вамъ помогу.
— Вы въ другихъ комнатахъ, —  вездѣ разбросано.
Едва мы успѣли кое что уложить, пришли изъ домо­

ваго комитета. При обыскѣ не нашлось нужнаго доку­
мента, и теперь предсѣдатель, мутноглазый Иванъ Фо­
мичъ, съ устало обвисшими табачными усами, тоже, ви­
димо, всю ночь не спавшій, старался втолковать намъ, 
что, если Настасья Прокофьевна не похлопочетъ, то — 
конецъ: изъ района уже звонили, требуютъ показаній о 
квартирѣ.

—  Ужъ вы бы съ барышней поскорѣй съѣхали... — 
недовольно и наставительно убѣждалъ онъ. — Если по­
мѣщеніе освободите, мы своихъ людей поселимъ, а то 
Богъ знаетъ кого пригонятъ. Ужъ лучше съѣхали бы...

Мы даже его совѣта и обсудить не успѣли: прибѣ­
жала Варвара. Кораблева она добилась. Охрана «Метро- 
поля» ее не пропускала, но она такъ нашумѣла и такъ 
плакала, что всѣ увѣрились: право на доступъ къ столь 
важному лицу она, вѣроятно, имѣетъ, и ее повели на­
верхъ. Кораблевъ вышелъ къ ней въ одномъ бѣльѣ, вѣ­
сти не удивился и сталъ вызывать разные телефонные но­
мера, потомъ сказалъ, что 'Настасью Прокофьевну сей­
часъ выпустятъ, а о дѣлѣ (тутъ онъ нахмурился «гроза - 
грозой», разсказывала Варвара) — «по ходу слѣдствія» 
и прибавилъ, «что Константинъ Андреевичъ, всегда видать 
было, человѣкъ ненадежный».
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Настасьи Прокофьевны я не дождался. Мнѣ пришлось 
торопиться съ Кузовлевскими бумагами и, хотя въ воен­
номъ комиссаріатѣ все обошлось ловко, при явномъ одоб­
реніи моей о дѣлѣ молчаливости, мнѣ пришлось долго 
прождать секретаря, котораго угнали въ Кремль.

Настасья Прокофьевна, какъ пришла, забрала уз­
лы съ бѣльемъ и продовольствіемъ и помчалась къ му­
жу. Не удалось ее уговорить ни прилечь, ни поѣсть. 
«Даже мокрыхъ сапогъ не смѣнила», разсказывала Вар­
вара, «и шуба, какъ есть вся въ грязи... упала она, долж­
но быть, дорогой и почистить мнѣ не дала...»

Потомъ прибыли городскія власти. Ходили съ Ива­
номъ Фомичемъ по комнатамъ въ шапкахъ, въ кало­
шахъ, съ саженкой въ рукахъ, съ карандашемъ за 
ухомъ.

Раза три прибѣгали отъ сосѣдей за Настасьей 
Прокофьевной: кто то по телефону ее вызывалъ. Къ 
вечеру стали собираться ея родственники — сидѣли на 
кухнѣ, ее ждали, жужжали-переговаривались.

Настасья Прокофьевна пришла поздно, къ ночи, и 
не пришла, а ее привезъ изъ Сокольниковъ на казенной 
пролеткѣ солдатъ-крестникъ. Какъ она туда попала — не­
извѣстно, но потомъ узналось, что она обѣгала за день 
всѣхъ, отъ кого чаяла получить заступленіе. Въ надеждѣ 
на могущество родни, на добрую людскую волю и въ до­
вѣріи къ народу обрѣла она въ тотъ день хоть нѣкоторое 
душевное равновѣсіе.

Такъ было первые дни. Вопроса о виновности Кон­
стантина Андреевича, повидимому, у нея не возникало, 
хотя про обвиненіе она теперь знала. На занятія Констан­
тина Андреевича со Штурмомъ, на ихъ проектъ «консти­
туціи» она смотрѣла, какъ на невинное и ненужное, быть 
можетъ, и запрещенное, но никому не опасное дѣло, та­
кое же, какъ изготовленіе самогона или безобидная сдѣл­
ка мѣшечниковъ — пустякъ, промахъ, слабость двухъ
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стариковъ... Никогда бы ей не повѣрить, что они могли 
угрожать стомилліонному побѣдившему народу! Прави­
тели это поймутъ, стоитъ ихъ лишь освѣдомить. И она 
освѣдомляла: самому ***, къ которому ее привелъ Ко­
раблевъ въ перерывъ засѣданія, она все доложила. Но до­
ложенному не повѣрили, потому слѣдствіе и пошло иначе.

Посѣщенія ли тюрьмы ее очень разстраивали; встрѣ­
чи ли съ людьми, отъ которыхъ зависѣла судѣба Констан­
тина Андреевича, ее стали приводить въ уныніе; томилась 
ли она какими то темными предчувствіями, — но она ста­
ла мучиться пыткой тонкой: сомнѣніемъ во всемъ, что ее 
обнадеживало и утѣшало. Появились въ ней неувѣрен­
ность, испугъ, что то порывисто-безсознательное, а по­
томъ и просто растерянно-безтолковое; часто бывала въ 
тревогѣ, въ недоумѣніи, теряла самообладаніе и ужъ не 
таила отъ насъ своихъ горючихъ слезъ. Первые дни, от­
правляясь съ передачей, она легко носила тяжелый мѣ­
шокъ, шагала увѣренно, не любила, чтобы кто нибудь ее 
сопровождалъ. Теперь она плелась съ испуганнымъ ли­
цомъ, и Варвара или я ее провожали. Подмѣтилъ я, что 
у нея стали дрожать руки, и поддергивалось лицо.

— Сдаетъ наша барыня... ой, не пережить ей своего 
сокола! — замѣтила какъ то разъ Варвара.

Странно, Настасья Прокофьевна стала тяготѣть къ 
намъ. Не то опоры искала въ насъ, не то мы ей мужа чѣмъ 
то напоминали, но только случалось, что она рѣзко, поч­
ти злобно, отваживала своихъ обычныхъ посѣтителей. 
Что происходило въ ея душѣ, не знаю, но одно скажу: го­
ре ее мѣняло. Можетъ быть, въ любви своей давно за­
глохшей. она вновь отчетъ себѣ дала; можетъ быть, жад­
ную, несправедливую народную душу въ бѣдѣ своей по­
чувствовала; можетъ быть, просто поняла, что ни одинъ 
мужикъ изъ ста милліоновъ не способенъ сейчасъ на то, 
на что ея бѣдный Константинъ Андреевичъ рѣшался: не 
только лишенія нести безропотно, но и притѣснителямъ
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служить съ человѣколюбивымъ великодушіемъ — теперь 
Настасья Прокофьевна все вспоминала, какъ онъ болѣлъ 
душой, кремлевскими ошибками раздражался, какъ гово­
рилъ, что надо скорѣе награбленное въ добытое превра­
тить, а изъ грабителей предпринимателей сдѣлать, и что 
этимъ превращеніемъ страна спасется — и многое при­
поминала, волнуясь, умиляясь и плача.

Свиданій съ мужемъ ей не дали и давать не собира­
лись. Ея благожелатели сейчасъ отмалчивались. Стало из­
вѣстно, что Штурмъ и Константинъ Андреевичъ были не 
одни, что на слѣдъ напали по неоконченному дѣлу инже­
нера Салакина, въ которомъ погибли всѣ участники, ус­
пѣвъ, однако, что нужно, передать нѣсколькимъ лицамъ. 
Были Ловчинъ и Штурмъ въ этой группѣ? Настасья Про­
кофьевна клялась, что этого быть не могло, но намъ съ 
Маріей Федоровной казалось, что свиданья въ москов­
скомъ захолустьи, частыя отлучки, постоянная раздражи­
тельность Константина Андреевича, нервность, нелюди­
мость — признаки нехорошіе.

Скажу безъ преувеличенія, къ горю Настасьи Проко­
фьевны я отнесся съ несвойственной и непонятной мнЬ 
теплотой. Особенно, когда она уходила въ тюрьму, и я 
смотрѣлъ на ея растерянно-суетливую возню съ мѣшка­
ми, я изумлялся той душевной боли, которую испыты­
валъ. Я горячо, страстно желалъ, чтобы горя у Настасьи 
Прокофьевны не было. Я ужасался мысли, что, можетъ 
быть, они съ Константиномъ Андреевичемъ больше не 
увидятся, и о прощаньи ихъ не могъ думать безъ волне­
нія. И все-таки, не утаю, мнѣ хотѣлось скорѣй уѣхать въ 
Петербургъ. Я усталъ отъ чужого горя и непрерывно 
тревожился, что неосмотрительно поступилъ, устроивъ 
Марію Федоровну у Ловчиныхъ; что близость къ Настасьѣ 
Прокофьевнѣ (Марія Федоровна очень отзывчиво относи­
лась ко всему происходившему) можетъ и для нея стать 
роковой.
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Какъ это ни странно, бѣда насъ съ Маріей Федоров- 
ной сближала. Мы жили общей жизнью, полной безпо­
койства, непріятностей, тяжелыхъ и огорчающихъ впе­
чатлѣній, но изъ этихъ переживаній ткались, непримѣтно 
для насъ самихъ, нити нашего сближенія. Не будь москов­
скихъ дней, быть можетъ, мы бы еще долго жили, ничѣмъ 
другъ съ другомъ несвязанные.

Моему тайному желанію уѣхать до Пасхи помогли 
обстоятельства.

Покинуть Москву мы, конечно, могли и раньше, но 
Настасья Прокофьевна робко настораживалась всякій 
разъ, когда мы заговаривали о Петербургѣ, и мы жили 
день за днемъ въ полной неопредѣленности.

Иванъ Фомичъ являлся почти ежедневно и пугалъ 
Настасью Прокофьевну, что не сегодня-завтра нагрянутъ 
жильцы по наряду и, всего вѣроятнѣй, солдаты кремлев­
ской охраны, которыхъ хотятъ разселить къ Пасхѣ по 
всему нашему кварталу, но Настасья Прокофьевна ссыла­
лась на обѣщаніе кого то сильнаго — отсрочить вселеніе 
до лѣта. Когда же пришелъ запросъ изъ охраны, Иванъ 
Фомичъ прибѣжалъ самъ не свой, и, всегда почтительный 
къ Настасьѣ Прокофьевнѣ, теперь на нее накричалъ. Она 
растерялась и уступила.

Солдаты сами по себѣ ее, кажется, не пугали (да 
она въ нихъ сначала и не вѣрила), но она стала бояться, 
что не угодитъ этимъ Константину Андреевичу, когда 
онъ вернется. Въ этомъ сказывалась вся ея неоскудѣваю­
щая къ нему нѣжность: сдѣлать такъ, какъ бы онъ самъ 
распорядился, а онъ солдатчину не пустилъ бы. Иванъ 
Фомичъ обѣщалъ вселить врачей и акушерокъ сосѣдняго 
родильнаго пріюта, и это было лучше солдатъ. Настасья 
Прокофьевна не только перестала насъ удерживать, но 
сама пожелала, чтобы мы поскорѣй уѣхали.

— Ужъ вы поймите меня... ужъ не обезсудьте, но ес­
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ли Константинъ-то Андреевичъ, Богъ дастъ... — она за­
пнулась, —  ему съ простымъ-то народомъ трудно.

И мы уѣхали такъ поспѣшно, что я едва припоминаю 
наши сборы.

Дни были предпасхальные, страстные. Москва гудѣла 
угрюмымъ звономъ, а во всемъ городѣ чувствовалось не­
терпѣливое ожиданіе праздника.

Въ день отъѣзда, несмотря на Страстную субботу, 
Иванъ Фомичъ спозаранку привелъ ораву женщинъ и 
мужчинъ. Они ходили по комнатамъ, громко обсуждая, 
какъ размѣститься. Узнавъ, что мы съ Маріей Федоровной 
вечеромъ уѣзжаемъ, кто-то, попроворнѣе, собрался сей­
часъ же перевозить вещи. Весь день раздавались говоръ, 
стукъ, звонки. Люди приходили и уходили, а Иванъ Фо­
мичъ всѣмъ распоряжался по новому, со властью, по хо­
зяйски. Въ обѣдъ привезли на подводѣ чьи-то кровати, 
тюфяки, узлы, корзину, манекенъ, корыто... Дверь на 
лѣстницу ужъ и запирать перестали.

Крартира стала похожа на постоялый дворъ.
Настасья Прокофьевна, подавленная горемъ, развяз­

ностью Ивана Фомича, безпорядкомъ, шумомъ въ домѣ, 
простилась съ нами наспѣхъ, въ большой растерянности, 
видимо даже съ облегченіемъ, что мы своимъ отъѣздомъ 
развязываемъ узелъ. Такъ въ тѣ дни могли разставаться 
люди, даже близкіе, даже родные, когда внезапно на че­
ловѣка обрушивалось новое бѣдствіе, а разлука обѣщала 
облегченіе.
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ГЛАВА XIX.

Марію Федоровну отвезла на вокзалъ Обручева 
(какъ и тогда — за ней пріѣхалъ извозчикъ Яковъ), а 
я добрался по трамваямъ.

Въ тотъ вечеръ съ Николаевскаго вокзала отправля­
лось много воинскихъ поѣздовъ, и толпы солдатъ съ мѣш­
ками и котелками забили всѣ залы, коридоры и платфор­
мы. Повсюду слышался гулъ голосовъ. Солдаты роптали, 
что ждутъ посадки съ пяти часовъ, что не выдали допол­
нительнаго пайка, а главное, что отправляютъ подъ празд­
никъ, но было ясно, что несмотря на недовольство, они 
простоятъ долго, хоть ночь, потому что въ нихъ всепо- 
коряющая, какъ гипнозъ, увѣренность, что власть имѣетъ 
въ виду лишь ихъ интересы, и всякая проруха — ея бѣда, 
не вина. Власть ни въ чемъ неповинна, лишь неопытна 
и, если могла бы устроить лучше, устроила бы, услужила 
бы, постаралась...

Я съ трудомъ отыскалъ Марію Федоровну и Надеж­
ду. Онѣ сидѣли на подоконникѣ, въ темномъ углу кори­
дора, у опрокинутыхъ бочекъ для питьевой воды, у ко­
торыхъ давно чьи то воровскія руки отвинтили краны, 
кружки, цѣпи и крышки.

Марія Федоровна была очень утомлена. Я бросился 
узнавать, гдѣ поѣздъ и когда отойдетъ, но повстрѣчав­
шійся кондукторъ злорадно крикнулъ, что поѣзда, можетъ 
быть, не будетъ вовсе, а если будетъ, то посадка — не съ 
платформы, а на подъѣздномъ пути. Не знаю, долго ли
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мы ждали-маялись въ этомъ вонючемъ гомонѣ. Можетъ 
быть, и совсѣмъ въ тотъ вечеръ не уѣхали бы, если-бъ 
не появились энергичные попутчики, которые побѣжали 
пугать желѣзнодорожное начальство своими барабанны­
ми мандатами. И вдругъ все пошло съ кинематографиче­
ской мгновенностью.

Насъ погнали въ конецъ вокзала и оттуда — мимо 
полуосвѣщеннаго пустого багажнаго отдѣленія по дере­
вяннымъ мосткамъ, а потомъ просто по грязи — на глу­
хой запасный путь, къ поѣзду.

Во тьмѣ истерично свисталъ - заливался паровозъ, 
метались съ фонарями, вдоль вагоновъ люди, кто-то изъ 
начальства ругался-протестовалъ, что насъ сажаютъ въ 
служебные вагоны. Казалось, секунда — и поѣздъ тро­
нется...

Ни Марія Федоровна, ни я потомъ не могли припом­
нить, гдѣ мы потеряли Надю, и какъ очутились въ темномъ 
вагонѣ, въ купэ, набитомъ желѣзнодорожными служащи­
ми, ѣдущими разговляться съ семьями куда-то на линію.

До Клина было тѣсно, темно и очень безпокойно. 
Ѣхали мы въ гулѣ голосовъ, въ дѣтскомъ плачѣ, въ та­
бачномъ дыму, въ вони мокрыми младенцами и чѣмъ то 
съѣсгнымъ. Не разъ проходилъ контроль, грозно и при­
дирчиво провѣрявшій документы.

Въ Клину нашъ вагонъ опустѣлъ и опустѣлъ такъ, 
что я заволновался — не отцѣпятъ ли? Но на платформѣ 
кондукторъ проворчалъ, что не отцѣпятъ, потому что «въ 
трехъ купэ агитаторы заперлись — спятъ, въ Новгород 
скую губернію Пасху громить ѣдутъ».

Когда тронулись, и за стеклами проплыли станціон­
ные огни, мы съ удивленіемъ увидали: въ купэ мы одни. Я 
зажегъ захваченную въ дорогу свѣчу, заперся на задвиж­
ку, разложилъ вещи.

Въ полумракѣ я едва различалъ Марію Федоровну, 
забившуюся въ уголъ. Подъ стукъ колесъ, въ темнотѣ,
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пахнущей пылью и дымомъ, я постепенно сталъ успокаи­
ваться. Москва съ воровскими моими хлопотами по ко­
миссаріатамъ, съ Ловчинской бѣдой, съ тяготой первыхъ 
дней жизни съ Маріей Федоровной была позади. Мнѣ 
сейчасъ хотѣлось все забыть, я даже старался все забыть, 
чтобы ничѣмъ не омрачать подареннаго намъ судьбою вре­
мени. Не должна ли душа умѣть освобождаться отъ все­
го, даже отъ добра и зла, въ иныя мгновенія радости? 
Но беззаботность такъ и не пришла.

— У Ловчиныхъ тоже нѣтъ сегодня праздника, — 
вдругъ, словно мнѣ наперекоръ, озабоченно проговорила 
Марія Федоровна. — Мнѣ кажется, Настасья Прокофьев­
на одна изъ тѣхъ женщинъ, которыя могутъ себя заму­
чить раскаяніемъ.

— Но она не виновата?
— Оба ни въ чемъ не виноваты и, можетъ быть, во 

всемъ, — горячо проговорила Марія Федоровна. — Это 
бываетъ, когда лишь заботы и невзгоды вмѣстѣ, а радо­
сти общей не стало. Нельзя безъ радости живому жить. 
Настасья Прокофьевна, навѣрно, долго безъ радости жи­
ла, прежде чѣмъ къ народу бросилась. Это и есть ея не­
винная вина...

— Когда разставались, вѣдь, все простили...
— Конечно, все, но прощеніе не трудно, а тягостно, 

что оно понадобилось. Это и мучаетъ Настасью Проко­
фьевну, хоть она неповинна.

Марія Федоровна говорила всегда о Ловчиныхъ вол­
нуясь, и такъ, точно ихъ бѣда что-то ей доказывала и въ 
чемъ то ее убѣждала. «Не своей ли виной передъ Федо- 
ромъ Федоровичемъ мучается?» подумалъ я.

Мы замолчали. Слышался лишь стукъ колесъ, по­
скрипывали стѣны, изрѣдка устало трубилъ паровозъ, 
однообразно вверхъ-внизъ колыхались черныя тѣни на 
полосатой обивкѣ дивановъ...

Мнѣ какъ-то и не думалось, что мы ѣдемъ въ пас­
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хальную ночь. Ничего не было пасхальнаго въ тотъ ве­
черъ. Кромѣ глухого ропота солдатъ, недовольныхъ от- 
правкой подъ праздникъ, да еще внезапное освобожде­
ніе въ Клину отъ желѣзнодорожниковъ — ничто о празд­
никѣ не напоминало. Марія Федоровна, взглянувъ на ча­
сы, сказала, что скоро полночь, но ея замѣчаніе ничего 
не измѣнило, и мы попрежнему — то молчали, то шепта­
лись (тогда всегда говорили шопотомъ) о московскихъ 
событіяхъ.

Облокотившись на столикъ и устало склонивъ голо­
ву на руку, Марія Федоровна слушала меня съ той удив­
ленной внимательностью, которую я иногда теперь въ 
ней замѣчалъ. Это вниманіе (иначе назвать не знаю, какъ) 
появилось со дня ареста Константина Андреевича, точно 
съ того лишь дня я сталъ для нея существовать. Перемѣ­
ну я тотчасъ смутно почувствовалъ, но въ нее не повѣ­
рилъ и томился обычной грустью, что это отъ одной при­
знательности.

Какъ миновала полночь, мы не замѣтили, и лишь 
подъѣхавъ къ какой то глухой станціи, по далекому бла­
говѣсту, мягкимъ гуломъ доплывшему къ намъ въ ку- 
пэ, поняли, что Пасха.

— Заутреня... — встрепенулась Марія Федоровна.
Она вскочила, откинула занавѣску и приникла къ ок­

ну. Я посмотрѣлъ на черное стекло черезъ ея плечо, но 
въ зеркальной слѣпотѣ отсвѣчивало лишь пламя свѣчки. 
Я старался представить величіе минуты, но мнѣ казалось, 
для этого я долженъ остаться совсѣмъ одинъ, и я ушелъ 
на платформу.

•Нашъ вагонъ, оказавшійся въ хвостѣ поѣзда, при­
шелся уже не у платформы, а на насыпи. Въ отсвѣтахъ 
мутно-желтыхъ фонарей чернѣла вдали станція. Прямо 
передо мной подступалъ къ полотну довольно густой и 
рослый кустарникъ, о близости селенія можно было дога­
даться по рѣдкимъ и мелкимъ, свѣтлѣвшимъ между вет­
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лами, огнямъ. Ночь была облачная, но тихая. По весен­
нему свѣжо и сладко пахло землей, водой, гніющей дре­
весиной, и въ этой темнотѣ и сырости гудѣли мѣрно, мяг­
ко и легко далекіе колокола...

Я старался вообразить, что Пасха, — ночь свѣтлая 
и необычайная, и, вопреки всему, радостная, однако, въ 
воображеніи ничего радостнаго мнѣ не представилось; 
холодно и вяло припомнился ночной нашъ пасхальный 
русскій бытъ, но и это не помогло, и я, безъ всякаго во­
одушевленія, съ чувствомъ неловкости и непріятнаго 
принужденія, подумалъ, что надо пойти поздравить Ма­
рію Федоровну.

У окна ея уже не было. Она лежала на диванѣ, за­
кутавшись въ шубу, и подложивъ подъ голову синій ва­
ликъ пледа. Молча, взглянула она на меня.

— Я заставлю свѣчу книгой, вамъ свѣтъ въ глаза, 
— сказалъ я.

— Нѣтъ-нѣтъ, не надо, Алексѣй Павловичъ, я спать 
не буду... я не могу спать.

Никто бы не повѣрилъ, что мы въ ту минуту боль­
ше ничего другъ другу не сказали...

Проплыли фонари станціи, зеленый отсвѣтъ семафо­
ра — и все погрузилось во тьму и гулъ.

Я забился въ самую темноту, огорченный странной 
душевной пустотой. Марія Федоровна сосредоточенно 
думала о чемъ то.

— Я о Федѣ вспоминаю... — вдругъ тихо, словно из­
виняясь за молчаливость, проговорила она. — Онъ въ Пас­
ху, ночью, уходилъ на кладбище и говорилъ всегда, что 
безсмертіе у насъ, у всѣхъ, звукъ пустой, иначе мы ни­
когда бы мертвыхъ не забывали. Когда мы пріѣзжали съ 
нимъ въ какой нибудь городъ, онъ прямо съ вокзала 
ѣхалъ на кладбище. Онъ жилъ мертвыми, какъ живыми. 
Это у Феди своеобразная черта.

— Вашъ братъ необыкновенный человѣкъ. Я мно­
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гимъ въ немъ восхищался, — сказалъ я. — Но чего то 
ему все-таки не прощалъ, не могъ, да, пожалуй, не очень 
и хотѣлъ прощать.

— Вы отрѣшенности его не прощали, — слегка оза­
даченная моей откровенностью, оживленно заговорила 
Марія Федоровна. — Я знаю, она людей оскорбляетъ. Я 
сама долго отъ нея страдала, — потомъ поняла, что это 
не отъ силы, а отъ душевной хрупкости, отъ младенче­
ской слабости.

— Слабости? — въ недоумѣніи переспросилъ я.
— Да, слабости. Мнѣ кажется, самое трудное — не 

стойкость въ отрѣшенности, а чтобы вынести весь ужасъ 
жизни. Какъ дѣйствительность страшна, Алексѣй Павло­
вичъ! Я до этой зимы не знала, что она можетъ... что въ 
ней можетъ быть такая тьма. А можно ли отъ нея спря­
таться? Кто не приметъ жизни, того и она не приметъ: 
обратитъ въ свое подобіе, въ бездыханную идею, въ при­
зракъ, но не приметъ. Я всегда этого боялась! Но какъ 
преодолѣть самого себя? — въ горестномъ безсиліи тихо 
воскликнула она. — Федя все хотѣлъ «создать» меня, — 
продолжала она помолчавъ, — но я не «создавалась», и 
мы долго мучили другъ друга. Какое на меня находило 
иногда уныніе отъ нашей чудесной жизни въ Италіи! Два 
раза я уѣзжала — начинала самостоятельную жизнь... и 
возвращалась. Красота фантастики такое тонкое прель­
щеніе! Я бы никогда его не преодолѣла, если бы не вой­
на. Я даже и понять сейчасъ не могу, почему я на нее 
отозвалась. Народъ мой я не любила, никогда о немъ не 
думала, — вѣдь я съ дѣтства за границей, — а тутъ уѣха­
ла съ первыми попавшимися попутчиками. Федя вернулся 
въ Россію позже, черезъ Швецію. Я много доставила ему 
огорченій. Онъ предрекалъ, что война меня погубитъ, а 
меня онъ потеряетъ...

— Но онъ же васъ не потерялъ?
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Лицо Маріи Федоровны было сосредоточенно и 
строго.

— Ту, которую придумалъ, — потерялъ.
— Федоръ Федоровичъ сказалъ — передъ Гатчиной 

еще это было, — что васъ прощаетъ. Такъ и сказалъ: 
«я все ей прощаю...»

Марія Федоровна встрепенулась, откинула шубку и 
сѣла на диванѣ.

— Въ его запискахъ объ этомъ не было, — взвол­
нованно прошептала она.

— У меня духу не хватило сказать вамъ про это. Мнѣ 
даже кажется, что онъ не простилъ, а только себя тогда 
успокоить хотѣлъ. Если бы онъ васъ потерялъ, по моему, 
никогда бы онъ не простилъ... Ну, а если и была у васъ 
вина, что нибудь не такъ, не по злому же вы умыслу, л 
потомъ... личная жизнь, — кто ей судья?

— Нѣтъ-нѣтъ... — горячо, но тихо воскликнула Ма­
рія Федоровна, — человѣческій судъ есть! Я не хочу ве­
ликодушной безсудности, она, можетъ быть, хуже Феди­
наго полѵпроіценія... Я еще ни съ кѣмъ про свою вину 
не говорила, и съ вами — никогда. Я бы и сейчасъ, на­
вѣрно, не сказала, но вотъ, ночь такая... (она подыскива­
ла слово, но такъ ничего и не добавила) и вы все знае­
те, и ваша простота... я дивлюсь вашей простотѣ, Алек­
сѣй Павловичъ! Вы, какъ будто, совсѣмъ не боитесь дур­
нымъ прослыть и сказать ничего не боитесь, оттого и 
вамъ довѣриться не страшно... Я не каяться вамъ въ мо­
ей любви собираюсь, и какъ въ этомъ каяться? Сверкну­
ла молнія, и мой домъ загорѣлся. Но я все-таки винова­
та, я очень виновата, мнѣ казалось, чѣмъ пожаръ силь­
нѣе, тѣмъ я, значитъ, какъ человѣкъ, больше... и предѣ­
ловъ не стало никакихъ. Думала: вотъ это и будетъ мо­
ей женской славой... но пришла не слава, нѣтъ-нѣтъ, не 
слава...

Голосъ ея оборвался.
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— Знаю, это я — погубила Добрынина... — въ вол­
неніи и съ мучительнымъ усиліемъ призналась Марія Фе- 
доровна.

— Вы?
—  Да. Я ему свою безмѣрность за святыню выдала и 

своей волѣ подчинила. Тогда я ничего не соображала, а 
теперь поняла: я ли, тѣ ли въ Кремлѣ — не все ли рав­
но... его душа... одна и та же душа — на свое порабо­
щеніе соглашалась... Теперь вы все знаете. Я къ вамъ, 
какъ къ совѣсти людской, всеобщей и непорочной, съ мо­
ей виною обращаюсь...

Въ темныхъ блестѣвшихъ глазахъ, въ горячемъ шо­
потѣ, въ трепетномъ волненіи — было то крайнее напря­
женіе душевныхъ силъ, которое мы часто принимаемъ за 
экзальтацію. Бѣдная моя «чужая невѣста»! Даже теперь 
и не «чужая»... Я смотрѣлъ на ея лицо, на руки въ зна­
комыхъ сѣрыхъ перчаткахъ и понялъ, что она — «ничья», 
навсегда и безповоротно (ужъ, конечно, не моя!), и 
въ этомъ вся ея единственность и вся притягательная для 
меня сила. Если бы я могъ хоть на мигъ допустить, что 
она можетъ стать «чьей то», какъ тѣ добрыя женскія су­
щества, которыя всегда томятся о томъ, какъ бы приль- 
нуть-приникнуть къ кому то и съ восхищеніемъ отъ себя 
отказываются, я, навѣрно, отъ нея тутъ же бы отступил­
ся. Самъ того не сознавая, я Марія Федоровну лишь въ 
предѣльной чистотѣ принять хотѣлъ, торжество воз­
становленнаго личнаго единства предвосхищалъ, отъ нея 
безмолвно его требовалъ. Такъ вотъ откуда безсозна­
тельное мое: «романа не надо...» и жестокое: «не для ко­
рыстной лирики я въ Москву пріѣхалъ!» Вотъ почему ея 
отчужденность меня не отчуждала, а влекла! Я въ Марію 
Федоровну восторженно повѣрилъ, всему разочарованію 
въ себѣ, всѣмъ перетлѣвшимъ отношеніямъ къ людямъ, 
даже постылому русскому народу ее одну противопоста­
вилъ. Въ этомъ былъ весь смыслъ моихъ къ ней отноше­
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ній. Но что мнѣ было отвѣтить? Сказать: «Богъ про­
ститъ?» или: «Вамъ, Марія Федоровна, я не судья?...» 
Развѣ этихъ, до пустоты добродушныхъ, словъ она за­
служивала? И развѣ это было въ моей душѣ?

На меня нашла чудесная ясность разумѣнія, прони- 
кавшая куда то въ самую глубину происшедшаго. Я по­
нималъ, что грѣхъ Маріи Федоровны (я сознавалъ отчет­
ливо: «грѣхъ») отъ слѣпоты неопытнаго человѣческаго 
существа, принявшагося жить съ энтузіазмомъ и не со­
владавшаго съ самымъ малымъ, — со своимъ жизнера­
достнымъ и пылкимъ себялюбіемъ. Въ этомъ и былъ весь 
грѣхъ. Совѣсть моя не судила, но гдѣ-то, въ глубинѣ со­
знанія, за предѣлами совѣсти, невѣдомая мнѣ душевная 
сила, не ужасаясь, не отвращаясь, и даже не прощая, ут­
верждала, что грѣхъ исчезъ, потому что случившееся пре­
образилось въ благо. Если бы кто нибудь мнѣ сказалъ, 
что въ ту минуту я прикоснулся къ тайнѣ милосердія, что 
эта сверхъестественная увѣренность въ преображеніи не­
благого въ благое, согрѣшившаго въ несогрѣшившаго — 
и есть отпущеніе грѣха, я бы, вѣроятно, просто этому 
чрезвычайно удивился.

— Изъ вашего прошлаго, изъ вины вашей, только 
новое, очень хорошее возникнетъ — вы уже и сейчасъ 
не прежняя. Я помню васъ, когда на Надежинскую хо­
дилъ. Я очень не любилъ къ вамъ ходить, но вы сейчасъ 
другая. А если другая, и все хорошо будетъ, вѣдь это 
значитъ, что все прощено. Я знаю, я увѣренъ, что это 
правда...

Марія Федоровна слушала, опустивъ голову.
— И невозможно, чтобы это съ вами одной. Навѣр­

но, не съ одной, но только объ этомъ вы, можетъ быть, 
никогда, никогда не узнаете, — и это ничего, что не уз­
наете, лишь бы вы въ это повѣрили. Вы же вѣрили, ко­
гда съ мальчикомъ говорили?

— Да, вѣрила, — едва внятно проговорила она.
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И тутъ, въ подтвержденіе моей правды, я заговорилъ 
о Немъ, о томъ, что всѣ дѣла и слова Его порукой: не­
вѣроятное можетъ осуществляться. Я впервые назвалъ 
Его по имени, торопясь и путая немного, припомнилъ чу­
деса, слова Его и обѣщанія..., а потомъ само собой вышло, 
что я заговорилъ о ночи Воскресенія.

— Вы помните? Никто не вѣрилъ, никто не могъ по­
вѣрить, всѣ растерялись: стража, ученики, женщины... 
Небывалая, невозможная очевидность! Пустая могила, 
брошенный саванъ...

—  И ангелъ — помните? — тихо прервала Марія 
Федоровна.

— Да, помню — и ученики..., а подъ утро встрѣча 
съ Маріей Магдалиной.

— Какъ странны, почти жестоки, сказанныя ей слова!
— Нѣтъ-нѣтъ, они не жестоки... — взволнованно за­

говорилъ я. — Они лишь знакъ того, что все между ни­
ми отнынѣ по новому, по небывалому. Ей, ей первой, въ 
ту ночь вся тайна откровенія: что воскресъ, что учени­
ки отнынѣ Его братья, и она сама не прежняя, не та, что 
женски-безпомощно Его оплакивала, а другая, новая, ко­
торую она сама въ себѣ еще не знаетъ...

— Равная апостоламъ? — сразу поняла Марія Фе­
доровна.

— Да, потому тутъ же и порученіе: «иди и скажи...» 
и она пошла и возвѣстила.

— А на другой день, помните, встрѣчу на дорогѣ?
— Ахъ да, когда день склонялся къ вечеру....
Такъ дополняя и осторожно перебивая другъ друга, 

мы припомнили и далѣе всѣ явленія Его послѣ Воскресе­
нія.

Мы говорили шопотомъ, съ тѣмъ увлеченіемъ, когда 
забыто время. Уже ни Марія Федоровна, ни я не думали, 
много ли, мало ли мы въ пути. Мы жгли наши огарки, а
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когда сожгли всѣ, продолжали говорить въ синемъ сум­
ракѣ разсвѣта.

Что было у насъ въ душахъ?
Простой человѣческой радости, беззаботной, легкой 

и самоувѣренной, не было. Ощущеніе окружающей злоб­
ной, слѣпо-ожесточенной стихіи ни на мгновеніе насъ не 
покидало. Но было свѣтлое удивленіе другъ другу, тому, 
что души созвучны, согласны, точно стройно, на два го­
лоса, всю ночь мы поемъ объ одномъ и томъ же. И когда 
утро высвѣтлило наше грязное купэ, а за окномъ мы уже 
различали телеграфные столбы, тонкостволыя березы, ту­
манъ надъ болотами — мы словно созвучія этого испуга­
лись и смущенно замолчали.

Смутилъ насъ и неистовый стукъ въ концѣ коридо­
ра. Это кондукторъ будилъ агитаторовъ, предупреждая, 
что имъ сейчасъ вылѣзать.

Дѣйствительно, скоро поѣздъ замедлилъ ходъ. За­
мелькали крыши строеній, большія березы въ вороньихъ 
гнѣздахъ, унылыя, весеннія дороги поселка... Агитаторы 
высыпали въ коридоръ и, топая, перекликаясь и кряхтя, 
потащили къ выходу какую то тяжеляю кладь.

«Пропаганду привезли», рѣшилъ я.
Мы увидѣли ихъ гурьбой на платформѣ подъ самымъ 

нашимъ окномъ, какъ только подъѣхали къ станціи.
Въ растегнутыхъ курткахъ, въ солдатскихъ шине­

ляхъ, кто въ сбитой на затылокъ кепкѣ, всклокоченные, 
неумытые, съ бѣлыми, отекшими отъ сна лицами — они 
озабоченно топтались вкругъ сваленныхъ въ кучу тю­
ковъ и о чемъ то совѣщались.

Станція была небольшая, съ дряннымъ вокзаломъ. 
Недавнимъ пожаромъ ему обуглило бокъ, а незастеклен­
ныя окна были крестъ-на-крестъ забиты досками.

Въ виду ранняго часа все спало мертвымъ сномъ, и 
станціонное начальство на платформу даже не показалось. 

По жестамъ, выражавшимъ крайнее неудовольствіе,
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и долетѣвшимъ до насъ возгласамъ, можно было заклю* 
чить. что обѣщанныхъ подводъ за ними не выслали, и имъ 
придется теперь самимъ разыскивать въ поселкѣ лошадей. 
Они угрюмо оглядѣлись по сторонамъ, закурили и, оста­
вивъ тюки мокнуть подъ дождемъ, повалили въ вокзалъ. 
Паровозъ затрубилъ тревожно-протяжно, точно оповѣ­
щалъ всю округу, что привезъ на праздникъ гостей недоб­
рыхъ, и мы отъѣхали.

За тусклымъ стекломъ окна, надъ пустыми черными 
полями плыло сѣрое небо — никому ненужный сейчасъ 
просторъ, волновавшій насъ, русскихъ, когда то отъ пре­
избытка силъ, отъ богатства желаній... Теперь я глядѣлъ 
на мутный горизонтъ, на разбѣгающуюся во всѣ стороны 
землю и не находилъ въ нихъ прелести. Не то сама земля 
закрыла отъ насъ, революціонныхъ поколѣній, свой чи­
стый ликъ, не то я утерялъ способность созерцанья, но 
только между мной и землей была отчужденность. Она 
была точь въ точь такая же, какую я испытывалъ теперь 
ко всему родному: къ своимъ согражданамъ, которые те­
перь казались инородцами, къ Петербургу, изъ котораго 
мнѣ хотѣлось бѣжать, къ родному языку, отъ котораго 
часто отвращался слухъ, такъ обезобразили его мягкую 
пѣвучесть грубыя и невѣрныя словосочетанья. Какъ пре­
одолѣть этотъ разрывъ? И надо ли? Что думаетъ Марія 
Федоровна? Я вспомнилъ о ней и отъ думъ очнулся.

Марія Федоровна спала. Лежала, положивъ голову на 
свернутый пледъ, какъ тогда, въ заутреню, лицомъ къ 
стѣнѣ. Руки устало вытянулись вдоль тѣла, конецъ рас­
пустившейся черной косы соскользнулъ на плечо.

Я поднялъ упавшія шпильки и осторожно задернулъ 
занавѣску.

Вся бѣдная пасхальная радость моя была сейчасъ въ 
томъ, что она проснется, опять заговоритъ со мной, и что 
мы въ Петербургѣ не разстанемся... А если разстанемся? 
Какой нерасторжимостью мы связаны? Никакой. Не по­
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тому ли она ни словомъ о петербургскихъ своихъ пла­
нахъ не обмолвилась и лишь просила отвезти ее къ род­
ственникамъ? Но чѣмъ больше я тревожился, тѣмъ боль­
ше волновало меня само присутствіе Маріи Федоровны. 
Оно и мучило меня, и утѣшало: то пугало разставаньемъ, 
то оживляло радостью, что еще не разстались.

Нѣтъ, разставанья быть не можетъ! Эта ночь насъ 
связала. Марія Федоровна мнѣ ближе, чѣмъ когда либо, 
гораздо ближе, чѣмъ еще вчера, въ Москвѣ, и она тоже 
про мое тайное теперь что то знаетъ...

Я постоялъ надъ спящей, съ глубокой вѣрой думая 
о ней. Потомъ заоился въ уголъ и пытался задремать.

Въ тишинѣ, мирѣ, въ чуткой дремѣ мы ѣхали до Лю- 
бани. И тутъ празднику пришелъ конецъ.

На платформѣ поѣздъ ожидала большая толпа экс- 
курсантовъ-школьниковъ. Они ввалились со значками, 
съ красными флажками, съ пайками въ кузовкахъ — шум­
ные, непосѣдливые, возбужденные. Съ крикомъ-гикомъ 
заполнили всѣ мѣста, проходы, выходы и, лишь только 
тронулись, затянули голосисто, заглушая шумъ поѣзда, 
ужъ запѣтый бунтарскій гимнъ.

Такъ, въ давкѣ, въ гвалтѣ, съ революціонными пѣс­
нями, мы и прибыли въ нашу Галилею.
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ГЛАВА XX.

Дома меня ждала бѣда. Въ мое отсутствіе погорѣлъ 
Рыжиковъ. Заливая Рыжикова, пожарные проникли и въ 
мою квартиру, все перепортили, а главное, — погорѣль­
цевъ домовый комитетъ вселилъ ко мнѣ явочнымъ поряд­
комъ.

Квартира была неузнаваема. Изъ кухни валилъ чадъ, 
по всему коридору развѣсили дѣтское мокрое бѣлье, а 
въ столовой, несмотря на пасхальный столъ, рыжиков- 
ская жена со свояченицей купали въ корытѣ ребенка. Въ 
кабинетѣ (его мнѣ оставили) сундуки и шкапы оказались 
почти пусты, за то на письменномъ столѣ лежали копіи 
протокола о вселеніи и опись имущества принятаго все­
ляемыми.

Я поднялъ шумъ, грозилъ уголовнымъ розыскомъ, 
но Рыжиковы клялись-божились, что, въѣхавъ, сами диву 
дались, кто могъ такъ все уворовать. Я бросился съ заяв­
леніемъ въ комитетъ, но Петръ Ивановичъ, во хмелю по 
случаю Пасхи, съ яичнымъ желткомъ на усахъ, сначала 
полѣзъ христосоваться, а потомъ разсказалъ, съ непонят­
нымъ удовольствіемъ (совсѣмъ какъ солдатъ во время 
обыска у Ловчиныхъ объ открытомъ въ печкѣ заговорѣ), 
что народу, добровольцевъ всякихъ, вслѣдъ за пожарны­
ми набилось въ мою квартиру сила, и всѣ въ голосъ кри­
чали ,что «квартиронаниматель какъ есть ,сейчасъ весь 
погоритъ, и надо спасать его имущество безъ промедле­
нія».
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— Да тутъ всѣ — къ шкапамъ! къ сундукамъ! — раз­
сказывалъ Петръ Ивановичъ. — Тяжелое время. Алексѣй 
Палычъ: покуда сидишь на имуществѣ— твое, какъ всталъ 
— чужое.

Къ ограбленію прибавилось увольненіе со службы 
(оно послѣдовало въ первый же служебный день), и 
тутъ нужда впервые зловѣще приблизилась ко мнѣ.

Увольненія, конечно, ожидать мнѣ слѣдовало. Моя 
нерасторопность продержала правленіе въ состояніи та- 
каго нервнаго напряженія, что у Кузовлева вновь откры­
лась зажившая культя, да и всѣ сочли задержку призна- 
комъ столь грознымъ, что нѣкоторые наши главари по-* 
спѣшно вернули мандаты и разсѣялись по деревнямъ. 
Встрѣтили меня со злобой нескрываемой, отняли бу- 
маги и уволили, не угрожая худшимъ лишь потому, что 
я слишкомъ много могъ узнать за московскіе переговоры.

Наконецъ, отъ Сережи я узналъ новость самую не­
благопріятную: Софья покинула Петербургъ. Взяла пер­
вое попавшееся назначеніе по инспекціи дѣтскихъ домовъ 
Пріуралья и уѣхала съ поспѣшностью необычайной. Пе­
редъ отъѣздомъ, поздно вечеромъ, почти ночью, позвони- 
ла Сережѣ по телефону и очень взволнованнымъ голосомъ 
просила мнѣ передать, что уѣзжаетъ и въ Петербургъ боль­
ше не вернется. Сережа хотѣлъ, было, разспросить о на­
значеніи, но она повѣсила трубку. Мы съ нимъ догада­
лись сразу: не могло быть, чтобы для Іосифа Эдуардо­
вича, въ такое раздолье, свѣтъ клиномъ на Сонѣ сошел­
ся. Вѣроятно, не сошелся...

Такъ послѣ Москвы мнѣ и открылась жизнь невѣр­
ная, жуткая, бѣдная, вся сцѣпленная изъ случайностей. 
Это состояніе меня и мучило, и пугало, усугубляясь тре­
вогой о Маріи Федоровнѣ.

Съ ней мы не разстались, но судьба разметала насъ 
въ самые дальніе концы города. Я отвезъ ее на Васильев­
скій Островъ (на Надеждинской давно уже все разграби­

294



ли) къ ея дальнимъ родственникамъ, но семья была боль­
шая, сбитая съ ногъ болѣзнями, смертями, арестами, пол­
нымъ, до тла, разореніемъ и ждала лишь случая прорвать­
ся черезъ границу. Марія Федоровна была тамъ явно въ 
тягость. Наши свиданья были рѣдки, всегда на людяхъ, и 
терзали меня очевидностью, что она въ такой же бѣдно­
сти, какъ и я. По ея порученію, я бросился къ Пасхалову, 
но онъ выбылъ въ провинцію на художественную экспер­
тизу какой то разгромленной усадьбы. Оставалась помощь 
старыхъ связей. Утѣшительнаго и тутъ ничего не было. 
Шкарева и слѣдъ простылъ. Передавали слухъ, что онъ 
недавно переѣхалъ въ Нижній Новгородъ, гдѣ Д. отли­
чается въ кинематографическихъ съемкахъ. Исчезли и 
братья Ермолаевы; семьи погибшихъ — Линева, Рукавиш­
никова, Паульсенъ — всѣ попрятались кто куда, чтобы 
пропасть безслѣдно изъ виду и памяти властей. Вообще 
насъ встрѣтила въ Петербургѣ пустота, не неустройство, 
не развалъ организаціи, а именно пустота; даже безтолко­
вая «'Помощь», выдававшая невѣрныя справки, стала неуло­
вимой: вѣроятно, свернулась за отсутствіемъ средствъ. Все 
это разсказала намъ Анна Ивановна, предупреждая объ 
опасности настойчивыхъ поисковъ старыхъ слѣдовъ. Сло­
вомъ, мы съ Маріей Федоровной очутились въ несчастьи, 
въ бѣдности, въ непріятной людской зависимости.

Я никогда не думалъ, что бѣдность можетъ обуслов­
ливать жизнь очень напряженную, дѣятельную, въ кото* 
рую человѣкъ вкладываетъ всѣ свои силы безраздѣльно; 
что въ ней самое тягостное не нехватки, а страхъ передъ 
ними, чувство беззащитности, сиротства и повышенное 
ощущеніе въ себѣ физической жизни — одно изъ самыхъ 
мучительныхъ состояній, если оно возникаетъ не отъ жиз­
нерадостности, а отъ тревоги за свое существованіе.

Мы съ Маріей Федоровной часто теперь озабоченно 
говорили о мелочахъ, о которыхъ въ Москвѣ никогда не 
говорили. Случалось мнѣ ее не заставать, —> родственни­

295



ки усылали по комиссіоннымъ порученіямъ; случалось ви­
дѣть, какъ она, измученная, возвращалась послѣ безполез­
ныхъ поисковъ. Да, мы были въ ту весну не общественные 
дѣятели и не предпріимчивые враги власти, а просто обни­
щавшіе русскіе люди. Но, можетъ быть, именно въ просто­
тѣ, съ которой мы это несчастье приняли, безъ пышныхъ 
словъ о тлѣнности всего земного, и заключалась вся его 
умудряющая сила.

Я днями метался, отыскивая работу, совалъ рекомен­
дательныя письма (мнѣ Сережа тутъ помогъ), упрашивалъ, 
на всѣ неудобства соглашался, но, хотя видимо-невидимо 
новыхъ учрежденій открылось, всюду нужна была про­
текція вліятельныхъ людей. А пока приходилось послѣд­
нія, даже необходимыя, вещи къ Швайцеру носить. Бѣ­
галъ я и къ надежнымъ спекулянтамъ. Случалось и ока­
зію ловить.

Какъ то разъ я услыхалъ, что Рыжиковы хотятъ ку­
пить дѣтскую коляску. Я тотчасъ вымѣнялъ ее у Сере­
жиной жены на свою бѣличью венгерку и къ вечеру уже 
имъ коляску прикатилъ — нехорошо, конечно, сдѣлалъ, 
потому что обнаружилъ, что очень нуждаюсь и далъ по­
водъ долго и противно со мною торговаться. Но тогда 
было такъ: только бы случай не упустить.

Никогда человѣкъ не ощущаетъ свою выгоду, свою 
добычу съ такою страстью, какъ въ бѣдности. Онъ прі­
обрѣтаетъ навыкъ ее отыскивать, дѣлается нервно-чут­
кимъ, какъ гончая. Вообще человѣкъ въ бѣдности всегда 
въ тревогѣ, въ безсонницѣ, въ томленіи, въ безтолковой 
дѣловитости: такъ всякая букашка —  пойманная — тре­
пещетъ отъ страха и страсти освобожденія.

Измѣнилось наше настроеніе внезапно, въ концѣ мая. 
Помогла фонаревская Дарья.

Она служила у Персиковъ, новыхъ жильцовъ, что 
въѣхали въ фонаревскую квартиру.

Семья была пріѣзжая, съ польской границы, боль­
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шая, сытая, довольная положеніемъ вещей, съ покрови- 
телемъ-дядюшкой въ самомъ правительствѣ. Весь нашъ 
домъ забыть не могъ, что вещи съ вокзала привезли на 
казенныхъ подводахъ, а сами прибыли на придворной ли­
нейкѣ, на одной изъ тѣхъ, что возили при царѣ дворцо­
вую челядь.

Даша на дворѣ не разъ увлекала меня куда нибудь 
въ сторону и сплетничала о чужомъ добрѣ, и восхища­
ясь имъ, и возмущаясь.

— Продовольствія у нихъ, продовольствія — страсть! 
Только заикнусь: «Кофій весь». «На, кофій!» — «Масли­
це у насъ къ концу». «На, масло!» — Сильные люди, ой, 
сильные, Алексѣй Палычъ...

— Вамъ, Даша трудно? — спросилъ я ее однажды.
Даша только рукой махнула.
— Трудно? Трудно? Да я послѣ Александры-то Пет­

ровны прямо голодомъ сидѣла. Куда мнѣ дѣваться? Ко- 
нешно, трудно. Люди тяжелые, чужіе... Наша то молодая 
изъ русскихъ взята, такъ и ее нѣтъ-нѣтъ прорветъ. 
Вчерась какъ вскинется, какъ раскричится... Зачѣмъ смѣ­
ли ребеночка ейнаго въ районѣ Исаакомъ, въ дядю ихня­
го, записать! Ужъ и мнѣ жалко ее стало. Говорю ей: «На­
талья Николаевна, голубушка, не плачьте! Ну, для нихъ 
пусть Исаакъ, а вы его тайкомъ хоть въ папочку вашего 
— Николаемъ —  покрестите».

Вотъ этой то благополучной семьѣ и отвели по ор­
деру дачу въ Павловскѣ, большую, удобную, изъ тѣхъ, 
что строили для себя домовитые петербургскіе купцы. 
Несмотря на то, что туда разсчитывали набиться всей ку­
чей, съ деверями, со свекровью, оставалось свободное 
помѣщеніе во флигелѣ, и это новыхъ хозяевъ тревожило.

— Прямо задаромъ жить пустятъ. Только говорятъ, 
чтобы неподглядчики какіе... — объясняла Дарья, — я 
имъ про васъ и сказала.

— Спасибо, Даша, да вѣдь мнѣ работу искать надо,
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и я не одинъ... одна моя знакомая... она очень больна бы* 
ла зимой, я ее не оставлю.

Дарья задумалась.
— Что же, можно и дамочку. — простодушно сказа­

ла она. — Никиту внизъ, а васъ обоихъ надъ прачешной.
На утро явился ко мнѣ глава семьи — старшій Пер­

сикъ, Моисей, разбитной молодой человѣкъ, гладко вы­
стриженный, съ черными усиками, хорошо одѣтый, въ 
добротномъ драпѣ, въ свѣжей кепочкѣ, въ галстухѣ — 
пестро-красной бабочкѣ — и безъ всякаго замѣшатель­
ства повторилъ предложенія Даши, но добавилъ, — ком­
наты наши, разумѣется, безъ пользованія садомъ; намек­
нулъ на связи, на дядю, сказалъ, что завѣдуетъ націона­
лизаціей какой-то фабрики и торопливо удалился.

Марія Федоровна приняла мой планъ, какъ освобож­
деніе. Жить у родственниковъ, послѣ сокращенія пайка, 
становилось невыносимо, бѣдствовать можно было всю­
ду — и мы, распродавъ, что осталось, переѣхали въ пер­
выхъ числахъ іюня, въ дни стремительно нахлынувшаго 
лѣта, въ самую-то зелень, въ цвѣты, нѣгу, въ птичій ще­
бетъ...

Поселились мы надъ прачешной, во флигелѣ, прижа­
томъ въ уголъ просторнаго двора, у самыхъ воротъ: двѣ 
бѣдныя комнаты, бывшія кучерскія, со скошенными по­
толками, со скрипучими половицами и затекшими сажей 
желѣзными печками (этой зимой, видимо, кто то пришлый 
здѣсь уже ютился), съ невывѣтрившимся, въѣдчивымъ за­
пахомъ кожи и прѣлаго сукна. Но зато окна выходили не 
на дворъ, а въ сосѣдній, большой и необычайно тѣнис­
тый садъ. Деревья были такъ густы, что у насъ всегда 
стоялъ зеленый сумракъ, и лишь въ ясный полдень по­
являлись на стѣнахъ солнечные блики. Въ дожди-ливни 
къ намъ быстро поднимался туманъ, и даже въ зной пах­
ло мокрой зеленью.

Въ этой зеленой темнотѣ мы и жили.
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Я полюбилъ эти комнаты съ перваго вечера, когда, 
послѣ всѣхъ хлопотъ переѣзда, неустройства, перегово­
ровъ съ ворчливой, скупой старой Персикъ, разставшись 
съ Маріей Федоровной, я, наконецъ, остался одинъ.

Я вошелъ къ себѣ, въ прохладную полутьму, такую 
тихую, что слышно было, какъ жужжатъ комары. Въ ок­
но глядѣла ночь, — въ зеленоватыхъ сумеркахъ оцѣпе­
нѣвшій вечеръ, — надъ тонкими листьями кленовъ стоя­
ла мутная луна, внизу стволы деревьевъ оплывалъ ту* 
манъ. Я подумалъ: «Марія Федоровна со мной...» и мысль 
свою дочувствовалъ; «мы связаны неразлучно». Это со­
знаніе, что мы «связаны», не давало мнѣ покоя съ той 
минуты, когда мы вышли изъ вагона на жаркую, грязную 
Павловскую платформу. Для чего «связаны»? Для вза­
имной помощи? Для добрыхъ отношеній? Не можетъ это­
го быть, чтобы для этого! Марія Федоровна сказала ма­
тери Розенкирхъ, что хочетъ жить по новому, но новаго, 
какъ будто, ничего въ жизни нашей не было. «Да и от­
куда быть ему, живя со мной!» виновато подумалъ я. Ге­
роическое прошлое отлетѣло отъ меня, настоящее, какъ 
у всѣхъ, было жалко и ничтожно. Правда, и у Маріи Фе- 
доровны оно было то же, какъ у всѣхъ, безрадостно и 
обыденно. Однако, (это я помню твердо) — никогда, за 
все сближеніе съ ней — никогда, она не казалась мнѣ 
столь необыкновенной, какъ именно въ эти негероиче­
скіе дни. Необыкновенна была ея всегда ровная безропот­
ность, тихая терпѣливость и затаенное воодушевленіе, о 
которомъ я догадывался лишь потому, что оно мнѣ пере­
давалось, влекло, тревожило, будило, оживляя самую спо­
собность крѣпко и безусловно желать. Общеніе съ Ма­
ріей Федоровной было въ ту весну для меня не усладой 
и совсѣмъ не успокоеніемъ, а волненіемъ, тревогой и плѣ­
нительной трудностью ее, непонятную, вынести.

Большой для меня тайной было ея отношеніе ко мнѣ. 
Если моя любовь безотвѣтна (навѣрно, безотвѣтна!), по­
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чему мы вмѣстѣ? Добрымъ, удобнымъ другомъ я быть 
не хочу, я съ этой судьбишкой не примирюсь, не сжи­
вусь никогда (никогда!), даже въ такое безвременье, ко­
гда люди другъ съ другомъ отъ отчаянія, какъ давленыя 
ягоды, слипаются. Неложная вѣра въ Марію Федоровну 
мнѣ подсказывала, что она никогда бы меня для житей­
скихъ неудачъ не использовала, какъ съ вещью бы не 
поступила, если бы мою любовь и разгадала. А если раз­
гадала и все же поѣхать со мною согласилась?

Въ тотъ вечеръ я впервые послѣ Москвы о себѣ и 
о своемъ подумалъ, о томъ, что я отъ безотвѣтности, 
какъ отъ недуга, убожества, смерти отвращаюсь. И все 
же тайна осталась тайной и тѣмъ глубже, что я отвѣта 
ждалъ небывалаго: не благодарно-благородныхъ чувствъ 
и ужъ, конечно, не женскаго отвѣтнаго птичьяго щебета 
(въ Маріи Федоровнѣ и немыслимаго), а чего то совсѣмъ 
йного — плѣнительно-прекраснаго соотношенія нашихъ 
двухъ судебъ.

Эту требовательность возрастила расцвѣтающая во 
мнѣ религіозность. Она незамѣтно преобразовывала са­
мую природу моего сознанія, а тяжелое матеріальное по­
ложеніе, которому особую остроту придавало постоян­
ное безпокойство о Маріи Федоровнѣ, этому преображе­
нію благопріятствовало. Изо дня въ день, отъ бѣды къ 
бѣдѣ оно пріучало меня переживать все по неизвѣданно­
му. Я убѣждался, что существованіе мое хрупко, а спо­
собы самозащиты ничтожны, и лишь скрыто-сцѣпленныя 
случайности его спасаютъ и хранятъ. Роль случая я уз­
налъ на войнѣ, но теперь я прикасался къ самой тайнѣ 
его возникновенія.

Не утаю: я началъ иногда осторожно молиться, то 
есть, молитвъ я по прежнему не читалъ и въ церковь не 
ходилъ, а вечеромъ или ночью, проснувшись, я говорилъ 
Богу о томъ, что меня устрашаетъ: о матеріальной без­

300



выходности, о безработицѣ, объ отвращеніи къ русскому 
народу и еще — о Маріи Федоровнѣ, о безотвѣтности...'

Навѣрно, пребываніе въ Павловскѣ было бы просто 
чредой житейски-трудныхъ дней, если бы не переворотъ, 
который со мной въ то лѣто произошелъ. Обстоятель­
ства складывались такъ, чтобы вывести меня изъ круга 
личныхъ переживаній, всегда бѣдныхъ, какъ бы возвышен­
ны они ни были, и научить осмысленному общенію съ 
людьми. Но общеніе это было иное, чѣмъ въ университе­
тѣ, въ отрядѣ, въ подпольѣ. Тамъ я попадалъ въ волну люд­
скую и безсмысленно, безропотно средѣ подчинялся; 
теперь я отдавалъ себѣ отчетъ, — кто и почему меня от­
вращаетъ и влечетъ. Перейти отъ упрощенности личнаго 
удѣла къ сложности общенародной судьбы было мнѣ труд­
но, повѣдать сейчасъ объ этомъ еще труднѣе.

Черезъ недѣлю послѣ нашего переѣзда въ Павловскъ, 
Сережа нашелъ мнѣ работу.

Въ особнякъ, на Галерную, свозили реквизирован­
ныя библіотеки, нагнали туда разборщиковъ, и насъ, ин­
теллигентовъ, скопилось возлѣ этого книжнаго добра че­
ловѣкъ десять.

Затѣей завѣдывали рабочіе типографіи Главнаго Шта­
ба, но на дѣлѣ въ домѣ царилъ-княжилъ Евграфъ Егоро­
вичъ Шпилька, немолодой партійный человѣкъ изъ зем­
скихъ статистиковъ.

На лицѣ его, некрасивомъ, бородатомъ и рябомъ, 
маской застыло выраженіе торжества, и, казалось, ника­
кое злодѣйство, свое ли, власти ли, не измѣнитъ этого 
застывшаго въ побѣдный часъ удовлетворенія Работалъ 
онъ съ фанатическимъ надсадомъ, по отношенію къ намъ 
былъ взыскателенъ, подозрителенъ и грубъ, но добивал­
ся, чего хотѣлъ: мы исполняли его приказанія безропот­
но.
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Выйдутъ ли у Шпильки «Книжные Закрома» (это на- 
именованіе придумалъ Шпилька и имъ восхищался) ~~ 
не выйдутъ, намъ было все равно. Мы топтались вкругъ 
ящиковъ, совсѣмъ какъ кладбищенскіе воры, которые, 
разрывая могилы, ошариваютъ трупы. Смущали насъ, 
правда, двѣнадцать ящиковъ бѣдняги Н. Его книги, зас­
читанныя, живыя, испещренныя его помѣтками, казалось, 
пахнутъ его кровью... Но противъ службы мы все-таки не 
бунтовали, мы были добросовѣстны. Не потому ли — къ 
мѣсту и не къ мѣсту —* мы увѣряли другъ друга, что 
участковыя библіотеки новшество полезное и — «совсѣмъ 
по-американски» ?

Зато, когда послѣ службы и переѣзда въ раскален­
ныхъ, какъ печка, вагонахъ, я попадалъ въ обвечерѣвшій 
паркъ и, присѣвъ гдѣ-нибудь на перепутьи въ зеленой 
тиши, глядѣлъ на лужайки, на липы, на пруды, — я на­
чиналъ тосковать о самомъ скромномъ, самомъ маломъ 
удѣлѣ: жить въ трудѣ, бѣдности, безвѣстности, но по со­
вѣсти, по самымъ безхитростнымъ законамъ нравственно­
сти, ну, хоть такъ, какъ можетъ жить внѣ Россіи любой 
сапожникъ.

Свидѣтельствую, — и это для всѣхъ грядущихъ по­
колѣній! — безпощадное принужденіе государственной 
власти ко грѣху — растлѣніе самой природы человѣче­
скаго общества. Въ любой уголовщинѣ есть щель въ міръ 
добра: покаяніе, искупленіе, прощеніе... У насъ всѣ щели 
оказывались законопаченными, и совѣсть, обмирая отъ 
ужаса, безысходно принуждаемая къ беззаконію, тлѣла 
во злѣ, пока не испепелялась, или не находила въ себѣ 
мужества безпредѣльнаго терпѣнія. И мы жили въ проти­
воестественномъ состояніи: покорялись злу, раздирая 
душу сознаніемъ того, что творимъ.

Это страданіе еще крѣпче связало меня съ Маріей Фе- 
доровной. Она тоже узнала въ то лѣто, что значитъ плѣ­
неніе совѣсти. Ея случайными мучителями стали Персики.
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Они жили возлѣ насъ жизнью необыкновенной. Среди 
неустройства устроились, въ обнищаніи богатѣли, въ без- 
силіи входили въ силу. Въ чужой дачѣ расположились без- 
церемонно, но предусмотрительно. Перерыли чердаки и 
кладовыя, вытащили гамаки, дорогую садовую мебель; 
зато качели, стеклянные шары и карликовъ отослали въ 
мѣстную коллегію по просвѣщенію; въ погребѣ отрыли 
вина и тутъ же, съ услужливостью друзей власти, заяви* 
ли о находкѣ въ совѣтъ, но при сдачѣ погреба едва оста* 
лась и половина вина: наканунѣ вечеромъ Персики вывез- 
ли его въ Петербургъ для подпольной продажи.

Семья жила сплоченно и дѣловито. Ежедневно всѣ 
ѣздили въ городъ по разнымъ дѣламъ и службамъ, а вече­
ромъ возвращались, какъ муравьи въ кучу, и всегда они 
что-то привозили, отвозили, взвѣшивали и развѣшивали. 
Служили всѣ: Моисей былъ подъ рукой у дяди, Лазарь и 
Наумъ — по интендантству, младшихъ — Абрама и Яшу 
— братья гоняли съ порученіями въ городъ, а то подъ 
вечеръ на велосипедахъ съ таинственными узлами въ Цар­
ское. Даже старая Персикъ, тяжелая усатая женщина, еже­
дневно, еле живая отъ усталости, пріѣзжала со службы и 
весь вечеръ лежала на балконѣ, безъ кофты, выставивъ въ 
вечернюю прохладу свои огромныя босыя ноги и, обма­
хиваясь сложенной вѣеромъ «Правдой». Исключеніе со­
ставляла Наталья, жена Моисея, у которой младенца запи­
сали Исаакомъ.

Это была тонкая, красивая и, повидимому, нервно­
больная молодая женщина, почти дѣвочка. Она нигдѣ не 
служила и никуда не ѣздила. Въ мѣстномъ отдѣлѣ по ре­
гистраціи она значилась «грудью кормящей», ?сотя къ это­
му занятію отношенія не имѣла. Вставала она къ полудню, 
любила бродить по саду полураздѣтая, съ распущенными 
волосами, замотанная въ яркія цыганскія шали, либо ле­
жала часами въ гамакѣ, закинувъ руки за голову, жалобно 
что-то напѣвая. Иногда спускалась къ пруду купаться и

303



пропадала такъ долго, что Даша бѣгала глядѣть «не то­
питься ли вздумала?» Наталья возвращалась съ мокрыми 
волосами и съ огромными охапками полевыхъ цвѣтовъ, изъ 
которыхъ плела никому не нужныя гирлянды и тутъ же 
швыряла ихъ за заборъ сосѣдней заколоченной дачи. Даша 
увѣряла, что «она какъ бы сама не въ себѣ», опредѣляя 
этимъ то впечатлѣніе, которое производилъ на всѣхъ быст­
рый взглядъ ея злыхъ зеленыхъ глазъ, развинченная, слег­
ка подпрыгивающая походка, странная привычка ходить 
всегда раздѣтой и бездѣльно-одинокій образъ жизни, ко­
торый нормальному человѣку не вынести. Ребенка она 
не любила, мужа тоже. Семьей явно гнушалась, въ дѣла 
ея не вникала. Отъ времени до времени, ошалѣвъ отъ 
однообразія жизни, она устраивала столь отвратительныя 
сцены, съ истерикой, съ обмороками, что Моисей, всегда 
сдержанный, дѣловито-разсчетливый, терялъ самооблада­
ніе и съ растеряннымъ видомъ мчался въ Петербургъ. 
Оттуда онъ привозилъ женѣ обновки, подарки, угощенье, 
все, что могъ раздобыть, соря деньгами, у подпольныхъ 
перекупщиковъ, а въ ближайшее воскресенье созывалъ 
гостей.

Собирались они къ полудню: пѣвички, матросы, ак­
теры, красные командиры, музыканты оркестра, сослу­
живцы-рабочіе (покровители и подчиненные) — крикли­
вая ватага, жадная до развлеченій и столь хозяевамъ ма­
лознакомая, что, проводивъ гостей, старая Персикъ съ 
Дарьей кидались къ буфету, къ шкапамъ — смотрѣть, 
все ли цѣло.

На этихъ собраніяхъ царила Наталья. Она станови­
лась буйно-веселой, крикливой, кокетничала, пѣла пѣс­
ни подъ гитару, плясала полуодѣтая что-то босоного­
безпомощное, — и наконецъ, набѣсившись вволю, осла­
бѣвъ отъ надрыва, засыпала гдѣ-либо приткнувшись, а 
на утро начинала вновь свою жизнь краденаго ребенка 
въ цыганскомъ таборѣ.
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Источникомъ благоденствія Персиковъ были не однѣ 
связи. Моисей отправлялъ шерсть съ фабрики въ вязаль­
ную государственную мастерскую, которой завѣдывала 
старая Персикъ. Наумъ и Лазарь принимали (или брако­
вали) въ интендантскихъ складахъ связанныя въ материн­
ской мастерской вещи, а Яша и Абрамъ размѣщали по ко­
миссіонерамъ все, что удавалось недовѣсить, списать въ 
бракъ и попросту припрятать матери и старшимъ братьямъ. 
Попадало кое-что и на дачу, тюками, прямо съ фабрики. 
Старуха и сама вязала и давала работу «на красныхъ 
бойцовъ» (такъ она выражалась) — Дарьѣ, въ надеж­
ныя знакомыя семьи, даже бабамъ, что караулили въ то 
лѣто великокняжескій дворецъ.

Все это узналось лишь позднѣе, а поначалу мы ви­
дѣли лишь суетливую жизнь и усиліе наладить на мѣстѣ 
производство солдатскихъ фуфаекъ.

Провѣдавъ о нашемъ положеніи, Персикъ подосла­
ла Дарью:

— Если мадамъ нужно, работа найдется.
Помню то утро, когда я увидалъ Марію Федоровну 

съ узломъ въ рукахъ. Она шла по двору въ поношен­
номъ черномъ платьѣ, въ кружевной косынкѣ, въ старыхъ 
желтыхъ туфелькахъ., тонкая, легкая, слабая, бѣдная, по­
казавшаяся мнѣ особенно трогательно-бѣдной., быть мо­
жетъ, отъ неуклюжей своей ноши.

Я побѣжалъ ей навстрѣчу, хотѣлъ взять узелъ.
— Шерсть, по-моему, краденая, — твердо сказала 

она, но узла не дала. — Не надо, Алексѣй Павловичъ, я 
сама... — волнуясь и краснѣя, проговорила она.

Дома она ушла къ себѣ, и мы не видались до вечера.
Ни она, ни я не говорили впослѣдствіи, что мы испы­

тывали, но оба тогда чувствовали: каждый помнитъ о томъ, 
что дѣлаетъ.

И все-таки, надо сказать правду: библіотека и фуфай­
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ки насъ выручали, насъ спасали отъ голода, тревогъ, без­
сонницъ, отъ ужасанья, что настигаетъ безысходность.

Въ эти-то дни и возникло у меня новое общеніе съ 
людьми. Зимой я къ людямъ липъ, ихъ домогался, много 
бы далъ, чтобы Сережина семья меня въ сочельникъ одно* 
го не оставила, а теперь я искалъ единомыслія, стремился 
кому-нибудь, душѣ созвучному, уподобиться и себѣ кого* 
то уподобить. Можетъ быть, это была простая потребность 
найти отраженіе во внѣшнемъ мірѣ моихъ отношеній кгь 
Маріи Федоровнѣ. Словно въ отвѣтъ на нее, возникла моя 
дружба съ Юріемъ Розенкирхомъ.

Онъ жилъ, вѣрнѣе, скрывался съ матерью у чухонъ* 
колонистовъ подъ Царскимъ, ютился у мѣстнаго пастора, 
которому его дѣдъ, обрусѣвшій шведъ, когда-то въ юно­
сти помогъ. Сейчасъ онъ пристроилъ Юрія къ колони* 
стамъ, по подложному документу, въ батраки, а мать за­
числилъ служанкой пастората. Объ этомъ насъ уже дав­
но освѣдомила Анна Ивановна.

Какъ-то утромъ въ воскресенье подъѣхала къ нашей 
дачѣ старая запыленная бричка, и съ козелъ соскочилъ 
молодой рыжебородый мужикъ, въ слинявшей рубахѣ, въ 
огромныхъ разбитыхъ сапогахъ, — Юрій Роэенкирхъ... 
Кто бы узналъ его!

Онъ передалъ просьбу матери пріѣхать въ колонію 
и предложилъ отвезти насъ на пасторской бричкѣ.

Помню нашъ путь царскосельскимъ паркомъ, тѣни­
стымъ и пустыннымъ, поутру еще совсѣмъ мокрымъ отъ 
росы; потомъ жаркое, яркое шоссе, поля въ обѣ сторо­
ны и васильки въ жидкой, слабосильной ржи... Помню 
пыльный, жаркій поселокъ, въ то воскресенье безлюдный, 
словно вымершій (всѣхъ мужчинъ и женщинъ угнали въ 
Царское на какіе-то перевыборы); маленькій огородъ; 
заросшій орѣшникомъ тѣнистый его уголъ, съ валкими 
самодѣльными скамейками, съ досчатымъ кривымъ сто­
ломъ — и два высокихъ подсолнечника посреди грядокъ,
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нацэио-удивленцо глдцѣвцііе въ нашу сторону* пастор­
скій домицъ въ глубицѣ двора и самого пастора, бѣлаго, 
какъ лунь, высокаго, слегка сгорбленнаго, бритаго, въ 
чесучовомъ пцдждкѣ, въ громаднрй соломенной шляпѣ, 
съ осыпавшимися ртъ ветхости краями.

Обѣдалъ ОНЪ вмѣстѣ съ нами, на валкихъ скамееч­
кахъ подъ орѣшникомъ, и сначала былъ угрюмо-молча­
ливъ и лишь къ концу обѣда разговорился на своемъ ло­
маномъ русскомъ языкѣ. Конечно, мы говорили все объ 
одномъ* Р ЧСМЪ шептались тогда по всѣмъ угламъ: о вла­
сти, голодѣ и проливаемой крови...

—  Вы видѣли поля? Жидко, низко, мало, плохо... 
Земля родить не хочетъ. Люди заболѣли злобой и земля 
больна. Она, какъ люди... — съ поучительной, по при­
вычкѣ, интонаціей говорилъ пасторъ, кивая на свои убо­
гія, плѣшивыя грядки. — А прихожу я въ дома, — вез­
дѣ, какъ покойникъ. Всѣ жить не любятъ. Когда люди 
другъ друга обижаютъ, значитъ, жить не любятъ. И всѣ 
бевпокоятся, даже кому жить хорошо. У насъ въ колоніи 
войной разбогатѣли — большія деньги за реквизицію имъ 
платили, и никто не жаловался. А сейчасъ — споры, ссо­
ры, шумъ... Придутъ ко мнѣ старики — говорятъ: «мы, 
господинъ пасторъ, жить устали». Злое время, охъ, злое 
время!

—- Теперь всѣ бѣгутъ заграницу. Можетъ быть, и 
хорошо уѣхать, чтобы не мучиться больше, — сказалъ я.

-г— Что вд, Адецрѣй 'Павловичу, говорите! — горячо 
даже запальчиво, прервалъ Юрій. — Если соль будетъ 
испаряться, — все сгніетъ!

— Кто же «соль»? — встрепенулась Марія Федо- 
ровна.

— Всякій русскій, если сознаетъ, что отъ того, какъ 
онъ эти годы проживетъ, все зависитъ. У нѣкоторыхъ 
есть это сознаніе, — съ глубокимъ убѣжденіемъ прого­
ворилъ онъ,
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— Такъ думаютъ сейчасъ многіе, я въ Москвѣ слы­
шала... Юрій правду говоритъ, — вмѣшалась Марія Фран­
цевна. — Такъ и учатъ: «явите себя родной землѣ...»

— Молодой человѣкъ имѣетъ фантазію быть благо­
роднымъ викингомъ, — добродушно усмѣхнулся пасторъ.

— Да, у Юрія высокія мечты... — ласково глядя на 
сына, сказала Марія Францевна.

— Мечты?.. О чемъ?.. —  удивился я.
Юрій нахмурился, не отозвался, явно досадовалъ на 

мать, на пастора, что они намекнули на что-то для него 
завѣтное.

Но слова Розенкирха запали мнѣ въ душу, да и самъ 
онъ: его мужицкій обликъ, самоувѣренная манера гово­
рить, даже досада, которой онъ прикрывалъ какую-то 
тайну, — все меня заинтересовало. Послѣ обѣда онъ со­
брался идти купать хозяйскихъ лошадей. Я увязался съ 
нимъ.

Въ малой рѣчкѣ, тихо журчащей среди красныхъ гли­
нистыхъ береговъ, стоя на камняхъ, мы долго купали 
двухъ густогривыхъ, низкорослыхъ полукровокъ, а по­
томъ, снявъ недоуздки и отпустивъ въ траву на шоссей­
ныя канавы, сѣли ихъ стеречь въ тѣнь придорожныхъ ку­
стовъ. И вдругъ разговорились съ той простотой и вне­
запной заинтересованностью другъ другомъ, которыми 
иногда начинается дружба.

— Вамъ должно быть Юрій Николаевичъ, не легко 
въ работникахъ? — спросилъ я.

Розенкирхъ удивился.
— Мнѣ? Что же изъ того, что нелегко? Сейчасъ все 

нелегко и всѣмъ нелегко. А знаете, что я думаю? Мы всѣ, 
всѣ, кто только можетъ физически работать, должны идти 
въ батраки, чернорабочіе, носильщики, грузчики... По­
смотрите на мои руки (онъ протянулъ мнѣ мозолистыя 
ладони), — видите? Но лучше скотъ, навозъ, вокзалы,
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барки, — Что хотите, только не быть помощниками вла­
сти.

— А я, вотъ, служу въ одной районной библіотекѣ...
— краснѣя за свою судьбу, перебилъ я, — туда свозятъ 
книги изъ разграбленныхъ квартиръ, и есть даже библіо­
теки разстрѣлянныхъ... но всѣ обольщаются, что «для 
народа».

— А... я это «для народа» — этого новаго бога — 
еще зимой разглядѣлъ. Я все это отлично знаю, — участ­
ливо глядя на меня, воскликнулъ Юрій. — Скажите, вы 
вѣрите въ южное дѣло? Вообще, вѣрите вы въ успѣхъ на­
ціональнаго движенія?

Я отрицательно покачалъ головой.
— А вы?
Онъ на мгновеніе задумался.
— Нѣтъ, больше не вѣрю, — твердо сказалъ онъ.

— Надо что-то другое, совсѣмъ другое.
—  Вы сказали за обѣдомъ, что многіе тоже хотятъ 

другого. Я васъ не понялъ, — оживился я, — но очень 
бы хотѣлъ понять.

Розенкирхъ испытующе посмотрѣлъ на меня, сов­
сѣмъ какъ Настасья Прокофьевна, прежде чѣмъ повѣдать 
мнѣ свой разладъ съ мужемъ, и, такъ же, какъ она, вдругъ 
мнѣ повѣривъ, заговорилъ искренно и просто.

—  Я еще въ Москвѣ сталъ думать про это, а теперь 
убѣжденъ. Знаете что? Если всѣ наши «жалованныя гра­
моты» и «бархатныя книги» не чепуха, и дѣло не въ ти­
тулахъ, гербахъ, «Боже, царя храни» и «дворянскихъ 
гнѣздахъ», а въ томъ, чтобы внести въ народную жизнь 
безукоризненную честность, мужество, трудолюбіе, вѣр­
ность слову, другу, женщинѣ... всему, чему учили насъ 
матери, — вѣдь это онѣ обычно разсказываютъ намъ о 
подвигахъ, о предкахъ, — вотъ, если аристократія — ари­
стократія, а не блистательная пустота, то она безсмерт­
на. Она можетъ мѣнять свой обликъ, можетъ физически
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погибнуть, какъ сословіе, какъ классъ, но духъ ея 
дится въ народной стихіи, въ новыхъ людяхъ, въ новыкь 
формахъ, изъ тѣхъ Ясе самыхъ низовъ, которые сей­
часъ насъ истребляютъ... Нѣтъ, вьк подождите! Вьі Шёлу- 
шайте! — съ воодушевленіемъ воскликнулъ 6‘гіъ, у Ло­
вивъ недоумѣнный мой взглядъ. — Надо сАМуіЬ иДёк) 
аристократизма открыть народу, сдѣлать ее общёдбетуЦ- 
ной, плѣнительной, вожделѣннОй. Имъ она сейчасъ за­
претна. Атаманъ, вожакъ, комиссаръ — это 6нЙ ёЩё НЙ- 
нимаютъ, но избранничество нравственнаго afcfbpkf'OYa, 
сочетаніе власти съ нравственнымъ достойнстйОМѢ — 
нѣтъ, этимъ они должны еще очароваться.

— Но, вѣдь это одни слова... — скептичёскй про­
тянулъ я.

— Нѣтъ, не слова! — горячо прервалъ меня Розен- 
кирхъ — Для эѣого ничёго особеннаго й йе надо, про­
сто — жить, а это сейчасъ самое трудйбе: просто — йсйть, 
работать, но на всякомъ шагу, въ словѣ й дѣлѣ бороться 
за то, во что мы вѣримъ!

— Ваша мать сказала, что въ Москвѣ она про этЬ слы­
шала?

— Да отъ одной йгуменьи. Её потомъ разстрѣлялй. 
Она и говорила: «явить себя роднёй землѣ..Л совѣтовала 
людямъ объединяться, сцѣплятьсй обѣщаніями чёстгіО- 
ёти, Дружба, ѢаайіАоЙомощи, н£айс¥веййыі’ѣ Правилъ... 
навыбіла эт*6 «Путёмъ Синайскимъ». О ні йайис&йа Завѣ­
щаніе — ойо въ Москвѣ ходило ЙО рУкайѢ. Мы йдемѣ Ш  
’ёя слѣду...

— Вы 'говорите «мы» — айачитъ, йы йе одййѣ? Я ¥іё 
смѣй) сйраШваДѣ: йгойсетъ бытѣ, эДО та’ййа?

— Пойменно, конечно, тайна, — сказалъ ffrpTh — Но 
мы не скрываемъ идеи, когда нахоДймъ это нужйШѢ. 
Здѣсь, въ округѣ, насъ человѣкъ Пятнадцать. Есть Зкё¥г- 
щины. Онѣ служатъ поломойками, прислугой, уборщица­
ми въ пріютахъ. Наше званіе отъ всѣхъ сокрытб. Мы
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ляемъ» наше дѣло, а паспорта подложны. Вотъ и вся 
«мечта»... улыбаясь слабой и грустной улыбкой, закон­
чилъ онъ.

— Мнѣ пора... — вдругъ встревожился онъ, глянувъ 
на солнце, —  хозяинъ сейчасъ вернется.

Вскочилъ, подобралъ недоуздки и, грузно и некраси­
во подбрасывая ноги, въ явно-чужихъ сапогахъ, побѣ­
жалъ ловить коней.

Чужіе кони... чужіе сапоги... чужой паспортъ... и та 
неуклюжесть, которую пріобрѣтаетъ тѣло отъ неослаб­
наго и непомѣрнаго для него труда... «Что же это? Новое 
фантазерство или новая гражданственность?» недоумѣ­
валъ я.

Мы возвращались по шоссе. Шли рядомъ по размы­
тому щебню, по пылью полнымъ рытвинамъ. За нами, 
фыркая и дуя намъ въ спины, пылили кони.

— Хотите, Алексѣй Павловичъ, будемъ встрѣчаться? 
— спросилъ Юрій.

— Хочу, •— просто отвѣтилъ я.
Розенкирхъ сказалъ, что хозяинъ зачастую посыла­

етъ его въ городъ, къ чухнамъ, вымѣнивать кое-какія ово­
щи на вещи, и тогда онъ зайдетъ ко мнѣ на службу.

— Мы съ мамой васъ не разъ вспоминали. Помните 
нашу встрѣчу на Дворянской, зимой, на кухнѣ? Вы со­
бирались ѣхать въ Москву...

— Да, помню, — въ смущеніи проговорилъ я.
Розенкирхъ опять сочувственно поглядѣлъ на меня.
—  Идите все прямо-прямо по этой тропинкѣ, — 

ободряюще сказалъ онъ, — вы выйдете къ пасторскому 
дому. А мнѣ —  дальше. Мой хозяинъ вонъ тамъ, видите, 
крыша возлѣ той березы?

«Въ тотъ день мы вернулись домой подъ вечеръ, на
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закатѣ. (Насъ опять отвезъ Юрій). Пасторъ и Марія Фран­
цевна простились съ Маріей Федоровной такъ ласково, 
какъ будто въ мое отсутствіе между ними тремя было 
что то сказано, что людей сближаетъ и роднитъ. И по 
отношенію ко мнѣ я уловилъ, когда прощались, ту бла­
гожелательность, съ которой старики глядятъ на моло­
дежь, ее въ душѣ за что то одобряя.

Дорогой я впечатлѣніямъ своимъ удивилялся: весь 
день казался мнѣ необычайнымъ. Отъ любви ли моей, ко­
торую я впервые на людяхъ по новому ощутилъ, отъ лю­
дей ли, которые о любви моей догадывались, оттого ли, 
что въ пасторскомъ садикѣ во мнѣ ожило давно забытое 
чувство людского нравственнаго единенія — не знаю, но 
когда мы, сокращая путь, объѣзжали Павловскій вокзалъ, 
и за его лягушечьимъ прудомъ загремѣлъ оркестръ, и со 
всѣхъ сторонъ спѣшилъ по дорожкамъ на музыку народъ 
— невиданно разношерстная толпа; а тутъ же у вокзала 
звонилъ-заливался во всѣ звонки кинематографъ, зазы­
вая зрителей на демонстрацію трактора, и по лужку отъ 
дворца, по извилистой парковой аллеѣ гнали стадо мыча­
щихъ коровъ... — я подумалъ, что и во мнѣ и во внѣ все 
измѣнилось до неузнаваемости, и что сегодняшній день, 
быть можетъ, новый поворотъ на моемъ пути.

Этотъ день заключился грубой неожиданностью.
У крыльца нашей дачи стояла, словно загнанная вер­

ховая, вся бѣлая отъ пыли мотоциклетка. Дарья разска­
зала, что кто-то въ обѣдъ прискакалъ изъ Петербурга 
предупредить, чтобы ночью ждали обыска. Персики ме­
тались, какъ въ огнѣ. Моисей съ Абрамомъ шмыгали по 
саду и, хоронясь за елками, рыли землю возлѣ курятни­
ка. Яша, блѣдный, съ круглыми отъ испуга глазами, тас­
калъ изъ дому тюки и залѣзалъ съ ними въ ледникъ, — 
очевидно, ихъ тамъ пряталъ. Наума и Лазаря угнали на 
первомъ попавшемся поѣздѣ въ городъ. Дарья со стра­
ху собрала всѣ связанныя фуфайки — свои и Маріи Фе-
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доровны — крючки и клубки, и наказала Никитѣ выки­
нуть все добро въ овражекъ сосѣдней дачи, въ самую кра­
пиву; потомъ она затеплила лампадку и унесла къ себѣ 
въ людскую укачивать младенца Исаака, который, всѣми 
забытый въ дѣтской, истерически визжалъ и плакалъ. Ста­
рая Персикъ засѣла на вышкѣ съ полевымъ биноклемъ...

Одна Наталья недвижно, какъ мертвецъ, лежала въ 
гамакѣ, закутавшись съ головой въ пледъ, а когда стем­
нѣло, пришла къ намъ во флигель проситься къ Дарьѣ на 
ночевку.

Я столкнулся съ ней въ сѣняхъ. Увидавъ меня, она 
бросилась мнѣ навстрѣчу.

— Даша сказала, что вы недавно изъ Москвы... и да­
ма тоже..., чтобы вамъ все сказать, что вамъ можно..., 
чтобы я все сказала... — пугливо оглядываясь по сторо­
намъ и отъ волненія едва находя слова, проговорила она. 
— Вы, можетъ быть, знаете что нибудь про папу. Нико­
лай Валеріановичъ Холоновъ... генералъ Холоновъ, его 
захватили въ (Казатинѣ, когда наступали гайдамаки... по­
везли въ Москву, весь штабъ, всѣхъ взяли... Можетъ быть, 
вы слышали? вы знаете?

— Надо поговорить... вы разскажите все подробно зав­
тра, сейчасъ трудно. Хотите, я какъ нибудь къ вамъ въ 
садъ зайду? —  стараясь говорить спокойно, но взволно­
ванный мыслью о предстоящей ночи, сказалъ я.

—  Хочу, хочу! — тихо воскликнула Наталья. — Но 
зачѣмъ — вамъ? Я сама приду... когда буду одна, когда 
можно... — и глянувъ по сторонамъ, она привстала на цы­
почки, и шепнула мнѣ зловѣще на ухо: — ихъ сегодня 
арестуютъ...
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Никто Персиковъ не тронулъ, никто въ ту ночь не 
явился. На утро сыновья привезли изъ города дядю. За­
першись съ семьей въ столовой, онъ, говорятъ, угрожа­
юще кричалъ и топалъ, но потомъ почему то сразу стихъ 
и даже остался обѣдать. Тѣмъ дѣло и кончилось.

Послѣ памятнаго воскресенья мы видались съ Юрі­
емъ довольно часто. Иногда онъ забѣгалъ ко мнѣ на служ­
бу, мы отправлялись на Царскосельскій вокзалъ, и намъ 
случалось подолгу ждать поѣзда, то въ прохладѣ сквоз­
няковъ, въ уныломъ, пустомъ багажномъ отдѣленіи (ни­
кому и въ голову не приходило сдавать что либо въ ба­
гажъ), то на платформѣ, проскользнувъ до времени въ 
самый ея конецъ, къ сбитымъ въ кучу багажнымъ тач­
камъ.

Съ Юріемъ мнѣ было легко и интересно. Онъ таилъ 
въ душѣ «свое» (напоминая мнѣ этимъ Марію Федоров- 
ну), ревниво его въ себѣ оберегалъ, и отъ этого ожива­
ла всякая съ нимъ встрѣча, всякая, даже краткая, съ нимъ 
бесѣда. Нравилось мнѣ его нерусское лицо, правдивые 
голубые глаза, рѣзкая убѣжденность въ словѣ, даже его 
неказистый батрачій обликъ. Юрій не былъ наряженъ 
мужикомъ, не притворялся (до притворства ли было), а 
имъ постепенно становился, противопоставляя, однако, 
выпавшей на его долю соціальной худости свою нравствен­
но крѣпкую волю; она-то и составляла всю его силу, а для 
меня — всю его привлекательность. По сравненію съ на-
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мй бъ яЗакромахъ», беЗобйдйО-ПослушньіМи Шпилькиной 
заТѢѢ, Юрій точно ужъ и йе былъ больше нашимъ сооте­
чественникомъ.

Въ краткія наши встрѣчи мы читали расклеенныя на 
улицахъ газеты, а потомъ Шопотомъ обмѣнивались мнѣ­
ніями; ийогда, чтобы уйтй otb дѣйствительности, разска­
зывали другъ другу про войну, Про СТудейческіе годы, 
припоминали тб, что еще не забыли изъ бѣдныхъ, полу- 
исчезнуВйШХъ уже, университетскихъ йаШихъ знаній* Это 
общеніе непримѣтно связывало НаСъ, точно чья ТО рука 
скрѣпляла отъ души къ душѣ протянутыя нити. Но — 
страгіно (Именно « странно», и это й подчеркиваю), хо­
тя Менй фантастическая вѣрность самому себѣ и восхи­
щала, подражать Юрію мнѣ не хотѣлось. Меня креслѣ- 
довала Неййзчивая мысль, о которой я даже съ Маріей 
Федоровной заговорить не рѣшался...

Выла она у Менй давно, зародилась еще въ йоднольѣ; 
началось съ того, что всякій разъ, когда окружающіе 
сНОрилй о томъ, какъ все измѣнится, обновится, вернет­
ся, стоитъ власти пасть, когда они обсуждали самые Са­
моотверженные патріотическіе пЛайы —- я къ нимъ при- 
слуЩНвалСя, старался понять и  принять, воодушевиться, 
но душа молчала. Я точно про что то важное зналъ и не 
Могъ его нйкому высказать, но ощущалъ, что слабѣетъ 
моя былая привязанность къ Народу, землѣ и быту, и й 
ловилъ себя на МЫСЛИ — Послѣ Москвы Постоянно что 
хочу перемѣны Отъ ужаса, состраданія отъ жйлостй къ 
МОей странѣ, но что въ спасеніе ея больше не вѣрю.

ІІОваЛеНйъій дубъ распиливаютъ На бревна, доски, 
стружки, дѣлаютъ изъ Нйхъ множество Полезнѣйшихъ Не- 
Щей, но свою лѣсную Жйзнь онъ уже Окончилъ. Вещи - 
веЩи: ИХъ Продаютъ, имй обладаютъ, или Пользуются. 
МгновенійМи я Съ жуткой ясностью понималъ, что МОЯ 
страна ниспала въ порядокъ матеріальный, порядокъ вещ­
ный... Вызволитъ ли какая-нибудь сила ее изъ кровавой
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ямы — не вызволитъ, завладѣютъ ли ею Ладные ино­
странцы, или какой нибудь Навузарданъ засядетъ въ 
Кремлѣ — свобода національнаго, государственнаго бы­
тія нами уже утеряна. Царство погибло — Израиль 
остался... И для того, чтобы сохранить живую рус­
скую душу — не нужно ли было уйти изъ страны со­
всѣмъ или отъ нея спрятаться въ потайной уголъ внѣго­
сударственнаго существованія? И не рабья ли доля, дав­
няя, древняя — удѣлъ несчастнаго моего народа?

Вотъ, объ этомъ я и не рѣшался сказать Маріи Фе- 
доровнѣ. Мнѣ казалось, я огорчу безнадежностью чистое 
въ ней и сильное чувство родины. Когда я разсказалъ ей 
про Юрія, я не встрѣтилъ ни восхищенія, ни отповѣди, и 
эта молчаливость меня озадачила. Я вообще очень боял­
ся, что я ее чѣмъ либо могу отъ себя оттолкнуть.

Павловскіе дни сближали насъ тѣмъ незамѣтнымъ 
сближеніемъ, когда судьбы начинаютъ другъ отъ друга 
зависѣть, переплетаться. Среди тревогъ и бѣдствій того 
лѣта открылось мнѣ въ любви моей новое. Можетъ быть, 
оно естественно возникло изъ опасенія за жизнь Маріи 
Федоровны, потому что физическое недомоганіе послѣ 
Москвы ее не покидало; но мнѣ казалось, — я ощущаю 
теперь всю ее неизвѣданнымъ еще тонкимъ воспріятіемъ, 
чувствую самый трепетъ, самое дыханіе въ ней жизни. Я 
не зналъ, что въ любви это бываетъ.

Я ее всегда, при встрѣчахъ, необычайно ярко, — 
какъ озареніе, — ощущалъ. Еще въ Москвѣ замѣтилъ, 
что обликъ ея мнѣ всегда новъ, и что я не просто ее ви­
жу, но радостно всякій разъ узнаю. Эта постоянная ра­
дость узнаванія придавала ея внѣшности особое значе­
ніе; все въ ней было, какъ будто, внѣ моей эстетической 
оцѣнки, а между тѣмъ одною красотою и было преиспол­
нено. Марія Федоровна волновала мнѣ душу своею внѣш­
ностью уже потому, что это было ея лицо, ея глаза, во­
лосы, руки... И не только внѣшность, но и все вокругъ
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нея: платья, книги, мелочи, даже изношенныя калошки, 
что стояли часто за дверью у лѣстницы, — все было пре­
выше всякаго изящества лишь потому, что они ей при­
надлежали. Я любилъ въ ней все съ удивительной полно­
той чувства, съ мучительной нѣжностью. Не знаю, какъ 
это произошло (совсѣмъ произошло незамѣтно): когда 
я думалъ теперь о Богѣ, я вспоминалъ о ней; когда былъ 
съ ней, — вспоминалъ о Богѣ, точно тутъ и тамъ вѣра 
замыкала насъ въ единый, свѣтлый кругъ.

Съ Софьей было иначе. Софья ничего во мнѣ не из­
мѣнила. Она лишь что то къ моей жизни прибавила. По­
слѣ женитьбы я какъ будто разбогатѣлъ, но по существу 
остался тѣмъ же. Марія Федоровна меня собою измѣня­
ла. Я себя не узнавалъ, не хотѣлъ оставаться прежнимъ, 
куда то рвался, былъ въ постоянномъ душевномъ движе­
ніи, волненіи, перемѣнахъ, какъ море въ зыбь. Бывали 
дни, когда я изнемогалъ отъ духовнаго напряженія, пу­
тался въ недоумѣніяхъ.

Мы съ Маріей Федоровной бывали вмѣстѣ недолго. 
Я возвращался поздно, а расходились мы рано. Но это 
ничего. Я зналъ, помнилъ, — и среди работы, и на сто­
янкахъ трамваевъ, и томясь въ поѣздѣ, — мы увидимся. 
И все-же, думаю, обояніе ея облика было для меня въ 
томъ, что черезъ него, сквозь него дано мнѣ было по­
знавать ея душевный міръ.

Марія Федоровна жила, по тому времени, совсѣмъ 
обыкновенно и ужъ, конечно, тяжелѣе и бѣднѣе, чѣмъ 
любая баба-караулка изъ приходившихъ къ намъ на дворъ 
за работой къ старухѣ Персикъ. Но ни ожесточенія на 
судьбу въ ней не было, ни обиженности, ни той неесте­
ственно-восхищенной настроенности, которую я видѣлъ 
у Юрія. Не было въ ней и отчаянности людей, которые 
стремились въ храмы, пріуготовляясь къ смерти и предѣль­
нымъ бѣдствіямъ. Именно безропотность меня и поража­
ла. Я чуялъ, что это не мужественная несокрушимость
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характеру а что то совсѣмъ иное, .Неспроста, всякій разъ, 
бывая э> Павловскѣ, пасторъ заходитъ къ ней и пододгу 
о чемъ то бесѣдуетъ; и неспроста* до поздней ночи, ВИД- 
нѣется полоска свѣта подъ дверью ея комнаты, СЛЫШИТСЯ 
шелестъ то страницъ, то платья въ томъ углу, гдѣ на сто­
лѣ, я знаю, лежатъ книга съ крестомъ на переплетѣ И 
темный образокъ Богоматери.,.

Послѣ пасхальной ночи мы съ ней долго о самомъ 
завѣтномъ не говорили. Она не то, что не любила гово­
рить о Немъ, но, вѣроятно, избѣгала, потому что очень 
любила. Мы берегли Его въ себѣ, боялись пустыхъ словъ 
и отъ любви къ Нему молчали...

Въ день какого то правительственнаго юбилея Шпиль­
ка отпустилъ служащихъ въ полдень. Я примчался въ 
Павловскъ и уговорилъ Марію Федоровну пойти гулять.

День былъ жаркій, іюльскій. Паркъ млѣлъ въ солн* 
цѣ, въ легкомъ шелестѣ листвы...

Никогда еще печаль великокняжескаго гнѣзда не бы­
ла столь печальной, какъ въ годы его опуетрщеніЯт Не 
забыть мнѣ запущенныхъ аллей, взбаломученныхъ купа-» 
ньемъ и етиркой, дремлющихъ прудовъ, тонкой граціи вам- 
шѣлыхъ статуй, съ мудрымъ терпѣніемъ взиравщнхъ, ка<? 
залось, на грязныя газетныя бумажки, окурки и всякую 
нечистоту у своихъ подножій. На просторѣ придворцрва- 
го лужка залегли мѣстныя «жертвы», и сырая яма, зава­
ленная кучей красныхъ тряпокъ и гніющихъ вѣнковъ, 
свидѣтельствовала объ ушедшихъ. По парку шныряли 
охальный пріютскія дѣти, за ними плелись испуганныя, 
оборванныя учительницы. Дворцовые цвѣтники пусты, 
возлѣ Розоваго Павильона пасутся коровы...

Мы обогнули дворецъ и прошли лугами прямо въ 
лѣсъ. Бывая вмѣстѣ, мы свободно говорили обо всемъ, 
но всегда возвращались (помимо нашей воли) къ страш­
ному «сегодня». Забвенію оно пе подчинялось н не mqfh
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ло подчиниться: нерасторжимое съ нимъ дущевдое том-* 
леніе насъ не покидало, А нынче особенно; послѣдніе 
дни мы все вспоминали Ловчина. Въ газетѣ промелькну-» 
ла его фамилія въ предстоящемъ процессѣ — такіе про** 
цессы всегда заключались гекатомбой... Можно ли надѣ-* 
яться на связи Настасьи Прокофьевны? Ея мольбамъ, 
вѣдь, и тогда не внимали...

Марія Федоровиа устала, и мы присѣли на старые 
пни, среди глухой полянки, поросшей густымъ высокимъ 
папортникомъ. Легкіе кружевные листья колыхались и 
чуть слышно шуршали вокругъ насъ. Тихимъ шелестомъ 
шелестѣлъ лѣсъ. Отъ густой листвы въ лѣсу стоялъ зе­
леноватый свѣтъ и пахло теплой влажностью.

«Вотъ бы сейчасъ все и сказать...» подумалъ я и огт 
лянулся по сторонамъ.

— Я давно хотѣлъ сказать вамъ... — почти шопотомъ 
заговорилъ я. — У меня одна мысль... и не теперь она 
возникла, а давно — и сперва туманно. Я и самъ въ нее 
иногда не вѣрю и сказать никому не рѣшаюсь... Юрій 
ошибается: онъ думаетъ, что страна возродится, а я чув­
ствую, —  не знаю, откуда это чувство, даже почти увѣ­
ренность, — что она погибла... іНе строй погибъ, а стра­
на, русская нація,. Въ исторіи случалось, что погибали 
большія, сильныя царства, а народъ переходилъ въ чу­
жія руки, 'Какая мука обреченность! Я никогда не думалъ, 
что гибель начинается вотъ этой смертной тоской...

«Господи, почему такъ трудно объ этомъ!»
Марія Федоровна удивленно глядѣла на меня. Лицо 

ея было спокойно, и лишь блескъ темныхъ глазъ выдаи­
валъ волненіе,

—  Вы не одинъ объ этомъ... Я не понимаю, почему 
мы оба такъ долго молчали, ™  торопливо заговорила Ма­
рія Федоровна, — Я тоже не могла съ патріотическихъ 
путей сойти, И какъ сойти? Это такъ естественно ™  бо* 
роться за родину. Я позже васъ увидала, что энтузіазмъ
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ничего не спасетъ — никакой, —  ни моральный, какъ у 
Юрія, ни тотъ... религіозный, который теперь разгорает­
ся. Юрій не видитъ, что онъ вовсе уже не патріотъ, а 
миссіонеръ... и путь «синайскій» не то, совсѣмъ не то, 
что Юрій думаетъ. Это же не нравственное оздоровленіе 
націи, потрясенной революціей, а блужданіе народа, ко­
торому ничего, кромѣ вѣры и идей не осталось... Непо­
стижимо, почему такъ, но это судъ Божій, чтобы русская 
душа жила отнынѣ только вѣрой...

— Да, у насъ ничего больше не осталось, — ска­
залъ я, чувствуя, какъ волнующая жалость къ себѣ, къ 
Маріи Федоровнѣ, ко всей моей странѣ заливаетъ мнѣ 
душу. — Они дѣлятъ мертвую страну, точно добычу. 
Быть можетъ, мы, русскіе, одни, во всемъ мірѣ одни, зна­
емъ теперь, чѣмъ нація расплачивается за всенародное 
беззаконіе... Для этого, можетъ быть, и весь ужасъ, — 
чтобы свидѣтельствовать объ этомъ. И еще, еще для че­
го то..., да, еще... — и зто самое главное! Я не разъ ужъ 
думалъ и давно хотѣлъ сказать вамъ, — чтобы какое то 
небывалое людское объединеніе государству противопо­
ставить, чтобы его выстрадать... Нашихъ мученій ни од­
но государственное устройство уже не стритъ. А родина 
стоитъ ли? Когда то отъ обольщенья родиной погибъ цѣ­
лый народъ. И передъ нами то же, какъ во дни Тиверія: 
опять страшный выборъ между родиной и Богомъ сдѣ­
лать надо...

Послѣ долгаго молчанія я говорилъ горячо и съ ув­
леченіемъ.

— Вы — вѣрно про выборъ, — съ живостью пере­
била Марія Федоровна, — но это сдѣлалъ всякій, кто 
внѣшне покорился, а въ душѣ надъ властью судъ свой 
произнесъ. Можетъ быть, на большее и нѣтъ силъ, а что­
бы только — судъ... Посмотрите, какая благодать сей­
часъ въ лѣсу! — продолжала она, глядя на обступившіе
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насъ папортники, на низко склонившіяся надъ ея голо­
вою вѣтки. — А вѣдь это все уже чужое, не мое... не на­
ше и точно, дѣйствительно, не наше, не существуетъ, 
какъ прежде. И такая безпріютность на своей землѣ! А 
люди... Вѣдь только единодушіе дѣлаетъ человѣка чело­
вѣку роднымъ, а не кровь, не языкъ. Богъ съ ней, съ еди­
нокровностью! Мы устали отъ этой мнимой близости...

— Къ этому выводу мы еще на войнѣ пришли, мы 
его предвосхищали! — вспомнилъ я. — Въ шестнадца­
томъ году я лежалъ въ лазаретѣ, въ палатѣ насъ двѣ­
надцать человѣкъ было, были, среди насъ, и ампутиро­
ванные. Мы, раненые, говорили иногда цѣлыми ночами, 
что родина къ намъ погибелью обернулась и не къ намъ 
однимъ — ко всѣмъ народамъ, и что сила національнаго 
единства служитъ уже теперь безнравственнымъ, безче­
ловѣчнымъ цѣлямъ. Но если выборъ сдѣланъ, и родиной, 
какъ вы говорите, не соблазняться, что же остается?

—  Такъ трудно говорить объ этомъ. Надо говорить 
о себѣ, только черезъ себя и понятно... то есть, понять 
другому можно, — чуть путаясь отъ смущенія, прогово­
рила Марія Федоровна. — Мнѣ не хочется скрытности 
съ вами, и я скажу, я хочу сказать... — тихо прибавила 
она. — Я такъ хочу, чтобы что то новое, благое, умное 
началось... чтобы Богъ новую душу людямъ послалъ. 
Безъ этого все напрасно! Вы вѣрно сказали, — жить по 
старому невозможно. Наше старое было лицемѣрно, и 
все потому, что мы съ Нимъ, какъ съ мертвымъ, жили... 
Изучали, спорили, книги о Немъ печатали — ахъ, сколь­
ко книгъ! — и почитали, очень почитали, какъ съ самымъ 
почетнымъ мертвецомъ обходились, почетнѣе не было... 
а съ Живымъ не жили. Не забыли мы Его (нѣтъ, мы па­
мятливы!), но охладѣли... разлюбили. А безъ любви всс 
живое непремѣнно со временемъ логическимъ понятіемъ 
обернется и въ разумѣ могилу себѣ найдетъ. Помните, 
въ Москвѣ вы сказали, что къ Нему страшно приблизить-
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ся? Да, къ живому, не какъ къ мертвому... Все мелкое, 
ложное, какъ солома, въ насъ сгорѣть сперва должно, и 
только тогда мы ощутимъ то, чего по настоящему не ощу­
щали... что Богъ — святъ. Въ насъ заглохло самое чув­
ство Бога, мы перестали ощущать Его присутствіе... Вѣдь 
все опять должно пробудиться, какъ встарь, какъ на за­
рѣ религій. Но объ этомъ — не будемъ, не надо больше 
говорить, вы сами все, вѣдь, это знаете...

Она говорила не восторженно, не пылко — съ ти­
хой простотой, съ довѣрчивостью, какъ о чемъ то завѣт­
номъ, необычайно ясномъ. Въ ея словахъ былъ отзвукъ 
того, чѣмъ я теперь жилъ, мои воздыханія возвращались 
мнѣ осмысленными и пережитыми. Такъ вотъ оно —  об­
щеніе вѣры, ея единство и наша странная нерасторжи­
мость! — Слова прозвучали, можетъ быть, для самой Ма­
ріи Федоровны невѣдомо, какъ призывъ быть вмѣстѣ. 
Вѣра моя въ Марію Федоровну всегда меня влекла къ 
этому «вмѣстѣ». Вѣрой я стремился къ Богу, вѣрой от­
вращался отъ народа, вѣрой любилъ Марію Федоровну, 
понималъ всѣ событія, воспринималъ всѣ впечатлѣнія. И 
сейчасъ я глядѣлъ на Марію Федоровну, на ея темные 
глаза, на черное платье, на ярко-синіе цвѣты въ ея ру­
кахъ, сорванные когда мы шли сюда лугами, и я ею 
любовался. Ея пламенная вѣра мнѣ передавалась. Каза­
лось, что общаго между моей любовью, Богомъ и сини­
ми цвѣтами? А между тѣмъ связь была — неуловимая, но 
неоспоримая, такая, какъ въ вѣщихъ сновидѣніяхъ.

Кругомъ шумѣла листва. Шевелились папортники. 
Было зелено, тепло и солнечно. Но не лѣсную красоту я 
чувствовалъ, а сокровенную лѣсную жизнь: перепутанныя 
вѣтки, перевитые корни, то тутъ, то тамъ безпомощные ма­
лые кусты подъ сѣнью высокихъ братьевъ, мягкій мохъ, бе­
режно укрывшій сѣть корней, — и надъ всѣмъ беззаботно­
свободный, теплый вѣтеръ... Какъ хороша и проста была эта 
сложность всеединства!
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Опять мнѣ вспомнились Ловчины (вѣроятно потому, 
что мы о нихъ дорогой говорили) — отчаяніе ихъ раз­
ставанья, трясущіяся руки и подергивающееся лицо Наста­
сьи Прокофьевны надъ мѣшками съ тюремной передачей...

—  Пойдемте отсюда, идутъ... — шопотомъ прогово­
рила Марія Федоровна.

Въ отдаленіи слышалось потрескиванье сучьевъ, го­
лоса. Насъ спугнули, точно птицъ. Тогда такъ было: од­
но приближеніе людей вызывало тревогу, душа мгновен­
но настораживалась, чуя безошибочно, что люди самое 
опасное, злое и безчеловѣчное, что только есть сейчасъ 
на свѣтѣ.
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ГЛАВА XXII.

О Натальиномъ отцѣ мы ничего не узнали. И кто бы 
могъ узнать, что сталось съ затерявшимся въ самый раз­
гаръ демобилизаціи штабомъ X... дивизіи, когда уже не су­
ществовало ни генераловъ, ни штабовъ! Натальѣ было 
утѣшеніемъ искать отца, разсказывать о немъ, и она ста­
ла приходить къ намъ.

Въ прошломъ у нея было много бѣдствій, но въ тѣ 
дни страданіямъ мѣры не было, и никого — и насъ — со­
всѣмъ не ужасало, что шестнадцатилѣтнюю дѣвочку аре­
стовали гдѣ то у тетки въ усадьбѣ подъ Могилевымъ, ку­
да то повезли, привезли, держали полгода въ тюрьмѣ, 
случайно выпустили, къ кому то вселили, потомъ высе­
лили; что она скиталась нищей по незнакомому городу, 
пока случайно не подобрала ее на вокзалѣ летучая ба­
летная труппа. Дальше бѣда уже прикидывалась удачей: 
кое какъ разученный вальсъ «Капризъ» —  босоногое 
круженіе въ легкой туникѣ, сметанной изъ тюлевой окон­
ной занавѣски. Танцы... танцы... танцы... отъ станціи къ 
станціи среди стрѣльбы, холеры, обысковъ и массовыхъ 
казней. Потомъ опять бѣда: развалъ труппы, ужасъ по­
кинутости и опять удача — молніеносный бракъ съ Пер­
сикомъ въ самую канонаду наступающихъ бандъ, въ ды­
му начавшихся во всѣхъ концахъ города пожаровъ, и въ 
погромъ — бѣгство въ Полѣсье, въ лоно бѣдственно-бѣд­
ной, до ужаса ей чуждой семьи.

Наталья очень скоро въ насъ повѣрила, а повѣривъ,
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довѣрилась и безудержно-неистощимо говорила о прош­
ломъ; не могла наговориться. Отъ насъ не скрыла, что 
какъ только Моисей станетъ богачемъ («болыпимъ-боль- 
шимъ богачемъ!») она заставитъ его бѣжать за границу.

— Онъ меня боится... Онъ говоритъ: «я для тебя 
шахеръ-махеръ дѣлаю...» и пусть, пусть дѣлаетъ! — 
съ хищнымъ удовольствіемъ шептала она. — У насъ 
золото въ паркѣ зарыто, я знаю гдѣ. Я сама съ 
Моисеемъ закапывать ходила, фонарикомъ свѣтила... 
Они дѣлаютъ со мною, что хотятъ, но я, я ихъ вотъ какъ 
держу! — И Наталья сжала руку въ маленькій, твердый 
кулакъ. — Если сказать, гдѣ зарыто, тогда всѣхъ, всѣхъ, 
и мамашу — моментально! — Въ ея глазахъ было то 
лживо-невинное, почти ласковое выраженіе, которое бы­
ваетъ у сумасшедшихъ и преступниковъ. — Вотъ и маль­
чикъ тоже... — успокоившись, продолжала она. — Я его 
не люблю. Я только Петиныхъ дѣтей и любила бы... 
Пети-юнкера. Петю убили въ первомъ же бою на вой­
нѣ, какъ только въ офицеры его произвели. Мы съ нимъ 
были влюблены «во вѣки вѣковъ»... это и папа зналъ: 
«во вѣки вѣковъ...» Наталья жалобно заломила дѣтскія 
маленькія руки. — Петя святой... онъ за родину умеръ, 
онъ не можетъ сердиться, онъ же понимаетъ... тогда иначе 
какъ за Моисея нельзя было, совсѣмъ невозможно... такое 
безвыходное положеніе!

Наталья особенно привязалась къ Маріи Федоровнѣ, 
съ безогляднымъ довѣріемъ, съ восхищеніемъ дѣвочки 
старшей сестрой. Наталью я не то, что жалѣлъ, а внима­
тельно, съ живой заинтересованностью вникалъ въ ея 
судьбу. Я понималъ, что ея ненависть къ Персикамъ лишь 
отъ безсилія имъ сопротивляться, и выслушивалъ ея му­
чительно-правдивые разсказы, узнавая въ ней знакомое, 
свое — общую намъ всѣмъ судьбу: въ безсиліи — нена­
видѣть.
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-Она приходила поздно вечеромъ, когда Персики уже 
спали. Закутавшись въ шаль поверхъ огненно-краснаго 
халата, въ серебряныхъ бальныхъ башмачкахъ, Богъ зна­
етъ съ чьей чужой ноги ей Моисеемъ перекупленныхъ, 
бѣжала по двору, прячась отъ луны въ черныхъ тѣняхъ 
сарая.

Наталья не разъединяла, а связывала насъ съ Маріей 
Федоровной. Она была первымъ общимъ усиліемъ о комъ 
то вмѣстѣ заботиться, вмѣстѣ кому-то сочувствовать.

Наталья и Юрій были тогда единственные — внѣ Ма­
ріи Федоровны — милыя мнѣ людскія связи. Наталья при­
влекала дѣтской слабостью, Юрій — мужествомъ. Самъ 
того не замѣчая, я втягивался въ кружокъ его единомыш­
ленниковъ. Внѣшнимъ п о е о д о м ъ  послужила моя квартира.

Какъ тогда и подобало выходящимъ къ власти лю­
дямъ, Рыжиковъ прослѣдовалъ, со всѣмъ семействомъ, по 
безплатной ставкѣ на Кавказъ. Моя квартира опустѣла. 
Я зналъ, что Юрій съ «синайцами» (такъ они себя име­
новали) уплываютъ по воскресеньямъ на яликахъ на 
Среднюю Невку въ пустынный затонъ возлѣ сгорѣвшей 
фабрики. Здѣсь, прикрываясь видимостью рыбной ловли, 
они проводили свои засѣданья, но скоро въ затонъ на­
грянули мальчишки - купальщики изъ районнаго клуба. 
Имъ хотѣлось собираться по квартирамъ. Я ихъ и выру­
чилъ.

Не понимаю, какъ я на это рѣшился въ тѣ ужасные 
дни, но пустилъ безъ всякой тревоги, думаю потому пус­
тилъ, что зналъ, — заговорщиками они не были, поли­
тической борьбой не интересовались; Розенкирхъ не разъ 
повторялъ, что «югъ», по ихъ убѣжденію», сейчасъ толь­
ко «вредъ» и «безполезность», а что патріотизмъ дол­
женъ замкнуться въ формы еще не виданныя — въ без­
гражданственный семейно-сосѣдскій или артельный бытъ. 
Они считали просто пагубой убѣжденіе, что внѣ полити­
ческой борьбы нѣтъ спасенья, хотѣли новому строю про­
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тивопоставить «Синай» — торжествующую силу нрав­
ственно упорядоченной воли. Собиралось у меня всего 
человѣкъ шесть-семь — не больше. Они проскальзывали 
по одиночкѣ, и очень ловко, мимо зоркаго нашего Яши. 
Юрій познакомилъ ихъ со мной, какъ съ хозяиномъ квар­
тиры, но я сразу понялъ: я для нихъ пріемлемый, можетъ 
быть, желанный кандидатъ. Видѣлся я съ ними не разъ, 
правда, не подолгу, до или послѣ засѣданій.

Это были все молчаливые, сурово-строгіе молодые 
люди, до того замкнуто-угрюмые, что съ ними было не­
обычайно трудно разговаривать. Скупость на слово и важ­
ная сосредоточенность были у всѣхъ. Общительный Юрій 
составлялъ исключеніе, да онъ, кажется, и не числился 
въ главныхъ.

Самый «главный» былъ высокій, широкоплечій, могу­
чій человѣкъ, не русской — сѣверной «варяжской» склад­
ки. На сильной красной шеѣ сидѣла щетинистая бѣлоку­
рая голова, сумрачное лицо въ рыжеватой волосатости 
давно небритыхъ щекъ и торчкомъ разросшихся усовъ, 
съ кустиками густыхъ бровей надъ зоркими блестящими 
голубыми глазами, напоминало морду сильной, сердитой 
и очень умной собаки. Онъ былъ одѣтъ необыкновенно 
дурно, въ грязной солдатской гимнастеркѣ, въ чудовищ­
ныхъ сапогахъ. Видъ у него былъ рѣшительный, само­
увѣренный и властный. Да онъ и самъ сознавалъ,что при­
знанъ главаремъ; и не могъ онъ имъ не стать за умѣнье 
вызывать въ душахъ чувство дѣльной и пріятной под­
властности. Когда онъ входилъ, всѣ вскакивали, когда го­
ворилъ, — мгновенно затихали. Юрій отзывался о немъ 
съ восхищеніемъ.

—  Замѣчательный человѣкъ! Все имъ однимъ и за­
думано и осуществлено! Товарищъ одного изъ насъ по 
корпусу... Я сначала не вѣрилъ, но мнѣ весной, послѣ 
Москвы, сказали: подите и посмотрите». Я пошелъ и сей­
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часъ же рѣшился. У него воли на всѣхъ хватитъ. Онъ сей­
часъ кузнецъ подъ Колпинымъ, но помимо этого еще и 
сапожникъ, и печникъ, и слесарь — всему обучился. Онъ 
говоритъ, что ремесла нашему дѣлу основа, потому что 
черезъ нихъ текучесть во всѣ стороны, въ самую народ­
ную гущу. Ремесленникъ, вѣдь, всюду нуженъ, подви­
женъ и самостоятеленъ, даже и теперь онъ въ относи­
тельной свободѣ. Еще онъ учитъ, что лучше всего такъ: 
чѣмъ одарятъ, то и брать. Только если злая воля, то уго­
вариваться о платѣ. Онъ учитъ, что надо людей непре­
мѣнно «удивлять». «Удивленіе, говоритъ онъ, «печать на 
душу» и огромная сила, располагающая къ воздѣйствію. 
А удивлять надо безъ проповѣди. Довольно проповѣдей 
и евангельскихъ цитатъ! Сейчасъ ничѣмъ такъ человѣка 
не удивить, какъ явной для него пользой, но непремѣн­
но онъ долженъ почувствовать, что проявлено безкоры­
стіе. Онъ учитъ еще, чтобы ходить съ мѣста на мѣсто, 
мѣнять губерніи, деревни, города, кварталы, квартиры... 
какъ бы трудно ни было. «Надо ходить по землѣ» толь­
ко этимъ силу ученія въ себѣ и сохранимъ. И чтобы, не­
смотря ни на что, свою линію гнуть — подчиняться злу, 
но никогда внутренно не покоряться. Потому мы и не за­
говорщики, и не монахи, а что то совсѣмъ другое, новое...

Я къ нимъ съ большимъ интересомъ приглядывался. 
Мнѣ нравились огнеупорная ихъ воля и требовательная 
къ себѣ жестокость. Въ нихъ, угрюмыхъ и нѣмотствую- 
щихъ, отражалась привычка натруждать всѣ свои силы, 
физическія и душевныя, до крайности, себя безпощадно 
приневоливать, и старанье свою деклассированность пре­
вращать въ подвигъ. Чѣмъ то они мнѣ напоминали сол* 
датъ въ боевые дни, когда въ подсознаніи смерть, а во 
всемъ существѣ пылаетъ жизнь.

Такъ вотъ какіе люди у меня собирались.
Теперь я вообще людей видѣлъ яснѣе, чѣмъ когда 

либо и быстро всеопредѣляющую черту улавливалъ. Я
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сразу усмотрѣлъ, что всѣ они подражали какому то вы­
думанному ими типу новаго русскаго гражданина, и каж­
дый себя и другихъ расцѣнивалъ по мѣрѣ приближенія 
копіи къ оригиналу. Что за сила, когда душа себя вооб­
разитъ и къ себѣ воображенной устремится! Въ нихъ эта 
сила и чувствовалась.

Встрѣчи съ ними были поначалу не часты, потомъ 
стали чаще: кто то не попалъ на поѣздъ и заночевалъ, 
потомъ Юрій съ моимъ ключемъ сталъ захаживать на пе- 
репутьи съ Выборгской. Для меня самого непримѣтно 
случилось — не ставъ единомышленникомъ, я превра­
тился въ соучастника. Я имъ помогалъ охотно, добросер­
дечно, очень желалъ, чтобы они преуспѣли, и вѣру въ 
себя не потеряли. Мнѣ казалось, что въ спасительной вѣ­
рѣ все и заключалось и безъ нея имъ не устоять. «Явить 
себя родной землѣ»... Но русской «земли» уже не было, 
«являть себя» было нечему. «Земля» стала территоріей. 
Ее можно было устраивать теперь, какъ угодно: хорошо, 
даже превосходно, по новѣйшей хозяйственной системѣ, 
дурно, то есть разорить до тла, — національную траге­
дію это ничуть не мѣняло. Я никакъ не могъ побѣ­
дить въ себѣ увѣренности, что «синайскіе» патріо­
ты, подобно «шкаревцамъ», трудятся безкорыстно, но и 
вполнѣ безполезно. Единственный смыслъ ихъ усилій, 
мнѣ казалось, заключался только въ томъ, что они, цѣп­
ляясь другъ за друга, преодолѣвали, каждый въ своей 
личной судьбѣ, національную русскую погибель.

Это судорожное цѣплянье другъ за друга, то идей­
ное, какъ у «синайцевъ», то просто семейное (а иногда 
сосѣдской) понемногу возникало теперь повсюду.

Къ сослуживцамъ въ «Закромахъ» я приглядывался 
и удивлялся, какъ они своими домашними дѣлами были 
заняты. Раньше многіе изъ нихъ — я слышалъ, да и са­
ми они хвастались — бушевали въ земствахъ, демонстра­
тивно въ оставку подавали, мятежныя статьи печатали —
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много потрудились, чтобы революція пришла, а теперь 
точно все это съ ними никогда и не случалось — отъ на­
рода къ семьямъ ушли безвозвратно.

На службѣ только и разговору было у насъ, въ сто­
ловкѣ, у ящиковъ и на стоянкѣ трамвайной, что о семей­
ствахъ. Мой сосѣдъ по библіотечнымъ шкапамъ, —  при­
сяжный повѣренный Овшинъ — въ пятомъ году въ собра­
ніяхъ (всѣ это хорошо помнили), въ Петербургѣ, рѣчи 
держалъ, а теперь намъ надоѣлъ хлопотами о женѣ и те­
щѣ: приходилъ съ портфелемъ, съ мѣшками и наволоч­
ками набитыми продуктами на вымѣнъ, тайкомъ отъ 
Шпильки развѣшивалъ, размѣривалъ все добро подъ лѣст­
ницей, считалъ-высчитывалъ, у всѣхъ что то клянчилъ, 
хлопоталъ безъ устали.

Инструкторъ нашъ — гласный городской Думы Че- 
петовъ, тотъ самый Чепетовъ, что за правду пострадалъ, 
— за систему автоматическихъ вентиляторовъ въ город­
скихъ больницахъ — оскорбилъ когда-то дѣйствіемъ на­
чальство и подъ судъ попалъ, теперь безропотно подпи­
сывалъ постановленія центральнаго гигіеническаго школь­
наго комитета, узаконившія самое антисанитарное безоб­
разіе.

— Кушать надо, — объяснялъ онъ, — самъ шесть 
за столъ садимся.

— Еще бы! Это понятно, Андрей Андреевичъ! Это 
же такъ понятно... — разноголосо поддерживали мы его.

Никто никого не упрекалъ, не стыдилъ, не высмѣи­
валъ. Всѣмъ въ жизни русской дѣлать по своему, по лю­
бимому, уже было нечего.

Случалось, что кто нибудь изъ семьи въ перерывъ 
на службу заходилъ, и робко шептались люди по угламъ: 
иногда мужъ съ женой, или съ матерью, или съ кѣмъ изъ 
близкихъ... Забѣгали за отцомъ дѣти изъ школы и шли 
вмѣстѣ домой, точно боялись, что одному ему не дойти. 
Вызывали иногда къ телефону кого-нибудь изъ родныхъ
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безъ особаго дѣла, а такъ, чтобы пустякомъ житейскимъ 
обрадовать или сказать, что все благополучно, или спро­
сить, все ли у нихъ хорошо...

Да, сцѣплялись люди, и не то что въ возвышенной, 
единомысленной любви пребывали, а въ сцѣпленіи, въ 
теплотѣ, другъ друга грѣющей. Помогали, другъ друга 
питали, прятали, кускомъ дѣлились... Доброта была боль­
шая въ этихъ семейныхъ становищахъ. Такая доброта у лю­
дей пробуждается въ бѣдствіяхъ великихъ — въ плѣну, 
тюрьмѣ, въ болѣзняхъ, во всякой погибели. Одинъ дру­
гому помощникъ и питатель, польза, удобство и пріят­
ность. Ничего человѣку такъ не по силамъ, какъ сознаніе, 
что никто тобою не обезпокоенъ. О любви онъ и не меч­
таетъ, а чтобы кто то «обезпокоенъ мною былъ»...

Жили гнѣздами, защищались стайками, какъ живутъ 
и дѣйствуютъ птицы, рыбы, малые, несильные звѣрьки; 
и держались крѣпко и купно этой наипростѣйшей силой 
сцѣпленія.

Я спросилъ Чепетова:
— Любовь большая, единомысленная васъ съ семьей 

вашей связываетъ?
Онъ даже не понялъ, пожалъ плечами.
—  Эхъ, не до анализа теперь намъ всѣмъ, Алексѣй 

Павловичъ!
Я не разъ задавалъ себѣ вопросъ: любовь это? не 

любовь? Прошлой осенью я по такой именно теплотѣ и 
томился, безъ нея просто погибалъ, но томился и поги­
балъ потому, что кромѣ физической жизни, во мнѣ ниче­
го уже тогда не оставалось. Эта попечительная теплота, 
охраняющая доброта, нужны человѣку, когда онъ безпо­
мощенъ, малъ, хилъ и голъ или въ невыносимомъ одино­
чествѣ, то есть, жизнью побѣжденъ, ей безусловно сдал­
ся. Когда все упраздняется, вотъ это остается. Сцѣпле­
ніе. Чувствительность атома къ атому. Чтобы человѣкъ 
человѣка не выдалъ смерти... Предѣлъ наималѣйшій.
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Грустная любовь, бѣдой и немощью рождаемая, но силы 
большой, конечно.

Я принуждалъ себя ею восхищаться и почему то не 
восхищался, — хвалилъ, поощрялъ, готовъ былъ самъ 
помогать (досталъ-таки Овшину черезъ Персиковъ не­
обходимыя ему фуфайки!), уступалъ и услуживалъ со­
служивцамъ, какъ могъ, замѣнялъ ихъ въ работѣ, я былъ 
добрый... Все это казалось мнѣ малымъ и легкимъ дѣ­
ломъ, но душа тосковала объ иномъ, скучала въ 
этомъ тепломъ, грѣющемъ добрѣ и съ нимъ не примиря­
лась... Это было не то, «То» было съ Маріей Федоров- 
ной. Оно хотѣло найти себя въ моихъ отношеніяхъ съ 
Юріемъ, съ Наташей, даже съ тѣми, кто стоялъ за 
Юріемъ. Мнѣ хотѣлось, чтобы «Синай» устоялъ, и 
люди жили такъ отважно, какъ намѣревались. Въ ихъ 
дѣло я не вѣрилъ, но ими любовался. И наконецъ — 
и тутъ уже безоговорочно! — «то» была моя таинствен­
ная жизнь съ Нимъ... Не забыть мнѣ павловскихъ ночей, 
когда я впервые позналъ молитвенное надъ жизнью тор­
жество!

Все это было иное, чѣмъ доброта семейныхъ гнѣздъ, 
возрастало изъ другого корня. Даже «любовью» называть 
эту благодать я почему-то уклонялся. Но мнѣ хотѣлось, 
чтобы людскія отношенія ее напоминали; чтобы была та 
же живая тонкость воспріятія и волнующая значитель­
ность одной жизни для другой, проницательное вниманіе 
ко всей судьбѣ, постоянное ощущеніе новизны и радость 
взаимности... Я вспоминалъ мать, отца, Володю, Соню пер­
выхъ лѣтъ... Тамъ когда-то мерцалъ вотъ этотъ же самый 
чудесный свѣтъ. Теперь я видѣлъ его опять и понималъ, 
что именно его вижу.

Да, съ Маріей Федоровной было «безусловно», точ­
но я ее въ концѣ коричневой книжки вычиталъ, точно мы 
съ ней для какого то невѣдомаго дѣла остались на землѣ, 
какъ тѣ, что тогда въ печали-радости на Елеонѣ... Для ка­
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кого дѣла? Могли ли мы объ этомъ думать среди всѣхъ 
мелочей, суеты и поступковъ, подсказанныхъ одной не­
обходимостью!

Марія Федоровна мучилась по своему, — работой, 
безработицей, очередями, притѣснительными учетами 
дачниковъ. Она брала первый попавшійся заработокъ, 
соглашалась на любыя условія: штопала и чинила Пер­
сикамъ бѣлье (послѣ обыска вязанье прекратили), 
обучала французскому языку жену мѣстнаго аптекаря, 
замѣняла рожавшую бабу-караулку, зачислилась, послѣ 
большихъ хлопотъ, въ дворцовую комиссію по разбору 
великокняжескаго архива... И дѣлала все это съ рѣшимо­
стью, съ той тихой силой самообладанья, которая мучи­
ла меня уже тѣмъ, что, я зналъ, она въ полномъ несоот­
вѣтствіи съ ея физической слабостью.

Отдохновеніемъ для нея были поѣздки къ Маріи 
Францевнѣ. Съ колоніей вообще установилась у нея жи­
вая связь. Пасторъ Шоттенъ неизмѣнно заѣзжалъ къ намъ 
на дачу, когда ему случалось бывать по дѣламъ общины, и 
просиживалъ у Маріи Федоровны подолгу, ожидая зна­
комыхъ колонистовъ-попутчиковъ. Марія Федоровна лю­
била эти встрѣчи (онѣ бывали обычно днемъ, въ мое от­
сутствіе) и отзывалась о своемъ гостѣ съ радостнымъ не­
доумѣніемъ:

— Странный, странный старикъ — и сумрачный, и 
свѣтлый...

Она разсказывала о его сѣтованіяхъ по поводу ко­
лоніи, которая начала разлагаться, о не дающихъ покоя 
горькихъ думахъ, о письмахъ изъ родной Швеціи, полу­
ченныхъ съ какой то необыкновенно-счастливой оказіей, 
о духовной растерянности, въ которой тамъ многіе его 
друзья пребывали.

«Мы съ нашей вѣрой всѣмъ надоѣли»* — повторяла 
Марія Федоровна слова письма: — «мы людей только 
утомляемъ... скука приходитъ, когда душа чего то про­
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ситъ и не получаетъ. Святыя слова въ нашихъ устахъ для 
современниковъ сонъ и нетерпѣніе. И о чемъ говорить съ 
нами послѣ войны! Вотъ, до чего мы нашу вѣру довели...»

Эти мысли и Марію Федоровну очень волновали. Мы 
ничего не знали, почти забыли думать о томъ, что было 
не «здѣсь» и не «мы» — и, тѣснимые, почти вытѣсняемые 
изъ жизни, замыкались въ своемъ углу. А между тѣмъ 
въ насъ уже была та глубокая серьезность вѣры, кото­
рая ищетъ во всемъ смысла и дѣлъ.

Но какъ трудно было принимать любое, судьбою 
предуказанное, дѣло! Какъ былъ я растерянъ, какъ го­
рячился, умоляя Марію Федоровну одуматься, когда она 
мнѣ сказала, что пасторъ Шоттенъ наладилъ нѣсколько 
пунктовъ черезъ Павловскъ-ГІсковъ до Эстонской грани- 
ницы для переправы бѣглецовъ, и что она хочетъ помо­
гать павловскому пункту!

— Это самое малое и для меня самое простое. Я въ 
Павловскѣ неотлучно. Надо, чтобы кто нибудь былъ не­
отлучно и могъ выдавать справки и оповѣщать, — уго­
варивала она меня. — Это все, что я могу, а могу я сей­
часъ очень мало...

Я началъ восклицать и ужасаться, но Марія Федоров- 
на убѣждала меня съ той осторожной ласковостью, съ 
которой теперь иногда со мною говорила.

— Я, вѣдь, тоже боюсь за васъ, когда у васъ собра­
нія... Это опаснѣе, чѣмъ кажется, но, я знаю, иначе вы 
не можете.

Съ этого дня моя жертва и началась.
Марія Федоровна уходила иногда рано утромъ, поч­

ти на зарѣ или въ сумерки, куда-то въ конецъ Садовой. Ес­
ли она исчезала поутру, я путалъ на службѣ книги и кар­
точки и, едва дождавшись конца, мчался въ Павловскъ. 
Если она уходила вечеромъ, я сидѣлъ въ оцѣпенѣніи въ 
углу на сундукѣ, пока она не возвращалась. И когда вни­
зу вздыхала на блокѣ дверь, и слышались вверхъ по лѣст­
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ницѣ легкіе шаги, я встрѣчалъ ее со сладкой болью пре­
вратившагося въ радость мученья. Всякій разъ она для 
меня какъ бы умирала и воскресала. Вѣроятно, мука эта 
была нужна намъ обоимъ.

Такъ дожили мы до половины августа.
Въ тотъ годъ осень запоздала. Въ Преображенье еще 

купались, на травѣ у прудовъ валялись на припекѣ голыя 
тѣла. Ночи были, какъ въ іюлѣ, — теплыя, даже душ­
ныя, съ легкимъ струеніемъ тумана, приносившимъ въ 
комнаты пріятную свѣжесть и сладко-горькій запахъ ды­
ма далекихъ торфяныхъ пожаровъ. Оркестръ все еще иг­
ралъ въ привокзальномъ цвѣтникѣ, оглушая измученную 
холерой и голодомъ округу гремучимъ рокотаньемъ па­
тетическихъ увертюрныхъ финаловъ. Ясный мѣсяцъ по­
дымался надъ Персиковой дачей и оплывалъ крышу до 
самаго флагштока...

Въ такой вечеръ все и случилось.
Это было въ субботу. Я возвращался позднѣе обык­

новеннаго. Въ Павловскѣ вокзалъ сіялъ уже огнями и иг­
рала музыка. Я торопился-летѣлъ домой по пыльному шос­
се въ обходъ дворца — тутъ было ближе. Мнѣ предстоя­
ло въ тотъ же вечеръ вернуться въ городъ. Юрій про­
силъ пустить его нынче ночевать съ Николаемъ Робер­
товичемъ, чтобы завтра имъ поспѣть на утренній Ладож­
скій пароходъ.

Въ аллеѣ, возлѣ нашей дачи, было темно. У воротъ 
стояла бричка. Фыркала лошадь. Слышались тихіе голоса. 
Я узналъ голосъ Маріи Федоровны. Она провожала па­
стора.

Они мнѣ очень обрадовались.
— Мы такъ нетерпѣливы были. Я сидѣлъ, не ѣхалъ, 

мы все ждали и на часы смотрѣли... — громкимъ шопо­
томъ, по привычкѣ, усвоенной тогда всѣми, глянувъ по 
сторонамъ, проговорилъ Шоттенъ.

— Я очень волновалась! — не скрывая ни что обра­
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довалась, ни что тревожилась, тихо воскликнула Марія 
Федоровна. — Марія Францевна приглашаетъ насъ съ 
вами завтра въ колонію, — поспѣшно прибавила она.

— Я не могу, у меня дѣло завтра въ городѣ... у ме­
ня и сейчасъ...

— Ну, тогда рано утромъ я пріѣду, а вечеромъ я 
вамъ вашу невѣсту назадъ привезу, И никакого безпокой­
ства, пожалуйста, имѣть вамъ не надо, — вмѣшался Шот- 
тенъ.

Было темно, и никто не могъ бы замѣтить моего сму­
щенья. Лица Маріи Федоровны я не видѣлъ, но мнѣ ка­
жется, она смутилась тоже.

— Я не невѣста Алексѣя Павловича, — тихо и про­
сто послѣ паузы проговорила она.

— Ахъ, надо, чтобы люди берегли другъ друга, ни­
кто не берегетъ, никто не берегетъ... — невпопадъ бор­
моталъ старикъ, влѣзая въ бричку.

Онъ отыскалъ кнутъ и задергалъ вожжами.
— Доброй ночи... Доброй ночи...
Старая, подслѣповатая лошадь не то пугалась тем­

ноты, не то горбатаго мостика и стояла на мѣстѣ. Я взялъ 
ее подъ уздцы, провелъ до самой улицы. Здѣсь близь пру­
да было чуть свѣтлѣе. Въ дачахъ кое-гдѣ блестѣли огни, 
а надъ чьимъ-то садомъ изъ темныхъ листьевъ уже 
выскользнулъ сверкающій край луны.

Когда я вернулся, Маріи Федоровны у воротъ не было.
Я побѣжалъ къ себѣ, собралъ все нужное для ночев­

ки, захватилъ ключи, табаку, хлѣба, кожаную куртку и по­
стучался къ Маріи Федоровнѣ — проститься.

Когда вошелъ, она затворяла окно. Въ комнатѣ стоялъ 
голубовато-лунный сумракъ, гдѣ то сіяющей, но въ комна­
ту еще не просіявшей луны, и горѣла на столѣ восковая 
церковная свѣча. Я сказалъ Маріи Федоровнѣ, почему спѣ­
шу.

336



— Это необходимо? — спросила она.
— Да, необходимо.
— Но вы говорили: «безполезно?»
— По моему, «безполезно», но для нихъ новый смыслъ 

жизни, прямо спасенье. Я вернусь утромъ, васъ я уже не 
застану.

— Нѣтъ, застанете. Вы когда вернетесь?
— Они ѣдутъ въ девять, я успѣю лишь на десятичасо­

вой.
— Я не уѣду, пока вы не вернетесь...
Она стояла возлѣ окна, опершись рукой о край сто­

ла, темноволосая, темноглазая, въ черномъ платьѣ, съ си­
нимъ пледомъ, накинутымъ на плечи.

— Я не уѣду... — тихо повторила она, — я сказала 
сейчасъ Шоттену, что я не ваша невѣста. Да, я не невѣ­
ста ваша, Алексѣй Павловичъ... Я и сама не знаю, кто я 
вамъ, и вы — мнѣ. Все это по другому и о другомъ... Я да­
же и опредѣлить не могу, что между мной и вами... Можетъ 
быть, то, что вы знаете о самомъ важномъ, какъ и я знаю, 
и еще... да, еще... вы, вы хотите,чтобы я жила только этимъ 
самымъ важнымъ, какъ и я хочу, чтобы вы только имъ и 
жили. Оттого и близость, оттого о васъ и моя тревога...

Она говорила взволнованно, съ задушевной простотой, 
какъ тогда въ лѣсу. Ея слова во мнѣ что то безвозвратно 
мѣняли. Въ этомъ, вѣроятно, и сила задушевныхъ, непрере­
каемо-правдивыхъ словъ, что они что то мѣняютъ. Но толь­
ко послѣ я понялъ, что во мнѣ въ ту минуту измѣнилось.

Если бы можно было объяснить, почему человѣкъ ино­
гда дѣйствуетъ съ бездумной внезапностью, которая оказы­
вается единственно вѣрной и мгновенью созвучной! Такъ 
было въ ту минуту. Я подошелъ и осторожно взялъ ее за 
руки. Она подняла на меня глаза. Въ нихъ не было ни лас­
ки, ни удивленья — глубокая благоговѣйная серьезность.

— Я васъ люблю давно, Марія Федоровна... — довѣр­
чиво открывая ей свою тайну, проговорилъ я. — Не моя вы
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невѣста, — ничья... Когда я угадалъ это, можетъ быть, 
именно оттого что угадалъ, все и возникло... — и я съ нѣж­
ностью, съ тонкой чувственной ощутимостью ея близо­
сти, ея чудесной чистоты, впервые за все наше сближе­
нье, поцѣловалъ ей руки.

Вдали вагонно-монотонно прогремѣлъ-просвисталъ 
курьерскій поѣздъ. Я опомнился. Мы простились. Мы раз­
стались. Я сбѣжалъ по лѣстницѣ, по скрипучимъ сту­
пенямъ. Марія Федоровна стояла на площадкѣ и держала 
въ рукѣ горящую свѣчу. Годъ тому назадъ она вотъ точ­
но такъ же, въ зловѣщей темени, свѣтила мнѣ свѣчей...
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ГЛАВА ХХШ.

Давно, такъ давно, что и не запомню, не было такъ 
ясно у меня на душѣ, какъ въ тотъ вечеръ. Бываютъ ми­
нуты, когда личныя переживанія торжествуютъ надъ лю­
бой дѣйствительностью. Такъ было и со мной.

Слова Маріи Федоровны измѣнили во мнѣ самое чув­
ство жизни. Еще такъ недавно замкнутая въ безотвѣт­
ности любовь моя ощутила вдругъ свободу, легкость, 
удвоенное, распространенное бытіе. Я существовалъ те­
перь не только въ себѣ и для себя, но и въ Маріи Федо- 
ровнѣ и для нея.

Я не досадовалъ на «синайцевъ», что изъ-за нихъ 
пришлось уѣхать. Моя услуга была той же любовью къ 
Маріи Федоровнѣ, лишь обернувшейся къ людямъ добро­
желательствомъ; когда въ Петербургѣ на вокзалѣ я встрѣ­
тилъ Юрія и «Николая Робертовича и повелъ ихъ къ 
себѣ, меня не покидало чувство естественно-легкой и 
любвеобильной доброты.

Весь вечеръ я о нихъ заботился, хлопоталъ, устро­
илъ имъ ночлегъ въ своей комнатѣ, а самъ перебрался 
съ тюфякомъ въ коридоръ. Я готовъ былъ на самое без­
разсудное гостепріимство и мало того, въ тотъ вечеръ 
интересы, планы, разговоры моихъ гостей казались мнѣ 
столь же значительными, какъ вѣроятно имъ самимъ.

Мы сытно и долго ужинали. Николай Робертовичъ 
привезъ изъ деревни цѣлый мѣшокъ всякаго добра. Мы 
затянули наглухо драпировки, чтобы сосѣди не увидали,
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что я не одинъ, и на столѣ всего много. (Все тогда быва­
ло втихомолку).

За ужиномъ гости съ увлеченіемъ говорили о «сво­
ихъ», о «своемъ». Николай Робертовичъ не многослов­
но, но убѣдительно защищалъ свой планъ — разсѣять 
организацію по Маріинской системѣ и съѣхаться весной 
подъ Рыбинскомъ. Онъ доказывалъ, что Юрій и онъ 
должны поскорѣй перебраться глубже въ провинцію, по­
тому что широкое распространеніе «синайской» идеи 
главная цѣль организаціи. Николай Робертовичъ обла­
далъ сенктантскимъ напоромъ, силой медленнаго натис­
ка на единомышленниковъ, и склонный къ преувеличені­
ямъ Юрій къ концу вечера, разумѣется, согласился.

Споровъ между ними было мало, потому что о са­
момъ важномъ собесѣдники судили одинаково. Оба счи­
тали свою дѣятельность мудрой и полезной для народа, 
а власть — непрочной, преступно-неопытной, вредоносной 
(спорили лишь о степени), не сомнѣваясь, что, рожден­
ная стихіей, она столь же правомочна, какъ всякое, фор­
мально законное революціонное Учредительное Собра­
ніе. Народу власть «своя», она проникнута его страстя­
ми, чаяніями и представленіями о соціальномъ благѣ и, 
если вожди не сумѣли найти новыхъ неслыханныхъ еще 
государственныхъ и соціальныхъ формулъ, а взяли соціа­
листическія, западныя, то содержаніе ихъ все равно непов­
торимо-русское. Народу надо помочь устроить свое отече­
ство по-своему, по желанному. Тутъ «синайцы» утвержда­
ли одну и ту же реальность вмѣстѣ со всѣмъ многомил­
ліоннымъ русскимъ скопищемъ и готовы были великодуш­
но приняться за моральное воспитаніе побѣдителей: роль 
воспитателей они считали только себѣ по силамъ.

Съ народомъ ихъ роднило грубо, глубоко, душою и 
тѣломъ незабвенно пережитый опытъ — долгая война. 
Война не только фронтъ, тылъ, эвакуаціи... но и суровое 
принужденіе, равенство въ бѣдѣ, государственный паекъ,
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терпѣніе, рискъ, починъ и отвѣтственность начальниковъ 
и еще —  и это главное! — сознаніе мощи человѣческаго 
единаго волеустремленія, хоть бы и по приказу, хоть бы 
и автоматически воспринятое понужденіе.

Въ мирное время этотъ духъ войны уловимъ въ поня­
тіяхъ полковой чести, въ военныхъ традиціяхъ, въ воин­
скомъ уставѣ, въ казарменномъ быту, въ принципіальной 
безучастности къ политической борьбѣ въ странѣ, въ во­
оруженной защитѣ существующей власти. Во время вой­
ны онъ разгорается пожаромъ, и національная жизнь стра­
ны сосредоточивается въ обществѣ людей особо органи­
зованныхъ, особо управляемыхъ, отъ которыхъ тогда и 
зависитъ вся судьба родины.

Николай Робертовичъ и Юрій что-то усвоили, чего я 
не успѣлъ воспринять за короткое пребываніе на фронтѣ. 
Длительное участіе въ войнѣ даромъ не проходитъ; прак­
тическая дѣятельность будетъ потомъ слѣдствіемъ пере­
житаго опыта: если люди должны сообща и силой достиг­
нуть какой нибудь цѣли, они ее достигнутъ всего успѣш­
нѣе, организуясь на началахъ іерархіи, принужденія и по­
корности.

Признавъ власть, «синайцы» перешли на мирный путь 
служенія новому отечеству, но продолжали хранить во­
енный духъ. Я замѣчалъ, что они любили сознавать себя 
военными и вѣрили, что такъ или иначе должны спасать 
родину. Какой суровой романтикой вѣяло отъ «Синая»! 
Какъ мечтали о возрожденной Россіи! Даже нынче, уста­
лые, сонные (было уже поздно) они съ удовольствіемъ 
стали вспоминать свое боевое прошлое.

Я сидѣлъ въ углу на сундукѣ, чистилъ сапоги и мол­
ча слушалъ; промолчалъ бы весь вечеръ, имъ близкій и 
имъ далекій, если бы Николай Робертовичъ не удивилъ 
меня вопросомъ:

— Почему вы не съ нами? Мнѣ давно хотѣлось васъ
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спросить. Мы обсуждали вашу кандитатуру, васъ бы мы 
единогласно провели.

—  Да, почему? Почему? — подхватилъ Юрій. —  Вы 
нашъ другъ и отзывчивость ваша... интересъ къ нашему 
дѣлу, а между тѣмъ въ васъ какая то уклончивость.

Я опустилъ щетку и надѣтый на руку сапогъ, недо­
умѣвая, какъ точнѣе и мягче выразить мое къ нимъ от­
ношеніе.

— Я не вѣрю... — просто сказалъ я.
— Въ успѣхъ не вѣрите?
— Нѣтъ, успѣхъ, можетъ быть, и будетъ — тутъ о 

другомъ. Если русская судьба и не то, что вы думаете, 
и дѣло ваше не такъ сложится, какъ ожидаете, все же вы 
лучшее сейчасъ даете, какъ лучшее и войнѣ отдали —  и 
это хорошо: чтобы лучшее отдавать. Спасибо за довѣріе 
ваше, но только не удивляйтесь, что я не съ вами. До­
роги своей я еще не вижу, живу, какъ всѣ, изо дня въ 
день, но къ вамъ пойти не могу...

—  Почему, почему же? — настаивалъ Юрій.
—  Укажите хоть причину, не безъ причины же вашъ 

отказъ? — наставительно прибавилъ Николай Роберто­
вичъ.

— Съ Россіей что то ужасное произошло, ужаснѣе, 
чѣмъ кажется, — вотъ почему... — тихо сказалъ я.

Николай Робертовичъ и Юрій переглянулись.
— Революціи націи не уничтожаютъ — гибнетъ 

только режимъ, — самоувѣренно проговорилъ Николай 
Робертовичъ.

— Да, такъ было, такъ бывало, но съ нами очень 
страшное случилось. Я не хочу быть голословнымъ, а 
сейчасъ мое все голословно... — взволнованно загово­
рилъ я. — За васъ — исторія. Что я могу противопоста­
вить вашей убѣжденности! Да и не надо вамъ моей не­
доказуемой правды.

— Нѣтъ, Алексѣй Павловичъ, мы обо всемъ сегодня
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откровенно, по дружески, говоримъ! — горячо восклик­
нулъ Юрій.

— Я не вѣрю, что ваше дѣло національному возрож­
денію послужитъ, — продолжалъ я. — Вдохнуть душу въ 
бездыханное тѣло — это не въ нашихъ силахъ. Вы мо­
жете праведно и полезно «Синаемъ» вашимъ просуще­
ствовать, но судьбу страны это не измѣнитъ. Никакого 
не будетъ ни новаго строя, ни новой жизни.. Съ вымо­
рочнымъ наслѣдствомъ дѣлай въ странѣ, что хочешь!

Я остановился, подыскивая слова для почти неулови­
мой правды. «Не поймутъ... навѣрно не поймутъ», поду­
малъ я. И тутъ же вспомнилъ, что отвѣтствененъ не толь­
ко за то, что сказалъ, но и за то,что думалъ, но сказать 
не захотѣлъ.

— Вотъ именно потому, что такъ съ Россіей случи­
лось, — горячо продолжалъ я, — намъ, «остатку» націи, 
и предстоитъ, быть можетъ, выстрадать какое-то новое, 
небывалое объединеніе людей. Мы за эти годы такія тай­
ны человѣческой души узнали, что наши страданія не да­
ромъ! Придетъ... повѣрьте, гдѣ-то въ мірѣ можетъ от­
крыться совсѣмъ иной смыслъ людскихъ взаимоотноше­
ній. Сейчасъ и представить трудно, какой народъ этого 
достоинъ. Но это ничего- Только бы сознать! Только бы 
стремиться...

Они меня не поняли.
Лица не выражали ни возмущенія, ни удивленія, — 

были серьезны, даже сумрачны.
— Рѣчь идетъ, насколько я уловилъ, о проектѣ «об­

щества» съ религіозной подкладкой, — разсудительно 
началъ Николай Робертовичъ, — но неясность у васъ аб­
солютная и руководящій принципъ вы не опредѣляете. 
Туманъ какой-то...

— Надо быть реалистомъ, Алексѣй Павловичъ, — пе­
ребилъ Юрій. —  Вы о чемъ-то несущественномъ и, про­
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стите, очень воспаленно... а мы о томъ, что есть. Съ от­
влеченностями пора покончить.

— У насъ спора быть не можетъ, и не надо между 
нами спора, я же говорилъ: у меня недоказанное... — тихо 
сказалъ я и вновь принялся за сапоги.

Мы легли спать поздно, гости мои сейчасъ же крѣп­
ко заснули. А я не спалъ, сидѣлъ на полу, на тюфякѣ, 
курилъ и думалъ-передумывалъ о сказанномъ и о томъ, 
почему меня не поняли. Можетъ быть, все мое невѣрно? 
А если эта непонятость только свидѣтельство о правдѣ? 
Если судъ и мѣра правды — она сама?

Утро выдалось тихое и пасмурное.
Николай Робертовичъ и Юрій спали, какъ убитые. 

Чтобы ихъ не будить, я осторожно пробрался въ кухню, 
поставилъ самоваръ, наварилъ въ дорогу картофелю — 
все очень заботливо устроилъ.

Съ самаго пробужденія во мнѣ была ровная, тихая 
душевная крѣпость, можетъ быть, потому, что вспомина­
лась павловская радость. Можетъ быть, не только потому. 
Впервые я не чувствовалъ сегодня невыносимаго угнете­
нія души, въ тѣ дни томившаго насъ всѣхъ.

Знаете ли вы, что такое злоба? Не злоба разсвирѣ­
пѣвшаго сердца, а та, что пропитываетъ всю жизнь: сло­
ва, жесты, помыслы и встрѣчи... Это какъ запахъ гари въ 
лѣсной пожаръ: дымомъ пахнетъ воздухъ, вещи, кожа, 
волосы... Кто не знаетъ тѣхъ русскихъ дней, тотъ ни­
когда этого не пойметъ. Злоба извращаетъ самый ин­
стинктъ общенія, дѣлаетъ его безсмысленнымъ и безпо­
лезнымъ. Такое существованіе не жизнь, а какое-то оцѣ­
пенѣніе. Оно хуже народнаго бѣдствія: войны, голода, 
землетрясенія... Бѣда бѣдой и обернется — великимъ об­
щимъ горемъ, отъ нея націи не гибнутъ. Здѣсь же мука 
противоестественнаго существованія, — безысходная аго­
нія. Человѣкъ теряетъ не жизнь и не радость жизни, а
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самую волю жить. Я говорю о злой дѣйствительности, ко­
торую пережилъ самъ и постепенно сталъ преодолѣвать, 
но преодолѣть никогда не могъ.

Въ то утро ко мнѣ вернулось невѣроятное, казалось, 
навсегда заглохшее, чувство жизни. Я почувствовалъ, что 
мнѣ хочется жить, и только страшно утерять вотъ эту 
силу, преодолѣвающую гнетъ. Не могъ я тогда понять, 
что уже прикоснулся къ подлинной свободѣ духа — къ 
неуязвимой и неодолимой силѣ...

Я проводилъ моихъ друзей съ облегченіемъ, въ не­
терпѣливомъ ожиданіи остаться поскорѣе одному. Они 
уѣхали бодрые, очень довольные ночлегомъ, только тре­
вожились, что проспали и могутъ опоздать на пристань.

Мнѣ хотѣлось скорѣй вернуться въ Павловскъ, въ 
мое малое, бѣдное гнѣздо.

Вмѣсто возвращенія, пришло совсѣмъ иное...

Налетѣла бѣда внезапно, съ яростью мщенія, какъ 
молнія, которая можетъ обуглить или убить на мѣстѣ... 
Въ ту минуту, когда я уже собрался уходить, кто-то 
вдругъ заколотилъ въ дверь, и я увидѣлъ на порогѣ блѣд­
ную, какъ смерть, задыхающуюся Наталью...

—  Нашу дачу оцѣпили... васъ ищутъ, за вами по­
ѣхали... Бѣгите, сейчасъ же бѣгите! — изступленно ле­
петала она, съ ужасомъ оглядываясь на дверь.

Я оцѣпенѣлъ.
— Марія Федоровна?!
— Вы, вы, одинъ вы... Она жилица, Моисей сказалъ: 

«жилица»... Одного васъ!.. Что же вы стоите?!. Уходи­
те, сейчасъ же уходите!.. — истерически-негодующе за­
кричала она.

Въ ея зеленыхъ глазахъ, въ искаженномъ лицѣ было 
выраженіе отчаянной властной рѣшительности. Этой боль­
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ной, слабой дѣвочкѣ я повиновался, убѣжалъ, ничего не 
взявъ съ собой, не закрывъ квартиры... Послѣднее, что 
помню: Наталья на площадкѣ лѣстницы маленькими, без­
сильными руками силится повернуть въ замкѣ неподатли­
вый мой ключъ... и ея захлебывающійся, злобный, рыда­
ющій шопотъ:

— Уходите, уходите... говорятъ вамъ — уходите....
Я выскользнулъ изъ дома —  и за уголъ. Пробѣжалъ 

проходнымъ дворомъ, — переулкомъ — улицей — опять 
переулкомъ, прямо къ Невѣ, — и устремился черезъ мостъ 
на Выборгскую.... Бѣжалъ, куда глаза глядятъ. Шелъ- 
шелъ-шелъ... то пугаясь, что явно спѣшу, то, что замед­
ляю шагъ. Выскакивалъ на бойкіе трамвайные проспек­
ты и тутъ же спохватывался и сворачивалъ въ пустын­
ныя улицы. Куда шелъ? Въ такія минуты уже ничего не 
знаешь, сознаніе суживается до инстинкта, и человѣкъ 
дѣйствуетъ какъ будто повинуясь невѣдомой волѣ, ни 
цѣли, ни послѣдовательности дѣйствій которой онъ не зна­
етъ. Дома — дома — дома... и безконечные выщерблен­
ные тротуары. Имъ нѣтъ и не можетъ быть конца. Вотъ 
уже и не дома, а деревянныя домишки... пустыри,., дачи, 
кое-гдѣ уже кусты-деревья... Вотъ мягкая пыль подъ но­
гами и канавы въ обѣ стороны, опять кусты, опять дачи... 
а еще дальше, за поворотомъ — вода!

«Господи... гдѣ я?.. Крестовскій Островъ... вонъ 
Стрѣлка...», съ трудомъ сообразилъ я.

Итти впередъ было некуда, можно только повернуть 
назадъ и пробраться обходомъ на Васильевскій. Тѣло 
ныло отъ усталости, отяжелѣли ноги, въ ушахъ и въ гру­
ди стучало. Я глянулъ по сторонамъ: направо пустой 
складъ, за нимъ рядъ дачъ; налѣво — скелетъ разобран­
наго на дрова, до печныхъ кладокъ, строенія.

Я перепрыгнулъ канаву, перевалился череэъ невысо­
кую каменную стѣну и соскочилъ въ траву.

Пустырь... Гріуды кирпичнаго щебня, соръ, высокая
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жухлая трава. Я обѣжалъ развалину и кинулся въ заросль 
кустовъ...

Въ изнеможеніи лежалъ я среди битаго кирпича и ло­
пуховъ, въ зловоніи гдѣ-то по близости гніющей помой­
ной ямы, возлѣ покрытаго лишаями орѣшника, больными 
буро-пятнистыми листьями накрывавшаго мнѣ голову. 
Прислушивался, не идутъ ли, не ѣдутъ ли, не ищутъ ли 
меня. Вдали, вѣрно, съ лодокъ, со взморья, доносилось 
крикливое, многоголосое пѣніе, со стороны Новой Дерев­
ни—  свистки... Послышались, было, голоса, но мирно 
стихли, удаляясь.

Я скрывать не хочу: все время, пока бѣжалъ, я имя 
Его повторялъ..., а здѣсь, въ пустырѣ, сталъ молиться — 
просилъ помочь умереть, если меня схватятъ. И о Маріи Фе- 
доровнѣ горячо просилъ и говорилъ еще, что не хочу усы­
новленія меня черной совѣтской отчизной...

Сколько времени я такъ пролежалъ, не знаю, но этихъ 
часовъ не забуду никогда! Я перечувствовалъ здѣсь всю 
мою русскую судьбу — и не разумомъ, а такъ, какъ пере­
живаешь болѣзнь, любовь, утрату или смерть...

Я все отечеству отдалъ, что оно отъ меня постепен­
но отнимало: молодость, здоровье, скромное семейное сча­
стье, радость университета, пылъ патріотической жерт­
венности, гражданскую доблесть... Не было дарованнаго, 
котораго я бы не отдалъ, или, отдавая, торговался. Утра­
ты эти связей съ отечествомъ не разрывали. Я былъ очень 
несчастенъ, но оставался русскимъ человѣкомъ. Но уже 
прошлой зимой сталъ сознавать — и чѣмъ дальше, тѣмъ 
яснѣе, — что перестаю чувствовать свое отечество, — не­
понятную, какъ бракъ, таинственнную любовь-единство 
съ моимъ народомъ. И причиной тому — не нищета, не 
одиночество, не обѣднѣніе умственное, не мои несчастья, 
— это были такія жгучія, но такія человѣческія бѣды, — 
а только темный духъ всенароднаго русскаго беззаконія, 
тотъ новый духъ, который мнѣ надо было признать сво­
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имъ, роднымъ, священнымъ, — несвятое объявить свя­
тыней... Долго и медленно разрушалась-гнила моя кров­
ная связь съ народомъ. Теперь — ждала меня жизнь или 
смерть, было уже все равно. Свободной волей я отчуж­
далъ себя отъ отечества, хотѣлъ въ странѣ своей — и въ 
жизни, и въ смерти — остаться чужакомъ. Но если Рос­
сія погибла, а темнаго совѣтскаго усыновленія я не при­
нимаю, то какой невѣдомой страны тогда я гражданинъ, 
кому теперь собратъ и общникъ?

И что дѣлать сейчасъ? Какъ спастись? Пробраться 
въ Павловскъ? Я погублю Марію Федоровну. Бѣжать въ 
колонію? Но причиной всему, навѣрно, «синайцы», и 
туда изъ-за Юрія опаснѣе, чѣмъ куда-либо. Можетъ быть, 
они уже схвачены? Можетъ быть, Юрія съ Николаемъ 
Робертовичемъ задержали на пристани? Сережа? Мали­
нина? Пельтяевъ? Я перебралъ знакомыхъ — врядъ ли 
они меня къ себѣ и пустили бы. Оставалась одна Анна 
Ивановна, просто и безъ упрековъ спасающая всѣхъ, но 
она была связана съ братомъ. А вдругъ Подъяческая все­
му виной? Но я тотчасъ же сказалъ себѣ — не можетъ 
быть: Шкаревъ въ провинціи съ весны, отъ его подполья 
ничего уже не осталось. Это соображеніе и спасло меня.

Въ глубокія сумерки, когда Крестовскій Островъ по­
тонулъ въ темнотѣ и кое-гдѣ зажелтѣли огни, я пробрал­
ся на Малую Дворянскую и, убѣдившись, что штора въ 
окнѣ опущена (этотъ знакъ придумала недавно Анна Ива­
новна для безопасности), измученный и голодный, съ тру­
домъ передвигая ноги отъ головокруженья, я въ тотъ 
страшный вечеръ постучался къ Шкаревымъ...

Какъ звѣрь, спасающійся отъ собакъ и пули, я жилъ 
теперь дико, тяжко, въ отчаянной и одинокой тревогѣ. 
Власти были въ поискахъ предпріимчивы. Моя квартира, 
неповинные сосѣди (бѣдняга Арабскій!), Павловскъ, «За­
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крома», даже Кузовлевскій притонъ — все было обшаре­
но, всѣ передопрошены, взяты на прицѣлъ, даже Пель- 
тяевъ былъ вызванъ для показаній, и лишь его убійствен­
ный обо мнѣ отзывъ, засвидѣтельствованный всей колле­
гіей «Летучаго Университета», помогъ ему выпутаться изъ 
служебной непріятности. Я сталъ добычей и зналъ съ до- 
стовѣрностью, что, если меня не укроетъ случай, то всю­
ду, — въ любомъ домѣ и на любой улицѣ — найдутся 
русскіе люди, которые меня выдадутъ, и другіе русскіе 
люди, которые поведутъ, приведутъ, убьютъ; и сдѣлаютъ 
это безжалостно, дико, съ большимъ удовлетвореніемъ, 
съ меньшей необходимостью, чѣмъ любая баба рѣжетъ 
курицу.

Я не ошибся, Анна Ивановна меня спасла: укрыла у 
себя, потомъ стала переправлять изъ дома въ домъ, кор­
мила, бѣгала по городу, справляясь у освѣдомленныхъ 
людей о дѣйствіяхъ власти; узнала, что «синайцевъ» не 
тронули, а преслѣдуютъ меня одного, по какому-то очень 
опасному дѣлу.

Обнаружилась ли хитрость моя съ Софьей Алексан­
дровной, оговорилъ ли кто-нибудь меня на допросахъ, про­
мелькнула ли фамилія въ захваченныхъ подпольныхъ 
спискахъ — такъ навсегда это и осталось неизвѣстнымъ, 
но только изъ мелкаго просвѣтительнаго работника я пре­
вратился въ одного изъ главарей сѣверной областной ор­
ганизаціи, — врага опаснаго и ловкаго, неуловимостью 
явившаго свое коварство. Благодаря Аннѣ Ивановнѣ, меня 
скрывали люди иногда совсѣмъ незнакомые, иногда полу­
знакомые. Я скитался изъ дома въ домъ, изъ конца въ ко­
нецъ города, жилъ впроголодь, спалъ не раздѣваясь, обыч­
но былъ для всѣхъ тяготой, навязанной жертвой, долгомъ 
непосильнаго человѣколюбія, и чувствовалъ, что каждый 
благодѣтель спѣшитъ спихнуть меня другому, какъ му­
жикъ сплавляетъ прибитаго къ берегу утопленника. Не­
дѣли двѣ я не зналъ, что творилось въ Павловскѣ. Поло­
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женіе стало до того опасно, что свиданіе съ Маріей Фе- 
доровной было бы преступнымъ легкомысліемъ. «Синай- 
цы», черезъ колонію освѣдомленные объ обыскѣ, благо­
разумно не искали встрѣчъ со мной. Опытная Анна Ива­
новна умоляла ни съ кѣмъ не сноситься и никого не опо­
вѣщать.

— Вы умерли, понимаете, вы больше не существуете, 
— наставительно повторяла она.

Незабываемые, страшные дни... Холодъ, голодъ и оди­
ночество, меня повсюду ищутъ. (Внѣшнія обстоятельства 
указывали на безвыходность положенія. Я тосковалъ, уны­
валъ, бывалъ очень малодушенъ. Но странно, иногда на­
ходила на меня опять увѣренность въ неприкосновенно­
сти, въ безусловной неуязвимости, и чувство непонятна­
го могущества надъ моими преслѣдователями.

И вотъ, какъ-то разъ къ вечеру, въ даль Измайлов­
скихъ ротъ, гдѣ меня пріютилъ великодушный учитель 
музыки (дальній родственникъ Шкаревыхъ), прибѣжала 
взволнованная Анна Ивановна. Къ ней только что при­
ходилъ Юрій съ «чухонскимъ пасторомъ» (такъ называ­
ла она Шоттена), — узнать, не слыхала ли она обо мнѣ. 
Вѣстямъ они очень обрадовались, но спасенья въ удачѣ 
моей не видѣли и убѣждали, даже умоляли отъ имени 
Маріи Федоровны, чтобы я согласился немедленно перей­
ти границу. Въ Павловскѣ обыскъ имѣлъ тяжелыя послѣд­
ствія. Перепуганные Персики попросили Марію Федоров- 
ну выѣхать, а такъ какъ выѣхать было некуда, то ей при­
шлось просить пріюта у дворцовой сторожихи, которую 
она недавно замѣняла на работѣ. Сейчасъ Марія Федо 
ровна живетъ въ сторожкѣ, у Розоваго Павильона. Въ 
сторожкѣ холодно и сыро. Наталья Николаевна ежеднев­
но ее навѣщаетъ и тайкомъ носитъ пищу. Если я оста­
нусь, или попытаюсь скрываться въ провинціи, я безпо­
лезно погублю себя, можетъ быть, и не одного себя. Рѣ­
шать надо немедленно, завтра въ ночь меня переправятъ
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съ очередной группой бѣглецовъ черезъ Павловскій 
пунктъ въ Эстонію. Къ полудню пасторъ доставитъ Аннѣ 
Ивановнѣ подложныя удостовѣренія, а также справки и 
кое-какія деньги.

Я мучился до самаго утра, не могъ себя увѣрить, что 
надо покинуть Марію Федоровну въ нищетѣ, въ одиноче­
ствѣ. Правда, меня убѣждали бѣжать по ея просьбѣ, но что 
же будетъ съ ней, когда она останется одна?

«Увезутъ въ колонію... И Наташа тоже не оставитъ... 
На это, вѣрно, и намекали, когда на побѣгѣ настаивали? 
Господи! И все изъ-за меня...», терзался я. Вспомина­
лись грязь, вонь, крикъ ребятъ въ сторожихиномъ жильѣ, 
куда однажды я зашелъ по порученію Маріи Федоровны. 
«Остаться? Уѣхать въ провинцію и узнавать о ней, — 
можетъ быть, изрѣдка даже встрѣчаться? Или вмѣстѣ 
уѣхать? Почему не «вмѣстѣ»? Надо увидать ее и угово­
рить, чтобы «вмѣстѣ»...», растерянно разсуждалъ я. Но 
смутное чутье подсказывало, что уговаривать не придет­
ся, что попеченія мои о Маріи Федоровнѣ жалки, и лишь 
мой побѣгъ вѣрное для нея благо. Очевидная бѣда требо­
вала, какъ будто, не побѣга, и мнѣ казалось, что побѣгъ 
выдуманъ, навязанъ «синайцами», Шоттеномъ, а сами они 
заняты лишь своею безопасностью. Я вдругъ преиспол 
нился непріязнью, подозрѣніями и досадой къ моимъ бла­
гожелателямъ.

Такъ томилась-двоилась всю ночь моя несчастная 
душа.

На разсвѣтѣ я вскочилъ и поглядѣлъ въ окно. Осень 
ненастная, злая, вѣтреная. Туманное холодное утро и 
дождь — тонкая сѣрая сѣтка. Вѣтеръ воетъ въ трубѣ 
и шевелитъ въ печи вьюшки. іКомната пуста, сыра, темна. 
Въ ней только и вещей, что рваный, мочалой набитый ди­
ванъ, стулъ да сальный пыльный коврикъ, который мнѣ 
принесъ мой добрый хозяинъ — за неимѣніемъ одѣяла 
покрыть ноги. Въ углахъ паутина, на полу окурки...
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Что же дальше? Изъ дома въ домъ, изъ города въ 
городъ, одинокое подпольно-подложное существованіе, 
поиски работы, каторга принудительнаго скучиванія лю­
дей безъ чувства русской общности?

Незамѣтно неизъяснимое ощущеніе своей судьбы, 
любовь къ Маріи Федоровнѣ и отчужденность отъ рус­
ской жизни — слились въ рѣшеніе твердое и свободно­
покорное, какъ моя вѣра — бѣжать!...

Я нашелъ у Анны Ивановны все обѣщанное (изъ пре­
досторожности она потребовала, чтобы Шоттенъ ушелъ, 
меня не дожидаясь), — главное, указанія, какъ выѣхать 
изъ Петербурга, съ какимъ поѣздомъ, — и желѣзнодо­
рожный билетъ, и планъ, какъ пройти съ вокзала, минуя 
дворецъ, глубокимъ обходомъ къ Розовому павильону. 
Было сказано: «васъ встрѣтятъ на дорогѣ».

«Послѣдняя встрѣча...», понялъ я — опять, какъ 
ночью, чувство «судьбы», неотвратимаго свершенія, ко­
торое и хотѣлось, и надо пережить, именно потому, что 
оно сознавалось неотвратимымъ, вновь охватило меня.

Отъ Анны Ивановны я вышелъ, когда едва смерка­
лось. Послѣднее, что помню: въ окнѣ, сквозь сѣрую дож­
девую муть, ея лицо — бѣлое пятно, прильнувшее къ 
стеклу. Сколько разъ безмолвно, грустно и безотвѣтно 
глядѣла она вотъ такъ вслѣдъ спасеннымъ ею людямъ!

За эти дни впервые я шелъ по городу не поздно, а въ 
сумерки, достаточно еще свѣтлыя, чтобы даже издали 
меня могли узнать. Только бѣглецы и преступники зна­
ютъ по-настоящему благо темноты, безлюдья, потаенна­
го угла. Я выбиралъ окольный путь (черезъ Николаев­
скую и Звенигородскую) и дорогой волновался, что при­
ду не во-время.

Вокзалъ былъ еще не освѣщенъ. У кассъ на сквозня­
кѣ винтами вились огромные хвосты. Стоялъ гвалтъ, была 
невообразимая толчея, обычная передъ отправкой поѣз­
да дальняго слѣдованія. Толпа валила вверхъ по лѣст­
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ницѣ съ мѣшками, узлами, котомками, ребятами... Навер­
ху, въ галлереѣ, гудѣла, напирая тяжестью тѣлъ и багажа 
на контрольную заставу.

На дачную платформу я прошелъ безпрепятственно, 
вмѣшался въ давку осаждающихъ вагоны пассажировъ, и 
черезъ четверть часа мы тронулись.

Не много помню я такъ незабываемо. Хотя мои дѣй­
ствія были почти безсознательны, хотя въ душѣ былъ 
полный хаосъ, во мнѣ осталось до сихъ поръ ощущеніе 
такой чуждости всему, точно кругомъ не живая дѣйстви­
тельность, а кинематографическое ея подобіе; помню 
сдавленную волненіемъ и страхомъ мою трепетную вѣру, 
и еще — ожиданіе павловской встрѣчи. При мысли о ней 
въ душѣ была одна лишь боль. Я сознавалъ, что разста­
емся мы въ дни свѣтлой близости, наканунѣ какихъ-то 
новыхъ отношеній, которыя предображались мнѣ въ ве­
черъ послѣдней встрѣчи...

Когда мы пріѣхали, уже стемнѣло, но очертанія еще 
не сливались. Шелъ дождь. Толпа пассажировъ за при­
вокзальнымъ лужкомъ разсѣялась по улицамъ. Я пошелъ 
со всѣми, потомъ вернулся боковой дорожкой и проскольз­
нулъ въ паркъ.

Кругомъ все плавало въ туманѣ. Подъ ногами была 
грязь, отсвѣчивали лужи. Со всѣхъ сторонъ падали мок­
рые листья...

Я бѣжалъ, озираясь по сторонамъ, — никого... При­
слушивался — шумъ вѣтра, осенній, злой, листопадный.

<Сейчасъ увидимся... сейчасъ увидимся».
Я забылъ, что передо мною побѣгъ, и что прохожу 

здѣсь въ послѣдній разъ. Во внѣ и во мнѣ было одно 
смятеніе.

За «[Хижиной дяди Тема», въ аллеѣ, еще темнѣе. Чер­
ные намокшіе стволы шпалерами уходятъ въ даль, впере­
ди мрачная глубь парка, волнуются въ сумракѣ черные ку­
сты, мечутся-шумятъ на вѣтру деревья — лѣсная рать, ко-
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торой суждено сегодня ночью укрыть меня. Вездѣ пустота 
и глушь. И кому надобность въ этотъ часъ, въ эту муть!

Вотъ въ заросли кустовъ — башня... Отсюда, ска­
зано, вправо и вверхъ по холму обратно въ направленіи 
«Розоваго павильона», уже безъ дороги, напрямикъ. Я 
бѣжалъ, останавливался, опять ускорялъ шагъ, задыхал» 
ся отъ сердцебіенія, отъ физической слабости. Малый 
верхній прудъ... Надъ нимъ склонились плакучія березы, 
темная гладь усыпана листьями. Здѣсь, на просторѣ, чуть 
свѣтлѣе, но туманъ надъ землею гуще, и воздухъ прони­
занъ пахучей, осенней сыростью. Я спѣшу по глухой до­
рожкѣ вдоль пруда... Листьевъ здѣсь навалило, какъ ни­
гдѣ: подъ ногами шелестящій коверъ. Ахъ, если бы они 
не такъ шуршали!

Въ этой глуши мы и встрѣтились...
Она ждала меня на скамейкѣ у самаго пруда. Увида­

ла и выбѣжала на дорожку. Я узналъ ее мгновенно; ни 
туманъ, ни темнѣющій сумракъ не могли бы сдѣлать ее 
для меня неузнаваемой. Я бросился къ ней. Ея руки легли 
на мои плечи...

Я ее обнялъ и глядѣлъ, не могъ наглядѣться •— на 
нее, на заблестѣвшіе отъ слезъ глаза.

— Марія Федоровна!..
— Не надо отчества...
Мы стояли на дорожкѣ, во мглѣ дождя, въ круженіи 

листьевъ.
—  Уйдемъ отсюда, — встревоженно проговорила Ма­

рія Федоровна, — сторожа изъ питомника уже прошли и 
не вернутся, но лучше уйдемъ... «Тамъ» васъ ждутъ, ког­
да совсѣмъ стемнѣетъ... такъ условились... такъ сказали...

Она увела меня отъ пруда въ гущу деревьевъ, въ 
сырую мглу. Мы шли безъ дороги, стараясь ступать осто­
рожно, чтобы не трещали сучья, иногда останавливались, 
прислушивались... Мы разсказали другъ другу, что слу­
чилось съ нами за эти дни, на что рѣшаемся, говорили
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съ тихой довѣрчивостью, чувствуя, что новой выстрадан­
ной близости предѣла нѣтъ, и не можетъ быть. Я узналъ, 
что Марія Федоровна будетъ жить у пастора; что Розен- 
кирхи переѣзжаютъ въ Ладогу вслѣдъ за Николаемъ Ро­
бертовичемъ; что со мной она бѣжать не можетъ: мнѣ 
предстоитъ очень трудный переходъ болотами подъ Ям­
бургомъ и бѣгство этой дорогой мыслимо лишь въ сан­
ный путь.

—  Но мы не разстанемся? Вы пріѣдете? Вы не оста­
вите меня? — все повторялъ я.

—  Не оставлю... но многое не въ нашей волѣ.
— Если не въ нашей волѣ, значитъ, можетъ быть, 

сегодня — «навсегда»?..
—  Да, можетъ быть... Но обѣщаемъ другъ другу: что 

бы ни случилось, какъ бы ни жили — всегда для общей на­
шей любви, какъ «вмѣстѣ»... Вы обѣщаете? Вы согласны? 
Вы знаете, о чемъ я говорю?

—  Я знаю... — загораясь отвѣтнымъ воодушевлені­
емъ, перебилъ я, — и чтобы для Него принять все, и раз­
луку нашу «навсегда». Вы объ этомъ думали? Вы къ 
этому меня подготовить хотѣли?

Марія Федоровна на мигъ задумалась, точно не рѣ­
шалась, или не могла вымолвить отвѣтъ, и наклонила го­
лову.

— Да, и разлуку навсегда...
Я почуялъ, тонкимъ вѣдѣніемъ угадалъ, что всѣ дни 

она думала объ этомъ вѣчномъ обѣщаніи. И тутъ, щадя 
меня и себя, нашу человѣческую слабость, которая хо­
тѣла быть силой, она заговорила о другомъ, о самомъ 
нужномъ, простомъ, житейскомъ: каю» мнѣ жить, какъ 
разыскать Федора Федоровича, написать ему, какъ до­
стать на первое время денегъ; дала мнѣ списокъ адресовъ 
своихъ друзей, торопилась, очень тревожилась, все ли 
припомнила, все ли посовѣтовала...

Отъ усталости, волненія, отъ изнеможенія душевна­
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го, я все слышалъ, какъ сквозь сонъ. Явь сейчасъ 
была для меня лишь она одна — эта повязанная 
темнымъ платкомъ женщина, въ забрызганныхъ грязью 
калошахъ, прячущая въ рукава озябшія руки. И еще явь 
— съ минуты на минуту густѣющая, со всѣхъ сторонъ на­
плывающая тьма, шорохъ дождя и колыханье мокрыхъ 
вѣтокъ... Темнота означала, что близятся послѣднія ми­
нуты.

Мы шли лѣсомъ, йотомъ опушкой обогнули лугъ 
и очутились въ темнотѣ узкой запущенной дорожки. Блес­
нули въ туманѣ мутные огни: мы приблизились къ жилью, 
къ дачамъ. Я узналъ глухой конецъ Садовой, ту длинную, 
всегда грязную улицу, что огибаетъ паркъ отъ самой 
станціи. По одну сторону тянутся дачи, по другую — 
стѣной деревьевъ и кустовъ подступаетъ паркъ. Тутъ, въ 
темнотѣ, легко проскользнуть въ любую дачу.

Марія Федоровна остановилась.
—  Пришли.. — шопотомъ сказала она.
Противъ насъ, по ту сторону улицы, въ глубинѣ па­

лисадника, виднѣлась дача. Въ одномъ окнѣ былъ свѣтъ.
— Васъ ждутъ... зажгли лампу, такъ условились, не 

надо стучать, калитка и дверь отперты... я не войду, мнѣ 
сказали, чтобы вы одинъ... Васъ ждетъ Шоттенъ... Я но­
чую у Даши... — тревожно озираясь, быстро проговори­
ла Марія Федоровна.

— Мнѣ пора? — безсмысленно спросилъ я, завѣдомо 
зная, что надо итти.

Я машинально снялъ фуражку и растерянно посмот­
рѣлъ на Марію Федоровну.

—  Пора, Алеша...
Я очнулся, съ необычайной ясностью вдругъ понялъ, 

что сейчасъ должно произойти. Фуражка выпала у меня 
изъ рукъ... Я наклонился къ Маріи Федоорвнѣ и взялъ ее 
за голову. Чуть отсвѣчивая въ темнотѣ, глядѣли на меня 
ея глаза. Впервые я назвалъ ее такъ, какъ она хотѣла, съ
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нѣжностью, едва слышно повторилъ ея имя. Я чувство­
валъ ея дыханье, теплоту тѣла, пламя жизни въ ней, грѣ­
ющій пухъ косынки подъ моими руками... Несмотря на 
горе, отъ котораго разрывалось сердце, я ощутилъ, съ 
силой еще неизвѣданной, благодать нашей близости, тор­
жественную радость, нерасторжимость нашего единства... 
Въ смутно-свѣтломъ сознаніи Божьяго вѣнчанья, въ 
порывѣ великой любви моей, я перекрестилъ Марію Фе- 
доровну и поцѣловалъ ея живыя и отвѣтныя уста...
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ГЛАВА XXIY.

Снѣгъ и тишина... снѣгъ и тишина., и сегодня, и 
вчера, и завтра...

Я живу въ лѣсу, въ снѣгу, словно лежу въ чистой, 
бѣлой постели. Иногда мнѣ кажется, что я заснулъ, и гу­
стой лѣсъ, жарко-натопленная дачка, чухонскій лепетъ 
Айны и Эрика — моихъ хозяевъ — бубенцы, пѣтухъ подъ 
окномъ, собачій лай... что все отнимется, исчезнетъ... Но 
когда я сознаю, что не исчезнетъ, что Эрикъ и завтра 
утромъ опять поѣдетъ на станцію, Айна будетъ стучать 
утюгами и хлопать дверью, а рыжій пушистый Вурти, по­
хожій издали на скачущую по снѣгу дамскую муфту, — 
усердно лаять вслѣдъ дровнямъ, которыя тянутся черезъ 
озеро со спичечной фабрики — меня охватываетъ чув­
ство воли, яви, новизны и изумленія. Я очень слабъ, и 
мои израненныя за переходъ ноги еще не зажили. Док­
торъ Лассила проѣздомъ на амбулаторный пріемъ навѣ- 
щаетъ меня и сумрачно качаетъ головой, дѣлая перевяз­
ки. Я постарѣлъ. У меня стали сѣдѣть волосы, и очень 
ослабѣло зрѣніе. Лассила говоритъ — отъ истощенія, отъ 
долгой голодовки, отъ нервнаго переутомленія. Даже въ 
валенкахъ я съ трудомъ передвигаюсь и долженъ опи­
раться на палку. Но я пытаюсь работать — расчищаю 
снѣгъ вокругъ дачи, перечинилъ хозяевамъ разсѣвшуюся 
мебелишку, выкрасилъ перила внутренней лѣстницы... 
Правда, все я дѣлаю очень медленно — и съ такимъ тру­
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домъ! — но работа даетъ мнѣ удовлетвореніе: я отно­
шусь къ ней съ большимъ усердіемъ.

Дачка наша очень маленькая. Внизу, въ двухъ тѣс­
ныхъ, жаркихъ комнаткахъ живутъ хозяева, тамъ же со­
бака, кошка съ котятами; куры въ чуланѣ, въ сѣняхъ — 
ежъ въ корзинкѣ. Много блохъ, но въ нихъ повиненъ 
одинъ мѣховой Вурти.

Я живу наверху, надъ кухней, въ одной изъ двухъ 
комнатъ, самой маленькой. Въ углу желѣзная, круглая 
печка. Я топлю ее самъ. Когда топлю, — тепло, а прогорятъ 
дрова, — опять холодно. Тогда я надѣваю Эрикину мед­
вѣжью куртку (ее принесла Айна, меня жалѣя) и натя­
гиваю новую мѣховую шапку.

Комната обставлена бѣдно: желѣзная кровать, ко­
модъ, два стула, круглый, валкій столъ, умывальникъ съ 
испорченнымъ краномъ — но это пустяки: изъ двухъ ма­
ленькихъ окошекъ, на треть забитыхъ жесткимъ сѣрымъ 
мохомъ, льется зимній свѣтъ и видно озеро — бѣлая по­
ляна*.. Иногда морозово-розово свѣтитъ солнце на кро­
вать, на подушку, прямо мнѣ въ лицо. Вечеромъ, когда 
печка гудитъ отъ пламени, на столѣ горитъ лампа, а въ ок­
нахъ ночная синева — мнѣ кажется, что это сонъ: меня 
привезли изъ гимназическаго интерната домой на Рождест­
во, въ Ипполитово, вотъ-вотъ позовутъ внизъ ужинать, 
заиграютъ на рояли, или ворвется съ коньками осыпан­
ный снѣгомъ Володя...

Я много сплю, могу спать теперь часами и въ любое 
время, ѣмъ много и жадно, ловлю себя на этой жадности. 
Дивлюсь всякому лишнему куску, вещи, всякой преизбы­
точности. Вижу, что у хозяевъ есть все необходимое, и 
это мнѣ кажется уже полнымъ довольствомъ.

Хозяева относятся ко мнѣ хорошо. Можетъ быть, доб­
рое ихъ отношеніе въ память того фантастически щедраго 
петербургскаго виноторговца, у котораго Эрикъ служилъ 
дворникомъ, оберегая въ этомъ лѣсу его три безобразныя
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дачи-ящики. Такъ какъ владѣлецъ пропалъ безъ вѣсти, да­
чами никто еще не завладѣлъ, а въ дворницкой завалилась 
крыша, — Эрикъ переселился въ одну изъ нихъ, въ самую 
маленькую. Впрочемъ, можетъ быть, въ основѣ заботли­
ваго отношенія просто финскія марки. Я плачу исправно, 
потому что деньги у меня пока есть: мнѣ ихъ прислалъ 
Федоръ Федоровичъ.

Я денегъ у него не просилъ (просилъ только прислать 
газеты), а изъ Ревеля телеграфировалъ о переходѣ грани­
цы, потомъ изъ Гельсингфорса написалъ, какъ это со мной 
случилось; про все, что могло его интересовать, конечно, 
тоже написалъ... Онъ откликнулся. Письмо его было пріят­
но-благородно, онъ писалъ пространно и очень красиво, 
больше все о томъ, что испытывалъ, читая меня; но черезъ 
гельсингфорскій банкъ прилетѣлъ ко мнѣ чекъ — невидан­
ное для меня, нищаго, богатство. Кажется, Федоръ Федоро­
вичъ не удивлялся, что я одинъ, даже, какъ будто, при­
вѣтствовалъ: повидимому, я подтверждалъ правильность 
его собственнаго поведенія. «Теперь вы поймете, почему 
мы уѣхали, а ожиданіе было безцѣльно», писалъ онъ.

Деньгамъ я очень обрадовался: это выводило изъ без­
выходнаго положенія (съ больными ногами куда дѣвать­
ся!), но переписки у насъ съ Федоромъ Федоровичемъ не 
вышло. Послѣ пространнаго письма онъ отвѣтилъ кратко, 
ссылаясь на отъѣздъ: всѣмъ домомъ лэди Макъ Ли ѣдетъ 
на зиму въ Италію, прежде всего въ Верону. (Понятно, по­
чему въ Верону!). О Россіи поучалъ вскользь: надо, чтобы 
человѣкъ жилъ въ созвучіи со средой, единственное благо 
родины — безпрепятственное развитіе своей личности, надо 
себя чувствовать гдѣ-то «своимъ», тѣмъ хуже для стра­
ны, если общаго съ ней не стало. Тутъ же умно о Лом­
бардіи, о сѣверной итальянской архитектурѣ, о Палладіо... 
и просьба выслать дорогое художественное изданіе Ка- 
левалы.

Человѣчнѣе была приписка Янсенъ, въ водянистыхъ
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подтекахъ. Она писала, что «очень плачетъ» (извѣстно, 
о комъ...), что стала хворать, что Федору Федоровичу всѣ 
такъ рады, такъ рады, какъ будто самъ король Георгъ въ 
гости пріѣхалъ... самые умные, знаменитые люди Эдин­
бурга его друзьями стали, пріѣзжаютъ съ нимъ разгова­
ривать, а лэди Макъ Ли, и братья, и кузины — всѣ его 
обожаютъ, «къ нему молятся» (такъ перевела она нѣмец­
кое anbeten). Замокъ большой и очень красивый, а 
если въ домѣ всѣмъ грустно, то потому, что въ достойной 
семьѣ трауръ по убитомъ на войнѣ родственникѣ...

Я отвѣтилъ съ добрымъ чувствомъ, благодарно, мо­
жетъ быть, слишкомъ просто, не скрывая, что къ нимъ 
влекусь... О причинѣ влеченія не говорилъ, конечно. Раз­
вѣ она не подразумѣвалась?

Странно! Первое время я былъ не въ силахъ думать 
о пережитомъ. Есть въ человѣческомъ существѣ предѣлъ 
самой способности памятованія. О прошломъ вспоминать 
было невозможно, и во снѣ мнѣ ничего не снилось. Толь­
ко ночью иногда я вскакивалъ, прислушивался... а потомъ, 
сообразивъ, гдѣ я, вновь валился на подушки. Многое 
могло ожить въ моей памяти со строками Федора Федоро- 
вича — цѣлая полоса! —  но, повторяю, вспоминать я не 
могъ. Прочитавъ письма, поспѣшно на нихъ отвѣтивъ, по­
гружался въ забытье.

Это состояніе нашло на меня не сразу. Въ каранти­
нѣ, подъ Нарвой, его еще не было. Тамъ, въ баракахъ, 
въ кучѣ ошалѣлыхъ, одичавшихъ людей, была еще нерв­
ная возбужденность, болтливость сумасшедшихъ, мета­
нье, болѣзненный подъемъ — былъ и я, какъ всѣ. Къ 
тому же болѣли израненныя ноги, сдѣлался жаръ, и я по­
палъ въ лазаретъ. Понемногу обошлось, меня привезли 
въ Ревель, случайные сердобольные спутники посадили 
на пароходъ. Я перебрался въ Финляндію — на этомъ 
настаивалъ Шоттенъ. Онъ далъ мнѣ рекомендательное 
письмо къ своему старому пріятелю, гельсингфорскому
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нотаріусу Гармоніусу, тотъ препроводилъ меня, по моей 
просьбѣ, въ глушь, въ тишину, — къ Эрику. Здѣсь по­
степенно я и впалъ въ это странное безпамятство.

Душевное состояніе мое было поначалу дѣтски-про­
сто, малѣйшая отвлеченность утомляла. Докторъ мнѣ при­
везъ Зудермана, но я чтенія избѣгалъ, да и чужая, лите­
ратурно выдуманная жизнь меня тяготила. Пожалуй, хо­
тѣлось музыки, — не концертной, не оркестровой (она бы 
напоминала то, къ чему прикасаться памятью было не­
возможно), а пѣнія: чтобы чей-нибудь голосъ просто и 
сердечно пѣлъ пѣсню, какъ поютъ на покосахъ, на рѣч­
кѣ... Казалось, мое «я» отдыхаетъ отъ самого себя послѣ 
года отчаянной самозащиты.

Когда раны немного зажили, я началъ ходить въ лѣсъ. 
Иду медленно, прихрамывая, лѣсной дорожкой, что ведетъ 
въ самую-то гущу елокъ, въ сугробы, въ дышащую льдомъ 
чащу. Брожу въ разное время: яснымъ утромъ, когда 
снѣгъ въ тѣни голубой, а на солнцѣ серебрится; въ пол­
день, когда на озерѣ заливаются бубенцы, и по его про­
стору, пыля снѣгомъ, мчатся со станціи порожніе возы. 
Но больше всего я любилъ сгустившіяся до темноты су­
мерки... Никогда ихъ не пропускалъ; выходилъ на доро­
гу: пустота, тишина, наплывающая темнота, въ темноту 
бѣгущая дорога въ обѣ стороны, у калитки заросль ку­
стовъ, освѣщенное окно...

Я хожу, смотрю, слушаю. Все вижу, все слышу и 
какъ-то по-новому «знаю». Ощущеніе жизни мнѣ сейчасъ 
дороже всѣхъ представленій, всѣхъ идей о жизни, точно 
въ душѣ пробуждается какое-то невѣдомое и неизвѣдан­
ное познаваніе, совсѣмъ непохожее на логическое мышле­
ніе. Я что-то знаю и узнаю о дѣйствительности тонко, без­
разсудно, какъ бы безъ понятій, но знаю, что все имен­
но такъ и есть.

Отъединеннымъ отъ другихъ людей я чувствую себя 
не потому, что во мнѣ какая-то сложность или возвышен­
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ность, а потому что мнѣ никому не объяснить вотъ это­
го страннаго познанія.

Я знаю, что все живое можетъ измѣняться ко благу, 
преображаться, стремиться къ своему исполненію. Это не 
мысль, не чувство, не воображеніе, а точно всѣ эти силы 
вмѣстѣ —  особая душевная способность озарять надеж­
дой явленія. *И эта правда очевидна точь въ точь такъ же, 
какъ холодъ подъ утро въ комнатѣ или боль перевязокъ. 
Если я самъ измѣнился до глубины, если для меня все из­
мѣнило свой смыслъ, значитъ, такая перемѣна возможна 
со всякимъ человѣкомъ, со всѣмъ въ мірѣ живымъ, и мое 
снѣжное уединеніе и окружающіе люди не случайность, 
но таятъ въ себѣ тоже какую-то надежду...

Я пришлый, убѣжавшій отъ своего народа, человѣкъ. 
Но чужой и пришлый, я свидѣтельствую о неизбѣжномъ 
и очень важномъ. Если «свое» — стыдъ и стонъ, душа 
устремится къ чужому, тоже если нравственно-разумнаго 
общенія надо искать уже во-внѣ, — націи конецъ. Да, я 
здѣсь чужой, но чуждость эта не угнетаетъ. Въ ней нѣтъ 
той словесной, безсовѣстной близости, которая меня такъ 
измучила. Именно потому чуждость и влечетъ, что она 
обнадеживаетъ, увѣряетъ, обѣщаетъ, что я останусь че­
ловѣкомъ, и если и здѣсь никто ничѣмъ со мною не подѣ­
лится, никому все же погибели души моей не надо. Я люб­
лю слушать непонятный финскій говоръ, люблю своеоб­
разный финскій обликъ: вислоухія шапки, трубки-носо- 
грѣйки, полосатые шарфы, деревянную скульптуру не­
подвижныхъ лицъ... Не избѣгаю встрѣчъ съ людьми ни 
дома, когда къ хозяевамъ заходятъ сосѣди-мужики, ни на 
дорогѣ, ни въ лѣсу, радуюсь, когда узнаю, что встрѣч­
ный — чужой; мнѣ хочется съ нимъ поздороваться, по­
сидѣть, поговорить — я такъ цѣню теперь даже милые 
пустяки людского, мирнаго общенія. Самое стремленіе 
это — залогъ, что чужое съ моимъ соединимо, и надежда 
моя о вѣрномъ... Кто знаетъ! Быть можетъ, наступаютъ
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времена Лоэнгринова очарованья... Влеченье всегда за­
гадочно. Объ этомъ твердитъ отъ вѣка тайна брака. Не 
ссвой» — чужой творитъ новое, крѣпчайшее единство и 
чувство чуждости, дали, новизны и тайны, стремленіе ихъ 
преодолѣть, побѣдить, надъ ними восторжествовать —  
условіе всякой животворной эротики. Но когда и въ ка­
кихъ людяхъ загорится это влеченіе къ чужому и неиз­
вѣстному съ силой, которая способна творить новую об­
щую жизнь?

Въ періодъ выздоровленія я жилъ изо дня въ день... 
изо дня въ день... Дни плыли бѣлые, тихіе: такъ падаютъ 
снѣжныя хлопья. Безтревожность о своемъ, о личномъ 
была бы непонятна, даже ненормальна, если бы не упо­
ванье, которое владѣло мною всецѣло. Оно у меня было 
воистину безпредѣльно. Лишь теперь я понимаю, что 
пламенная надежда — скрытое въ человѣкѣ могущество. 
Вѣроятно, потому я безсознательно эту силу въ себѣ, 
какъ святыню, и оберегалъ, все опасался, чтобы не меч­
та, а именно надежда во мнѣ жила, чтобы не обмануться, 
не обольститься иллюзіей, даже въ повседневности, что­
бы не было ничего безсодержательнаго, пустого: ни сло­
ва, ни дѣла... Никогда еще я не былъ такимъ реалистомъ, 
какъ во дни надежды. Хотѣлъ, чтобы все было настоя­
щимъ, полноцѣннымъ, и во мнѣ и для меня. Очень требо­
вательнымъ къ себѣ сталъ, до суровости, до отвращенья 
ко всякому подобію настоящаго. Это на работѣ прежде 
всего сказалось.

Когда я окрѣпъ настолько, что могъ ходить безъ 
палки и гулять безъ утомленія, я сталъ искать заработ­
ка. Положеніе было трудное. Чужому кто поможетъ! Хо­
зяева только переглянулись, когда я имъ про это сказалъ. 
Недоумѣніемъ ихъ все бы и кончилось, да тутъ Эрику 
случилось уѣхать по дѣламъ въ Выборгъ. Въ его отсут­
ствіе я работу отлично справилъ и по извозу, и по дому. 
Хозяева очень благодарили, черезъ нѣсколько' дней о



чемъ-то за моей спиной пошептались, а потомъ Эрикъ 
нагналъ меня въ сѣняхъ. Изъ его лопотанья я понялъ, 
что у лавочника Адама Кохо, того, что у станціи торгу­
етъ бакалеей, приказчика ночью въ больницу свезли, и 
Кохо сегодня всѣхъ возчиковъ обѣгалъ — замѣнить при­
казчика просилъ. Никто не пошелъ: мѣсто временное, не­
выгодное. Я понялъ, что мѣсто предлагаютъ мнѣ; согла­
сился, и на утро меня повезли на станцію. Съ этого и на­
чалось...

Работа была всегда случайная, и жить приходилось 
по-прежнему, у Эрика. Недѣли двѣ я торговалъ въ лавкѣ, 
потомъ записался въ снѣговую артель (ее спѣшно на­
брало желѣзнодорожное начальство для очистки зано­
совъ), потомъ Лассила меня къ ленсману пристроилъ, уро­
ки французскаго языка дѣтямъ давать, и я ѣздилъ за двѣ 
станціи отъ насъ ранымъ рано, еще въ темноту, въ освѣ­
щенныхъ по-ночному и жарко натопленныхъ поѣздахъ.

Все я дѣлалъ охотно, усердно, добросовѣстно, съ по­
сильной неутомимостью. Каждое дѣло казалось мнѣ важ­
нымъ, живымъ, личнымъ. Зарабатывалъ я мало: не 
безъ того, конечно, было, чтобы люди моимъ тяжелымъ 
положеніемъ не пользовались.

Хозяева рѣшили сразу, что я не прежній постоялецъ: 
никакой работой не гнушаюсь, и моя плата имъ не преж­
няя, а суточная, съ вычетами — невыгодная. Не то, что 
дурно они ко мнѣ относиться стали, а незамѣтно появи­
лась у нихъ безцеремонная непринужденность, даже чуть 
панибратство: ужъ не такъ они о покоѣ моемъ заботи­
лись, и за ѣдой теперь я самъ на кухню ходилъ. Такъ не­
замѣтно на другія рельсы отношенія наши и съѣхали. 
Наша одинаковая трудовая жизнь все мѣняла. Очень важ­
но, когда люди ощутятъ, что у нихъ одна доля. Съ этого 
многое начинается...

Они любили разспрашивать о прошломъ. Раз­
вѣ могли они понять, что меня нельзя ни о чемъ разспра­
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шивать! Не только они, но въ лавкѣ, поѣздѣ, аптекѣ, на 
почтѣ — всѣ съ первыхъ словъ, изъ любопытства, вѣжли­
вости, жалости — и кто знаетъ! — можетъ быть, и зло­
радства. Особенно любили слушать про «ужасы», и я ста­
рался припомнить все, что могъ, про голодъ, тюрьмы и 
жестокіе декреты...

Когда мнѣ доводилось разговориться съ кѣмъ-ни­
будь о политикѣ или о мелкихъ мѣстныхъ нуждахъ (въ 
этой теперь заглохшей дачной мѣстности многіе говорили 
по-русски), я охотно обо всемъ разсуждалъ, но о своемъ, 
душевномъ, о русскомъ, ни съ кѣмъ никогда не говорилъ... 
Тутъ я молчалъ, какъ убитый. Никому я тоже не говорилъ, 
не могъ сказать, что жду Марію, жду неутомимо...

О ней нѣтъ вѣстей. Правда, Шоттенъ сказалъ (это 
были его послѣднія слова): «можетъ быть, извѣстій не 
будетъ долго». И я ждалъ всю зиму до Рождества, и всѣ 
праздники ждалъ, каждый день, со свѣтлымъ терпѣніемъ, 
съ великой надеждой. А все-таки...

Послѣ праздниковъ я сталъ писать нотаріусу въ Гель­
сингфорсъ, приставалъ, запрашивалъ, нѣтъ ли писемъ отъ 
Шоттена. Потомъ телефонировалъ въ Х-скій карантинный 
пунктъ, завѣдомо зная, что Х-скій карантинъ обслужива­
етъ не эстонскую, а финскую границу. И въ Ревель на­
писалъ, стараясь отыскать то лицо, которое, я зналъ, 
имѣло сношенія съ нарвской переправой.

Чѣмъ дальше, тѣмъ все чаще приходили сомнѣнья, 
растерянность, душевная смутность. Правда, потомъ на­
дежда возвращалась — чудесная свѣжесть духовнаго про­
стора, свобода, легкость и дѣтская вѣра, не требующая 
доказательствъ.

Ревель, между тѣмъ, не отзывался. Вѣжливый нота­
ріусъ пересталъ отвѣчать на письма. Въ карантинѣ я тоже, 
видимо, надоѣлъ, и мнѣ больше не выдавали справокъ о 
новоприбывшихъ. Наступилъ конецъ января.

И вотъ, я сталъ упрекать себя за то, что уѣхалъ. Есть
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положенія, когда чужая воля, даже добрая, не доводъ, и 
когда любви дается верховное право рѣшенья. Я слишкомъ 
легко согласился. Надо было испытать подпольный путь, 
хоть попробовать устроиться въ провинціи на нелегаль­
номъ положеніи. Я начиналъ безпощадно обличать себя. 
Встревоженная сомнѣніемъ совѣсть извращала истину со­
бытій. «Всѣ сроки миновали... А если терпѣніе мое без­
смысленно и малодушно, если надо вернуться въ Ревель 
и оттуда дѣйствовать?..» Эти мысли не давали покоя.

Послѣ праздниковъ я потерялъ урокъ у ленсмана. 
Деньги были на исходѣ. Хозяева безжалостно-расчетливо 
давали понять, что даромъ держать они меня не могутъ. 
Лассила, къ которому я бросился за совѣтомъ, гдѣ бы 
занять немного денегъ на поѣздку въ Ревель, только по­
багровѣлъ, задышалъ глубоко и рѣдко и что-то невразу­
мительно пробормоталъ. Съ тѣхъ поръ, пролетая на сан­
кахъ мимо меня, пѣшаго на краю дороги, онъ притворял­
ся, что задумался и никого не видитъ.

Что дѣлать? Къ кому обратиться?
Съ той минуты, когда я, цѣпляясь въ темнотѣ за мок­

рые кусты, побѣжалъ къ полуосвѣщенной дачѣ, Марія 
всегда была со мною. Но теперь наступили дни, когда нашу 
нераздѣльность я сознавалъ такъ живо и мучительно, что, 
казалось — жить дольше въ разлукѣ нельзя, надо дѣйство­
вать, во имя моей надежды надо что-то предпринять. Въ 
растерянности и смятеніи, не зная, какъ совладать съ со­
бою, я не то что Богу ее отдавалъ, — ахъ, нѣтъ, даро­
ваннаго я бы ни за что и Богу не отдалъ! — но 
я умолялъ спасти Марію, я убѣждалъ, я настаивалъ, 
я требовалъ... Я говорилъ, что она мое спасенье, и 
справедливость, самая простая человѣческая справед­
ливость, — чтобы ей спастись. Я не представлялъ себѣ, 
что душа въ безпомощности, въ тѣснотѣ, безвыходности 
житейскихъ затрудненій съ такой силой можетъ устрем­
ляться къ непосильно-желанному! Случалось мнѣ обра­
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щаться съ мольбою не только къ небу въ неутомимой 
моей вѣрѣ, но съ наивнымъ дерзновеніемъ, какъ дитя, 
склонное къ выдумкѣ, я умолялъ солнце, снѣгъ, деревья, 
голубей у булочной, взъерошенныхъ лошадей на станціон­
ной площади, обитателей нашихъ сѣней — всѣхъ умолялъ 
помочь, если что-либо въ тайнѣ нашихъ человѣческихъ 
свершеній они могутъ... Я не раздумывалъ, могутъ они 
или не могутъ, я хотѣлъ, чтобы они могли, чтобы въ своей 
отдаленности отъ насъ, чуждости нашему естеству, по- 
своему, по собственнымъ возможностямъ, они бы помог­
ли. Тутъ всякій хлопочекъ снѣга что-то значилъ, или я 
хотѣлъ, чтобы въ немъ, неодушевленномъ, открылась бла­
гая одушевленность. Я Марію Богу и міру поручалъ, къ 
заступленію призывалъ, круговой порукой спасенія свя­
заться хотѣлъ...

Была ли это просто экстатическая напряженность 
души, коренилось ли это въ сокровенной религіозной 
истинѣ о вещномъ мірѣ — развѣ я зналъ, развѣ я объ 
этомъ думалъ?

Тревога моя разгоралась все сильнѣе, какъ на вѣтру 
— костеръ.

Теперь я уже раза по два на дню на почту бѣгалъ, 
все справлялся: нѣтъ ли письма? нѣтъ ли письма? На­
конецъ, послалъ тревожную телеграмму въ Ревель. Дней 
черезъ пять пришелъ отвѣтъ, краткій, невразумительный. 
Мнѣ давали понять, что запрашивать безполезно: эстон­
ская переправа закрыта еще мѣсяцъ тому назадъ «вслѣд­
ствіе весьма неблагопріятныхъ обстоятельствъ». Какихъ 
обстоятельствъ? Это была уже не неудача, а несчастье. 
«Неблагопріятныя обстоятельства» могли свидѣтельство­
вать лишь о томъ, что съ шоттеновской организаціей не­
благополучно...

Рѣдко бѣда приходитъ одна. Когда я, усталый и полу­
больной, дотащился въ тотъ день до почты (мнѣ нездо­
ровилось съ утра) и, замирая отъ волненія, дочитывалъ
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письмо, тутъ же въ почтовомъ отдѣленіи, въ углу на Лав­
кѣ, меня поманилъ чиновникъ къ окошечку, велѣлъ рас­
писаться въ толстой какой-то книгѣ и вручилъ повѣстку.

Заголовокъ и штемпеля В...скаго полицейскаго yrtpaB* 
ленія — нѣсколько словъ: мнѣ нужно явиться къ началь­
нику В...ской полиціи и представить свои бумаги.

Что случилось? Почему бумаги понадобились? Я со­
поставилъ отказъ ленсмана въ урокахъ съ вызовомъ въ 
полицію — и ужаснулся... Сомнѣнья не было —  предсто­
яла непріятность, не то изъ-за бумагъ, не то по сообра­
женіямъ полицейскаго самоуправства.

Бываютъ въ жизни такія безспорныя несчастья, что 
никакое религіозное осмысливанье снять съ плечъ тяже­
сти ихъ не можетъ. Я брелъ домой по лѣсу, засунувъ руки 
въ карманы, нахлобучивъ шапку. Густо падалъ снѣгъ* мел­
кій, мягкій, заметая по маковки придорожныя низенькія 
елки. Въ душѣ была пустота — не смятенье, не отчаянье, 
не умное сопротивленіе бѣдѣ, а именно та пустота, когда 
человѣкъ теряетъ душевныя силы, не можетъ, не знаетъ, 
какъ дѣйствовать. Вѣроятно, соотвѣтствовало это физи­
ческому состоянію. Мое недомоганіе усилилось. Знобило, 
голова пылала, болѣло горло. Если бы люди знали, какъ 
благостна иногда болѣзнь!

Въ домѣ нашемъ — тишина. Эрикъ уѣхалъ въ куз­
ницу, на ту сторону озера, — вернётся лишь къ ужину. 
Айна кроитъ на кухнѣ. Озябшій, вволю набѣгавшійся Вур- 
ти уснулъ подъ лѣстницей и, въ знакъ привѣтствія, чуть 
пошевелилъ хвостомъ.

Я легъ не раздѣваясь, накрылся пледомъ и мѣховой 
курткой. Айна растопила печку и принесла горячаго мо­
лока.

Лежу въ полуснѣ. Въ ушахъ шумъ, въ головѣ пута­
ница... Заставляю себя думать, силюсь разсуждать, про­
сто понять мое ужасное положеніе, но мысли гаснутъ и, 
прежде чѣмъ я успѣваю ихъ связать, онѣ уже исчезли.
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Опять вьюгой вьются нелѣпые клочки воспоминаній... Ме­
рещатся Барановичи — нашъ госпиталь. Хочу найти вы­
ходъ, мечусь, ищу, спѣшу... Но палатамъ нѣтъ конца. Не 
только впереди, но и позади меня, въ обѣ стороны, нѣтъ! 
во всѣ стороны мучительно длинные ряды постелей... Это 
ужъ не госпиталь, а какая-то невиданная гигантская боль­
ница, — цѣлый городъ, набитый койками. Ихъ тысячи... 
тысячи... И всюду больные — больные — больные... Сто­
итъ удушающая, удручающая жара людского скопища, 
стелется жаркій, желтый туманъ. Горячій паръ влагой осѣ­
даетъ на лбу, на волосахъ, пропитываетъ одежду. Серд­
це молоткомъ стучитъ въ груди и замираетъ. За шумомъ 
въ ушахъ едва уловимое «пиччикато» далекаго оркестра...

Я въ забытьи, въ полубреду — и очень усталъ, мнѣ 
трудно поднять вѣки.

Скрипнула дверь, кто-то вошелъ... Старуха! Госпо­
ди, она и есть — Карповна! И какъ тепло закутана... въ 
чемъ-то лисьемъ, тепломъ. Вошла — и прямо къ кровати, 
на табуретку. Скрестила руки, молча смотритъ на меня.

«Что ей надо? Да что же ей надо?.. У ней на кухнѣ 
темно, а у меня лампа...», съ трудомъ соображаю я. «<Не 
было лампы... керосина у ней не было, потому и лампы 
не было...»

— Возьмите лампу! —  кричу я.
Она отрицательно качаетъ головой.
— Пожалуйста, возьмите... —  умоляюще повторяю я.
Она не двигается.
— Я вамъ отнесу, я вамъ отдамъ ее!
Я вскакиваю, сажусь на постели, оглядываю комна­

ту — никого...
«Старухи не было... это бредъ», соображаю я.
Мягко и ровно разливается ламповый свѣтъ, въ печи 

дрова давно уже прогорѣли, изъ четырехугольной крас­
ной пасти струится тепло. Дверь плотно затворена. Подъ 
окномъ неистовый собачій лай и бубенцы...
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«Эрикъ отъ кузнеца вернулся... Сейчасъ ужинъ, сей­
часъ часовъ восемь... Но почему внизу голоса... много 
голосовъ? Вурти лаетъ уже въ сѣняхъ... Шарканье ногъ, 
хлопанье дверями... Что случилось? Мое имя... Меня? 
Господи, что это? Кто это?!. И вдругъ — восклицанье, 
такое явственное, такое звонкое!.. И легкіе шаги быстро 
вверхъ по лѣстницѣ...

Я вскакиваю, хочу кинуться навстѣчу — все шата­
ется и плыветъ передъ глазами, сердце замерло и дыханье 
остановилось. Ощущеніе горячаго блистательнаго свѣта! 
Изъ глубины сердца, поднимаясь все выше и выше, раз­
ливается во мнѣ свѣтомъ блещущая, легкая волна... Она 
наплываетъ, накрываетъ меня съ головой — и безъ со­
противленія, безъ ужаса передъ неизвѣданнымъ, въ не­
вообразимо-блаженной радости, я тону, я погибаю въ 
этомъ странномъ, чудномъ свѣтѣ и на мгновенье теряю 
сознанье...

Марія Федоровна стоитъ на порогѣ вся въ снѣгу, въ 
сіяющихъ снѣжныхъ искрахъ.....
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ГЛАВА ХХУ.

Моя болѣзнь, бурная, но краткая (черезъ три дня я 
уже былъ совсѣмъ здоровъ), мгновенно низвела восторгъ 
нашей встрѣчи до самаго обыкновеннаго, житейскаго дѣла 
— до хлопотливыхъ заботъ Маріи Федоровны обо мнѣ. 
Суета, переговоры, бѣготня по лѣстницѣ, пріѣздъ Лас- 
силы (за нимъ Марія Федоровна послала Эрика), лихора­
дочная путаница моихъ разспросовъ, душѣ непосильная, 
почти мучительная, радость, — вотъ все, что я помню объ 
этой ночи. Но и въ этой сумятицѣ я успѣлъ понять, что 
Марія Федоровна перешла финляндскую границу не одна, 
а вмѣстѣ съ Шоттеномъ, что эстонская организація ста­
ла распадаться вскорѣ послѣ моего отъѣзда, погибла окон­
чательно на Рождествѣ, когда попались бѣглецы съ под­
ложными пропусками; Шоттена спасло отъ неминуемой ги­
бели былое его шведское подданство, заступленіе одного 
изъ консуловъ, а въ сущности —  то, что соучастіе оста­
лось недоказаннымъ. Узналъ я, что грозный вызовъ въ 
Выборгъ имѣлъ цѣлью лишь облегчить встрѣчу съ Маріей 
Федоровной. Не получая отвѣта отъ Гармоніуса, Шоттенъ 
запросилъ полицію, которая, отъ большой добросовѣстно-, 
сти, желая удостовѣриться въ правильности выданной 
справки, вызывала меня въ Выборгъ. Тамъ я узналъ бы 
о поводѣ причиненнаго безпокойства и получилъ бы про­
пускъ въ карантинъ. Однако, Марія Федоровна моего прі­
ѣзда не дождалась и, зная адресъ, выпросила разрѣшеніе у 
мѣстной власти покинуть карантинъ досрочно. Съ трудомъ
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удалось ей найти на станціи возницу къ намъ на озеро: 
было темно, поздно, очень снѣжно, и везти четыре кило­
метра лѣсомъ никто сперва не соглашался. Вотъ почему 
встрѣча наша была такой чудесной неожиданностью. Но 
именно неожиданность и моя болѣзнь сразу создали не­
бывалую простоту общенія, которую знаетъ лишь дав­
няя близость, а также нежеланіе ни скрывать отъ людей, 
ни подчеркивать всю необыкновенность нашихъ отноше­
ній. Хозяева пошепталиеь-пошептались и, что-то смекнувъ, 
принялись проворно выносить изъ сосѣдней комнаты сло­
женную тамъ рухлядь и втаскивать все нужное Маріи Фе- 
доровнѣ для ночлега.

Я іцюснулся поздно. Былъ тихій день, одинъ изъ 
тѣхъ тишайшихъ, что наступаетъ вслѣдъ за метелью. Въ 
комнатѣ было бѣло отъ навалившаго на подоконники снѣ­
га, и пахло свѣжестью. Первое, что я увидѣлъ, — пріот­
крытую дверь и Марію Федоровну, повязанную бѣлымъ 
платкомъ, въ ярко-красномъ клѣтчатомъ Айниномъ пе­
редникѣ. Въ сосѣдней комнатѣ она подметала полъ. За 
ея спиной топилась печка, бросая розовый отсвѣтъ на 
метлу и платье.

Еще ночью я замѣтилъ, что Марія Федоровна измѣни­
лась. Внѣшне была моложавѣе, крѣпче физически, чѣмъ 
въ павловскіе дни; новымъ были — несвойственная ей мяг­
кость, почти материнская ласковость, съ которой она но­
чью говорила со мной, и та простота и увѣренность, съ 
которой разговаривала съ хозяевами, съ Лассила.

Упокоительная тишина обступала дачу. Вдали мягко 
и монотонно жужжала кофейная мельница, вблизи равно­
мѣрно шелестѣла метла...

Такъ вотъ оно дѣтское счастье укрытости, мирнаго 
отдохновенья!
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— Ты не спишь?
Марія Федоровна присѣла на край постели.
— Я ночью испугалъ тебя?
— Я сперва, правда, очень испугалась, но докторъ 

сказалъ... Тебѣ лучше?
— Мнѣ хорошо сейчасъ... Подъ утро я крѣпко заснулъ. 

Ты меня о чемъ-то спрашиваешь, а я, помнишь, ужъ и не 
отвѣчаю, не могу отвѣтить... Но не будемъ о болѣзни, не 
надо объ этомъ... Я ночью на тебя смотрѣлъ, — приподы­
маясь на локтѣ, чтобы лучше ее видѣть, продолжалъ я, 
— въ тебѣ что-то, чего я не знаю.

— Ты не знаешь многаго, Алеша, — тихо сказала 
она. — Эти мѣсяцы были очень трудные, очень... И тебя 
не было, но это еще не все...

— Тебѣ и матеріально, бѣдной, было трудно?
— И это тоже. Хуже всего было, когда тебя искали, 

а я въ сторожкѣ жила, и въ колоніи было трудно, а по­
томъ Наташа съ мужемъ отъ семьи уѣхала — на фабрикѣ 
поселились и меня взяли, я Исаака няньчила... — и Марія 
Федоровна, вспомнивъ что-то смѣшное, съ улыбкой по­
качала головой, — это было, пожалуй, самое трудное.

—  А что Наташа?
— Какая чистая, какая свѣтлая дѣвочка! Въ ней такъ 

много неизжитой еще любви, и жертвовать собой она 
умѣетъ. Кто могъ это думать! Мы разстались, но мы 
встрѣтимся, дали другъ другу слово, чтобы постараться 
встрѣтиться. Она имѣетъ вліяніе на Моисея, думаю, — 
уговоритъ его... Но разскажи сперва о себѣ все, все раз­
скажи.

— Я ждалъ тебя, — взволнованно заговорилъ я, — 
такъ странно... зналъ, вѣрилъ непоколебимо, что ты прі­
ѣдешь, а нѣтъ-нѣтъ и сомнѣваюсь.

— Наши души слабы, Алеша, и такъ не готовы еще для 
жизни, которая начинается.

— Это вѣрно, вѣрно ты сказала: «начинается». Мнѣ
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кажется, что только сейчасъ настоящее для меня нача­
лось, и я только здѣсь, на чужбинѣ, самъ собою впервые 
сталъ... становлюсь.

—  На чужбинѣ? — переспросила Марія Федоровна.
— Да, на чужбинѣ. Это неправда, что чужого нѣтъ, 

и гдѣ мнѣ хорошо, тамъ и отечество. (Я вспомнилъ пись­
мо Федора Федоровича). Можетъ быть, за всю жизнь впер­
вые я себя русскимъ только здѣсь ощутилъ, потому и 
чужое такъ чутко чувствую. Не знаю, какъ тебѣ это объ­
яснить... Я не то, что къ чужому отъ себя уйти хочу, но 
душа къ нему повернута, всему открыта. Я знаю, что чу­
жихъ я сужу по-русски, и если ихъ полюблю, такъ тоже 
по-своему...

— Ты это только здѣсь понялъ? — задумчиво про­
говорила Марія Федоровна.

— Я тамъ понималъ одно: свое — зло и грѣхъ, и по­
тому свое уже не свое, но и не чужое, а ничто!

— Тамъ остались люди съ такою же душою, какъ 
твоя, — сказала Марія Федоровна. — Мы съ Наташей и 
съ Шоттеномъ среди такихъ людей бывали. Они знаютъ, 
что новое для всѣхъ насъ началось...

— Что? Что началось? Ты все про что-то новое го­
воришь, — взволнованно перебилъ я.

— Объединеніе, текучее, невидимое и неуловимое 
для власти, для всякой отнынѣ государственной власти, 
тамъ ли, здѣсь ли... Русскую святыню мы въ полной сво­
бодѣ спасти и хранить должны, Алеша, вѣдь это все, что 
у насъ осталось...

— А «синайцы» вѣрили, что всю страну спасутъ... 
— вспомнилъ я.

— Имъ съ этой мечтой не разстаться, они погибнуть 
за нее готовы. Они терпятъ сейчасъ большую нужду, и 
преслѣдованія начались. Имъ очень трудно. Юрій писалъ, 
и Марія Францевна пріѣзжала, разсказывала. Юрій всег­
да вспоминалъ тебя, и знаешь, что онъ говорилъ? «Мнѣ
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было съ нимъ почему-то всегда себя стыдно, -— онъ та­
кой — онъ все проститъ». И правда, твоя молча­
ливость... твоя задумчивая кротость... А вотъ, Настасья 
Прокофьевна съ мечтой своей разсталась... — печально 
проговорила Марія Федоровна и опустила глаза.

Я сразу понялъ про Константина Андреевича.
— Ихъ было двадцать восемь, — тихо, не подымая 

рѣсницъ, говорила Марія Федоровна, — былъ судъ... Ка­
кой судъ! Просто приговорили... Въ первыхъ числахъ 
ноября. Вывезли на полигонъ... кто-то изъ конвойныхъ 
разсказалъ... Съ Константиномъ Андреевичемъ съ осо­
бой жестокостью... не съ перваго залпа...

■— А Настасья Прокофьевна?
— Ушла въ лѣса, къ себѣ, за Волгу, въ скитъ, долж­

но быть... Надя писала. Послѣ нашего отъѣзда она къ 
Ловчинымъ иногда навѣдывалась. Сначала думали, что На­
стасья Прокофьевна не выживетъ. Нѣтъ, выжила. Дума­
ли: ну, ничего, можетъ быть, съ утратой примирилась, но 
не примирилась... И развѣ такая примирится! Какъ-то рано 
утромъ исчезла. Сосѣдка-телефонистка возвращалась съ 
Дежурства, у воротъ встрѣтила, сперва ее и не узнала. 
Старуха деревенская: тулупъ, клюка, мѣшокъ за плеча­
ми... Окликнула ее, а Настасья Прокофьевна не велѣла ни­
кому сказывать, что встрѣтились. сУхожу отъ всѣхъ васъ 
въ лѣса дальніе...» Только и сказала. Такъ мнѣ Надя Об­
ручева написала. Помнишь, какъ мы у нихъ жили? Они 
были такъ добры ко мнѣ!

— И ко мнѣ тоже... Когда я къ нимъ съ вокзала при­
шелъ, — какъ родного, приняли, помогли, обласкали...

И мы стали припоминать все доброе, что только могли 
припомнить: великодушные поступки, сужденія, привыч­
ки, мелочи... Мы окружали ихъ память благоговѣніемъ, 
говорили какъ о праведникахъ. Не потому ли отозвались 
мы горячо на чужое страданье, что другъ другу въ то 
утро такъ радовались?
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Бѣлое озеро за окномъ, бѣлое надъ нимъ, ровное 
небо, снѣжные лѣса, убѣгающіе въ свѣтлыя дали, зеле­
ная вѣтка, прильнувшая къ стеклу... Чудесная чисто­
та зимы! Она напоминала о счастьи чистоты совѣсти, 
о жизни безъ принужденія ко грѣху, безъ вымученнаго на 
грѣхъ согласія, о жизни, свободной отъ власти зла, спасен­
ной отъ «напрасной смерти». Вѣроятно, думали мы объ од­
номъ, потому что, когда глаза наши встрѣтились, — мы 
вновь поняли, что «вмѣстѣ» и что спасены для невѣдомой 
намъ, очень, быть можетъ, трудной, но свѣтлой и новой 
жизни. Мы молча, крѣпко обнялись и поцѣловали другъ 
другу руки...

— Въ тебѣ, Марія, какая-то увѣренность, точно ты 
чѣмъ-то овладѣла, чѣмъ-то сильна...

— Сила въ насъ одна, Алеша, — просто проговорила 
Марія Федоорвна, — только я вѣрую теперь вѣрой новой... 
Это ты и почувствовалъ. Я не думала, не знала, что такая 
вѣра бываетъ. Это не одна увѣренность, что Богъ есть. 
Теперь я знаю, что вѣра открываетъ тайный смыслъ жиз­
ни, и онъ — во всемъ и во мнѣ тоже.

— Итакъ, будто, это откровеніе тебѣ одной! — пере­
билъ я, вспомнивъ свою отъ всего отъединенность, зна­
ченія которой я до сихъ поръ не зналъ. — Иногда книжку 
такъ читаешь: чужое твоимъ дѣлается, и самъ потомъ не 
прежній.

—  Шоттенъ часто говоритъ: «Жизнь человѣка — Свя­
щенное Писаніе». Знаешь, Алеша, мы нашли необыкновен­
наго человѣка, — вдругъ съ живостью проговорила Марія 
Федоровна.

— Пастора?
— Шоттенъ не пасторъ больше.
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— Какъ больше не пасторъ? — и я отъ удивленья даже 
поднялся съ подушекъ.

— Онъ не хочетъ, не можетъ больше учительствовать. 
Война его религіозный покой смутила, а русскій ужасъ сов­
сѣмъ его отнялъ. Шоттенъ не то что себя въ чемъ-то ви­
нитъ, нѣтъ, онъ себя не винитъ, но отъ себя иного отнынѣ 
требуетъ — свидѣтельства не словами, а жизнью. Онъ 
не можетъ примириться съ судьбой нашей вѣры — и прав­
да I Подумай, двѣ тысячи лѣтъ богослуженій, проповѣдей, 
обличеній, таинствъ, пѣснопѣній, «добрыя дѣла»... Двѣ 
тысячи лѣтъ! И все по старому, все по старому... 
точно «оттуда» никто не приходилъ и «Вѣсти» не было 
Шоттенъ всю жизнь былъ пасторомъ, въ одной нашей 
колоніи, въ Россіи, десять лѣтъ, и какъ добросовѣстно 
трудился! Какъ усердно! до послѣднихъ дней... И нико­
го не осталось, никого! Нѣсколько стариковъ и старухъ, 
и то, кажется, по привычкѣ къ воскресной проповѣди.

— Но почему? Почему? — воскликнулъ я смутясь, 
что этимъ вопросомъ не мучился.

— Потому что въ Него вѣрятъ, но Его не любятъ. 
Его чтутъ, поклоненіемъ окружаютъ, — тихо, съ 
убѣжденіемъ заговорила она. — О Немъ спорятъ, 
Его изучаютъ, каждое Его слово ученые толкуютъ, и 
все люди о Немъ говорятъ-говорятъ и пишутъ-пишутъ... 
а жизнь по прежнему, такъ ужасна, такъ темна....

— Я знаю, что ты хочешь сказать. Если бы любили, 
тогда не только поклонялись бы Ему въ храмахъ, изуча­
ли въ библіотекахъ, спорили о Немъ въ аудиторіяхъ, но и 
жили съ Нимъ въ единствѣ жизни, какъ Онъ заповѣ­
далъ...

— Мы не одни съ тобой объ этомъ... — тихо прого­
ворила Марія Федоровна. — Шоттенъ слышалъ, что сей­
часъ въ разныхъ концахъ міра возникаетъ среди вѣрую­
щихъ томленіе о живой близости съ Нимъ, о жизни но­
вой, по вѣрѣ, — о Его Царствѣ... Но, чтобы признать и
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познать Его Царемъ, нужна вѣра новая, такая вѣра, когда 
чувство Бога неотъемлемо, уже нераздѣлимо съ самой 
ощутимостью жизни.

—  Ты вѣруешь такою вѣрой?
—  Да, Алеша, вѣрую...

Этотъ день былъ самымъ безтревожно-легкимъ, не­
смотря на долгія, волнующія бесѣды.

Что мнѣ вообще сказать о дальнѣйшихъ финскихъ 
дняхъ? Я называю ихъ днями «тайнъ» — иначе мнѣ не 
опредѣлить движеній души, которыя вошли въ мою жизнь 
съ пріѣздомъ Маріи Федоровны. Какъ тогда, послѣ Мос­
квы, она опять душу встревожила, пробудила волю къ 
дѣйствію, къ познанію, къ разлитію себя во внѣ, и живая 
память о прошломъ, и взволнованное чувство жизни. И 
опять мнѣ было и трудно, и отрадно.

Сначала мы ждали Шоттена, но онъ проѣхалъ изъ ка­
рантина прямо въ Гельсингфорсъ, чтобы отыскать вліятель­
ныхъ лицъ, которые помогли бы въ хлопотахъ о нашихъ 
шведскихъ визахъ. Нашъ отъѣздъ въ Швецію рѣшился 
самъ собою, съ той неизбѣжностью, когда рѣшеніе един­
ственно-желанное оказывается и единственно-возможнымъ. 
Шоттенъ расчитывалъ, благодаря друзьямъ, издать тамъ 
книжку «Великій Исходъ», — свою исповѣдь, которую тай­
но писалъ еще въ Россіи; въ Швеціи же надѣялся онъ 
найти для насъ всѣхъ на первое время работу и приста­
нище.

Наше матеріальное положеніе было шатко. Мой зара­
ботокъ былъ такъ ничтоженъ, такъ случаенъ! Мы пони­
мали, что наше будущее неизвѣстно, какъ неизвѣстно ры­
бачьему паруснику, что его ждетъ въ открытомъ морѣ.

Федоръ Федоровичъ, узнавъ о пріѣздѣ сестры, ото­
звался поспѣшно, прислалъ денегъ (хотя упомянулъ, что 
взялъ ихъ для нея въ долгъ), приглашалъ, уговаривалъ,
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настаивалъ, чтобъ она тотчасъ же ѣхала въ Италію, въ 
семью безгранично преданной ему лэди Макъ-Ли. Въ 
этомъ онъ видѣлъ единственный способъ помочь сестрѣ 
матеріально и надѣялся, что она благоразумно имъ вос­
пользуется. Сквозь строки письма проступало, однако, ис­
кусно спрятанное прежнее разочарованіе и горечь непо­
правимыхъ отношеній; тутъ же въ post scriptum нѣсколь­
ко мягкихъ покровительственно-холодныхъ словъ обо мнѣ

Марія Федоровна отвѣтила ему съ сердечной тепло­
той: благодарила, умоляла о встрѣчѣ по возвращеніи его 
въ Англію, но приглашеніе и попеченіе о себѣ отклонила.

«Мою судьбу рѣшили испытанія послѣднихъ лѣтъ, — 
писала она. — Въ патріотизмѣ своемъ я не раскаиваюсь. 
Въ русскомъ разгромѣ я обрѣла сознаніе новаго, внѣна­
ціональнаго гражданства. Я не знаю ближайшаго моего 
будущаго, знаю одно: какъ бы оно ни сложилось, это бу­
детъ служеніе Грядущему Царю. Всякій, кто Ему вѣренъ, 
т. е. служитъ вѣрой и любовью, все равно, среди какого 
народа н на путяхъ какой церкви, —- мнѣ соотечествен­
никъ и братъ. Надо было погибнуть такъ горестно, какъ 
мы погибли, чтобы ожило опять въ памяти, въ предѣльной 
глубинѣ нашей древней вѣры, обѣтованіе о подлинномъ 
святомъ отечествѣ, о священной основѣ всѣхъ людскихъ 
объединеній».

Изъ Италіи послѣдовалъ отвѣтъ — длинная цѣпь раз­
сужденій о «безсиліи религіознаго энтузіазма, безыдейно­
эмоціонально настроенной воли, о раскольничьей психоло­
гіи»... Письмо походило на тончайшую паутину, сѣрой нѣж­
ностью опутывающую строки Маріи Федоровны.

Прочитавъ его и перечитавъ, она грустно задумалась, 
сложила письмо и бросила въ огонь.

— Разсужденіями правды не скрыть. Прежней любо­
вью Федя меня разлюбилъ, а новой никогда не полюбитъ... 
— съ болью сказала она.

— Онъ тобой гордился, ты была его «славой и че­
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стью», ему этого не позабыть, — вспомнивъ безоблачную 
нашу дружбу съ Володей, пояснилъ я.

— Что же, онъ правъ... —  задумчиво сказала она. — 
Всякая любовь безъ любованья, безъ славы —- какое для 
сердца томленіе! Вмѣсто восхищенія — прощеніе, терпѣніе, 
милость... Христу, навѣрно, хотѣлось тоже любить «сво­
ихъ» съ ликующей радостью, и это настало, когда пришли 
дѣянья. Конечно, любовь все проститъ, но повѣрь мнѣ, 
Алеша, она любитъ любить въ ликованіи... Федя хочетъ, 
чтобы я стала прежней, той, которую онъ по образу и 
по подобію своему создать желалъ, и онъ въ отчаяніи, 
что никогда меня такою не увидитъ.

Я слушалъ Марію Федоровну и недоумѣвалъ: то, что 
она говорила о любви прославленной, о тайнѣ «похвалы», 
я, будто, давнымъ давно уже слыхалъ, когда то зналъ, чу­
ялъ, что она бываетъ, и чаялъ, что такой ее познаю. Те­
перь нерѣдко случалось: Марія Федоровна что то важное, 
лишь мною забытое, мнѣ напоминала. Не знаю, отчего это 
происходило, отъ любви ли, или отъ крѣпкой, адаманто­
вой вѣры нашей, къ одному познанію ведущей.

Прежней любви, которую вновь и вновь чувствовать въ 
себѣ хочется, потому что чувство это — услада, теперь, 
какъ будто, и не было. Она перестала быть новой, внѣш­
ней, слилась съ душой такъ, какъ слита жизнь съ дыхані­
емъ, которое мы потому и не замѣчаемъ, что безъ не­
го нѣтъ жизни.

Къ Шоттену я тоже относился теперь по иному: не 
такъ, какъ въ Павловскѣ — безлико, безпамятно, со сколь­
зящимъ невниманіемъ. Теперь онъ меня интересовалъ, 
волновалъ, я любилъ говорить о немъ. «У меня нѣтъ со­
мнѣнья», писалъ мнѣ Шоттенъ, «въ васъ и въ ней (въ Ма­
ріи Федоровнѣ) одно пламя и, вѣрьте, я вамъ слуга и 
братъ». Я понималъ, что хочу нашего сближенья не толь­
ко потому, что онъ въ меня вѣритъ, но и потому, что онъ 
насъ своей вѣрой воодушевляетъ. Писалъ онъ часто. Ино­
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гда короткія дѣловыя письма, иногда длинныя, задушев­
ныя, преисполненныя вдумчивой заботой, живой заинте­
ресованностью, точно каждый изъ насъ единственный нео­
цѣнимо-нужный ему человѣкъ. Онъ убѣждалъ, упраши­
валъ меня использовать досугъ и написать воспоминанія 
(они и послужили черновикомъ этихъ записей), присылалъ 
намъ книги ,журналы, газеты; писалъ о себѣ откровенно, 
не скрывая, что отнынѣ покинутъ многими друзьями, пред­
чувствуя новыя испытанія и все же не сомнѣваясь въ общей 
нашей правдѣ. Впослѣдствіи я понялъ, что внимательная, 
сердечная сосредоточенность человѣка на душѣ и судь­
бѣ другого, умная и ласковая вглядчивость, — зерно, изъ 
котораго выростаетъ подлинное общеніе любви.

Въ этотъ годъ зима была не лютая, но долгая. Въ на­
чалѣ марта лѣса стояли еще зимніе: глухіе, суровые, суг- 
робные... Лишь къ концу мѣсяца подули мягкіе, влажные 
вѣтры со взморья, по весеннему заиграло солнце и начал­
ся разгромъ зимы. Тишины не было больше. Всюду жур­
чало, капало, струилось; снѣгъ потемнѣлъ, осѣли сугро­
бы, на размякшей, черной дорогѣ блестѣли рогатыя, зер­
кально-голубыя лужи. Въ домѣ стало свѣжо и солнечно, 
но еще грязнѣе въ сѣняхъ и на лѣстницѣ отъ мокрыхъ 
сапогъ. Айна развѣсила на крылечкѣ свои блошиные по­
ловики, колотила ихъ съ хозяйственнымъ остервенѣніемъ; 
Эрикъ выкатилъ на дворъ телѣгу, долго кряхтѣлъ надъ 
ней, прилаживая недостающія гайки, потомъ махнулъ ру­
кой и поѣхалъ въ кооперативъ за новой осью. Фабричнымъ 
возчикамъ путь теперь лежалъ берегомъ, въ объѣздъ, ми­
нуя насъ, и на почту приходилось ходить по водѣ и грязи.

Отъѣзда мы ждали съ недѣли на недѣлю: хлопоты 
съ визами затягивались. Шведы медлили, требовали реко­
мендацій и гарантій. Шоттену приходилось отыскивать 
почтенныхъ лицъ, на гарантіи согласныхъ, но ихъ то дол­
го онъ и не могъ найти. И все же мы были увѣрены, что 
уѣдемъ. Въ нашемъ приготовленіи къ новой жизни была
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рѣшимость, которую ничто поколебать не можетъ. Мы 
знали, что придется трудиться, искать посильнаго, а мо­
жетъ быть, и непосильнаго заработка, безъ возможности 
избрать профессію, и — кто знаетъ! — временами не имѣть 
его вовсе...

Но странно; матеріальная сторона не то, что насъ не 
интересовала, — нѣтъ, намъ приходилось обсуждать ее, 
заботиться даже о житейскихъ мелочахъ, а души она не 
волновала. Главное было въ насъ и между нами. Особой 
духовной восхищенности, небесности или болтливой ре­
лигіозной суеты вкругъ своихъ душъ тоже не было. Какъ 
Айна заботливо трясла половики, а Эрикъ чинилъ телѣгу, 
мы просто и серьезно принимали повседневность нашего 
безпомощно-безгражданственнаго существованія. Только 
Его при этомъ мы никогда не забывали. Говорили о 
Немъ рѣдко, но всегда съ трепетомъ любви; о Немъ 
не спорили, Его не обсуждали, боялись, какъ и прежде, 
словъ, ихъ тяжести, ихъ несовершенства. Но порою, глу­
бокой ночью или въ разсвѣтно-свѣтлѣющій часъ, когда 
надъ озеромъ начинала розовѣть даль, мы будили другъ 
друга, чтобы въ тишинѣ, сознавая великое наше русское 
одиночество въ огромномъ равнодушномъ мірѣ, вновь пе­
режить — и теперь уже вмѣстѣ — тѣ далекія минуты, ко­
гда, бывало, по ночамъ я слышалъ за стѣной шелестъ, то 
страницъ, то платья въ углу передъ образомъ Богоматери-

Визы пришли въ половинѣ мая. Ихъ привезъ Эрикъ 
съ почты вмѣстѣ съ пакетомъ великолѣпныхъ огородныхъ 
сѣмянъ, которыя мы выписали въ подарокъ хозяевамъ. 
Шоттенъ писалъ, что медлить нельзя: надо воспользовать­
ся льготными билетами на пароходъ, который отходитъ 
черезъ два дня. Сборы были не сложны. Развѣ трудно 
увязать жалкія пожитки!

Разставались мы съ нашимъ лѣснымъ заточеньемъ съ 
грустью. Съ нимъ было связано то памятное, что не за­
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быть вовѣкъ. А не забыть человѣку, когда ему открылось 
самое важное, опредѣлившее всю его судьбу.

Здѣсь я созналъ ясно, что предстоитъ жить съ душою 
русской въ нерусскомъ мірѣ, бездомнымъ среди домовито­
сти, бѣднымъ труженикомъ, нигдѣ нежеланнымъ пришель­
цемъ, и съ душою, изъ которой уже исчезло живое ощуще­
ніе своей земли... Зато, благодаря утратѣ, мнѣ открылся 
смыслъ отечества, — мудрый опытъ: какое благо жить 
людямъ вмѣстѣ. Въ человѣкѣ глубокая потребность обо- 
гощаться переживаніями окружающихъ. Нашему «я» тѣс­
но въ предѣлахъ личной жизни. Горе отечеству, 
если оно не даетъ человѣку свободы роста, или если отъ 
общенія съ соотечественниками онъ дичаетъ, истощается, 
не пріобрѣтаетъ доблестей, а теряетъ совѣсть, не возвы­
шается духомъ, а вянетъ въ похотяхъ! Тогда могучая си­
ла воздѣйствія превращается въ пагубу.

«Когда увидите мерзость запустѣнія на святомъ мѣ­
стѣ... да бѣгутъ въ горы...»

Мои «горы» — иное объединеніе, иная совмѣст­
ность. Я не мѣняю землю на землю, народъ на народъ. Я 
не могу перестать быть русскимъ, тутъ нѣтъ ни измѣны, 
ни замѣны, ни подмѣны. Но отечество для меня не идолъ 
сердца. Мнѣ открылось новое человѣческое «вмѣстѣ» — 
всегда живой, всегда личный, вольный и святой союзъ 
любви — и отечественная гражданская русская общность 
уже не предѣлъ моихъ желаній...

Мы уѣзжали утромъ въ ясный день. Солнце взошло, 
но еще стоялъ въ лѣсу легкій туманъ, и по ночному пахло 
сыростью, когда поутру я отворилъ окно. Марія Федоров- 
на уже проснулась. Мы спѣшили на утренній курьерскій 
поѣздъ, чтобы попасть въ Гельсингфорсѣ прямо на паро­
ходъ.

Въ послѣдній разъ слышалъ я знакомые звуки нашей 
дачи: пѣтуха, собачій лай, трескъ плиты, скрипъ поло­
вицъ, дѣловитое покрикиванье Айны на мужа, запрягаю­
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щаго лошадь. Два раза она прибѣгала насъ торопить: 
ѣхать прямой дорогой нельзя — дорогу чинятъ, а круж­
ной вотъ-вотъ опоздаемъ.

Когда таратайка стояла уже у воротъ и хмурый нашъ 
хозяинъ заботливо укладывалъ въ нее вещи, а Марія Фе- 
доровна прощалась съ разчувствовавшейся, сморкающей­
ся Айной, —  я вернулся, однимъ духомъ вбѣжалъ по 
лѣстницѣ, хотѣлъ еще разъ взглянуть на бѣдный уголъ* 
гдѣ мы жили.

Жалкія, рваныя занавѣски на окнахъ, щербатый полъ, 
слинявшіе отъ сырости, сѣрые обои, двери безъ замковъ, 
бѣдная мебелишка... Сколько такихъ убогихъ клѣтушекъ, 
ржавыхъ умывальниковъ, грязныхъ занавѣсокъ, чужихъ 
матрацовъ и одѣялъ у_ насъ впереди? Можетъ быть, от­
нынѣ такъ всю жизнь? Можетъ быть, иного и не будетъ? 
Но если будетъ въ насъ то, что было здѣсь, ничего не 
страшно, даже если и хуже этого, если и совсѣмъ худо...

Эти мысли — одно мгновенье. Я уже бѣжалъ къ воро­
тамъ. Меня ждали.

Айна опять замигала бѣлыми рѣсницами.
— Прощайте, Айна, — торопливо проговорилъ я. — 

Я такъ вамъ благодаренъ и Эрику тоже, за все, за все... 
Намъ было у васъ такъ хорошо!

Она неловко сунула мнѣ руку.
—  Частливъ путь... частливъ путь... — повторяла она, 

и почтительно кланялась, отступая къ калиткѣ.
Эрикъ натянулъ вожжи, и маленькій рыжій конь, 

фыркая и развѣвая гриву, помчался по узкой лѣсной до­
рогѣ.

Солнце стояло уже высоко, мягкимъ серебристымъ 
свѣтомъ освѣщало лѣсъ; играло на стволахъ, на изум­
рудныхъ мхахъ, на весенней хвоѣ, вспыхивало росою въ 
придорожныхъ травинкахъ. Цвѣли подснѣжники, всюду 
разсыпаны были ихъ бѣлыя, нѣжныя звѣзды. Переливаясь, 
волнами, шумѣлъ въ вѣтвяхъ вѣтеръ.
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Я взглянулъ на Марію Федоровну. Она молча глядѣ­
ла вдаль, чуть щурясь отъ солнца.

— Ты помнишь, прошлымъ лѣтомъ мы сидѣли въ пар­
кѣ? Былъ такой чудесный жаркій день. Ты помнишь? — 
спросилъ я.

— Помню.
— Ты говорила, что все кругомъ — чужое, и намъ бы­

ло и пусто, и страшно... А теперь? Тебѣ не страшно, Ма­
рія? Впереди, вѣдь, одна неизвѣстность...

Она взглянула на меня съ ясной улыбкой:
— Ты же знаешь, Алеша... мы оба знаемъ, что свъ тѣ­

ни крылъ» ничто не страшно.

20 V 1932.

Imp. de Navarre, 5, г. dea Gobelins, Paris (XIII*)




