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"ПОРЯДОК В ТАНКОВЫХ ВОЙСКАХ ...”

И  в мирные годы  мы сохраняем свято 
П орядок в танковых войсках.

(Из песни)

Книга Виктора Суворова приходит к  русскому читателю 
с опозданием: на английском языке она появилась в 1981 г., 
на французском — в 1982, была переведена на многие другие 
языки. Всюду вызвала большой интерес. И как же иначе: 
автор, советский офицер, описывает "изнутри” самую боль­
шую, самую грозную армию в мире. К тому же книга, 
названная "Рассказы освободителя”, потому что в ней по­
вествуется об "освобождении” Чехословакии в 1968 г., 
пришла к  читателю в тот самый момент, когда Советская 
армия приступила к  "освобождению” Афганистана.

Автор — колхозный шофер, потом курсант танкового 
училища, офицер, затем — Военно-дипломатическая акаде­
мия, служба в ГРУ, в том числе в должности "добывающего 
офицера” в Западной Европе...

Французский философ Паскаль заметил, что следует ве­
рить только свидетелям, которые готовы дать себе перере-
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зать горло. Смертный приговор, вынесенный заочно Виктору 
Суворову, подтверждает достоверность его свидетельства. 
"Рассказы освободителя" обладают еще одним немало­
важным достоинством: автор — увлекательный рассказ­
чик, безжалостный портретист, охотно прибегающий к 
оружию сатиры.

Есть такая притча. Человека, распятого на кресте, про­
битого пиками, стрелами, спрашивают: тебе больно? Чело­
век отвечает: только, когда я смеюсь. Смех — не позволяет 
забыть боль, не позволяет примириться с положением, 
которое кажется безвыходным.

Виктор Суворов составил свою книгу из коротких рас­
сказов о жизни курсанта, потом офицера-танкиста: губа, 
строевые занятия, учения, боевые машины, подчиненные 
и начальство, а затем — "боевой поход" в братскую Чехо­
словакию. Рассказы — как камешки в мозаике — скла­
дываются в картину. Перед читателем — армия Страны 
Советов, страны зрелого социализма. Та самая, которая 
60 лет назад пела: "Но от тайги до Британских морей Крас­
ная армия всех сильней", а сегодня поет: "Мы прошли... 
прошли с тобой пол света, если надо — повторим!"

Армия — нет нужды доказывать аксиому — зеркало, 
в котором отражается страна. Какова страна, такова армия. 
Или: какова армия, такова страна. "Рассказы освободите­
л я" — во вторую очередь книга об армейской жизни. Преж­
де всего — это великолепное описание советской жизни, 
советской системы. Виктор Суворов просит — на первой 
странице — сохранить посвящение Брежневу, в "славные 
времена" которого была написана книга. Но все описанное 
в "Рассказах победителя" остается актуальным и сегодня, 
если не считать исчезновения некоторых высоких началь­
ников и замещения их близнецами.

В армии (как  и в лагере) советский человек не чувствует 
себя на чужой стороне: все как дома. Бессмысленная мушт­
ра на казарменном дворе представляется лишь усиленной 
формой воспитательной работы. Вопрос сидящего на губе 
курсанта: "Будет ли гауптвахта при коммунизме?” — полу­
чает не вызывающий ни у кого сомнения ответ политвос- 
питателя: "Губа будет всегда!" Постоянный голод солдат,
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которых, как пишет В. Суворов, ”кормят хуже, чем любых 
других солдат в мире” , кажется естественным. Продоволь­
ственные трудности не перестают заботить советского чело­
века уже 70 лет. Понятно поэтому, что когда Виктор Суво­
ров получает приказ, уже на земле Чехословакии, поднять 
боевой дух своей роты, он может сделать это элементарно 
просто. ”Я забрался на ящик с надписью: ”Made in USA” 
поднял над головой банку тушенки..., и крикнул ура! 
Могучее и радостное ура, вырвавшееся из сотни глоток, 
было мне ответом” . Освободительная армия, было, полу­
чила в дорогу заграничную еду: ”В нашем рационе, — пишет 
Суворов, — был лишь один советский продукт — водка” . 
Банка тушенки становится могучим средством возбужде­
ния энтузиазма потому, что солдаты постоянно голодают. 
Голод, следовательно, вызван не только Объективными 
причинами” , нехваткой продовольствия, он используется 
как могучее средство воспитания.

Необходимый элемент советской жизни — система доно­
сов — обнаруживается в армии, как под микроскопом. 
В. Суворов описывает инструктаж стукачей, батальона пе­
ред самым переходом границы: ”Стукачей инструктируют 
всегда тайно. Но тут перед самой границей Особый отдел, 
видимо, получил новые инструкции, которые нужно было 
срочно довести до исполнителей — до стукачей. А кругом 
чистое поле и времени в обрез. Как ты тут спрячешься?” 
И в голом поле собираются плотной кучкой — доносчики. 
Все их могут видеть. И никого это не удивляет...

Среди специфически советских черт, характерных как 
для армейской, так и для гражданской жизни, особое место 
занимает — план. На первый взгляд кажется нормальным, 
что план — закон советской жизни, присутствующий всю­
ду, присутствует и в армии. На второй взгляд, по размыш­
лении, кажется странным: армия и план.

Между тем — как и все другие советские учреждения — 
армия живет по плану. Факты, приводимые В. Суворовым, 
великолепно демонстрируют, что в Советском Союзе план 
имеет очень малое отношение к  экономике, что он исполь­
зуется прежде всего, как инструмент контроля. Военный 
комендант города Харькова инструктирует городской
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патруль: ”Нормы выработки: вокзал — 150 нарушителей; 
городской парк — 120; аэропорт — 80; остальным по 60” . 
И начинается охота. Патруль, не выполнивший норму, от­
правляется на губу. Красиво поется в солдатской песне: 
”Идет солдат по городу, по незнакомой улице, и от улыбок 
девичьих вся улица светла” . В действительности крадется 
солдат, получивший увольнительную, стараясь уйти от 
своих же товарищей, выполняющих план. А там где есть 
план, где есть норма -  обязательно присутствует обман, 
чернуха, туфта. Рассказ об учениях, окрещенных ”Опера- 
ция ”Днепр” , рассказ о строительстве — в ходе учений — 
моста через Днепр, рассчитанного только на введение на­
чальства в заблуждение, причем с согласия начальства — 
блестящие этюды о советской реальности, о лжи, возве­
денной в принцип жизни.

Наконец, с особой силой проявляется в армии невидан­
ная сегодня больше нигде в мире иерархичность советской 
системы. Неизбежная в каждой военной организации систе­
ма подчинения младших старшим принимает в советской 
армии характер кастовой структуры, где непреодолимые 
барьеры отделяют одну ”касту” от другой. Поддерживает 
эту структуру система присвоения воинских званий (в 
гражданской жизни — продвижение по службе), учитываю­
щая в первую очередь преданность ”делу партии” , а в по­
следнюю очередь квалификацию.

Оккупация Чехословакии, описанная в третьей части, — 
логическое завершение сюжета: армия, изображенная В. Су­
воровым, советский человек в мундире, подверглись испы­
танию заграничным походом. Задача была выполнена: 
попытка реформирования социалистической системы задав­
лена в зародыше. Но армия потерпела сокрушительное 
поражение, соприкоснувшись с Чехословакией: ”Солдатам 
совсем было неясно зачем нужно силой опускать такую 
красивую страну до состояния нищеты, в которой живем 
мы” . Виктор Суворов регистрирует: многие солдаты и 
молодые офицеры ”прямо из Чехословакии попали на 
китайскую границу на перевоспитание. И гнали освободи­
телей к  эшелонам, как арестантов...” Он передает мысли 
своих друзей-офицеров: ”Все мы сознавали, что на ближай-
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шее десятилетие, что бы в мире ни случилось, послать нас 
в страну с более высоким жизненным уровнем никто не ре­
шится” .

Через 12 лет после освободительного марша по Чехосло­
вакии Советскую армию послали выполнять Интернацио­
нальный долг” в Афганистан, страну с более низким жиз­
ненным уровнем. На этот раз Освобождаемые” встретили 
Освободителей” выстрелами.

Подлинность описания Суворовым советской армии 
подтверждается тем, что в течение 6 лет плохо вооружен­
ные, не обученные афганцы сопротивляются, не дают себя 
покорить. Пороки советской армии, верно отражающие 
пороки советской системы, не выдерживают испытания 
войной на чужой земле. Но война продолжается, конца ей 
не видно. Есть немало причин, побудивших советское руко­
водство совершить агрессию против Афганистана. Видное 
место занимает среди них причина политическая. Говорят, 
что народ, угнетающий другие народы, не может быть сво­
бодным. Советскую армию послали в Афганистан, чтобы 
советский народ, угнетая афганцев, перестал даже мечтать 
о том, чтобы стать свободным.

”Рассказы освободителя” — книга о временах Брежнева. 
Она остается актуальной, злободневной и во времена Гор­
бачева. Все тот же ”порядок” царит в танковых войсках, 
во всех других родах советских войск, в Стране Советов, 
содержащей самую большую армию в мире.

Париж 1986
Михаил Г ел л ер
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Ленин был врагом. Не простым врагом, а подлым, ковар­
ным, глубоко законспирированным вражиной. Гляньте толь­
ко на ленинское окружение, на тех, с кем он пиво пил в же­
невских кабаках, с кем в шалашах ошивался. Все они: Зи­
новьев и Каменев, Троцкий и Томский, Рыков и Радек, Б у­
харин и Крестинский на поверку оказались мразью, гнусны­
ми предателями, подлыми вредителями. Все они нанесли на­
шему народу колоссальный ущерб. Это им удалось только 
потому, что все они оказались на вершине ничем не ограни­
ченной власти. Кто же их вывел туда? Ленин, Всех ленин­
ских „мерзавцев” пришлось потом истреблять: кому пулю 
в затылок, кому ледорубом по черепу.

„Зловонная куча человеческих отбросов” — так самый 
справедливый в мире советский суд определил ближайших 
ленинских соратников. Кем же в этом случае был Ленин? 
Он был центром и вершиной этой кучи. Многочисленные су­
дебные разбирательства неопровержимо доказали, что все, 
кто делал революцию вместе с Лениным, были агентами 
иностранных разведок. Кем же был в этом случае Ленин? 
Он был главарем этой гнусной шайки, шпионским рези­
дентом.

Сталин был врагом. Я даже не буду бумагу тратить на до­
казательства. Коммунистическая партия на своих историче­
ских съездах доказала это всему миру. Сталин был тоже гла­
варем врагов и предателей. Сталин истребил сам тысячи вра­
гов и шпионов из своего ближайшего окружения, но всех 
врагов все же истребить не смог. Ближайшего друга и сорат­
ника Сталина Берию и его шайку пришлось ликвидировать 
уже после Сталина. Но и те, кто ликвидировал, на поверку 
оказались врагами нашей партии и народа, проходимцами, 
развратниками, примазавшимися карьеристами, беспринцип­
ными интриганами, волюнтаристами, о которых даже стыд­
но вспоминать.

Сотни миллионов людей во времена Ленина и Троцкого, 
Сталина и Берии, Маленкова и Хрущева считали, что служат
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своей родине, своему народу. Вы ошибались, дорогие това­
рищи, вы служили врагам нашего народа, вы служили мерз­
ким ничтожным людишкам, предателям и шпионам. Вы вы ­
полняли явно преступные приказы врагов нашего отечества...

А потом наступила другая эпоха. Разогнали всех прохо­
димцев и карьеристов и на вершину власти поднялся вели­
кий политик, великий полководец, великий борец за мир, 
председатель совета обороны, лауреат Ленинской премии за 
укрепление мира между народами, маршал Советского Сою­
за, четырежды герой Советского Союза, герой социалистиче­
ского труда, кавалер высшего военного ордена „Победа” 
Леонид Ильич Брежнев. В этот-то момент я и пришел в Со­
ветскую Армию. Все любили Брежнева, и я любил. Все „ура” 
кричали, и я кричал. А потом, почувствовав неладное, я сбе­
жал. Теперь выясняется, что это было правильное решение. 
Оказывается, Леонид Ильич действительно был политиком 
ленинского типа, т. е. вершиной и центром кучи зловонных 
человеческих отбросов, главарем преступной шайки, кото­
рая погрязла в роскоши и коррупции, загнав страну в эконо­
мический тупик.

Некоторые удивляются моей проницательности, как же 
я мог понять, что Брежнев проходимец, во времена, когда 
его так все любили? А секрета тут нет никакого. Я его про­
сто вычислил. И если ты, мой читатель, сейчас служишь но­
вым коммунистическим лидерам, то вот тебе мое предсказа­
ние: будет время, и очень скоро, когда те, кому ты слу­
жишь, займут место в длинной колонне врагов нашего наро­
да. Не веришь? Тогда сам займись статистикой. Копни архи­
вы республики, в которой живешь, загляни в архивы своего 
родного города или деревни, полка, в котором служишь, за­
вода или колхоза, где работаешь, и увидишь, что все, кто 
правил с ленинских времен, были врагами. Это следует из 
протоколов их собраний и съездов, из газеты „Правда”, 
Кстати, и „Правду” во все времена издавали враги. Вот на­
против моего письменного стола огромный портрет Ленина. 
Прищурив лукавые глазенки, читает вождь „Правду”. Уже 
за это вождя можно было бы к  стенке ставить, ибо антисо­
ветчину читает: в то время „Правду” публиковал отпетый 
вражина Бухарин. Ленин проявил полное отсутствие револю-
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ционной бдительности и политическую близорукость, читая 
и прихваливая то, что ему враги подбрасывали.

Я был комсомольцем. Любопытства ради собрал сведе­
ния о всех руководителях этой организации и понял, что ор­
ганизация всегда находилась в руках врагов: Оскар Ры бки н  
и Лазарь Шацкин, Смородин и Чаплин, Мильчаков и Косарев, 
Шелепин и Тяжельников — все в конечном итоге оказыва­
лись иностранными агентами, авантюристами, проходимца­
ми. Я вступил в партию и ради все того же интереса собрал 
сведения о всех, кто носил титул „Член Политбюро”. Оказа­
лось, что в этой грязной шайке уровень самоубийств выше, 
чем в любой другой социальной группе на нашей планете, 
включая парижских проституток. Я пошел в армию и с ужа­
сом обнаружил, что ее создал злейший враг пролетариата 
Леон Троцкий. Куда бы меня ни бросала судьба, я постоянно 
попадал в организации врагов и предателей. Я обнаружил, 
что все, кто над нами, с ленинских времен непременно^ ко ­
нечном итоге, оказываются врагами. Чтобы не выполнять их 
преступных приказов и не наносить вред своему народу, я 
бежал от врагов.

О своей жизни, о своей стране и ее армии я написал не­
сколько книг и продолжаю писать. Эта книга — самая первая.

Ее опубликовали на английском языке в 1981 году. За­
тем она появилась на многих языках мира, даже на япон­
ском. Эта книга давно пересекла железный занавес и верну­
лась туда, откуда я бежал. Ее издали на польском языке в 
подпольных типографиях свободной непокоренной Польши, 
ее читают в Венгрии и Чехословакии. Теперь, наконец, книга 
выходит и на русском языке. Этого момента я ждал много 
лет. Книгу я писал прежде всего для своих соотечественни­
ков, которые все еще находятся под властью врагов, иногда 
даже не подозревая об этом.

Свято верю, что наступит день, когда наш народ сбросит 
врагов и освободится от их власти. Теперь я знаю, что тыся­
чи моих соотечественников, рискуя жизнью, ведут упорную 
борьбу против режима врагов, приближая день, когда режим 
рухнет. К этому делу я тоже приложил руку.

Лондон, сентябрь 1986 Виктор С уворов
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КАК Я  СТАЛ ОСВОБОДИТЕЛЕМ

Партия -  наш рулевой...

Центральный Комитет Партии принял решение резко под­
нять производство сельскохозяйственной продукции. Много 
умных голов думали над тем, как решения Партии в жизнь 
претворить. Думал над этим и Первый секретарь нашего 
обкома. А вместе с ним думали и вторые секретари, думали 
третьи секретари, думали советники, консультанты, рефе­
ренты.

Правду говоря — задача пустяковая. Климат у нас, что 
в твоей Франции. Черноземы у нас метровые. Жирные черно­
земы — хоть на хлеб мажь вместо масла. Тракторов по на­
шим колхозам не считано, а агрономов и того более. Да 
вот беда — нет нам проку от рекордных урожаев! Ничего 
нам от тех рекордов не перепадает. Согласись, что по-дру­
гому и быть не может. Если нам за наш труд, хотя бы по 
десять процентов произведенного нами выдавали, то мы 
мигом все разбогатели бы. Мы бы стали богаче тех чиновни­
ков, что инструкции нам пишут. А ведь это неравенство,
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несправедливость социальная. А еще, если нам и вправду 
по десять процентов перепадало, мы бы страну хлебом зава­
лили — перепроизводство получилось бы. Нет, лучше не­
доесть, чем переесть. Поэтому Партия решила сельскохо­
зяйственное производство резко увеличить, но так, чтобы 
мы, крестьяне, в этом не были заинтересованы.

Долго думал наш обкомовский секретарь. Наконец 
придумал. А может, кто подсказал ему: ”Удобрения!” .

Что ж, дело хорошее. Решили на местном химкомбинате 
увеличить производство удобрений. Комбинат продукцию 
государству сдает, но если вскрыть резервы, если экономить 
сырье и энергию, если работать ударно, если на трудовую 
вахту встать, то ... На химкомбинате митинг собрали. Тру­
бачи щеки раздувают, трубы медью отливают, сверкают, 
ветер красный кумач полощет, рабочий класс речи говорит. 
Сказано — сделано. Всю зиму экономили. А 22 апреля вы ­
шли на трудовой субботник и произвели тысячи тонн удоб­
рений из сырья сбереженного. Решением митинга все эти 
драгоценные тонны окрестным колхозам бесплатно переда­
вались. Пусть будет урожай! Пусть расцветает наша Родина 
как вешний сад. Опять оркестр гимны играл, опять речи 
говорили. Столичные корреспонденты с аппаратами суети­
лись, а вечером о нашем химкомбинате в последних извес­
тиях по радио говорили, по телевизору показывали. Сек­
ретарь обкомовский рапорт посылал, а его газеты хвалили 
и всем настоятельно советовали опыт передовой перенимать. 
Все химкомбинаты по стране торжественно клялись тоже 
за экономию взяться и на сбереженном сырье урожай по­
вышать.

Кончились трудовые праздники — за ними будни пошли. 
Утром с химкомбината прямо в обком позвонили: что с 
удобрениями делать? Все резервуары заполнены сверх­
плановой продукцией. Если ее немедленно не забрать, 
то комбинат остановится. Его, как корову, во время доить 
положено. Остановить производство нельзя — за это не 
премируют. Отдать сверхплановую продукцию государству 
тоже нельзя — для ее вывоза железнодорожных цистерн 
не запланировано. А на комбинат тем временем все новое 
сырье идет — куда его девать?
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Из обкома в райкомы позвонили, а оттуда в правления 
колхозов: принимайте подарочек, да побыстрее.

Весть о том, что нашему колхозу бесплатно отвалили 
150 тонн жидких удобрений, председателя нашего не обра­
довала, не развеселила. Забрать подарок в 24 часа прика­
зано. А у нас в колхозе семнадцать машин, да только три 
из них с цистернами. В одной из них молоко возили, в 
другой — воду. Для перевозки удобрений они как-то не 
подходили. Оставалась только одна цистерна — та, что для 
бензина. То была совсем старая машина, ГАЗ—51 того 
выпуска, когда двери кабины не железными делали — де­
ревянными, из фанерок. До города 73 километра. Учитывая 
состояние наших дорог, это означало пять часов туда и 
пять часов обратно. В бочку только полторы тонны вме­
щалось. А водителем той машины был я.

— Слушай, Витька, — говорит председатель. -  Если ты не 
будешь спать 24 часа, если батареи в твоей развалюхе не 
сядут, если радиатор не разорвет паром, если не заклинит 
коробку передач, если ты не засядешь в грязи, то ты за 
сутки сделаешь два рейса и привезешь три тонны. Но тебе 
за 24 часа нужно совершить не два рейса, а сто!

— Понятно, -  сказал я.
— Это не все, — говорит он. — У нас с бензином проблема. 

На три рейса я тебе бензина, конечно, дам, а остальные 
девяносто семь делай как знаешь. Хоть жопой толкай свой 
грузовик.

— Понятно, — сказал я.
— На тебя, Витька, надежда. Не сделаешь сто рейсов — 

меня с председателей снимут.
Это я знал. Председателя нашего мы все не любили. 

Он это знал. Но если его снимут, то пришлют еще худшего. 
Этого мы не желали. Он и это знал.

— Все ясно?
— Нет, не все. Допустим, я сделаю сто рейсов ... без го­

рючего, куда эти самые удобрения девать?
Председатель окинул широкий колхозный двор озада­

ченным взглядом. Действительно, куда? Ленина угораздило 
в апреле родиться, оттого сверхплановую продукцию про­
изводят на ленинских субботниках именно в апреле. Когда
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эти самые удобрения в землю вносить мы точно не знали, 
но во всяком случае не в апреле. Где же их тогда хранить? 
150 тонн вонючей ядовитой жидкости?

— Вот что, — говорит председатель, — дуй поскорее в го­
род, да смотри, что люди делать будут. Партия ведь не нам 
одним такую головоломку задала. Другие колхозы ту же 
проблему на повестке дня имеют. Смотри, что люди делать 
будут, то и ты делай. Найдется же в нашей области голова 
светлая, которая разгадку придумает. У нас народ талант­
ливый. Успехов тебе, и без победы не возвращайся. Без 
твоей победы мне голову свернут, а я тебе голову сверну. 
В этом не сомневайся.

А разве я сомневался?

Очередь у комбината длинная. Машины всяких марок, 
всяких цветов. Одно их роднит — потрепанные все как на 
подбор. Я колхозные машины за версту узнаю. Они вроде 
как нищие инвалиды, в толпе выделяются. А тут целое сбо­
рище нищих. И ЗИЛы и их предшественники сталинские 
ЗИСы; у кого на моторе написано ” Автозавод им. Моло­
това” , а у кого просто ’Торьковский автозавод” . Но гряз­
ные все. Работа споро идет. Тонны вливают в наши бочки 
сноровисто, и оттого очередь быстро движется. Только вот 
чудеса, только что машина-инвалид под погрузкой была, 
а глядишь она уж успела обернуться, и уж в хвосте очереди 
пристроилась. Вроде и крыльев у нее нет. Что за прыть? 
Что за скорости? Или дорогу им необычную вымостили? 
Как ее ни мости, а и до ближайших колхозов за десять 
минут все равно не управишься.

Тут и моя очередь подошла. Бак в две минуты мне до 
краев заполнили. Учетчик моему родному колхозу первые 
полторы тонны записал. Вьюел я машину за ворота, но не 
в свой колхоз еду — пристроился за бензовозом, что впере­
ди меня был. Что он делать будет, то и я повторю. А делает 
он то, что все другие делают: от ворот комбината влево, да 
вниз к  берегу Днепра, трубу в речку сбросил, да удобрения 
туда и спустил. Я точно так же поступил. И все вокруг тоже. 
Так и пошло. Десятки рейсов, сотни машин, тысячи тонн.
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А по воде огромное пятно расплывается, на солнце блестит, 
как золото. А рыбы-то сколько! Как же Днепр рыбой бо­
гат! От края до края сомы пудовые, да щуки остромор­
дые, да лещи жирные. Все они на поверхность всплыли, 
да белыми брюшками кверху. Если бы не химия, так и 
не знали бы мы, как наши реки богаты! А тут смотри, лю­
буйся. Да только некогда нам любоваться. Работа не тер­
пит.

В полдень милиция нагрянула. Весь район оцепили. Нас 
шоферов в кучу согнали. "Волга” черная прикатила. В 
”Волге” начальник большой, при портфеле. Нос платочком 
прикрывает. А и есть отчего: смрад от тех удобрений как 
молотом в нос стучит, в пору хоть сам платочек покупай 
да нос прикрывай. Тут с большим начальником — начальник 
поменьше тоже при портфеле, тоже на "Волге” , да только 
"Волга" у него не черная, а серая и потрепанная. Один на­
чальник другому объяснения дает. Долго ли, коротко ли, 
уехали оба начальника, а за ними и милиция умотала. Стоим 
мы, не знаем — продолжать работу или нет. А из комбината 
еще один начальник прибежал, рангом поменьше. Руками 
машет, ругается, продолжать работу велит. Правильное, 
значит, шоферюги решение отыскали. А разве было какое 
другое решение? Если сверхплановую продукцию во время 
не вьюезти — комбинат остановится, вся французская тех­
нология поломается, а за нее деньги огромные плачены. 
Секретаря обкомовского тогда снимать придется. А за 
большим начальником все маленькие начальники тоже по­
летят. Потому-то, посовещавшись, начальники решили 
большое начальство не беспокоить и нос свой в проблемы 
сельского хозяйства не совать. Пусть все идет своим че­
редом ...

Вечером залили мне в бочку последних полторы тонны, 
и повез я их теперь уже не в речку, а в свой родной колхоз. 
Приехал я уж затемно. Нашел председателя (его легко 
найти, он завсегда в кабаке сидит), докладываю, что вы ­
полнил задание. Председатель вопросов мне не задавал, 
в детали не вдавался. Жизнь давно приучила его не интере­
соваться тем, чем кончаются затеи партии в области сель­
ского хозяйства.
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— А в бочке у меня еще полторы тонны... куда их-то 
девать, Василь Данилыч?

-  Возьми себе, Витька. Если бы захотел, я и без твоих 
удобрений рекорды ставил. Да только к  чему они мне, ре­
корды?

На том и разошлись. Если бы я те удобрения в ручей наш 
слил, тут бы и истории конец. Но дрогнула душа: свое ведь, 
кровное, заработанное. Отвез я те удобрения на свой огород 
да к  утру и разлил их ведром, расплескал. Оттого вся 
история и пошла. Скоро у всех на огородах всходы появи­
лись, а у меня нет: огород у меня как у всех — с ладошку 
размером. Много я жижи зловонной в землю вогнал. Не 
приняла земля моего подарка. Что ж теперь? Как зиму пе­
режить? Того, что я в колхозе заработаю мне никак не хва­
тит. Убежать из колхоза нельзя, потому как нет у колхоз­
ника паспорта. А без паспорта ему ни жилья, ни работы 
никто не даст. Захочешь жениться — опять же не получится. 
Мало того, без паспорта крестьянину в любую гостиницу 
вход запрещен и на самолете ему летать не полагается. 
Кто тебя без паспорта в самолет пустит? А вдруг ты тер­
рорист?

И не думай что это прихоть советских коммунистов. Это 
жизненная необходимость. Если ты желаешь установить 
равенство между людьми, то и тебе придется вводить 
драконовские меры против крестьян. Если людей уравнять, 
то начнется массовая миграция крестьян в города, где ра­
бочий день ограничен, где отпуск летом дают, где жизнь 
кипит. Но если большинство крестьян пойдет в города, то 
твое государство всеобщего равенства умрет с голода. 
Чтобы это предотвратить нужно или вернуться к  свобод­
ному рынку и смириться с неравенством, или держать 
крестьян в деревнях силой, антикрестьянским законода­
тельством.

Я был сторонником материального равенства и потому 
был готов всю жизнь прожить без паспорта, не летать в са­
молетах и никогда не останавливаться в гостиницах. Зато 
все равны. Зато нет эксплуатации человека человеком!

Проклятые удобрения и тот, кто их придумал, заставили 
меня искать новый путь в жизни, приспосабливаться как-то.
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В армию меня должны были забрать только следующей 
весной. Как до того дня дотянуть? Выбор был невелик: 
можно было сесть в тюрьму — там кормят бесплатно. Можно 
было стать офицером, там тоже кормят бесплатно. Можно, 
конечно, было и наворовать в колхозе. Но в колхозе все 
наше, все общее, и рабоче-крестьянское государство бди­
тельно смотрит, чтобы мы собственное добро не разворо­
вали. Много не наворуешь, посадят. Так что воровать, и 
сесть в тюрьму — для меня не два разных пути. Это был 
один путь. Но он был легким, и по нему я решил идти, 
только если на более трудный попасть не удастся. А это 
было действительно не легко. Чтобы стать офицером, я 
должен был сначала стать гражданином собственной страны, 
как-то получить паспорт. Говорят, что в СССР очень трудно 
получить заграничный паспорт, людям часто всей жизни не 
хватает, чтобы этого добиться. А внутренний паспорт вы не 
пробовали получить? Заграничный получить трудно, да 
зато закон на твоей стороне, конституция. Пиши протесты, 
голодовки объявляй, авось и добьешься. А как получить 
внутренний паспорт, если закон против тебя? Если тебе 
такая привилегия просто не положена? Если ты просто со­
ветский крестьянин, если ты гражданином своей страны 
не числишься? Если ты поставлен на уровень коров и сви­
ней, им тоже на самолетах летать запрещается и в гостини­
цы их не пускают. Собаку и ту на самолете возить можно, 
а крестьянина нельзя. Как каждый советский крестьянин, 
я стоял вне закона, на меня законы распространяются толь­
ко, когда меня наказывать надо.

И вот несмотря на все это, я решил своего добиться. Это 
долгая история. Я шантажировал председателя колхоза, 
обманывал председателя сельсовета, обольщал его секре­
таршу. Ту историю я не только рассказывать, но и вспоми­
нать не хочу. Паспорт я получил. Но и после того он был не 
вполне законным. Его предстояло сменить на официально 
выданный государством документ. В противном случае 
меня в любой момент могли уличить в незаконном при­
своении гражданства страны, в которой мои предки жили 
тысячу лет и никогда не пересекали ее границ.

Я поступил в Харьковское гвардейское танковое ко-
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мандное училище. Тут мой паспорт забрали и вместо него 
выдали красный ”Военный билет” со звездой, с серпом и 
молотом. Теперь уж никакая сила не могла меня вернуть 
назад. Из Советской Армии нет пути назад.

Так началась моя военная жизнь. Мне довелось побывать 
на крупнейших полигонах Советской Армии и участвовать 
в ее грандиозных учениях и маневрах. В 1967 году я был 
произведен в офицеры. Служил в 287-й Новоград—Волын­
ской учебной мотострелковой дивизии. В составе 24-й 
Самаро-Ульяновской Железной мотострелковой дивизии 
освобождал Чехословакию. Служил в штабе 13-й Армии 
и в штабе военного округа. После окончания Военно-Дипло­
матической академии попал в Главное Разведывательное 
Управление Генерального Штаба, несколько лет в должно­
сти добывающего офицера ГРУ работал в Западной Евро­
пе...

В этой книге я рассказываю только о трех годах своей 
жизни: последний год в училище и первые офицерские го­
ды. В 1966 году в группе курсантов Харьковского танко­
вого училища я на короткое время попал в Киевское танко­
техническое училище. В момент, с которого начинается 
повествование, я находился в наряде на контрольно-про­
пускном пункте. После бессонной ночи я спал.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я





Г У Б А

Контрольно-пропускной пункт Киевского 
Танко-Технического Училища

25 марта 1966 го д а

— Служивый!
— Ну.
— Хрен гну! Вставай.
Закрываясь рукой от слепящего солнца, я старался от­

тянуть момент пробуждения.
— Я ночь в карауле стоял, мне сон по уставу положен — 

три часа.
— Хуль тебе в карман положен. Вставай, говорю. Аресто­

вали нас всех.
Сообщение об аресте не произвело на меня решительно 

никакого впечатления, я только отчетливо осознал, что 
добрых полтора часа, как компенсация за бессонную ночь, 
для меня безвозвратно потеряны. Я сел на твердой кушет­
ке. Потер лоб и глаза кулаком. Голова раскалывалась от 
недосыпа.
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Я зевнул, потянулся до хруста в суставах, вздохнул глу­
боко, чтобы окончательно рассеять сон и, вертя головой 
чтобы размять шею, поинтересовался:

— Сколько дали?
— Тебе пять.
— Повезло тебе, Витя.
— А вот нам с Сашком по десять суток припаяли, а Анд­

рюше — сержанту все пятнадцать.
— Хреновая у нашего брата сержанта в училище жизнь: 

получаешь на пятерку больше, а сношают на четвертной.
— А автомат-то мой где? — хватился я.
— Да все уж в роте, и автоматы, и подсумки, и штыки. 

Сейчас старшина принесет вещевые и продовольственные 
аттестаты, в баньку, на стрижку и вперед!

В основной комнате контрольно-пропускного пункта, 
срочно снятые с занятий первокурсники принимали доку­
ментацию, пересчитывали папки с инструкциями. Их сер­
жант деловито и сочувственно слушал нашего, участливо 
кивая головой.

— Я глаз с него не спускал, и команду проорал насколько 
глотки хватило, и ворота мои соколики открыли борзо, 
и глазами его пожирали, аки львы рыкающие. Так на ж 
тебе, ни за хрен собачий пятнадцать всадил, а соколам по 
десятке. Ну ладно, Коля, служи!

Наши ребята из караула зашли за нами и под конвоем 
повели на стрижку и в холодную баню.

*

В ”Приемном покое” Киевской Гарнизонной Гаупт­
вахты чистота была ослепительная. Вызывали по списку, 
в котором я оказался первым.

— Товарищ младший лейтенант, гвардии курсант Суво­
ров для отбытия наказания на гарнизонную гауптвахту 
прибыл!

— Сколько?
— Пять суток ареста!
— За что?
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”Тьфу ты, черт! — мелькнуло в голове. — И в самом деле 
за что же это меня?”

Младший лейтенант с необычно широким лицом и удиви­
тельно маленькими ногами нетерпеливо буравил меня свин­
цовыми глазками.

— За что? — повторил он.
— Не могу знать!
— А кто арестовал?
— Не могу знать!
— У меня узнаешь, — ласково пообещал младший лей­

тенант.
— Следующий!
Вошел мой сержант.
— Товарищ младший лейтенант, гвардии сержант Макеев 

для отбытия...
— Сколько? — оборвал мордастый.
— Пятнадцать суток ареста!
— Кто дал?
— Заместитель Командующего округом генерал-полков­

ник Чиж!
— За что?
— Мы охраняли контрольно-пропускной пункт училища.

— А, — понимающе улыбнулся младший лейтенант.
Он-то знал, да и все три армии округа знали манеру гене­

рал-полковника Чижа арестовывать наряд КПП. Говорят, 
он арестовывал только наряды КПП, но арестовывал всегда, 
при любом посещении любого училища, полка, батальона, 
дивизии, любого полигона, стрельбища, склада — чего угод­
но; везде, где он проезжал контрольно-пропускной пункт, 
он непременно арестовывал весь наряд. И сроки он давал 
стандартные: начальнику смены пятнадцать суток ареста, 
бодрствующей смене — по десятке, спящим — по пятерке. 
Продолжалось это долгие годы. Все три армии и многочис­
ленные отдельные части, подразделения, военные учрежде­
ния и организации подозревали, что Заместитель Коман­
дующего добивается для себя какой-то не предусмотренной 
Уставом церемонии встречи, но чего ему хочется, никто до­
гадаться так и не сумел за все его годы пребывания на этом 
высоком посту.

25



На пороге приемного покоя появились два совершенно 
звероподобных ефрейтора и прием начался.

— 10 секунд ... Раздевайсь! ! !
Сапоги, ремни, ншГки, шинели -  все мгновенно полетело 

на пол. И вот мы в чем мать родила встали перед мордас­
тым.

Кругом! Наклонись! Раздвинь! -  Младший лейтенант 
Советской Армии исследует наши задницы. На губе курить 
нельзя и злостные курильщики иной раз, завернув обломо­
чек сигареты в бумажку, ухитрялись проносить его на губу 
в заднице. Хитрость эта давно известна губному руковод­
ству и пресекается немедленно и беспощадно.

Звероподобные ефрейторы завершили тем временем 
краткий, но предельно тщательный осмотр нашей одежды 
и обуви, брошенной на полу.

— 15 секунд ... Одевайсь!!!
Если тебя арестовали не в городе, а в части или в учили­

ще, и ты имеешь стандартную подготовку: продовольствен­
ный и вещевой аттестаты, стрижка, баня, найди пять минут 
чтобы сменить свои сапоги на большие. Любой, зная что тебя 
ждет, отдаст свои. Взяв твои меньшие, он будет страдать 
может не меньше тебя, терпеливо дожидаясь твоего возвра­
щения. Но большие сапоги — спасение на губе. Если ты с 
трудом натягиваешь сапоги, то не поспеть тебе в те секунды: 
Одевайсь!!! Раздевайсь!!! И пять суток ареста могут превра­
титься в десять, а то и в пятнадцать. Это явление обычное 
и именуется оно Дополнительный Паек или ДП, для крат­
кости.

— Документы на стол!!!
— Ефрейтор, примите ремни!
На губе все без ремней живут, чтоб не удавились. Прав­

да, история Киевской губы знает одного очень предприим­
чивого и изобретательного человека, который в одиночной 
камере, где нет ничего кроме привинченной к  полу табурет­
ки, оторвав нижний прошитый рубчик гимнастерки, смасте­
рил себе короткую и тонкую, но очень прочную веревочку. 
Все это он делал очень осторожно, почти под постоянным 
наблюдением выводных, которые круглосуточно патру­
лируют в коридоре. После того он сделал маленькую пе-
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тельку, конец которой привязал к  ножке табуретки. Минут 
десять он катался по полу, закручивая петлю. А все ж таки, 
удавился!

— Деньги, часы? — Нет, мы такое на губу не берем, все 
равно отберут, а потом чужие поломанные выдадут. Про­
тестовать некуда.

— Значки, знаки отличия? А что это вы, мать вашу, с гвар­
дейскими знаками? Что за карнавал?

— Товарищ младший лейтенант, мы курсанты Харьков­
ского Гвардейского Высшего Танкового Командного учи­
лища.

— А какого черта в Киеве отираетесь?
— Мы технику привезли для передачи Киевскому Танко­

техническому училищу. Приемка техники затянулась, и 
чтоб мы без дела не сидели, нас в наряд поставили, кого на 
кухню, кого на КТП, а мы на КПП попали...

— Ефрейтор Алексеев!
— Я!
— Первым делом всех этих гвардейцев на дровишки.
— Есть, товарищ младший лейтенант!

*

По асфальтовому необычно чистому двору нас провели 
в небольшой хозяйственный дворик, окруженный очень 
высокой кирпичной стеной.

Первое, что сразило меня, был ослепительный порядок. 
Все дрова уже напиленные были сложены настолько акку­
ратно, что их торцы образовывали почти полированную 
стенку. Каждое поленце отрезалось точно по эталону — 28 
сантиметров и отклонение в 3—4 мм считалось браком, 
который жестоко пресекался. Все эти поленья через день 
все равно пойдут в печку, и такая точность их нарезки ни­
кому не нужна, но порядок есть порядок.

Те дрова, что нам предстояло с такой же точностью по­
резать и сложить, были привезены день-два тому, но и они 
не были свалены кучей, но сложены с неописуемой любовью 
и даже искусством, я бы сказал. Прежде всего, они были
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рассортированы по толщине: самые толстые внизу и затем 
все тоньше и тоньше, на самом верху поленицы — самые 
тонкие. Но те, кто поленицу складывал, обладал видимо 
тонким художественным вкусом, они учли и цвет поленьев: 
те, что справа — самые темные, дальше постепенный переход 
влево до совершенно белых колод. Нам предстояло это ху­
дожественное произведение развалить, все дрова нарубить 
и нарезать по эталонам и вновь уложить.

Тут же во дворе лежала совершенно немыслимой формы 
коряга, похожая на все что угодно, кроме дерева. Это было 
фантастическое переплетение канатов или шлангов, или чего- 
то еще очень гибкого. Сучья были переплетены настолько 
сложно, что с трудом верилось в то, что природа может 
создать такое чудо. При всей сложности переплетения су­
чьев, живо напоминающего клубок змей, колода при этом 
сохраняла очень высокую прочность всех ее элементов. 
Чурка та лежала там видать не одно десятилетие, о чем 
свидетельствовали тысячи старых и новых надрезов пи­
лой.

Все, кто проявлял строптивость, не до конца осознав, 
куда они попали, получали задачу нарезать дровишек, то 
есть распилить чурку. Через час кто-нибудь из руководства 
губы приходил проверить, как идут дела, удивлялся, что 
еще ничего не сделано, после чего следовало наказание. 
Вдобавок ко всему, задачу эту ставили только одному че­
ловеку, никогда двоим сразу; и этот один получал для 
работы длинную гибкую, но предельно тупую пилу, которой 
могут работать только два человека, но не один.

Когда мы вошли во двор, какой-то чернявый солдат 
тщетно пытался сделать хотя бы один надрез. Его забрали 
минут через двадцать, как нежелающего работать. В зависи­
мости от настроения руководства, действия неудачливого 
дровосека могут быть квалифицированы любым образом, 
от нежелания работать и пререкания с руководством (если 
он попытается доказать, что это невозможно сделать), до 
экономического саботажа и категорического отказа выпол­
нять приказы командования. После такой формулировки 
Начальник гауптвахты или его заместители могут сотворить 
с несчастным все, что им придет в голову. А чурке этой
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выпала долгая жизнь, я уверен в том, что она и сейчас там 
лежит и какой-то несчастный пытается ее тщетно распилить. 
Закусил он губу, на глазах слезы навернулись, а лицо совер­
шенно отреченное... а время истекает...

*

Начав пилить дрова по эталону 28 сантиметров, мы узна­
ли еще одно очень интересное положение. Мы-то хотели все на­
пилить, наколоть, разложить поленья по толщине и по цве­
там, а уж потом подмести все опилки.

— Не-е-е-т, так дело не пойдет! У нас так не принято! 
Порядок должен быть всегда!

Так и пошло. Отпилишь одно поленце — собери опилки 
— руками. Отпилишь второе — опять же все собери. Вени­
ков-то не было.

А к  уникальной колоде тем временем конвой все водил 
и водил строптивых по одному: а напили-ка, брат, дрови­
шек!

*

Часам к  семи двор стал наполняться шумом. Начали при­
бывать машины с губарями, которые весь день на морозе 
работали на бесчисленных объектах, кто на танкоремонт­
ном заводе ленты гусеничные таскал, кто эшелоны со снаря­
дами разгружал. Замерзших, мокрых, голодных, смертель­
но уставших, всех их по прибытии немедленно ставят в 
строй, ибо после работы положены занятия — три часа без 
перерывов. В общий строй поставили и нас, именно с этого 
момента и начинается отсчет времени для губаря, весь ра­
бочий день до этого момента — лишь разминка.

Киевская губа знает только два вида занятий: строевая 
подготовка и тактика. Я не говорю здесь о политической 
подготовке, оттого, что она не каждый день, а лишь два 
раза в неделю по два часа, и не вечером, а утром перед ра­
ботой, но о ней рассказ впереди. А пока строевая и так­
тика.
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Полтора часа строевой — занятие совершенно изнуритель­
ное. Примерно сотня губарей в колонну по одному по кру­
гу , по периметру двора именно не идут, а рубят строевым 
шагом, задирая ногу на немыслимую высоту. Во дворе 
кроме губарей -  никого: ни начальников ни конвоя. А двор 
содрогается от их мощного топота.

Лишь иногда кто-нибудь из штатных звероподобных 
ефрейторов выглянет на крылечко:

— Эй ты, ушастый, да не ты, вот ты! Фильм О бы кновен­
ный фашизм” видал? То-то. А вот что-то у тебя, голубь, не 
получается так ходить, как люди-то в фильме строевым 
выбивали! Ну-кась потренируйся пока на месте.

”Ушастый” должен выходить в центр круга и топать на 
месте, так, чтобы колени подлетали чуть ли не к  груди. 
После такого распоряжения все, кто продолжают отбивать 
шаг по периметру внутреннего двора, рвение свое удваи­
вают. Дело в том, что в центре двора асфальт несколько 
ниже, чем по краям, это личная инициатива товарища Греч­
ко, в пору, когда он был только командующим Киевским 
округом. Идея проста и гениальна — во время дождя и 
таяния снега посреди двора губы всегда стоит большая глу­
бокая лужа воды. В летнее время, когда нет дождей воды 
туда подпускают под предлогом поливания двора. Тот, кто 
оказался в центре двора должен маршировать прямо в 
луже. Если их там собирается человек пять, то они не только 
сами по уши вымокнут, но и брызгами порядочно намочат 
всех остальных, марширующих вокруг. Сушиться на губе 
негде, и топят ее только днем, когда губари на работе, к 
вечеру, когда они возвращаются в камеры, печки, а бата­
рей там нет, давно уже холодные. ’Тречкин бассейн” я ис­
пытал на собственной шкуре в марте, когда днем снег 
таял, а по ночам трещали морозы.

Строевая подготовка проводится каждый день без вы ­
ходных при любой погоде и при любой температуре, как 
впрочем и все другие Мероприятий” . Полтора часа строе­
вой подготовки при нашем стандартном темпе 60 шагов 
в минуту, это 5400 шагов, и каждый из них с максимальным 
подъемом ноги и невыносимым оттягиванием носка, ибо в 
центр-то кружка никому неохота. За то строевая подготовка
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и именуется Индивидуальным зачетом” . А за ним следует 
коллективны й зачет” -  тактика.

Тактика в отличие от строевой подготовки базируется 
не на личном страхе каждого, а на социалистическом сорев­
новании коллективов, и оттого она выматывает куда боль­
ше, чем строевая.

Вся тактика сводится к  одному тактическому навыку — 
переползанию по-пластунски, т. е. так, чтобы и голова и все 
тело были максимально прижаты к  грунту, в нашем случае к 
асфальту. Руки и ноги должны двигаться с проворством, а 
все тело извиваться, как тело ящерицы.

Итак переползание. Каждая камера сейчас — пехотное от­
деление.

— Ориентир — береза! Отделение, к  ориентиру по плас­
тунски, ВПЕРЕД !!!

Секундомер выключается, когда последний из отделения 
приползет, и если время отделения окажется неудовлетвори­
тельным, то последнему ночью камера устроит битие, ибо 
в социалистическом мире битие определяет сознание.

— Ну что ж, время неплохое, — чумазые, мокрые от пота, 
задыхающиеся губари, высунув языки, улыбаются. — Но 
придется отделению время не засчитать: вот этот красав­
чик задницу слишком оттопыривал, все на карачках ползти 
пытался.

Что ж красавцу ночью битие обеспечено, за то что подвел 
коллектив камеры в социалистическом соревновании.

— А ну-кась, отделение, еще разок попробуем. На исход­
ный рубеж бегом... АРШ !!! Ориентир — береза! Отделение, 
по-пластунски к  ориентиру... ВПЕРЕД !!!

— А вот на этот раз время хуже! Что ж потренируемся.
В конце занятий начальник губы или его заместитель

подводят итоги, худшей камере объявляют сперва фамилию 
того, из-за кого она сейчас примет испытание, а затем сле­
дует команда:

— Ориентир — дуб...
Дуб — это значит надо ползти прямо через центр плаца, 

прямо по ледяной воде, прямо через водную преграду, изо­
бретенную гениальным полководцем. Горазд был на вы ­
думки товарищ Гречко!
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*

Солдат Советской Армии кормят хуже, чем любых дру­
гих солдат в мире, и в первый день на губе после того, 
как целый день голодным он провел на морозе, после не­
мыслимых нагрузок, привыкший ко всему солдат не может 
все-таки побороть в себе отвращения к  тому, что принято 
называть ужин на губе. В первый вечер он не может при­
коснуться к  тому, что называется пищей. Он еще не готов 
воспринять того, что есть надо не из отдельной пусть даже 
собачей миски, а из общей кастрюли, куда налито месиво, 
отдаленно напоминающее суп или кислые щи. И пока в нем 
борются голод и чувство отвращения, следует короткая 
команда: "Встать!!! Выходи строиться!!!". После короткого 
гнусного мероприятия под названием ужин следует вечерняя 
поверка.

*

Под потолком коридора в морозной дымке тускло мер­
цают желтоватые лампы. Губа построена. Губа не шелох­
нется. Вечерняя поверка!!! Губа ждет команду! И после 
беглой переклички команда следует:

— 10 секунд... Раздевайсь ! ! !
Откуда прыть берется! Это удивительно, но сотне чело­

век вполне хватает 10 секунд для того чтобы полностью 
раздеться до гола. Правда, и каждый губарь долго и тщатель­
но тайно готовится к  этой команде. Еще во время ужина 
он тайком расстегнул по одной пуговице на рукавах, чтобы 
по команде пришлось на каждом рукаве расстегнуть не по 
две, а лишь по одной пуговице. Все пуговицы на вороте гим­
настерки лишь кажутся застегнутыми, а на самом деле 
краешек пуговицы уже утоплен немного в петельку, дер­
нул лишь за ворот, а все пять пуговиц сразу и расстегну­
лись. Великое дело — опыт! Каждый солдат десяток таких 
хитростей знает.

— Первая шеренга три шага вперед, шагом МАРШ !!! 
Вторая шеренга, КРУГОМ ! ! !
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Обе шеренги уперлись лицом к  противоположным стен­
кам коридора. Голые. По бетонному полу ветер гонит ред­
кие снежинки.

-  Наклонись!!! РАЗДВИНЬ !!!
И пока борзые ефрейторы рыщут в брошенных на пол 

гимнастерках, брюках, грязных портянках, почти как на 
советской таможне, капитан Мартьянов, начальник гаупт­
вахты, или его заместитель младший лейтенант Киричек 
проводят священный ритуал осмотра наших задниц. Опе­
рация ответственная: а вдруг кто на работе гвоздь подобрал, 
в заднице его пронес, а ночью кровишку себе пустит на 
нарах, днем-то конвойный за ним все смотрит, а ночью хоть 
камеры и освещены слепящим светом, но до беды недале­
ко; или кто окурочек в задницу припрятал, да ночью и 
закурит потихоньку? Операция эта требует особой сноровки 
и ефрейторов к  ней видать не допускают, пусть в грязном 
белье роются, а тут только офицер Советской Армии может 
справиться!

-  15 секунд... ОДЕВАЙСЬ !!!
Губу разводят по камерам и начинается оправка.
Губа -  не тюрьма. Тут параша не положена. Разница меж­

ду тюрьмой и губой большая. Тюремщики имеют много 
времени для воздействия на заключенного. Руководство же 
губы во времени ограничено, поэтому оно естественно стре­
мится максимально ”насытить программу” и использовать 
любые или даже все естественные человеческие потребности 
в воспитательных целях. Отправление естественных надоб­
ностей возведено в ранг воспитательного воздействия и 
проводится под зорким надзором руководства.

После развода губарей по камерам конвой и постоянный 
состав губы, иногда включая самого начальника, занимают 
свои посты и процедура начинается. Гремя замками в каме­
ру входят ефрейтор и двое конвойных. Губари построены 
и выравнены, как на параде. Ефрейтор нехотя тычет в грудь 
первому грязным пальцем:

— Пошел!!!
Губарь, сорвавшись с места, несется по коридорам и 

лестницам. Конвой на всех углах и поворотах.
— Быстрей!
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— Быстрей!
— Быстрей!
А губаря уговаривать тут не надо, он-то знает, что в лю­

бой момент за недостаточную скорость его могут вернуть 
обратно, иногда от самой заветной двери.

— Видать не очень тебе, голубь, туда хочется, а ну кругом 
в камеру! ! !

А навстречу тебе уже следующий по лестницам несется, 
только пятки сверкают. Закончив с одной камерой, ефрей­
тор с конвоем запирают дверь и отправляются в следую­
щую камеру. Часто ефрейтор может забыть отправить в 
туалет одного-двух в камере, а иногда и Пропустить” всю 
камеру. Жаловаться однако некому. Ибо все идет без нару­
шения советских законов. Я категорически утверждаю, что 
на советских гауптвахтах не нарушается ни одна буква 
закона. Взять хотя бы оправку: самая демократическая в 
мире советская конституция гарантирует всем гражданам 
право на труд, например. Но где, как не на губе, ты можешь 
всласть упиться этим правом. Или, допустим, право на обра­
зование. Хочешь или не хочешь, а три часа в день отдай 
строевой и тактической подготовке, да плюс к  тому два 
раза в неделю политическая подготовка. Это ли не образо­
вание? Или, к  примеру, право на отдых. Везут тебя каждый 
день на работу или с работы, вот и отдыхай себе, или ночью 
на нарах отдыхай до самого подъема, аж до 5.30, если, ко ­
нечно, тебя не забрали ночью в соответствии с положением 
о праве на труд. Но вот об отправлении естественных надоб­
ностей в конституции и в любых других законах абсолютно 
ничего не сказано. Так и не требуй ничего сверх конститу­
ции! Или ты против наших советских порядков?

Конвой ко мне!!!
И, наконец, после оправки следует то, о чем губарь ме­

чтает весь день с первого мгновения пробуждения — Отбой!
Вновь гремит замок, вновь в камере появляется ефрей­

тор с конвоем. Камера построена, и старший по камере до­
кладывает всемогущему о готовности ”отбиться” .

Следует еле слышная команда, только слабое шевеление 
губами, понимай как знаешь. Но камера понимает. Сзади 
за нашими спинами, примерно, в метре — срез деревянных
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нар. По команде, которую мы воспринимаем скорее взгля­
дом, чем слухом все десять человек как стояли спиной к  
нарам, совершают умопомрачительный трюк: прыжок на­
зад на нары. Ни сгруппироваться, ни взмахнуть руками нет 
ни времени ни места: все стояли в строю, тесно прижатые 
друг к  другу. Из этого положения и совершается прыжок 
назад, в неизвестность. Хрен же его знает, обо что предстоит 
стукнуться головой: о край деревянных нар при недолете, 
о кирпичную стенку при перелете, или о ребра, локти и череп 
ближних при точном прыжке. При этом самое неприятное 
то, что совершенно нет времени развернуться лицом к  
голым доскам, а посему совершенно невозможно смягчить 
удар, который в этом случае всегда внезапный.

Треск голов, сдавленный писк, но каждый застывает в 
позе, в которой коснулся нар. Жуткая боль в плече и совер­
шенно невыносимая в колене. Головой не врезался — и то 
хорошо. Глухая тишина вдруг разрьюается грохотом тел о 
доски, это соседнюю камеру тренируют, видать ефрейтору 
не очень их отбой понравился. А пронесет ли нас сегодня?

— Подъем, — команда подается предельно тихим голосом, 
и вся камера из горизонтального положения оказывается 
в вертикальном. И мгновения не прошло — все стоят подтя­
нутые, заправленные, выравненные, готовы выполнить лю­
бое задание партии и правительства! Видать, подняли нас 
вон из-за того жирного солдата в летной форме. Из штабных 
писарей видать, падла поднебесная, мы тебя ночью сами 
потренируем! Будешь знать как команды выполнять!

— Отбой.
Вновь грохот тел и сдавленные стоны. Вновь вся камера 

цепенеет в положении, в котором десять тел коснулись нар. 
Ах досада! Жирный писарь не долетел! Прыжок у него был 
мощным, но тело слишком жирное для солдата. Он здорово 
ударился боком о край досок и застыл в такой позе. Руки 
по швам, туловище на нарах, а ноги полностью свисают. 
На лице ужас и страдание. Но ты у нас, боров, пострадаешь 
ночью! Для тебя все еще впереди!

Между тем ноги толстого писаря понемногу свисают 
вниз, неумолимо приближаясь к  кирпичному полу. Солдат 
собирает весь остаток сил для того, чтобы, не шевельнув-
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шись резко, попытаться перенести тяжесть тела на нары. 
Ефрейтор терпеливо дожидается исхода такого балансиро­
вания. Вся кровь приливает к  лицу толстого, он вытягивает 
шею и весь корпус, стараясь незаметно подтянуть ноги. Не­
сколько мгновений кажется, что его вытянутое как линей­
ка тело перевесит чуть согнутые ноги, но в следующий 
момент ноги вновь начинают уходить вниз и наконец край 
подошвы мягко касается пола.

— Подъем... Что ж ты, братец, спать-то не хочешь? Тебе 
командуют отбой, все как люди ложатся, а тебе и спать не 
хочется. Приходится из-за тебя людей тренировать. Ну что ж, 
пойдем я тебя повеселю... отбой.

Команда подается тихо и внезапно в расчете на то, что мы 
потеряли бдительность. Но мы эти штучки наперед знаем. 
Нас тут не проведешь. Мощный прыжок девяти человек, 
грохот и оцепенение.

Лязгает замок, и я мгновенно засыпаю, прислонившись 
щекой к  неструганным доскам, отполированным тысячами 
тел моих предшественников.

*

На губе нет снов. Только глубокий провал, только полное 
отключение всего организма. Всю ночь в камерах слепящий 
свет. Нары голые. Между досками просветы по три пальца. 
Холодно. Укрьюаться только своей шинелью, ее же разре­
шается положить под голову и под бока. Шинель мокрая. 
И ноги мокрые. Голод не чувствуется — это ведь только 
первый день прошел.

*

Губа — не тюрьма. В тюрьме коллектив, какой ни есть, 
а коллектив. Во-вторых, в тюрьме содержатся люди, кото­
рые хотя бы однажды восстали против законов, против 
общества, против режима. На губе — запуганные солдаты, 
вперемежку с курсантами. А курсанты — это люди, которые 
добровольно готовятся стать самой бесправной группой
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общества — советскими офицерами. С ними можно делать 
все, что угодно. Все, кто сидел там и с кем мне удалось по­
том обсудить все, что я там видел, единогласно считают, 
что режим на любой из тысяч советских гауптвахт может 
быть резко усилен, без всякого риска организованного 
сопротивления со стороны губарей. Особенно в крупных 
городах, где курсанты составляют большинство.

Проснулся я среди ночи, но не от холода и не от жуткой 
вони девяти грязных тел, впресованных в совсем маленькую 
невентилируемую камеру. Нет, проснулся я от нестерпимого 
желания посетить туалет. Это от холода такое бывает. Пол­
камеры уже не спало. Подпрыгивают, пританцовывают. Са­
мые оптимисты тихо шепотом через глазок упрашивают 
выводных смиловаться и отвести их в туалет. Выводные, 
однако, неумолимы. Ибо знают, что их ждет за излишнюю 
либеральность. На губе нет параш, ибо тут не тюрьма, а 
воинское учреждение. И посещает его высокое начальство. 
Чтоб этому начальству приятно было, параши и не исполь­
зуются. Предусматривается теоретически, что выводной 
(на то ведь и название придумано) должен иногда ночью 
губарей в туалет по-одному выводить. Эта мера, однако, 
может начисто подорвать все воспитательное воздействие 
такого важного мероприятия как оправка. Оттого-то и 
пресекаются попытки либеральных выводных (а это те же 
курсанты, ежесуточно сменяемые) следовать мольбам из 
общих камер. С камерами подследственных, подсудимых 
и осужденных другое дело. Сидящих в них выводят по 
первой просьбе. С одиночными камерами хуже. Но и оттуда 
иногда ночью выводят. Наверное потому, что там психи 
сидят, которые на все готовы. А вот с общими, где здоро­
вый коллектив — дело совсем плохо. Тех совсем никогда 
не выводят ночью, ибо конвой знает, что коллектив, боясь 
общей ответственности, никому не позволит оправляться 
в камере.

Я совершенно убежден, что песня:
Выводной,
Отведи в сортир,
Родной!
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рождена не тюрьмой, а гауптвахтой. Неважно какой Киев­
ской или Ленинградской, Берлинской, Читинской или Улан- 
Баторской. Важно то, что песня эта старая и популярна во 
всей Красной Армии.

Между тем тяжелый засов лязгнул, что могло означать 
или непонятную милость конвоя или его гнев по поводу 
настойчивых просьб. Все, кто мгновение назад приплясы­
вали в камере, как коты бесшумно запрыгнули на нары и 
притаились, прикидываясь спящими. В камеру, однако, 
просто втолкнули толстого писаря, который почти всю ночь 
чистил туалеты после оправки, и дверь вновь захлопнулась. 
Толстый писарь совершенно измучен, в его красных от не­
досыпа глазах стояли слезы и толстые его щеки тряслись. 
Он, кряхтя, забрался на нары и, коснувшись грязной щекой 
жесткой доски, мгновенно отключился.

Камера тем временем вновь ожила. Я вместе со всеми 
затанцевал от нетерпения.

— Падла штабная, — злится высокий чернявый солдат- 
химик, — выссался в сортире, а теперь дрыхнет.

-  Сука жирная, службы никогда не видал, и тут лучше 
всех устроился.

Всем, кто уже проснулся, спать хотелось даже больше, 
чем жить, ведь только сон может сохранить остаток сил. 
Но только один из нас спал сейчас. Оттого ненависть к  нему 
вскипела у всех одновременно и мгновенно. Высокий хи­
мик снимает свою шинель, накрывает голову мгновенно 
уснувшего человека. Все мы бросаемся к  нему. Я вскаки­
ваю на нары и бью ногой в живот, как по футбольному 
мячу. Лишенный возможности кричать, он лишь скулит. 
На шум возни к  двери нашей камеры медленно прибли­
жаются шаги выводного. Его равнодушный глаз созерцает 
происходящее, и шаги так же медленно удаляются. Вывод­
ной — свой брат курсант, наверное, сам не раз сидел. Он нас 
понимает и в этом вопросе полностью с нами солидарен. 
Он и сам бы непрочь войти в камеру да приложиться разок- 
другой, только вот неположено это, чтобы конвой руки 
распускал! Пресекается это.

Сейчас наверное часов пять утра. До подъема минут трид­
цать осталось. Самое тяжелое время. Ой, не выдержу! Кажет-
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ся все камеры уже проснулись. Наверное сейчас во всех ка­
мерах бьют тех, кто оказался худшим на тактике или на 
работе, на вечерней поверке или отбое.

Первое утро на губе. Как ждали мы тебя! Так поэты ждут 
восхода солнца. Только у нас нетерпения больше, чем у поэ­
тов.

Я никогда не бегал в жизни так быстро, как во время 
первой утренней оправки на губе. Несутся мимо меня стены, 
полы и лестницы, лица выводных и конвойных. И только 
одна мысль в голове: ”Успеть бы !” . Ничто не может меня 
отвлечь от этой мысли, даже чье-то совсем знакомое лицо и 
черные танковые погоны, которые пронеслись мне навстре­
чу. И только вернувшись в камеру и отдышавшись немного, 
я соображаю, что видел в коридоре такого же губаря как и 
я сам. Он бежал с оправки. Этот курсант один из тех перво­
годков, которые сменили нас на КПП после нашего ареста, 
а это может означать только одно: Владимир Филиппович 
Чиж, генерал-полковник и Заместитель Командующего 
округом, въезжая в училище арестовал нас, а через час, вы ­
езжая из училища, арестовал тех, кто нас сменил.

Суров был генерал-полковник. Жаль только, что кроме 
того, как ему лично отдают почести, он больше никакими 
вопросами не интересовался.

♦

Из миллиардов людей, населяющих нашу грешную землю, 
я — один из немногих, кто побывал в настоящем коммуниз­
ме и, слава Богу, вернулся оттуда целым и невредимым.

А дело было так.
На губе во время утреннего развода ефрейтор Алексеев, 

тыча грязным пальцем в наши засаленные гимнастерки, 
скороговоркой объявил: ”Ты, ты, ты и ты — объект № 8” . 
Это значит танковый завод, грузить изношенные траки: 
изматывающая работа и совершенно невыполнимые нормы.

— Ты, ты, ты и вот эти десять — объект 27. — Это стан­
ция, разгрузка эшелонов со снарядами — пожалуй, еще хуже.

Конвой сразу же забирает своих подопечных губарей и 
уводит к  машине на погрузку.
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— Ты, ты, ты и вот эти — объект 110. — Это совсем плохо. 
Это нефтебаза. Очистка изнутри громадных резервуаров. 
Так провоняешь бензином, керосином и прочей гадостью, 
что потом невозможно ни есть, ни спать и голова болит. 
Одежду другую не выдают и мытья на губе не полагается. 
Но сегодня, кажется, пронесло.

Ефрейтор приближается. Куда же нас сегодня?
— Ты, ты и вот эти трое — объект 12.
Куда же это?
Нас отвели в сторону, конвойный записал наши фамилии 

и дал обычных 10 секунд на погрузку в машину, и мы, как 
борзые псы, легкие и резвые, влетели под брезентовый 
тент новенького газика.

Пока конвойный расписывался за наши души, я толкнул 
локтем щуплого курсанта с артиллерийскими эмблемами, 
видимо, самого опытного среди нас, который, услышав 
цифру 12, заметно приуныл.

— Куда это?
— В коммунизм, к  Салтычихе, — быстро прошептал он 

и так же шепотом увесисто выматерился.
Услышав это, я тоже выматерился: каждый знает, что 

хуже коммунизма ничего на свете не бывает.
Про коммунизм я слышал много и про Салтычиху тоже, 

но просто не знал, что это называется ’ЧЭбъект № 12” .
Конвойный, брякнув автоматом, перепрыгнул через борт, 

и наш газик, пару раз чихнув бензиновым перегаром и 
тряхнув разок для порядка, покатил по гладкой дореволю­
ционной брусчатке прямо в светлое будущее.

Коммунизм находится на северо-западной окраине древ­
нейшей славянской столицы — матери городов русских, 
тысячелетнего града Киева.

И хотя он занимает солидный кусок украинской земли, 
увидеть его или даже его четырехметровые бетонные заборы 
непосвященному просто невозможно. Коммунизм спрятан 
в глухом сосновом бору и со всех сторон окружен военны­
ми объектами: базами, складами, хранилищами. И чтобы 
глянуть только на заборы коммунизма, надо вначале про-
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лезть на военную базу, которую охраняет недремлющая 
стража с пулеметами да цепные кобели.

Наш газик катил, между тем, по Брест-Литовскому 
шоссе и, миновав последние дома, проворно юркнул в ничем 
не приметный проезд между двумя зелеными заборами со 
знаком ”Въезд воспрещен” . Минут через пять газик уперся 
в серые деревянные некрашеные ворота, которые совершен­
но не напоминали вход в сияющее завтра. Ворота открылись 
перед нами и, пропустив нас, тут же захлопнулись. Мы очу­
тились в мышеловке, с двух сторон высокие, метров по 
пять, стены, сзади деревянные, но, видать, крепкие ворота, 
впереди — металлические, еще покрепче. Откуда-то выныр­
нул лейтенант и двое солдат с автоматами, быстро посчи­
тали нас, заглянули в кузов, в мотор и под машину, прове­
рили документы водителя и конвойного. Зеленая стальная 
стенка перед нами дрогнула и плавно отошла влево, от­
крыв перед нами панораму соснового бора, прорезанного 
широкой и ровной, как взлетная полоса аэродрома, доро­
гой. За стальными воротами я ожидал увидеть все что угод­
но, но не сплошной лес.

Газик тем временем несся по бетонке. Справа и слева 
среди сосен мелькали громадные бетонные коробки храни­
лищ и складов, засыпанных сверху землей и густо заросших 
колючим кустарником. Через несколько минут мы вновь 
остановились у немыслимо высокого бетонного забора. 
Процедура повторилась: первые ворота, бетонная западня, 
проверка документов, вторые ворота и вновь прямая глад­
кая дорога в лесу, только склады больше не попадались.

Наконец, мы остановились у полосатого шлагбаума, 
охраняемого двумя часовыми. В обе стороны от шлагбау­
ма в лес уходил проволочный забор, вдоль которого серые 
караульные псы рвались с цепей. Много в своей жизни я 
видел всяких собак, но эти чем-то сразу поразили меня. 
Лишь много позже я сообразил, что любой цепной кобель 
в ярости рвет цепь и хрипит надрываясь, эти же свирепые 
твари были безгласны. Они не лаяли, а лишь шипели, за­
хлебываясь слюной и бешеной злобой. На то, видать, она и 
караульная собака, чтобы лаять лишь в случаях, предусмот­
ренных инструкцией.
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Газик, преодолев последнее препятствие, остановился 
перед огромным, метров 6—7 высотой, красным стендом, 
на котором золотистыми буквами, по полметра каждая, 
было выведено:

"ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ОБЕЩАЕТ -  НЫНЕШНЕЕ 
ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ 
КОММУНИЗМЕ!"

И чуть ниже в скобках "Из программы Коммунистиче­
ской Партии Советского Союза, принятой X X II съездом 
КПСС".

Конвойный рявкнул: "Десять секунд! К МАШИНЕ!!!" — 
и мы, как серые воробушки, выпорхнув из кузова, построи­
лись у заднего борта машины. Десять секунд -  жить можно, 
нас-то только пятеро; прыгать из машины — это не то, что 
карабкаться в нее через обледеневший борт, да и легкими 
мы стали за последние дни.

Появился мордастый ефрейтор с барскими манерами, в 
офицерских сапогах. Видать, из здешних, из свиты. Ефрей­
тор коротко объяснил что-то конвойному, а тот заорал: 
"Руки за спину! За ефрейтером, в колонну по-одному! 
Шагом МАРШ!". Мы нестройно потопали по мощеной тро­
пинке, расчищенной от снега, и, обогнув живописный ель­
ник, без всякой команды все вдруг остановились, поражен­
ные небывалой картиной.

На лесной поляне, окруженной молодыми елочками, 
в живописном беспорядке были разбросаны красивые 
строения. Никогда раньше и никогда потом, ни в фильмах, 
ни на выставках зарубежной архитектуры я не встречал 
такого удивительного сочетания красок, прелести природы 
и изящества архитектуры.

Я не писатель, и мне не дано описать очарования места, 
куда меня однажды занесла судьба.

Не только мы, но и наш конвоир, разинув рот, созерцал 
небывалое. Ефрейтор, привыкший, видимо к  такой реак­
ции посторонней публики, прикрикнул на конвойного, 
приведя его в чувство, тот ошалело поправил ремень автома­
та, покрыл нас матом, и мы вновь вразнобой застучали по 
тропинке, мощенной серым гранитом, мимо замерзших во­
допадов и прудов, мимо китайских мостиков, выгнувших
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свои кошачьи спины над каналами, мимо мраморных бесе­
док и крытых цветным стеклом бассейнов.

Миновав прелестный городок, мы вновь очутились в 
ельнике. Ефрейтор остановился на маленькой площадке, 
сплошь окруженной деревьями, и приказал разгребать снег, 
под которым оказался люк. Впятером мы подняли его чу­
гунную крышку и отбросили в сторону.

Чудовищным зловонием дохнуло из недр земли. Ефрей­
тор, зажав нос, отпрыгнул в сторону в снег. Мы за ним, 
конечно, не последовали, можно ведь так и короткую оче­
редь промеж лопаток схлопотать с эдакой прытью. Мы толь­
ко зажали носы, попятившись от канализационной ямы.

Ефрейтор глотнул чистого лесного воздуха и распоря­
дился: ”Насос и носилки там, а фруктовый сад во-о-о-он 
там. К 18.00 яму очистить, деревья удобрить!” И удалился.

То райское место, куда мы попали, называлось ”Дача 
Командного состава Варшавского договора” или иначе 
”Объект № 12” . Держали дачу на тот случай, если Командо­
вание Варшавского договора вдруг возгорит желанием от­
дохнуть в окрестностях престольного града Киева. Руковод­
ство же Варшавского договора предпочитало отдыхать на 
Черноморском побережье Кавказа. Оттого дача пустовала. 
На случай приезда в Киев министра обороны или начальника 
генерального штаба имелась другая дача с официальным 
названием ”Дача руководящего состава Министерства обо­
роны” или ”Объект № 23” . Так как министр обороны и его 
первые заместители приезжают в Киев не каждое десяти­
летие, то и эта дача пустовала. На случай приезда в Киев 
руководителей партии и советского правительства имелись 
многочисленные ”Объекты” в распоряжении киевских гор­
кома и горисполкома, другие, посолиднее, в распоряжении 
Киевского обкома и облисполкома, и самые солидные, 
не в пример нашим военным, в распоряжении ЦК КП Украи­
ны, Совета министров Украины и Верховного совета Украи­
ны. Так что было где разместить дорогих гостей. Ни коман­
дующий Киевским военным округом, ни его заместители 
дачу № 12 использовать не могли; им ведь положены персо­
нальные дачи. И вот с тем, чтобы дача № 12 имела жилой
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вид, тут и проживала постоянно жена командующего, а на 
даче № 23 — его единственная дочь. Сам же он (с проститут­
ками) — на своей персональной даче. (Организация, постав­
ляющая проституток руководящему составу, официально 
именуется Ансамбль песни и пляски Киевского военного 
округа. Такие организации созданы во всех округах, фло­
тах, группах войск, а также при всех вышестоящих инстан­
циях.)

Штат, обслуживающий жену генерала армии Я кубовско­
го, который в то время командовал Киевским военным 
округом, был просто огромным. Я не берусь говорить — 
сколько всего людей, ибо точно не знаю. Но точно знаю то, 
что каждый день в помощь многочисленным поварам, офи­
циантам, уборщицам, садовникам и прочим с губы привозят 
по 5—8 губарей, а иногда и по 20, на самую черную работу, 
вроде нашей сегодняшней. Их и сегодня туда повезли!

У губарей дача Варшавского договора, была известна 
под нехорошим именем "Коммунизм” . Трудно сказать, 
отчего ее так окрестили, то ли из-за плаката при въезде на 
дачу, а может быть, за красоту этого места; а еще может 
быть за то, что сказочная красота и прелесть, таинствен­
ность и обаяние тут так тесно переплетались с ежедневным 
унижением людей, за органическую близость красоты и 
дерьма.

А дерьма было слишком много.
— Глубока ли яма? — интересуется узбек — военный 

строитель.
— А до центра земли.
— Так можно же было трубу сделать и соединить с город­

ской канализацией!
— Это у них такая система просто для безопасности 

придумана, а то вдруг какая секретная бумага упадет, что 
тогда? Враг не дремлет. Враг все каналы использует. Вот и 
придумана здесь замкнутая система, чтоб утечки инфор­
мации не было!

— Ни хрена-то вы братцы не понимаете, — подвел резюме 
щуплый артиллерист, — такая система придумана просто 
для сохранения генеральского экскремента, ибо он тут 
очень калорийный, не то что у нас с вами. Каков стол —
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таков и стул! Если бы какому-нибудь Мичурину дали столь­
ко первосортного экскременту, так он бы нашу родину в 
веках высокими урожаями прославил!

— Хватит болтать! — прервал дискуссию конвойный.

Хорошо, когда тебя конвоирует свой брат танкист. 
Жизнь совсем не та. Он, конечно, знает, что если кто заметит 
поблажки со стороны конвоя арестантам, то конвойный 
после смены займет место на губе вместе с теми, кого он 
только что охранял. И все-таки свой брат танкист — это куда 
лучше, чем пехота или авиация. Еще неплохо, когда охрану 
несут и не свои ребята, но опытные — третий или четвертый 
курс. Те хоть и не свои, да уж на губе хоть разок да поси­
дели. Те понимают, что к чему. Хуже всего, когда охраняют 
сопляки, да еще и чужие. Первогодки всегда дурные и 
свирепые. Они инструкции понимают дословно. Именно 
один из таких и достался сегодня.

Высокий, мордастый, по заправке видно — первогодок, 
да еще все у него новое: и шинель, и шапка, и сапоги. У ста­
рослужащего так не бывает. У него что-нибудь одно может 
быть новым: или шинель, или сапоги, или ремень. Если все 
новое — значит желторотый. А эмблемы у него войск связи. 
В Киеве это может означать Киевское высшее инженерное 
радио-техническое училище — КВИРТУ. Их в Киеве иначе 
как квиртанутыми никто и не называет.

Квиртанутый, кажется, начинает выходить из себя. Пора, 
значит, и за работу.

Итак, начали трудовой день в коммунизме. Один дерьмо 
насосом качает, остальные четверо таскают вонючую жижу 
в генеральский сад. В напарники мне попался тот самый 
щуплый курсант-артиллерист, самый опытный из нас. Работа 
была явно не по силам ему. И когда мы тащили груженые 
носилки, он весь краснел и кряхтел — казалось, вот-вот не 
выдержит. Помочь ему я не мог ничем, сам-то тащил еле- 
еле за свои ручки. Грузить меньше мы не могли, потому 
что вторая пара сразу поднимала шум, а конвойный грозил­
ся доложить, кому следует.
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Парня, однако, надо было поддержать, если не делом, то 
хоть словом. При груженых носилках это было абсолютно 
невозможно, но на обратном пути вполне. Да и уходили мы 
метров на триста от зловонного люка и от конвойного, так 
что говорить было возможно.

— Слышь, артиллерия, тебе еще сколько сидеть? — начал 
я после того, как первые носилки мы вывалили под раз­
весистую яблоню.

— Все, я уже отсидел, — вяло ответил он, — если только 
сегодня ДП не схлопочем.

— Счастливый ты! — искренне позавидовал я. — Слышь, 
бог войны, а тебе до золотых погон много еще?

— Все уже.
— Как все? — не понял я.
— А так, все. Приказ уж три дня как в Москве. Подпишет 

министр сегодня, вот тебе и золотые погоны, а, может, он 
завтра подпишет, значит я завтра офицером стану.

Тут я еще раз ему искренне позавидовал. Мне-то еще год 
оставался. Еще один год гвардейского танкового училища. 
Год — это настолько много, что я еще в отличие от многих 
своих друзей не начал отсчет часов и минут до выпуска; 
я в тот момент только дни считал.

— Счастливый ты, артиллерист, с губы прямо в баньку да 
на выпускной вечер. Везет же людям!

— Если ДП не получим, — мрачно перебил он.
— В этом случае амнистия положена.
Он ничего не ответил, может быть оттого, что мы прибли­

жались к  мордастому конвойному.
Второй рейс для артиллериста оказался значительно труд­

нее, чем первый, он еле доплелся до первых деревьев, и пока 
я опрокидывал носилки, он всем телом привалился к  коря­
вому стволу.

Парня надо было поддержать. Два козыря я уже бросил 
впустую: ни близкий выпуск из училища, ни близкое осво­
бождение с губы его совершенно не обрадовали. У меня 
оставалась единственная надежда поднять его душевное 
состояние на должный уровень. Я решил подбросить ему 
мысль про светлое будущее, про коммунизм!

— Слышь, бог войны.
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— Чего тебе?
— Слышь, артиллерия, вот тяжело нам сейчас, а придет 

время, будем и мы жить в таких вот райских условиях, 
в коммунизме. Вот жизнь то будет! А?

— Как жить? С носилками говна в руках?
— Да нет, я не про то, — огорчился я такой душевной 

черствости. — Я говорю, настанет время — и будем мы жить 
вот в таких райских садах, в таких вот чудесных маленьких 
городках с бассейнами, а вокруг сосны столетние, а дальше 
яблоневые сады. А еще лучше вишневые. Слышь, поэзии то 
сколько... Вишневый сад!!! А?

— Дурак ты, — устало ответил он, — дурак, а еще тан­
кист.

— Это почему же я дурак? — возмутился я. — Нет, ты 
постой, это почему же я дурак?

— А кто ж, по-твоему, говно в коммунизме таскать бу­
дет? А теперь помалкивай, приближаемся.

Вопрос этот, такой простой и заданный таким насмешли­
вым тоном, громыхнул меня словно обухом по загривку. 
Вначале он не показался мне неразрешимым, но это был 
первый в моей жизни вопрос про коммунизм, на который 
я не нашел сразу, что ответить. До того все было абсолютно 
ясно: каждый работает как хочет и сколько хочет, по своим 
способностям, получает же чего хочет и сколько хочет, 
то есть по потребностям. Было абсолютно ясно, что, до­
пустим, один желает быть сталеваром — пожалуйста, трудись 
на благо всего общества и на свое благо, конечно, ибо ты 
равноправный член этого общества. Захотел быть учите­
лем — пожалуйста, всякий труд у нас в почете! Захотел 
быть хлеборобом — что может быть почетнее, чем кормить 
людей хлебом! Захотел в дипломаты — путь открыт! Но кто 
же будет возиться в канализации? Неужели найдется кто- 
нибудь, кто скажет: да, это мое призвание, тут мое место, а 
на большее я не способен? На острове Утопия этим занима­
лись арестанты, как мы сейчас. Но в коммунизме ни пре­
ступности, ни тюрем, ни губы, ни арестантов не будет, ибо 
незачем совершать преступления — все бесплатно. Бери, 
что хочешь — это не преступление, а потребность, и все будут
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брать по своим потребностям, это основной принцип ком ­
мунизма.

Мы опрокинули третьи носилки, и я победно заявил:
— Каждый будет чистить за собой! А кроме того машины 

будут!
Он с сожалением посмотрел на меня.
— Ты Маркса-то читал?
— Читал, — запальчиво ответил я.
— Помнишь пример про булавки: если делает их один че­

ловек, то три штуки в день, а если распределить работу сре­
ди троих, один проволоку режет, другой затачивает концы, 
третий хвостики приделывает, то уже будет триста булавок 
в день, по сто на брата. Это разделением труда называется. 
Чем выше степень разделения труда в обществе, тем выше 
его производительность. В каждом деле должен быть мастер, 
виртуоз, а не любитель, не дилетант. А теперь представь 
себе хотя бы город Киев, и как полтора миллиона его оби­
тателей, каждый для себя канализацию прокладывает и в 
свободное от общественной деятельности время чистит ее 
и поддерживает в исправном состоянии. А теперь про ма­
шины. Маркс пророчил победу коммунизма в конце 19 ве­
ка, но тогда не было таких машин, значит и коммунизм был 
в то время невозможен, так? Сейчас тоже нет таких машин, 
это значит, что сейчас коммунизм тоже невозможен, так или 
нет? И пока таких машин нет, кто-то должен ковыряться 
в чужом дерьме, а это, извините, не коммунизм. Допустим, 
когда нибудь сделают такие машины, но кто-то же должен 
будет их настраивать и исправлять, а это тоже, наверное, не 
очень будет приятно; неужели у кого-то будет и вправду 
потребность всю свою жизнь заниматься только этим. Ты же 
поддерживаешь теорию Маркса о разделении труда, или ты 
не марксист?

— Марксист, — промямлил я.
— Мы приближаемся, поэтому несколько дополнитель­

ных вопросов для самостоятельного размышления. Кто 
в коммунизме будет закапывать трупы? Самообслужива­
ние — или любители в свободное время этим будут занимать-
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с я? Да и вообще в обществе очень много грязной работы, не 
все же дипломаты и генералы. Кто свиные туши разделы­
вать будет? А ты в рыборазделочном цехе был когда-ни­
будь? Рыбу подают, ее моментально разделывать надо и 
ни хрена не механизируешь, как быть? А кто будет улицы 
мести и мусор вывозить? Да вывозка мусора требует сейчас 
квалификации, и немалой, и дилетантами ты не обойдешь­
ся. А официанты будут при коммунизме? Сейчас это при- 
бильное дело, а когда деньги ликвидируют, как тогда? И 
последнее: тот, кто сейчас о чистке говна никакого понятия 
не имеет, товарищ Якубовский, например, заинтересован 
ли он в том, чтобы настал когда-нибудь такой день, когда 
он сам свое говно за собой убирать будет? Ну размышляй 
и помалкивай, приближаемся...

— Много болтаете, работать надо!

— Слышь, артиллерия, так что ж по-твоему, коммунизма 
вообще никогда не будет?

Он даже остановился, сраженный моей дикостью.
— Да нет, конечно!
— А это еще почему? Контра ты недорезанная! Антисовет­

чик! — Со всего размаху хрястнул я тяжеленные носилки 
оземь, и вонючая золотистая жидкость растеклась по осле­
пительно белому снегу и гранитной дорожке.

— Эх, что же ты наделал, — плюнул в сердцах артилле­
рист. — Теперь по пять суток схлопочем, как пить дать.

— Да нет, вроде никто не видал. Снегом сейчас забро­
саем. — Мы проворно принялись забрасывать снегом гряз­
ное пятно, но издали уже бежал наш конвойный.

— Вы что, лодыри, наделали! Только бы болтать! Отвечай 
за вас! Но вы у меня попляшете!

— Да ты не шуми, мы снегом сейчас забросаем, не видно 
будет, тяжеленная ведь зараза, вот из рук и вырвалась. А 
для сада тоже ведь хорошо. Снег через недельку растает, 
все и смоет.

Мордастый первокурсник, однако, не унимался:
— Вы бы не болтали, а дело бы делали! Но вы у меня по­

пляшете!

49



Артиллерист тогда сменил тон.
— Ты, балбес, послужи столько, сколько мы, тогда орать 

будешь! А заложишь, сам же с нами и сядешь, за то, что не 
доглядел!

Я поддержал:
— Ты еще мал и глуп, и не видал больших затруднений 

в жизни. А человеку уже на звание послали, он дня через три 
офицером станет. А ты еще сопляк...

— Это я-то сопляк? Хороше же...
Он вскинул автомат и заорал:
— А ну работать... Живо... Вы у меня покрутитесь...
Артиллерист равнодушно посмотрел в его сторону и ска­

зал мне спокойно: ’ТТошли... Не хрен с бараном разбирать­
ся... Посадят его сегодня... Это ты уж на мой опыт поло­
жись...”

Мы вразвалочку побрели к  канализационному люку.

— Заложит! — уверенно сказал артиллерист.
— Не, — сказал я. -  Попсихует только, к  вечеру отойдет.
— Ну посмотришь.
— Не печалься, мой друг, и не ахай. Жизнь бери, как 

коня за узду! Слышь ты, контра недобитая, так отчего 
же по-твоему коммунизма никогда не будет?

— А потому не будет, только ты носилки не бросай... 
А потому не будет, что не нужен он, этот самый комму­
низм, нашей партии и ее ленинскому центральному коми­
тету.

— Врешь, контра!!!
— Сопи в две дырки, псих несчастный. Уймись, не ори. 

По дороге туда невозможно с тобой разговаривать. Потерпи, 
сейчас разгрузимся, я тебе преподам.

Разгрузились.
— Так вот, представь себе, что коммунизм наступит завт­

ра утром.
— Да нет, это невозможно, — оборвал я. — Нужно сначала 

материально-техническую базу построить.
— А ты представь себе, что 1980 год наступил, и партия, 

как обещала, эту самую базу создала. Так вот, что, собст-
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венно, обычный наш стандартный секретарь райкома будет 
иметь от этого самого коммунизма? Ась? Икры вдоволь? 
Так у него ее и сейчас сколько угодно. Машину? Да у него 
две персональных ”Волги” и частная про запас. Медобслу- 
живание? Да у него все медикаменты только иностранные. 
Жратва? Бабы? Дача? Да все у него это есть. Так что ничего 
нового он, наш дорогой секретарь райкома самого захуда­
лого, от коммунизма не получит. А что он потеряет? А все 
потеряет! Так он на черноморском побережье на лучших 
курортах пузо греет, а при коммунизме все равны как в 
бане, не хватит всем места на том пляже. Или, допустим, 
изобилие продуктов, бери в магазине, что хочешь и сколько 
хочешь, и очереди там даже не будет; так все равно же хло­
поты — сходи да возьми. А зачем ему это, если холуи ему 
все на цырлах сегодня носят; зачем ему такое завтра, если 
сегодня лучше? Все он в коммунизме потеряет, и дачу, и 
врачей персональных, и холуев, и держиморду из охраны.

Так что на уровне райкома даже нет у них заинтересо­
ванности в том, чтобы коммунизм наступил завтра, и после­
завтра тоже не хочется. А уж таким Якубовским да Греч- 
кам он и подавно не нужен. Видал, как на Китай накинулись, 
мол, в Китае уравниловка, все в одинаковых штанах ходят. 
А как же мы-то в коммунизме жить будем? Будет мода 
или нет? Если не будет моды, все будем в арестантских 
телогрейках ходить? Партия говорит: нет. А как тогда всех 
модной одеждой обеспечить, если она бесплатная и каждый 
берет сколько хочет? Да где же на всех баб лисьих шуб да 
песцов набрать? Вот жена Якубовского каждый день горно­
стаевые шубы меняет. А если завтра коммунизм вдруг 
настанет, сможешь ли ты доказать доярке Марусе, что ее 
ляжки хуже, чем у этой старой дуры, и что ее положение 
в обществе менее почетно? Маруська баба молодая, ей тоже 
горностая подавай, и золото, и бриллианты. А ты думаешь, 
выдра Якубовская сама свои меха и бриллианты без боя 
отдаст? Вот и не хотят они, чтоб завтра коммунизм насту­
пил — и все тут. Оттого исторический период придуман. 
Ленина читал? Когда он нам коммунизм обещал? Через 
10—15 лет. Так? А Сталин? Тоже через 10—15, иногда через 
двадцать. А Никита Сергеевич? Через 20. И вся партия на-
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роду клялась, что на этот раз не обманет. Ты думаешь прий- 
дет этот самый 1980 год — будет коммунизм? Ни хрена не 
будет. А думаешь, кто-нибудь спросит у партии ответа за 
ложь. А ровным счетом никто не спросит!

А задумывался ли ты, дорогой танкист, почему именно 
15—20 лет все правители выдумывают? А это чтобы самому 
успеть пожить всласть, и чтобы в то же время надежда у 
народа не терялась. А еще, чтоб успели все эти обещания 
забыться. Кто ведь сейчас вспомнит, что там Ленин обещал. 
И 1980 год придет — ровным счетом никто не вспомнит, что 
время-то подошло. Пора бы и ответ держать! За такие вещи 
партию и судить бы пора!

— А сам-то ты коммунист?
— Не коммунист, а член партии. Пора разницу пони­

мать!
Он замолчал, и мы больше не разговаривали с ним до са­

мого вечера.

К вечеру мы-таки добрались до дна, вычерпали все. К са­
мому концу работы на тропинке появилась тощая морщи­
нистая женщина в роскошной шубе. Шла она в сопровожде­
нии ефрейтора. На этот раз лицо ефрейтора носило не бар­
ское, а холуйское выражение.

— Смотри, — предупредил артиллерист, — будет Салтычи- 
ха сутки давать — не рыпайся. Она женщина слабая — под 
трибунал живо упечет.

Ефрейтор окинул яму и сад одним взглядом и масляным 
голосом доложил:

— Все они сделали, я весь день контролировал. -  Она сла­
бо улыбнулась. Подошла к  яме, заглянула вниз...

— Неплохо работали, я целый день... — маслил ефрейтор.
— Только всю дорожку загадили и снегом закидали, — 

вставил наш конвойный.
Ефрейтор исподтишка бросил на конвойного ненавидя­

щий взгляд.
— Какую дорожку? — ласково поинтересовалась тощая 

особа.
— А вот пойдемте, пойдемте, я вам все покажу! — и он
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размашистым шагом двинулся по дорожке. Особа засеме­
нила за ним.

Смеркалось. Начало подмораживать и конвойный с тру­
дом отбивал сапогом комья примерзшего снега.

— Вот тут, и снегом загребли, думали, я не замечу. А я 
все вижу.

— Кто? — вдруг визгливо закричала старуха.
— А вот эти двое, дружки... Притаились... Думают их 

не заметят... А мы все видим...
— По пять суток ареста каждому, — прошипела стару­

ха... — А Вы, Федор... А Вы, Федор, ... — лицо ее задышало 
бешенством. Не договорив, она запахнула шубу и быстро 
пошла к  чудесному городку.

Лицо ефрейтора искривилось, он повернулся к  нашему 
конвойному, который, видимо, не понял, что нечаянно 
насолил всемогущему Федору.

— Уводи свою сволочь! Я тебя, гад, припомню!
Конвойный недоуменно уставился на ефрейтора: я ж как

лучше старался!
— Иди, иди, я с тобой посчитаюсь!
Мы нестройно застучали подковами мимо чудесного го­

родка, который с наступлением темноты стал еще прелест­
нее.

Какие-то дети резвились в бассейне, отделенные от моро­
за зеленоватой прозрачной стенкой. Высокая женщина в 
строгом синем платье и белом переднике наблюдала за 
ними.

Нашего возвращения из коммунизма дожидался замести­
тель начальника киевской гарнизонной гауптвахты, млад­
ший лейтенант Киричик, предупрежденный, видимо, о полу­
ченных ДП.

Младший лейтенант раскрыл толстую конторскую книгу.
— Так, значит, по пять суток каждому... Так и запишем. 

Пять... Суток... Ареста... От командующего округом... за... 
на... ру... ше... ни... е... воинской дисциплины.

— Ах черт, — спохватился он. — Командующий-то в Моск­
ву улетел на съезд партии. Как же это я! — он покрутил
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книгу, затем, вдруг сообразив, перед словом ”Командую- 
щий” , пыхтя, приписал ”3ам ” . — Ну вот, все в порядке. А 
у тебя, Суворов, первые пять суток от зам. командующего 
и вторые пять суток тоже от зам. командующего. А третьи 
от кого будут? -  и весело заржал собственной шутке.

-  Выводной!
-  Я , товарищ младший лейтенант!
-  Этих вот двоих голубчиков в 26-ю. Пусть часок-другой 

посидят, чтоб знали наперед, что ДП — это не просто новый 
срок отсидеть — это кое-что посерьезнее!

26-я камера на Киевской губе именуется Революцион­
ной” , потому что из нее когда-то, еще до революции, сбе­
жал знаменитый уголовник Григорий Котовский, который 
в этой камере дожидался суда за изнасилование. Позже, 
в 18-ом году Котовский со своей бандой примкнул к  боль­
шевикам и за неоценимые услуги в уголовном плане по 
личному указанию Ленина был переименован в торжествен­
ной обстановке из уркаша в революционеры. С него-то и 
начались неудавшиеся ленинские эксперименты по приру­
чению российского уголовного мира.

Опыт знаменитого революционера был всесторонне 
учтен, и после революции из камеры уж больше никто не 
убегал.

В камере ни нар, ни скамеек — только плевательница в 
углу. И стоит она там неспроста. До краев она наполнена 
хлоркой! Вроде как дезинфекция. Окно, через которое сбе­
жал герой революции, давно замуровали, а камера настоль­
ко мала, а хлорки так много, что просидеть там пять минут 
кажется невозможным. Из глаз слезы катятся градом, пе­
рехватывает дыхание, слюна переполняет весь рот, грудь 
невыносимо колет.

Только нас втолкнули в камеру, опытный артиллерист, 
захлебываясь кашлем, оттолкнул меня от двери. Я-то хо­
тел сапогом стучать. Положившись на его опыт, я отказался 
от этой попытки. Много позже я узнал, что артиллерист 
оказался прав и в этом случае: прямо напротив нашей 
26-й камеры находилась 25-я камера, специально для тех,

54



кому не сиделось в 26-й. После 25-й все успокаивались и 
возвращались в 26-ю спокойными и терпеливыми.

Между тем к  нам втолкнули третьего постояльца. Мне 
было решительно наплевать на то, кто он таков, я и не ста­
рался рассмотреть его сквозь слезы, но опытный артилле­
рист, казалось, ждал его появления. Он толкнул меня (го­
ворить было совершенно невозможно) и указал рукой на 
третьего. Протерев глаза кулаком, я узнал перед собой на­
шего конвойного.

Обычно арест никогда не начинается с 21, 25 или 26 ка­
меры. Только тот, кто получает дополнительный паек — 
ДП, проходит через одну из них, а иногда и через две.

Наш квиртанутый первогодка начал свою эпопею именно 
с 26-й камеры: то ли всемогущий ефрейтор напел младшему 
адъютанту или порученцу командующего, то ли наш кон­
воир рыпнулся когда, сдав автомат и патроны, вдруг узнал, 
что его взвод возвращается в родные стены, а он почему-то 
на 10 суток остается на губе. А может быть, младший лейте­
нант для потехи решил подсадить его к  нам, наперед зная 
нашу реакцию.

Попав в белесый туман хлорных испарений, новый арес­
тант захлебнулся в первом приступе кашля. Его глаза пере­
полнились слезами. Он беспомощно шарил рукой в пустоте, 
пытаясь найти стенку.

Мы не были благородными рыцарями, и прощать у нас не 
было ни малейшей охоты. Можно сказать, что бить беспо­
мощного, ослепшего на время человека нехорошо, да еще 
в момент, когда он не ждет нападения. Может быть, это 
и вправду нехорошо для тех, кто там не сидел. Мы же 
расценили появление конвойного как подарок судьбы. 
Да и бить мы его могли только тогда, когда он был без­
защитен. В любой другой обстановке он раскидал бы нас, 
как котов, слишком уж был мордаст. Я пишу, как бы­
ло, благородства во мне не было ни на грош, и приписы­
вать себе высокие душевные порывы я не собираюсь. Кто 
был там, тот поймет меня, а кто там не был, тот мне не 
судья.
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Артиллерист указал мне рукой, и когда высокий элек- 
троник выпрямился между двумя приступами кашля, я с 
размаху саданул сапогом ему между ног. Он взвыл нечело­
веческим голосом и согнулся, приседая, в этот момент ар­
тиллерист со всего маху хрястнул сапогом прямо по его 
левой коленной чашечке. И когда тот забился в судоро­
гах на полу, артиллерист, уловив момент выдоха, пару раз 
двинул ему ногой в живот.

От резких движений все мы наглотались хлора. Меня 
вырвало. Артиллерист захлебывался. Конвойный лежал 
пластом на полу. Нам не было абсолютно никакого дела до 
него.

Меня вновь вырвало, и я совершенно отчетливо почув­
ствовал, что мне быть в этом мире осталось совсем немного. 
Мне ничего не хотелось, даже свежего воздуха. Стены каме­
ры дрогнули и пошли вокруг меня. Издали приплыл лязг 
открываемого замка, но мне было решительно все равно.

Откачали меня, наверное, очень быстро. Мимо меня по 
коридору потащили конвойного, не очухался еще. И мне 
вдруг стало невыносимо жаль, что, очнувшись на нарах, 
он так и не поймет того, что с ним случилось в 26-й. Я тут 
же решил исправить ситуацию и добить его пока не поздно. 
Я рванулся всем телом, пытаясь вскочить с цементного 
пола, но из этого получилась лишь жалкая попытка шевель­
нуть головой.

— Ожил, — сказал кто-то прямо над моей головой. — 
Пусть еще малость подышит.

Артиллерист был уже на ногах, его рвало.
Кто-то совсем рядом произнес:
— Приказ Министра Обороны, он уже офицер!
— Приказ Министра пришел сегодня, а подписан-то он еще 

вчера, — возразил другой голос. Значит амнистия распро­
страняется только на срок, что он отбывал вчера. А сегодня, 
уже став офицером, он получил новый срок от Заместителя 
Командующего округом. И амнистия министра на новый 
срок не распространяется.
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— Ах, черт. А если по такому случаю к  заместителю ко­
мандующего обратиться. Случай-то необычный?

— Да зам. его в глаза не видел, вашего новоиспеченного 
лейтенанта. Это супруга самого распорядилась. А сам — он 
на съезд партии уехал. Не пойдете же вы  к  ней просить?

— Это уж точно! — согласился второй голос.
— А отпустить его под амнистию министра мы не можем, 

ежели она завтра с проверкой нагрянет, всем головы от­
крутит!

— Это точно.

Случилось так, что пока наш артиллерист чистил канали­
зацию, Министр Обороны подписал приказ, по которому 
он и еще двести счастливцев из курсантов превратились в 
лейтенантов. Приказ министра в этом случае является от­
пущением всех грехов. Но пока приказ шел из Москвы, 
наш артиллерист успел получить новый срок, якобы от 
Заместителя Командующего Киевским военным округом. 
И никто ничего сделать не мог.

Но он теперь офицер, и место его — в офицерском отде­
лении, которое отделено от общего высокой стеной. Мы 
обнялись как братья, как очень близкие люди, которые рас­
стаются навеки. Он грустно улыбнулся мне и, как есть, 
перепачканный испражнениями супруги будущего Главно­
командующего объединенными вооруженными силами 
стран участниц Варшавского договора маршала Советского 
Союза И. И. Якубовского, уже теперь без конвоя, пошел к  
железным воротам офицерского отделения.

В тот день в столице нашей родины, городе-герое Москве 
под грохот оваций тысяч делегатов и наших многочислен­
ных братьев, съехавшихся со всех концов земли, в крем­
левском дворце съездов начал свою работу X X III съезд 
Коммунистической партии Советского Союза, съезд оче­
редной и исторический.

С того дня партия больше ничего торжественно не обеща­
ла нынешнему поколению советских людей.
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Р И С К

Киевская гарнизонная гауптвахта

31 марта 1966 го д а

Кажется, что политзанятия на губе — самое лучшее время. 
Сиди себе два часа на табуретке, посапывай и ни хрена не 
делай. Лучшего расслабления, лучшего отдыха ведь и не при­
думаешь. Но это только кажется. Такие мысли могут прийти 
только тому, кто на губе не сиживал, кто не предупрежден 
заранее о том, как себя на этих самых занятиях держать. 
Вся та кажущаяся простота для губаря малоопытного выли­
вается кучей неприятностей. Попав на политзанятия впер­
вые, губарь рад тому безмерно, но стоит ему отвлечься 
на мгновение, стоит лишь на секунду забыть где ты, отчего 
и зачем находишься — вот беда и подкралась.

Измотанный бессоницей, жутким холодом, сыростью, 
голодом, непосильным трудом, постоянными унижениями 
и оскорблениями, а главное, ожиданием чего-то более страш-
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ного, организм, лишь успокоившись и согревшись немного, 
расслабляется мгновенно.

И чуть отпустишь немного ту стальную пружину, что 
скручиваешь в себе с первого мгновения губы, как она с 
чудовищной силой вырывается из рук, раскручиваясь со 
свистом... И не властен ты больше над собой...

Вот рядом понесло куда-то солдатика, сразу видать не 
сиживал ранее, помутились его ясные очи, веки слипаются, 
засыпает... сейчас уткнется буйной головушкой своей в гряз­
ную сутулую спину тщедушного матросика. А матросик, ви­
дать, в Киев в отпуск прикатил, не иначе на вокзале патрули 
сгребли. Видать, и матросик сейчас клевать начнет. И жалко 
солдатика того, и матросика, и себя жалко... а ноги согре­
ваться начали... а в голове хмель разливается... колоколь­
чики зазвенели... да так сладко... голова на грудь валится... 
а шея ватная, она такого веса нипочем не выдержит... поло­
мается... шею расслабить надо...

Вот ты, голубь, и спекся, и вместо теплых нар ждет тебя 
ночью вонючий сортир, и кухня ждет, это ведь еще хуже, а 
как отсидишь свое, еще и ДП получишь суток трое, чтоб не 
про кус черняжки мечтал, не про сухие портянки, а про 
политику нашей родной партии, которая всем нам новые 
горизонты открывает. Так-то.

Сидел я не впервые. Правда, не на Киевской губе, на 
Харьковской. Впрочем, так-то сразу и не скажешь, где луч­
ше. В Харькове "коммунизм” , конечно не тот, поскромнее. 
А вот танковый завод, не в пример Киевскому, куда боль­
ше, и каждый день туда пол-губы загребают, не возрадуешь­
ся. А штучки эти про политзанятия я давно усвоил. Меня 
тут не проведешь.

Про сон я сразу не думал — слишком уж жрать хотелось, 
но и про жратву я старался тоже не думать — слишком в 
животе начинало болеть от таких мыслей, одно мне не дава­
ло покоя с самого начала политзанятий: портянки бы сме­
нить. Мои-то шесть дней уж мокрые, и как их ни мотай — 
все одно. А на дворе -  то мороз, то вновь все раскиснет... 
Холодно ногам, мокро... Портянки бы сменить... Стоп! 
Мысль опасная! Нельзя про сухие портянки думать! Мысль 
эта — провокация!!! Ее от себя гнать нужно. Так и до беды
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недалеко. Вот уж чудится, что сухие они совсем... я ж их 
ночью на батарею дожил... (хотя и нет на губе батарей)... 
они за ночь и высохли, так просушились, что не гнутся... 
Вот теперь и ногам тепло... СТОЙ!!! Да я ж не спал!! Два 
здоровенных ефрейтора, разгребая табуретки и распихи­
вая губарей, движутся прямо на меня. Мать твою перемать! 
Да не спал же я !!! Братцы! Я ж тоже человек! Советский! 
Такой как и вы! Братцы! Да не спал же я!.. Ефрейтор со 
злостью отталкивает меня в сторону и, разгребая сзади 
сидящих, продолжает свой путь. Невольно я быстро повора­
чиваю голову вслед ему, и тут же сообразив, насколько это 
опасно, поворачиваюсь обратно. Но одного мгновения со­
вершенно достаточно, чтобы разглядеть все до одного лица 
сзади сидящих. Все они, все без единого исключения, лица 
задавленных страхом людей. Животный ужас и мольба в 
доброй полусотне пар глаз. Одна мысль на всех лицах ”толь- 
ко не меня!” . Наверное такое лицо было и у меня мгнове­
ние назад, когда казалось, что ефрейторы идут ко мне. 
Боже, как же легко всех нас запугать! Насколько же жалок 
запуганный человек! На какую мерзость он только не спо­
собен ради спасения своей шкуры!

А ефрейторы тем временем подхватили под белы ру­
ченьки курсанта-летчика, что примостился в самом углу. 
Будущий ас, словно тяжелая деревянная кукла с веревочка­
ми вместо суставов. Да он и не спит, он полностью отклю­
чился, вырубился то есть, он, видать, не в этом мире. Воло­
кут ефрейторы защитника отечества по проходу, а голова 
его, как брелочек на цепочке, болтается. Зря ты так, ас, 
контроль над собой теряешь! Нельзя так, соколик. Вот ты 
расслабился, а тебя сейчас в 26-ю революционную камеру 
с хлорочкой, живо очухаешься, а потом в 25-ю, а уж потом 
пять суток тебе добавят, это как два пальца намочить.

Черт! Сколько же еще младший лейтенант про родную 
партию будет долдонить? Ни часов, ни хрена. Кажется, уже 
часов пять сидим, а он все никак не кончит. Если бы портян­
ки сменить, тогда еще можно посидеть, а так — невмоготу. 
Эх, не вынесу. Голова тяжелеет, вроде в нее две здоровенные 
чугунные гантели вложили. Только вот ногам холодно. 
Ежели б портянки... Или почаще бы ефрейторы отключив-
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шихся из зала вытаскивали... Как никак — все разнообразие, 
авось и дотянул бы до конца. Или бы на морозец сейчас, на 
нефтебазу или на танковый завод... Только бы вот портян­
ки...

— Вопросов... НЕТ???!
Мощный ответ ”Никак нет!” вырывается из сотни гло­

ток. Это спасение! Это конец политзанятий! Кончились... 
И без ДП... для меня.

Сейчас последует команда ”построение на развод, через... 
полторы минуты!” . Это значит, что надо рвануться всей си­
лой своей души и тела, всем своим желанием жить прямо 
к выходу, прямо в дверь, забитую вонючими телами гряз­
ных, как и я губарей, и, разбрасывая их, вырваться в кори­
дор. Важно не споткнуться — затопчут, жить-то всем хо­
чется. Прыгая через семь ступенек, надо влететь на второй 
этаж и схватить свои шинель и шапку. Тут важно быстро 
найти свою шинель, а то если потом какому-нибудь балбесу 
достанется твоя небольшая, и он в нее влезть не сможет, 
тебя быстро найдут, и схватишь пяток дополнительный за 
воровство, а того длинного балбеса посадят в твою же каме­
ру за нерасторопность, вот и сводите счеты, кто прав, кто 
виноват, и у кого кулаки тяжелее. Схватив свою шинель 
и шапку и разбивая грудью встречный поток арестантов, 
рвущихся наверх к  шинелям, несись вниз. А у дверей выход­
ных уж пробка, и уж ефрейторы ловят последнего... Пры­
гай в толпу. Как ледокол, разбивай — дроби... А уж полто- 
ры-то минуты на исходе, а ты-то еще не в строю, еще не 
одет, еще не заправлен, еще и красная звездочка твоя не 
против носа и шапка не на два пальца от бровей... Нехоро­
шо...

Итак, сейчас будет команда ”построение на развод че­
рез...” Все замерли в нечеловеческом напряжении, готовые 
сорваться со своих мест и, сокрушив других, выполнить 
приказ... Но младший лейтенант нарочно медлит... испы­
тывая наше стремление через полторы минуты стоять в 
строю... А все ли прониклись важностью момента?.. Все ли 
сжались в комок... Все ли напряглись и готовы зубами 
грызть своего соседа... Но взгляд младшего лейтенанта 
упирается куда-то в угол, и никто не смеет повернуть голову
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и глянуть на то, что в такой момент могло привлечь внима­
ние заместителя начальника Киевской гарнизонной гаупт­
вахты. А заинтересовала его рука, грязная, недели две 
чистившая сортиры и ни разу после того не мытая.

В момент, когда младший лейтенант задал традицион­
ный вопрос "Вопросов нет?", на который что есть мочи 
положено орать "Никак н ет!!!", эта рука поднялась в даль­
нем углу. На губе никто и никогда вопросов не задавал: 
ясно все с первого момента. И вот на тебе! Желает вопрос 
задать!

Младший лейтенант знал ответы решительно на все 
вопросы, которые могла бы поставить жизнь, кроме того 
он был так велик и могущ, что мог бы сокрушить любого, 
кто таким дерзким способом осмелился нарушить его по­
кой. Ведь даже после доклада какого-нибудь первого секре­
таря обкома никто не осмеливается задавать никаких 
вопросов. Здесь же речь шла не о каком-нибудь первом 
секретаре, власть которого, хоть и слегка, но ограничена, 
тут некое низшее существо пыталось побеспокоить самого 
заместителя начальника Киевской гарнизонной гауптвах­
ты!!!

Это явление очень заинтересовало младшего лейтенан­
та, тем более, что он видел, что губарь явно не первый день 
на губе и должен во всей глубине осознавать степень риска, 
которому он подвергает себя и всех, кто вместе с ним на­
ходится под арестом.

Младший лейтенант был психологом и безошибочно 
определил почему полуживой с ввалившимися глазами 
курсант-электроник берет на себя этот риск: ему явно 
осталось сидеть день-два, но если его пошлют на танковый 
завод, он не выполнит норму и получит еще пять суток, 
которые смогут превратить его на всю жизнь в забитого, 
униженного, запуганного полуидиота. Может быть, даже 
служба его и карьера после такого необратимого процесса 
станут более успешными, но курсант не желает этого и готов 
идти на риск, чтобы этого не допустить. Он явно решил за­
дать вопрос с тем, чтобы польстить младшему лейтенанту и 
тем самым заработать своевременное освобождение. Но не 
так легко польстить Всемогущему!!! И если лесть будет
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признана грубой... Лесть в форме вопроса должна сочетать 
в себе нечто оригинальное на грани дозволенного...

И все мы это совершенно четко понимали.
— Что Вы желаете? — подчеркивая свое уважение к  прояв­

ленной храбрости, вежливо спросил младший лейтенат.
— Курсант Антонов, арестован на 15 суток, отбыл 13 су­

ток наказания, — четко представился он, — товарищ млад­
ший лейтенант, у меня вопрос!

Жуткая тишина воцарилась в зале. Все мы ждали именно 
этого, но необычайная дерзость замысла сразила нас. И муха, 
отогревшаяся за печкой, с гнетущим ревом, как стратеги­
ческий бомбардировщик, проплыла под потолком. Все мы 
согнулись и спрятали головы в плечи, как бы стараясь смяг­
чить удар, а гнев мог обрушиться на любую голову.

— Задавайте Ваш вопрос..., — и подумав, младший лей­
тенант добавил, — пожалуйста.

— Товарищ младший лейтенант, скажите пожалуйста... 
будет ли гауптвахта при коммунизме?

Плечи мои сжались, а голова опустилась еще ниже, как и 
у всех остальных впрочем, не я один ждал удара обухом по 
своему загривку. Один лишь задавший вопрос стоял гордо 
и прямо, развернув впалую грудь и глядя умными серыми 
глазами прямо в глаза Всемогущему.

Тот на мгновение задумался, затем толстые его губы 
расползлись в почти детской улыбке. Вопрос явно пришелся 
ему по вкусу. Озорные огоньки загорелись в его глазах и 
он с полной убежденностью и верой произнес:

— Губа будет всегда! -  и радостно засмеялся.
Всемогущий еще раз оглядел внимательно электроника

и от души похвалил:
— Молодец! А теперь... А теперь дуй в сортир, и чтобы 

к вечеру он сиял, как у кота принадлежность!
Сотня голов завистливо охнула.
— Есть! — радостно рявкнул тот. А что можно придумать 

лучше!? Правда, после утренней сверхскоростной оправки 
он загажен изрядно, но за два-три часа его так вылизать 
можно — залюбуешься! А потом, а потом целый день только 
вид демонстрируй, вроде ты улучшаешь уже сделанное. 
Это ведь не бездонные вонючие ямы коммунизма! Эх,
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сортир! Это ночью его не очень приятно чистить, потому как 
вместо сна, а днем в тепле, в уюте...

— Построение на развод через полторы минуты!
Всем телом я рванулся вперед, разгребая локтями столь 

же упорных своих товарищей.

То был чудесный день. В тот день повезло и мне: в ма­
ленькой группе губарей я попал в окружной военный гос­
питаль, таскать тюки с грязным бельем. А конвойным нам 
попался артиллерист четвертого курса, явно не раз сидев­
ший. И когда поздно вечером он объявил десятиминутный 
перерыв, и мы расселись на обледеневших бревнах, присло­
нившись спинами к  теплой стенке кочегарки, сердобольная 
разбитная сестричка из кожно-венерического отделения при­
несла нам целый ящик огрызков чудесного белого хлеба. 
Мы с наслаждением жевали егогне в силах делиться впечат­
лениями того незабываемого дня. Но каждый, я в том уве­
рен, думал в тот момент о храбром курсанте, о риске, на 
который он себя обрекал, о точности его психологического 
расчета, о безграничности возможностей человеческого 
разума.
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ВСЕГДА ГОТОВЫ!

Последние дни перед выпуском из Харьковского 
Гвардейского Танкового Командного Училища

Апрель 1967  го д а

Сапоги сияли так, что их смело можно было использовать 
во время бритья вместо зеркала, а брюки были так нагла­
жены, что если бы вдруг муха налетела на стрелку, она не­
пременно раскололась бы надвое. Все мы заступали в город­
ской патруль, и наш внешний вид проверял лично полков­
ник Еремеев, военный комендант города Харькова. А уж 
он-то шуток не любил! Малейшее нарушение в форме — 10 
суток ареста. Это давно всем известная норма. Сейчас пол­
ковник завершает инструктаж:

— И в заключение нормы выработки: вокзал — 150 нару­
шителей; городской парк — 120; аэропорт — 80; осталь­
ным по 60.

Полковник не говорит главного, но в этом и нет необхо­
димости, все знают, что за невыполнение нормы провинив-
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шихся не сменяют в 24.00 как положено, а отправляют на 
”болыюй круг” , на всю ночь, и если к  утру патруль не нало­
вит еще 30 нарушителей, то за этим следует губа, при этом 
вчерашний патруль сажают в камеры, где сидят жертвы 
именно этого патруля. Это всем давно известно и в напоми­
наниях не нуждается.

— Нормы научно обоснованы, и проверены многолетней 
практикой. Что ж, наши цели ясны, задачи определены, за 
работу, товарищи!!

Наш патруль три человека: капитан Задиров и нас двое 
курсантов-выпускников. Наша служба 480 минут. Смена 
в 24.00. План 60 нарушителей. Это — одно задержание каж­
дые 8 минут. Другими словами любой военный, встретив­
шийся нам, должен быть остановлен и возведен в ранг нару­
шителей. Если за восемь часов нам встретиться только 59 
солдат, матросов, сержантов, старшин и офицеров, то ”боль- 
шой круг” обеспечен, а ночью где ж ты 30 человек еще на­
ловишь?

Успех службы в патруле во многом зависит от характера 
начальника патруля. Если он в меру свиреп и сообразителен, 
то план выполнить можно.

— Товарищ сержант, Вы нарушаете форму одежды!
— Никак нет, товарищ капитан, — на сержанте все блестит, 

придраться явно не к  чему.
— Во-первых, вы пререкаетесь с начальником патруля, 

а во-вторых, верхняя пуговица мундира у Вас не в сторону 
Советской власти. Документы! ! !

Точно, блестящая пуговица, с серпом и молотом внутри 
пятиконечной звезды, пришита чуть-чуть неровно, а может 
быть пуговица не очень плотно пришита, разболталась и 
оттого молоточек повернут не вверх, как ему подобает, 
а немного вбок. На этом можно поймать любого, вплоть 
до министра обороны, пойди уследи, чтобы все пуговицы 
постоянно были повернуты молоточками точно вверх.

На увольнительной записке сержанта капитан размашисто 
пишет: Увольнение прервано в 16.04 за грубое нарушение 
формы одежды и пререкание с патрулем” . Я записываю
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фамилию и номер части сержанта, и нарушитель, козырнув 
капитану, отправляется в свою часть. Сейчас сержант совсем 
беззащитен, его увольнительная записка больше недействи­
тельна, и если по дороге в часть его задержит другой пат­
руль, то ему уже могут пришить самовольную отлучку.

Итак, первого мы взяли на четвертой минуте, еще 476 ми­
нут и 59 нарушителей.

— Товарищ рядовой, вы нарушаете форму одежды!
— Никак нет, товарищ капитан, не нарушаю.
— Товарищ рядовой, вы  пререкаетесь с начальником 

патруля!
— Никак нет, товарищ капитан, я не пререкаюсь, я только 

хотел сказать, что я форму не нарушаю.
— Гвардии курсант Суворов!
— Я!
— Вызывайте дежурную машину -  злостный нарушитель!
— Есть, дежурную машину!
Пока мой напарник записывает фамилию злостного, а 

капитан ловит еще одного, я бегу к  ближайшей телефон­
ной будке.

Да. Сержант-то был поопытнее, на второй фразе язык 
прикусил. А солдатик зеленоват. Оттого тебя, родной, сей­
час с почестями повезут. Я бегом возвращаюсь от телефона, 
а рядом со злостным уже стоит курсант-летчик: нечеткое 
отдание чести. 16 минут службы — три нарушителя, так бы 
и дальше!

— Товарищ старшина, у вас козырек не на два пальца от 
бровей!

— Никак нет, товарищ капитан, точно на два пальца.
— Пререкаетесь! Документы!
С нашим капитаном не соскучишься, молодец, ничего не 

скажешь. А что это там в кустах? Никак смертельно пья­
ный защитник отечества? Точно, он.

Между улицей и тротуаром чахлый кустарник, туда-то 
и завалился в стельку пьяный воин. Мундир нараспашку, 
правый погон оторван, грудь, брюки, сапоги — все облева­
но, все в грязи. Фуражку он давно потерял. Переворачиваем 
на спину, эх черт, не повезло! Курсант нашего родного тан­
кового училища. Гвардеец. Своих не трогаем, свой — не на-
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рушитель. Ибо между всеми частями гарнизона идет напря­
женное социалистическое соревнование! Свое училище под­
водить нельзя. Но трепещи, авиация, артиллерия и все про­
чие! А своих нет, выпил просто человек лишнего. С кем не 
бывает. Машина, вызванная из училища, тихо увозит загу­
лявшего танкиста. В статистику он, конечно, не входит, не 
считается. Да и забрали его только потому, чтоб не замерз, 
а то еще простудится. Земля-то холодная, не лето.

— Товарищ лейтенант, вы  нарушаете форму одежды!
Лейтенант послушно молчит. Грамотный.
— У вас, товарищ лейтенант, перчатки черные, а должны 

быть коричневые!
— Так точно, виноват, товарищ капитан.
— Документы!
У нашего капитана тоже черные перчатки. А где же их, 

коричневые, возмешь? Офицеру перчатки не выдаются, 
потому что промышленность не выпускает коричневые. 
Офицеру на перчатки деньги выдаются, мол, купи сам, но 
купить их негде. Повторяю, что советская промышленность 
коричневых не выпускает. Кто в Германии служил, тот себе 
на всю жизнь пар двадцать накупил. А кто не служил, того 
патрули ловят. Перед заступлением на дежурство всем офи­
церам полковник Еремеев под расписку лично выдал по 
паре кожаных коричневых перчаток на время поносить. 
Но перчатки эти были настолько заношены, изорваны и ве­
лики, что офицеру в них просто неприлично ходить. Оттого 
наш капитан их немедленно снял и аккуратно спрятал в 
карманы — не приведи Господи потерять!..

— Так отчего же вы, товарищ лейтенант, форму нару­
шаете? Или приказ Министра Обороны вас не касается?

— Виноват.
— Идите!
— Есть.
Фамилия лейтенанта красуется в нашей статистике. Прий- 

дет время лейтенанту в академию поступать, глянут большие 
начальники в личное дело, мать честная, 100 раз за один 
только год остановлен патрулями и все время за одно и 
тоже нарушение! Да он же неисправимый! Сажать таких 
надо! ! А вы — в академию! Думать надо! ! !
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— Товарищ старший лейтенант, вы  нарушаете форму 
одежды! У вас перчатки черные. Или приказ Министра Обо­
роны не читали? А почему же нарушаете? Умышленно? Из 
любви к  нарушениям?

Капитан снимает свою черную перчатку и записывает 
фамилию старшего лейтенанта в черный список.

До смены 2 часа 17 минут. В черном списке 61 наруши­
тель. В темноте, явно не замечая нас, мурлыкая что-то под 
нос, бредет явно хмельной артиллерист. А наш капитан его 
вроде и не замечает.

— Разрешите, товарищ капитан, Бога войны прихватить?
— О, нет пусть живет, он 62-й. И запомни, Витя, план 

должен быть всегда перевыполнен, но с минимальным 
превышением. Это закон всей нашей жизни. Понимать 
пора: ”Нормы научно обоснованы и неоднократно про­
верены жизнью” . Пойдем мы же в патруль через пару меся­
цев, а нам и дадут наловить не 60, а 65, а то и всех 70. А 
пойди их 70 налови. И современные нормы оттого и су­
ществуют, что находились балбесы вроде тебя, все пере­
выполнить старались, а их же, этих балбесов, патрули теперь 
по городу ловят. То-то.

Счастливец артиллерист, так и не заметив нас, бредет 
неизвестно куда. Если все патрули на его маршруте уже 
выполнили и слегка перевыполнили план, то может он 
пьяный преспокойненько идти через весь город. По всем 
центральным улицам, расстегнутый, грязный, с нахальным 
хмельным взором.

Число пьяных и подвыпивших солдат, курсантов, сер­
жантов между тем продолжает нарастать. Большинство из 
них давно поняли преимущества плановой системы и таи­
лись где-то до вечера. Чувствуется, контроль ослаб почти 
одновременно сразу во всех районах города. Все патрули 
спешили пораньше выполнить план, чтобы гарантировать 
себя от ”большого круга” , а теперь все изменилось. Наибо­
лее опытные проходимцы и алкаши используют ”разрядку 
напряженности” в своих далеко не благородных целях. С 
24.00 все они, даже самые пьяные, прижмут хвосты, ибо 
знают, что на маршрут выходят самые глупые, самые не-
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удачливые патрули, которым дня не хватает наловить кого 
попало.

Несмотря на возросший поток настоящих нарушителей, 
пьяных и хулиганистых, делать нам решительно нечего. Мы 
сидим на скамейке парка под голыми еще ивами. Капитан 
дает консультацию по тактике германских танковых войск. 
Выпускные экзамены не за горами.

— Тактика, братцы мои, вещь сложнейшая. Когда нашим 
генералам говоришь, что тактика сложнее шахмат, они сме­
ются, не верят. А чего же тут смеяться? Шахматы — самая 
грубая, самая поверхностная модель боя двух армий, при­
чем армий примитивнейших. А в остальном все как на вой­
не: король беспомощный и неповоротливый, но его потеря 
означает полное поражение. Король это точное олицетворе­
ние штабов, громоздких и малоподвижных, уничтожил их, 
вот тебе и мат. Под ферзем я понимаю разведку, во всей 
ширине этого понятия, разведку всемогущую и всесокру­
шающую, способную действовать самостоятельно и молние­
носно, ломая все планы противника. Конь, слон и ладья в 
комментариях не нуждаются. Тут сходство очень большое. 
Особенно в действиях кавалерии. Вспомните Бородинское 
сражение, рейд кавалерии Уварова и Платова в тыл Бона­
парту. ”Ход конем” , не только по содержанию, но и по фор­
ме, гляньте только на карту! И никого русская кавалерия 
не рубила и не гнала, а только появилась в тылу и все. Но 
Бонапарт при ее появлении воздержался от того, чтобы 
направить в бой свою гвардию. Это во многом и решило 
судьбу сражения и России. Вот вам и ход конем.

Современный бой, — продолжал капитан, — в тысячи раз 
сложнее шахмат. Если на шахматной доске смоделировать 
маленькую современную армию, то количество фигур с 
самыми разнообразными возможностями резко увеличит­
ся. Чем-то придется обозначить танки, противотанковые 
ракеты, противотанковую артиллерию, и артиллерию вооб­
ще, авиацию истребительную, штурмовую, бомбардиро­
вочную, стратегическую, транспортную, вертолеты, всего не 
перечислишь... И все это нуждается в едином замысле, в 
единой воле, в теснейшем взаимодействии. Наша беда и
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главное отличие от германцев в том, что мы привыкли счи­
тать слонов да пешек, абсолютно не придавая внимания 
вопросам их грамотного использования. А между тем, гер­
манцы войну против нас начали, имея всего-навсего три ты­
сячи танков против наших двадцати четырех тысяч. Мы сей­
час много всяких версий выдвигаем, только главного при­
знать не хотим, того, что германская тактика была куда 
более гибкой. Попомните мои слова — случится что-либо на 
Ближнем Востоке, разделают они нас под орех, на коли­
чественное и качественное превосходство они хрен положат. 
Что толку в том, что у тебя три ферзя, если ты в шахматы 
играть не умеешь? А наши советники играть не умеют — это 
факт, посмотрите только на начальника кафедры полков­
ника Солоухина, он только что из Сирии вернулся...

— Отчего же все это идет? — не удержался я.
Капитан смерил меня долгим взглядом и изрек:
— От системы.
Ответ был явно непонятен нам, и он добавил:
— Во-первых, выдвигаются начальники по политическому 

критерию, выбирают не тех, кто умеет играть или хочет 
этому научиться, а тех, кто идеологически подкован; во- 
вторых, наша система нуждается в отчетах, рапортах и 
достижениях. На том стоим. Рапорты об уничтожении тысяч 
германских танков и самолетов в первые дни войны были 
настолько фальшивыми и неубедительными, что полити­
ческое руководство страны перешло к  показателям терри­
ториальным, как наиболее убедительным. От этого роди­
лись штурмы городов и высот. Но вы попробуйте в шахт- 
матной игре стремиться не к  уничтожению вражеской армии, 
а к  захвату его территории, несмотря на потери. Что из 
этого выйдет? То же, что у нас на войне вышло. Победили 
мы только оттого, что миллионы своих пешек не жалели. 
Если наш Генеральный Штаб и военные советники вздумают 
захватить территорию Израиля вместо того, чтобы сначала 
уничтожить его армию, то нам это очень дорого обойдется. 
Мат евреи нам конечно не поставят, но уничтожение Израи­
ля будет стоить очень дорого при такой тактике. Но хуже 
всего, если, не дай Бог, столкнемся мы с Китаем, тут уже 
и пешки не помогут нам, у них все равно больше.
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Капитан сплюнул и в сердцах пнул консервную банку 
кончиком лакированного сапога. Та загромыхала по темной 
аллее под ноги порядочно выпившему саперу, пристающему 
к  молоденькой девушке. Молчаливая борьба в темноте ви­
димо напомнила капитану о том, что мы еще в патруле, 
он зевнул и резко сменил тему разговора:

— Гвардии курсант Суворов, ваши выводы о нашей се­
годняшней патрульной службе, только быстро!

Я немного опешил.
— Обстановку танковый командир должен оценивать 

мгновенно. Ну... Выводы!
— Э... Много мы наловили нарушителей... Э... Подняли 

дисциплину... Э... Благодаря Вам... — попробовал я неуклю­
же вплести подхалимаж...

— А ни хрена-то ты, Витя, будущий лейтенант, не сообра­
жаешь, или не хочешь соображать... или хитришь. Слушай, 
только между нами: в плановом полностью хозяйстве и 
террор может быть только плановым, т. е. совершенно 
идиотским и неэффективным, это во-первых. Во-вторых, 
работали мы сегодня методом второй пятилетки, т. е. мето­
дом 37 и 38 годов, с той лишь разницей, что арестантов не 
сажали и не расстреливали. В-третьих, если сегодня дадут 
команду вторую пятилетку повторить, то не только ГБ , 
но и все люди, которые называются обыкновенными совет­
скими, ринутся эту команду выполнять, так уж мы надрес­
сированы и всегда к  этому готовы. А в-четвертых, ... ничем 
мы с тобой, Витюха, от тех кровавых пятилеток не застра­
хованы... Абсолютно ничем... Дадут завтра команду, и все 
начнется сначала — Берии, Ежовы, НКВД, и прочее... Просто 
у нас сейчас в Генеральных Секретарях слизнячок сидит... 
Пока... А что как завтра его сменят? Ну ладно, не расстраи­
вайся, пошли... наша служба на сегодня окончена.

— Товарищ капитан, может отгоним сапера, изнасилует 
же...

— Завтра она пожалуется, что военный, да на нашем участ­
ке дежурства, — поддержал меня мой товарищ.

— А вот это нас уже совершенно не касается, — он улыб­
нулся и показал нам светящийся циферблат часов. Мы тоже 
улыбнулись — часы показывали 00.04.
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ОПЕРАЦИЯ ” ДНЕПР”

Украина

Лето 1967  го д а

На следующий день после выпускного вечера нас двести 
молодых лейтенантов-выпускников Харьковского Гвардей­
ского Танкового командного училища построили на плацу 
и зачитали приказ Министра Обороны о проведении перепод­
готовки на новую боевую технику.

Обычно сразу после выпускного вечера молодые офице­
ры на один месяц разъезжаются в отпуск и затем едут в 
свои дивизии и полки, разбросанные по всему свету от 
Гаваны до Южно-Сахалинска, кому куда приказал Ми­
нистр.

Сейчас эта многолетняя традиция была нарушена. Вызва­
но это было тем, что за несколько месяцев до нашего вы ­
пуска на вооружение Советской Армии был принят новый 
танк ”Т —64” . Перед выпуском уже не оставалось времени 
на детальное изучение. Поэтому было принято решение пе-
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реучить молодых офицеров только одного танкового учили­
ща, а не всех пяти, и распределить их не по всем нашим 
бескрайним просторам, а лишь по тем дивизиям и округам, 
перевооружение которых происходит в первую очередь.

К слову надо отметить, что самая новая боевая техника 
всегда поступает на вооружение войск второго эшелона, а 
не первого, т. е. на вооружение Прибалтийского, Белорус­
ского и Прикарпатского военного округов, но отнюдь не 
Группы советских войск в Германии и других войск за 
границей. Туда эта техника поступает только через 5—8, 
а то и больше лет, после ее принятия на вооружение пригра­
ничных округов. Наш ”Т—64” появился в Германии ровно 
через десять лет после того, как началось его серийное про­
изводство. К моменту первого упоминания на Западе о нем 
как новом советском экспериментальном танке, его серий­
ное производство было уже давно прекращено.

Такая система преследует много целей, во-первых это 
резко увеличивает секретность и в случае войны ставит 
противника в весьма затруднительное положение, во-вто­
рых, это облегчает продажу устаревшей техники союзникам 
от польских до арабских: технику состоящую на вооруже­
нии ГСВГ в таком случае можно выдавать за самую совре­
менную.

На изучение техники, оборудования, электроники и 
вооружения нового танка отводилось четыре с половиной 
месяца: с 1-го июня по 15 октября 1967 года. В конце сен­
тября мы должны были принять участие в больших манев­
рах и на практике закрепить наши умение и навыки.

Вечером того же дня во время построения перед погруз­
кой в эшелон был зачитан приказ о том, что во время пере­
подготовки всем молодым офицерам запрещается носить 
офицерскую форму — а только танковые комбинезоны. 
Танковые комбинезоны в нашей армии стандартные и без 
всяких знаков различия, так что солдата от молодого офице­
ра отличить нельзя. Сейчас этот приказ был совершенно 
естественным — маскировка. При любом перевооружении 
принимаются драконовские меры предосторожности. Ничего
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странного в том, что нас переодели в солдат. Странное на­
чалось немного позже. Оказалось, что с нами на переподго­
товку едет более сотни сверхсрочников, инструкторов-во- 
дителей. Для двухсот учеников сто инструкторов — это 
слишком много. Второй сюрприз ожидал нас в эшелоне. 
После погрузки, по вагонам был объявлен приказ о сфор­
мировании 100-го Гвардейского учебного танкового полка. 
Заместитель начальника училища, зачитавший приказ, пред­
ставил молодого полковника — командира вновь сформи­
рованного полка. Было объявлено также, что полк будет 
иметь 94 боевых и 19 учебно-боевых танков.

Была глубокая ночь и эшелон мерно выстукивал убаюки­
вающую дробь по рельсам, но никто не спал. И было от 
чего: зачем учебному полку столько боевых танков? 30—40 
учебных вполне бы хватило на всех, а боевые совсем не 
нужны.

Потихоньку высказывалисьпредположения о том, что бы 
все это могло означать. Кто-то высказал мнение, уж не к  
арабам ли нас отвезут. Последние дни обстановка там обо­
стрялась с молниеносной быстротой.

— А здорово было бы, братцы, побывать разок в жизни 
за границей. В Польше или в этом самом Ебипете.

— Курица — не птица, Польша — не заграница. А в ГДР 
или Египте, конечно, интересно. Только теперь с нашим 
64-м танком не видать нам заграниц на долгие годы.

— А может нас и вправду к  арабам на помощь везут? 
Подготовят да и бросят отборный офицерский полк на 
небывалых невиданных танках?

— Там и без нашей помощи обойдутся. Танков там и так 
очень много, да и по качеству они далеко допотопные изра­
ильские "Шерманы” превосходят.

— Да и советников там тысячи. И планы войны все в на­
шем Генеральном Штабе отработаны.

— Ох побьют еврейцев арабцы!
— А я слышал арабцы плохие вояки.
— Думаешь евреи лучше? При первых выстрелах разбе­

гутся.
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— В Америке по Израилю, не иначе как панихиду справ­
ляют.

— Не спешите победу праздновать. Если войска ООН меж­
ду евреями и арабами не уберут, то еще никакой победы 
и не будет.

— Наша дипломатия что-нибудь на этот счет придумает.
— Скорее бы эти войска ООН убрали, вот где комедия 

начнется.
— Комедия комедией, только кто последним смеяться 

будет?

На следующую ночь мы разгружались под проливным 
дождем на маленьком полустанке в Черниговской области. 
Колонна крытых брезентом грузовиков ждала нас. Еще че­
рез три часа в серой предрассветной мгле, в теплом тумане 
нас выгрузили у наших палаток в лесу.

Мать честная! Столько палаток в одном месте мы никог­
да не видели. Зрелище напоминало орду Батыя на послед­
ней стоянке у ворот престольного града Киева. Насколько 
хватало глаз, вдоль лесных просек теснились серо-зеленые 
палатки. Мелькнет небольшой пролесок и снова бесконеч­
ные ряды шатров под маскировочными сетями. Палатки, 
палатки, палатки. За горизонт и дальше. В любую сторону 
островерхое однообразие. Десятки, а может быть, сотни ты­
сяч людей. Артиллеристы, ракетчики, зенитчики, саперы, 
пехота, десантники.

Что за черт, куда это мы попали? Что за воинство во­
круг, по какому поводу?

Рядом с нашими палатками — ровные ряды точно таких 
же палаток какого-то мотострелкового полка. Полк не­
обычный — все солдаты по-русски разговаривают, значит 
полк "придворный”, показной. Морды у пехоты нахальные, 
разговоры тоже:

— Слыхали, братцы, указ новый, к  великому юбилею 
новые монеты выпустят?

— Как не слыхать?
— Запасаться этими монетами надо — после новой рево­

люции они в большой цене будут.
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В пехотной курилке хохот.
В жизни своей антисоветчину мы слышим ежедневно и 

на каждом шагу. Вот только не приходилось слыхать такие 
разговоры во весь голос и при скоплении чужих людей. То 
ли стукачей пехота не боялась, то ли стукачи у них были с 
уклоном вольномыслия.

Как бы там ни было, во время завтрака мы решаем от­
править к  пехоте нашу делегацию и осторожно объяснить 
им, что мы не простые солдаты, а офицеры, только без зна­
ков различия, и этим положить конец всяким попыткам 
обращаться с нами запанибрата. Официально на уровне 
командиров полков этого, конечно, сделать не удастся — 
секретность.

В делегацию попал и я.
Пехота встретила нас восторженными воплями.
— Танкистам, пехотный привет!
— Броня крепка, и танки наши быстры,
— А наши люди хули говорить!
— Выпить танкистам! — распорядился высокий стройный 

солдат, и десятка три солдатских фляг, наполненных чем-то 
душистым и очень знакомым, потянулись со всех сторон.

Но мы были серьезны и приглашения не приняли. Где это 
видано чтобы офицер с солдатами пил, да еще и с чужими?

— Товарищи, — строго начал лейтенант Охрименко — гла­
ва нашей делегации, — мы хоть и не имеем знаков различия, 
но мы офицеры.

Дружный хохот был ему ответом.
— И мы, браток, офицеры, да только в солдатских пого­

нах. Мы — Киевское Высшее общевойсковое командное 
училище имени Фрунзе. Только что нас испекли, а в золотых 
погонах покрасоваться не дают. Мы вчера тоже делегацию 
к соседям-десантникам отправляли. Думали их образумить, 
мы офицеры, а вы  солдаты. Да только и они офицеры. Толь­
ко что выпущенные из Рязанского Высшего Воздушно- 
Десантного училища. А дальше выпускники Полтавского 
зенитно-артиллерийского училища. А вон там сумские ар­
тиллеристы. И все тоже в солдатских погонах.
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— Ну что ж давайте сюда ваши фляги. Выпьем. Ваше пе­
хотное здоровье.

Выпили.
— Что ж вы, соколы, тут делаете?
— Официально это именуется переподготовка на новую 

боевую технику, а неофициально — показуха в честь славно­
го юбилея родной советской власти.

Еще выпили. С утра не очень хорошо идет. Но прошло.
Вот в чем разгадка! К великому пятидесятилетию гото­

вится грандиозный спектакль, а мы его участники. Статисты 
на массовых съемках.

— Предстоит невиданный балет. Войск соберут столько, 
сколько никогда не собирали.

— И технику покажут всю секретную, какую и не следо­
вало показывать.

— На главном направлении две дивизии пойдут сплошь 
из молодых офицериков, да сверхсрочников-инструкторов, 
закамуфлированных под солдатиков. На второстепенных 
направлениях — дивизии, укомплектованные курсантами- 
выпускниками, без пяти минут офицерами.

— А уж на третьестепенных направлениях — "придвор- 
ные” дивизии с отборными солдатами. Эти пыль на гори­
зонте поднимать будут, численность демонстрировать, воз­
дух дружным криком сотрясать.

— А нам-то сказали переподготовка...
— Нам тоже так сказали. У нас в пехоте тоже чудо-машина 

появилась. БМП—1, слыхали?
— Как не слыхать.
Настроение наше несмотря на выпитую водку, ухудши­

лось. Уж мы-то знали, что есть показуха и как к  ней гото­
вятся.

Ночью в наш лагерь нагрянули бесчисленные колонны 
120-й гвардейской Рогачевской мотострелковой дивизии — 
"придворной” дивизии командующего Белорусским Воен­
ным округом. В каждом округе есть такая "придворная” 
дивизия. В Московском, это 2-я гвардейская Таманская 
мотострелковая имени Калинина. В Прикарпатском округе
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— 24-я железная Самаро-Ульяновская мотострелковая. 
В Киевском — 41-я гвардейская Танковая. Дивизии эти 
созданы для показухи. Парады, демонстрации мощи, тор­
жественные церемонии, высочайшие посещения — их удел. 
В Советской Армии придворных дивизий девять. Содержат­
ся они по полному штату, т. е. по 12.000 человек в каждой.

Сейчас в преддверии великого юбилея было сочтено не­
обходимым разбавить "придворные” дивизии еще и моло­
дыми офицерами, на солдатских ролях.

На громадных территориях происходило переформиро­
вание войск предназначенных для действий на главном на­
правлении. Где-то совсем рядом находилось полевое управ­
ление 38-й армии. На период проведения операции "Днепр” 
в состав 38-й армии вошли лучшие из ”придворных” диви­
зий Советской Армии: 41-я гвардейская танковая, 79, 120, 
128 гвардейские мотострелковые, 24 железная мотострел­
ковая, а так же N — Ракетная бригада, N — зенитно-ракет­
ная бригада, 27-я гвардейская пушечно-артиллерийская 
бригада прорыва, 963-й истребительно противотанковый 
артиллерийский полк и многочисленные части боевого обес­
печения: армейская подвижная ракетно-техническая база, 
армейская подвижная зенитно-ракетная база, полк связи, 
понтонно-мостовой полк, несколько саперных, химиче­
ских, ремонтных, транспортных, эвакуационных и других 
батальонов. 38-я армия имела в своем составе несколько 
отдельных мотострелковых батальонов непосредственно 
подчиненных командующему армией. Эти батальоны имити­
ровали штрафную пехоты и должны были быть использова­
ны в самом пекле, там где разведка проморгала или артил­
лерия недоработала.

Рядом с нашей 38-й армией шло переформирование еще 
трех армий, вместе составившие 1-й Украинский Фронт, 
который являлся частью сил ”Восточных” .

На правом берегу Днепра разворачивались "Западные". 
Правда, не было у них той мощи. И танков новейших не 
было. И в качестве солдат они использовали просто сол­
дат.
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А войска все прибывали. Каждый день, каждую ночь, 
каждый час. Во время подготовки к  операции "Днепр” 
Красная Армия была полностью небоеспособна. Ибо для 
укомплектования "балетных” дивизий выпускников воен­
ных училищ и академий не хватало и поэтому к  показухе 
были привлечены десятки тысяч офицеров Прикарпатского, 
Киевского, Белорусского, Прибалтийского военных окру­
гов. А округ — это Группа Армий. Представляешь группу 
Армий почти без офицеров? А куда же солдат девать? На 
картошку.

Каждый год Советская Армия бросает на уборку урожая 
сотни тысяч солдат. В год великого юбилея появилась воз­
можность бросить не сотни тысяч, а миллионы солдат. И 
оттого этот год рекордов был и годом рекордного урожая. 
К слову говоря у нас в любой год урожаи рекордные. Толь­
ко некому их убирать.

Такое вольное обращение советского Генерального Шта­
ба с офицерами и солдатами наиболее мощных военных 
округов противостоящих агрессивному блоку НАТО еще 
раз подтвердило идею, что в Генеральном Штабе в агрессив­
ность НАТО не очень верят.

Знаешь как танки под водой ходят? Если нет, я тебе рас­
скажу. Танк герметизируют, а на башню устанавливают 
трубу. По этой трубе воздух всасывается в боевое отделе­
ние, а оттуда поступает в силовое отделение, в двигатель. 
Выхлопные газы выталкиваются двигателем прямо в воду. 
Перед входом в воду водитель настраивает специальный 
прибор — гирополукомпас на любой предмет на другом бе­
регу. Стрелка прибора под водой показывает водителю на­
правление на этот ориентир. А на берегу кроме того команд­
ный пункт устанавливается, который следит за движением 
каждой втягивающей трубы над поверхностью воды. В слу­
чае чего командный пункт помогает по радио водителям 
точно выдерживать направление движения под водой: 
”2 12-й левей, еще левей, ... твою мать” . Если двигатель 
заглохнет под водой, то водолазы зацепят танк троссами 
и тягачи выдернут его обратно на берег. Вот и вся наука.
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Беда в том, что танк, каким бы тяжелым он ни был, все же 
пузырь с воздухом. И оттого его сцепление с грунтом под 
водой гораздо меньше чем на суше. Да и дно реки — тоже не 
укатанный грунт. Оттого вождение под водой требует боль­
шой практики: чуть сильнее прижал рычаг поворота, а танк 
уже и затанцевал под тобой, повернулся черт-те знает куда. 
С танком на бетоне такие же фокусы происходят. Водитель 
привык всем телом на рычаг давить. А на бетоне чуть прида­
вил — вот танк и в кювете. Вон их сколько в Чехословакии 
по откосам валялось!

Солдату вдалбивают, что лучше под водой рычагов и не 
касаться. Идет криво танк, и хрен с ним. Авось выберешься 
на другой берег. А ежели и касаться рычагов, то самую ма­
лость. Объясняй не объясняй, а он все давит корпусом, как 
привык. В моей более поздней практике один довольно тол­
ковый солдатик, который даже и по-русски понимал, гонял 
танк под водой час десять минут при переправе через речуш­
ку метров шестьдесят шириной. Вначале он танк развернул 
против течения. Ему влево командуют, он тогда танк по те­
чению развернул — все он вдоль реки ходил, никак поперек 
встать не мог. Это еще и от скорости такое идет — сбросить 
оборотов никак нельзя — двигатель захлебнется. Так он и 
крутился: по течению, против него, пока наконец не вы ­
брался на тот же берег, откуда он и вошел в воду. Пока он 
"танцевал” в воде, две роты батальона его дожидались, в 
воду не могли зайти, а одна рота, которая переправилась 
до него, конечно же посредниками была списана, т. к . не 
имела никакой поддержки.

На учениях "Днепр” такие "танцы" были противопоказа­
ны. Поэтому всех толковых солдатиков заменили офицера­
ми и инструкторами-сверхсрочниками.

Но Днепр великая украинская река. Это не Ворскла и не 
Клязьма. И предстояло форсировать Днепр не танковым ба­
тальоном, а одновременно четырьмя Армиями. В то время 
в каждой общевойсковой Армии насчитывалось по 1285 
танков, а в каждой Танковой Армии — по 1332 танка. В 
составе нашего Фронта была одна Танковая и три обще­
войсковых Армии, т. е. 5187 танков. И вся эта армада 
должна была переправиться через Днепр под водой в счи-
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тайные часы. И все это на глазах Политбюро, а самое главное 
на глазах наших дорогих иностранных гостей, которых По­
литбюро специально пригласило, дабы их попугать несокру­
шимой мощью Армии—освободительницы.

Мало того, у самых правительственных трибун было ре­
шено не просто переправлять танки, но и артиллерию пере­
тащить по дну, на буксире танков.

А если кому под водой плохо станет? А если у одного 
танка двигатель захлебнется? А если один-другой танк вдоль 
по течению пойдет? А если они сталкиваться начнут. А если 
буксируемые артиллерийские орудия под водой сцепятся? 
Что тогда? Что братья зарубежные о нашей мощи подумают? 
То-то. Думать надо.

Думали, думали. Придумали. Мостить дно реки.
Пока тысячи офицеров тренировались, тысячи солдат 

именно мостили дно на участках переправ. Тысячи тонн 
стальной арматуры и сеток были уложены под водой. А по 
краям каждой подводной, невидимой с берега дороги укла­
дывались железобетонные плиты, образуя барьеры, «агдк 
отбойные брусья на автостраде. Стальные решетки на дне 
давали танкам более надежное сцепление, а бетонные барье­
ры не давали танку сойти с дорожки. Танки катились как по 
желобу. Таких желобов было построено не менее сотни. 
Сколько на то потрачено стали, бетона и человеческого тру­
да мне не известно. Известно только, что по производству 
легковы х автомобилей Советский Союз никак Испанию 
обогнать не может.

Забегая вперед, скажу что пять тысяч танков, большин­
ство из которых имело в дополнение и по артиллерийскому 
орудию на крюке до восьми тонн весом иногда, переправи­
лись через Днепр без единого происшествия, чему зарубеж­
ные братья немало удивлялись. Мало того, советские марша­
лы на трибуне во время форсирования не бледнели, не крас­
нели, за маршальские свои звезды не тряслись и наперед 
были уверены, что происшествий не будет и не может быть. 
Кстати войска других наступающих фронтов переправляли 
свои танки просто по мостам и на паромах. Когда иностран­
ные гости не видят, это допускается.

На строительстве этих самых подводных секретных пе-
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реправ я встретил своего друга Юрку Соловьева, который 
окончил училище годом раньше меня.

— Юрка, ты ли это?
— Витька, прохвост, здравствуй!
— Как жизнь? Куда тебя черти занесли?
— Черти занесли в Белоруссию в 7-ю гвардейскую Танко­

вую Армию. А жизнь как генеральский погон.
— Это еще как?
— Углы да зигзаги и ни одного просвета.
— До каких высот дослужился?
— Командир батальона! А Сашу Старкова помнишь?
— Как не помнить!
— Он у меня начальник штаба. По выпуску мы оба роты 

получили: нехватка офицеров. А теперь из-за этого балета 
вообще всех офицеров забрали. Во всем батальоне нас двое 
осталось офицеров. Я командую, а Сашка штабом правит. 
Рядовой Абдухмаев!

— Я, товарищ лейтенант!
— Начальника штаба батальона ко мне.
— Есть!
— А ты, Витя, до каких высот дослужился?
— Наводчик орудия в танке! — четко представился я.
Мы расхохотались. Чисто чеховская ситуация. Только

оба мы тонкие. Опять же не скажешь кому лучше, кто на 
должности подполковника сидит, батальоном командует, 
или тот кто на должности младшего сержанта ручки ору­
дийные крутит. У него сотни людей в подчинении, ответ­
ственность громадная. А у меня никакой ответственности. 
А получаем мы одинаково: оба лейтенанты.

Прибежал Саша Старков. Мы обнялись.
— Ну что, командир, — Сашка флягу достает, — пригла­

сим орудийного наводчика? Он как раз третий.
— Разливай!
Выпили. Еще выпили. Выпили за мои первые офицерские 

звезды. Выпили за наши будущие звезды. Выпили за их 
батальон. Потом за мою новейшую 125 мм пушку и за но­
вый танк Т—64. Счастья ему пожелали. Потом просто так 
выпили.

— Как же вы, братцы, с батальоном справляетесь? Эту
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банду в руках не удержишь когда и все офицеры на местах. 
Как же вы вдвоем то?

Они переглядываются хитро. Смеются.
— А никак мы порядок не поддерживаем. За нас троеч­

ка работает.
— Неужто?
— Точно. Как всех офицеров прибрали кого к  арабам, 

кого в ”балет” , кого на урожай, так в дивизиях полевые 
трибуналы ввели. Что не неделя одного минимум Ахамбека 
трибуналом судят, в дисбат ссылают. Ты только на них 
полюбуйся...

Действительно солдаты работали. Не то чтобы упорно, 
но работали пока командиры на песчаном бережку в ив­
няке Ивашку Хмельницкого через горлышко потягивали.

— Ты, Витя, к  нам заглядывай. У нас запасы неистощи­
мые.

— И не зазнавайся наводчик, кончится ”балет” и тебя на 
роту поставят. Хлебнешь тогда командирского лиха.

Слухи по лагерю идут невероятные. Победные. Израиль 
пал! А приемника ни у кого не было. Вечером маленький 
шепелявый приемник у пехотных офицеров обнаружили. 
Мы к  ним всей гурьбой. У пехоты веселье. После утомитель­
ного дня тренировок они уже перышки почистили. Уже и 
выпили немного. Песни у них старинные лихие звенят:

Эх яблочко, куда ты котишься 
В ГубЧК попадешь — не воротишься...

И сотня глоток в припев:

Эх яблочко оловянныя —
Советская власть — окоянныя.

— И не боитесь?
Глаза у пехотного офицерика добрые, масляные с лука­

выми чертиками:
— А у нас художественная самодеятельность, пьесу про 

проклятых махновцев, чтоб им неладно, ставить будем.
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Такой свободы нравов как в Киевском общевойсковом 
командном училище я нигде по Советской армии не встре­
чал. Выпускники этого славного заведения держат признан­
ное первенство по количеству переводов на Запад. С ними у 
нас был задушевный контакт, несмотря на разницу в цвете 
погон.

— Тише, бояре, начинается...
Приемник пошипел и начал: ”Сегодня товарищ Брежнев 

встретился в Кремле... Вести с полей...
— Попомните слова мои... Что-то там боком выходит... 

Наши советчики насоветывали...
— Тихо ты, пророк хулев...
Но приемник не спешил сообщать о победе на Ближнем 

Востоке:
”Навстречу славному юбилею...”
— А я, бояре, бороду на отрез даю, что это пиз...ц.
”Нефтяники Татарии, встав на трудовую вахту...”
— Неужели и вправду...
” ... за рубежом...”
— ТИХО!!!
” ... Сегодня товарищ Фидель Кастро...”
Тут уж не выдержали все и в адрес лохматого героя уда­

рил фонтан пожеланий и советов на самом высшем уровне 
армейского матерного красноречия. И пока что-то говорили 
о лохматом революционере, в его адрес были высыпаны 
рецепты решительно всех половых извращений, включая и 
те, о которых Фидель Кастро и подозревать не мог.

”К событиям на Ближнем Востоке... ожесточенные бои... 
мужественное сопротивление... Газа... Эль Ариш... солидар­
ность...”

Коротко и непонятно. Ни цифр, ни фактов. Главное хрен 
его знает, где этот Ариш находится, на чьей территории, как 
далеко от границы.

— Карта у кого есть?
— Может в село на бронетранспорте смотаться? Там в 

школе глобус должен быть.
— Давай!
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— Если сказали Солидарность” , то это конец.
— Ну какой же конец? Танков же наших там тысячи, а 

советников и того больше.
— Что ты на советников гнешь. Все советники как наш 

командир дивизии. Ни на что не способны. Даже учения 
толком не могут провести. Только показуха.

Привезли глобус. Маленький совсем. Эль-Ариша на нем 
не было. Да и Израиль трудно было найти. Мы успокоились. 
Даже на глобусе арабское превосходство было явным.

Однако и на следующий день радио не принесло радост­
ного сообщения об освобождении Тель-Авива. В радиосооб­
щениях появилась тревожная нотка: израильская авиация 
бомбит мирные города и села, школы и больницы. Если мир­
ных людей стреляют в Будапеште или в Новочеркасске, то 
радио никогда к  солидарности не призывает, а тут вдруг 
вспомнили о миролюбии арабов. К чему бы? Если столицу 
Израиля не взяли в первый день, если и на второй день ее 
не взяли, то в нашем военном планировании что-то не так. 
За такое планирование нашего Начальника Генерального 
Штаба и судить бы можно было.

Сообщения были туманны и противоречивы. Ясно было, 
что арабские войска столицу Израиля еще не захватили, 
ясно также, что они не у ее стен. Об этом немедленно сооб­
щили бы. Если так, то где тогда арабские войска? Если они 
пересекли границу, то немедленно должны оказаться у Тель- 
Авива: государство-то крошечное.

— Ах если бы арабам Т—64 дали!
-  Чепуху говоришь. Если наши советники T - 5 5 -тым не 

могут справиться с допотопными ’ТНерманами” , то ты тут 
уж ничем не поможешь. Это, во-первых. А во-вторых, хре­
новый танк Т—64.

Мысль эта давно в каждой голове созрела, да только 
каждый не только об этом говорить не желал, но и себе в 
том признаться боялся.

С танком ”Т—64” наше знакомство состоялось перед 
самым выпуском из училища, когда новую машину ночью, 
укутанную брезентами привезли и спрятали в закрытый
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ангар. Знакомство было мимолетным, но мы полюбили но­
вую машину с первого взгляда. Пушка 125 мм калибром -  
самая мощная в мире. Ни один танк мира никогда не имел 
ничего подобного. Мало того, что она сверхмощная — она к 
тому же и с автоматическим заряжением. Этого тоже не 
имел ни один танк. Начальная скорость снарядов — чудо­
вищная, а скорострельность пушки немыслимая. Ее снаря­
ды срывали башни с танков-мишеней и бросали их на десят­
ки метров. А ведь танковые башни по 8, а то и 12 тонн 
весом.

Сейчас мы познакомились с 64-м ближе и наши восторги 
понемногу угасли. Сверхмощная пушка была не точной. 
В погоне за начальной скоростью снарядов, конструкторы 
сделали ее не нарезной, а гладкоствольной, как и в Т -6 2 . 
Мощь была куплена ценой точности. Было от чего мате­
риться: сверхмощная пушка, которая в цель не попадает!

Гусеницы на танке были тоже принципиально новыми. 
На всех предшествующих танках их через каждые 2000 км 
меняли. Теперь они выдерживали 10000 км. Беда в том, 
что эти гусеницы постоянно сваливались. Представь себе 
боксера, у которого во время решающего поединка постоян­
но трусы сваливаются.

А двигатель был совсем плохим.
Для обслуживания нашего танкового полка было при­

слано несколько бригад рабочих и инженеров с Харьковско­
го завода имени Малышева, который официально выпускает 
тепловозы, а неофициально — танки. Рабочие и инженеры 
работали ночами, но устранить дефектов, заложенных в 
самой конструкции, они, конечно, не могли, хотя и стара­
лись на совесть.

Последние известия следующего дня положили конец 
всем сомнениям. Диктор бодро сообщил о решительном 
отпоре, оказанном израильским агрессорам.

Если Израиль обозвали агрессором, значит бои идут на 
арабских территориях. Диктор как-то забыл сказать, что 
между Египтом и Израилем находились войска ООН, и что 
Израиль перепрыгнуть через них не мог, убрать эти войска
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он тоже не требовал. Пока враги были разделены нейтраль­
ными силами, драка просто не могла начаться. Эти силы 
убрали при самом активном участии СССР. Как же Израиль 
стал агрессором?

В подобных случаях ни офицеры, ни генералы, которые 
непосредственно не связаны с происходящими событиями, 
никакой дополнительной информации не получают. О солда­
тах, а тем более о населении я не говорю. Слушаешь радио, 
”Правду” читаешь — довольствуйся. Никакого разбора 
ошибок после подобных операций не производится. Толь­
ко политзанятия, только закрытые партийные письма. 
Понятно, что политическое руководство пытается оправ­
даться. Но мы же профессионалы. Нам не политический, а 
военный разбор нужен: что нового в тактике было, как 
управление войсками обе стороны организовывали, как 
осуществлялось планирование и взаимодействие. Как было 
достигнуто сосредоточение сил на решающих направлениях, 
как работали службы маскировки и дезинформации, ка­
кими приемами и способами удалось добиться внезапности. 
Ничего этого с нами не разбирали. Закрытое партийное 
письмо дало четкий ответ на все вопросы: арабы не воя­
ки.

На том интерес к  поражению иссяк. И никто не возвра­
щался к  вопросу о том, знал ли наш Генеральный Штаб 
о том, что они не вояки? Если знал, то зачем давал столько 
вооружений? Зачем столько советников там держали? Если 
не вояки, зачем на их военную мощь ставку делать? Можно 
же миром было вопросы решать. И войска ООН тот мир 
гарантировали. Если не вояки, так зачем тогда войска ООН 
отводить? Ведь ”голубые каски” этих самых невояк от 
агрессии защищали? А может наш Генеральный Штаб не знал 
что они не вояки? Держал там тысячи своих полковников, 
и не понял, что не будет из этого толку? Грош цена такому 
Генеральному Штабу.

А может быть арабских офицеров не в наших академиях 
учили? А может быть все планы войны не в нашем Генераль­
ном Штабе составлялись? Нет. Все в арабских армиях дела­
лось по советским образцам и довольно точно. И показуха 
была такая же. За это, впрочем, не ручаюсь. Перещеголять
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непобедимую Советскую Армию, вряд ли кому удастся в 
этой области.

Единственное изменение для нас, которое последовало 
после арабо-израильской войны 1967 года -  это то, что тан­
ки Т—64 у нас забрали. Мы получили наши любимые Т—55. 
Этот скромный труженик войны не имел сверхмощной 
пушки, да зато точно гвоздил по целям. Башни он, ко­
нечно, не срывал, но убивал уверенно. И трусы у него не 
сваливались.

Решение не показывать Т —64 имело конечно глубокий 
смысл. Если показать его, то выйдет, что Т - 6 2  не есть но­
вейший танк Советской Армии, а великолепный танк Т—55 
и вообще старик. Это могло навести арабов на мысль, что 
то, что им давали, — старье. Значит не они виноваты в пора­
жении, а устаревшая техника. Это было, конечно, не так. В 
тот момент Т—55 был основным советским танком, и ара­
бы его имели (правда, упрощенный экспортный вариант). 
Т—62 составляли в Советской Армии в тот момент не более 
10% всего танкового парка, а Т —64 только вошел в серию, 
но имел множество недостатков и по-настоящему боевым 
танком еще не мог считаться. Как бы то ни было его забра­
ли и не показывали. Кстати сказать, выпускавшийся весьма 
крупными сериями Т —64 так никогда и не появился на 
Красной площади. Боялись, что может закапризничать. 
И только созданный много лет позже Т—72 — надежная, 
грозная и неприхотливая машина была показана на Крас­
ной площади ровно через десять лет после несостоявшего- 
ся дебюта шестьдесятчетверки.

Получив Т—55 мы были поставлены в глупое положение. 
Теоретически, мы тратили свое время, якобы изучая новый 
танк. За тем нас тут держат, за то деньги большие платят. 
Но новые танки забрали. За что мы деньги теперь получаем?

С этим вопросом мы к  командиру полка обратились.
— Не обращайте, ребята, внимания на пустяки, — говорит 

он. — Платят деньги и немалые, ну и радуйтесь.
Мы успокоились. Однако тот же вопрос подняли финан­

систы. Платить деньги задаром никому не положено. Офицер
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должен или командовать (мы никем не командовали) или 
находиться на переподготовке (обучении в академии, на 
курсах и пр.). Эта статья к  нам не подходила, после того как 
мы получили Т—55, который изучали много лет. Как утряс­
ли вопрос, не знаю. Но деньги нам по-прежнему платили. 
А числились мы в разряде Переподготовка” . За показуху, 
наверное, и платили. За балет.

Интенсивность тренировок между тем нарастала. Каж­
дый день, без выходных и отпусков, на громадной террито­
рии готовится небывалый спектакль. Каждый солдат (пе­
реодетый офицер) изучает свою задачу: прыжок с броне­
транспортера у этого кустика, девять шагов вперед, авто­
матная очередь, тринадцать шагов еще, вон моя мишень, 
еще очередь, вон мишень соседа справа, если он не поразил, 
с этого места я помогаю ему, а вот тут танк влупит броне­
бойным, и еще раз и еще.

Учения готовились видимо не один год, и когда мы при­
ехали на подготовку, то каждому была выдана папка с 
ролью, в которой не только каждый шаг расписан, но и 
каждое дыхание: ... семь шагов вперед, тут будет вспышка, 
дыхание затаить, глаза закрыть, противогаз надеть, резкий 
выдох, короткая очередь из автомата. Так было в пехоте, 
так было и у нас, и у артиллеристов, и у десантников, и у 
всех прочих.

... Танк выходит из воды, герметизацию ствола пробить 
бронебойным выстрелом, сброс трубы, орудие и башню 
со стопоров, орудие вниз, сейчас появятся четыре враже­
ских танка вон за той березкой; сосредоточенный огонь 
всей ротой; моя цель самая левая, после ее поражения 
огонь переносить на ту, что правее, если и она поражена, 
еще правеее...

Через неделю после нашего прибытия в лагерь каждый 
должен был уже сдать устный экзамен на знание роли. Все 
часы, минуты и секунды, когда, где и какая цель появится, 
расстояние до нее, ее скорость и угол движения. Каждый 
из десятков тысяч людей знал точно наперед все действия 
противника, состав его сил и средств, все его хитрости.
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После теоретического экзамена начались практические 
тренировки. Вначале каждый сам проходит все поле, отра­
батывая мельчайшие детали своих действий. Каждый тан­
кист в этом случае идет только пешком. Затем начинается 
сколачивание отделений и экипажей.

Нас четверо: Водитель-инструктор и трое офицеров: ко­
мандир, наводчик и заряжающий. Вновь пешком идем через 
поле, километров 10—12.

Командир: тут я подам команду ”Ориентир—2, левее 
100, танк, уничтожить” .

Наводчик: я кричу "Бронебойный” .
Заряжающий: я бросаю снаряд на досылатель.
Водитель: я кричу: "Дорожка” и притормаживаю слегка.
Слева, справа, сзади тысячи людей группами идут каждый 

по своему маршруту. Все бубнят свои задачи. Тихо перего­
вариваются, иногда заглядывают в записи. Пока это можно 
делать. Сзади нас пехота, впереди разведка, иногда проле­
тают "самолеты” — летчики из воздушной армии фронта 
тоже тут. Тоже топают пешком, тоже бубнят свои задачи.

На следующий день все начинается сначала, но на этот раз 
сколачивание взводов, уже переговариваются не только 
экипажи внутри "танков” , но "танки” между собой. На 
следующий день все повторяется: сколачивание рот. После 
этого инспекторская проверка для всех. Только после 
этого начинаются тренировки на боевой технике. Один 
день ротные учения, каждая рота отдельно и без стрель­
бы, затем батальонные учения, потом полковые, дивизион­
ные, армейские, и наконец фронтовые. Все поля заботливо 
застланы металлическими сетями и арматурой, чтоб танки не 
перепахали все гусеницами. Только перед самыми учениями 
все эти решетки убрали и за пару недель трава поднялась: 
местность низменная, почти Полесье.

После отработки всех задач в одном районе следует пе­
ремещение в новый район. Так из под Чернигова на Украине 
мы постепенно перекочевали в Белорусию и дошли до 
Бобруйска, затем вернулись и все повторили сначала, и 
вновь вернулись.
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К этому времени не только наш фронт отрепетировал 
свои задачи, но и другие тоже. А вот после этого были про­
ведены все учения как полагается, в быстром темпе и с 
участием нескольких фронтов. Это еще не учения "Днепр", 
это только подготовка к  ним, генеральная репетиция. И 
только после этого нас вновь вернули в наши лагеря, где и 
произошла замена боевой техники. Десятки же тысяч сол­
дат шли по нашим следам и уничтожали следы тренировок, 
убирали металл, зарывали воронки, собирали орудийные 
гильзы, искали неразорвавшиеся снаряды.

И вот только после этого...

Колонна мотострелкового батальона знакомыми пере­
лесками выдвигалась к  водному рубежу. Артиллерия и авиа­
ция тем временем "готовили почву" для броска первого 
из батальонов. Задача его проста: форсировать Днепр, за­
хватить плацдарм на правом берегу с тем, чтобы дать воз­
можность нашему танковому полку с артиллерией перепра­
виться, а уж следом начнется переправа сразу трех армий с 
одновременной высадкой тактических вертолетных десан­
тов в тылу противника, после переправы трех первых армий 
последует строительство железнодорожных мостов, перепра­
ва армии второго эшелона, выброска двух воздушнодесант­
ных дивизий в глубоком тылу противника, переправа двух 
других фронтов, встречное сражение с "Западными", но 
пока мотострелковый батальон...

Почет батальону оказан небывалый, хотя он уже списан 
полностью и в дальнейших действиях участвовать не будет. 
Путь батальону расчищают две артиллерийских бригады и 
восемь артиллерийских полков, 612 орудий для поддержки 
одного батальона. Кроме того прямо к  береговому срезу 
выдвинут танковый полк и прямой наводкой поражает 
цели на том берегу. 600 орудий и 100 танков для поддерж­
ки 300 человек! Такое бывает только на показательных уче­
ниях в честь великого юбилея.

Бронетранспортеры, ломая прибрежные кусты, не сбав-
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ляя скорости, влетели в воду, подняв столбы мелких брызг, 
и быстро плывут к  неприятельскому берегу, окутанному 
дымом разрывов. Пни и стволы деревьев, вывороченные 
разрывами, взлетают высоко в небо. Осколки снарядов 
сыплются непрерывным дождем, иногда долетая чуть ли не 
до середины реки.

По плану бронетранспортеры должны были доплыть до 
середины и в этот момент артиллерия должна была пере­
нести огонь в глубину, давая возможность батальону преодо­
леть вторую половину пути и высадить десант на берег. 
Бронетранспортеры достигли середины, но артиллерия и не 
думала переносить огонь. Наоборот, темп огня возрастал. 
Или артиллерийские наблюдатели проморгали, или батальон 
минуты на две-три раньше в воду вошел, но так или иначе, а 
плыть дальше было нельзя, и бронетранспортеры закружили 
на месте, борясь с сильным течением Днепра и натыкаясь 
друг на друга.

Все это происходило прямо у правительственной трибу­
ны. Генеральный секретарь с недоумением посмотрел на 
Министра обороны, а тот крикнул в микрофон нечто такое, 
что передать на бумаге нет решительно никакой возмож­
ности, но отчего стрельба моментально смолкла. Десятка 
три орудий беспорядочно продолжали стрельбу, но основной 
хор умолк. ,Постепенно и оставшиеся неуверенно, конфуз­
ливо смолкли.

Бронетранспортеры тем временем продолжали свои пи­
руэты на. воде. Командир батальона, видно, не решался дать 
команду "Вперед” , ибо хрен ее артиллерию знает, замолк­
ла, а сейчас вдруг вновь заговорит. Да и по инструкции он 
мог пересекать середину реки, только удостоверившись, что 
артиллерия действительно перенесла огонь в глубину. Но ар­
тиллерии нужно две-три минуты на изменение прицелов, 
и в ожидании этого батальон барахтался в реке. На трениров­
ках все это было так хорошо, а тут на тебе...

Наконец, артиллерия медленно, как бы неохотно, начала 
обстрел дальних рубежей, и батальон вновь двинулся к  бе­
регу, но выйти на берег ни одному бронетранспортеру не 
удалось. Дальше я расскажу о нем, о ”БТР—60П” и его 
капризном характере, но сейчас кроме характера мешало
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и другое. Артиллерийская подготовка во время тренировок 
проходила весьма успешно, но сейчас, либо наводчики вол­
новались, или еще что, но весь береговой срез, который 
должен оставаться нетронутым, был перепахан и изрыт 
воронками. И началась импровизация. Командир батальона 
приказал десантироваться в воду и вплавь добираться до 
берега. В некоторых местах было мелко, но не везде. Пехота 
посыпалась с бронетранспортеров с отчаянным хриплым 
”ура” . Все смешалось. Вместо четкого развертывания полу­
чилась толпа. Играть роль дальше было невозможно, ибо все 
было спутано...

Спас ситуацию командир батальона подполковник (пе­
реодетый полковник Рубанов), который подал громко 
команду: Д ействовать как в бою !!!” Военные корреспон­
денты на все лады расхваливали потом бравого командира. 
Особенно лозунг комбата понравился начальнику Главного 
политического управления генералу армии Епишеву. Но 
комбат не стремился ни к  каким эффектам. Просто он 
своей командой приказал переодетым офицерам забыть всю 
показуху, забыть заученные роли, забыть весь этот балет и 
действовать так, как им подсказывает здравый смысл и 
опыт, полученный за годы курсантской жизни. Действовать 
как в бою! Молодые офицеры поняли своего командира, их 
цепи выравнялись, ротные и взводные оценили ситуацию и 
через пару минут комбат прямо от самого уреза воды 
поднял батальон в атаку, бросив бронетранспортеры.

Дальше все пошло как по-писанному, была правда еще 
одна заминка. Бронетранспортеры так и не смогли выйти из 
воды, и у нас, танкистов, было серьезное опасение, что 
какойнибудь из них может стоять поперек "Потемкинской 
переправы” — секретного подводного желоба. Тогда го­
ловной танк упрется в бронетранспортер, все следующие за 
ним тоже встанут, и скандала не миновать.

Но доблестный комбат спас ситуацию и на этот раз. Он 
довольно далеко уже ушел с пехотой вперед, но затем, 
вспомнив о танках, подал по радио команду своим броне­
транспортерам, не сумевшим вскарабкаться на перепахан­
ный берег, уходить вниз по реке, освобождая путь танковой 
лавине. Все бронетранспортеры таким образом попадали в
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руки или под огонь противника, открывая путь всем насту­
пающим войскам. Это решение спасло всю нашу показуху, 
но сгубило полковника. После учений маршал Гречко счел 
такое решение нецелесообразным и приказал выгнать ста­
рого полковника из армии.

Наши танки без приключений переправились через Днепр, 
перетянув под водой несколько тысяч орудий. Боеприпасы и 
расчеты были переброшены на правый берег саперными 
транспортерами ПТС. После этого весь балет вновь вошел 
в свое русло: "Западные” , как и ожидалось, в панике бежали 
от нас, едва завидя пыль на горизонте, мишени падали, когда 
снаряды и не попадали в них, а главное, грохот стоял оглу­
шительный.

Командование ”Восточных” за неделю вперед разгадыва­
ло коварные планы ”3ападных” и наносило сокрушитель­
ные удары. Одним словом, все было привычно, аж противно.

А потом был парад. На аэродроме возле Киева от гори­
зонта до горизонта стояли танки. Это было самое большое 
скопление танков в истории человечества. Тут стояли танки 
четырех фронтов. По всей видимости их было более двад­
цати тысяч. Армии НАТО, если бы и рискнули однажды со­
брать столько танков на одном поле, не сумели бы этого 
сделать, ибо у всех западных наций просто нет столько. 
Жуткая фотография бескрайнего танкового океана обошла 
все газеты мира. Иногда она появляется вновь и вновь, как 
впрочем и другие кадры из той небывалой даже по нашим 
масштабам показухи. Тот, кто нам враг, должен был от 
такой картины прийти в ужас. Тот, кто, любит наш народ, 
и пытался посчитать, во что все это обошлось, должен был 
плакать. Но войска, построенные на аэродроме, смеялись. 
Был на то повод...

Выстроенные для парада войска ждали прибытия высо­
ких гостей. Ждали и на трибуне. Парад по традиции начи­
нается в 10.00. В отличие от стандартных московских па­
радов был запланирован пролет неимоверной массы бое­
вы х самолетов. Все было рассчитано по секундам. Но Бреж­
нев, Подгорный, Косыгин и Шелест задержались. Все само-
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леты находились довольно далеко от Киева — в Борисполе. 
Взлет, полет и прохождение над парадными колоннами 
должно было быть четко согласовано и соблюдено. Но 
руководство задерживалось.

Маршал Гречко, стоя на трибуне, тихим шепотом крыл 
родную партию, советское правительство и всех членов 
Политбюро персонально таким отборным матом, какого не 
услышишь даже от знатоков, почитателей и собирателей 
этого самого популярного из видов устного народного твор­
чества. Гречко крыл Брежнева шепотом, но микрофоны, 
установленные на трибуне были включены ровно в 10.00 
и оттого маршальский шепоток разносился на добрый де­
сяток километров над всем скопищем нашей несокруши­
мой мощи. Оттого-то этот киевский парад был проведен 
особенно молодцевато, и я бы сказал — весело.

Через полчаса, когда войска торжественным маршем про­
ходили мимо трибун руководителей, на лицах солдат и офи­
церов не было обычного выражения суровой решимости. 
Все лица цвели улыбками. И руководители улыбались в 
ответ, помахивая пухлыми ладошками.
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ОПЕРАЦИЯ "МОСТ”

1967  г о д

— Товарищи, — начал Министр обороны, — в новом 
1967 году Советской Армии предстоит решить ряд чрезвы­
чайно сложных и ответственных задач, и их выполнением 
ознаменовать Пятидесятую годовщину Великой Октябрь­
ской социалистической революции.

Первой и наиболее сложной задачей является окончатель­
ное решение ближневосточной проблемы. Эта задача цели­
ком и полностью ложится на Советскую Армию. Пятиде­
сятый год существования Советского государства станет 
последним годом существования Израиля. Мы готовы вы ­
полнить эту почетную задачу, нас сдерживает только при­
сутствие войск ООН между арабскими и израильскими 
войсками.

После урегулирования Ближневосточной проблемы все 
силы будут брошены для урегулирования европейских 
проблем. Это задача не только дипломатов. Советской 
Армии предстоит и тут решить не мало проблем. Советская 
Армия в соответствии с решением Политбюро ”проде-
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монстрирует оскал” . Под этим мы понимаем ряд мероприя­
тий. Проведение небывалого в истории воздушного парада 
в Домодедово. Сразу после победы на Ближнем Востоке 
будут проведены грандиозные маневры флота в Черном, 
Средиземном, Баренцевом, Северном, Норвежском и Бал­
тийском морях. После этого мы проведем колоссальные 
по размаху учения ”Днепр” и завершим наши демонстрации 
7 ноября на грандиозном параде на Красной площади. На 
фоне этих демонстраций и побед на Ближнем Востоке мы 
под любым предлогом потребуем от арабских стран прекра­
щения на недельку-другую всех поставок нефти в Европу 
и в Америку. Я думаю, — улыбнулся Министр, — Европа 
после всего этого будет более сговорчива в подписании тех 
документов, которые мы предложим.

— Будут ли проведены демонстрации в космосе? — задал 
вопрос Первый заместитель Главнокомандующего Сухо­
путными войсками.

Министр обороны нахмурился:
— К сожалению, нет. В период волюнтаризма были допу­

щены грубейшие просчеты в этой области. Сейчас мы долж­
ны расплачиваться за них. В ближайшие 10, а может быть, и 
15 лет мы не сможем сделать чего-либо принципиально ново­
го в космосе, будет только повторение старого с небольши­
ми улучшениями.

— Что будет предпринято в отношении Вьетнама? — 
задал вопрос Командующий войсками Дальневосточного 
военного округа.

— Мы сможем успешно решать европейские проблемы 
только в тот период, когда американцы по уши увязли во 
Вьетнаме. Я думаю, нам не следует очень спешить с победой 
во Вьетнаме.

Зал оживился, демонстрируя явное одобрение.
— И заканчивая с общими вопросами, — продолжал Мар­

шал Гречко, — я просил бы всех вас подумать вот над чем. 
Во время всех наших демонстраций мощи, помимо коли­
чества войск и их выучки, было бы неплохо продемонстри­
ровать нечто такое, ранее невиданное, ошеломляющее и 
потрясающее. Если у кого из вас, товарищи генералы, воз­
никнет какая-либо оригинальная мысль, прошу немедленно
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обратиться ко мне или к  Начальнику Генерального штаба. 
Заранее прошу не предлагать увеличить количество танков, 
орудий и самолетов, их будет столько, что вы  даже не мо­
жете себе представить — все соберем, что есть, и покажем. 
Не следует, конечно, предлагать показывать новинки техни­
ки, все что можно — все покажем, и ”БМП”, и ' Т —64” , 
и ”МиГ—23”, и ”МиГ—25” , а возможно и все эксперимен­
тальные машины, это, конечно, опасно, но показывать надо. 
Повторяю, что нам нужна оригинальная идея чего-то не­
обычного.

Все присутствующие истолковали последние слова Ми­
нистра обороны, как обещание высокой награды за ори­
гинальную идею. Так оно и было. И военная мысль зарабо­
тала. Только, что ведь придумаешь кроме количества и 
качества?

И все же оригинальная идея была найдена. Принадлежа­
ла она генерал-полковнику Огаркову, бьюшему офицеру 
саперных войск.

Огарков предлагал не только демонстрировать мощь 
армии, но и показать, что вся эта мощь твердо стоит на 
гранитной основе столь же мощного тыла и военной про­
мышленности. Он, конечно, не собирался раскрывать всю 
систему снабжения, это и не было нужно. Чтобы убедить 
гостей в своем богатстве, хозяину дома совсем не обязатель­
но демонстрировать все свои сокровища, достаточно пока­
зать одну подлинную картину Рембрандта.

Огарков тоже хотел показать лишь один элемент, но 
достаточно убедительный. По его замыслу необходимо было 
в рекордный срок, за один час например, построить желез­
нодорожный мост через Днепр и пустить по нему железно­
дорожные эшелоны, груженые боевой техникой, и колонны 
танков. Такой мост не только символизировал бы мощь 
тыла, но и наглядно демонстрировал Европе, что никакой 
Рейн ее не спасет.

Идея Огаркова была встречена с восторгом в Министер­
стве Обороны и в Генеральном Штабе. Это было именно то, 
что требовалось. Конечно, в Советской Армии не было та-
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кого моста, и времени до начала учений оставалось совсем 
мало. Это, однако, никого не смущало — главное, желан­
ная идея была найдена.

Генерал-полковник Огарков был наделен абсолютными 
полномочиями, не меньшими, чем Генеральный Конструк­
тор перед запуском первого космонавта. Сам Огарков, не 
только блестящий эрудит и опытный инженер-мостовик, 
он еще и небывало требовательный и волевой командир, 
каким до него был только Жуков. Это, конечно, облегчало 
выполнение задачи. Под его непосредственное руководство 
были переведены все научно-исследовательские учреждения 
инженерных и железнодорожных войск, а также все про­
мышленные предприятия, производящие армейскую инже­
нерную технику. На этих заводах было остановлено все 
производство, в ожидании того момента, когда поступит 
приказ производить что-то небывалое.

Тем временем, пока конструкторы делали первые на­
броски и эскизы будущего моста, который предстояло 
использовать всего лишь один раз, в железнодорожных и 
инженерных войсках начался отбор самых молодых, здоро­
вы х и крепких офицеров, а также наиболее грамотных и 
опытных инженеров. Кроме того прошли конкурсы среди 
курсантов-выпускников, практически уже офицеров, же­
лезнодорожного и инженерных училищ Советской Армии. 
Тысячи лучших офицеров и курсантов-выпускников пе­
реодели в солдатскую форму и со всех концов Союза собра­
ли в Киев. Тут была сформирована 1-я Гвардейская Же­
лезнодорожная Мостостроительная дивизия.

Пока не было ясно, каким будет мост, дивизия присту­
пила к  небывало тяжелым тренировкам — каким бы мост 
ни был, а все, кто будет его собирать, должны работать, как 
акробаты под куполом цирка.

Тем временем идея сверхскоростной сборки железно­
дорожного моста продолжала развиваться и углубляться. 
Было предложено, сразу после завершения сборки про­
пустить через него путеукладчик и несколько эшелонов 
с рельсами и столь же скоростными темпами проложить
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отрезок железнодорожной магистрали на правом берегу, 
а уж после этого пустить через мост эшелоны с войсками и 
боевой техникой. Эта идея тоже была принята и одобрена.

Между тем, все К Б, которые независимо друг от друга 
вели разработку моста, заявили, что построить наплавной 
мост даже грузоподъемностью 1500 тонн за такой короткий 
срок невозможно.

Огарков вскипел. Его репутация и будущее были постав­
лены на карту. Он реагировал быстро и точно. Во-первых, 
он обратился в ЦК и добился заверения, что конструктору, 
которому все же удастся создать такой мост, будет присуж­
дена Ленинская премия. Во-вторых, он собрал всех конст­
рукторов на совещание, и сообщив им о решении ЦК, пред­
ложил обсудить все детали еще раз. На этом совещании была 
отвергнута возможность переправить путеукладчик и эше­
лоны с рельсами. Было решено также не переправлять ко­
лонны танков одновременно с железнодорожными эшело­
нами. Кроме того все вагоны решили переправлять только 
пустыми, а рядом с поездом пустить не колонну танков, 
а колонну грузовых машин, тоже пустых. Оставалась лишь 
одна проблема: как переправить локомотив, весящий 300 
тонн. Естественно, возникла идея снизить вес локомотива, 
насколько это возможно.

Два локомотива, основной и дублирующий, срочно пе­
ределали. Все, какие только можно, стальные детали были 
заменены алюминиевыми. Были сменены паровые котлы и 
топки. Тендеры паровозов были совершенно пустыми, ни 
угля, ни воды, только по очень маленькой бочке предельно 
калорийного топлива, возможно, авиационного бензина 
или керосина.

А время летело как никогда. Проект моста заканчивали 
уже прямо на заводе. Туда же на заводы прислали большую 
часть офицеров 1-й Гвардейской Железнодорожной знако­
миться с его конструкцией прямо в ходе изготовления. 
Заводы, не работавшие до того несколько месяцев в ожида-
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нии проекта, были переведены на военный режим. 24 часа 
работы из 24. Все рабочие получали бешеные деньги и всем 
пообещали, что в случае, если они успеют вовремя, небыва­
лые премии лично от Министра обороны.

Первые элементы моста поступили тем временем в ди­
визию и начались тренировки. Каждую неделю прибывали 
все новые элементы моста, и в ходе каждой тренировочной 
сборки он становился все длиннее и длиннее. Теоретические 
расчеты показывали, что он должен выдержать пустой эше­
лон. Как это будет на практике, никто, конечно, не знал. 
Самое опасное было то, что при сильном прогибе моста под 
локомотивом, состав может перевернуться в воду. Экипажи 
локомотивов и водителей машин, переодетых офицеров 
автомобильных войск, которым предстояло двигаться по 
мосту одновременно с эшелоном, — начали спешно учить 
пользованию спасательными средствами, которые исполь­
зуются танкистами при вождении под водой.

Дать же им практическую тренировку в переправе по 
мосту было невозможно, все еще не хватало нескольких 
элементов моста, чтобы соединить два берега.

В тот день, когда в дивизию пришли два последних пон­
тона, начались самые мощные в истории человечества вой­
сковые маневры под кодовым наименованием ”Днепр” .

Железнодорожный наплавной мост через Днепр был по­
строен в рекордно короткий срок, и когда на правом берегу 
вбивали последние сваи с левого берега на мост плавно 
вошел локомотив и медленно потянул за собой длинный 
железнодорожный состав. Одновременно с эшелоном на 
мост вступила колонна военных машин.

Руководители партии и правительства и многочисленные 
иностранные гости, наблюдавшие за строительством гигант­
ского моста, просто не ожидали, что он строится для желез­
нодорожного сообщения, и когда локомотив вступил на 
мост, на правительственной трибуне дружно зааплодировали.

Между тем, по мере того, как паровоз все дальше и даль­
ше удалялся от берега, прогиб моста под ним угрожающе 
увеличивался. От прогиба моста к двум берегам реки пошли
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тяжелые медленные волны и, отразившись от берегов, 
вернулись к  мосту, плавно закачав его в разные стороны. 
На крыше паровоза мгновенно появились три фигуры испу­
ганных машинистов.

Никто из иностранных гостей дотоле не обратил вни­
мания на странный факт, что над паровозной трубой нет 
дыма, но появление машинистов на крыше было заме­
чено сразу всеми и встречено снисходительными улыбка­
ми.

Впоследствии со всех фотографий и фильмов о знамени­
той переправе эти перепуганные машинисты были мастер­
ски убраны, но в тот момент надо было спасать автори­
тет. Самый рискованный трюк мог превратиться в коме­
дию.

Паровоз тем временем, медленно раскачиваясь с маши­
нистами на крыше, продолжал свой нелегкий путь.

— Что это там на крыше? — сквозь зубы процедил мар­
шал Гречко.

Советские маршалы и генералы затихли.
Вперед выступил генерал-полковник Огарков и громко 

отчеканил:
— Товарищ Маршал Советского Союза! Нами всесторонне 

учтен опыт недавней арабо-израильской войны, где авиация 
играла решающую роль. Нами принимаются меры по защите 
тыловых коммуникаций от воздушных налетов противни­
ка. В случае войны на каждом локомотиве мы планируем 
иметь кроме машинистов дополнительно три человека с 
автоматическими зенитными гранатометами "Стрела—2” . 
Гранатомет еще не поступил на вооружение войск, но мы 
уже приступили к  тренировкам расчетов. Сейчас машинисты 
находятся внутри кабины паровоза, а зенитный расчет — 
сверху: наблюдает за воздухом.

Зарубежные гости были сражены такой оперативностью 
советского Генерального штаба и молниеносной реакцией 
на все изменения в практике ведения войны.

А Министр обороны был сражен способностью Огаркова 
так быстро, убедительно, красиво и вовремя соврать, не 
моргнув глазом.
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Сразу после учений ”Днепр” знаменитый мост был от­
правлен на переплавку, мостостроительная дивизия —рас­
формирована за ненадобностью. Все участники создания и 
наведения моста были щедро награждены. А генерал-пол­
ковнику Огаркову было поручено и впредь руководить 
подобного рода операциями. Так родилось Главное 
Управление Стратегической Маскировки. Первый глава 
этой мощной организации генерал-полковник Огарков через 
несколько месяцев получил четвертую звезду и стал гене­
ралом армии.

ГУСМ подчинило себе сначала военную, а потом и госу­
дарственную цензуру, а затем и большую часть организаций 
и учреждений, производящих ложную информацию. Далее 
щупальца ГУСМ протянулись ко всем органам армии: а 
как вы скрываете от противника действительное положе­
ние вещей? А потом и к  военной промышленности лапа 
Огаркова протянулась. А промышленность у нас практи­
чески вся военная. Хочешь строить завод, сначала докажи, 
что ты сумел скрыть от супостата его настоящее назначе­
ние. Вот и потянулись министры к  Николаю Васильевичу 
за подписью. А мощь ГУСМ все возрастала. Есть ли в нашей 
жизни что-нибудь, чего не надо скрывать? Есть ли в нашей 
жизни такая область, в которой противника дурачить не 
надо? Нет таких областей. Сколько водки выпустили, сколь­
ко самоубийств по стране, сколько народу по тюрьмам — 
все это государственные секреты — и в каждом вопросе 
нужно скрывать, ловчить, все шиворот-навыворот пере­
ставлять. А Николай Васильевич над этими проблемами 
главный контролер. Другим жизни не дает и сам в поте 
лица работает. Надо американцев на стратегических пере­
говорах обмануть, Николай Васильевич своего первого 
заместителя шлет — генерал-полковника Трусова. А как 
до подписания дошло — он и сам в делегацию вошел. Хо­
рошо работал, обманул американского доверчивого пре­
зидента. Николай Васильевичу — хвала и почет: звание 
маршальское и должность Начальника Генерального Штаба. 
Хитер Николай Васильевич. Далеко пойдет... если соперники 
не сожрут.
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я





УЧЕБНАЯ ДИВИЗИЯ

”... старая армия, армия казарменной 
муштровки, пытки над солдатами, 
отошла в прош лое . . . ”

ЛЕН И Н
(.ПСС, И зд 5 , Том 35, с. 269)

— Блюй! Я приказываю!
Молодой стриженый солдатик затравленно озирается 

в поисках поддержки. Взвод таких же, как и он, молодых 
и стриженых солдат, перед строем которых он стоит, явно 
ему не сочувствует. За первую неделю своей службы буду­
щие сержанты усвоили первое железное правило учебной ди­
визии: если один не выполняет приказ — пострадает отделе­
ние, если отделение не выполнит приказ — пострадает взвод. 
А если взвод не выполнит приказ, то сержанты выберут из 
взвода любого солдата, и он будет страдать за взвод. Его 
будут тренировать ”пока дым из ушей не пойдет”, ”пока не 
ляжет” . И если он не сможет выполнять больше приказов — 
то пострадает его отделение. И снова весь цикл повторится
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сначала. Способов тренировки много: можно заставить рыть 
окопы на старой железобетонной плите. Норма — окоп пол­
ного профиля за 30 минут. Ну, а если не укладываются, то 
тренировать еще и наказывать.

Стриженый солдатик стоял перед строем, а строй начи­
нал свирепеть — ибо знал, чем ему грозит невыполнение 
приказа.

Я стоял в отдалении, наблюдая за действиями своего 
заместителя. На третий день моей службы в должности 
командира учебного взвода я полностью постиг еще один 
закон учебной дивизии: не мешай сержанту работать, иначе 
придется работать самому.

А старший сержант, выждав 10 секунд для солидности, 
четко скомандовал:

— Взвод, слушай приказ! Рядовой Равдулин опоздал на 
построение на 13 секунд, ибо находился в буфете!

Каждый солдат учебной дивизии имеет ежедневно 20 
минут свободного времени после обеда и 10 минут вече­
ром. Вырвавшись с обеда, голодный солдат бежит в бу­
фет, где одна неповоротливая продавщица. В полку 1500 
солдат, и добрая половина, те, которые самые голодные, 
пытаются прорваться к  прилавку. Большинство из них, 
протиснувшись в буфет, не имеют возможности ни про­
биться к  прилавку, ни вырваться обратно. За опоздание 
в строй их жестоко наказывают, но желающих прорваться 
не убавляется. Спрашивается, откуда же солдат деньги 
берет, если в месяц ему платят 3 (три) рубля 80 копеек? 
А вот оттуда и деньги, что он два-три месяца пытается к  
прилавку прорваться, да не получается. Вот тебе и эконо­
мия.

Сейчас все 40 учебных взводов полка построены на 
дальнем дворе военного городка, готовые приступить к  
чистке оружия. Офицеров не видно, и сержанты всякий на 
свой лад наставляют нарушителей. Кто ”вставай-ложись” , 
кто еще как. Кое у кого и более затейливые виды пресе­
чения нарушителей придуманы. Один взвод, к  примеру, 
тренируется ползать по-пластунски через минное поле.
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Вместо минного поля используется густо загаженный сви­
ным дерьмом хозяйственный двор полка.

Мой заместитель, с широкими лычками старшего сержан­
та на погонах, решил сегодня ограничиться лишь тем, что бу­
фетный нарушитель должен публично изрыгнуть из себя то, 
что он съел в буфете, а вернее то, что он намеревался съесть. 
Выблевывание съеденного часто в учебных дивизиях име­
нуется научным термином ”экстракция” , по аналогии со 
стремительным неудержимым выбросом стреляной гильзы 
из казенника танковой пушки. Термин этот сержанты при­
меняют и к себе, например после грандиозной пьянки: 
”всю ночь меня мучали ужасные экстракции” ...

В отличие от сержантских непроизвольных экстракций, 
стриженный солдатик должен исполнять их по команде, 
но он не выполнил четко приказ, и оттого следует коман­
да:

— Второе отделение! Наклонись! Два пальца в рот вставь!
Первое и третье отделения с ненавистью и надеждой ждут

решение своей участи. ”Один-за всех, все-за одного” — это 
основополагающий принцип воспитания.

— Справа! По одному! БЛЮЙ!!!
Извиваясь в спазмах и судорогах, отделение выполняет 

приказ, разгрузив свои желудки во вполне приемлемый 
срок.

— Рядовой Равдулин, становитесь в строй!
Старший сержант отворачивается, якобы для того, чтобы 

присмотреть местечко, где бы расположить взвод для чистки 
оружия. В этот момент Равдулин получает два тяжких уда­
ра в живот от своих стриженых товарищей. Подавляя рву­
щийся протяжный стон, он сгибается пополам и всем телом 
валится в грязь.

В учебных дивизиях сержанты и офицеры никогда не 
бьют солдат — это еще один железный закон.
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У М Е Л Е Ц

287 Новоград—Волынская дважды Краснознаменная, 
орденов Суворова, Кутузова и Богдана Хмельницкого 

учебная мотострелковая дивизия

Украина. 1968 г о д

Арестованного привезли в полк и заперли в изоляторе 
караульного помещения. Угрюмый, он сидел в углу, упрямо 
глядя в пол. Сержанта арестовали в Омске, в 4000 километ­
рах от его родного учебного полка.

Прибыл военный дознаватель. Началось следствие. Как, 
почему. Дело серьезное. И все тут зависит от командования, 
с какой точки зрения смотреть на случившееся и как данный 
проступок трактовать. Если это назвать самовольной отлуч­
кой, то сержант получит 15 суток ареста, это максимум. 
Если назвать случившееся дезертирством -  то 15 лет, это 
минимум.

Если бы сержанта поймали на территории своего округа, 
то дело конечно бы замяли, ибо между округами идет со-
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ревнование социалистическое — у кого меньше преступле­
ний и нарушений. Но раз уж его поймали в другом округе, 
а следовательно, Москве все известно, то руководство бу­
дет стараться показать свою решимость, несмотря ни на что, 
полностью искоренить все нарушения. Но и тут вновь напра­
шивается противоречие: если это дезертирство, так почему 
же об этом не доложили в Москву шесть дней назад, когда 
сержант исчез?

Для всех прямых начальников сержанта, от взводного ко­
мандира и до Командующего Округом, наступил период 
весьма неприятный.

Фамилия сержанта была Зумаров, а его взводным коман­
диром был я. Оттого-то меня первым и вызвали к  дознава­
телю.

— Ваш сержант?
— Мой, товарищ подполковник.
— Сколько времени вы вместе служите?
— Восемь месяцев, товарищ подполковник. Он был кур­

сантом учебного взвода, которым я командую, а затем, по 
получении звания, оставлен во взводе командиром второго 
отделения.

— Что вы можете сказать о нем?
— Товарищ подполковник, я никогда в жизни его не 

видел.
Дознаватель видимо давно вник в суровую армейскую 

действительность, и мое заявление на него не произвело 
решительно никакого впечатления.

— Умелец? — только поинтересовался он.
— Так точно, умелец — подтвердил я.
На этом допрос был закончен. Вслед за мной по очереди 

были вызваны командир роты, замполит батальона и, нако­
нец, комбат. Разговор с ними тоже не затянулся более од­
ной минуты. Все они никогда такого сержанта в глаза не 
видели.

Если все достояние страны национализировать, т. е. под­
чинить государству, то естественное стремление каждого 
человека подняться, выдвинуться, улучшить свое положение
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сможет быть осуществлено только в рамках государствен­
ного аппарата, которому, кстати, требуется много (черес­
чур много) профессиональных чиновников, т. е. исполни­
тельных людей с высшим образованием.

Любой диплом об окончании высшего учебного заведе­
ния открывает вам дорогу в любой области: в партии, в 
профсоюзах, в комсомоле, в К ГБ , в спорте, в литературе и 
искусстве, в промышленности, в сельском хозяйстве, на 
транспорте — словом везде. Оттого-то в любом социалисти­
ческом обществе и наблюдается такой парадокс — никто не 
стремится получить профессию, стремятся получить только 
диплом, все равно какой. Лучше, конечно, с уклоном в об­
щественные науки, а не точных, оно проще, да и в жизни 
полезнее, ибо для карьеры главное ”гладко гутарить вы ­
учиться” .

И вот оттого, что все повально бросилось в философию 
(марксистско-ленинскую) и в историю (партии), людей, 
умеющих что-то делать руками, а не языком, совсем почти 
не осталось. Такие люди на вес золота. Вы только посмотри­
те, как  сейчас живут автомеханики, слесари-сантехники, 
маляры, циклевщики полов и т. д. (я, конечно, имею в виду 
только тех, кто подрабатывает на шабаше, а кто из них не 
подрабатывает?). Спешу оговориться, я не против них, я — 
против философов и их Единственно Верного Учения.

В Советской Армии люди, умеющие хоть что-то делать, в 
особом почете, ибо система контроля и оценки подразделе­
ний, частей и соединений построена так, что без умельцев 
не обойтись.

Суди сам: приезжает в полк любая комиссия, с чего она 
начинает проверку, что ее интересует? Прежде всего идеоло­
гическое состояние войск, верны ли, иль началось разложе­
ние? Как же проверить, оказывает ли буржуазная, маоист­
ская, реваншистская, националистическая, сионистская и 
прочие пропаганды влияние на советского воина или нет? 
Очень просто. Вначале надо осмотреть весь городок, разве­
шаны ли портреты руководителей партии и правительства, 
достаточно ли плакатов, лозунгов и прочей наглядной аги­
тации, как оформлен клуб, комната боевой славы, как в 
каждой роте оформлена ленинская комната, как в каждой

112



роте выпускается стенная газета и стенная сатирическая га­
зета, а в каждом взводе ежедневный ”боевой листок” . А 
потом надо узнать, чем солдат занят в свободное время, 
что делает, о чем думает. И это просто сделать: комиссии 
демонтрируют концерт художественной самодеятельности 
и спортивные соревнования. С этим порядок. Вот и еще до­
казательства: кубки, вымпелы, знамена, это за спорт, а это 
за художественную самодеятельность.

Что ж, в этом вопросе неплохо, а как с внутренним по­
рядком, с соблюдением воинских уставов? И тут проблем 
нет! Полюбуйтесь: заборы выкрашены, дорожки подметены, 
окна вымыты, кровати заправлены и выровнены идеально, 
лучше выровнять невозможно!

Поверь мне, читатель, что если командир полка сумеет 
по всем этим пунктам отчитаться лучше своих коллег, да 
вдобавок к  тому сумеет скрыть все преступления и дис­
циплинарные проступки, которые совершаются почти еже­
дневно, то повышение ему обеспечено. Главное — уметь 
скрыть все неприглядные стороны, а уж всякие там учения 
да маневры, это все такому образцовому командиру про­
стят и спишут. Не это главное!

Для того, чтобы выйти победителем в нескончаемом 
соревновании, каждый командир, от ротного и выше, дол­
жен иметь и художников, и артистов, и спортсменов, лучше 
всего полупрофессионального уровня. Для этих людей в 
армии специальный термин выдуман: ”мертвые души” , 
ибо числятся все эти умельцы наводчиками, заряжающими, 
радистами и т. д., а занимаются черт знает чем. Кто стенга­
зеты день и ночь рисует, кто на гитаре бренькает, кто спор­
тивную честь роты защищает. Умельцы в зависимости от их 
квалификации делятся на категории: ротные, батальонные, 
полковые, дивизионные и т. д. В каждом округе, например, 
созданы специальные спортивные батальоны. Туда собирают 
лучших из округа. И деление батальона совсем не армей­
ское, а полу-армейское: рота спортивных игр, взвод баскет­
бола; или рота легкой атлетики, взвод прыгунов.

А уж про всех этих чемпионов мира и олимпийских игр 
и говорить нечего, как ни посмотришь из каких команд 
они вышли -  ЦСКА да Динамо. Армия и К ГБ . В К ГБ та же
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система. Приезжает киевское ”Динамо” , к  примеру, за гра­
ницу, так и надо комментировать следующим образом 
матч: ”Младший лейтенант футбольной службы К ГБ  точно 
передает мяч своему капитану!” А если приезжают хоккеис­
ты ЦСКА в Канаду, то и комментировать надо правильно: 
’Танкисты, при поддержке пехоты и артиллерии, смело 
прорвали оборону противника в центре и развивают наступ­
ление!”

Между командирами всех степеней постоянно ведется 
борьба за умельцев: все нижестоящие прячут лучших своих 
художников и артистов от вышестоящих, а те, в свою оче­
редь, прячут своих от еще более вышестоящих, а каждый 
вышестоящий так и рыщет по клубам да спортивным залам 
нижестоящих, чтобы выявить самых лучших да забрать к  
себе. Тут целая война, со своими правилами и приемами, 
с неписанными законами и традициями. Неисчерпаемая 
тема, хоть роман пиши! Существует и прямой обмен, чаще 
между командирами, не подчиненными друг другу: ”Дай 
мне штангиста и гитариста, а я тебе маляра и художни­
ка” , или ’Товаршц полковник, не ставьте плохую оцен­
ку  за учения (это посреднику из другой дивизии), я вам 
скульптора дам! Он для дома офицеров вашей дивизии 
кого угодно слепит. Ленина или Андропова, кого поже­
лаете!”

Все умельцы работают на сдельной системе оплаты труда, 
принцип материальной заинтересованности тут соблюдается 
свято. Оплата бывает разной, в зависимости от категории. 
Бывает, например, так: ”Станешь олимпийским чемпио­
ном — присвоим тебе звание старший лейтенант!” . А что 
министру обороны стоит присвоить одну-две лишние звез­
дочки? Один футболист даже в генерал-майоры вышел, ни 
дня не прослужив в армии; правда, футболиста зовут Юрий 
БРЕЖНЕВ.

А в Киевском военном округе, на танкоремонтном за­
воде, был налажен ремонт тысяч частных автомобилей. 
Командование округа себе карманы миллионами набивало, 
а умельцы, которые эти машины ремонтировали, каждый 
вечер увольнение получали. И все были довольны — и генера­
лы, и умельцы, и потребитель. И качество работы было
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отменным. Жаль, прикрыли лавочку, негде теперь в Киеве 
”Жигули” отремонтировать.

Но даже если бы умельцы и не получали никакой мзды, 
все равно их труд был бы весьма производительным, ибо 
плавать весь день в бассейне или гонять теннисный мячик 
куда приятнее, чем в жаре и в грязи рыть окопы полного 
профиля; или рисовать сатирическую стенгазету в теплой 
каптерке намного приятнее, чем менять танковые гусеницы 
на морозе, это экспериментально доказано. Но все они, 
кроме всего прочего, получают бесчисленные отпуска и 
увольнения, за счет других, конечно. От них-то идет разло­
жение армии (это не единственный источник, и не самый 
главный, но один из основны х). Идет, допустим, совершен­
но пьяный, грязный, нестриженный солдат по городу, патру­
ли сторонятся: это, кажись, личный краснодеревщик ком­
дива, а вон тот, тоже пьяный, кажется, личный землекоп 
начальника штаба дивизии, бассейн ему персональный роет. 
Этих лучше не трогать, лучше с ними не связываться!

Но вернемся к  нашему сержанту, с которого мы и начали 
этот рассказ. По профессии он был ювелиром, причем юве­
лиром потомственным. Пришел он в армию сразу со своим 
инструментом, с пилочками, маленькими тисками, щипчи­
ками. Явление, когда молодые парни приходят в армию 
сразу со своими гитарами и балалайками, с кистями и по­
лотном — повальное. Советский народ давно понял поряд­
ки, царящие в нашей родной армии, и потому напутствует 
своих сыновей — талант свой раскрывать сразу же, с первого 
дня.

Талант он продемонстрировал сразу, как попал в наш 
учебный танковый полк. Забрали его куда-то в клуб и при­
казали сделать сувенир — маленький серебристый танк, в 
подарок какому-то председателю комиссии. Записали же 
его в мой учебный взвод; через пол года я должен был из 
него сделать отличного сержанта, командира танка Т— 62. 
Так за свою службу я его и не видел. Из 30 человек во взво­
де у меня таких семеро было; правда, шестеро других — 
художник, скрипач, пианист и три спортсмена, — были
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приходящими, т. е. иногда раз в неделю, а то и два раза они 
появлялись во взводе, и я их сумел кое-чему обучить.

Курсант Зумаров не появился и на выпускной инспек­
ции, да и куда ему: он танки видел только игрушечные, 
те, что вырезал из бронзы и органического стекла. Проверку 
за него сдавал командир полка, все что-то с комиссией шеп­
тался. В результате стал Зумаров отличником, присвоили 
ему звание сержант и оставили в нашем же полку команди­
ром отделения, готовить новые кадры командиров танков. 
Назначен он был командиром отделения в мой же взвод, 
но и позже я его никогда не видел.

Не подумай, читатель, что только у меня были проблемы 
с "мертвыми душами" — все командиры взводов имели 
по шесть-семь мертвяков. Тут распределение справедлит 
вое — никто не обижен! Так мы и готовим кадры для род­
ной армии. Приезжает такой командир танка — недоучка — 
из учебного полка в боевой и сразу заявляет: я не командир, 
я — вокалист. В полку, конечно, рады, тебя-то нам и не 
хватало! Так и командует танком наводчик, а вокалист, 
знай себе, арии из опер распевает. Все довольны. Лучших 
же умельцев, вроде нашего ювелира, учебный полк ни за 
что не отдает в боевые войска, оставляет у себя под любым 
предлогом, чаще всего под видом инструкторов.

А сержант-инструктор Зумаров тем временем был подме­
чен командиром дивизии, а затем и командующим армии и 
передвинулся вначале на дивизионный уровень, а затем и 
на армейский. Возможно, пошел бы и выше, да патрули 
задержали, да еще и в другом округе.

После первого разговора с военным дознавателем я уж 
было решил, что второго разговора не будет, ибо о сержанте 
я совершенно ничего не знал, ни на каком уровне он сейчас 
находится, ни кто его настоящий командир, ни то, сколько 
раз в неделю его отпускают в увольнение. Но разговор вто­
рой все же состоялся.

— Где его присяга?
— Не могу знать!
Я и в правду знать этого не мог.
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Дело в том, что каждый советский солдат после ме­
сяца первоначальной подготовки приводится к  присяге. 
Это может быть сделано только после того, как солдат 
первый раз стрелял из своего оружия. Присяга для каж­
дого солдата печатается на отдельном листе, и под ее 
текстом он расписывается; это делается для того, чтобы 
этот отдельный лист всегда можно было вложить в его 
уголовное дело.

Когда весь учебный взвод впервые поехал на стрельбище 
перед принятием присяги, Зумаров выпиливал свой первый 
танк.

— Ничего, — сказал командир полка, — поедешь со сле­
дующим взводом.

Затем полковой командир, видимо, забыл во-время рас­
порядиться, у него вон сколько проблем! А я как непо­
средственный начальник тоже не мог проконтролировать. 
Мне было сказано — не соваться не в свое дело. Я и не со­
вался. Да и не было у меня возможности соваться.

Теперь же Зумаров, как выяснилось, не был ни сержан­
том, ни даже солдатом. И под военную юрисдикцию он 
тоже не подпадал: не принял присяги — значит и нельзя 
военными законами судить, а по гражданским законам 
он ничего плохого не сделал, просто на несколько дней 
из одного города уехал в другой город. Конечно, и все 
полтора года, что он провел в армии, ему тоже нельзя было 
засчитывать, ибо срок службы в армии исчисляется со 
дня принятия присяги. Тут уж Зумаров мог поднимать 
скандал: знать ничего не знаю, я пришел в армию и честно 
служил, а почему вы не привели меня к  присяге? Это не моя 
забота, а ваша!

Скандал разгорался, и его надо было немедленно пре­
сечь, ибо пострадать могли не только мелкие пешки вроде 
командира полка, но и кое-кто повыше. Скандал замяли 
на уровне Киевского военного округа. Там нашли компро­
мисс. Зумарову оставалось служить еще больше года, а ему 
предложили демобилизоваться немедленно, по состоянию 
здоровья. Зумаров компромисс принял. В Москву же сооб­
щили, что в Омске был действительно задержан сержант 
Киевского округа Зумаров, но он уже не строевой сержант,
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а демобилизованный досрочно. Комиссованный сержант 
страдает расстройством памяти и оттого не предъявил патру­
лям соответствующие документы.

Везет Зумаровым, жаль только, что слишком их много 
в несокрушимой армии.
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М И Ш А

Штаб Ленинградского военного округа

1969 г о д

— Ключик?
— Товарищ рядовой, во-первых, застегнитесь, перед вами 

подполковник, дежурный по штабу округа.
Рядовой никак не отреагировал на слова подполковника.
— Ключик, — спокойно повторил молодой солдат с широ­

ким крестьянским лицом, в котором однако светилось 
столько превосходства и презрения, что дежурный даже не 
решился употребить в отношении нахального солдата полно­
ту своей почти неограниченной власти.

Дежурный по штабу округа есть существо высшего по­
рядка. Завидев его издали, любой офицер невольно подтя­
гивается, машинально поправляя портупею и козырек фу­
ражки. Сейчас перед дежурным стоял совсем молодой сол­
дат, которому положено трепетать перед любым ефрейто­
ром, и совершенно не реагировал на замечания дежурного.
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— Ключик, — повторил солдат, явно смакуя ситуацию. 
Он нарочно не говорил какой ему нужен, да и сам ключ на­
зывал вопреки уставам ключиком, что в отношении между 
солдатом и офицером категорически недопустимо.

В этот момент в помещении дежурного по штабу появил­
ся майор с красной повязкой на левом рукаве — помощник 
дежурного. Мгновенно оценив ситуацию, майор вдруг заис­
крился лучезарной улыбкой и, всем телом рванувшись 
к  громадному сейфу, открыл рывком его массивные створ­
ки. Из сотен ключей, хранящихся там, он безошибочно вы ­
хватил один и, угодливо улыбаясь, протянул его надменно­
му солдату. Тот брезгливо двумя пальцами взял ключ и, 
смерив дежурного по штабу презрительным взглядом, не 
спеша повернулся и, плюнув мимо урны стоящей в углу, 
вышел из комнаты, сильно хлопнув дверью.

Оскорбленный до глубины души, дежурный побелел от 
ярости.

Повернувшись к  майору, разделяя каждый слог он мед­
ленно спросил:

— Товарищ майор, кому и какой ключ Вы посмели вы ­
дать без моего разрешения?

— Да это Миша, товарищ подполковник — примиритель­
но сказал майор.

— Какой ключ Вы выдали?
— Ключ от кабинета Первого заместителя Командующего 

округом.
— Да Вы... Да Вы... Да Вы понимаете... Вы читали инструк­

цию?.. Там же в кабинете государственные секреты... Только 
старший адъютант или офицер по особым поручениям имеют 
право...

— Но это же Миша...
— Знать не хочу никакого Миши, пойдете под арест вме­

сте со своим Мишей! Только старший адъютант или офицер 
по особым поручениям могут взять ключ, но после того, 
к а к  сам Заместитель командующего распорядится, а эти 
офицеры дважды распишутся за ключи, а пропадет что... 
Сдайте пистолет и патроны... — Подполковник обернулся ко 
мне. — Начальник караула! Арестовать этого Мишу и майо­
ра...
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— Миша, — объявил вдруг майор, — водитель-дублер за­
пасной машины Первого Заместителя Командующего Ленин­
градским Военным округом генерал-лейтенанта Паршико- 
ва...

— А! — вдруг осекся подполковник. — Что ж ты раныие- 
т о ...

— Это не все, — жестоко продолжал майор, — это только 
официально, а неофициально... он... он Марию Михайловну, 
супругу его возит... Вот!

Дежурный по штабу округа тихо вышел из комнаты.
— Вот лейтенант, учитесь... Присылают из войск всяких 

балбесов... Привыкли там в полках да дивизиях орать на 
кого угодно, не разобравшись... А тут штаб округа! Тут 
голову на плечах иметь надо! Штабная служба — тонкая, 
не каждому дано... Хорошо — Миша не обидчивый... Влипли 
бы сейчас в историю...

Миша не давал мне покоя всю ночь. Подполковник ему 
в отцы годился по возрасту. Но по положению это ведь не 
просто подполковник, командир батальона или какой- 
нибудь заместитель командира полка, нет, это был подпол­
ковник особого рода, не дежурный по штабу дивизии, кор­
пуса или армии, нет. — Дежурный по штабу округа!!! Всю 
жизнь карабкаться по скользким лестницам карьеры, не 
доберешься до такой высоты. И вдруг Миша. Просто Миша 
и все. Парень, видать, прослужил в армии месяцев шесть, не 
больше, а подполковник войну всю прошел... Упекла бы 
судьба этого самого Мишу к  нам хотя бы в учебную диви­
зию, пресмыкался бы сейчас перед сержантами.

Откуда же в нем столько чванства, зазнайства, откуда 
у него такой взгляд? Спору нет: водитель-дублер запасной 
машины генерал-лейтенанта Парнщкова не последняя вели­
чина в штабе округа. Но откуда у него все-таки столько 
презрения?

А может быть, руководители наши имеют какую-то спе­
циальную систему отбора людей, меченых печатью холуй­
ства? Ведь на тракторе парень в колхозе навоз возил, не 
больше. Где ж это он нахвататься успел? А может быть, мы
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все такие, дорвавшись до подножья пирамиды власти, за­
бываем все, кроме себя и, ослепленные могуществом вла­
сти, презираем всех нижестоящих?

Что же позволяет себе личная кухарка или уборщица 
спальни, они-то к  персоне товарища Паршикова куда ближе 
стоят, чем Миша, и не один год? А если товарищ Паршиков 
вдруг станет генерал-подполковником и не заместителем, а 
Командующим округом? Что тогда Миша позволит себе? 
От этого начинала кружиться голова.

Я забылся коротким жутким сном, и свиная рожа Миши 
преследовала меня в бесконечных кошмарных коридорах 
ничем неограниченной и никем не контролируемой абсо­
лютной власти.

122



ПУТЬ В ГЛАВКОМЫ

Киевский Военный округ

1967 г о д

Каждый командир от взвода и выше должен искать спо­
соб как отличиться, как продемонстрировать себя началь­
ству. Иначе затопчут более молодые и резвые.

Наш командир дивизии на всякие выдумки был горазд, 
оттого, видать, и дошел до генерал-майора и, видно, дальше 
пойдет.

В военном искусстве он был нулем абсолютным, но это, 
как известно, в Советской Армии никакой роли не играет 
и на воинскую карьеру ни малейшего влияния не оказывает. 
Был бы организаторский талант да смекалка! Вот комдив 
и смекнул, что дальнейшую карьеру надо строить не подме­
танием плацев, не выравниванием кроватей в казармах, 
а чем-то более новым.

Замысел его был столь же прост, как и оригинален: при­
гласить Командующего Киевским военным округом Гене-
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рала армии Якубовского на встречу с офицерами дивизии, 
посмотрите, мол, дорогой товарищ Командующий, на нашу 
дивизию. Все вокруг боевой подготовкой и всякой прочей 
херней, извините за выражение, занимаются, а наша диви­
зия нет! Наша дивизия спать не может и есть тоже, а желает 
только с Командующим повидаться да послушать, как он 
землю родную от врагов защищал, за что ордена-медали по­
лучал. И вообще полюбуйтесь, как мы вас любим, что даже 
никаких других авторитетов не признаем. Вот какая у нас 
дивизия и какой славный у нее командир.

Шло секретное совещание руководящего состава округа. 
Обсуждался вопрос мобилизационной готовности. Стены 
большого зала завешаны картами, графиками, диаграмма­
ми. Обсуждение велось серьезно, по-деловому. Высказыва­
лись дельные соображения о том, как поднять боеготовность 
и выучку войск.

Регламент жесткий: по три минуты командирам и началь­
никам штабов дивизий, по пять минут командующим ар­
миями, их заместителям и начальникам штабов. По десять 
минут Командующему округом, его заместителям и началь­
нику штаба округа. Выступать должны все без исключения, 
но только с конкретной критикой и конкретными предло­
жениями.

Когда очередь дошла до нашего комдива он встал и не 
заглядывая в записи начал:

— Не хватает нам боевого опыта, товарищи. Сколько лет 
живем без войны, позабывали все. Многие командиры пол­
ков и те пороху не нюхали, не говоря уж о комбатах и рот­
ных. А ведь какую возможность упускаем! Мы служим 
под командованием такого славного генерала, как товарищ 
Якубовский Иван Игнатьевич, который всю войну прошел. 
Вот где опыту набираться! Я в своей дивизии совещание 
провел, мне мои молодые офицеры и посоветовали... При­
гласите, говорят, товарищ генерал, товарища Якубовского 
к  нам в дивизию, пусть он нам про войну расскажет!.. То­
варищ Командующий! Я пользуюсь этим случаем, чтобы пе­
редать вам просьбу молодых офицеров нашей дивизии!

Всех присутствующих генералов так и перекоробило от 
такой змеиной хитрости. Главное, наш генерал уклонился и
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от конкретной критики и от конкретных предложений. Все 
же его выступление было засчитано как конкретное пред­
ложение и притом самое ценное.

— Что ж и приеду, — промычал дорогой Иван Игнатье­
вич. — Почему б не приехать?

Когда Командующий округом вышел, заместитель ко­
мандующего армией генерал-лейтенант Геленков обернулся 
к лукавому комдиву и эдак сладенько, чтобы однако все 
присутствующие слышали, поинтересовался, не на его ли 
должность расторопный комдив целит. Присутствующие 
ответили дружным хохотом. Комдив же не обиделся: зам- 
командира был пока его прямым начальником, а на началь­
ников комдив не обижался, это был его жизненный прин­
цип, который его никогда не подводил.

После возвращения с окружного совещания комдив 
развернул кипучую деятельность. Первым делом была оста­
новлена вся боевая подготовка, танки, бронетранспортеры, 
орудия — все было поставлено на консервацию. Все солда­
ты были брошены на "облагораживание” , чистить и красить 
машины, ремонтировать казармы. Больше половины диви­
зии ушла на нелегальные работы, кто в колхоз, кто на раз­
грузку вагонов, кто на заводы.

Директор любого завода и председатель любого колхо­
за всегда просят армейских командиров подсобить людиш­
ками. Людей ведь нигде не хватает, ни в колхозах, ни в про­
мышленности, ни на транспорте. Такая нелегальная опера­
ция взаимовыгодна. Армейский командир нелегально по­
лучает цемент, асфальт, кирпич, сталь, лес, гвозди, а самое 
главное — краску. Директор или председатель срочно докла­
дывает о перевыполнении плана, а самое главное, о повыше­
нии производительности труда. Сейчас это самый модный 
критерий — производительность труда. Ибо еще Владимир 
Ильич учил нас, что для победы новой экономической фор­
мации производительность труда, в конечном итоге, есть 
самое главное.
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Все хозяйственные руководители до Косыгина включи­
тельно, это массовое явление приветствуют. Всем контро­
лерам на этот счет строгие указания даны: выполнение пла­
на и производительность прежде всего. Народный контроль 
должен помогать выполнению планов, а не срывать их.

Засекут, допустим, контролеры нехватку одного, другого 
десятка тонн краски: где?

— Да мы же производительность на прошлой недели под­
нимали! Вы что, забыли что ли?

— А! Так бы раньше и сказали.
Так что промышленность, сельское хозяйство и транс­

порт такую активность армии только приветствуют. Они 
в любой момент готовы принять любое количество солдат 
и щедро оплатить их труд натурой. У директоров одна лишь 
проблема: чем армейских командиров умаслить, чтобы они 
солдат давали побольше да почаще.

Такая практика армии тоже очень нравится. Один лишь 
человек противится этому — Министр обороны. И ведет с 
этим беспощадную борьбу. Только разве может один чело­
век противостоять коллективу?

Издает, допустим, Министр обороны громовой приказ: 
только он, и никто больше, может в порядке исключения 
дать приказ войскам отрываться от боевой подготовки. Ко­
мандующие округами слушают внимательно, кивают голо­
вами, кто же может посягнуть на монополию Министра 
обороны? Приказывает затем министр какой-либо дивизии 
работать три дня на полях и заводах и всю выручку внести в 
фонды Министерства обороны. Есть! Будет выполнено!

Три дня дивизия работает для Министерства обороны, 
а четвертый день для Командующего округом. Если нагря­
нет московская комиссия, оправдаться в любой момент 
можно: работаем для вас и по вашему приказу.

Каждый Командующий округом издает подобный же при­
каз: только по его приказу войска могут вместо боевой 
подготовки заниматься побочными делами, в любом другом 
случае работа будет считаться левой. Командующие армия­
ми, конечно, соглашаются, но в своих армиях отдают подоб­
ные приказы: прекратить всю левую работу, приказ о таких 
работах может исходить только из штаба армии. Все, конеч-
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но, согласны. В моей собственной практике, наш полк ровно 
половину времени проводил в левых операциях.

Левая нелегальная работа в Советской Армии явление 
повальное и повсеместное, за исключением только войск, 
находящихся за рубежом. Там понятие ”левый” только на­
чинает входить в моду.

В свете левых операций, Советскую Армию можно смело 
сократить вдвое — при этом ее боеспособность совершенно 
не пострадает. Это именно и предпринял Хрущев, он, одна­
ко, не снабдил армию ни достаточным количеством продо­
вольствия, ни самыми необходимыми предметами потребле­
ния, вдобавок сохранялась наша система оценки способ­
ностей командиров всех степеней только по тому, насколь­
ко свеже выкрашены заборы военного городка. Оттого-то 
хрущевские реформы и не удались, армия, сокращенная 
почти вдвое, продолжала столь же интенсивные левые 
операции.

Но вернемся к  нашему бравому комдиву, столь реши­
тельно направившему налево 4000 солдат.

Комдив был смел, но рисковал обдуманно. Ни штаб ар­
мии, ни штаб округа его сейчас ни в чем упрекнуть не могли, 
ибо сам генерал армии Якубовский дал ему согласие на не­
официальное, внеслужебное посещение и тем самым разре­
шил комдиву готовить соответствующую встречу.

Распределив всех солдат дивизии, комдив назначил на­
чальника штаба руководить добычей стройматериалов, 
т. е. левыми операциями, а своего заместителя — правыми 
операциями, т. е. полной реставрацией всего военного го­
родка. Сам же он вместе с начальником политотдела заня­
лись наиболее важной частью — организацией самой встречи.

Времени было в обрез, всего два месяца, за это время 
предстояло самым доскональным образом изучить биогра­
фию любимого полководца, выбрать из нее самые яркие и 
запоминающиеся моменты, подготовить вопросы по этим 
моментам, причем самые невинные, но провоцирующие 
Командующего рассказывать о самом героическом и бес­
примерном. Предстояло кроме того провести отборочный
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конкурс среди молодых офицеров и выбрать тех, кто будет 
задавать вопросы из зала, предстояло также отобрать дубле­
ров для задающих вопросы и потом с этими двумя группами 
провести длительные тренировки. Кроме всего прочего, 
нужно было провести в дивизии конкурс лучших художни­
ков и умельцев, которым затем предстояло нарисовать 
гигантскую карту боевого пути командующего и подгото­
вить ему сувениры, подарки от личного состава нашей 
дивизии. Ну и,конечно, большой концерт и банкет, это уж 
по линии политотдела и начальника тыла дивизии.

На конкурсе молодых офицеров я попал в число избран­
ных и при распределении ролей стал третьим дублером за­
дающего вопрос: ’Товарищ Командующий, расскажите 
пожалуйста, как Вы подковали Черчилля?” .

Эту историю я и все мои друзья слышали не одну тысячу 
раз, теперь же нам предстояло толкнуть Якубовского 
вновь и самому ее рассказать. Ее вы  наверное тоже слыша­
ли: во время войны Великобритания поставляла Советско­
му Союзу танки типа ”Черчилль” . Однако их использование 
в условиях русской зимы было делом сложным — гусеницы 
пробуксовывали на снегу. И тогда какой-то солдатик в тан­
ковой бригаде подполковника Якубовского предложил 
набить шипы на гусеничные траки, отчего проходимость 
танков по снегу увеличилась. Командующему фронтом в 
тот же день доложили, что в бригаде Якубовского подко­
вали Черчилля. Командующий при случае доложил Сталину 
о том, что подполковник Якубовский подковал Черчилля. 
Шутка Сталину понравилась, и подполковник, находясь мно­
го месяцев в тылу в резерве фронта, стал Героем Советско­
го Союза и личным фаворитом Сталина. По мере возвыше­
ния Якубовского, история эта деформировалась, обрастая 
новыми героическими подробностями.

Два месяца подготовки к  встрече высокого гостя были 
для меня самым лучшим временем за всю мою службу 
в учебной дивизии. Солдаты мои где-то работали, я даже не 
знал где. Каждое утро нас после зарядки и завтрака всех 
собирали в доме офицеров и репетиция начиналась: первый 
вопрос, первый вопрос дубль, первый вопрос, второй дубль 
и так далее. После первой недели упорных тренировок из
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Киева пригласили театрального режиссера, и дело пошло ве­
селее.

— Бесспорно Командующий наш гениален, но если бы он 
был и абсолютным идиотом, мы за пару месяцев смогли бы 
сделать из него Бонапарта! — это было общее мнение всех 
офицеров дивизии, всех, кто принимал участие в подготов­
ке к  встрече любимого полководца.

Поварившись всего два месяца в котле ”Малого культа” , 
я обстоятельно и на всю жизнь понял эту механику. Мне 
стало совершенно понятно, отчего все мы так любим Ленина 
и Брежнева, и так любили Хрущева и Сталина.

Все, кто готовил встречу Якубовского, были дилетан­
тами. Мы собирались восславить одного из 16 командую­
щих округом, даже не Главкома Сухопутных войск. Мы 
имели только два месяца и средства зарабатывали левыми 
операциями. Дайте мне пару лет, штат профессиональных 
болтунов и все средства государства с правом истреблять 
миллионы недовольных, и я вам из плешивого, картавого 
импотента, помешанного на расстрелах детей, сотворю гения 
всех времен и народов!

Великий полководец поднялся на трибуну, отпил воды 
из стакана, разложил бумаги перед собой, протер очки но­
совым платком, проверил их на свет, протер еще, покашлял, 
надел очки на нос, выпил воды еще и начал читать:

— Товарищи! Весь советс-кий на-род во-о-оду-шев-лен- 
ный исто-ричес-кими ре-шениями съезда... — и далее и далее 
про то, как он семимильными шагами... про космические 
корабли, бороздящие глубины космоса, про надои и настри­
ги, про миллионы тонн и миллиарды кубов. Плавно и при­
вычно Командующий перешел к  империалистам, маоистам, 
сионистам, вражеским разведкам и подрывным элементам 
и столь же плавно к  славной Советской Армии, бдительно 
стоящей на страже...

Через два с половиной часа он перешел к  заключению: 
и воины нашего Краснознаменного округа, как и воины 
всей нашей Армии, не пожалеют сил...

Два с половиной часа не отрываясь от бумаги, два с поло-
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виной часа чтения по складам того, что каждый день все мы 
обязаны читать в передовых статьях ”Красной Звезды” . 
И все. И ничего более. Ни вопросов, ни ответов, ни слова от 
себя лично. Ни единого слова.

Он сложил листы, допил графин воды, снял очки и под 
гром аплодисментов удалился.

Сотни офицеров, готовых к  чему угодно, но не к  абсо­
лютному идиотству продолжали бешенно аплодировать, 
стараясь не смотреть друг другу в глаза.

Все были сражены тупостью, черствостью, серостью, 
абсолютной нечеловеческой бессердечностью отупевшего, 
развращенного властью, заевшегося, как боров, чиновника.

— Откуда же такой балбес вырвался, — задал я ритори­
ческий вопрос после первой рюмки в теплой компании. 
Ответа я, конечно, не ожидал, зная всю историю Я кубовско­
го, может быть, лучше его самого. Я однако заблуждался 
глубоко, знали-то мы лишь видимую часть истории.

— В битве под Москвой отличился.
Такой ответ, нежданный к  тому же, меня возмутил.
— Якубовского там не было!
— Я не про 41-й, я про 53-й год.
— Эх ты, а ну-ка изложи! Публика ждет.
— Являясь личным любимцем Сталина, после войны 

”Ябуковский” (это неофициальное имя нашего общего 
любимца) командовал придворной танковой дивизией — 
Кантемировской. Когда в 53-м, началась заварушка, коман­
дир Таманской дрогнул на ГБ  лапку поднимать, его к  одной 
стеночке с ними и поставили впоследствии, а Ябуковский 
не дрогнул. Он готов всегда выполнить любой приказ партии 
и правительства, тут главное, кто первый прикажет, если бы 
Берия приказал, Ябуковский все Политбюро перевешал 
бы, но Берия не приказал... После того и взошла его звез­
да, все правители ему благодарны.

— Глядишь, еще маршалом станет, Начальником Генераль­
ного Штаба.

— Нет, таких на более деликатные должности посылают, 
демократами править, например. Там только такой и нужен.
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Пророческие слова молодого лейтенанта сбылись ровно 
через три месяца, когда генерал армии Якубовский получил 
звание Маршала Советского Союза и должность Главноко­
мандующего Объединенными Вооруженными силами стран 
Варшавского Договора. А может быть, лейтенант вовсе и 
не был пророком, просто имел где-то контакт с подножьем 
пирамиды власти. Там в пирамиде все знают, и прошлое и 
будущее любого из 250000000.

Наш комдив после того незабываемого вечера приуныл. 
Но, как оказалось, напрасно. Сразу после повышения Я ку­
бовского забрали и нашего генерала на повышение в Штаб 
Варшавского Договора. Хорошие дела, видать, не забывают­
ся.

131



НОВЫЕ ВЕЯНИЯ

Всеармейское совещание молодых офицеров. 
Москва. Кремль

26 ноября 1969 го д а

О том, что Начальник Главного Политического управле­
ния Советской Армии генерал армии Епишев, сражен глубо­
чайшим склерозом, говорили давно и упорно. Злые языки 
утверждали, что в момент, когда он переворачивает страни­
цу, он полностью забывает то, что только что прочитал.

Слухам я верить не привык, ибо точно знал о централи­
зованном происхождении многих из них. В последующем, 
однако, я имел возможность убедиться в том, что на этот 
раз они достоверны.

Епишев поднялся на трибуну, откашлялся, выпил воды 
и нудным монотонным голосом начал читать про истори­
ческие решения съезда партии (которые никогда почему-то
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не претворяются в жизнь), про заботу дорогого Ильича, про 
дальнейшее развитие сельского хозяйства и укрепление 
оборонной мощи.

С первыми словами докладчика многотысячная аудито­
рия склонилась над своими блокнотами и судорожно начала 
конспектировать то, что говорит человек, занимающий 
такое высокое положение в партии, армии и государстве. 
Я тоже склонился над своим блокнотом, делая вид что 
пишу. Не записьюать того, что говорит докладчик, значит 
выделяться на фоне тысяч других. Сам я лично к  писанию 
конспектов питаю органическое отвращение. В данном слу­
чае это было совершенно нелепо, во-первых, потому, что его 
выступление все равно будет опубликовано во всех военных 
газетах, а во-вторых, потому, что более того, что ежедневно 
публикуется в ”Красной Звезде”, он нам все равно не ска­
жет. Так оно и было, он, как по нотам давно всем осточер­
тевшей мелодии, повел за собой аудиторию в дебри марк­
систско-ленинского словоблудия. Все было так привычно! 
Но вдруг зал зашевелился...

Епишев на полуслове оборвал свою яркую запоминаю­
щуюся речь и начал читать ее вновь с самого начала. От име­
ни и по поручению... поприветствовал всех присутствующих, 
на что зал ответил бурными аплодисментами. И все присут­
ствующие вновь начали записывать то, что они только что 
записали.

Минут через пять Епишев вновь оборвал свое выступле­
ние и начал читать новое предложение, совершенно не свя­
занное с тем, которое он неожиданно прервал. Зал скорее 
почувствовал, чем понял, что докладчик повторяется, при­
водит те примеры, которые уже приводил и выкрикивает 
те лозунги, которые только что выкрикивал.

И тут все догадались, все поняли, что происходит. По 
недосмотру референтов (за что только икру пожирают?) 
Епишеву дали написанный кем-то доклад, но в двух экзем­
плярах: сначала две первых страницы, затем две вторых и 
так далее. У нас в армии просто не принято, чтобы доклад­
чик читал свою речь предварительно, перед выступлением, 
и Епишев следовал непреклонно неписаному правилу. По 
залу пробежала легкая рябь недоумения. Но докладчик,
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явно не привыкший замечать реакцию публики, продолжал 
свое монотонное чтение. Так он и прочитал страниц сорок 
вместо двадцати, т. е. каждую дважды. Завершив истори­
ческое выступление, Начальник ГлавПУРа победителем вер­
нулся на свое место в президиуме, где сидел Министр оборо­
ны Маршал Советского Союза товарищ Гречко и другие 
склеротики и одряхлевшие маразматики. Никто из них не 
заметил случившегося.

Придирчивый критик может принять это за плохой анек­
дот, но у меня более 2000 свидетелей. Более того, у многих 
из них это выступление так и законспектировано с двумя 
вступлениями, двумя заключениями и с двадцатью повторе­
ниями, которые начинаются и кончаются на полуслове.

Самое удивительное в этой истории то, что это случилось 
в 1969 году во время Всеармейского совещания молодых 
офицеров. С той поры прошел добрый десяток лет, офицеры 
из молодых превратились в зрелых, а товарищ Епишев и 
поныне на своем боевом посту. Неутомимо борется он за 
вечно молодое и всепобеждающее учение. Смело внедряет 
самые передовые и эффективные методы влияния на широ­
кие армейские массы. Решительно преломляет сквозь приз­
му классовой борьбы новейшее развитие мировой истории. 
Несет в армию свет немеркнущих ленинских идей.
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РЕШИТЕЛЬНОСТЬ

Группа Советских Войск в  Германии. Вюнсдорф. В составе 
инспекционной группы я присутствовал на учениях 

341 Ударной Армии и Штаба ГСВГ.

Весна 1970 го д а

Главнокомандующий Группой Советских Войск в Гер­
мании генерал армии В. Г. Куликов любил все контролиро­
вать лично. То он на вертолете летает, ловит советские воен­
ные машины, превышающие скорость, то лежа в кустах, 
слушает, о чем офицеры в курилке говорят. Но самым его 
любимым занятием было, переодевшись в спортивный 
костюм, колесить по Вюнсдорфу на велосипеде.

Дело было в субботу вечером, когда офицеры получили 
долгожданную получку. Все пивные — переполнены штаб­
ными офицерами. Каждый моментом пользуется — попить 
пивка вволю. А то вернешься в Союз — есть ли там хоро­
шее пиво?

Главнокомандующий тенью скользит вдоль ярко осве-
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щенных окон "стекляш ек” и кипучая злоба переполняет все 
его существо. Понять страсть советского офицера к  немец­
кому пиву ему, конечно, не дано. Сытый голодного не ра­
зумеет. У него персональные повара, изысканные блюда и 
лучшие сорта вин вне зависимости от того, в Германии он 
или в Союзе. Как настоящий коммунист, Куликов решитель­
но выступал против пьянства и настойчиво с ним боролся.

— Пьете! Вы у меня попьете! — Внезапно решение созрело 
в его голове. Он улыбается сам себе, разворачивает велоси­
пед и катит к  штабу Группы войск.

Не снимая спортивного костюма, он проходит в свой ка­
бинет, думает еще мгновенье и решительно придвигает к  
себе красный телефон без цифрового диска. Телефон отве­
чает мгновенно. Главком усаживается в кресло и приказы­
вает властным тоном:

— 215 отдельному саперному батальону — боевая тре­
вога! Вариант 7. Шифр 2323777.

Трубка рявкнула "есть” и замерла.

Через час Главнокомандующий прибыл на лесную просе­
ку, куда по тревоге уже вышел саперный батальон. Корот­
кое совещание с офицерами Главком завершил словами: 
"Перед сломом никого не предупреждать. Ломать и точка! 
Время на совершение марша 45 минут, на проведение опера­
ции — 45 минут. Вперед!"

Подвыпившие офицеры с диким ревом прыгали через 
окна. В темноте метались какие-то тени. Ревели танковые 
моторы. Грохот стоял ужасный. Единственная мысль завла­
дела тысячами голов одновременно — "Война!".

— Я же говорил, — кричал охрипший подполковник с 
оторванным левым погоном, — что все будет как в 41 
году!

Тяжелые армейские бульдозеры быстро разломали лег­
кие стеклянные павильончики, и в одно мгновенье чистень-
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кий городок пропитался пряным запахом доброго немецко­
го пива. К утру на местах ”стекляшек” красовались мягкие 
лужайки из свежего дерна — маскировочная рота батальона 
поработала на славу. Теплый дождик прибил пыль и больше 
ничто не напоминало о ночном налете саперного батальона 
на штабной городок. Так в Вюнсдорфе навеки было покон­
чено с пьянством. Начальник Политуправления с восторгом 
доложил в ГлавПУР и в ЦК Партии о замечательной реши­
тельности нового Главкома в борьбе с пьянством.

Ровно через месяц в день следующей получки Начальник 
финансового управления Группы войск робко зашел в ка­
бинет грозного генерала и доложил, что в кассе нет денег 
для выдачи денежного довольствия офицерскому составу.

— Что ж, — сказал генерал армии Куликов, — пиши ра­
порт, виновных предадим суду военного трибунала! А в 
чем, собственно, причина, кассиры проворовались?

— Нет, — объяснил финансист, — мы из Москвы только 
незначительную часть немецких денег получаем. А основные 
суммы идут из системы Военторга, из пивных то есть. Мар­
ки по кругу ходили, мы их офицерам даем, они их в нашу 
пивную несут, мы деньги забираем, и снова даем. А пиво 
немцы поставляли по льготным ценам. Теперь в Вюнсдорфе 
советских пивных нет, поэтому все офицеры в немецкие 
пивные стали ездить. Туда все марки и уходят. Мы просили 
Москву, но Москва денег не дает дополнительных.

Главком заскрипел зубами так, что у финансиста смор­
щилось лицо. Затем он решительным жестом придвинул 
к  себе красный телефон без цифрового диска.

К месту сосредоточения саперного батальона Главком 
на этот раз не поехал, а послал адъютанта с приказом:

”Срочно восстановить все пивные в Вюнсдорфе. Срок 
15 суток” .
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ПУТЬ ДУРОВА

Киевский военный округ

1968 го д

В задницу себе он вставил хвост селедки и заорал истош­
ным голосом: "Товарищи офицеры, не подходите, я — голая 
русалка, я стеснительная!’’.

Дело было на новогоднем вечере, когда объявили кон­
курс на самый оригинальный маскарадный костюм. Стар­
ший лейтенант Дуров не обладал ни мгновенной реакцией, 
ни чувством юмора, но когда распорядитель выкрикнул: 
"Объявляется конкурс...’’, Дуров среагировал быстро, 
видно свое сольное выступление он подготовил заранее. 
Старший лейтенант мгновенно сбросил свое гвардейское 
облачение, дополнив костюм Адама вышеупомянутым се­
ледочным хвостом с праздничного стола.

Публика была шокирована, несмотря на изрядный хмель 
и долголетнюю привычку ничему не удивляться в Советской 
армии. Начальник штаба полка встал и, хлопнув дверью,
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вышел. За ним, как по команде, двинулись старшие офи­
церы.

На первом после Нового года совещании офицеров ко­
мандир третьего батальона встал и внес предложение: за 
оскорбление офицерского состава полка судить старшего 
лейтенанта Дурова судом офицерской чести. Его поддержа­
ли начальник штаба, зампотехполка, начальник артиллерии, 
все командиры батальонов, кроме первого, и все команди­
ры рот и батарей, кроме командира третьей роты. Не трудно 
догадаться, что старший лейтенант служил в третьей роте, 
которая входит в состав первого батальона: засудят взвод­
ного — пятно на роту и на батальон. Пятно, конечно, ложи­
лось также и на полк, вернее, на командира полка и зампо­
лита: слаба воспитательная работа. Именно поэтому раскрас­
невшийся замполит вскочил со своего места и закричал:

— Судить, товарищи, проще всего, а вот воспитать челове­
ка куда труднее. Поспешным своим решением мы ведь 
судьбу перспективному офицеру поломать можем.

— Он только для желтого дома перспективен, — заметил 
с места командир разведывательной роты.

Дуров сидел в первом ряду, равнодушно глядя в темное 
окно. Ему было решительно все равно. Ему в этой жизни 
хотелось только выпить. Январь только начинался и до 
получки, до заветного 13-го числа оставалось еще так много 
времени! А под залог в гарнизонном кабаке, который ина­
че как "Военной мыслью" не именовался, старшему лейте­
нанту водки давно уже не давали. Всем под залог дают, а 
ему нет, вроде как дискриминация. На все, о чем говори­
лось на совещании офицеров, ему было наплевать, только 
на душе муторно.

Совсем не безразлично, однако, было командиру полка. 
Право предания суду офицерской чести младших офицеров 
полка принадлежит именно ему. Скажет "д а" -  значит со­
берутся офицеры полка и своим решением снимут одну 
звездочку с погонов старшего лейтенанта, а то и сами пого­
ны снимут, иди бывший старший лейтенант на все четыре 
стороны, ни пенсии тебе, ибо молод еще, ни будущего, ибо
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стар ты уже начинать жизнь сначала. Командир дивизии, ко ­
мандующий армией и командующий округом решение офи­
церского суда утвердят, это срабатывает автоматически, 
ибо в противном случае, тот, кто не утвердит решение, все 
будущие проделки какого-то старшего лейтенанта-алкого- 
лика, берет на свою ответственность.

Если командир полка скажет ”нет” , то будут старшего 
лейтенанта вновь воспитывать до следующего раза, после 
чего вновь последует командирское ”да” или ”нет” .

Решение ”да” всегда мучительно для каждого советского 
командира. Ибо его личная карьера зависит, в основном, от 
того, на сколько процентов он сумел снизить количество 
проступков и нарушений, ну и, конечно, от того, как солда­
ты заправляют кровати и как выкрашены заборы военного 
городка. Учет состояния дисциплины ведется не по коли­
честву совершенных нарушений и преступлений, а по коли­
честву наложенных взысканий. Дисциплина в Советской 
Армии исключительно низка, во многих случаях это почти 
неуправляемое стадо, именно потому, что все командиры 
ведут между собой свирепую борьбу за выживание. Победи­
телем в этой борьбе бывает лишь тот, кто вообще не нака­
зывает солдат и офицеров, какие бы они проступки ни со­
вершали. Единственным органом, который как-то влияет 
на поддержание дисциплины, являются военные комендату­
ры и лишь потому, что их задача — хватать любых солдат 
и офицеров, которые попадутся под руку. У комендатур 
другой порядок, другая система, здесь все наоборот. Все 
комендатуры борются за то, чтобы больше наловить нару­
шителей.

Но комендатуры действуют, в основном, вне военных 
городков: в городах, на вокзалах, в аэропортах. Именно 
деятельность комендатур создает иллюзию дисциплины и 
порядка, но это лишь иллюзия.

Командир полка давно собирался употребить власть, 
но в данный момент это было чрезвычайно рискованно 
для него лично. Дисциплина в полку и так пала до нижнего 
предела, и начинать Новый год с такого решения было бы
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просто легкомысленно: а вдруг завтра и вправду случится 
что-либо серьезное, что не удастся замазать и спрятать. Что 
тогда? Тогда придется вновь кого-то наказывать, и это уже 
будет два нарушения в статистике, а в других полках в это 
время будет тишь да благодать.

Командир встал (идти против почти единодушного мне­
ния всех офицеров ему тоже не хотелось) и мрачно ска­
зал:

— Не будем спешить, надо обмозговать.
Мозговать пришлось недолго.
Через неделю командиру полка позвонил начальник шта­

ба дивизии и потребовал немедленно представить докумен­
ты на лучшего из командиров взводов, с тем, чтобы назна­
чить его ротным в соседнем полку.

Через 10 минут в кабинете командира полка уже находи­
лись замполит, ”комбат-один” и ”ротный-три” .

— Товарищи офицеры, приказано направить лучшего из 
взводных в соседний полк на повышение. Я думаю, что стар­
ший лейтенант Дуров у нас является таковым. Конечно и 
у него случаются промахи, просчеты, а с кем не бывает? 
Я думаю, он полностью осознал свою вину, он и исправит­
ся. Не так ли?

— Доверие великая вещь.
— Хлебнет ротного лиха, не будет и времени напиться.
— Надо, конечно, человека поднять, а то заклевали со­

всем. Говори человеку каждый день, что он свинья, так он 
и хрюкать начнет!

Ротный написал блестящую характеристику на Дурова. 
Комбат добавил: ”С выводами полностью согласен. Коман­
дир первого танкового батальона гвардии подполковник 
Несносный”. Командир полка заключил: ”Достоин выдви­
жения на должность командира танковой роты. Командир 
210-го гвардейского танкового орденов Богдана Хмельниц­
кого и Александра Невского Порт-Артурского полка гвар­
дии полковник Завалишин” .

Замполит настрочил отдельную характеристику о мо­
рально-политических качествах Дурова: активист, спорт-
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смен, общественник, и прочее, что подобает в таких слу­
чаях.

Дело ушло в штаб дивизии, где и было утверждено ком­
дивом.

— Я тебе на пятую роту сокола подобрал в 210 полку. Зо­
лото — не офицер. Зверь. С опытом. Активист, спортсмен, 
общественник. Век благодарен будешь.

— Позвольте полюбопытствовать, товарищ генерал, кто 
таков?

— Старший лейтенант... Дай Бог памяти... Во... Дуров...
Полковник побледнел:
— Шутить изволите, товарищ генерал.
— А что такое?
— Да я этого Дурова как облупленного знаю, мы с ним 

в одном доме живем. Да вся дивизия знает, хоть и не живет 
с ним.

— Постой, постой, а уж не тот ли это Дуров, что на 7 нояб­
ря на параде облевался с перепою?

— Он самый, товарищ генерал, а помните он еще двига­
тель танковый запорол, этот самый Дуров?

— Ну Завалишин, ну прохвост, надуть решил. Ты у меня 
потанцуешь!

— Ну что ж, Завалишин, соколика твоего мы на роте ут­
вердили.

— Спасибо, товарищ генерал.
— Справится, думаешь?
— Парень проверенный, справится!
— А что у тебя, Завалишин, с дисциплиной-то не ахти? 

Ась?
— Да уж стараемся, товарищ генерал, этот год вот непло­

хо начали, думаем и далее так держать.
— Знаешь, что мы в штабе придумали? Чтоб в такой об­

становке не забирать у тебя лучших офицеров, оставим-ка 
мы этого молодца Дурова у тебя в полку, командиром тре­
тьей роты. Соседям нужен ротный, вот мы им и отдадим
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твоего ротного-три, а взамен него мы и поставим этого са­
мого Дурова. Пусть у тебя в полку остается. Пусть ротой 
командует, пусть дисциплину укрепляет.

И внезапно сменив тон с добродушного на стальной 
командирский, комдив отчеканил: ”Приказ о перемещении 
офицеров подписан сегодня!” .

Так гвардии старший лейтенант Дуров стал командиром 
третьей гвардейской танковой роты, первого батальона 
210 гвардейского танкового полка. В его образе жизни не 
изменилось почти ничего. Единственное, что получать, а 
следовательно и пить, он стал больше. Речи о суде офицер­
ской чести быть сейчас не могло: повышение в должности — 
это в любом случае свидетельство доверия вышестоящего 
руководства и отпущение всех прошлых грехов. Жаловаться 
на Дурова или ходотайствовать о его снижении ни коман­
дир полка, ни замполит, ни комбат не могли, ибо все они 
только что написали на него блестящие характеристики. 
Бесспорно, они ожидали, что ”липа” может быть вскрыта, 
но они просто не предполагали, что это может произойти так 
быстро. Если бы правда вскрылась хотя бы через неделю 
после перевода Дурова в соседний полк, командование 
210-го могло бы положа руку на сердце клясться, что он 
был хорошим, а теперь вдруг испортился.

А вообще такая ”липа” проходит безо всяких осложне­
ний, когда офицера переводят в другой округ или даже в 
другую армию или дивизию. Тут уж закон железный: подпи­
сано — и с плеч долой! Полковник Завалишин все эти тон­
кости, конечно, знал отлично, просто не было у него време­
ни дожидаться оказии переводить Дурова в другую дивизию. 
Просто в тот момент надо было спешить и рисковать, он 
рискнул и проиграл.

С появлением в третьей роте нового командира, дис­
циплина в ней окончательно пала. Боевая выучка и боего­
товность тоже резко пошли на спад.

Командир дивизии, не желая забывать случившегося, 
при любом посещении 210-го полка прежде всего спешил 
в третью роту, после чего вызывал к  себе на длительные
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беседы командира полка и командира батальона. Он решил 
жестоко проучить обоих. Конечно, в конце концов он дол­
жен был снять Дурова с роты, но пока он с этим не спешил. 
Любые предложения переместить Дурова командир дивизии 
немедленно отклонял.

Командир дивизии был в отпуску. Его обязанности ис­
полнял заместитель, только что прибывший из Египта. 
Заместитель в обстановку еще как  следует не вник.

Завалишин с комбатом метались, как тигры в клетке. 
Отсутствие командира дивизии необходимо было использо­
вать быстро и решительно. Дурова надо было куда-то срочно 
убирать. Неважно куда — в Сирию или в Венгрию, в Забай­
калье или в Заполярье, на повышение или на понижение.

Начальник отдела кадров дивизии, получив дюжину бу­
тылок коньяку, посоветовал: В АКАДЕМИЮ!!!

На лучшего из командиров рот 120 гвардейского танко­
вого полка вновь были написаны блестящие характеристи­
ки, которые заместитель командира дивизии утвердил, и 
дело срочно ушло в Москву.

В личном деле Дурова было только шесть характерис­
тик: две написанных при выпуске из училища, две о том, 
что он лучший из командиров взводов во всем полку, и 
две о том, что он лучший из командиров рот в том же 
полку. Характеристики написанные в училище были блед­
ными: ни рыба, ни мясо (в училище он просто не имел воз­
можности проявить себя алкоголиком, слишком уж кур­
сантам мало денег дают), но все остальные были просто 
блестящими. Через неделю Дурова вызвали в М оскву для 
сдачи вступительных экзаменов в Академию Бронетанко­
вы х войск.

— Если не поступит, — грыз ногти командир полка, — 
комдив нас сожрет с потрохами.

— А ведь не поступит, алкаш хул ев, куда ему.
— А вдруг поступит, дуракам-то везет. Дуракам в любой 

академии всегда предпочтение.
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— Маху мы дали.
— Что такое?
— Ему же время подошло капитана получать, а на него, 

конечно, дело не оформлялось. Какой из него капитан? А в 
академии к  этому придерутся, отчего вы, мол, командир ро­
ты и выслуга у вас достаточная, а до сих пор не капитан?

На другой день в Москву понеслось представление на 
присвоение очередного звания "капитан” командиру отлич­
ной танковой роты гвардии старшему лейтенанту Дурову.

Дуров в академию поступил. Через месяц после поступле­
ния он стал гвардии капитаном.

Внезапный взлет не мог не произвести впечатления на Ду­
рова. Психическое потрясение от взлета вдруг разбудило в 
нем извращенное чувство превосходства над окружающими 
и звериное желание лидерствовать в коллективе. Он не бро­
сил пить, но значительно снизил активность в этом вопросе. 
Он теперь пил только в одиночестве, не столько из сообра­
жений безопасности, сколько из-за презрения к своим то­
варищам.

Его скупой рассудок никогда не родил ни одной ориги­
нальной идеи, однако он компенсировал это тем, что зубрил 
академические учебники буквально наизусть, поражая про­
фессоров точностью следования мыслям, когда-то высказан­
ным этими профессорами, написавшими учебники.

Его ставили в пример, как образец добросовестного гра­
мотного современного офицера. Через три года он с отли­
чием закончил академию (надо отметить, что на командном 
факультете Б ТА для этого не требуется много ума; усидчи­
вость и ничего более).

Приказом Министра обороны Дуров по выпуску получил 
досрочно следующее воинское звание — майор. После акаде­
мии он как отличник имел право выбора, и Дуров попросил­
ся в свой родной полк.

Приказом Министра обороны гвардии майор Дуров был 
назначен заместителем командира 210 гвардейского танко-
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вого полка, того самого полка, где всего лишь три с поло­
виной года назад он был всего лишь командиром самого 
плохого танкового взвода. Кроме всех майоров полка в его 
прямое подчинение попали и все девять подполковников 
полка, включая начальника штаба, начальника ПВО, началь­
ника тыла, зампотеха, замполита и четырех командиров 
батальона.

Система присвоения воинских званий в Советской Армии 
во многом отличается от систем, принятых в других армиях.

При появлении вакансии, она заполняется отнюдь не 
самым старшим по воинскому званию, выслуге, опыту или 
служебному положению офицером, а тем, кто по мнению 
командования, в большей степени подходит к  данной долж­
ности. При этом совершенно естественно, что офицеры с 
более высоким воинским званием оказываются в прямом 
подчинении офицеров с меньшим званием.

Пример: после смерти маршала Гречко на пост Министра 
обороны был назначен генерал-полковник Устинов, полу­
чивший одновременно с назначением на должность очеред­
ное воинское звание генерал армии. В его прямое подчине­
ние попали не только все генералы армии, маршалы и глав­
ные маршалы родов войск, но и маршалы Советского Сою­
за Куликов, Огарков, Соколов, Батицкий, Москаленко и 
Адмирал флота Советского Союза Горшков.

Это просто один из известных примеров, но он иллю­
стрирует общую систему. В Советской Армии совершенно 
естественно, если капитан командует батальоном и в его 
подчинении находятся старшие лейтенанты.

Такая система имеет неоспоримые преимущества перед 
всеми другими — она позволяет продвигать ”своих людей” 
без всякой оглядки на законы и правила: ”По нашему мне­
нию, этот капитан самый способный и его надо поднять над 
всеми майорами” .

Должность имеет подавляющее преимущество над воин­
ским званием.

Командир полка полковник Завалишин к тому времени 
уже ушел на пенсию и был заменен молодым подполков -

146



ником с китайской границы. Однако большинство офице­
ров, включая и командира дервого батальона подполковни­
ка Несносного, оставались на своих местах.

На выдвижение Дурова повлиял и еще один фактор, 
сугубо объективный.

Во второй половине шестидесятых годов офицеры-фрон­
товики, которые после войны не сумели прорваться в ака­
демии, достигли своего служебного максимума — батальон­
ного уровня. Поднимать их выше было нельзя — не окон­
чили академии, посылать в академии нецелесообразно по 
возрасту, снижать тоже не за что — все они опытные, заслу­
женные, дисциплинированные служаки, и на пенсию их тоже 
отправлять нельзя — после хрущевских реформ в армии 
была жуткая нехватка офицеров.

Фронтовики плотно оккупировали батальонное звено: 
должности командир батальона, заместитель командира, 
начальник штаба, и образовали как бы затор на служеб­
ной лестнице. С одной стороны совершенно невозможно 
поднимать молодых офицеров с ротного уровня, с другой 
стороны, некем менять выбывающих офицеров на полко­
вом уровне. Поэтому многие молодые офицеры, сумев­
шие прорваться в академию с ротного звена, возвращались 
на полковое звено, пропуская сразу две ступеньки в лестни­
це: должности замкомбат и комбат. Это явление было по­
вальным.

Дуров был исключительно мстителен. Он помнил всех, 
кто когда-то предлагал судить его судом офицерской чести. 
Тот, кто отстаивал его, правда тоже вкусил немилости.

Он придирался к  любой мелочи, понося виновного самой 
невыносимой бранью. Дуров беспощадно любые промахи 
любого офицера заносил в его личное дело, тем самым ло­
мая всю воинскую карьеру и судьбу.

С появлением Дурова в полку каждый начал менять 
свой стиль работы, всячески стараясь не дать Дурову повода 
придираться. Оттого и пошла среди вышестоящих команди­
ров слава о Дурове как о принципиальном и требовательном 
командире. Не удивительно, что через пару лет он, еще бу­
дучи майором, получил полк, а еще через год — как лучший 
среди командиров полков нашей дивизии — отправился в
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Сирию на должность военного советника при командире си­
рийской танковой дивизии.

Я знал Дурова много лет. Мне пришлось служить под его 
командованием. Я встречал многих офицеров, которые 
знали его на всех этапах его восхождения.

Маленькие немигающие змеиные глаза и тихий угрожаю­
щий шепот Дурова до сих пор преследует меня в худших 
моих снах.

В нем не было ни капли понимания ни проблем армии, 
ни перспектив ее развития. Однажды вызубренные догмы 
были совершенно непоколебимы в его сознании. Высказы­
вать какое-либо мнение, отличное от того, что было записано 
в учебниках, написанных за десять лет до появления Дурова 
в Бронетанковой академии, было не только бесполезно, 
но и опасно.

То, как он вел себя с подчиненными, нельзя назвать бес- 
культурием, это было просто хамство. Нас удивляло то, что 
он никогда не читал никаких книг. Мы, все его подчиненные, 
видели в нем лишь сочетание жестокости, нетерпимости, 
хамства и скотства. Я никогда не встречал человека, слу­
жившего под его командованием, имевшего другое мнение 
о нем. В тоже время для командования он был образцом 
отношения к  делу.

Ему везло: за годы пребывания в Сирии ему не пришлось 
ни разу встретиться с противником и в бою продемонстри­
ровать свои блестящие командирские качества. (Там, прав­
да, таких советников вроде него хватает, их успехи в боях 
теперь всемирно известны.) После Сирии Дуров стремитель­
но пошел вверх. Я совсем не удивляюсь, если в один пре­
красный день прочитаю в газете о том, что, например, гене­
рал-полковник Дуров назначен Командующим Московским 
военным округом. Именно там ему место. Там таких любят. 
А может быть, я его недооцениваю? Может быть, таких еще 
выше поднимать надо?
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ЖИЗНЬ ГОЛОВАСТОГО

Межконтинентальная баллистическая ракета ”8—К—84” 
была вендом творения и верхом совершенства. Дальность, 
точность, многозарядная боевая часть с индивидуальным 
наведением каждой боеголовки, мощная бортовая станция 
поиска и подавления противоракетных локаторов, целый 
комплект различных приборов, защищающих ракету в поле­
те от попыток ее уничтожить. Ракета сочетала в себе лучшие 
качества жидкостных и твердотопливных носителей. Она 
была капсульной, то есть топливо и окислитель были заклю­
чены в специальные сверхпрочные легкие капсулы, что 
позволяло заправлять ракету не за два часа до старта, а пря­
мо на заводе, и потом хранить ее в шахте 10 или 15 лет с 
возможностью запустить в любую минуту. Но в капсулах 
находилось жидкое топливо и жидкий окислитель, и оттого 
управление ракетой в полете и регулирование режимов 
горения были тоже очень простой и даже приятной задачей. 
Особым преимуществом была ее устойчивость от ядерных 
взрывов при хранении в шахте. Если противник первым 
начнет войну и ядерный взрью произойдет прямо у оголов­
ка шахты, это ракете не причинит никакого вреда, потому

149



что она была не только капсульной, но и контейнерной. Ра­
кета на мощных амортизаторах подвешена внутри кон­
тейнера, и все пространство между ракетой и внутренними 
стенками контейнера заполнено инертным газом, который 
выполняет роль подушки при любых ударах. Но и сам кон­
тейнер тоже подвешен на амортизаторах внутри сверх­
прочной шахты, закрытой сверху двухсоттонной железобе­
тонной плитой. Ядерный взрыв, даже совсем рядом, не 
может причинить ей вреда. Но живучесть каждой ракеты 
обеспечивалась еще и тем, что каждая из них была автомати­
чески связана со спутниками предупреждения: если амери­
канцы проводят массовый запуск своих ракет, ракеты 
”8—К—84”, не дожидаясь никаких команд, стартуют навст­
речу. Но даже если и эта система не сработает, то любая 
ракета могла реагировать на то, что все командные пункты, 
сдерживающие ее, уничтожены. Тогда каждая ракета стар­
тует сама и мстит за свои командные пункты.

”8—К—84” было последнее, что создал гений Королева.
Ракета давала в руки советского руководства еще один 

козырь. Раньше любая ракета, стартовавшая из шахты, пол­
ностью выводила пусковую шахту из строя. Это заставляло 
в случае переговоров бороться за право существования 
каждой шахты.

Последняя королевская ракета стартовала не из шахты, 
а из контейнера, подвешенного в шахте. Кроме того, воз­
можность регулировать режимы позволяла производить 
”мягкий” запуск, ракета очень плавно покидала контейнер, 
не причиняя никакого вреда шахте. Все советские шахты, 
таким образом, становились шахтами многоразового ис­
пользования. Это давало советским руководителям громад­
ные преимущества: можно оговорить количество шахт на 
переговорах. Ограничивая количество шахт, американцы 
ограничивали число ракет, шахты-то одноразового действия. 
Они себя ограничивали, а мы нет!!! Мы могли наштампо­
вать ракет, спрятать их в железнодорожных туннелях, а во 
время войны стрелять из каждой шахты по многу раз!!! 
Даешь САЛТ!!! Да здравствуют мирные инициативы Совет­
ского Союза и лично Леонида Ильича! !!
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Гвардии лейтенант Головастов полюбил ракету с первого 
взгляда. С раннего утра до глубокой ночи он изучал незна­
ком ку. Она снилась ему в коротких отрывочных снах, и, 
просыпаясь утром, он, блаженно улыбаясь, снова и снова 
мысленно пробегал по бесчисленным реле и сопротивле­
ниям, блокам и подблокам.

Месяцев через шесть он уже мысленно мог бродить по ее 
нескончаемым трубопроводам и кабельным колодцам, 
электрическим цепям, как по улицам маленького с детства 
знакомого и родного городка, где каждый перекресток и 
каждый камень может напоминать какую-нибудь незабы­
ваемую историю.

Гвардии лейтенант уходил из ракетного ангара только 
потому, что был режим, который повелевал, чтобы в 18.55 
ежедневно ангар был опечатан и включены электронные 
системы защиты.

Еще через три месяца ракета превратилась для него из 
очаровательной незнакомки в часть его собственного су­
щества, он больше не мог жить без нее, как мы не можем 
жить без мозга или без сердца.

Ракета была одной из первых серийных и оттого нахо­
дилась под постоянным контролем КБ. Конструкторы и 
инженеры приезжали в ракетный полк очень часто. То их 
приезжало двое-трое, и они часами копались то в двигателе, 
то в головной части. Иногда их приезжало сразу человек 
тридцать, и тогда на несколько суток ракету исключали из 
расписания боевого дежурства.

Однажды один из приезжих обратился к  лейтенанту с 
самым пустяковым вопросом и, услышав ответ, вдруг 
удивленно повернулся к нему. Они поговорили еще ми­
нут пятнадцать, после чего приезжий пожал руку лейте­
нанту.

— Послушайте, лейтенант, сейчас здесь присутствуют 
ведущие конструкторы ракеты. Каждый из нас имеет нема­
лый опыт работы с носителями, но вы можете разговари­
вать с нами, как с равными. Уровень ваших знаний просто 
поразителен. Откуда это у вас?
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— Я ее просто люблю.
— Послушайте лейтенант, вам здесь не место. У вас анали­

тический ум и феноменальная память. Конечно, вам нечего 
делать в академии. Академия это кладбище слонов. В ака­
демии преподают те, кто неспособен к  самостоятельной 
творческой деятельности. Больше того, что вы уже знаете, 
академия вам все равно не даст. И в то же время вам нужна 
академия, только ради бумажки. Вы же знаете нашу систе­
му: без бумажки — ты букашка, а с бумажкой — человек! 
Не теряйте времени, подавайте рапорт в академию, а оттуда 
в КБ. Быть вам Генеральным конструктором лучших в 
мире ракет!

— Спасибо.
— Очень жаль, недавно умер один очень большой чело­

век...
— Да я знаю.
— Он бы вас, конечно, безо всяких академий к  себе за­

брал, ему и не такое позволялось... он двери в Центральном 
Комитете ногой открывал... И последнее, лейтенант, мне бы 
очень хотелось знать ваше мнение о ракете. В двух словах. 
Что-нибудь еще кроме ”люблю” и ”очень люблю” .

— Ее можно значительно улучшить.
— А не перехвалил ли я вас, лейтенант? Не слишком ли 

вы себе много позволяете?
Лейтенант сжал губы и упрямо повторил:
— Ее можно значительно улучшить.
Он знал, что кощунствует. Он знал, что оскорбляет 

конструктора. Никогда раньше лейтенант не позволял себе 
даже мысли о том, что в ней можно хоть что-то изменить. 
Решение пришло само собой и именно сейчас. Решение 
простое и ослепительное в своей простоте.

Каждая ракетная шахта замаскирована так, что ни случай­
ный охотник, оказавшийся в этих глухих краях, ни разве­
дывательный спутник из космоса — не могут увидеть чего- 
нибудь интересного и необычного. То на двухсоттонной 
закрывающей шахту плите скалу соорудят, которая вместе 
с плитой может в сторону сдвигаться, то ельничек на плите
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посадят. Но два раза в год вся маскировка нарушается. Ре­
гламентные работы. Общая проверка ракеты, головной 
части и шахты. Тайга наполняется голосами и ревом двига­
телей. Ракету с контейнером поднимают на поверхность, 
просматривают, прослушивают, прощупывают. На десять 
суток ракета исключается из расписания боевого дежурства. 
Это обязательные полковые сезонные регламенты, но кроме 
них существуют выборочные дивизионные, корпусные, 
армейские и центральные проверки. Кроме всего, существует 
конструкторский и промышленный надзор, когда пред­
ставители военной промышленности или конструкторского 
бюро приезжают в дивизию или в полк и на выбор прове­
ряют несколько ракет и соблюдение правил их хранения 
и эксплуатации. Ракета, таким образом, слишком много 
времени проводит на поверхности, а не в шахте. Это сни­
жает боеготовность ракетных войск, их маскировку и 
неуязвимость. Кроме того постоянная расстыковка узлов 
ракеты для проверки снижает ее долговечность.

Гвардии лейтенант Головастое предлагал автоматиче­
скую систему проверки всех ракет сразу, без подъема их 
из шахт. Он предлагал иметь на каждом командном пункте 
”Проверочный Эквивалент” — макет ракеты, и проверять 
ежедневно только этот макет, а затем электрические сигна­
лы пропускать одновременно через макет на командном 
пункте и боевую ракету в шахте. Если прохождение сигна­
лов будет одинаковым, значит боевая ракета в исправ­
ности.

Система Проверочных Эквивалентов Головастого могла 
непрерывно совершенствоваться. После установки экви­
валентов на КП полков, их можно было бы установить в 
дивизиях, корпусах, ракетных армиях, на центральных ко­
мандных пунктах. Это позволяло бы каждому командиру 
до Главнокомандующего Ракетными Войсками Стратеги­
ческого назначения — проверить в любой момент готовность 
к  запуску любой ракеты, не выходя из своего кабинета. 
При таком решении численность Ракетных войск можно 
было бы смело уменьшать вдвое или даже втрое, ибо они 
в основном-то и состоят из проверочных расчетов, уком­
плектованных исключительно офицерами, каждый из кото-
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рых мечтал лишь о том, как бы сменить "Раковые” войска 
на любые другие. Случались, конечно, и в "Раковы х” вой­
сках исключения вроде Головастого, но это бывало очень 
редко. А в общем, предложение Головастого сулило эко­
номию в миллиарды рублей. С этим предложением он и 
пошел к  командиру полка.

Командир был явно не в духе.
— Для всяких подобных штучек есть ученые, — назида­

тельно сказал командир. — А наше дело телячье. Наше де­
ло — находиться в готовности и произвести точные пуски, 
когда поступит на то команда. И порядок уставной надо 
поддерживать. Кстати, о порядке. Вам бы, товарищ лейте­
нант, не мешало больше внимания уделять тому, как ваши 
солдаты заправляют кровати и чистят сапоги. На сегодняш­
ний день я, налюбовавшись на ваших подчиненных, конста­
тирую, что вы самый плохой офицер полка. Все. Идите!

Мнение свое командир полка изменил через пару меся­
цев, когда пришел приказ о проведении конкурса рациона­
лизаторской и изобретательской работы.

— Товарищ лейтенант, что это вы там к  конкурсу гото­
вите?

— Ничего не готовлю, товарищ полковник.
— Это еще почему?
— Для моего Проверочного Эквивалента нужны настоя­

щие электронные блоки от боевых ракет, они на складе 
хранятся, вы запретили их брать.

— Но они для боевых ракет предназначены!
— Так точно, товарищ полковник, но у нас в полку десять 

боевых ракет и столько же полных резервных комплектов 
хранится. Полку в случае чего одного-двух комплектов в 
любом случае хватит. А у нас их десять! Мне всего один 
нужен, для выставки. Выставка закончится, я разберу ма­
кет, а все детали на склад верну. Конечно, надо в штаб 
дивизии и в штаб корпуса доложить для чего и на сколько 
времени мы берем один комплект.
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— А без комплекта никак нельзя обойтись?
— Никак, товарищ полковник. Я же полный макет носи­

теля должен собрать!
— Ну ладно, валяй!.. Стой! А сколько у тебя будет улуч­

шений?
— Одно.
— Одно!!?? Это и всего-то? Эх, братец, одно это мало. 

Что ж, наш полк снова будет на последнем месте? Так что 
ли получается? Отвечай! Так или нет?

— Товарищ полковник, у меня предложение только од­
но, но с экономией в миллиарды!

— Эх, лейтенант! — безнадежно махнул рукой полков­
ник. — Ни хрена-то ты в жизни не понимаешь! Запомни на 
всю жизнь, заруби на носу: пяток предложений, с эконо­
мией по рублю каждое, куда дороже твоего одного, пусть 
даже с миллиардами! Ну ладно, делай что знаешь. Одно 
лучше, чем ничего.

В первый же день выставки, когда командир дивизии 
вдруг понял назначение громоздкого сооружения из серых 
электронных блоков, переплетенных разноцветными прово­
дами, он приказал выставку немедленно закрыть, хотя туда 
и так войти даже посвященному было не так просто.

Весть о Проверочном Эквиваленте молнией проскочила 
штабы корпуса и ракетной армии и понеслась выше.

Через день на выставке появился Заместитель Главно­
командующего по ИРС (Инженерно-Ракетная Служба).

Заместитель Главкома сидел в кресле, внимательно слу­
шая объяснения лейтенанта. Закончив объяснения, лейте­
нант глубоко вздохнув, спросил:

— Товарищ генерал-полковник, после вашего отъезда 
разрешите приступить к  разборке эквивалента?

— Это еще почему? — встрепенулся генерал.
— Аппарат мной собран из запасных блоков для боевых 

ракет, завтра все блоки я должен сдать на склад.
— Чепуха, — перебил генерал, — в каждом полку по де­

сять запасных комплектов хранится. А на хрена? На хрена 
я спрашиваю? Одного комплекта за глаза хватит, она же
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голубушка каждый-то год не ломается. Десять комплектов! 
А сколько миллионов каждый комплект стоит? Перестра­
ховка! Мать ее перемать! Везде боком выходит... А в общем, 
лейтенант, большое дело сделал. Государственное дело!

-  Служу Советскому Союзу! -  просиял лейтенант.
— Макет опечатать и никого к  нему не подпускать! — рас­

порядился Зам. Главкома.

Перезрелый старший лейтенант или капитан в составе 
комиссии — куда хуже генерала. Генерал, как бы он грозен 
ни был, все по верхам рыщет, а перезрелый старлей все в 
глубину копает. Вся армия знает, что если уж такой попался 
в составе комиссии, да ежели вдобавок к  тому он еще и 
непьющий, то проверка добром не кончится.

Через неделю после выставки в полк нагрянула внезап­
ная комиссия из Управления Боеготовности Ракетных 
Войск. В первый же день проверки седой капитан, каких 
в соответствии с Жюль Верном величают не иначе как ”пят- 
надцатилетними капитанами” , на складе запчастей обнару­
жил нехватку одного комплекта. Капитан, конечно, знал, 
что девяти комплектов полку всегда хватит, но по инструк­
ции положено иметь не девять, а десять. Так и подай де­
сять!

— А где же десятый комплект?
— На выставке.
— Кто разрешил?
— Штаб ракетного корпуса. Вот письменное разрешение.
— Вы мне очковтирательством не занимайтесь! В приказе 

указано, что комплект должен быть возвращен на склад 
сразу по окончании выставки! А с того момента сколько 
времени прошло? Ась?

— Зам. Главкома по ИРС приказал не разбирать макет до 
особого разрешения.

— А где письменное разрешение?
— Еще не пришло из Москвы.
— Ах, не пришло! Так и запишем.
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— Головастое! Ночь не спать, а хулевину эту разобрать, 
и комплект сдать к  утру на склад! Твою мать! С твоими 
изобретениями!

Почта приходит в тайгу редко, с большим опозданием.
Через пару недель после проверки в одной почте находи­

лось сразу три приказа.
Первый приказ ”0  состоянии боевой готовности Ракет­

ных Войск Стратегического назначения” был подписан лич­
но Главкомом. Приказ гневно критиковал тех, кто исполь­
зует запасные части боевых ракет не по прямому назначе­
нию. Приказ завершался постановляющей частью:

”3а умышленное снижение боеготовности Ракетных 
Войск гв. лейтенанту Головастому объявить строгий вы го­
вор” .

Второй приказ, подписанный Заместителем по ИРС, 
предписывал командиру полка срочно направить П ровероч­
ный Эквивалент” в Москву, а взамен деталей использован­
ных в его конструкции, на складе дивизии получить не­
достающий комплект.

Третий приказ, подписанный Заместителем Главкома 
по кадрам, предписывал направить в Москву двух лучших 
молодых офицеров полка для сдачи экзаменов в Академию.

— Куда ж тебе в академию, кто ж тебя с такой характе­
ристикой туда примет. Ты только вдумайся: ”3а умышлен­
ное снижение боеготовности Ракетных вой ск!” . Говори спа­
сибо, что на свободе ходишь, что под трибунал не пошел.

— Но Зам. Главкома сегодня подтвердил, что мы должны 
получить новый комплект.

— Э, брат! Все это конечно так, но не пойдет же сейчас 
Зам. Главкома к  Главкому объяснять, что он и кому при­
казывал. Главком приказ о боеготовности подписал, и не 
найдется дураков, сказать ему, что его приказ неправиль­
ный! А ты лучше времени не теряй, а вновь получи на скла­
де комплект, да вновь сделай эту свою штуку. А то мы ее 
после комиссии разобрали и на склад положили. А теперь
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вишь ты, вновь она потребовалась. Только поскорее давай, 
день и ночь не спать, а в Москву срочно отправить! Понял? 
Действуй! Все еще уладится, на следующий год в Академию 
пойдешь.

Ответ на изобретение Головастого пришел из Москвы 
необычно быстро:

”Ввиду обнаруженных дефектов в конструкции, серий­
ное производство аппарата признано нецелесообразным” .

— Ну вот видишь, а ты говоришь в Академию! У тебя 
всего одно изобретение, и то с дефектами. И никому оно 
не нужно. И потом приказано в академию направить луч­
ших, а как у тебя солдаты кровати заправляют и сапоги 
чистят? А? То-то.

На следующий год в полк привезли новенький Прове­
рочный автомат Дистанционного контроля Стратегических 
Ракет, созданный творческим гением советских конструк­
торов, инженеров, техников и рабочих.

По ракетным частям зачитали приказ о присвоении пре­
мий, кое-кому и Ленинских, ученых званий и степеней, 
орденов и медалей -  большой группе создателей изумитель­
ного аппарата.

Был новый чудесный аппарат именно таким, каким его 
предлагал Головастое, только назывался он по-другому, и 
сделан был поаккуратнее, Головастый уж больно спешил 
при создании своего агрегата, оттого он наверное не очень 
красивым получился. И еще было одно принципиальное 
изменение: у Головастого аппарат был собран из серых стан­
дартных блоков боевых ракет, конструкторы же нового 
решили свое детище красить в светлозеленый цвет с бе­
лыми и красными каемочками. Ему же не на боевых пози­
циях находиться, а внутри подземных командных пунктов, 
пусть же глаз радует!

Внедрение автомата позволило резко повысить боего­
товность, маскировку и неуязвимость Ракетных Войск. 
Кроме того, это позволяло значительно сократить личный
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состав "Раковы х” войск и освобожденных при этом офице­
ров направить на доукомплектование Ракетных войск и 
Артиллерии Сухопутных войск, Ракетных подразделений 
ВМФ и Дальней Авиации, а также Зенитно-Ракетных войск 
ПВО.

Гвардии лейтенант Головастов, как офицер недисципли­
нированный и бесперспективный, имеющий вдобавок персо­
нальный строгий выговор от самого Главкома РВСН, был 
переведен в пехоту.

В нашем гвардейском полку он считался самым плохим 
офицером.
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— Стабилизатор танковой пушки в двух плоскостях, 
многотопливные танковые двигатели, двухконтурные авиа­
ционные двигатели..., — проглатывая окончания, торопливо 
читал секретарь.

Устинов морщился: все не то.
— Новые французские ПТУРС, отработка способов бом­

бометания с крутого кабрирования, красители для сниже­
ния уровня проникающей радиации...

— Стоп, что за красители?
Секретарь зашелестел страницами увесистого тома и, 

открыв на нужной странице, прочитал короткое сообще­
ние: ”В американской печати появились сообщения о разра­
ботке специальных красителей для стратегических бомбар­
дировщиков. Краситель, нанесенный на корпус бомбарди­
ровщика, позволяет снизить уровень проникающей радиа­
ции высотных ядерных взрывов. За счет использования 
этого красителя, возможно повысить живучесть стратеги­
ческих бомбардировщиков и их экипажей при совершении 
высотных полетов над территорией противника в ходе ядер- 
ной войны” .
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-  Оно! -  Устинов сунул лист в красную папку и на ходу 
бросил: "Машину!” .

Дмитрий Федорович Устинов слыл в ЦК непревзойден­
ным знатоком военных вопросов.

Секрет его успеха был весьма прост: он иногда читал Раз­
ведсводку Генерального Штаба, которая регулярно рассы­
лается всем членам ЦК, но мало кем читается.

В аппарате Устинова несколько секретарей и референтов 
постоянно занимались лишь тем, что из самой свежей сводки 
выискивали короткие заметки с броскими заголовками, 
которые их шеф затем зачитывал на совещаниях в ЦК, 
потрясая собравшихся глубиной эрудиции.

Совещание в ЦК приближалось к концу. Министр Оборо­
ны и Начальник Генштаба переглянулись: сейчас мол начнет­
ся демонстрация знаний.

Они не ошиблись. Все взгляды устремились на Устинова. 
Он встал и не спеша начал:

— Американцы краску разрабатывают для бомбардиров­
щиков, которая снижает уровень радиации.

Военные это сообщение уже читали, и оно на них особого 
впечатления не произвело: обычное ординарное изменение, 
которых каждую неделю происходят сотни. Но партаппарат­
чики оживились. Завязалась дискуссия, в результате кото­
рой и было принято решение разработать в кратчайший срок 
подобную же краску в Советском Союзе.

Маршалы выходили с совещания, не скрывая раздраже­
ния: столько времени потеряно, такую чепуху можно и на 
более низком уровне решать, зачем же ЦК загружать такими 
пустяками.

Партаппаратчики выходили с совещания с гордостью 
за своего руководителя, который настолько глубоко знает 
все детали, все мелочи, всю подноготную военных про­
блем.

Разработка специальной краски была поручена какому-
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то НИИ, в котором был создан подотдел по разработке спе­
циальных красителей, сокращенно ”СК” . Через неделю рабо­
ты подотдел представил объемистый доклад, в котором 
обосновывалось предложение превращения подотдела в 
отдел, с включением в него трех подотделов: общего, высот­
ных испытаний и ядерных излучений. Такой отдел был 
создан. В его состав включили специалистов по радиоактив­
ным излучениям и специалистов по низким давлениям и 
температурам, ибо краску предстояло использовать именно 
в таких условиях. Новый отдел приступил к  работе, и непро­
ницаемая мгла государственной тайны покрыла всю его дея­
тельность.

Сразу после создания отдел начал быстро разбухать, 
и немудрено. Испытания красок надо было производить 
на ядерном полигоне на Новой Земле, а институт нахо­
дился в Москве. Срочно потребовалось создание филиала 
на Новой Земле. Кроме того для испытаний краски нужны 
были мощные барокамеры, имитирующие условия высот­
ного полета. Но свободных барокамер не было, а их строи­
тельство могло затянуться. Поэтому было решено прово­
дить испытания не в лабораторных условиях, а прямо на 
самолетах. В распоряжение отдела было выделено два 
старых бомбардировщика, которые почти ежедневно пе­
рекрашивали, после чего они поднимались на большую вы ­
соту.

Первые испытания в стратосфере вскрыли новые труд­
ности и новые проблемы. Краска создавалась для очень 
низких температур, и в этих условиях вела себя неплохо, 
но корпус самолета в полете охлаждается неравноверно, а 
в некоторых местах даже нагревается, особенно на бомбар­
дировщиках ”М-4” и ”Ту-16” , у которых двигатели прижаты 
к  корпусу. В местах соединения двигателей с корпусом 
краска отваливалась пластами сразу после взлета. Для борь­
бы с этим явлением был создан отдел термической устойчи­
вости СК.

Было и еще множество проблем, для разрешения кото­
рых создавались новые группы, подотделы, отделы, лабора­
тории. Через год после начала работы было признано целе­
сообразным сосредоточить все исследования над данной
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проблемой в руках одной мощной научно-исследователь­
ской организации, которая получила наименование НИИСК 
— Научно-исследовательский институт Специальных краси­
телей Министерства Химической промышленности.

Примерно к  этому периоду относятся и первые резуль­
таты — создание образцов красителей, действительно сни­
жающих проникающую радиацию.

На создателей СК обрушился поток премий, орденов, 
медалей, научных степеней и званий.

Для производства красителя был построен мощный ком ­
бинат под Новосибирском, и другой дублирующий под 
Саратовым. Краситель был принят на вооружение Дальней 
Авиации, отчего ее неуязвимость резко возросла.

Правда, оставалась нерешенной еще масса проблем, основ­
ной из которых была проблема гидроустойчивости СК. При 
соприкосновении с водой краска теряла все свои защитные 
качества. После каждого дождя или снегопада все самолеты 
стратегической авиации приходилось перекрашивать. Пере­
крашивать приходилось и после каждого полета, ибо на 
поверхности самолета в полете конденсируется влага, ко­
торая через несколько часов полета лишает самолет всей 
его противоатомной защиты.

Представь себе, мой читатель, стратегический бомбарди­
ровщик ”М-4” , у которого длина корпуса 50 метров, а раз­
мах крыльев 52 метра. А теперь представь себе всю совет­
скую стратегическую авиацию с ее дивизиями и корпусами, 
с заполярными аэродромами и сверхдальними перелетами. 
И все эти самолеты нужно красить после каждого дождя и 
каждого полета! Вручную! Ибо от использования распыли­
телей качества краски терялись. Кроме того стояло мно­
жество других проблем. Для их решения было организо­
вано Главное Управление Специальных Красителей — ГУСК. 
Вначале назвали Главным Управлением Специальных Авиа­
ционных Красителей, но тогда в сокращении получилось 
неблагозвучие — ГУСАК.

Новому управлению были подчинены два комбината, 
три НИИ: НИИСК, НИИУСК — устойчивости красителей, 
и Технологический, который занимался разработкой обору­
дования и организацией производства на действующих ком-
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бинатах. Технологический институт, кроме всего прочего, 
занимался проблемами снижения себестоимости красителя.

Для подготовки специалистов для новой отрасли были 
организованы два техникума и несколько ПТУ.

После создания Главного управления, в Москве было 
собрано всесоюзное совещание по проблемам спецкраси- 
телей, совершенно секретное, разумеется. Совещание про­
исходило в Военной Академии Химической защиты. При­
сутствовали представители Министерства обороны, Гене­
рального штаба, Главного командования ВВС и командо­
вания Дальней Авиации, представители химической, авиа­
ционной, ядерной промышленности, представители много­
численных научно-исследовательских организаций и учреж­
дений.

Шла бурная дискуссия. Кто-то попробовал подсчитать 
стоимость одного килограмма краски, получалась фан­
тастическая цифра, кто-то предлагал строить специальные 
ангары для стратегических бомбардировщиков — предлага­
лись проекты гигантских сооружений высотой в 25 метров, 
предлагались специальные пленки для защиты краски от 
непогоды. Кто-то предложил не красить самолеты после 
каждого дождя, а красить только перед началом боевых 
действий. Генеральный штаб резко отклонил такое предло­
жение, ибо существуют сотни признаков, по которым ино­
странная разведка определяет начало настоящей подготовки 
к  войне от простой демонстрации мощи. Если они получат 
данные, что все стратегические бомбардировщики на всех 
аэродромах одновременно начали перекрашиваться, это 
может навести на некоторые выводы.

В общем, было много шума, много споров, аргументов 
и контраргументов, дельных и не совсем дельных предло­
жений, но совещание явно заходило в тупик. Вот тогда-то 
в президиум и поступила записка: ”Имею кардинальные 
решения по ряду принципиальных вопросов. Прошу сло­
ва. Студент четвертого курса М. Касатонов” .

Устинов поморщился, откуда в зале студенты взялись? 
Ему объяснили, что присутствует только один студент,
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который изучая спецкрасители, увлекся ими всерьез и внес 
ряд ценных технических новшеств в технологию СК.

Студент в поношенной клетчатой ковбойке и в старомод­
ных круглых очках на остром носу поднялся на трибуну. На 
его появление зал не реагировал. Каждый продолжал дока­
зывать соседу свое единственно верное решение. Но студент 
был настойчив, постучал пальцем по микрофону и дождался, 
пока зал обратит на него внимание. Удостоверившись, что 
его слушают, он начал:

— Задача: бомбардировщик ”М-4” над Соединенными 
Штатами. Краситель абсолютный -  совершенно не про­
пускает радиацию. Допустим, нам удалось такой разрабо­
тать. Высота 15000 метров. В километре от самолета про­
исходит подрыв стандартного ЯЗУ ракеты ”Найк-Геркулес” , 
тротиловый эквивалент 10 килотонн. Вопрос: что произой­
дет с бомбардировщиком? Ответ: его сомнет ударной вол­
ной. Вывод: спецкраситель нужен стратегическому бомбар­
дировщику, как мертвому припарки!

Зал взревел.
Спецкраситель давно для многих тысяч людей стал изу­

мительной кормушкой. Главное Управление не успело еще 
организоваться, а уж обрасло сетью закрытых спецмагази­
нов и столовых, зонами отдыха, санаториями и персональ­
ными дачами (вредное производство!). Сколько народу 
успело защитить диссертации, сколько премий и орденов 
получено и обмыто! Как жилось-то привольно! С особыми 
льготами, ядерные исследования, как-никак! Приятно, 
живешь за зеленым забором, а тысячи охранников со сторо­
жевыми псами тебя охраняют! Красота! Какой городок 
отстроили! Чистота, порядок, кругом сосновый бор, ни 
хулиганства, ни очередей в магазинах. Для детей спецшкол 
понастроили с особо отобранными преподавателями, бас­
сейны, пруды, стадионы. И вот на тебе! Все прахом!

Но доводы студента были железными: незачем защищать 
самолет от одного поражающего фактора, пока от других 
нет самолету в воздухе никакой защиты, ни от ударной 
волны, ни от светового излучения, ни от электромагнитного 
импульса, который начисто выводит всю электронику из 
строя.
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В тот же день в 21.00 полное содержание речи студента 
Касатонова было доложено Центральному Комитету, а в 
,21.03 Главное Управление Специальных Красителей прекра­
тило свое существование.

И никому не хотелось вспоминать, что работы тянулись 
11 лет, и что вся затея стоила миллиарды рублей.

И уж конечно, никому не хотелось вспоминать того, что 
началось все со страстного желания товарища Устинова 
продемонстрировать свою осведомленность в последних 
достижениях западной технологии, с маленькой заметки 
в провинциальной американской газете. Наверное, очень 
маленькая фирма пыталась сделать себе рекламу. Серьезные 
люди на такое сообщение внимания не обратили. А если и 
обратили, то проблему рассматривали не с одной точки зре­
ния, а со многих, комплексно.
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КИРПИЧНЫЙ БОМБАРДИРОВЩИК

Счастье привалило с неба.
Американский стратегический бомбардировщик Б-29 со­

вершил вынужденную посадку на советской территории. 
Бомбардировщик участвовал в воздушном налете против 
общего противника — Японии и, поврежденный в бою, еле 
дотянул до ближайшего союзного аэродрома — Барановско­
го аэродрома под Уссурийском. Повреждение было пустя­
ковым: крылья в нескольких местах пробиты пулеметной 
очередью японского истребителя, из-за чего бомбардиров­
щик потерял много топлива. Командир имел выбор: бросить 
бомбардировщик в океан, а экипаж обречь на верную гибель 
или дотянуть до верного союзника, подлатать пробоины, 
заправить самолет топливом и через пару дней вновь при­
нять участие в бомбардировке Японии. Командир принял 
второе решение. Бомбардировщик стоит не один миллион, 
рассудил он, повреждения пустяковые. Экипаж цел. Эки­
паж очень опытный, а это на войне, пожалуй, самое важное. 
Зачем такой экипаж отдавать на съедение акулам? А союз­
ник рядом. Так лучший в мире стратегический бомбарди­
ровщик оказался на территории Советского Союза.
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Весть эта прошла от Уссурийска до Кремля 10.000 кило­
метров и все бюрократические барьеры за считаные мину­
ты.

Иосифу Виссарионовичу доложили о случившемся во 
время совещания. Сталин на мгновение задумался, а затем, 
попросив остаться только членов Политбюро, сообщил им 
новость и, лукаво усмехнувшись, попросил высказаться.

Мнение было единогласным: под всякими предлогами 
задержать самолет на недельку, чтобы специалисты смогли 
ознакомиться с ним.

— А если не отдавать самолет союзникам вообще? — рас­
курив трубку поинтересовался Великий Вождь и Учитель.

— Обидятся союзники, товарищ Сталин, — осторожно 
возразил Молотов.

— Могут прекратить поставки, — добавил Каганович. — 
Что мы без ”Студебекеров” будем делать?

Великолепный американский армейский грузовик ”Сту- 
дебекер” от простых солдат до маршалов был признан 
единодушно лучшей военной машиной. Знаменитые русские 
"Катюши” БМ-13 монтировались только на этих американ­
ских машинах, да не только они. Советская артиллерия была 
самой мощной в мире, но ее основным тягачем и транспор­
тером боеприпасов был все тот же американский ”Студе- 
бекер” . Снабжение всей громадной армии осуществлялось 
исключительно ”Студебекерами”. Кроме грузовиков союз­
ники давали много другого весьма важного для Советской 
Армии -  от средств связи и ”Джипов” до истребителей 
”Аэрокобра” , бронетранспортеров и танков.

Поставки могли быть в любой момент приостановлены 
и, учитывая это, члены Политбюро задумались. Все осторож­
но высказывались против предложения не возвращать бом­
бардировщик. Один лишь Берия молчал, выжидая, стараясь 
понять, куда клонит Великий Учитель.

А Учитель, презрительно фыркнув на опасения Полит­
бюро, заявил:

— Германию мы скоро и так задушим, а что у нас дальше 
на очереди? Как же нам против Англии и Америки без стра­
тегического бомбардировщика? Союзники стерпят, — посо­
сав трубку, добавил он, — понервничают немного и забудут.
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А бомбардировщик скопировать один к  одному и чтоб че­
рез год летал!

Берия энергично поддержал Сталина. Члены Политбюро 
дружно согласились. Все они отлично знали основной прин­
цип Вождя и Учителя: с другом и союзником обращайся 
как с женщиной — чем больше бьешь, тем больше любит. 
Каждый из них, однако, сильно сомневался, в душе, конечно, 
что союзники и на этот раз стерпят.

Но союзники стерпели. Экипаж американский вернули, 
но лучший в мире стратегический бомбардировщик — нет. 
Никаких объяснений на этот счет советская сторона не по­
трудилась придумать: не отдадим и точка. Поставки по 
ленд-лизу продолжались своим чередом, ибо американские 
дипломаты имели привычку обсуждать возникающие про­
блемы вне зависимости от вопросов военных поставок.

Руководителем копирования был назначен лучший из 
советских авиаконструкторов А. Н. Туполев, и новый со­
ветский стратегический бомбардировщик впоследствии 
получил его имя — ”Ту-4” . В помощь КБ Туполева были 
брошены еще 64 конструкторских бюро и НИИ, которые 
должны были копировать двигатели, топливо, материалы 
из которых был выполнен Б-29, а также все его системы 
навигации, прицеливания, внутренней и внешней связи и 
многое, многое другое. Координация работ всех КБ, НИИ 
и заводов была возложена на товарища Берия Лаврентия 
Павловича, а его главным техническим консультантом был 
назначен авиаконструктор Яковлев, который лучше всех 
понимал Сталина и лучше других умел ему угождать.

На восстановленном Воронежском авиазаводе был срочно 
возведен гигантский цех, в котором, кстати, 22 года спустя 
была предпринята неудачная попытка скопировать "Кон­
корд” , обозвав его тоже Туполевским именем.

Б-29 был разобран на тысячи мельчайших составляющих, 
которые были распределены между министерствами, ведом­
ствами, конструкторскими бюро и НИИ с категорическим
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требованием скопировать деталь, агрегат или прибор и через 
10 месяцев приступить к  серийному производству.

Наверное из-за этих-то небольших деталей, узлов и меха­
низмов, разосланных по всему Союзу, бомбардировщик и 
получил свое печальное название ”Ю1рпичный” . А может 
быть, эта позорная кличка прилипла к  нему просто из-за 
того, что был он значительно хуже оригинала. После ”Ту-4” 
все неудачные самолеты, а особенно те, которые точно ко­
пировались с иностранных образцов, стали неофициально 
именоваться ”Кирпичными” . Самым знаменитым из них 
остается конечно ”Ту-144 Конкордский” . Но на этот раз 
не было под рукой образца, а лишь кое-какие документи­
ки. А может быть, сказывается отсутствие железной лапы 
Лаврентия Павловича, без него, кормильца, весь техниче­
ский прогресс чахнет!

Трудности пошли с самого начала копирования. Во-пер­
вы х, не могло быть и речи об использовании метрической 
системы мер. Ибо если снизить хотя бы на десять милли­
граммов вес каждой заклепки, то в результате это могло 
привести к  снижению прочности всей конструкции, если 
вес хоть немного увеличить, это могло сказаться на весе 
всего самолета. Туполев понимал, что если копировать 
самолет — то надо копировать все полностью, включая 
заклепки, винтики, гаечки, болтики.

Советские торговые представители в Канаде, Англии, 
США начали небольшими партиями, чтобы не вызвать по­
дозрений, скупать измерительное оборудование. Срочно 
началось переучивание тысяч инженеров, техников, рабо­
чих на дюймы, футы и фунты.

Для сотен будущих бомбардировщиков началась спеш­
ная подготовка тысяч экипажей и десятков тысяч человек 
наземного инженерного и технического состава.

— Сколько талонов топлива потребуется при нормаль­
ном расходе топлива и при отсутствии ветра для полета на 
1000 миль на высоте 30000 футов? — такие элементарные 
задачки ставили в тупик не только опытных асов, прошед­
ших войну, но и профессоров Авиационной академии.
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— Давление в трубопроводе 12 фунтов на квадратный 
дюйм, — много это или мало?

Может быть, для американских и английских специали­
стов, привыкших оперировать двумя системами мер это и 
не столь трудно, но для советских это была проблема номер 
один. Из-за этого были допущены тысячи ошибок, каждая 
из которых каралась беспощадно.

По мере того, как новая система измерений приживалась 
в советской авиационной промышленности и Авиации Даль­
него действия, появилась и другая, не менее сложная пробле­
ма: проблема сохранения тайны, т. к . каждый кто проявлял 
знание английской системы мер, по мнению ГБ , мог быть 
легко выделен врагом среди тысяч других людей как потен­
циальный носитель государственных тайн.

— Налей-ка, Маша, полпинты квасу!
— Ты это брось! Ишь, нахватался от блатных!
Виновный, вдруг осознав оплошность, мертвенно блед­

нел.
— Да ты не подумай чего плохого, я ж обидеть тебя не 

хотел.
К удивлению Маши-буфетчицы, обидчик ее на следующий 

день исчезал навеки.
— Ишь, как за чистоту языка взялись. Давно бы так! 

Вот до курилки все не доберутся, там-то матом эвон как 
кроют.

Все, кто видел Туполева в тот период, единодушно отме­
чают его веселость и почти детскую беззаботность. Старика, 
видать, терзала ревность. Он любил и ненавидел Б-29, ста­
раясь скрыть это от окружающих. Ему явно претило зани­
маться механическим копированием, и он скрывал это под 
маской равнодушия и беззаботности. В тот период Туполев 
проблем не имел, любой самый сложный вопрос решал 
походя.

Нашли на левом крыле маленькую дырочку, ни аэроди­
намики, ни специалисты по прочности — никто понятия не 
имеет на хрена такая дырочка. Ни трубка к  ней не подхо­
дит ни провод, и на правом крыле такой дырочки нет. Про-
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вели экспертизу, оказалось, просверлена дырочка завод­
ским сверлом в одно время с другими отверстиями для 
заклепок. Как быть? Вероятнее всего просверлена она по 
ошибке, а потом заделать ее забыли, слишком уж мизерная. 
Вопрос к  Главному конструктору, что же делать.

— У американцев есть?
— Есть.
— Так какого ж хрена спрашиваете? Приказано один к  

одному!
Так на всех стратегических бомбардировщиках ”Ту-4” 

на левом крыле появилось крошечное отверстие, просвер­
ленное самым тонким сверлом.

Через весь самолет от кабины пилотов к ”Хвостовому 
Чарли” ведет гермолаз — узкая труба, по которой можно на 
четвереньках пройти внутри всего самолета. Гермолаз из­
нутри был выкрашен светлозеленой краской (над которой 
тоже долго работало какое-то К Б ), но в самом конце на 
последних метрах он был белым. Может быть, солдатик 
какой изнутри красил, да у него краска кончилась, а потом 
самолет ушел на задание с недокрашенным гермолазом. 
Только вот приказ был — скопировать один к  одному, и 
оттого во всех советских бомбардировщиках окраска гер- 
молазов не только точно соответствовала расцветке, но и 
по дюймам была вымеряна в соответствии с американским 
образцом, сколько должно быть светлозеленой, а сколько 
белой. Это потом во все инструкции вошло, как нужно кра­
сить самолет изнутри.

Тем временем на территории Советского Союза произ­
вели вынужденную посадку еще два ”Б-29” . Выяснилось, 
что дырочек на их крыльях нет. Гермолаз одного покрашен 
светлозеленой краской от начала до конца, а гермолаз дру­
гого весь белый. Опять вопросы к Главному конструктору, 
как быть?

Для Туполева и тут не было проблем: приказано скопи­
ровать тот самолет, который приземлился первым, а про 
эти никакого приказа не было. Вот и копируйте!

Постепенно проблем становилось все меньше. Все при­
выкли к  стандартному ответу Главного, делать как у аме­
риканцев на первом самолете. Больше никто вопросов не
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задавал. В связи с этим родился небольшой анекдот, спра­
шивалось, какие звезды будем рисовать на серийных само­
летах- белые американские или красные советские? Этот- 
то вопрос и поставил впервые Туполева в тупик. Нарисуешь 
белые американские звезды — поставят к  стенке как врага 
всенародного. А если красные советские, то это, во-первых, 
не один к одному, как приказано, а во-вторых, может быть, 
Верховный Главнокомандующий их думает использовать 
против Америки, Англии или Китая именно с американски­
ми опознавательными знаками. Вопрос о звездах был един­
ственным вопросом за все время копирования, который 
задал Туполев Берии, не мое, мол, конструкторское дело. 
Берия, однако, тоже был поставлен в тупик. Задавать вопро­
сы Сталину он не привык. Вознесся он к  самой вершине 
только благодаря тому, что подобно псу, умел наперед уга­
дывать желания Хозяина и все понимать с полуслова, не 
переспрашивая.

Говорят, что Берия рассказал Сталину о звездах тоже в 
виде анекдота, и по тому, как Сталин смеялся над шуткой, 
Берия безошибочно понял какими звезды должны быть. 
Последняя проблема была решена, и началось серийное про­
изводство.

На всех, кто принимал участие в создании ”Кирпичного 
бомбардировщика” обрушился золотой дождь. В короткий 
период было вручено 57 Сталинских премий ”3а разработ­
ку новой боевой техники” . Берия, Туполев и Яковлев, кро­
ме всего, получили еще и по ордену Ленина.

Брат моего отца, много лет спустя поведавший мне эту 
историю, получил орден ”3нак почета” за участие в ”разра- 
ботке” установки защиты хвоста, которая получила звучное 
название ”Аргон” .

С ”Аргоном” мне пришлось столкнуться через 21 год 
после его создания.

Осенью 67 года, сразу после учений ”Днепр” наша диви­
зия была брошена на срочное строительство аэродромных 
укрытий для бомбардировщиков. Генеральный Штаб, ви­
димо, осознав печальный для нас опыт Семидневной войны,
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принимал меры по защите самолетов от внезапных атак 
авиации противника. Делалось все наспех и головотяпства 
было как всегда много.

Распорядившись бросить множество дивизий на земляные 
работы, Генеральный Штаб не распорядился выделить для 
этого соответствующую технику и топливо. Начинались 
морозы, и две тысячи человек, весь наш полк, долбил 
мерзлую землю тупыми лопатами. Полку был выделен 
всего лишь один старенький бульдозер, и он делал больше 
работы, чем весь наш полк. Если бы выделили еще один ста­
рый трактор, то можно было бы смело весь полк отпустить 
домой, заниматься мирным трудом, все равно тем, чем поло­
жено, мы не занимались. А если бы выделили пять дополни­
тельных бульдозеров, то смело можно было бы отпускать 
всю дивизию, всех 10800 человек. А в каждом округе, а 
их 16, минимум одна дивизия всю зиму ковыряла мерзлую 
землю. Можно было, конечно, подождать до весны, когда 
земля оттает, но вопросы безопасности нельзя отклады­
вать!!!

Как-то утром, когда наши танкисты уже разобрали ло­
паты и лениво ковырялись вокруг стратегических бомбар­
дировщиков, у летчиков закончился утренний развод на 
работы. После развода, как положено с песнями, они марши­
ровали к  своим самолетам.

В Советской Армии принято, чтобы взвод достаточно 
удалившись от начальства, продолжал громко петь строевую 
песню с другим, нецензурным текстом. Начальство слышит 
издалека только мотив и громкий топот, не разбирая отдель­
ных слов. Солдаты этим широко пользуются для душевной 
разрядки.

Мимо нас отлично промаршировал взвод, который на 
мотив песни

Вьется, вьется,
Знамя полковое, 
Командиры впереди — 
Солдаты в путь!
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с очень серьезным видом пел:

Вьется, вьется,
В рот оно...
А три года впереди —
Солдаты в путь!

Следующий взвод, который направлялся прямо к  нам, 
на мотив известной песни исполнял нечто более оригиналь­
ное:

На площадке шум и звон:
Не работает ” Аргон” ,
Ни разветки, ни захвата —
Прое.....до заката!

Когда солдаты и сержанты расползлись по бомбардиров­
щику, я осторожно угостил летного сержанта сигареткой: 
на аэродроме не положено, да у него, видать, и не было 
своих.

— Послушай, служивый, ” Аргон” это установка защиты 
хвоста.

— Точно.
— Она на ”Т у 4 ” стояла.
— Про такой не слыхал. А вот на ”Ту-16”, ”Ил-28” и 

”Ту-95” она стоит, да и на других, наверное.
— Не ”Аргон-М” , ни ”Аргон-2”?
— Нет, просто ”Аргон” .
— И все в нем винтики не метрические?
— А почти вся электроника не метрическая.
— Это еще почему?
— Сдирают, видать, у супостата один к  одному. Бомбар­

дировщик ведь весь состоит из деталей, которые или купи­
ли, вроде для гражданских самолетов, или сперли где да 
скопировали, или тех, что еще 30 лет назад использовались. 
На то он и кирпичный!
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я





ПОДГОТОВКА

Напряженность в Чехословакии нарастала. В связи с этим 
наша учебная дивизия произвела досрочный выпуск сержан­
тов. Вместо них мы получили резервистов. Из названия 
дивизии исчезло слово "учебная” , и она стала именоваться 
просто 287 Новоград-Волынская мотострелковая дивизия.

Украина.

Начало лета 1968 го д а

А вот с бронетранспортерами происходило черт знает 
что. В каждом мотострелковом полку в то время по штату 
полагалось иметь 31 танк, 6 гаубиц, 18 минометов и 103 
бронетранспортера. Танки, гаубицы и минометы были* на 
месте, а бронетранспортеров было только 40.

В воздухе явно пахло жареным. В братской Чехословакии 
определенно намечалось нечто подобное, что произошло в 
братской Венгрии в 56 году. Придется явно оказывать по­
мощь. А как, если в мотострелковом полку такая нехватка 
основного вооружения — бронетранспортеров?
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После третьей рюмки такой вопрос я задал капитану, ко­
торый сейчас занимал должность помощника начальника 
штаба по мобилизационным вопросам.

Капитан внимательно и, как мне показалось, лукаво 
глянул на меня, хмыкнул неопределенно, разлил обоим по 
рюмашке и, осадив ее огурчиком, вдруг спросил:

— А знаешь ли ты, почему они в нашем полку есть?
— Странный вопрос, положены по штату, оттого и есть, 

только вот не хватает их на всех.
— А оттого они есть в нашем полку, что ходят они еже­

годно на параде в Киеве. Там их 36 штук надо, вот их-то 
полк и имеет, а четыре других — запасные.

Капитан, видимо, почувствовал, что его ответ мне ничего 
не объяснил, и задал мне еще один вопрос, наводящий.

— Знаешь ли ты, сколько мотострелковых полков в на­
шем округе?

— Нет, конечно!
— Ну а так, приблизительно. На вскидку, без особой точ­

ности.
— Ну если примерно только... Во-первых, две танковых 

армии и две общевойсковых армии. Это всего... Э... Э... 
девять танковых дивизий и восемь-десять мотострелко­
вы х...

— Правильно.
— Это получается ... около 36 танковых полков и ... и 

32—40 мотострелковых.
— Ну правильно. Так вот, из всех мотострелковых пол­

ков округа, только наш один имеет 40 бронетранспортеров, 
а остальные ни хрена не имеют.

— Врешь! — вырвалось у меня.
— Вот тебе и врешь.
В том, что капитан свое дело знает, я был уверен, в том, 

что он не врал, я тоже был уверен. То, что два других полка 
нашей дивизии бронетранспортеров не имеют, я тоже знал 
наверняка. Но в то, что наш полк единственный в округе, 
мне верить не хотелось.

— Так где же они, — наконец решился я, — в Ебипете? 
Точнее, в Израиле?

— И там. Но совсем немного. Обрати внимание на то, что
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Израиль захватил очень много танков и артиллерии, но не 
бронетранспортеров.

— Так где ж они? В Варшавский Договор отдали?
— Да, но совсем немного. Обрати внимание на то, что че­

хи, получая от нас почти все вооружение, бронетранспортеры 
производят сами, собственных образцов, и ими снабжают 
немцев и поляков, а румыны, по своей бедности, в боль­
шинстве случаев свою мотопехоту на простых грузовых 
машинах возят.

— Так где же все-таки наши?
— А нигде. — Он испытывающе глянул на меня и повто­

рил. — Нигде. Нет их.
— Да как же так?
— А так. Сколько мы их до войны и в войну производи­

ли? Нисколько. Ни одного. Так? Все до одного бронетранс­
портера были американскими.

— Правильно. — Подтвердил я. — ”М-3” назывались, 
полугусеничные, и еще какие-то были колесные, тоже аме­
риканские.

— А теперь еще вопрос, сколько типов бронетранспорте­
ров мы производили за всю свою историю?

— Много! Сейчас подсчитаю. Так... БТР-40 и БРДМ...
— Ну, это мы считать не будем, это разведывательные 

машины, а не пехотные.
— Конечно, — согласился я. — Их не считаем.
— БТР-50П тоже не считаем.
Да, этот бронетранспортер нельзя было считать. Велико­

лепная машина. Но видать нам не по зубам. По одному толь­
ко в каждый полк, только для командира полка, и все. И 
называется он БТР-50ПУ — Управление” . А вот начальник 
штаба полка это тоже управление, и начальник артиллерии 
и начальник разведки полка, но все они в бою на грузовых 
машинах. БТР-50 только для командиров полков. Так что 
его за пехотный бронетранспортер считать нельзя. Сформи­
ровали, правда, в Таманской дивизии один полк на БТР-50П, 
но это только для парадов. Вся армия знает, что полк этот 
на настоящих учениях не появлялся, а только на показных 
да на парадах, как и вся ”Придворная” дивизия.

— БМП мы тоже не считаем, — продолжал капитан. — Во-
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первых, она только что появилась, во-вторых, БМП не 
БТР, и ее появление не решает проблемы перевозок пехоты 
в бою, БМП поступит на вооружение только особой, толь­
ко избранной привилегированной пехоты. А как же всем 
другим, большинству, тем, кто будет решать исход войны? 
На чем их на войне возить будем? ... Так сколько мы за всю 
свою историю производили типов бронетранспортеров? — 
повторил он свой вопрос.

— Два, -  ответил я и густо покраснел, — БТР-152 и БТР- 
60П.

— Ты конечно знаешь, что это за бронетранспортеры!
Это, к  сожалению, я знал. БТР-152 был первым совет­

ским бронетранспортером. Был он просто грузовой маши­
ной ЗиС-151, на которую сверху прикрепили броневые 
листы. Сам же ЗиС-151 был копией великолепного амери­
канского грузовика ”Студебеккер” . Копия, в отличие от 
оригинала, получилась неважной, а после того, как на нее 
еще нацепили пять тонн брони, это стало напоминать все что 
угодно, но не боевую машину. Ни проходимости, ни манев­
ренности, ни скорости, ни броневой защиты. Вдобавок ко 
всему, производился бронетранспортер тем же заводом, 
который клепал ЗиС-151. А у завода вон сколько проблем, 
то братскому Китаю машин дай, то братской Индонезии, то 
братской Корее, то братской Албании, да и самим машины 
нужны, то целина, то Братская ГЭС.

Второй советский бронетранспортер БТР-60, разрабо­
тан был для замены первого, хотя менять-то было собствен­
но и нечего: подавляющее количество советских дивизий 
их имели только теоретически.

Новый бронетранспортер имел форму гроба. Иного 
названия, кроме ’Троб на колесах” , он не имел.

Из-за нехватки дизельного топлива в стране — БТР-60П, 
как и его предшественник, был бензиновым и оттого горел 
в бою особо ярким пламенем. Но при его создании дизель­
ное топливо было не единственной проблемой — в стране 
в то время не было достаточно мощного и надежного бензи­
нового двигателя, и тогда на БТР-60П установили два мало­
мощных, с обычных колхозных грузовиков Газ-51. И 
стал БТР-60П иметь два двигателя, два сцепления, две
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коробки передач, две коробки распределительных, четыре 
коробки отбора мощности, два стартера, два прерывателя- 
распределителя. Вся эта механика надежно и синхронно, ко­
нечно, не работала, и если синхронность работы двух двига­
телей нарушается, а это случается ежедневно, то один двига­
тель начинает глушить другой. Один из них срочно прихо­
дится отсоединять, и тогда Гроб на колесах весом 12 тонн 
еле тащится, используя только один двигатель мощностью 
90  л. с.

В названии БТР-60П индекс ”П” означает, что он плаваю­
щий. И хотя форма гроба дает ему некоторую плавучесть, 
плавающим он считается только теоретически. Бронетранс­
портер браво входит в воду и неплохо плывет, но он почти 
никогда не может выйти из воды самостоятельно, слабые 
его двигатели могут вращать или колеса или винт, а одно­
временного вращения не получается. При выходе из воды, 
винт на малой глубине уже не эффективен, а колеса еще не 
имеют достаточного сцепления с грунтом. Если бы они вра­
щались одновременно, то он кое-как мог бы выкарабкаться, 
а так — после каждой маленькой речушки вся пехота остает­
ся без транспортных средств и без боеприпасов.

Кроме того БТР-60П производится тоже обычным авто­
мобильным заводом, Горьковским, которому кроме армии 
своей надо снабжать и все народное хозяйство и всех совет­
ских бюрократов персональными машинами, вдобавок все 
без исключения советские такси строятся только на этом 
заводе, и вдобавок ко всему братский Египет, братская 
Уганда, братское Чили, братский Судан, братское Сомали 
и еще много-много других — и один только Горьковский 
автозавод.

— Так построить надо автомобильных заводов!
На это он не без ехидства улыбнулся.
— Если бы могли, так понастроили бы, а так у Италии 

вынуждены покупать! И ни одного автомобильного завода 
мы пока за всю свою историю сами не построили.

С этим я был вынужден согласиться. В своей жизни я 
был, правда, только на одном советском автомобильном 
заводе, и он произвел на меня гнетущее впечатление. Обору­
дование завода произведено в Америке в 1927 году и прода-
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но было Германии, которая весь предвоенный период и всю 
войну эксплуатировала это оборудование нещадно, на из­
нос. В 1945 году это уже совершенно изношенное и повреж­
денное снарядами оборудование было вывезено в СССР и 
на нем начали производить "Москвичи” . Перспективный 
план развития завода "Москвич” не предусматривает замены 
этого оборудования до 2000 года, а что дальше будет, по­
смотрим. Но вполне возможно, что это будет еще один ре­
корд, установленный Советским Союзом.

— Как же, капитан, мы братскую Чехословакию спасать 
будем?

— А как всегда, нахальством. В первом эшелоне у нас, 
конечно, есть бронетранспортеры, в ГДР, в Польше и в при­
граничных округах. А мы здесь по тылам, во втором и в 
третьем эшелоне должны только шум поднимать и демонст­
рировать нашу готовность.

— А если вдруг и вправду дело до войны дойдет? Если 
американцы вмешаются?

— За это ты будь спокоен. Никто никогда не вмешается. 
Они все стерпят. Чем больше нашего нахальства, тем больше 
у них терпения. Посольства наши они, конечно, камнями за­
бросают, а потом своими же средствами нам все и восста­
новят. Все до копейки возместят. А после того начнется 
обычное смягчение международной обстановки, и через 
неделю все забудется. Их правительства заинтересованы 
будут все поскорее забыть. Ну давай по последней, и все. 
Завтра мобилизация начинается.

Мобилизация 68 года проходила без всякой маскировки, 
демонстративно. Сначала пресса объявляла о крупных уче­
ниях, затем следовал призыв резервистов на учения, затем 
учения завершались, а резервисты оставались в армии.

В течение нескольких месяцев были проведены крупней­
шие учения Ракетных войск Стратегического назначения, 
затем учения Флота, войск ПВО страны, ВВС, бесчисленные 
учения армий и дивизий Сухопутных войск. Затем были 
проведены учения войск Связи, на которых были провере­
ны все элементы управления гигантской армией, учения
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войск тыла, на которых тысячи тонн боеприпасов и десятки 
тысяч тонн горючего были перемещены к  западным грани­
цам, и наконец, командно-штабные учения на территории 
Чехословакии, на которых все командиры до командиров 
батальонов, а иногда и рот, изучали на местности свои кон­
кретные задачи на случай вторжения. Со стороны все это, 
конечно, выглядело очень внушительно.

Изнутри это выглядело несколько иначе.
Процесс отмобилизования армии это, во-первых, доуком­

плектование существующих подразделений, частей и соеди­
нений, во-вторых, развертывание новых, и, в-третьих, их 
необходимая доподготовка и боевое сколачивание.

Процесс доукомплектования в нашей дивизии происхо­
дил, в основном, без особых осложнений. В мирное время 
большинство советских дивизий содержатся по сокращен­
ным штатам, например, в каждом артиллерийском расчете 
не по семь человек, а по два: командир и наводчик, при мо­
билизации все вакансии заполняются резервистами. В слу­
чае, даже если они десять лет не служили в армии и забыли 
все, такой расчет после короткой подготовки вполне боеспо­
собен. То же самое происходит с пехотой, танкистами, сапе­
рами и так далее. Хуже нас при мобилизации приходится 
подразделениям связи, зенитных и противотанковых ракет, 
разведчикам, химикам. Т. е. тем, где солдат выполняет инди­
видуальную, отличную от других работу. Все эти подразде­
ления в течение четырех месяцев так и не были доведены до 
состояния боеготовных.

Дивизии сокращенного состава по советской официаль­
ной терминологии именуются "кадрированными”, злые же 
языки их именуют ”кастрированными” . И это действитель­
но так, особенно там, где процент резервистов очень высок. 
В нашем танковом батальоне, например, в каждом танке 
вместо четырех танкистов было по три, не хватало заря­
жающего. Когда его включали в состав экипажа, танк быст­
ро становился в число боеготовных. Во всех же остальных 
танковых батальонах, а их всего семь в каждой мотострел­
ковой дивизии, в каждом танке было лишь по одному тан­
кисту: только водители. Всего одиннадцать человек в роте: 
командир роты капитан и десять водителей. При мобилиза-

185



ции всех остальных: наводчиков, заряжающих, командиров 
танков и даже старшину роты и командиров взводов при­
шлось набирать из резервистов. Все они, кроме командиров 
взводов, служили в танковых войсках лет пять-десять тому 
назад, часто на других типах танков. Командиры же взводов 
не служили никогда и нигде, и не только о танках, совре­
менной технике и тактике, но и об армии вообще ничего не 
знали. Командиры взводов были из бывших студентов, 
которые в гражданских институтах прослушали когда-то 
курс лекций по военным вопросам и по выпуску получили 
звание младших лейтенантов запаса.

Но самые большие проблемы были с пехотой. Не только 
от того, что степень кадрирования тут самая высокая, не 
только от того, что пехота комплектуется самыми худшими 
солдатами, которые зачастую не понимают языка своих ко­
мандиров и друг друга. Хуже всего, однако, было то, что пе­
хота не имела техники. Мотострелковая дивизия должна 
иметь 410 бронетранспортеров, их же у нас было только 
40, только в нашем парадном полку. В других полках 
дивизии, в других дивизиях армии и в других армиях окру­
га их не было. Многие полки имели по 3—4 бронетранспор­
тера для боевой подготовки, но сейчас все они становились 
командирскими машинами командиров батальонов, а уже 
для начальников штабов ничего не оставалось.

Что ж, пехоту в крайнем случае можно перевозить и на 
грузовых машинах. Беда в том, что и их не было. Машин 
грузовых, которые стояли на консервации в нашей диви­
зии хватило только для двух батальонов, еще один на броне­
транспортерах, а шести остальным мотострелковым ба­
тальонам дивизии предстояло использовать технику, прихо­
дящую по мобилизации.

Все автомобили Советского Союза состоят на военном 
учете. Если вы покупаете легковую "Волгу” вас предупреж­
дают, что она в любой момент может быть конфискована 
для военных целей. Про все самосвалы, такси и бензовозы 
я уже и не говорю. Каждая из них состоит на особом учете 
и при мобилизации поступает в армию. При мобилизации
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замирает вся хозяйственная жизнь страны, ибо все машины, 
тракторы, бульдозеры, краны, экскаваторы -  все уходит 
в армию. Кто придумал такое безумие, сказать трудно. 
Система эта живет давно, но она могла существовать в 
тридцатые и сороковые годы, когда страна еще могла сама 
прокормить себя, когда существовали даже во время по­
вального голода резервы продовольствия, когда основной 
тягловой и транспортной силой деревни была лошадь. Сей­
час, когда страна не в состоянии более прокормить себя, 
когда она не имеет больше никаких резервов продоволь­
ствия (в октябре 64-го это было продемонстрировано 
всему миру), когда сельское хозяйство больше не имеет 
лошадей, забрать оттуда сразу всех мужчин, все тракторы и 
машины, это, конечно, безумие. Те, кто планируют будущую 
войну, должны в таких условиях рассчитывать или на вне­
запную, короткую, молниеносную войну с применением 
всех своих ядерных средств в первые минуты, либо на 
поражение, если война продлится хотя бы больше месяца.

Тем временем дивизия начала получать эти самые при­
писные машины. То, что мы получили, было чистым изде­
вательством. Это были машины, которые с конвееров заво­
дов когда-то поступили в армию. Подавляющее большин­
ство поступающих в армию машин, ставится в длительную 
консервацию. После 10 лет хранения их переводят в разряд 
обычных армейских машин, а новые, прибывающие с заво­
дов консервируют. После трех, четырех, а иногда и пяти 
лет беспощадной армейской эксплуатации в условиях пол­
нейшего бездорожья, машины признаются окончательно 
непригодными к  эксплуатации и только после этого посту­
пают в сельское хозяйство, но каждая из них состоит на 
военном учете и обязана вернуться в армию при мобилиза­
ции.

В 68 году перед Чехословакией мы получали машины, 
выпущенные в 50 и 51 годах. За время их жизни Маленков 
сменил Сталина, Хрущев Маленкова, а Брежнев Хрущева. 
За время их жизни Советский Союз совершил титанический 
рывок в космос, запустив спутник и Гагарина, а затем ис-
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черпав все преимущества внезапности и трофейной немец­
кой технологии, отказался от дальнейшей космической 
гонки. А эти старушки все жили и жили, все ждали своего 
часа. И вот час пробил!

После получения ”боевой техники” пехоте запретили по­
являться из лесов. На дорогах и в полях тренировались 
только танкисты, артиллерия да один парадный батальон на 
бронетранспортерах. Все же остальные стояли вдоль лесных 
просек и на лесных полянах. Возможно, из космоса это вы ­
глядело грозно. Но не на земле. Командование боялось 
перепугать местных жителей видом нашего воинства. Тол­
стые, забывшие все солдаты, необученные и недисциплини­
рованные — на старых, до предела изношенных разнотипных 
машинах, выкрашенных во все цвета радуги.

Надо отдать должное советским военным руководите­
лям, ни одна из этих ”Диких дивизий” не только не появи­
лась в Европе, но и не перемещалась днем по территории 
Советского Союза. Их существование же принесло советско­
му руководству не малый капитал, американцы видели из 
космоса новые и новые дивизии, которые росли как грибы. 
Их разведка видела мощные танковые колонны на дорогах 
и предполагала, что в лесах стоит несметная сила пехоты. 
Так оно и было, только сила была неорганизованной, не­
управляемой, а главное, неспособной воевать.

После первого этапа мобилизации — доукомплектования 
частей и соединений, начался второй этап — развертывание 
новых подразделений, частей и соединений.

Резервисты продолжали прибывать, ”боевая техника” 
тоже. Подразделения разбухали, и в одну прекрасную ночь 
получали вдруг приказ раздвоиться. При этом заместитель 
командира дивизии становился командиром новой дивизии, 
заместитель начальника штаба превращался в начальника 
штаба новой дивизии ”второго формирования” , как это на­
зывается официально. Командиры батальонов в эту ночь 
становились командирами полков, а командиры рот коман­
дирами батальонов. Беда только в том, что командиры взво­
дов, из студентов никогда не видевших армии, становились

188



уже не взводными, а ротными командирами. На взводы же 
выдвигались сержанты из резервистов.

После разделения надвое каждый полк и каждая дивизия 
вновь начинают этап доукомплектования, но на этот раз 
резервистами более старших возрастов и еще более старыми 
машинами. Число резервистов становится угрожающим и 
армия окончательно теряет свое лицо. С теми дивизиями, 
которые предназначались для захвата Чехословакии, этого, 
конечно, не происходило, а если и происходило, то в значи­
тельно меньшей степени. Нам от этого было, однако, не лег­
че. Те дивизии надо было тоже как-то доукомплектовывать, 
и мы вдруг с ужасом увидели, что из наших теперь уже двух 
дивизий начали понемногу забирать людей и технику. Са­
мых, конечно, лучших людей и лучшую технику. Из танко­
вы х экипажей, которые удалось с таким трудом сколотить, 
стали забирать строевых солдат, замещая их резервистами.

Через пару дней волна эта докатилась и до нас. Из сорока 
бронетранспортеров двадцать приказано было подготовить 
к  отправке в Прикарпатский Военный округ. Еще через 
день 12 молодых кадровых офицеров получили приказ о 
переводе в Прикарпатье. А за ними пошло и пошло. Каж­
дый день приносил новости: забрали всех водителей танков, 
забирают кадровых связистов, забирают начальников шта­
бов. В лесу мы стояли уже второй месяц. Резервисты прибы­
вали. Дисциплина падала. Где-то в начале июля пришел при­
каз о создании в каждой дивизии полевых трибуналов. 
Видимо, к  этому моменту количество ” Диких дивизий” 
настолько возросло и каждая из них была настолько обес­
кровлена постоянным оттоком кадровых офицеров, сер­
жантов и солдат, что всем этим воинством уже невозможно 
было управлять иначе, чем через трибуналы.

Трибуналы быстро восстановили порядок, но не выучку 
войск. Ежедневные тренировки продолжались. В нашем 
полку возникли новые трудности. После отправки полови­
ны бронетранспортеров у нас их осталось только двадцать. 
По два отдали командирам второго и третьего батальона, 
а 16 осталось в первом. Разделили их по-братски: один ко­
мандиру батальона и по пять в каждую роту. В роте 76 че­
ловек. Каждый бронетранспортер вмещает теоретически по
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15 человек кроме водителя, так что разместить всех можно. 
Теоретически. На практике же первый БТР идет командиру 
роты, и в нем вместе с командиром размещаются замполит, 
санинструктор, пулеметное отделение роты с очень боль­
шим запасом патронов и старшина роты со всем ротным 
имуществом. Весь командирский БТР не только внутри 
полностью забит, но и сверху весь обвешан ящиками, бочка­
ми, канистрами.

На три остальных взвода, по 22 человека в каждом, при­
ходится четыре остальных бронетранспортера. По одному на 
взвод и один БТР на остатки всех трех взводов. То, что в 
бою взводы и отделения окажутся разорванными на части, 
никого не волнует, сейчас не про бой думать надо, а о том 
как разместить людей в бронетранспортерах. Никаких до­
полнительных машин, даже побитых и изношенных, ни пол­
ку , ни батальону, ни округу никто, конечно, не даст. Где же 
их набрать? Да и полк-то наш и так самый счастливый среди 
армий округа. Это ценить надо! Ни у кого другого нет таких 
привилегий.

Итак, в каждый из бронетранспортеров, в которые вхо­
дит по 15 человек, надо усадить по 16. Да мы и не по столь­
ку  возили на учениях! По 30 человек вбивали, и то ничего! 
Однако, учения и предбоевая обстановка несколько разли­
чаются между собой. В предбоевой обстановке в каждом 
бронетранспортере помимо всего оружия пехоты положено 
еще иметь гранатомет РПГ-7 и 10 гранат к нему. Десять 
гранат — это два больших ящика. Кроме того 20 ручных гра­
нат Ф-1, это еще ящик. Пулемет СГМБ и 2000 патронов 
к  нему, это еще два ящика. БТР должен иметь две дополни­
тельных бочки бензина, это сверху вешается и запасное 
колесо, его можно приспособить только на броневой крыше, 
после чего один из люков не будет открываться. Далее, 
каждый из солдат имеет с собой автомат, пулемет или гра­
натомет, к каждому автомату по 300 патронов и к  каждому 
ручному пулемету по 1000. Кроме того, каждый солдат 
имеет: две гранаты, штык, противогаз, защитный резиновый 
комбинезон, противоатомные резиновые сапоги и перчат­
ки, шинель, плащ-палатку, смену белья, запас продуктов на 
пять дней, флягу воды, лопату, индивидуальный медицин-
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ский и противоатомный пакет. Когда все это сложено в БТР, 
то не только 16 человек, одного посадить некуда. Хорошо 
раньше было — бронетранспортеры крыши броневой не 
имели, сажай всех сверху, как деревенских девок на подво­
ду с сеном. После Венгрии выпуск таких бронетранспорте­
ров был прекращен. Теперь их нужно — всех 16 — через 
люки вбить под крышу.

Занятие это нелегкое, особенно учитывая толщину резер­
вистов. Иногда эта операция занимает минут сорок. Случись 
что, перевернется машина или загорится, кроме водителя и 
командира, у которых места отгорожены от других, никто 
оттуда живым не выйдет. Про бой и речь не идет. Как же они 
там дышат, спрессованные хуже сельдей в бочке? Солдат­
ский ум нашел выход и из этого положения. Каждый наде­
вает на себя противогаз, отсоединив предварительно филь­
трующую коробку от шланга, и затем шланги просовывают 
в открытые люки и амбразуры. Летом в резиновой маске, 
сжатым со всех сторон спинами, задницами, сапогами, ство­
лами и прикладами, не очень, конечно, приятно, зато дышать 
есть чем.

На учениях, да еще когда заморские атташе присутст­
вуют, все это не так делается, но ведь учения это одно, 
особенно показные, а суровая армейская действительность — 
несколько другое.

Поздним вечером, после очередной тренировки солдат 
по размещению в БТР (а на другое уже и времени не оста­
валось) — я получил приказ срочно отбыть в штаб Прикар­
патского военного округа. На мое место становился коман­
дир первого взвода, младший лейтенант из резервистов. 
Услышав о своем новом назначении на должность ротного, 
он невесело глянул на наши бронетранспортеры, на резер­
вистов, которых сержанты с трудом по одному вытаскивали 
из люков, присвистнул протяжно и замысловато вымате­
рился.
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ОСВОБОДИТЕЛИ

Ураган перемещений, перестановок, переформирований и 
доукомплектований захватил и меня и бросил во 2-й ба­
тальон 274-го полка 24-й Самаро-Ульяновской Бердичев­
ской Железной Трижды Краснознаменной орденов Суворова 
и Богдана Хмельницкого мотострелковой дивизии 38-й 
Армии Прикарпатского военного округа. Слова ’Трижды 
Краснознаменная” в пышном титуле дивизии означали, что 
она награждена тремя орденами Красного знамени. Однако 
злые языки именовали дивизию не Трижды Краснознамен­
ной, а трижды проклятой. Полностью она именовалась 

”24-я Ржавая, Бронекопытная, Трижды проклятая” .

До чего ж зрелище захватывающее — смена караула у 
Мавзолея. Сотни раз я прихожу на Красную площадь, а на­
любоваться четкостью и выправкой не могу. Тянет меня 
туда. Так бы и стоял часами да любовался.

Да и как не любоваться! Лучшие из лучших, тренирован­
ные до артистизма, лучше тренированы, чем советские гим­
насты на Олимпийских играх. Красавцы!
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В самрм Кремле их полк. Целый полк К ГБ ! Не верится? 
А вот зайди со стороны Александровского сада и глянь 
сколько этажей в их казарме. Вроде два. А присмотришься 
ближе — четыре. Окна громадные. В каждом окне два эта­
жа. Присмотрись только, и увидишь. Итак, четыре. Это над 
Кремлевской стенкой столько возвышается. А сколько эта­
жей стенка закрывает? А теперь зайди в Кремль и глянь на 
казармы со стороны Царь-колокола и увидишь, что дом-то 
наш не просто дом, а громадное прямоугольное сооружение 
с внутренним двором. А теперь вновь войди через Троицкие 
ворота в Александровский сад и попробуй шагами посчи­
тать длину этого здания. Сколько получится? То-то, туда 
не то что полк, а и больше вместить можно, без танков и 
артиллерии, конечно.

А теперь в воскресный день приди к  Кремлю, полюбуй­
ся, сколько этих парнишек гуляет. А пять процентов — это 
максимум, что командир полка в город может одновремен­
но выпустить. Но это командир обыкновенного полка, а 
в Кремле полк не совсем обыкновенный. Но даже, если ко­
мандир и выпускает по пять процентов своих орлов в город 
погулять, то все равно много их в Кремле получается. А 
если все же мы видим не пять процентов, а только два или 
три, сколько же их внутри осталось?

Ходят ребята важные, гордые. Как не гордиться? Раньше 
одного Ильича стерегли, а теперь двоих. Форма у них знат­
ная: шинели, шапки, сапоги — все офицерское. Погоны си­
ние, буквы золотом горят ’Т Б ” . Стой, а отчего же не К ГБ , а 
только ГБ ? Это понимать надо. ”К” — комитет значит. Не 
солидно. М ГБ солиднее. Но ’Т Б ” лучше всего. Госбезопас­
ность!!! Эдак-то веско, внушительно. Над всеми министер­
ствами и комитетами, включая и Центральный. ’Т Б ” — 
хрустальная мечта комитета. Но не только мечта, конечно. 
Если уж сейчас не стесняются они первую букву отбрасы­
вать и каждый день Центральному комитету демонстриро­
вать кучу презрения ко всяким комитетам! ГБ  и точка.

Итак, лучшие из самых наилучших. Целый полк, только 
без танков. Но танки и не очень нужны: стенки у Кремля 
еще крепкие.

Ну а случись что, переворотец какой, особенно если
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армия, да с танками, да против Ленинского ЦК? Как то­
гда?

На этот счет ты, братец мой, не беспокойся. На тот случай 
дивизия имени товарища Дзержинского придумана. С тан­
ками, с артиллерией со всем, чем положено. Дивизия, прав­
да, именуется дивизией Внутренних войск, т. е. Министер­
ства внутренних дел. Но ты маскараду не верь. Мало ли 
К ГБ  под кого маскируется! Так что на форму дивизии 
имени Дзержинского нечего смотреть. Маскарад! С каких 
это пор защита любимых вождей перешла в руки МВД? 
Ась? Всегда это было первой задачей К ГБ . Дивизия для того 
и создана была. Так во всех справочниках и пишется: лично 
по указанию Ленина и для защиты Ленина лично. А вот то­
варищ Рой Медведев пишет, что охрана дорогого Ильича 
состояла из двух-четырех человек, а про дивизию имени 
Дзержинского товарищ Медведев как-то забывает. А диви­
зия этой ролью зело гордится. 18 тысяч человек и все одного 
Ленина стерегли. И латышские стрелки этим же гордятся 
и Московское Училище имени Верховного Совета и Крем­
левские пулеметные курсы, вон сколько набирается. А Вы, 
товарищ Медведев, называетесь марксистом-ленинцем, а в 
музее Ленина, видать, не побывали. А там про это очень ясно 
сказано.

Итак, дивизия охраны вождей. Укомплектована лучшими 
из наилучших. Трижды проверенными. Передовиками про­
изводства, активистами, спортсменами.

Кроме дивизии имени Дзержинского есть у ГБ  и другие 
полки и дивизии. Все укомплектованы самыми лучшими 
солдатами. Но кроме просто войск К ГБ есть еще и войска 
правительственной связи К ГБ . Много ли? Ох много! Связь 
со всеми министерствами и ведомствами, со всеми респуб­
ликами, краями, областями, районами, со всеми испыта­
тельными полигонами, космодромами, тюрьмами и лагеря­
ми, крупными заводами, фабриками, рудниками и шахта­
ми, со всеми военными округами, армиями, корпусами, 
дивизиями, и уж, конечно, с братскими партиями. И все это 
связь, связь, связь. Кабели, коммутаторы, шифровальные 
машины, подслушивающие посты. И все это надо строить, 
обслуживать и охранять. И все это войска, войска, войска.
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Самые отборные, конечно. Ибо каждый день человек должен 
слушать секреты и никому не рассказывать. И наслушав­
шись наших неутешительных секретов, чтобы и не повесил­
ся и в Америку чтоб не сбежал. Сколько сюда нужно сол­
дат! Но это еще не Советская Армия, не Министерство Обо­
роны. Эти сами слушают и докладывают кому следует о 
чем в Министерстве Обороны толкуют. Но и это еще не все 
и даже не главная сила К ГБ. Пограничные войска — вот где 
сила. Девять округов!!! Девять округов пограничных войск, 
т. е. войск К ГБ , с танками, с вертолетами, с артиллерией, 
с боевыми кораблями.

Все, конечно, самые наилучшие, самые отборные, ибо по­
граничник придуман для того, чтоб никто из нашего пре­
красного общества не сбежал. А самого его никто не охра­
няет! Стоит он на самой границе. Шаг ступил в сторону, вот 
уж и заграницей. Так вот, чтобы он не сбежал, во все де­
вять округов К ГБ отбирают самых лучших и самых наи­
лучших.

А все те, кто не попал в эту гигантскую организацию, 
попадают во Внутренние войска. Это тоже еще не Министер­
ство Обороны, это пока Министерство Внутренних дел. 
Пока это еще не армия, хотя тоже полки, дивизии, танки и 
пушки.

— Чем занимаемся, братцы?
— Лагерь охраняем!
— Что ж нужное дело. Ответственное. А много ль вас?
— Ох много! По одному закону ”0 6  усилении ответствен­

ности за хулиганство” за десять лет 8 000 000 (восемь мил­
лионов) человек посадили. А по другим статьям и законам 
тоже ведь сажают. Всех охранять надо.

— Небось лучших берут?
— А как же. Такие нужны, чтоб в роду ни у кого суди­

мости не было. А еще такие нужны, чтоб пообщавшись с 
зэками, не нахватались бы чего не нужно, а нахватавшись 
бы, близко чтоб к  сердцу не принимали, а приняв близко, 
чтоб услышанное не разносили, а если и разносили бы, так 
чтоб недалеко.

— Где ж вам таких набрать?
— Да перебиваемся кое-как.
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Так вот те, кто не попал ни в ГБ , ни во внутренние войс­
ка, попадают в Советскую Армию, несокрушимую и леген­
дарную.

Любая уважающая себя армия состоит из трех видов во­
оруженных сил, каждый из которых делится на рода войск. 
Советская Армия уважает себя больше всех и оттого состоит 
не из трех видов вооруженных сил, а из пяти. Кроме Сухо­
путных войск, Авиации и Флота существуют еще два совер­
шенно равноправных компонента: войска ПВО страны и 
Ракетные войска Стратегического назначения. Но кроме 
пяти видов вооруженных сил существуют еще и ВДВ — 
Воздушнодесантные войска, которые не являются отдель­
ным видом вооруженных сил, но никому, кроме Министра 
Обороны не подчиняются. И командует ими генерал армии, 
так же как и Сухопутными войсками, например.

А в этих самых ВДВ не много и не мало, а восемь диви­
зий, а вся Британская армия, к  примеру, четыре дивизии. 
Я повторяю, вся армия Великобритании состоит из четырех 
дивизий и все!!! Три дивизии в Германии и одна на острове. 
Как сравнишь это, сразу как-то представление об агрессив­
ности блока НАТО несколько меркнет.

Так вот, в эти самые ВДВ отбирают самых лучших сол­
дат, самых смелых, самых выносливых, смышленых и раз­
витых, и наиболее крепких физически. Еще бы! Прыжки 
дневные и ночные в любых условиях, действия в тылу про­
тивника против его самых важных объектов. Действия в 
полной изоляции от своих войск, без подвоза боеприпасов, 
горючего, продовольствия, без эвакуации раненых. Своих 
раненых десантники должны сами убивать, чтобы они не по­
пали в руки врага и не раскрыли планов и намерений де­
санта. Десанту внезапность нужна! ВДВ, по численности рав­
ны двум таким армиям, как Британская, и укомплектованы 
самыми первоклассными солдатами: сильными, решитель­
ными, стойкими. А вот тех, кто не попал в ВДВ, забирают в 
Ракетные войска Стратегического назначения — РВСН. То, 
что туда набирают самых лучших, нам с тобой, конечно, по­
нятно. Вопрос в том, сколько наилучших солдат туда на­
до. Всего в РВСН три армии, а каждая армия состоит из 
корпусов, три-четыре корпуса в армии, а уж каждый кор-
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пус состоит из дивизий. Иногда в корпусе три дивизии, а 
иногда и пять. Так что много дивизий набирается. Тут уж 
с Британской армией и равнять нечего.

После того, как РВСН в военкоматах отберут себе самых 
лучших солдат, наступает очередь Войск ПВО страны. Туда 
нужно несравненно больше солдат, но все они должны быть 
самыми наилучшими. ПВО страны -  это борьба со спутни­
ками, межконтинентальными баллистическими и крылаты­
ми ракетами, стратегическими бомбардировщиками. ПВО 
страны это три рода войск: Авиация, Зенитно-ракетные 
войска и Радиотехнические войска. Авиация ПВО — это 
самая лучшая авиация, это самые быстрые самолеты-пере­
хватчики. Радиотехнические войска — это тысячи самых 
разных локаторов, которые стерегут небо днем и ночью и, 
наконец, Зенитно-ракетные войска ПВО. Все эти три рода 
войск сведены в два округа — Московский и Бакинский, а 
каждый округ — это группа армий ПВО. Но кроме двух 
округов имеется несколько отдельных, не подчиненных 
округам Армий ПВО.

После ПВО страны наступает очередь авиации. Не путай­
те с авиацией ПВО. Авиация вообще, а вернее ВВС, к  авиа­
ции ПВО никакого отношения не имеет. ВВС это 16 воз­
душных армий фронтовой авиации, 3 корпуса стратегиче­
ской авиации, и 6 дивизий Военно-Транспортной авиации. 
Армии фронтовой авиации состоят каждая из шести диви­
зий, а корпуса Дальней авиации имеют по две-три дивизии. 
Не будем спорить с тем, что в авиации должйы находиться 
самые лучшие солдаты, отвечающие самым высоким требо­
ваниям.

А вот после ВВС отбор ведет флот, вернее ВМФ. Флот он 
тоже громаден, он имеет и морскую пехоту, куда требова­
ния высокие, как и в ВДВ, он имеет колоссальное количе­
ство стратегических ракет, и к  матросам, обслуживающим 
эти ракеты, столь же высокие требования, как к  солдатам 
РВСН, а может, и выше, т. к . запуск ракеты из-под воды с 
атомной подводной лодки несравненно сложнее, чем старт 
с подземной установки. Имеет флот и свою ПВО и очень 
мощную авиацию флота, которая к  ВВС и к  авиации ПВО 
страны никакого отношения не имеет. И повсюду нужны,
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конечно, самые умные, самые грамотные, самые смелые и 
решительные, самые сильные и выносливые.

А вот все остальные и попадают в Сухопутные войска.
Самых лучших, кто попал сюда, направляют, конечно, за 

рубеж. Пусть освобожденные народы любуются на своих 
освободителей!!! Тут нужны самые наилучшие, чтоб лицом 
в грязь перед Европой не ударить. Это понятно. А много 
ли туда нужно -  в эту самую освобожденную Европу? Ой, 
много!

Возьмем, к  примеру, ФРГ, реваншистское государство 
и ее свирепую армию Бундесвер, которым ежедневно пу­
гают у нас в Союзе всех от пионеров до пенсионеров. Так 
вот этот самый реваншистский Бундесвер имеет 12 дивизий. 
Всего. Всяких. Танковых, мотопехотных, егерских, гор­
но-пехотных и воздушно-десантных. А всего их всех 12. 
Все эти 12 дивизий сведены в три корпуса, армий у них 
нет.

Так вот против этих 12-ти дивизий мы только в ГДР 
держим 5 (П ЯТЬ!!!) армий Сухопутных войск и одну 
воздушную армию ВВС. Все эти шесть армий именуются 
ГСВГ — Группа советских войск в Германии. А кроме 
ГСВГ есть еще Северная группа войск, это советские войска 
в Польше. Центральная группа -  это в Чехословакии и Юж­
ная — в Венгрии. И все эти четыре Группы войск нужно 
укомплектовать самыми лучшими из наилучших.

Те молодые солдаты, что по каким-то причинам не попали 
в число сотен тысяч лучших из лучших, которые служат в 
освобожденной Европе, попадают в Сухопутные войска, 
но уже на территории Советского Союза. Прямо скажем, 
что после многочисленных отборов миллионов самых наи­
лучших тут остаются солдаты отличные, но не столь отлич­
ные, как к  примеру в Г Б , в ПВ К ГБ , в ВВ МВД, в ВДВ, 
РВСН, ПВО Страны, ВВС, ВМФ, ГСВГ, ЦГВ, СГВ и ЮГВ.

Солдаты, которые остались, конечно отличные, перво­
классные... но немного уже не то.

Так вот Сухопутные войска на территории Советского 
Союза объединены в 16 округов, для ясности — 16 групп 
армий!!!

И все эти армии и группы армий надо укомплектовать,
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но на этот раз не самыми наилучшими, а теми, что оста­
лись.

Сухопутные войска Советской Армии организм гигант­
ский. И смело скажем, что ни китайцы, ни американцы, ни 
кто иной, и ни все вместе взятые — такого гигантского и 
мощного организма не имеют.

Но как теперь армию укомплектовать? Самую большую 
армию в мире? Если у нас на полях урожаи некому уби­
рать?

Все, что перечислено выше, конечно, комплектуется в 
первую очередь и лучшими. А вот теперь про остальных...

Сухопутные войска имеют свои ВДВ, которые носят та­
кую же форму, но подчинены командующим округами, 
можно сказать не ВДВ вообще, а ВДВ Сухопутных войск. 
Их официальное название — Войска Специального Назначе­
ния, а короче -  СПЕЦНАЗ.

Имеют сухопутные войска и свою авиацию, это бригады 
противотанковых вертолетов. Имеются также Ракетные 
войска Сухопутных войск, ПВО Сухопутных войск и многое 
многое другое. И при отборе сюда существуют такие же 
жесткие стандарты, как и при отборе в ВДВ, в ПВО страны, 
в ВВС, в РВСН.

И вот только после этого, то что осталось поступает 
на комплектование мотострелковых и танковых диви­
зий.

Итак эшелон новобранцев привезли в дивизию.
Лучших сразу забирают в отдельный ракетный дивизион 

дивизии. Это главная ударная сила дивизии. Шесть пусковых 
установок, каждая из которых может сделать по три Хиро­
симы.

После этого лучших забирают в отдельный реактивный 
дивизион. После отбор лучших ведет отдельный разведы­
вательный батальон. Это и понятно — лучших в разведку. 
Уж после этого лучших выбирают отдельный противотан­
ковый дивизион и отдельный батальон связи. Все это вхо­
дит в состав каждой дивизии. Без всех этих элементов ди­
визия жить и воевать не сможет.

После всех отдельных батальонов и дивизионов насту­
пает очередь зенитно-ракетного полка дивизии, такой полк
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в каждой дивизии есть и без него в бою жить нельзя, а 
поэтому лучших туда.

А уж после этого полка идет очередь артиллерийского 
полка, и такой полк в каждой дивизии есть. И недаром 
поется:

Умный в артиллерии,
Щеголь в кавалерии,
Лодырь во флоте,
Дурак в пехоте!!

Так вот, когда всех умных заберут в артиллерию, всех 
остальных и отправляют в мотострелковые и танковые 
полки.

Беда только в том, что и в каждом полку есть своя раз­
ведывательная рота, своя зенитно-ракетная батарея, своя 
артиллерийская батарея, а сейчас даже дивизион, своя 
реактивная батарея, рота связи и пр. и пр. Туда, конечно, 
лучших отбирают...

Глянул я на свою гвардейскую роту, закусил губу и ни­
чего не сказал. Не вызывал я офицеров для беседы, не раз­
говаривал с сержантами. И к  соседним командирам рот не 
пошел знакомиться. Посмотрел я на роту и все...

После знакомства с личным составом положено прини­
мать боевую технику и вооружение роты, а после — иму­
щество роты и боеприпасы. Но не пошел я в парк боевых 
машин. Нет...

Пошел я прямо в офицерский кабак с лирическим назва­
нием ”Звездочка” , то ли небесная, то ли очередная на погон, 
то ли Красная на грудь. Каждый может трактовать название 
в зависимости от своих потребностей.

Сисястой буфетчице сунул я лишний рваный рубль, чтоб, 
значит, пузырек поднесла, не положено потому как офицеру 
официально выпить. Поставил я тот пузырек под стол, да 
так, потихоньку подливая в стакашку вместо лимонада, к 
вечеру я этот пузырек и засосал в гордом одиночестве.

Но не развеселился я, нет. Только тоски прибавилось. 
На хрена ж, думаю, такую систему придумали? Кто при-
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думал? Как ни крутись, а воевать на поле боя танкистам да 
пехоте, не ракетчикам же и не КГБистам. Бить врага не 
числом, а умением надо. А гвардейцы мои языка русского 
не понимают! Языка своего командира! И друг друга тоже 
не понимают, потому что все нации перемешаны. Кто хоть 
немного что-то понимает, тех давно или в артиллерию или 
в разведку забрали. Зачем же стадо такое держать. Отпра­
вить всех в строительные части, больше толку будет! А 
армию иметь поменьше, но пусть же они хоть немного друг 
друга понимают!!! А случись война. Это же в сто раз хуже, 
чем арабское войско, там хоть офицеры с солдатами объяс­
ниться между собой могли. Что ж мне делать с ними?

Ну не война, думал я, ну мир, но их же всех придет­
ся учить чему-то. Тактике, например. Если ученик не пони­
мает своего учителя, его даже в шахматы не научишь играть. 
А в шахматах вся обстановка, как на ладони, любая угроза 
видна, только анализируй. На поле боя ситуация не ясна, 
и угроза может возникать с любой стороны и внезапно. И 
противник не ждет, когда ты обдумаешь свой ответный 
ход, он ходит и ходит, проводит блестящие комбинации, 
не дожидаясь ответных ходов. И расплата за проигрыш на 
поле боя не шахматная корона, не один-другой миллион 
долларов, а жизнь миллионов людей. И каждому хочется 
выиграть. Противник не дурак! Он каждую свою комбина­
цию на поле боя сто раз на электронной машине проигры­
вает предварительно. Как же мы воевать будем? В 41-м 
году не было всяких этих РВСН или ПВО СВ, оттого хоть 
пехотные дивизии первоклассными солдатами укомплекто­
вывались. Оттого, может, и выстояли. И национальные диви­
зии были, латышские, грузинские; командир дивизии по- 
русски понимает, и достаточно. А как теперь?

Заказал я второй пузырек и, выпив половину, почувство­
вал такую жалость к  себе и своему несчастному Отечеству, 
что просто невыносимо стало.

Уже к  закрытию кабака подсели ко мне два пехотных 
капитана, то ли знакомиться, а может, третьего искали. На 
их приветствия я наверное ответил не очень вежливо.

— Новый офицерик-то ...
-  Плачет никак ...

201



— Да они всегда новые в этом углу плачут ...
— Ничего отойдет ... Оклемается ... Все мы с этого начи­

нали.
Это последнее, что я слышал. Наверное, два капитана, 

поняв мое состояние и настроение, дотащили меня глубо­
кой ночью в офицерскую гостиницу.

В ту ночь меня, вдрызг пьяного, вновь кто-то тащил из 
офицерской гостиницы в мою роту. Меня аккуратно поло­
жили в командирской машине, и колонна тронулась.

В ту ночь наш полк подняли по боевой тревоге. Братский 
народ Чехословакии просил нашей помощи и защиты.
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У ПОСЛЕДНЕГО РУБЕЖА

Западная Украина

Август 1968 го д а

— Хлеб скоро начнет осыпаться.
— Что же они там наверху думают?
— Думаешь, им легко? Чехи повода не дают, чтобы их 

защищать, коммунистов пока не убивают и чекистов на фо­
нарях не вешают. Не от кого защищать. Как в такой ситуа­
ции войска вводить?

— Они в первую очередь о себе должны думать, о своей 
стране, а не о каких-то чехах и общественном мнении. Вво­
дить пора.

— Ну они-то там понимают, когда надо, когда не надо.
— Ни хрена они не понимают. Если через неделю войска 

не введут в Чехословакию, то нам конец наступит.
— Это еще почему?
— Потому, что хлеб осыпаться начнет, потому, что уби­

рать его некому, потому, что мужиков всех и машины все
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из колхозов забрали. Не уберем хлеб, все сначала начнется, 
как в 64-м.

— Американцы нас поддержат! -  уверенно сказал ПНШ.
— А если нет?
— Поддержат, куда они денутся!
— Всех нас они все равно прокормить не смогут. Видал, 

сколько народу намобилизовали! В 64-м хоть какой-то уро­
жай собрали, а теперь никакого не будет. Американцы не 
смогут всех прокормить.

— За американцев не беспокойся. Они богатые. У них 
продуктов сколько х о т ь : всем хватит.

Сомнение в том, что вдруг все-таки американцы нас не 
поддержат, не проходило, и разговоры о том, что пора кон­
чать канитель и отпустить мужиков на уборку, возникали 
вновь и вновь.

— А если мужиков и армию сейчас срочно бросить на уро­
жай, а Чехословакию освободить после уборки, в октябре 
или ноябре.

— Гибельный вариант. Это нам тоже конец. Конец всей 
советской власти и завоеваниям социализма. Вводить сейчас 
надо. В противном случае там все рухнет, нечего защищать 
будет.

— Они говорят, другой социализм строят, с человеческим 
лицом.

— А вот это уже вражья пропаганда, — оборвал зампо­
лит. — У любого социализма только одно лицо бывает. Бур­
жуазия, товарищи, придумала теорию конвергенции, это 
теория противоречит марксизму и не содержит ни капли 
здравого смысла. Одной задницей на двух стульях сидеть 
нельзя, неудобно просто. Вы сами, товарищи, посудите: 
какая может быть конвергенция, если от завоеваний социа­
лизма нельзя оторвать ни одного из его преимуществ?

Вы помните, как один антисоветчик в эпоху волюнта­
ризма гнусную клевету на наш строй написал, называлась 
она ”Один день Ивана Ивановича” или ”Ивана Трофимови­
ча”? Что из этого получилось? Все несознательные элементы 
зашевелились. Распространять эту клевету начали. Недове­
рие пошло к  политике партии и прочее. Вовремя это пре­
секли, а так неизвестно, чем бы все это кончилось.
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С этим нельзя было не согласиться. Сам я про того Ивана 
не читал, не попадался он мне в руки, но то, что эффект 
от него был оглушительным, помню точно.

— Так до чего додумались товарищи чешские комму­
нисты? — продолжал замполит. — Отменили цензуру на­
чисто! Открыли шлюзы всей буржуазной пропаганде! Печа­
тай, кто что знаешь! К чему это может привести? К конвер­
генции? Нет! К капитализму! Буржуазному влиянию доста­
точно только маленькую дырочку в плотине сделать, а там 
поток разорвет всю плотину! У нас такая дырочка была, 
спасибо Партии: вовремя ее заделали! А в Чехословакии 
не дырочка, там во всю уже хлещет! Заделывать срочно 
надо. Какая же это конвергенция, если каждый будет вы ска­
зывать все, что ему захочется? Это не конвергенция, это 
чистой воды буржуазная анархия!

С этим тоже нельзя было не согласиться. Если от одного 
рассказика чуть вся система не рухнула, так что будет, если 
цензуру вообще отменить? И третьего не дано — с цензурой 
или без нее, с органами или без них, с Центральным комите­
том или без него. Действительно, какая же может быть 
конвергенция?

— Продолжайте, товарищ подполковник! — закричали 
из задних рядов. Мы тоже поддержали. Новый замполит 
в отличие от предыдущего говорил толково и вразуми­
тельно.

— И продолжу, товарищи. Социализм система стройная, 
как алмаз, и такая же прочная, но достаточно гранильщику 
сделать одно неверное движение, и вся устойчивость кри­
сталла может нарушиться и он рассыплется. В Чехословакии 
это уж сделано. Алмаз рассыпается. Но он является органи­
ческой составляющей всего социалистического лагеря. 
И алмаз мирового социализма тоже может рассыпаться 
очень быстро. Дурной пример заразителен! Если буржуазия 
восторжествует в Чехословакии, неужели соседняя с ней 
Венгрия не последует туда же?

Мы ответили криками негодования. Начальник штаба 
третьего батальона лукаво улыбнулся и тихо спросил:

— Так когда же, товарищ подполковник? Мы все давно 
готовы выполнить интернациональный долг.
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Замполита вопрос не смутил, хотя он сам, конечно, ниче­
го не знал.

— Готовыми надо быть всегда!
Мы дружно зааплодировали бравому замполиту, органи­

зовавшему столь успешный импровизированный митинг.

События назревали. Всем было ясно, что введут скоро, 
только неясно, когда точно. Два дня назад был секретный 
приказ для офицеров о сформировании Прикарпатского и 
Центрального Фронтов. Наш Прикарпатский Фронт был 
создан на основе управления и войск Прикарпатского 
военного округа и нескольких польских дивизий. Коман­
дующим Прикарпатским Фронтом был назначен генерал- 
полковник Бисярин. В состав Фронта вошли четыре Армии: 
13-я, 38-я, 8-я гвардейская танковая и 57-я воздушная. В 
тот же день 8-я гвардейская танковая Армия и часть сил 
13-й Армии начали перемещение на территории Южной 
Польши, где в их состав были дополнительно включены 
польские дивизии.

Центральным Фронтом командовал генерал-полковник 
Майоров. Фронт был сформирован на основе управления 
Прибалтийского военного округа с включением в него 
войск Прибалтийского военного округа, ГСВГ и СГВ, а 
также отдельных польских и восточногерманских дивизий. 
Центральный Фронт имел стандартную организацию и был 
развернут в ГДР и Польше. Разграничительная линия Фрон­
тов проходила через Краков. В состав Центрального Фрон­
та вошли четыре Армии:: 11-я и 20-я гвардейские, 4-я гвар­
дейская танковая, 37-я воздушная.

Много позже я узнал о том, что один Фронт был также раз­
вернут и в Венгрии, но этот Фронт в Чехословакию не вхо­
дил, а только прикрывал действующую группировку. Кроме 
Южного Фронта на территории Венгрии была развернута Опе­
ративная группа ”Балатон” . Эта группа в Чехословакию 
входила. В ее составе было две советских дивизии, а также 
болгарские и венгерские подразделения. Союзников вклю­
чили в состав группы ’Ъалатон” только ”для мебели”

А хлеб осыпался.
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Утром 19-го августа офицерам был зачитан секретный 
приказ о сформировании Главного Командования ” Дунай” . 
Главнокомандующим был назначен генерал Армии Павлов­
ский. Его Ставка была развернута где-то в Южной Польше, 
возможно, у самой границы с Чехословакией. Главное Ко­
мандование ”Дунай” взяло под свое командование Цент­
ральный и Прикарпатский Фронты, Оперативную группу 
’Ъалатон” и в качестве четвертого независимого элемента — 
две гвардейских воздушно-десантных дивизии. В первый 
день операции для обеспечения высадки десантных диви­
зий в распоряжение Главного Командования ” Дун ай” 
выделялись пять дивизий военно-транспортной авиации.

Боевую тревогу нашему полку объявили в 23.00. По 
каналам закрытой связи всем фронтам, армиям, дивизиям, 
бригадам, полкам и батальонам был передан сигнал: ”А 
ТЕПЕРЬ НАШЕ ВРЕМЯ”. Этот сигнал предписывал всем 
командирам вскрыть один из пяти хранящихся у них сек­
ретных пакетов, четыре остальных в присутствии начальни­
ков штабов сжечь, не вскрывая. Операция была разработана 
в пяти вариантах. Сейчас, когда один из них был одобрен 
и утвержден, остальные теряли силу и подлежали немед­
ленному уничтожению,

Вскрытые одновременно тысячи секретных пакетов в 
один голос повелевали командирам всех степеней осуще­
ствить операцию ”Дунай” в полной готовности продолжать 
боевые действия в соответствии с планами ”Дунай-Канал” 
и ”Дунай-Канал-Глобус” .

Освобождение началось.
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БЕЛЫЕ ПОЛОСЫ

Последняя остановка у государственной границы. 
Район города Ужгород

Начальник штаба батальона положил на мои плечи свин­
цовый взгляд и властно потребовал:

— Повтори!
Я вытянулся и, щелкнув каблуками, забарабанил давно 

известные слова Распоряжения по взаимодействию на 
операцию ” ДУНАЙ” :

— Белая полоса — отличительный знак своих и союзных 
войск. Вся боевая техника советского и союзного произ­
водства без белых полос подлежит нейтрализации, желатель­
но без стрельбы. Бесполосовые танки и другая боевая 
техника подлежат немедленному уничтожению без преду­
преждения и без команд сверху в случае сопротивления. 
При встрече с войсками НАТО немедленно останавливаться 
и без команды не стрелять.

Начальник штаба двинулся дальше вдоль шеренги офице­
ров, приказывая повторить давно всем надоевшее правило

208



то одному, то другому офицеру. Наконец он завершил об­
ход, вышел на середину и завершил инструктаж:

— Товарищи офицеры! Не стрелять по войскам НАТО, 
это совсем не значит не проявлять твердости и решитель­
ности! Там, где первый наш танк встретится с их танком, 
немедленно должен развернуться взвод или рота. Если воз­
можно, то без стрельбы можно и вытолкнуть их кое-где 
с занятой территории. Наша задача захватить как можно 
больше территории. Пусть потом дипломаты решают, где 
пройдет граница между Восточной и Западной Чехослова- 
киями. Дело чести, чтобы Восточная Социалистическая Че­
хословакия была больше Западной. Если возникнет стрель­
ба, не горячиться. Лучше отойти назад на километр-два. 
В драку особенно не лезьте: им тоже ведь не очень хочется 
в нее лезть. Ну, а если дело и вправду дойдет до драки, 
будьте готовы к  худшему.

Начальник штаба ивовым прутом стегнул себя по пыль­
ному сапогу и тихо, но внятно добавил:

— Каждый мерзавец, который вздумает перебежать к  
бесполосым или западным, должен быть уничтожен немед­
ленно. На любые попытки стереть наши белые полосы и 
перейти в стан бесполосых вы должны отвечать немедлен­
ным расстрелом. Такое право дано каждому из вас. К со­
жалению, попытки стирать белые полосы возможны не 
только среди венгерских и польских подразделений, но 
и среди наших. Будем надеяться на лучшее. — И, сменив 
тон, он зычно рявкнул — ПО МЕСТАМ!!!

Мы бросились к  своим машинам, возле которых суети­
лись солдаты и сержанты, завершая последний технический 
осмотр перед выступлением. А с другой стороны колонны 
так же бегом к  ней приближалась плотная группа солдат 
и сержантов, которые только что получили инструктаж у 
офицера Особого Отдела ГБ . Стукачей инструктируют 
всегда тайно. Но тут перед самой границей Особый От­
дел, видимо, получил новые инструкции, которые нужно 
было срочно довести до исполнителей — до стукачей. А 
кругом чистое поле и времени вобрез. Как ты тут спря­
чешься? Вот и приходится их инструктировать прямо на 
глазах всего батальона. О чем у них шла речь, можно дога-

209



даться: им дали полномочия без предупреждения убивать 
нас, офицеров, если мы вдруг начнем стирать белые по­
лосы.

Я резко увеличил скорость, вкладывая все силы молодо­
го организма в стремительный бег, и всем своим существом 
вдруг понял, что мои собратья-офицеры тоже резко увели­
чили скорость: каждому хотелось добежать до колонны 
машин вперед стукачей и глянуть на них всех вместе, пока 
они не растворились в серо-зеленой солдатской массе.

Вот они! Плотной кучкой. Союз единомышленников. 
Вот они разделяются на группы, каждая бежит к  своей роте. 
Знакомые все лица. Ах черт! На вон того, черненького, я 
никогда и не думал, что он постукивает. Он вроде и по-рус­
ски говорить не умеет. Как же с ним ГБ  общий язык нашло? 
Вот они смешались с плотной массой солдат. Похоже, что их 
товарищи не догадываются о причинах их отсутствия: мо­
лодые еще солдатики, да и разговаривают на разных язы­
ках. Мало чего понимают в происходящем. А Г Б  все же не 
такое глупое. Вынуждены были чекисты в чистом поле 
собрать стукачей. Но не всех собрали, а лишь некоторых. 
Голову даю на отрез, что мой личный радист стучит на меня. 
А вот не вызвали же его на инструктаж! Может быть, раньше 
ему инструкцию дали, а может быть, один из тех, кто был 
на инструктаже, ему тайно сообщит подробности. Сколько 
их в роте? Сколько их в батальоне? Сколько их рядом со 
мной? Кто они, которые едят со мной из одного котелка, 
которые греются рядом со мной у одного костра, которые 
готовы всадить короткую очередь в спину, если увидят в 
моих глазах искру сомнения?

А тем временем от бронетранспортера замполита ба­
тальона отделилась новая плотная группа солдат и сержан­
тов и стремительно понеслась к  своим машинам. Это тоже 
стукачи. Но несколько другого рода. Легальные. У них своя 
линия подчинения. Это слуги партии. В каждом взводе на 
тридцать солдат и сержантов — комсомольский секретарь 
и двое его помощников, да взводный агитатор, да редактор 
’Ъоевого листка” , а в каждом отделении на семь солдат — 
один корреспондент, этого самого ”Листка” . И в том же 
взводе часть солдат должны входить в ротное бюро, в рот-

210



ную редколлегию, в  ротную агитаторскую группу. Если 
они хоть десять слов могут сказать на ломаном русском 
языке, то одно из этих мест обеспечено, и они уже люди 
замполита, люди партии. Они слушают, что говорит партия, 
а партия ушами замполита очень внимательно слушает их 
обо мне, о моих товарищах, о моих командирах и о моих 
подчиненных. По нахальным рожам легальных политиче­
ских стукачей совсем легко догадаться, что партия только 
что и им дала право стрелять без предупреждения офице­
ров, которые осмелятся стирать белые полосы.

А вот от машины пропагандиста полка быстро, но не 
настолько, чтобы растрясти свое высокомерие, бежит еще 
один. Ему 19. У него правильное лицо, правильный нос, 
правильная фигура, правильные мысли и аккуратная при­
ческа. Таких на доску почета вешают и выбирают в прези­
диум торжественных собраний. Он — кандидат в члены 
нашей великой партии. В моей роте он один такой. Он — 
особая статья. Он — особая нить информации прямо к  по­
литическому богу полка. Он — еще один уполномоченный 
стрелять в мою спину, если стукачи Г Б  замешкаются. И он 
будет стрелять в тайных и явных стукачей Г Б , если они 
дрогнут, и если при этом я опоздаю на секунду их расстре­
лять.

Кандидат в члены нашей великой партии забрался в 
мою машину и занял место слева от меня: справа радист 
(тайный стукач Г Б ) ,  сзади пулеметчик (явный стукач 
Г Б ) ,  впереди ротный агитатор — рука партии. Громадные 
топливозаправщики с ревом отвалили в сторону от броне­
вой колонны, и мы плавно тронулись.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Всю ночь мимо наших бронетранспортеров и танков не­
скончаемым потоком шли войска. К утру, несмотря на росу, 
наши машины покрыл настолько мощный слой пыли, что 
ни опознавательных знаков, ни номеров уже разобрать 
было нельзя. А войска все шли и шли.

В эфире на все лады повторялась лишь одна команда: 
”Сократить дистанции!” . Все мы четко усвоили наши боевые 
стандарты: между боевыми машинами дистанция на мар­
ше — сто метров, между вспомогательными — пятьдесят. 
Таким образом длина колонны одной дивизии равна ста 
пятидесяти километрам. Сейчас на узком участке советско- 
чехословацской границы вводилось сразу две армии, в 
состав которых входило одиннадцать дивизий, кроме того 
тут же шло перемещение обеспечивающих подразделений 
и резервов Прикарпатского фронта.

Все стандарты отброшены и забыты. Если бы кто решил 
соблюдать установленные нормы, то войска не вошли бы в 
Чехословакию и через неделю.

”Сократить дистанции!” . ”Сократить дистанции!” . С о ­
кратить дистанции!” . Категорическое требование сопро-
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вождается отборным матом и угрозами начальников всех 
рангов своим подчиненным. В 8.20 по всем каналам связи 
прошел приказ Командующего Прикарпатским фронтом 
сбрасывать с дорог любую остановившуюся машину, неза­
висимо от ее назначения и принадлежности. Под откосы 
полетели сотни танков, артиллерийских тягачей, машин 
с совершенно секретным шифровальным оборудованием. 
В 79-й мотострелковой дивизии с дороги сбросили ракетную 
установку, у которой отказал двигатель.

В половине десятого последовал приказ Командующего 
38-й Армии вывести из состава колонн все ремонтные ма­
шины и бросить их на территории Союза. За счет этого 
длина колонн несколько сократилась. Через десять ми­
нут подобный приказ был передан и Командующим Фрон­
том.

А мы все стояли на обочине, пропуская мимо себя пер­
вый эшелон. Многоголосое Сократить дистанции!” не 
умолкало в эфире. Командные вертолеты висят над сплош­
ными облаками пыли. Командиры дивизий, командующие 
армиями, офицеры и генералы штаба фронта прямо из вер­
толетов подгоняют нерадивых командиров полков и ком ­
батов.

В полдень к  ним присоединились и вертолеты с генера­
лами из штаба Главного Командования ”Дунай” . Прямо 
на ходу отдаются приказы о смещении командиров полков 
и даже дивизий, чьи войска не выдерживали скорости марша 
и не выполняли грозного повеления ”Сократить дистан­
ции!” . Летят под откос боевые машины. Из состава колонн 
вывели уже и саперные, и химические, и медицинские под­
разделения. И все же на советской территории тысячи тан­
ков все дожидались своей очереди вступить в узкий горный 
коридор и выполнить свою благородную миссию.

В 15.00 наша дивизия, наконец, получила приказ начать 
вытягивание колонны. Дороги к  тому времени были совер­
шенно разбиты, и соблюдать установленные скорости марша 
никто не мог. Пыль уже не оседала. В мире ничего не оста­
лось. Была только пыль да рев танков в непроглядной 
мгле.
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К вечеру наш полк вышел к  государственной границе, но 
тут вновь последовала команда вывести машины на обочи­
ны и пропустить резерв Командующего Фронтом.

Вынужденная остановка была использована для ужина. 
Вдоль всех трасс движения еще несколько недель назад во 
время учений войск были построены продовольственные 
пункты. Вот тут и начались чудеса.

Продовольственные пункты обладали чудовищной про­
пускной способностью, в считанные минуты обслуживая 
тысячи людей.

Первым сюрпризом были небывало роскошные столы, 
заставленные всевозможными заморскими деликатесами. 
Было объявлено, что впредь до завершения операции снаб­
жение всех войск будет осуществляться только иностран­
ными продуктами, которые поставляются по распоряжению 
правительств США, Франции, Канады, Австралии и других 
”союзников” .

Уже к рассвету второго дня освобождения наша колонна, 
наконец, вышла с советских грунтовых дорог — на мощеные 
дороги Словакии. Пыльная мгла, преследовавшая нас почти 
двое суток, осталась на советской стороне, но ей на смену 
пришли разъяренные толпы людей. В нас летели камни и 
тухлые яйца, гнилые помидоры и яблоки. Вслед нам летели 
оскорбления и проклятия, но чем гуще становилась толпа, 
тем обильнее становилась наша жратва. Психологический 
расчет был точен, и слова Бонапарта о том, что путь к сердцу 
солдата лежит через его жедудок, не были забыты. Про­
дукты были самого лучшего качества. Никогда мы не 
видели таких цветастых ярких этикеток с надписями на 
всех языках мира. В нашем рационе был лишь один совет­
ский продукт — водка.

Всем офицерам постоянно напоминали о том, что они 
должны поддерживать боевой дух войск на должной высоте. 
Но это было незачем делать, во-первых, потому, что солда­
ты и сержанты с трудом понимали, где они находятся и что 
происходит, а, во-вторых, от обильной жратвы их так и рас­
пирало боевым духом.
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Большинство сержантов в моей роте немного понимали 
по-русски, набраны они были, в основном, из глухих полес­
ских деревень и электричество увидели только в армии. За 
них беспокоиться не приходилось. Только часов через пять- 
шесть движения сквозь разъяренные толпы один из них 
вдруг обратил внимание на то, что номера машин не совсем 
стандартные, и задал мне недоуменный вопрос. Я ответил 
ему вопросом на вопрос. Я попросил его назвать все рес­
публики, которые он знает. Сержант был одним из самых 
толковых и живо назвал Белорусию, Украину, Литву, Поль­
шу, Францию и Узбекистан. После этого я ему ответил, что 
номерные знаки в некоторых республиках бывают нестан­
дартными. Этим я исчерпал весь вопрос. Остальные сержан­
ты на номерные знаки внимания не обратили.

С солдатами было еще проще. Все они были из заоблач­
ных аулов, горных кишлаков, дальних оленеводческих 
стойбищ. Они не донимали не только меня, но и друг друга: 
все нации были перемешаны, якобы для развития дружбы 
народов. Всех их объединяло лишь знание десяти команд: 
Вставай, Ложись, Вправо, Влево, Вперед, Назад, Бегом, 
Кругом, Огонь, Ура.

На очередной стоянке в лесу, во время ужина я решил 
исполнить приказ замполита батальона и поднять боевой 
дух роты на еще большую высоту. Дело это нехитрое.

Я забрался на ящик с надписью ”MADE in USA” , поднял 
высоко над головой банку тушенки, поцокал языком в 
знак одобрения и крикнул ”Ура!” . Могучее и радостное 
”Ура!” , вырвавшееся из сотни глоток, было мне ответом.

Американская тушенка действительно была превосход­
ной.
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Б А Н К И Р

Разведывательный батальон 6-й гвардейской Ровенской 
ордена Ленина, Краснознаменной, ордена Суворова мото­
стрелковой дивизии 20-й гвардейской армии в центре Праги

Август 1968 го д а

”Ильич конечно был гениален, — размышлял командир 
батальона майор Журавлев, — захватить банки, почту, теле­
граф, вокзалы, мосты. Все это, конечно, здорово, одно 
только неясно, неужели до него никто раньше до такой 
хулевины не додумался?” Майор сплюнул на кучу порт­
фелей, набитых деньгами, и со злостью пнул один из них.

Позавчера утром 508-й отдельный разведывательный 
батальон 6-й гвардейской мотострелковой дивизии первым 
вступил на улицы еще сонной Праги. Разведбат шел налегке, 
бросив свои тылы и роту радиоразведки. За счёт этого уда-
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лось значительно опередить передовой отряд и главные 
силы дивизии. Задача батальона была сформулирована 
четко и категорически: до подхода главных сил захватить 
и удержать мосты.

Командир разведбата майор Журавлев знал маршруты в 
городе наизусть. Четыре месяца подряд батальон отрабаты­
вал на картах и макетах эту задачу. Начальник штаба ба­
тальона имел комплект фотографий всех перекрестков по 
маршруту движения. Перед самой операцией ” Дунай” были 
проведены командно-штабные учения, на которых все 
двадцать офицеров батальона посетили Прагу и на автобусе 
проехали по своим будущим маршрутам.

Журавлев находился в башне головного танка, еще раз 
с интересом разглядывая необычно красочный город. Вдруг 
он заметил на фасаде старинного здания громадные буквы: 
БАНК.

Журавлев отлично знал распределение ответственности 
между частями дивизии и был совершенно уверен в том, 
что при распределении ролей” центральный банк совер­
шенно не учли. Весь этот район должны были занимать 
части 6-й гвардейской дивизии, а других войск тут держать 
не предполагалось. Журавлев самым непочтительным обра­
зом помянул головотяпство командования и пнул ногой 
задремавшего радиста, не спавшего три ночи кряду.

— Закрытую связь к  начальнику штаба дивизии!
Радист отозвался через несколько секунд:
— Закрывай канал к  НШД, ”Снегирь—4 ” , говорите.
Журавлев нажал кнопку переговорного устройства и,

набрав полные легкие воздуха, начал:
— Снегирь—4, Я — Курск, Квадрат 21341 -  банк. Ре­

шил: сам с ротой глубинной разведки и первым танковым 
разведвзводом беру банк, замкомбат с ротой БРДМ и 
вторым танковым взводом выполняет задачу. Я — Курск. 
Прием.

— Курск, Я — Снегирь—4. Добро. Я — Снегирь—4. Прием. 
— Коротко ответил прибор и замолк.

Журавлев, докладывая свое решение по изменению
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утвержденного плана, тайно надеялся, что НШ не утвердит 
его решения или прикажет заниматься банком не ему, а 
заместителю. Поэтому, получив ответ, он еще раз нелестно 
отозвался о головотяпстве руководителей, имея в виду 
всех тех, кто стояли над ним, от начальника разведки ди­
визии до командующего Центральным фронтом.

— Курск—2, Я — Курск, — обратился он по открытой свя­
зи к  своему заместителю, — Выполняй задачу с Курск—5 
и Курск—42. Курск—3 и Курск—41 влево, К БОЮ!

Три плавающих танка ”ПТ-76” , не сбавляя скорости, 
развернулись влево, рота глубинной разведки посыпалась 
с машин вслед за ними. Остальная колонна, заполняя улицу 
ревом моторов и лязгом гусениц, быстро исчезла за пово­
ротом.

Майор Журавлев бросил привычным движением сектор 
предохранителя автомата вниз до упора на автоматический 
огонь:

— ПНШ!
— Я!
— Танками блокируй подходы; один во двор, два вдоль 

улицы!
— Есть!
— Ротный!
— Я!
— Пятую разведгруппу отдай танкистам, остальными 

возьми объект. Бумаг не трогать! Расстреляю!!! Действуй!

Каждая мотострелковая и танковая дивизия в своем 
составе имеет отдельный разведывательный батальон. А в 
состав такого батальона входит рота глубинной разведки. 
Она самая малочисленная, но и самая боеспособная из всех 
143-х рот и батарей дивизии. Рота глубинной разведки пред­
назначена для диверсии в тылу противника, уничтожения 
его штабов, захвата штабных офицеров и документации. 
Рота комплектуется самыми крепкими и выносливыми 
солдатами, сержантами и офицерами.

Рота рванулась к  центральному входу, ее приклады
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дружно забарабанили по металлической решетке, прикры­
вающей стеклянные двери. За дверью появился старик- 
охранник в серой форме. Со страхом посмотрел на свире­
пые лица стучавших. Нерешительно оглянулся назад. Затем 
еще раз глянул на барабанивших в решетку разведчиков, 
и, более не решившись оглядываться назад, поспешил к  две­
ри и отпер ее.

Рота с ревом ринулась в гулкий центральный зал и рас­
теклась по лестницам и коридорам.

Командиру разведбата почему-то вспомнилась знамени­
тая картина ”Штурм Зимнего” .

Минут через десять весь немногочисленный персонал, в 
основном ночных сторожей, собрали в большом зале. Журав­
лев собрал все ключи, приказал обыскать весь персонал и 
запереть в комнате охраны. Комбат обошел все комнаты 
и опечатал печатью с надписью: ”Войсковая часть 66723” . 
Массивные сейфы он опечатал секретной печатью: ”508 От­
дельный Разведывательный Батальон” . Затем лично прове­
рил посты внутреннего и внешнего караула, после чего 
вернулся к  своему командирскому танку доложить о 
выполнении задачи.

Закрытая связь работала нормально. Штаб дивизии 
отозвался через минуту.

— Снегирь—4, Я — Курск. Банк взял. Я — Курск. Прием.
— Молодец, — без позывных ответил начальник штаба 

дивизии. — Держись, пока не сменят. Танковый полк подой­
дет через пару часов. Прием.

— БРДМы одни без нас мосты не удержат, — также нару­
шая правила, взмолился Журавлев. Сидеть в банке ему со­
всем не хотелось — пропадет бумажка какая, к стенке ведь 
поставят. Поэтому он всячески пытался оставить в банке 
кого-нибудь за себя, начальника штаба батальона, например, 
а самому отправиться на мосты. ”Не заметить” банка при 
движении он тоже не мог, это могло боком выйти, стрелоч­
ника всегда найдут. А кому как не командиру разведбата 
в такой ситуации быть стрелочником? И принимать перво­
начальное решение он мог только одно: оставаться на 
месте самому. ”Наставление по разведке” трактует такую 
ситуацию четко: простую и ясную задачу — поручать за-
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местителю; сложную, рискованную и неясную — выполнять 
самому. И начальник штаба дивизии еще раз подтвердил 
это:

— Курск, хуль с ними с мостами — банк держи! Прием.
Комбат выключил ЗАС и крепко выматерился. Где- 

то совсем рядом прогрохотала короткая автоматная оче­
редь, а вслед за ней три длинных пулеметных. Звук авто­
матной очереди был необычно глуховат, но пулеметы 
комбат узнал безошибочно: СГМ. Видно, у мостов чехи 
пальнули из автомата, а наши ответили пулеметами. Все 
вновь затихло.

На звук стрельбы из окон то тут, то там начали выгляды­
вать удивленные заспанные лица. Видно, вступление в город 
нескольких разведовательных батальонов осталось почти 
незамеченным, но звук стрельбы разбудил их. Какая-то 
пожилая женщина остановилась у командирского танка, 
осмотрела его и спокойно отошла. Дворник со щеткой, 
вместо привычной нам кустарной метлы, остановился у 
другого танка. Чешская армия имеет на вооружении такие 
же танки, кроме того разведчики вместо полевой формы 
носят пятнистые маскхалаты без знаков различия, поэтому, 
вероятно, жители окрестных домов просто не могли себе 
представить того, что это не чешская армия, а какая-либо 
другая. Добавлю, что красные звезды, гвардейские знаки, 
белая кайма и прочие украшения наносятся только на броню 
боевых машин "придворных дивизий" перед' парадами, 
демонстрациями мощи и прочей показухой; обычные танки 
и бронетранспортеры Советской Армии никаких опознава­
тельных знаков не имеют, кроме трехзначного номера на 
броне да иногда опознавательного знака дивизии: ромбик, 
олень, дубовые листья. Сейчас в дополнение к этому вдоль 
всего корпуса танка и поперек него были нанесены широкие 
белые полосы. Эти-то полосы и заинтересовали пожилого 
мужчину со шрамом на левой щеке. Он долго рассматривал 
танки, а потом обратился с этим вопросом к  разведчикам, 
сидевшим на броне. Те явно не поняли вопроса, но на вся­
кий случай молча забрались в танк и захлопнули люк. Седой 
постоял еще несколько минут у танка, а потом отошел, 
недоуменно пожимая плечами.
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Журавлев, из окна банка наблюдавший за этой картиной, 
приказал собрать всех офицеров в центральный зал.

— Сейчас пойдут вопросы, что да как, да зачем мы здесь. 
Приказываю посылать всех на хуль, как можно дальше. У 
меня на этот счет большой опыт с 56 года. Ясно?

— Ясно!!! — дружно и весело ответили офицеры. Но ком ­
бат заметил, что самому молодому из офицеров, командиру 
четвертой глубинной разведгруппы что-то не ясно.

— Что у тебя?
— Товарищ майор, а как же быть с приказом политуправ­

ления ”Каждый советский солдат — дипломат и агитатор”?
— Пусть замполит агитирует на мосту, он за это деньги 

получает! — отрезал комбат. — А пока его нет, всех посы­
лать!

Комбат сообразил наверное, что его слова могут быстро 
достичь нежелательных ушей, и оттого более миролюбиво 
добавил:

— Мы охраняем объект особой важности, и пока не по­
лучим подкреплений — нечего дискуссии разводить. Скоро 
подойдет танковый полк, тогда и агитировать будем.

В зал влетел сержант Прохоров, заместитель командира 
взвода:

— Товарищ майор! Танки. Без опознательных знаков!
— Что за танки?
— Пятьдесят пятые!
— Батальон, К БОЮ!!!

Широкие белые полосы были нанесены на все боевые 
машины войск, принимавших участие в операции ”Дунай”, 
дабы отличать их от таких же боевых машин армии Чехо­
словакии. Любая боевая машина: танк, САУ, бронетранс­
портер или артиллерийский тягач, не имеющие белых полос, 
подлежали немедленному уничтожению без предупрежде­
ний.

До подхода танкового полка оставалось не меньше часа, 
и помощи ждать было неоткуда. Журавлев с тоской смотрел 
на приближающийся головной танк, на лобовой броне ко­
торого не было и следа белой краски.
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Рота глубинной разведки укрылась в здании банка, а три 
”ПТ-76” приготовились встретить чехов бронебойными сна­
рядами.

”Ни за грош пропали, -  тоскливо думал комбат, -  на 
хрена же так от главных сил отрываться?”

ПТ-76 — танк разведывательный, плавающий, оттого ни 
тяжелой брони, ни мощного вооружения на нем нет. В 
сравнении с Т-55 он, конечно, беззащитен. Кроме того, ба­
тальон оказался разорванным на части, и противостоять 
приближающейся чешской танковой колонне, конечно, 
не мог.

Ствол ПТ-76 плавно опустился, и башня чуть заметно 
поплыла в сторону: сейчас врежет! Авось на головном тан­
ке прицелы разобьет или башню заклинит.

Журавлев судорожно нажал на спуск переговорного 
устройства: — Не стрелять! !!

”Может быть, миром обойдемся, — мелькнула последняя 
надежда, -  пока с чехами тары-бары, может быть, и наши 
подойдут. Может быть, чехи первыми стрелять и не будут?”

Головной танк чехов, кажется, и не имел такого намере­
ния, пушка его, хотя и расчехленная, смотрела высоко в 
небо, а командир танка был хорошо виден на башне. Танки 
стремительно приближались, выбивая траками снопы искр 
из старинной брусчатки. Казалось, колонне не будет конца, 
все новые и новые танки появлялись из-за поворота, пере­
полняя узкую улицу удушающим смрадом выхлопных 
газов.

— Товарищ майор, кажись, наши.
— Точно наши, смотрите, какие комбезы грязные!
— Что за чертовщина, рано уж больно они.
— Здорово, ребята!
— Освободителям привет! — головной танк свернул в 

сторону и встал, освобождая путь колонне.
Журавлев с конвоем поспешил к  нему.
Из башни появилось широкое нахальное совершенно 

грязное лицо. Комбинезон тоже промаслен насквозь — рус­
ский. Лет сорок, значит не солдат, а там под комбинезоном
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хрен его знает какие погоны: перезрелый старлей или юный 
полковник. Остается только гадать. Если в головном танке, 
то может быть командиром батальона, а то и командир 
полка. Когда все в комбинезонах, все равны как в бане. 
Можно обматерить кого угодно.

— Ты какого хуля, без полос шатаешься по братской 
стране, вроде как контрреволюция какая?

— Мы в резерве стояли, нас вводить не хотели, а потом 
все же решили, только к тому времени белой краски уже 
не осталось, -  примирительно улыбнулся чумазый.

— Мудак, я б тебя сейчас бронебойным ошпарил, говори 
спасибо, что морда у тебя российская и комбез грязный. 
Хоть бы на головном танке полосочку нарисовал!

Мордастый презрительно глянул на разведывательные 
танки: — Шел бы ты со своими советами...

Прохожие с удивлением слушали незнакомую речь, и 
самые проницательные, видно, уже почувствовали недоброе. 
Голова танковой колонны тем временем остановилась, и 
задние подтягивались, размещаясь на стоянку прямо попе­
рек трамвайных путей.

— Ты меня что ли усиливать прибыл? — обратился вновь 
Журавлев к  чумазому танкисту.

Тот поднял удивленные глаза. Как большинство совет­
ских командиров, он был изрядно невоспитан и нахален, 
а посему ничего не ответил. Журавлев сплюнул и отошел 
от нахального.

— Кто такие? — кричал в трубку начальник штаба диви­
зии. — Наши первые танки вступят в Прагу минут через 
тридцать!!!

Комбат выключил аппарат, кликнул конвой и отправил­
ся к  танкистам выяснять, кто они такие.

— Ребята, вы  из шестой гвардейской дивизии?
— Нет, из 35-й.
— Где командир у вас, нестыковка какая-то получается.
— А вон он, — указал молоденький солдатик на чума­

зого, с которым Журавлев только что так мило побеседо­
вал.
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— Кто он по должности и по званию?
— Майор Роговой, заместитель командира полка.
Журавлев вновь направился к  нему.
— Товарищ майор, — на этот раз официально обратился 

Журавлев, — я командир разведбата 6-й гвардейской диви­
зии. Я получил сведения из штаба, что ваш полк находится 
не на своем месте.

Чумазый присвистнул. Нет худшей ошибки для коман­
дира, чем завести свое подразделение не туда, куда надо. 
Сообщение Журавлева произвело на танкиста соответствую­
щее впечатление. Он быстро достал свою карту и развернул 
ее. Прямо в центре карты красовался большой красный овал 
с черной надписью: ”35-я мотострелковая дивизия” . Выше 
размашистым почерком: ”Утверждаю. Начальник штаба 
20-й гвардейской армии генерал-майор Хомяков” . Сомнений 
быть не могло, танкисты находились именно там, где им 
было положено находиться.

— Тогда принимай банк, — смущенно проговорил Жу­
равлев, — он на твоей территории находится. А я, кажется, 
немного заплутал.

— Не знаю никакого банка, не было у меня задачи банк 
захватывать. Телеграф — да, телефонный узел тоже, а банка 
не было.

— Раз на твоей территории, то забирай. Мне он ни на хрен 
не нужен. Мои гвардейцы сейчас смотаются. Мне мосты при­
казано захватывать.

— Мосты захватывает разведбад нашей дивизии, — уве­
ренно сказал танкист, — а мы поддержать прибыли. — Тан­
кист еще раз ткнул в карту. Овал покрывал и мосты, сомне­
ний быть не могло.

— Слушай, а ваш разведбат тоже без полос на броне?
— Кажись, да. А что?
— Я думаю, что совсем недавно два наши разведбата 

друг по другу стреляли!
— Иди ты!
— Вот тебе и иди, — Журавлев спешно разворачивал свою 

карту, стараясь понять, в чем его ошибка. Но на его карте 
красовался точно такой же красный овал, накрывающий всю 
центральную часть города, вместе с мостами. Вверху была
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точно такая же надпись: "Утверждаю. Начальник штаба 20-й 
гвардейской армии генерал-майор Х ом яков". Единствен­
ным отличием было то, что у Журавлева на карте было напи­
сано "6-я гвардейская мотострелковая дивизия", а не 35-я.

Командиры выругались в один голос: штаб армии поста­
вил одну и ту же задачу сразу двум дивизиям, причем одна 
из них была без установленных опознательных знаков.

— Доставай свои фотографии, — бросил чумазый тан­
кист, раскладывая на планшете свои.

Два комплекта фотографий были совершенно одинако­
выми. Такие же перекрестки, и разложены в том же поряд­
ке.

— Но почему же мы не видели ваш разведбат? — изумился 
Журавлев, — он по этому же маршруту должен был идти.

— А хрен его знает! Может, в его маршруте тоже что-либо 
напутано?

Оба командира побежали к  своим машинам, доложить 
командованию об обнаруженном недоразумении. Но ко­
мандование, видимо, уже и без них поняло, что в операции, 
которая готовилась самым тщательным образом восемь 
месяцев подряд, допущено множество грубейших ошибок. 
Колонны разных дивизий, армий и даже фронтов смешались, 
и управление войсками во многих случаях потеряно. Все 
перепуталось в эфире, сотни позывных: "Васильки" и "А му­
ры", "Соловьи” и "Симферополи" работали на одних часто­
тах, забивая и тщетно стараясь перекричать друг друга. Из 
штаба Центрального фронта прошел циркуляр не стрелять 
в бесполосых, по всей видимости, и в штабе фронта сообра­
зили, что для нескольких дивизий не хватило белой краски, 
а может быть, уже поступили сообщения, что одни совет­
ские танки стреляют по другим.

Связаться со штабом дивизии Журавлев смог только 
через полчаса, и получил приказ оставаться там, где он на­
ходится. Сообщили также, что помощи сегодня не будет, 
т. к . танковый полк дивизии затерялся и, видимо, прошел 
мимо Праги, связь с ним потеряна.

Журавлев вновь отправился к  чумазому танкисту из 
35-й дивизии. Тот сообщил, что связи со своим командо­
ванием наладить не может: эфир забит наглухо. Журавлев
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описал танкисту общую картину и пригласил к  себе в банк 
”на рюмку чаю” .

-  Ну его на хрен твой банк, приходи лучше ко мне вечер­
ком, у меня есть чем тебя, разведчик, угостить!

На том расстались.
Дружба между советскими офицерами рождается, в ос­

новном, в подобных ситуациях...

Улицы тем временем быстро наполнялись народом. Моло­
дые и старые, женщины и мужчины — все устремились к  
советским танкам.

— Зачем пришли?
— Мы вас не звали!
— Мы свои проблемы без танков решим!
Солдатам на такие мудрые вопросы крыть было явно 

нечем. Они и не крыли. Так иногда только.
— Мы вас защищать пришли.
— Вас американцы с немцами захватить хотят. Забыли 

войну что ли?
— Вот когда они нас начнут захватывать, тогда и прихо­

дите!
Офицеры, особенно политработники, сразу окунулись в 

массы, но без видимого успеха.
— Мы по просьбе вашего же правительства!
— Назовите тогда хоть одного из членов правительства, 

кто просил вас вмешиваться в наши дела!
— Товарищи!!!
— Мы тебе не товарищи! — Замполиту дали в морду. Он 

за пистолет. Солдаты оттаскивают его назад из толпы.
— Фашисты чертовы!
— Это вы  фашисты!
— Свою страну довели до того, что жрать нечего, и хоти­

те, чтобы все вокруг голодными сидели!
— Это временные трудности, дальше у нас лучше будет!
— А без вас бы совсем хорошо было.
— Убирайтесь, откуда пришли! Вместе со своим Марксом 

и Лениным!
— Граждане, успокойтесь!
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— Пошел в ...
— Граждане, своим неразумным поведением вы ставите 

все завоевания социализма на грань ...
— Твой социализм сначала на собаках надо было испы­

тать, как все нормальные ученые делают. Ленин твой тупица 
и в науках не силен, оттого он и не провел экспериментов 
на собаках...

— Не смейте так говорить про Ленина!.. — О раскраснев­
шуюся рожу замполита разбивается тухлое яйцо.

— А вот если бы Павлову поручили коммунизм устано­
вить, так он бы живо на собаках экспериментально доказал, 
что такая жизнь живому организму неприемлема!

В самом конце колонны дискуссия приняла более ожив­
ленный характер. Молодые парни забросали три последних 
танка булыжником, загнав экипажи внутрь, а затем ломами 
проломами дополнительные топливные баки. Еще через 
минуту предпоследний танк густо задымил, за ним еще 
один. Послышалась беспорядочная стрельба. Толпа отхлыну­
ла от последних танков, но лишь на пару минут.

Два экипажа брезентами тщетно пытались сбить пламя, 
третий танк резко повернул башню, стараясь сбросить за­
бравшихся на нее подростков. Два взвода спешеных тан­
кистов из центра колонны пробивались через толпу на 
помощь своим товарищам.

— Разойдись! Боекомплект в танках рваться начнет!!!
— У, фашисты проклятые!

Журавлев, наблюдавший за всем происходящим из окна 
банка, тайно позлорадствовал: ”Не хрен в дискуссию лезть! 
Пришел освобождать, так освобождай! А то развели полит- 
беседы!”

Разведывательные танки батальона Журавлева стояли 
тут же. Но народ их вроде и не замечал. Солдаты-разведчики 
четко выполняли его указания и крыли всех по матери 
направо и налево. Чехи то ли понимали такое обращение, 
то ли скучно им было вести дискуссию на таких тонах, 
то ли были уверены в том, что перематерить русских им все 
равно не удастся. Во всяком случае, у разведывательных
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танков народ не задерживался. Брань и потасовки возника­
ли только в танковой колонне, и особенно там, где замполи­
ты проявляли особое рвение, стараясь убедить людей в том, 
чего сами толком не знали.

— Сталинизм и культ личности вообще — случайные 
явления в нашей истории!

— Ни хрена себе! 30 лет из 50, это только сталинизм. А 
сколько из остальных 20 лет вы  без культа жили? Без куль­
та Ленина, Хрущева и прочих?

— А почему в Америке нет культа личности? И никогда 
не было?

— В Америке империализм, товарищи, это хуже!
— А ты откуда знаешь, что хуже? Бывал там?
— Почему в каждой социалистической стране культ лич­

ности — от Кубы и Албании до Кореи и Румынии? Все стра­
ны разные, у всех коммунизм разный, а культ личности 
везде одинаковый? Начали с культа Ленина...

— Не трогайте Ленина!!! Ленин — гений человечества!!!
— Это он вас научил в чужую квартиру без спроса и стука 

врываться?
— Ленин — педераст! ! !
— МОЛЧАТЬ!!!!
Старичок с бородкой клинышком крутит замполиту 

полка пуговицу на гимнастерке: — А вы, батенька, не горя­
читесь. Вы Ленина-то читали?

— ЧИТАЛ!!!
— А Сталина?

— А вот вы, батенька, Ленина и Сталина почитайте и по­
считайте сколько раз у того и у другого употребляется сло­
во "расстрелять” . Интереснейшая статистика получается. 
Знаете ли, Сталин в сравнении с Лениным жалкий дилетант 
и недоучка, а Владимир Ильич законченный отпетый садист, 
выродок, какие лишь иногда раз в тысячу лет появляют­
ся!

— Но Ленин не истребил столько миллионов невинных, 
сколько истребил Сталин!

— Ему история времени не дала. Вовремя со сцены при­
брала. Но обратите внимание на то, что Сталин во всю рас-
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пустился не с первых дней своей безграничной власти, а 
лишь на десятом-пятнадцатом году. Но ленинский старт 
в этом деле был куда более стремительным. Если бы он 
подольше пожил, он такого бы натворил, что тридцать ста­
линских миллионов показались бы детской забавой. Ста­
лин никогда, я повторяю никогда, не подписывал собствен­
норучно приказов об истреблении детей без суда над ними. 
А Ленин на первом году своей власти уже этим увлекался. 
Не так ли?

— Но детей и при Сталине тысячами стреляли.
— Это конечно, товарищ подполковник, все так, но попы­

тайтесь назвать мне конкретного ребенка, которого Сталин 
лично приказал бы расстрелять без суда! То-то. Молчите! 
Я повторяю вам, что Ленин кровожаднейший из выродков, 
которых носила когда-либо земля. Сталин свои преступле­
ния хоть скрьюать старался, а Ленин — нет. Сталин никогда 
не отдавал публичных распоряжений стрелять заложников. 
А Ленин и детей стрелял, и заложников, и ничуть при этом 
не стеснялся. Ленина, товарищ подполковник, внимательно 
читать надо!

— Но вы все сейчас выступаете не только против Ленина 
и Сталина, вы  и против Маркса!

— А в чем разница? Маркс или Жорж Марше? Правильно, 
ни тот и ни другой не призывали истреблять миллионы не­
винных. Но ведь и Ленин, а тем более Сталин в своих доре­
волюционных работах к  этому не призывали. Слово "рас­
стрелы” в работах Ленина появляется только после О к­
тябрьской революции, а у Сталина вообще никогда не 
появляется. Только вы уж, батенька, согласитесь, что в 
какой бы форме коммунизм ни появился с человеческим 
лицом или без оного, он всегда порождает культ личности. 
Всегда! Это правило без исключений. Конечно, если он воз­
никает во Франции, к  примеру, или в Италии, сразу не 
начнут стрелять миллионами, обстановка не та. Но если, как 
учил Маркс, коммунизм победит в большинстве развитых 
стран, то беды не миновать, и стесняться будет некого. 
Культ возникнет обязательно, найдется всегда Мао, или Фи­
дель, или Сталин, или Ленин. А культ придется защищать си­
лой, террором. Большим террором. И чем свободнее была
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раньше страна, тем большим должен быть террор. Идеи ваши 
красивые, но только в теории, на деле людям их можно на­
вязать только с помощью танков и таких вот дубарей, вроде 
вас, товарищ подполковник!

— А ты... А ты... Антисоветчик! Вот ты кто!
— А ты... А ты марксист-ленинец, в переводе на челове­

ческий язык это значит убийца детей!
Гнилой помидор мелькнул в воздухе и, разбившись о 

козырек фуражки, залепил все лицо подполковнику.
Толпа вновь напирала. Где-то на соседней улице послыша­

лась стрельба. Удушливый запах горелой резины легкий ве­
терок доносит со стороны реки.

Служба в банке, если не считать огромной ответствен­
ности, на первый взгляд могла показаться неплохой. Тут 
тебе и туалет (каково тем, кто на улицах?), и вода, и дом 
большой с решетками. Ни булыжники, ни тухлые яйца не 
беспокоят. Но самое главное, можно выспаться после столь­
ких бессонных месяцев. Журавлев с первого дня в армии 
понял, что сон никогда и никому не компенсируется: урвал 
часок-другой — твое, а не урвал — никто тебе его не даст. 
Кроме того ночь, первая ночь в Праге обещала быть бес­
покойной. Проверив еще раз караулы и выглянув из окна 
верхнего этажа на бушующий город, он залег на диван в ка­
бинете директора. Уснуть ему, однако, не дали.

Минут через десять прибежал его личный водитель млад­
ший сержант Малехин и доложил, что вооруженные чехи 
желают с ним поговорить. Журавлев схватил автомат и осто­
рожно выглянул на улицу. У подъезда между двух разведы­
вательных танков стоял автомобиль-фургон с решетками 
на окнах, а двое чехов с пистолетами в кабурах переруги­
вались с разведчиками.

— Да это ж инкассаторы.

Журавлеву невыносимо хотелось зевнуть, а двое с пи­
столетами ему что-то пытались доказать. Появился тре­
тий и раскрыл перед комбатом портфель, набитый день-
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гами, потом показал, что машина набита этими портфе­
лями.

— Не работает! — объяснил комбат. — И не будет работать. 
Ваших шуриков я арестовал, а потом отпустил. Приказ та­
кой был. Не могу я ваши деньги принять.

Трое с пистолетами долго совещались между собой, по­
том быстро выбросили гору портфелей прямо на ступень­
ки лестницы банка. Один из них прокричал что-то, наверное 
очень обидное, и машина скрылась за поворотом, резким 
неприятным сигналом расчищая себе дорогу в толпе.

Журавлев выматерился так, как не матерился с самого 
утра. Затем он приказал разведчикам занести все портфели 
внутрь.

Минут через пятнадцать история с портфелями повтори­
лась. На этот раз комбат понял, что спорить бесполезно, и 
молча указал на дверь банка. Инкассаторы побросали свой 
драгоценный груз прямо на пол и молча удалились. Журав­
лев записал только номер машины и количество портфе­
лей.

А потом последовал шквал черных машин с решетками. 
Гора чемоданов, портфелей, кожаных мешков с деньгами 
угрожающе росла. Расписок в получении инкассаторы, в 
основном, не требовали, а когда требовали, то майор Жу­
равлев решительно посылал их к  чертовой бабушке вместе 
с их портфелями. И они, подумав немного, бросали их в 
общую кучу.

Откуда бралось так много денег, понять было трудно. В 
первый день освобождения страна была полностью парали­
зована. Возможно, в банк стекались деньги со всей страны 
вырученные вчера, а может быть, и раньше.

Далеко за полночь, когда подошла последняя машина, 
гора в центральном зале напоминала египетскую пирамиду 
из учебника истории.

Чувствуя весь риск сложившейся ситуации, Журавлев 
выгнал еще вечером всех своих разведчиков из здания бан­
ка. Караулы несли службу снаружи, а он один находился 
внутри. Так было спокойнее.
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Спать не пришлось.
Всю ночь Журавлев бродил по хранилищам с громадной 

связкой ключей, отпирая по очереди бронированные двери 
и стальные решетки и вновь запирая их и опечатывая своими 
печатями. Вся сигнализация по его категорическому требо­
ванию была отключена ночными сторожами перед тем, как 
он их отпустил.

Удивительное дело походить самому по подвалам боль­
шого банка! Чего только тут Журавлев не встретил: и золото 
в слитках с гербами Советского Союза, и с чешским львом, 
и золотые пластинки с длинными номерами и надписями 
”999 ,9” , и тысячи самых разнообразных монет. Но самым 
интересным были все же иностранные бумажные деньги.

К деньгам он относился совершенно равнодушно, но их 
замысловатые рисунки и многообразная неповторимая 
цветовая гамма влекли его. Он часами рассматривал бу­
мажки с изображением королей и президентов, женщин и 
цветов, и какая-то неведомая цивилизация вставала перед 
его взором.

За свои 32 года он повидал немало, был и в Сибири, 
и на Дальнем Востоке, на целине, в Казахстане и в Запо­
лярье, учился в академии в Москве. Участвовал в парадах 
на Красной площади и во многих крупнейших учениях. В 
двадцать лет еще сержантом он попал в Венгрию прямо в 
Будапешт, в самое пекло боев за освобождение братского 
народа. После служил по всему Союзу. Неплохо служил. 
Попал в Германию, и вот, наконец, Чехословакия. Видел он 
на своем веку больше, чем подавляющее большинство из 
245 миллионов. Где вы видели человека, чтоб в двух загра­
ницах побывал? А у Журавлева вот уж три страны!

Он вновь рассматривал узоры на хрустящих бумажках, 
и смутное беспокойство охватывало его. Бумажки эти были 
свидетелями какой-то совершенно незнакомой необычной 
жизни. Каждая из них прошла долгий путь и прожила дол­
гую жизнь, прежде чем попасть в подвалы пражского банка 
в руки советского офицера-освободителя Александра Жу­
равлева. Совсем скоро все они вновь разлетятся по све­
ту, вернутся в свой таинственный мир, а майор Журавлев 
будет также стоять на страже всех честных людей на земле.
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Станет подполковником, а потом, может быть, и полковни­
ком, а потом его уволят из армии, и он будет рассказывать 
пионерам запоминающиеся случаи из своей яркой и необыч­
ной биографии. Пионеры будут вздыхать и качать головами: 
побывал в трех зарубежных странах!

Далекий мерный тяжелый стук разбудил Журавлева. 
Спохватившись, он протер глаза кулаком и побежал откры­
вать тяжелую дверь. Приехал начальник разведки дивизии 
подполковник Ворончук. Небо уже серело на востоке. При­
ятная прохлада пахнула в лицо.

— Заходи, заходи.
Совсем еще недавно Ворончук был командиром развед- 

бата, а Журавлев его первым замом. Перед самой операцией 
в период перетрясок, перестановок и перемещений оба они 
поднялись на одну ступеньку вверх по служебной лестнице. 
Повышение, впрочем, не нарушило их давних приятельских 
отношений.

— Ну что, банкир, батальон еще не разбежался?
— Те, что со мной, нет, а вот там, где замполит, хрен 

его знает.
— Нет больше там замполита. В госпиталь увезли. Башку 

ему утром еще кирпичом проломили.
— Агитировал?
— Агитировал сам и всех солдат с офицерами подстеги­

вал, оттого на мостах помяли немного наших.
— А кто утром там стрелял? Я тут без связи, ни хрена 

про свои роты не знаю.
— Стреляли вначале чехи. А потом два разведбата друг 

в друга. В 35-й дивизии краски белой не было, вот твои 
соколики и врезали по их разведбату. Хорошо, что танки 
были не в голове колонны. Подстрелили твои двоих из 
35-й дивизии. Одного слегка, а другого крепко.

— Горлышко промочишь? За компанию?
— Нет, Саша, спасибо. Мне к  комдиву с докладом через 

час надо.
— Когда менять меня будут?
— А хуль его знает. Танковый полк заблудился, до сих 

пор связи с ним нет. Два мотострелковых полка затерты на 
дорогах. Артиллерия и тылы отстали. Только один мото-
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стрелковый полк из нашей дивизии правильно вошел в го­
род. Но забот у него, ты сам знаешь сколько. А вообще-то 
в Прагу по ошибке вошло много частей, которым тут делать 
нечего. По ошибке вошли и не знают, что им делать. И вый­
ти тоже пока не могут. Связь потеряна. В общем — чистой 
воды бардак.

— Ну давай, выпьем. У меня таблетки от запаха есть.
— Хрен с тобой, разливай.
— Восемь месяцев штабы и командиров готовили, четыре 

месяца самой тщательной подготовки всех войск, и вот на 
тебе!

— Если бы чехи стрелять по-настоящему начали, то было 
бы хуже, чем в Венгрии.

— Наши знали, что чехи стрелять не будут. Это не венгры. 
Ты обратил внимание, что там, где танки просто стоят, они 
принимают это как должное, относятся с уважением. А где 
мы пропаганду начинаем разводить да словоблудие, там 
глядишь и беспорядки.

— Как не заметить, я это правило наперед знал. Я своим 
соколам велел на носу зарубить, чтоб никаких тары-бары. 
На хуль — и все.

— Ты, Саша, с этим поосторожнее будь. Разнюхают зампо­
литы — не оберешься, не отбрешешься.

— Да я знаю. Пользуюсь этим, пока замполит на шее не 
сидит. Когда батальон надвое делился, я его на мосты услал.

— Все равно осторожнее будь, у них не только языки 
длинные, но и уши. С утра одну-другую беседу с чехами 
проведи, для отвода глаз. Чтоб среди солдат лишних разго­
воров не было.

— Ладно, сделаю.
— Танкисты-то из 35-й на тебя смотрят. Накапают. Да и 

твои внутренние стукачи тоже ведь не дремлют.
— На кого ты думаешь?
— Фомин, из второй глубинной разведгруппы и Жебрак 

из танкистов.
— На них я тоже думал. Фомин, по-моему, с особнячка­

ми нюхается, а Жебрак — замполитовская подстилка.
— Гареев из радиоразведки.
— И этого я уже раскусил.
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— Куракин и Ахмадулин из роты БРДМ. Куракин точно, 
а Ахмадулин просто очень похож.

— На них я тоже думал. Только уверенности не было.
— Ну и твой личный водитель, конечно же.
— Иди ты!
— Типичнейший!
— Что-нибудь конкретное?
— Да нет, нутром просто чую. У меня глаз набит. Я еще 

никогда в них не ошибался. Будь, Саша, осторожен, развед- 
баты стукачами выше всяких норм переполнены. Оно и 
естественно. По другому и быть не может.

— Еще по одной?
— Ну давай, только это уж последняя.
— Будь здоров, Коля. Потянули.

Поток денежных портфелей на следующий день заметно 
ослаб, а еще через день прекратился вообще. Но гнетущее 
чувство тяжелой ответственности не проходило. Журавлев 
знал, как порой тяжело отчитаться за какой-либо рубль, а 
тут такая гора денег и все подвалы завалены золотом, ва­
лютой, какими-то бумагами. Если приедет приемная комис­
сия, и придется все это оприходовать и сдавать, так года же 
не хватит! А если пропало что? А как за все эти портфели 
рассчитаться? Хрен его знает, сколько там миллионов внут­
ри? Многие даже не опечатаны. Предстоящая передача всего 
этого не давала спать по ночам. Журавлев лишился аппети­
та, побледнел, похудел и осунулся. Город бурлил. Все его 
товарищи под градом камней и оскорблений тушили танки, 
разгоняли недовольных, выискивали подпольные радиостан­
ции, агитировали и проповедовали, отбивались от наседав­
ших оппонентов. Все, кто знал, где находится Журавлев, 
завидовали ему самой черной завистью. Кличка "Банкир” 
прочно закрепилась за ним. А он худел и бледнел и завидо­
вал тем, кто был на улицах.

Три раза в день водитель приносил Журавлеву еду: небы­
валые американские консервы, душистый хлеб, великолеп­
ное французское масло.
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— Поели бы, товарищ майор.
— Ладно, иди.
— Товарищ майор, вы только скажите, чего желаете, я у 

тыловиков все что угодно для вас достам. А то ведь некому 
о вас позаботиться. У тыловиков сейчас столько жратвы вся­
кой заграничной, что диву даешься. Никогда мы такого не 
видали.

— Ладно, ладно, иди.
— Товарищ майор, можно один вопросик?
— Давай.
— Товарищ майор, разрешите на танке за пару кварталов 

съездить?
— Зачем?
— Там аптека. А без танка патрули наши прихватят или 

чехи голову проломят.
— Зачем в аптеку-то тебе? Трипер что ли прихватил?
— Никак нет, товарищ майор, я за презервативами. И себе 

и вам наберу.
— Мне не нужны, а тебе зачем?
Водитель лукаво улыбнулся, показывая глазами на порт­

фели.
— У меня правый бензобак пустой, деньги никем не счита­

ны, упакуем миллион-другой в презервативы да и побро­
саем в бензобак. Никто не додумается! Знаете, сколько 
денег в один презерватив воткнуть можно? Он же растяги­
вается...

— Сволочь! — Журавлев выхватил пистолет. — Бросай 
автомат на пол! Мордой к  стене! Конвой ко мне!

— Я ж пошутил, товарищ...
— Молчи, сука! Тамбовский волк тебе товарищ! Осво­

бодитель хулев!

Поздно вечером к  банку на гусеничном бронетранспор­
тере пробился начальник штаба дивизии, а с ним трое това­
рищей в штатском и конвой с ними.

— Что у тебя тут, Журавлев, происходит? — недовольно 
пробурчал начальник штаба.
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— Товарищ подполковник, мной арестован водитель Ма- 
лехин за попытку совершить акт мародерства.

— Товарищи разберутся с ним. Где он у тебя?
Журавлев повел их по коридору к  центральному залу.

Оказавшись в зале, все трое остановились как вкопанные.
— Нам срочно нужна радиостанция!
— Водитель заперт в той комнате.
— Нам нужна радиостанция, а не водитель! — грубо обо­

рвал молодой белобрысый ”товарищ” .

Сменили Журавлева внезапно и безо всяких хлопот.
Через полчаса после того, как "товарищи” сумели свя­

заться со своим руководством, к  банку подошли еще два 
БТР-50П, набитые офицерами и штатскими. Остаток ночи 
Журавлев провел во внешней охране банка, внутрь его боль­
ше не пускали, даже в туалет.

Ранним утром к  банку подошел танковый батальон из 
14 мотострелковой дивизии, которая была в резерве коман­
дарма.

Командир танкового батальона передал Журавлеву при­
каз, подписанный лично командующим 20-й гвардейской 
армией, который предписывал Журавлеву немедленно вы ­
вести разведбат за пределы города.

Журавлев облегченно вздохнул. Более того, в приказе 
говорилось о том, что часть батальона, охраняющая мосты, 
временно выходит из его подчинения, следовательно беспо­
коиться о них было не надо. А вывести из города только 
глубинную роту с танковым взводом не представляло 
труда.

На подготовку ушло не более десяти минут. Журавлев 
построил своих разведчиков, проверил наличие людей, 
вооружения и боеприпасов. Танковые двигатели взревели... 
Но в этот момент на высоком крыльце банка появился мо­
лодой белобрысый "товарищ”.

— Эй, майор! Подожди.
Нахальное обращение "товарищей", да еще в присутствии 

солдат и сержантов, всегда раздражает армейских офицеров, 
но они этого, конечно, не показывают.
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— Что еще случилось?
— Подпиши-ка вот это, майор. — Белобрысый протянул 

ему листок, плотно исписанный колонками цифр. -  Не сом­
невайся, все правильно. Наши ребята всю ночь проверяли.

Журавлев чиркнул, не читая и не разбираясь. Да и откуда 
было ему знать, сколько там в том банке было?

Молодой улыбнулся.
— На вот тебе, майор, на память. -  Он запустил руку в 

туго набитый, отвисавший карман пиджака и протянул 
Журавлеву большую желтую тусклую монету с профилем 
пожилой женщины в короне.
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КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ

Разведывательный батальон 6-й гвардейской 
мотострелковой дивизии севернее Праги

П ервы е дни сентября 1968 го д а

Мотоцикл сожгли по пьянке. Во время чистки оружия 
кто-то принес бутыль чешской сливовицы, и разведыватель­
ный взвод ее быстро осушил.

Чистка пошла веселее. После долгих маршей оружие про­
мывали бензином. Способ недозволенный, но эффективный.

После чистки оружия у ведра с бензином был короткий 
перекур. Наводчик из первого отделения бросил окурок в 
ведро, и бензин весело полыхнул. Замкомвзвод, сержант 
Мельник пнул полыхающее ведро ногой. Разведчики весело 
заржали. Но ведро, перевернувшись в воздухе, упало на мо­
тоцикл, бензобак которого был открыт — бензин оттуда 
для чистки брали. Остальное произошло в доли секунды. 
От мотоцикла остался только черный каркас.

Хмель был совсем легким, и сняло его как рукой. Дело
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сразу запахло не только горелой резиной и краской, но и 
военным трибуналом да штрафным батальоном.

Замкомвзвод помрачнел, отошел в сторону и сел под 
березу, обхватив голову руками.

Первым пришел в себя командир первого отделения. 
Оглядев взвод и убедившись, что ни офицеров ни чужих сол­
дат поблизости нет, сержант властно приказал:

— Строиться взвод! В две шеренги становись! Равняйсь! 
Смирно! Слушай ситуацию!

Происшествие испугало взвод, и, почувствовав твердую 
власть над собой, люди строились быстрее, чем обычно. 
Только замкомвзвод остался под своим деревом, ни на что 
не реагируя.

— Слушай ситуацию! — повторил сержант. — Подъехала 
чешская машина. Легковая. Шкода. Темно-синяя. Внутри 
три чеха. Бросили бутылку зажигательную. Мы чистили ору­
жие, стрелять не смогли. Замкомвзвод не растерялся и 
разобранным пулеметом хватанул одного по черепу. Бело­
брысого. Они сразу смылись. Ясно? ЗКВ свой мужик, что 
мы его закладывать будем? Ему дембель положен, а он тут 
интернациональный долг выполняет.

Взвод одобрительно зашумел.
— Повторяю. Шкода, темно-синяя. Мужиков внутри трое. 

Бросили бутылку. ЗКВ разобранным пулеметом одного по 
голове тяпнул. Они смылись. Да, еще. Номер на машине 
специально был грязью замазан. И последнее, нагрянут 
комиссии, может быть, даже особнячки. Ловить будут на 
деталях. Никому ничего самому не выдумывать! Повторять 
только то, что я сказал. Остальное: не помню, не видел, не 
знаю, не обратил внимания. Ясно?

— Ясно!
— Разойдись!
— Коль, а Коль, да ты не расстраивайся. Может, еще все 

уладится. Слышь, Коль. Посылай лучше бойца к  ротному, 
пусть про чехов доложит. Там у ротного сейчас совещание 
офицеров идет. А взводу прикажи оборону занять, мол, ожи­
даем повторного нападения.
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Через час в распоряжение взвода прибыли все офицеры 
роты во главе с командиром. Ротный, осмотрев место, при­
казал всем солдатам взвода по очереди подходить к  нему. 
Он стоял метрах в тридцати в стороне ото всех, и когда сол­
дат подходил к  нему, капитан задавал по три-четыре вопро­
са каждому. Беседа с каждым солдатом велась наедине, так, 
чтобы никто не мог слышать ни вопросов, ни ответов.

После короткой беседы с каждым из солдат, ротный по­
дозвал к  себе командира первого отделения.

— А ничего погодка, сержант.
— Так точно, товарищ капитан.
— Только дождь наверное к  вечеру будет.
— Наверное, товарищ капитан. — Сержант никак не мог 

понять куда капитан клонит. — Надоели они, дожди-то.
— Надоели, — согласился капитан. — На Шкоде, говоришь, 

подъехали?
— Так точно.
— А где ж следы? Грунт-то мокрый.
Капитан тоже был разведчиком, и обмануть его было 

совсем не просто. Правда, и накладывать пятно на свою роту 
капитан тоже не хотел.

— Вот что, сержант, там, где ведро жгли и где оно к  мото­
циклу летело, землю надо перекопать, вроде масляные тряп­
ки после чистки в землю закапывали. И затоптать все кру­
гом надо, в остальном стойте на своем.

— Есть, стоять на своем!
— И передай старшему сержанту, пусть сопли не разве­

шивает, коли контрреволюционера тяпнул по черепу, так не 
хрен же переживать!

Ни комиссии, ни особисты в эти дни во взводе не появля­
лись, видать, забот было и без того много. Командир роты 
тем временем написал рапорт о боевых потерях при столк­
новении с вооруженными контрреволюционными элемента­
ми, состоящими на службе у импералистических разведок.

Командир батальона, повертев рапорт в руках, лукаво 
улыбнулся.

— Все хорошо, я тебе все подпишу, только ты все заново

241



перепиши, добавишь, что на мотоцикле лежал еще противо­
танковый гранатомет РПГ-7В. Номер во второй роте узна­
ешь. Они его, прохвосты, еще в Польше в болоте утопили, а 
достать не смогли. Капитан хотел было возразить, но, пе­
рехватив взгляд комбата, только хмуро буркнул:

— Есть переписать.
Рапорт пошел по инстанциям, каждый раз возвращаясь 

для переписывания.
Когда рапорт дошел до начальника тыла Прикарпатского 

фронта, который в конце концов подписывал все рапорта 
о боевых потерях, то его воображению предстала некая 
чудо-машина, созданная на базе разведывательного мото­
цикла ”М-72” . Чудесная машина была вооружена пулеме­
том и противотанковым гранатометом, она имела два 
активных ночных инфракрасных прицела, дальномер-при­
цел, радиостанцию ”Р-123” . Машина, видимо, предназнача­
лась для действий в условиях Заполярья, т. к . на ней нахо­
дились два новеньких дубленых полушубка, а сзади была 
прилажена 200 литровая бочка со спиртом. К сожалению, 
все это сгорело при столкновении с контрреволюцией.

Генерал покрутил рапорт в руках.
— Верните рапорт обратно, пусть перепишут и добавят 

вот это. Что еще?
— В 128-й дивизии БТР с моста свалился.
— В результате столкновения с контрреволюцией?
— Так точно.
— Это лучше. Давайте рапорт.
А заместитель командира взвода старший сержант Мель­

ник получил медаль за смелые и решительные действия при 
отражении налета. Про него даже в газетах писали.
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"ПОЛЕТ”

Район города Кошице

Начало сентября 1968 го д а

Еще в самые первые дни освобождения, когда перемеще­
ние войск происходило почти непрерьюно, наш батальон 
остановился ночью у какого-то совсем небольшого городка 
с маленьким заводиком. Батальон ночевал прямо в поле у 
городка с соблюдением всех мер предосторожности, вы ­
ставив боевое охранение и подвижные патрули.

Утром выяснилось весьма неприятное обстоятельство. 
Заводик оказался не просто заводиком, а спиртзаводиком. 
Я еще вечером унюхал этот особый запах, стоявший над 
всей округой, да и другие офицеры не могли его не заме­
тить. Но за минувший день все так устали, что немедленно 
уснули, как только представилась возможность.

А солдатики наши не спали и времени даром не теряли. 
Спирт-завод, как и все другие заводы Чехословакии, в те 
дни был остановлен. Но местные жители, не без умысла
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конечно, ночью нашим солдатам путь на завод указали, во­
рота гостеприимно открыли и показали, как открыть соот­
ветствующие краны.

К утру все до единого солдата в батальоне были пьяными. 
Надо отдать им должное, никто не напился здорово. Каждый 
понимал, что до полевого трибунала -  один шаг, а полевой 
трибунал работает по законам военного времени. Так что 
все солдаты были не пьяными, а выпившими, навеселе, под 
хмельком.

Командир батальона немедленно вывел всю колонну 
из этого проклятого места, оповестил вышестоящее ко­
мандование о спирт-заводе, который был немедленно взят 
под особый контроль. На ближайшем привале был про­
изведен грандиозный обыск. Оказалось, что все емкости, 
буквально любые предметы, которые могут содержать 
жидкость, были наполнены спиртом: все фляги, канист­
ры, котелки, даже грелки в батальонном подвижном мед­
пункте. Весь обнаруженный спирт был безжалостно вылит 
на дорогу. Все офицеры батальона были посажены вместо 
водителей боевых машин. И колонна тронулась. Офицеров, 
конечно, не хватило на все машины, и оттого многие бро­
нетранспортеры шли по освобождений стране, слегка пока­
чиваясь.

Уже к  обеду все солдаты пришли в себя. Следующую 
ночь батальон провел в поле вдали от населенных пунктов. 
С утра мы почувствовали неладное. У большинства солдат 
глаза блестели, как масляные. Никто из них не был пьян, 
но каждый из них несомненно слегка выпил. Мы произвели 
обыск, каких еще не бывало, но ничего не нашли. В принци­
пе ничего плохого в том, что солдаты понемногу выпивают, 
не было. Попробуй, найди в советских уставах какое-нибудь 
запрещение на этот счет. И нельзя подобных запрещений 
в уставы вносить, ибо в боевой обстановке солдатам просто 
положено выпивать для храбрости.

Проблема заключалась в том, что обстановка была почти 
боевая, но приходилось выполнять чисто дипломатическую 
функцию: разгонять людей, не желающих освобождаться. 
А с нашим запахом этим заниматься как-то не совсем удоб­
но. Если вражья пропаганда дознается, что 400 советских
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солдат выполняют свою благородную миссию под влиянием 
Бахуса, может получиться мировой скандал.

На следующее утро история повторилась, и на следую­
щее — вновь.

Случилось так, что вся агентура ГБ  и партии оказалась 
вовлеченной в общее дело, и местонахождение чудесного 
источника не выдавала. В Чехословакии, кстати, все они 
слуги Г Б  и партии, хвосты прижали и строчить рапорта 
совсем не спешили. Еще бы, все вокруг вооружены, нечаян­
но и застрелить могут или ночью танком сонного разда­
вить, по ошибке. Такая практика процветала повсеместно. 
Счеты сводили быстро, несмотря на разницу языков и 
интересов.

Командир батальона тоже не спешил докладывать о про­
исходящем. Доложишь — на себя же беду накликаешь. 
Он предпочитал искать сам, привлекая к  поискам спирта 
всех офицеров батальона.

Было ясно, что запасы спирта в батальоне огромны: 
каждое утро минимум по солдатской кружке на каждого 
из 400 солдат. Батальон менял свое положение постоян­
но. Значит спирт не в лесу, не в земле зарыт, а движется 
с нами. В наших машинах. А где? Мы обследовали все. 
Миллиметр за миллиметром. Даже проверили, не залит ли 
спирт в шины бронетранспортеров. Но и там его не было.

Если бы ежедневное пьянство происходило в одной моей 
роте, то мне бы грозили серьезные неприятности. Но это 
происходило и в соседних ротах. Поэтому я был спокоен. 
Вопрос о спирте волновал меня чисто теоретически: где же 
он, черт его побери, может быть спрятан?

Я совершенно категорически принял решение спирт 
найти. Чего бы мне это ни стоило. Чем бы ни пришлось 
пожертвовать. А жертвовать я мог всего лишь одной вещью, 
золотыми часами ”Полет” . Это была единственная дорогая 
вещь у меня. А что у советского лейтенанта может быть 
кроме часов и расчески?

Часы были просто великолепные, и я давно приметил, 
что один из радистов взвода связи на мои часы поглядывал 
с немалым интересом. Не знаю почему, но этого радиста я 
считал жадным человеком, хотя почти и не знал его.
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Во время обеда, когда вокруг полевого узла связи реши­
тельно никого не было, а радист, я это знал, дежурил внутри, 
причем один, я зашел на узел связи. Для командира роты 
посещение батальонного узла связи дело совершенно ес­
тественное.

Молча я снял с руки часы и протянул ему. Он смотрел 
на часы, не решаясь их взять, ожидая, что я потребую вза­
мен. Как радист он, конечно, немного говорил по-русски. 
Без этого в связь не берут.

— Мне спирт нужен, — я запрокинул голову назад, — ими­
тируя то, как люди пьют спиртное. -  Понимаешь, спирт. -  
Я пощелкал себя по горлу, показьюая, как  он булькает.

Он закивал головой. Мусульманин, а ведь понимает. И 
видимо, каждый день вместе со всеми принимает лечебный 
напиток.

— Десять литров, понимаешь, — я показал десять паль­
цев. — Десять.

Он быстро взял часы и сказал: ”Вэчэр” .
— Нет, — сказал я, — мне сейчас надо.
Он покрутил часы в руках и нехотя вернул их мне: сей­

час нельзя.
Я положил часы в свой карман и медленно пошел к  вы ­

ходу, но у самой двери резко обернулся. Солдат с величай­
шим сожалением смотрел мне вслед. Я быстро достал часы 
и сунул ему в руку:

— Я сам возьму.
Он кивнул. Быстро замотал часы в носовой платок, 

сунул за голенище сапога и тут же шепнул мне на ухо одно 
всего лишь слово.

Я ненавидел его. И все же я еще перед тем, как зайти 
на узел связи, дал себе слово никому, включая командира 
батальона, не рассказывать о том, как я нашел спирт. Что­
бы не раскрыть его, я не побежал в штаб батальона немед­
ленно, а выждал несколько часов. И лишь к  вечеру по­
стучал в командирскую машину. Комбат сидел в величай­
шем унынии.

— Товарищ подполковник, не желаете ли выпить со мной 
по кружечке спирта? — с моей стороны это было величай­
шим хамством. Но он, конечно, простил меня.
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— Где? — взревел он и, вскочив с кресла, больно ударился 
головой о броневую крышу. — Где, твою мать?

Я улыбнулся:
— В радиаторах.
Каждый бронетранспортер имеет по два двигателя, и так 

как они работают в исключительно тяжелый условиях, то 
каждый двигатель имеет очень развитую жидкостную систе­
му охлаждения с емкими радиаторами, которые в летнее 
время заполняются просто чистой водой. Солдаты слили всю 
воду из радиаторов всех машин батальона и заполнили их 
спиртом. Пили они его по вечерам, залезая под машины 
якобы для обслуживания и ремонта.

Командир батальона немедленно построил батальон и 
затем лично сам пошел вдоль колонны, открывая в каждой 
машине сливные краны. Осенний лес быстро наполнялся 
чудесным ароматом.

А еще через день радиста, открьюшего общую тайну, 
нашли избитого почти до смерти в кустах возле узла связи. 
Его срочно увезли в госпиталь, объяснив медикам, что по­
страдал он при встрече с контрреволюцией.

А еще через несколько дней, когда другие события за­
ставили забыть злочастный образ радиста, ко мне подошел 
другой радист и протянул мне мои золотые часы ”Полет” .

— Товарищ лейтенант, это ваши часы?
— Э... — сказал я. — Вообще-то мои. Спасибо. А где вы  их 

нашли?
— Один из нас, видимо, их украл у вас.
— И за это вы  так зверски его обработали?
Он внимательно посмотрел мне в глаза.
— И за это тоже.
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ПРОВОДЫ ОСВОБОДИТЕЛЕЙ

Кошице — Прага

Сентябрь 1968 го д а

Тревогу объявили часов в пять утра.
Холод в лесу собачий. Спать бы да спать, уткнув нос 

в воротник шинели. Я медленно выполз из-под теплой ши­
нели — в голове шумело после вечернего веселья — ни одна 
живая душа во всей роте и ухом не повела на сигнал трево­
ги. Всего за один месяц дисциплина пала до катастрофиче­
ского уровня.

Я извлек из глубин своей памяти специально приготов­
ленную для подобного случая тираду и тихо без особой зло­
бы проговорил ее на ухо старшине роты, который норовил 
прикинуться спящим. Старшина мгновенно вскочил: не то 
чтобы испугался моих угроз. Нет. Просто фраза была затей­
ливой.

Старшина пошел вдоль рядов спящих солдат и сержантов, 
толкая их носком сапога и покрывая матом.
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Когда меня будят на рассвете после ночи в холодном 
лесу, я всегда становлюсь очень злым. Не знаю почему. В 
глотке моей скапливались самые грязные ругательства, и 
я посматривал по сторонам, на чью бы голову их высыпать. 
Но встретившись глазами с первым попавшимся солдатом, 
я сдержался. В глазах его было, пожалуй, больше злобы, чем 
в моих. Грязный, небритый, нестриженный, много недель 
не видавший горячей воды, автомат через плечо и полные 
подсумки патронов. Поди, задень его сейчас — убьет, не 
задумываясь.

Офицеров собрали на совещание. Начальник штаба полка 
объявил боевой приказ, согласно которому наша дивизия 
срочно передавалась из 38-й армии Прикарпатского фронта 
в 20-ю гвардейскую армию Центрального фронта. Нам пред­
стояло совершить многосоткилометровый марш через всю 
страну и к  вечеру развернуться севернее Праги для прикры­
тия войск 20-й гвардейской армии. Всю гусеничную тех­
нику: танки, тягачи, тяжелые бронетранспортеры — было 
приказано оставить на месте, а двигаться налегке, используя 
только колесные машины.

Приказ был совершенно непонятен, в том числе и началь­
нику штаба, получившему его свыше. Но времени на дис­
куссии не было. Колонны вытянули быстро, сигнал готов­
ности — белые флажки начали появляться над командир­
скими люками (радиосвязь при перемещениях войск запре­
щена) . Наконец, белые флажки появились над всеми маши­
нами. Сигнальщик головной машины покрутил флажком 
нал головой и четко указал на Запад. Мы снова двинулись в 
неизвестность.

Тем для тревожных раздумий было достаточно. Если 
силу танков принять за единицу, то в сравнении с этим мо­
топехота — ноль. Но именно тот ноль, который из единицы 
делает десятку. Танки и мотопехота во взаимодействии — 
несокрушимая сила. Сейчас мы на бешеной скорости неслись 
на наших ”гробах на колесах” по стране, бросив свои танки. 
Без них, без этой единицы, мы превращались в ноль, хотя 
и очень большой. Возникал вопрос, кому и зачем это нужно. 
Более того, мы шли без гусеничных тягачей, т. е. без артил­
лерии. И это окончательно убеждало нас в том, что мы идем
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не на войну. Тогда куда и зачем? Неужели в районе Праги 
наших войск недостаточно?

Во время коротких привалов, когда солдаты дозаправ­
ляли машины и проверяли их, офицеры, собравшись в кру­
жок, делились худшими своими опасениями. Еще никто из 
нас не решился произнести вслух страшный диагноз, но в 
воздухе уже висели два жутких слова разложение войск” .

Ах, если бы чехи стреляли!
В наших полках, особенно прибывших из Прикарпатья, 

в то время было много офицеров, побывавших в Венгрии 
в 56 году. Но ни один из ветеранов не видел в Венгрии и 
намеков на разложение, которое началось теперь. За осво­
бождение Венгрии Советская Армия платила кровью. В Че­
хословакии цена была выше. Мы платили разложением. 
Дело в том, что когда по тебе стреляют, ситуация упрощает­
ся до предела. Думать не приходится. Задумавшихся уби­
вают первыми.

В первые дни в Чехословакии все так и шло: они в нас 
помидорами, мы — из автоматов в воздух. Но очень скоро 
все изменилось. Была ли эта продуманная тактика или сти­
хийное явление, но народ стал к  нам относиться совсем по- 
другому. Мягче. А вот к  этому наша армия, выросшая в 
тепличной изоляции от всего мира, была не готова. Было 
взаимное, исключительно опасное сближение населения и 
солдат. С одной стороны, население Чехословакии вдруг 
поняло, что подавляющая масса наших солдат и понятия 
не имеет, где и почему они находятся. И среди населения, 
особенно сельского, к нашим солдатам проявлялось чувство 
какого-то непонятного нам сострадания и жалости. Отсут­
ствие враждебности в отношении простых солдат породило 
в солдатской массе недоверие к нашей официальной про­
паганде, ибо что-то не стыковалось. Теория противоречила 
практике. С другой стороны, среди солдат с невиданной 
быстротой начало распространяться мнение о том, что 
контрреволюция есть явление положительное, которое 
жизненный уровень народа повышает. Солдатам совсем 
было неясно, зачем нужно силой опускать такую красивую 
страну до состояния нищеты, в которой живем мы. Особен­
но это чувство было сильным среди советских солдат, при-
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шедших в Чехословакию из ГДР. Дело в том, что эти отбор­
ные соединения укомплектованы в большинстве своем рус­
скими солдатами. А русский народ в СССР снабжают по 
крайней мере в два раза хуже, чем мой украинский народ, 
во много раз хуже, чем народы Средней Азии и Кавказа. 
Голодные бунты, как Новочеркасский, возникают именно 
среди русских, а не среди народов Кавказа, где чуть ли не 
каждая третья семья имеет собственный автомобиль.

В наших дивизиях второго эшелона, укомплектованных 
в основном солдатами кавказских и азиатских республик, 
брожение только начиналось, в то время как в дивизиях 
первого эшелона, прибывших из ГСВГ, оно зашло катастро­
фически далеко. Ибо именно для русских контраст в жиз­
ненном уровне Чехословакии и СССР был особенно рази­
тельным, и именно этим солдатам было непонятно, зачем же 
такой порядок нужно разрушать. Сказывались, конечно, и 
общность славянских языков, а также то, что в дивизиях 
первого эшелона все могли объясняться между собой и де­
литься впечатлениями, а в дивизиях второго эшелона все 
нации и языки были преднамеренно перемешаны и оттого 
дискуссия не могла разгореться.

Мы прибыли в назначенный район глубокой ночью. Наши 
предположения (самые худшие) полностью оправдались. 
Наша задача заключалась не в том, чтобы остановить запад­
ные танки, и не в том, чтобы разгонять буйствующую контр­
революцию, а чтобы в случае необходимости нейтрализо­
вать русских солдат, которых увозили из Чехословакии.

20-я гвардейская армия постоянно базируется в ГДР в 
районе Бернау прямо у Берлина. В абсолютной изоляции, 
конечно. В ее дивизиях у меня было много однокашников 
из Харьковского танкового училища. Армия эта одна из 
лучших во всей Группе Советских Войск в Германии. Она 
первой вошла в Прагу. И вот теперь она первой из Чехосло­
вакии уходила. Странный это был выход. Знамена, штабы 
и большая часть старших офицеров вернулись в ГДР. Часть 
боевой техники была отправлена туда же. Немедленно из 
Прибалтики были направлены в 20-ю гвардейскую десятки
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тысяч свежих солдат и офицеров. И все стало на свои места. 
Вроде армия никуда и не уходила. Но большая часть сол­
дат и молодых офицеров этой армии прямо из Чехослова­
кии попали на китайскую границу на перевоспитание. И гна­
ли освободителей к  эшелонам, как арестантов, а мы их 
охраняли.

А из Союза шли уже новые эшелоны с молодыми солда­
тами, которым предстояло постоянно служить в Чехослова­
кии. Этих с самого первого дня размещали за высокими 
заборами. Печальный опыт освобождения был учтен. Все 
мы сознавали, что на ближайшее десятилетие, что бы в мире 
ни случилось, послать нас в страну с более высоким жизнен­
ным уровнем никто не решится.
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ЗЕМЛЯ РОДНАЯ

Район города Мукачево

12 октября 1968 го д а

Наши дивизии, выходившие из Чехословакии, напомина­
ли остатки разбитой армии, уходящей от преследования 
после сокрушительного поражения. Мог ли какой офицер 
без боли смотреть на бесконечные колонны грязных танков, 
искалеченных варварской эксплуатацией, лишенных в 
течение многих месяцев человеческой заботы и ласки. 
Поредели наши полки. Многие взводы и роты в полном 
составе еще в Чехословакии сводили в маршевые батальоны 
и гнали на китайскую границу. Солдат, которым оставалось 
служить по несколько месяцев, досрочно разгоняли по 
домам. В экипажах часто оставалось по одному водителю, и 
никого больше.

Родина встречала нас оркестрами и тут же направляла 
всех целыми полками в полевые лагеря, огороженные про­
волочными заборами. То ли чумными нас считали, то ли
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прокаженными. Незнакомые инженеры быстро осматривали 
боевую технику и на ходу определяли: средний ремонт, 
на слом, на слом, на слом.

А нас также быстро осматривали врачи: годен, годен, 
годен. А еще какие-то люди судорожно копались в наших 
делах и так же быстро выносили резолюции: китайская гра­
ница, китайская граница, китайская граница.

Но вдруг привычный ритм был нарушен. Поредевший 
полк построили вдоль широкой лесной просеки, которая 
была центральной дорогой нашего военно-тюремного лагеря. 
Начальник штаба полка нудно читает приказы министра, ко­
мандующего округом, командующего армией. Потом не­
ожиданно конвой вывел на середину и поставил перед 
строем какого-то парня. На вид ему было лет 20. Меня пора­
зило то, что он был почему-то босиком. В том году в Карпа­
тах стояла необычно теплая тихая осень. И все же то была 
осень, а он стоял босиком.

По его виду трудно было понять, солдат он или не сол­
дат. Брюки на нем были солдатские, но вместо гимнастер­
ки — широкая крестьянская рубаха. Он стоял правым бо­
ком к  развернутому строю полка и смотрел куда-то вдаль 
на синие вершины Карпат близорукими своими глазами. В 
левой руке он держал солдатский котелок, а правая прижи­
мала к  груди какой-то матерчатый сверток, что-то заверну­
тое в тряпицу и видимо ему очень дорогое.

Начальник штаба полка отчетливо и внятно читал бумагу 
о похождениях нашего героя. Призвали его на службу год 
тому назад. Во время подготовки к  освобождению он решил 
использовать ситуацию для перехода на Запад. Но во время 
перетасовок он попал в одну из ”диких” дивизий, которые 
в Чехословакию не входили. И тогда он, захватив автомат, 
ушел в горы и несколько раз пытался прорваться через гра­
ницу. Три месяца он провел в горах, но потом голод выгнал 
его к  людям, и он добровольно сдался. Теперь он должен 
был быть наказан. В мирное время таких, как он, наказы­
вают в укромных местах. Но сейчас мы жили по законам 
войны, и так как его ”дикую” дивизию уже разогнали за 
ненадобностью, он будет наказан перед строем нашего 
полка.
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Пока начальник штаба завершал чтение приговора, к  де­
зертиру сзади медленно приближался палач, невысокий 
очень плотный майор ГБ  в мягких сапогах с короткими 
голенищами на толстых икрах.

Я никогда не видел своими глазами смертной казни и 
представлял ее совершенно не так: темный подвал, слой 
опилок на полу, мрачные своды, лучик света. В жизни все 
наоборот: лесная просека, застланная роскошным ковром 
багряных листьев, золотые паутинки, хрустальный звон 
горного водопада и необозримая лесная даль, залитая про­
щальным теплом осеннего солнца.

Действие разворачивалось перед нами, как на сцене, как 
в спектакле, когда весь зал, закусив губы и впившись ногтя­
ми в ручки кресла, молча, следит за тем, как смерть, мягко 
ступая, медленно сзади приближается к  своей жертве. И 
все ее видят, кроме того, кому суждено погибнуть. Врут 
наверное люди, что приближение смерти можно почувство­
вать. Ничего наш солдатик не чувствовал. Стоял он и молча 
слушал, а может быть, и не слушал, слова приговора. 
Ясно было одно: у него и помысла не было такого, что его 
могут приговорить к  высшей мере. И уж, конечно, он и 
подозревать не мог того, что приговор приведут в испол­
нение прямо при его объявлении.

Сейчас, много лет спустя, я мог бы изобрести какие-ни­
будь благородные чувства, переживаемые мной, но в тот 
момент не было таких чувств во мне. Я стоял и, как сотни 
других, смотрел на солдата и крадущегося палача и думал 
о том, обернется солдат или нет, и если обернется и увидит 
палача с пистолетом, будет ли палач стрелять немедленно 
или нет.

Начальник штаба набрал полные легкие воздуха и звонко 
и торжественно, как правительственное сообщение о запус­
ке первого космонавта, отчеканил заключительную фразу:

-  ИМЕНЕМ СОЮЗА...
Палач плавно отвел затвор пистолета и также плавно, 

чтоб не щелкнул, отпустил его обратно...
-  СОВЕТСКИХ...
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Палач, ступая мягко, как кот, сделал еще два шага и 
расставил широко ноги для устойчивости. Теперь он стоял 
в одном метре от несчастного. Казалось, тот должен был 
услышать дыхание палача. Но солдат этого не услышал, не 
почувствовал...

-  СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ...
Палач вытянул правую руку с пистолетом вперед почти 

касаясь дульным срезом затылка солдата ...
-  РЕСПУБЛИК ...
Палач левой рукой сжал запястье своей правой руки для 

большей устойчивости пистолета...
-  ПРИГОВОРИЛ...
Жуткий хруст одиночного выстрела стегнул меня кнутом 

вдоль спины. Я сжался весь. Я зажмурил глаза, как  от невы­
носимой боли, но тут же их открыл.

Убитый солдат резко выбросил обе руки над головой и, 
совершая последний в своей короткой жизни невероятный 
прыжок вверх, как бы пытаясь ухватиться за облака, запро­
кинул голову назад так, как этого не может сделать еще жи­
вой человек. Наверное в этот самый последний момент его 
уже мертвые глаза встретились со спокойным взглядом про­
ницательных голубых глаз палача. А эхо выстрела медленно 
покатилось к  далекой лесистой гр$де и, расколовшись об 
нее, залаяло.

Тело солдата падало медленно-медленно, как кленовый 
лист в тихий осенний день. Палач так же медленно отступил 
на шаг в сторону, уступая место падающему телу.

-  К высшей мере наказания ... — тихо закончил чтение 
начальник штаба.

Палач ловко извлек магазин из рукоятки пистолета, 
рывком передернул затвор, выбрасывая из патронника не 
понадобившийся второй патрон. К убитому бегом прибли­
жалась похоронная команда: пятеро солдат с лопатами и 
куском  брезента.

А он лежал у наших ног, устремив свой немигающий 
взгляд в бездонное небо.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

А вы  когда-нибудь были знакомы с человеком в период 
его жизни между смертным приговором и казнью? Если 
нет, то знакомтесь, я -  один из таких людей.

Я больше не освободитель. Не для меня эта работа. И не 
для моей страны. По-моему убеждению, только та страна, 
в которую люди толпами бегут со всего света, имеет право 
давать советы другим о том, как надо жить. Та же страна, 
из которой люди прорываются через границу на танках, 
улетают на самодельных воздушных шарах и гиперзвуковых 
истребителях, прорываются через минные поля под пуле­
метным огнем, преследуемые сворами сторожевых псов, 
та страна никого и ничему учить не должна. Нет у нее такого 
права. Прежде всего в своем доме порядок наведите. Соз­
дайте такое общество, чтобы люди не из нашей страны за 
границу подземные коридоры рыли, а чтобы к  нам такие 
коридоры кто-то старался прорыть. И вот только тогда 
обретем мы право поучать других, да и то не танками, не 
грохотом гусениц по мостовым, а добрым советом и лич-
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ным примером: смотрите, любуйтесь, перенимайте опыт, 
если нравится.

Мысли эти пришли мне в голову давно. Может быть, они 
глупы, стары и избиты, но это мои собственные мысли. Са­
мые первые.

И очень мне хотелось, чтобы они не умерли в моей голове, 
а для этого надо было поделиться ими хотя бы с двумя дру­
гими людьми. Но в моем положении это исключено. Нас, 
профессиональных освободителей, за такие мысли стре­
ляют. В затылок.

С одним освободителем такими идеями поделиться мож­
но, а на второго времени, конечно, уже не хватит.

Поэтому я ушел. Унес свои мысли вместе с головой. К 
переходу я готовился много лет и никогда не верил в его 
успешный исход. Но мне повезло.

По коммунистическим законам я предатель и изменник. 
Я — преступник, совершивший тяжкое особо опасное госу­
дарственное преступление. Военной Коллегией Верховного 
Суда Союза ССР я приговорен к высшей мере наказания. 
Способ исполнения приговора не уточнен. Моим палачам 
дан широкий выбор методов его исполнения: автомобиль­
ная катастрофа, самоубийство, сердечный приступ. Но им 
еще надо найти меня. А пока я живу в последнем периоде 
своей жизни. Между смертным приговором и казнью. В 
моей жизни это самое счастливое время.

258



С О Д Е Р Ж А Н И Е

М. Г е л л е р

"Порядок в танковых войсках..." 5

Предисловие автора к  русскому изданию 10

Как я стал освободителем 13

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Губа 23
Риск 58
Всегда готовы! 65
Операция "Днепр" 73
Операция "М ост" 97

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Учебная дивизия 107
Умелец 110
Миша 119

259



Путь в Главкомы 123
Новые веяния 132
Решительность 135
Путь Дурова 138
Жизнь Головастого 149
С К 160
Кирпичный бомбардировщик 167

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Подготовка 179
Освободители 192
У последнего рубежа 203
Белые полосы 208
Вступление 212
Банкир 216
Контрреволюция 239
"Полет” 243
Проводы освободителей 248
Земля родная 253

З а к л ю ч е н и е 257
С о к р а щ е н и я 261

260



СОКРАЩЕНИЯ

БРДМ - Бронированная Разведывательно-Дозорная Машина

БТР - Бронетранспортер

ГСВГ - Группа Советских Войск в Германии

ЗАС - Засекречивающая Аппаратура Связи

ЗКВ - Заместитель Командира Взвода

ИРС - Инженерно-Ракетная Служба

КТП - Контрольно-Технический Пункт

НИЩ - Начальник Штаба Дивизии

пнш - Помощник Начальника Штаба

ПТУРС - Противотанковый Управляемый Реактивный Снаряд

САУ - Самоходная Артиллерийская Установка

сгм  - Станковый пулемет Горюнова Модернизированный

ЯЗУ - Ядерное Зарядное Устройство

261


