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Борис 
СУСЛОВИЧ 

 

 

ВАРИАНТ 
 

Борис	СУСЛОВИЧ	родился	в	1955	г.	
в	 Днепропетровске.	 Окончил	 мехмат	
ДГУ,	 программист.	 С	 1990	 года	 живёт	 
в	Холоне,	 пригороде	Тель‐Авива.	Много	
лет	 работал	 по	 специальности.	 Стихи	
и	 проза	 публиковались	 в	 журналах	
«Крещатик»,	«Новая	Юность»,	«День	и	
Ночь»,	 «7	 искусств»,	 иерусалимском	
альманахе	 «Огни	 столицы»	 и	 др.	 Автор	
четырех		книг.	

«Какое	 счастье,	 что	 сны	 сразу	 не	 сбываются.	 И	 ему	 не	
шестьдесят	или	 сколько	там	натикало,	 а	 сорок	пять.	 Ежу	ведь	
известно,	 что	 главное	 состояние:	 непрожитая	 жизнь.	 Каждый	
ребёнок	 богат	 несусветно,	 только	 что	 он	 понимает	 в	 этом!	 
А	 когда	 поживёшь,	 поистратишься…	 Уж	 так	 мы	 устроены:	
ценим	 то,	 чего	 нет.	 Ну	 ладно,	 что	 философствовать	 с	 закры‐
тыми	глазами…	Поспи	лучше,	умник.	И	пусть	во	сне	тебе	будет	
поменьше	 годиков.	 Перед	 глазами	 промелькнули	 лица	 детей:	
уходя,	 он	 на	 секунду	 заскочил	 в	 их	 комнату.	 У	 них	 ещё	 всё 
в	 перспективе.	 Миллионеры…	 Нет	 уж,	 лучше	 спать	 без	 снов,	
оставаясь	там,	куда	занесло	время.	 Его	личное	время.	Которое	
не	выбирают…»	
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ВАРИАНТ ЖИЗНИ 
 

Короткие, ясно исполненные рассказы, сильного эмоционально-
го окраса, точно бьющие в бубен читательского сознания, как в цель. 

Тонкость мироощущения словно пропитывает особой поэтичес-
кой субстанцией короткую прозу Бориса Сусловича, собранную  
в книгу «Вариант». 

Собственно, в книге представлены и проза, и поэзия, а рассказы 
автора поэтичны, иные и воспринимаются… стихотворениями в прозе. 

Вот «Картина» — нечто мистическое сквозит в лапидарных опи-
саниях воздействия старой живописи. Вот «Медаль» — семья и бас-
сейн: и плавание… как вариант жизненного преодоления. 

В рассказах Сусловича всегда мерцает своеобразная сверх-
идея: о необходимости преодоления себя, скажем, или… о задних 
планах бытия: тонких, которые сложно почувствовать в космосе кос-
ности, в котором предстоит всем вариться. 

«Зимнее время» бликует краткими заметками: вспыхивают солнеч-
ные пятна постижения реальности, насколько она постижима вообще. 

Повествование в снах: как строится «Вариант», давший назва-
ние книге: повествование плавное, отчасти колдовское, вниматель-
ное к деталям мира и деталям душевного устройства человека. По-
этические линии продолжают прозаические: 

 
Шорохов нет и в помине, 
Только мотор дребезжит... 
Ночь. Посредине пустыни 
Медленно движется джип. 

 
Гудящие звуковые вибрации, густо сделанная звукопись… 
Словно подчёркивается оной живописуемое: в частности — 

движение через пустыню, а на деле — будто сквозь уплотнённое,  
на историю умноженное время. 



 

…вот картина смерти великолепного, грустно-трагического,  
героикой овеянного Экзюпери: 

 
Растрескавшиеся следы — 
Ботинки казённые грубы. 
Последняя капля воды 
Поранит солёные губы. 
Шатаясь, брести на восток 
По самой безлюдной планете, 
В ноздрях — раскалённый песок, 
В ушах — обжигающий ветер. 

 
…тяжело охарактеризованная капля… словно изъятая из вод 

вечности: они сокращаются, а она… сейчас раскроется для авиато-
ра-писателя. 

Мотивы сквозного, онтологического одиночества зажигаются 
стоической силой: 

 
…Лишь в мартобре повсюду валит снег 
В стране, не обозначенной на карте. 

 
Скорбь смешивается с радостью, сплетаются они волокнами:  

не разделить, как бывает в жизни, как загорается янтарным свечени-
ем стихотворение, адресованное «Рыжику»: 

 
Ты слышишь меня, малыш? 
Туда, где сейчас ты спишь, 
Не всякий проникнет звук — 
Лишь сердца тревожный стук 
Раздвинет твою тюрьму. 
Покрепче к груди прижму, 
Погрею. Застывший взгляд — 
Там слёзы стеной стоят... 

 
…Вариант — жизни, судьбы, огня и правды, разного: пёстрого 

вороха бытия ярко представляет Борис Суслович своею книгой. 
 
Александр Балтин, поэт, прозаик, эссеист 



 

ПРОЗА 
 



  



 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Короткие рассказы 

(2011–2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 



 11 

ПОЛЁТ 
 
Он проснулся резко, рывком, как по команде. В первую се-

кунду, когда подробности сновидений ещё не успели затума-
ниться, возникло ощущение потери. Захотелось вернуться  
в сон, укрыться им с головой. Рука машинально потянулась  
к мобильнику: так и есть, до подъёма почти полчаса. Если бы 
можно было управлять временем, не просыпаясь. 

Ему снился Днепропетровск. Он жил там уже давно, хотел 
вернуться в Израиль, и почему-то откладывал возвращение. 
Порой даже казалось, что он проживает в старой родительской 
квартире, которую давным-давно оставил. И спит не в своей 
кровати, а в крошечной дочкиной, свернувшись, как лента Мё-
биуса. Или это был сон во сне. А наяву — то есть в реальном 
сне — он ночевал в какой-то гостинице, чуть ли не в самом 
центре города, которую непонятно кто оплачивал. 

Целыми днями он бродил по городу. Город совсем не из-
менился — и в то же время был совершенно другим. Навер-
ное, потому, что изменился он сам. Он заходил в совершенно 
незнакомое место, поводил головой из стороны в сторону, буд-
то сбрасывая наваждение, и вдруг оказывался там, где любил 
бывать. В забегаловках подавали те самые блюда, которыми 
кормили двадцать пять лет назад. В книжных магазинах можно 
было порыться в завалах, которые давно пополнили городскую 
свалку. В кинотеатрах специально для него шли допотопные 
фильмы, он с наслаждением пересмотрел «Профессию-
репортёр» Антониони. И трилогию Абуладзе. На «Древе жела-
ния» в зале больше никого не было. 
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Нужно было работать, заниматься каким-то разумным де-
лом. Он заходил в разные конторы, показывал свои докумен-
ты, но оказывалось, что он работает в Израиле, а здесь в ко-
мандировке. Целью приезда было «Обретение душевного рав-
новесия». Какое равновесие он мог обрести один, без семьи — 
непонятно. Несколько раз пытался вернуться, заказывал би-
лет, но в последнюю секунду происходили разные нестыковки: 
то рейс откладывали на несколько дней, то его не оказывалось 
в списке пассажиров, то ему возвращали деньги по распоряже-
нию какого-то мифического шефа. А город жил своей нормаль-
ной жизнью, самолёты улетали и приземлялись, в том числе  
по нужному маршруту. Только без него. 

Удивляло и другое: он всё время с кем-то общался, но ни-
кто не удерживался в памяти. Во время разговора в мозгу буд-
то выстреливало: «Не тот! Не та!» И он уходил посредине фра-
зы, а за ним шли люди-невидимки. Иногда его окликали  
по имени. Он оборачивался, вглядывался в лица. Казалось,  
в толпе мелькает что-то своё, родное. Или это ощущение ле-
пилось прямо из воздуха, загаженного, измордованного заво-
дскими выбросами, которым он дышал полной грудью. И никак 
не мог надышаться. 

Тяжелее всего было ночью. Он ложился попозже, один раз 
даже совершил чудовищный моцион: перешёл на левый берег 
по старому мосту, потом пёхом добрался до нового моста, 
опять оказался на правом берегу — и вернулся в номер. Без 
сил дополз до кровати, но, стоило закрыть глаза, как в них 
вламывалось садистское израильское солнце, он слышал  
ивритские слова — и узнавал в этих вязких, затягивающих зву-
ках голоса детей. Опять мерещился аэропорт. Шла посадка. 
Он лихорадочно искал билет — и не мог найти. Вдруг по радио 
объявили, что пассажир X приглашается к диспетчеру. Даже в 
юности он не бегал так быстро. Девушка, чем-то напомнившая 



 13 

дочку, извинилась за беспокойство и положила на стойку би-
лет. Он едва сдержался, чтобы не поцеловать ей руку. Через 
минуту проходил паспортный контроль, причём в его докумен-
ты даже не заглянули. Уже поднимался по трапу в самолёт. 
Никто не тормозил, не тянул за руку или за душу. И тут что-то 
сломалось, выпал крохотный винтик, делающий сон похожим 
на жизнь. В те секунды, что остались до пробуждения, нужно 
было выбрать между ним и ею. Вдруг стало смешно: разве он 
может что-то решать? Всё решено. Во сне. 

 
Сентябрь 2011 
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КАРТИНА 
 
Он зашёл в зал, заполненный большими тёмными полот-

нами. Картины подавляли. Не показным благородством. Весо-
мостью, несуетливостью каждого мазка. Тут можно было ос-
таться надолго. Но сразу захотелось выйти. 

Переходя от полотна к полотну, он почти завершил об-
ход. Что это? Картина властно потянула к себе. Имя худож-
ника не говорило ему, юному провинциалу, ничего: Гвидо 
Рени, «Иосиф с младенцем на руках». Он шагнул ближе.  
И замер. 

«Молодой человек, простите, — пожилая служительница 
смотрела на него с удивлением. — Разве эта парочка для вас? 
В соседнем зале испанцы. Там наш Гойя, портрет Антонии Са-
рате. Изумительный». «Да, да, конечно. Спасибо», — он по-
смотрел на часы. Оказывается, он простоял перед картиной 
двадцать минут. Но уходить не хотел. Да и не мог, потому что 
очутился внутри. Сильный седой старик, он держал на руках 
мягкое, податливое тельце. Малыш смотрел на него своими 
глазёнками, лёгкая ладошка касалась бороды, так что можно 
было почувствовать каждый палец. Иосиф уже не помнил, за-
чем отошёл в сторону, оставив Марию и спасителя-ангела. Ка-
залось, это крошечное, доверчивое существо светится. Сияет.  
И света хватает на них, взрослых, на обступающий лес, на 
дальние горы, на покинутый город. Когда они вернутся домой? 
И вернутся ли? Какая разница, если, глядя на младенца, он 
чувствует теплоту ответного взгляда. Да он богач, богаче всех, 
оставшихся в сытом Назарете. Их дети погибли. А его ребёнок 
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жив. Чем заплатить за такое счастье? Что он может? Любить. 
Может, для этого он и родился когда-то? Может, люди и живут 
только для этого? 

Малыш гладил седую бороду. Густые волосы приятно ще-
котали ладонь. Он смотрел в глаза старика — и тонул в них, 
погружался в их тёплый омут. В этой воде легко дышалось. 
Взгляд обволакивал, ласкал, баюкал. Как приятно быть люби-
мым... Может, он и родился только для этого? Разве кто-
нибудь сможет его обидеть? 

«Молодой человек, мы сейчас закрываемся», — служи-
тельница стояла рядом. Огромный зал был пуст. Посетитель 
вновь глянул на полотно, уже по касательной, снаружи. Вежли-
во кивнул старушке — и поплёлся к выходу. 

 
Сентябрь 2011 
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МЕДАЛЬ 
 
«Папа, куда ты гонишь? Всё равно опоздали», — дочка, 

единственная из всех, продолжала взывать к его разуму. Жена 
спокойно смотрела в окно. Будущий зять дремал. А он никак  
не мог смириться с мыслью, что они безнадёжно опаздывают. 
До заплыва меньше часа, оставшиеся восемьдесят километ-
ров никак не проехать. Он понимал это не хуже остальных,  
но стрелка скорости по-прежнему болталась в районе ста два-
дцати. Если бы не эти светофоры. Попробуй проскочить все на 
зелёный свет! Оказывается, их страна не так уж мала. А по 
карте не скажешь. 

Наконец-то! Вот он, знакомый поворот. До бассейна счи-
танные метры. Они ставят машину на стоянку и почти бегом 
входят внутрь. Успели-таки. 

Звучит выстрел, и все бросаются вперёд. 400 метров,  
не шутка. Баттерфляй. Почти со старта двое ребят уходят впе-
рёд: видно, те самые фавориты, которые будут разбираться 
между собой. Но и сын почти не отстаёт. Нет, они всё же отры-
ваются. Спина, коронка. Разрыв вроде уменьшается, но совсем 
чуть-чуть. Три разворота — и брасс. Cын четвёртый или даже 
пятый. Наконец-то кроль. Скорость растёт. Сын снова третий. 
А фавориты далеко впереди. Идут впритык. Интересно, кто из 
них будет чемпионом? Всё, финиш. Медаль. 

Он сразу почувствовал воду: вроде советчицы, которая 
подсказывает, что делать. Самое главное было выложиться 
до конца, но не раньше финиша. Уже после «бабочки» почув-
ствовал, что может ещё нажать — и прибавил. Напора хвати-
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ло под завязку. Делая последний разворот, услышал своё 
имя. Какой жуткий акцент! Отец опять кричал, хотя он милли-
он раз просил этого не делать. Финишируя, ощущал, знал: 
получилось. Медаль. 

Судья смотрела на ребят, которых предстояло награждать 
через полминуты. Эти двое будут продолжать. Если повезёт, 
могут попасть на чемпионат Европы. Или даже Олимпиаду — 
чем чёрт не шутит. Хотя это вряд ли. А третий парнишка нику-
да не пойдёт, если только не прыгнет выше головы. Бронзо-
выми медалями хорошо стены обвешивать. Сама когда-то  
была «вечно третьей». Приятного мало: стоишь на пьедестале, 
но ступенька — нижняя. 

Сын плавал в малом бассейне, чтобы снять напряжение. 
Отец любил эти минуты, когда воспоминания совсем свежи — 
и только начинают отдаляться. Какие у мальчика плавные, от-
точенные движения… Никуда не надо торопиться… Всё и так 
придёт… Когда-нибудь… Или никогда… 

 
Сентябрь 2011 
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ЗИМНЕЕ ВРЕМЯ 
 

А. Р. 
 

* * * 

Солнечные блики скользили по воде. Жена подплывала  
к сияющей полосе, почти сливаясь с ней. Он стоял на месте  
и отрешённо следил за удаляющейся фигурой. Внезапно ус-
лышал: «Эй, ты заснул там?» Ничего не оставалось, как пус-
титься вдогонку. 

 
* * * 

«Меня зовут Анна», — девушка откинулась на спинку кресла, 
вытянув длинные ноги. «Чуть моложе меня, — подумал он. — Ин-
тересная девчонка, только понта много». Ничего сверхъестест-
венного в тот вечер не произошло. Кажется, он увязался кого-то 
провожать. К новенькой даже не подошёл. Зачем? 

 
* * * 

Телефон зазвонил в полдевятого. Кто это в такую рань?  
В воскресенье? С трудом разлепив веки, он взял трубку —  
и удивился ещё больше: «Извини, просто не могла удержаться. 
Какая девушка! Держись за неё руками и ногами». Полина, же-
на приятеля, была сдержана и немногословна. Как всегда. 
Опять лёг, но сна как не бывало. Оказывается, можно наслаж-
даться, когда хвалят не тебя. 
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Они встречались всего два месяца. Вначале ему казалось, 
что это временно. Но Аня вошла в него, как нож в масло. Он 
считал минуты до каждого свидания. Смотрел на неё — и не 
мог насмотреться. Целовались без конца, иногда посреди ули-
цы. Как школьники. 

 
* * * 

Они шли по переходу между этажами тбилисского универ-
мага. Почти вровень. Жена изящно несла свой семимесячный 
живот — и он с нескрываемой гордостью наблюдал за её по-
ходкой. Навстречу двигалась старушка. Поравнявшись с ними, 
оторвала взгляд от земли: глаза у божьего одуванчика были 
ясные, цепкие. «Девку родишь», — выпалила без малейшего 
промедления. В ту же секунду её глаза потухли, старуха вновь 
уставилась в пол — и пошкандыбала дальше. 

Они одновременно посмотрели друг на друга. Жена за-
смеялась. Не обращая внимания на проходящих мимо, он ак-
куратно обнял обеих. 

 
* * * 

«Тавии бэн! Ат роца бэн?1» — женщина кричала с рас-
стояния в десять метров. Они пошли на рынок за покупками, 
«на покупки», как говорила дочка. Как жену разглядели в гус-
той толпе? Израильтянка была примерно их лет, весёлая и 
симпатичная. «Кэн, тода»2 — ответил он на своём убогом 
иврите. 

«Вспомнила Тбилиси?» — обратился к жене. «А я не за-
бывала. Пошли, здесь дорого. Может, найдём что подешевле». 

                                                 
1 У тебя будет сын! Ты хочешь сына? (иврит). 
2 Да, спасибо (иврит). 
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* * * 

Солнце садилось. «Почему так рано? — подумал он. — 
Ах, да: сегодня перевели часы. Зимнее время». 

Они поднимались по лестнице. Только что их коснулся 
слабенький луч, наверное, последний: солнце слилось  
с горизонтом — и начало медленно погружаться в воду.  
На верхней ступеньке он обернулся — сзади уже ничего не 
было. 

 
Октябрь 2011 
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КОЛЯСКА 
 
Девочка хотела домой. В свою кровать, свою квартиру, 

свой дом. Куда всё пропало? После прогулки её, как обычно, 
уложили спать. А сейчас… Она лежала в тесной комнате, где 
вместо двери почему-то было зеркало. В ушах стоял против-
ный повторяющийся стук, картинки за окном беспрестанно ме-
нялись. Папа сидел напротив и смотрел на неё. А в проходе 
стояла любимая коляска. 

«Проснулась, лягушка-путешественница? — папа чему-то 
радовался. — Давай ужинать». Она поела и почувствовала, 
что снова хочет спать. Куда они едут? И когда вернутся до-
мой? Почему её постоянно что-то дёргает? И эти убегающие 
картинки за окном… Когда смотришь, глаза болят… Лучше 
совсем их закрыть. 

«Станция Вылезайка. Вставай», — она посмотрела в окно 
и удивилась: никто никуда не ехал. Снаружи стояла одна и та 
же картинка: большущее здание с буквами на нём. Некоторые 
буквы она знала. Папа начал вытаскивать вещи. Её посадили  
в коляску и повезли. Неужели домой? 

Они сидели в машине. Незнакомый водитель называл ба-
бушку по имени. И всё время интересовался Израилем, куда 
они, оказывается, едут. Последние несколько месяцев она 
слышала это слово каждый день — и никак не связывала с со-
бой. Оно относилось только к взрослым. 

Машина остановилась. Её привели в чужую квартиру —  
и она несколько раз обежала её. Опять захотелось спать,  



 22 

а коляска осталась у папы. Пришлось лечь в кровать. Было не-
удобно, но уже через минуту это не имело значения. 

Она проснулась от голода. Не успела поесть, как они сно-
ва сели в машину и поехали. Наконец, перед ними появился 
светлый стеклянный дом, куда они зашли. 

Внутри её встретили папа с мамой. И любимая коляска. 
Но прежде, чем сесть в неё, захотелось понять, куда же её всё-
таки привезли. 

«Хватить бегать, хоть капельку отдохни. Ещё набегаешь-
ся, когда прилетим», — папа уже не шутил, был серьёзен и да-
же чем-то озабочен. Но ей и самой надоело носиться взад-
вперёд: всюду были чужие люди со своими вещами. Зачем они 
ей? Лучше послушать папу и лечь в коляску. Закрыть глаза и 
вспоминать, как они катались по двору. Вчера… 

Её разбудил ветер. Они стояли перед странной длинной 
лестницей, которая куда-то вела. «Не бойся, маленькая, это 
самолёт. Мы сейчас полетим. А ты будешь в окошко смот-
реть — и всё увидишь», — папа опять улыбался. Почему он 
всегда знает, о чём она думает? Неужели потому, что мама зо-
вёт её папиной дочкой? 

 
— Я вам третий раз объясняю, что коляску надо сдать  

в багаж. Ваша девочка большая и вполне может обойтись без 
неё, — высокий дядька в красивой форме говорил громким, 
обиженным голосом. 

— Да вы посмотрите на эту «большую», — папа не соби-
рался соглашаться, — Она весь полёт будет требовать свою 
коляску. 

— А вы попробуйте. По-моему, вы на свою дочку нагова-
риваете. 

— Ну, давайте. Попробуем — папа действительно разо-
злился. Но ведь не на неё же! 
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«Доча, твою коляску надо отдать. Поняла, маленькая? Да-
вай, я помогу» — папа был совсем серьёзен, но подмигнул ей. 
Почти незаметно. 

Девочка мгновенно разревелась. Что это, в самом деле? 
Увезли из дома. Сажают в какой-то самолёт. Так ещё и коляску 
отдавай? 

— Ладно, берите вашу «Мальвину», — дядька отвернулся 
в сторону и махнул рукой. — Не до вас. 

Они сидели в самолёте. Папа с мамой — в креслах, она — 
в коляске. Её кресло было свободно. «Всё, дочура, сейчас 
взлетаем, — папа лёгким движением поднял её, посадил  
в кресло и застегнул ремешок. — А наверху, если захочешь, 
вернёшься назад». 

«Конечно, — подумала девочка. — Я же лягушка-путешест-
венница. Интересно, кто это?» 

 
Октябрь 2011 
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ВЗГЛЯД 
 

Памяти Н. Мезенцевой 
 
Он лёг в постель, потянулся и закрыл глаза. Сон не шёл. 

Не было никакого намёка на стремительное погружение в са-
мого себя, которое он так любил. Глаза открылись. Пришлось 
вернуться к тому, что уже закончилось. Сегодня. 

О том, что Неля умирает, он узнал почти случайно: они 
учились в разных классах и виделись нечасто. Он не очень-то 
обращал внимание на девчонок. Но эта была заметна. Она 
проносилась по коридору, как вихрь, оставляя за собой ма-
ленькие волны. Ему как-то захотелось побарахтаться на такой 
волне. «Что, нравится Нелька? — спросил одноклассник, про-
следив за его взглядом. — Дурило, мы для неё — мелюзга».  
А потом Неля пропала. Она не ходила в школу больше месяца, 
когда он услышал от одной из её подружек: саркома. 

Видеть Нелю в гробу было дико. Как будто там лежала 
кукла, лишь чем-то её напоминавшая. Одноклассники говорили 
один за другим, благодарили умершую и обещали помнить всю 
жизнь. Он слушал и не понимал: зачем они твердят одно и то 
же? Разве такую девочку можно забыть? 

Сейчас он сидел в кровати и думал, думал, думал. Конеч-
но, все люди рождаются и умирают. C первого аккорда он раз-
личал похоронный марш — и старался обходить процессии 
стороной. Но до сегодняшнего дня никак не сопоставлял 
смерть с собой. Пятнадцать лет, только вчера он был ребён-
ком. А Неля старше всего на год! Её, весёлую, шумную, быст-
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рую, запихнули в деревянный ящик. Никто больше не сможет 
назвать девочку по имени. Услышать, увидеть, полюбить. Как 
же это? 

Он смотрел в темноту и изо всех сил гнал от себя мысли. 
Но они никуда не уходили. «Почему мы умираем? Кто это при-
думал? Почему я… я… Я… должен… обязан умереть? Для че-
го тогда жить? Что делать, если смерть свалится на меня? Или 
уже валится? Пока я сижу и смотрю вокруг, жизнь уходит… По-
чему вокруг так темно? Включить свет? Как дойти до выключа-
теля? Что меня там ждёт?» 

Мальчик медленно, осторожно закрыл глаза. Внутри что-
то острое, режущее, разгладилось, размякло. Ему вдруг стало 
лет пять, не больше. Неля сидела рядом и легонько сжимала 
его руку. «Не бойся, малыш, — слышался знакомый голос. — 
Спи. Ночью всем надо спать. Как же иначе?» 
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ПАУЗА 
 
Слова приходили одно за другим и незаметно складыва-

лись в предложения. Человек записывал их в момент появле-
ния. Стоило поторопиться или замешкаться — корявое, дву-
смысленное слово застревало во рту. Наступала пауза. 

Однажды пауза затянулась на двадцать лет. Всё, что бы-
ло до неё, забылось, и она стала жизнью. Предсказуемой. Без 
загогулин и выкрутасов. Временами почти счастливой. Чужой. 
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ВОЛНОРЕЗ 
 
Волны налетали на камни и, перемахнув, устремлялись 

дальше. Пловец вплотную приблизился к камням и встал на 
один из них. Пальцы быстро ощупывали шершавую поверх-
ность, густо поросшую липкими морскими водорослями. Неожи-
данно рука скользнула внутрь: довольно глубокое отверстие, 
настоящая зацепка — вспомнился термин скалолазной юности. 
Теперь никакая волна не была страшна. 

Он стоял во весь рост и смотрел вокруг. Из десятка волн 
только одна, разбившись о волнорез, ещё сохраняла какой-то 
напор. Остальные катились к берегу уже по инерции. Чтобы 
исчезнуть, даже не оставив следа на песке. 

Пловец закрыл глаза и слушал заунывную, не поддаю-
щуюся расшифровке какофонию — почти гениальную импро-
визацию воды. Волны раз за разом накрывали его с головой.  
В эти моменты и он чувствовал себя волной, летящей по водя-
ному полю. Нет в мире никаких волнорезов, даже того, который 
поджидает за горизонтом. Чтобы одним ударом лишить сил  
и швырнуть на берег, где замирает любой полёт, самый при-
вольный и безоглядный. 

 
Октябрь 2011 
 
 
 



 28 

ЖУРАВЛЁНОК 
 
Журавлёнок стоял у воды и смотрел в море. Издалека 

можно было подумать, что белая птица — манекен, настолько 
плоской и неподвижной казалась эта фигурка. Но стоило при-
близиться к ней, как она оживала, взмывала вверх и оказыва-
лась далеко. 

Никто не знал, как он появился здесь. Наверное, отбился 
от одной из стай, избравших приморский город для последней 
остановки перед многодневным перелётом. Может быть, ма-
лыш заболел. Или взрослые решили, что ему не хватит сил — 
и он остался. Скоро новенький познакомился с местными пти-
цами. И юркие чайки, и жирные голуби даже не пытались его 
обидеть. Он привык и к собственному одиночеству, и к тому, 
что не похож ни на кого из здешних обитателей: ни снежной 
белизной перьев, ни длиннющими ногами, ни худобой. Иногда 
ему мешали дети, которые бегали по берегу и бросали в него 
всякий мусор. Наверное, они просто дурачились. Но он сразу 
перелетал на другое место. 

Человек появился неожиданно. Он не подходил к журав-
лёнку, а стоял неподалёку. Перед ним была какая-то доска. 
Журавль привык к странному незнакомцу и уже не удивлялся, 
что тот приходит каждый день и подолгу смотрит на него. 
Прошла неделя, другая. В одно утро человек повернул дере-
вяшку, а сам отошёл в сторону. Журавлёнок увидел белую 
птицу и приблизился. Птица оказалась похожей на него. Бы-
вало, он видел своё отражение в воде, но оно всё время меня-
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лось и покрывалось плёнкой. А здесь всё было ясно. Крылья 
птицы казались большими и сильными. Такая могла улететь 
куда угодно. Не то, что он. 

Ночью журавлёнку приснилось небо. Не это, синее и тёп-
лое, к которому он почти привык, а то дальнее, северное, отку-
да он когда-то прилетел. Его продувал забытый холодный ве-
тер. И он, чтобы согреться, летел всё быстрее и выше. «Давай 
к нам, — кричали отовсюду взрослые птицы. — Ты вырос. 
Справишься!» 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
 
Сын ещё раз наполнил ведёрко водой и вылил в него ос-

таток чистящего средства. Вновь яростно заработал тряпкой. 
Грязь, казалось, навсегда въевшаяся в камень, исчезла. Па-
мятник выглядел почти новым. Лишь дата осталась прежней. 

Он вспомнил тот апрельский день. Утром позвонила мама. 
Ночь прошла спокойно. Пошёл на работу. Вечером уже был  
в больнице. Ещё ничего не понимая, смотрел на пустую койку. 
«Мать в коридоре», — сказал сосед по палате, отводя взгляд. Че-
рез секунды всё выяснилось. Отец лежал в мертвецкой. Тёплый. 

Потом была суета похорон, неожиданно многолюдных. 
Могильщики работали споро. Когда уходили с кладбища, мама 
прошептала: «Такой маленький папа — и такая огромная яма». 
Только он услышал эти слова. 

Через несколько лет их будто размазало по разным стра-
нам. В родном городе остались одни могилы. 

На портрете отец был молодым, гораздо моложе, чем сын 
сейчас. Поймать взгляд, направленный куда-то в сторону, ка-
залось невозможным. А сыну мечталось, чтобы его увидели, 
услышали, поняли. Хотя бы здесь, в зоне действия «доступно-
го духа». Смотреть глаза в глаза — и говорить, говорить. Что-
бы папа узнал обо всём, что произошло без него, в их скособо-
ченной, несуразной и прекрасной жизни. Чтобы проживал её 
вместе с ними день за днём. Все тридцать лет. И дальше, до 
самого конца. 

 
Октябрь 2011 
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ПРИГЛАШЕНИЕ 
 
Явно собирался дождь — а зонтик остался в общежитии. 

Хотя музей был совсем рядом. Забегая внутрь, радовался: со-
всем не намок, несколько капель не в счёт. Повезло. 

Поездка была спонтанной, неожиданной для него самого: 
вдруг захотелось слетать в Ленинград, хотя бы несколько дней 
подышать воздухом любимого города. Почувствовать себя не 
студентом-пятикурсником, старательно долбящим выпускной 
проект, а кем-то другим, взрослым и независимым. 

Три дня промелькнули, и посещение музея было приправ-
лено горечью завтрашнего отъезда. 

Проходя по залам, он увидел небольшую группу, стоящую 
вокруг худенькой, миниатюрной женщины. Голос экскурсовода, 
напротив, был силён, звучен. Он невольно притормозил —  
и присоединился к слушателям. 

«Удивительная пара, не правда ли? Юноша, прекрасноли-
кий, но не прекраснодушный. Старик знает ему цену, но всем 
сердцем любит его. Мы не знаем, что победит: разум или чув-
ство. Или уже знаем? Посмотрите, как сделан фон картины, как 
сам воздух пропитан тревогой и обречённостью». 

Группа начала двигаться дальше, лишь он жадно, торо-
пясь, смотрел на полотно. Слова экскурсовода уже стали 
единственно возможным объяснением. Частью картины. 

Они переходили из зала в зал, а он чувствовал себя ры-
бой, заглотнувшей наживку. Женский голос вёл за собой, вдаль 
и вглубь самого себя. 
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Экскурсия кончилось, группа тут же рассеялась, и они ос-
тались вдвоём. Впрочем, уже несколько минут казалось, что 
рассказ обращён к нему одному. 

«Вы хорошо слушаете… У меня есть немного времени. 
Хотите, расскажу об Андрее Рублёве?» Он радостно, призна-
тельно кивнул. Казалось, прочитаны его тайные мысли. 

Они прошли через несколько залов и остановились. Он 
замер, боясь пропустить каждый услышанный звук. Внезапно 
картины приблизились к нему, распахнулись наружу. Рядом 
появился пожилой монах с кистью в руке. Полотна возникали  
в реальном времени, и художник рассказывал о них. Удиви-
тельно красивым женским голосом. 

Наваждение исчезло. Вокруг снова был музейный зал, по 
нему проходили какие-то люди. Нужно было сделать усилие 
над собой, чтобы понимать обычные слова. 

«Через пять минут новая группа. Давайте познакомимся, 
пока не попрощались. Меня зовут Наталья Ивановна Жарико-
ва». Он назвал своё имя. 

«Вы надолго к нам?» «Нет, скоро уезжаю». Сказать «зав-
тра» не хватило духу. «Вот, возьмите, — Наталья раскрыла 
сумочку и достала красивый буклет. — До встречи». Её каблуч-
ки застучали, удаляясь. 

Он прочитал заголовок: «Выставка русской иконы, XIII–
XVII вв.». Показ начинался через два дня. 

 
2014 
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ПОСЛЕДНЯЯ 
 

Лоре 
 
Мы были очень близки. Вплоть до того, что я казался се-

стре частью её жизни. Она уже не мыслила себя без ежене-
дельных встреч — и постоянных телефонных разговоров. Хо-
тела знать, чем я занят каждую минуту, когда мы врозь. Ничего 
материнского в этой заботе не было. Скорее, не очень-то 
скрываемый женский интерес, наглухо заблокированный близ-
ким родством. Правда, в нашей семье был случай «двоюрод-
ного» брака. Но без двадцатилетней разницы в возрасте. 

Сестра хотела гордиться мной, а я не давал повода.  
И она, едва ли не единственная, упрямо верила, что серый 
мышонок проявит себя. Неважно, в чём. Но моё светлое, ус-
пешное будущее было её главным желанием. 

А потом я женился — и заговорил об отъезде. Саму мысль 
она восприняла в штыки. Не то, чтобы была рьяной советской 
патриоткой: для этого слишком много было пережито и пере-
думано. Но для неё понятие родины оказалось не подвержен-
ным временной девальвации. Как цвет глаз, форма носа, гра-
фа в паспорте. Та самая, пятая. 

Мы уехали. Пошли звонки — и письма. Она пыталась по-
нять нас, вживающихся в новую жизнь, новую страну. И не 
могла. Ведь для неё другого места на земле не было. Только 
двухкомнатная квартира на последнем этаже невзрачной хру-
щёвки. Квартира, в которую я приходил сотни раз, в которой 
мы разговаривали, спорили, ругались. Забывая, что каждый 
миг нашего общения, нашего соприкосновения — счастье. 



 

Потом уехал мой брат. А сестра по-прежнему разговоры  
о каких-то изменениях, какой-то перемене места жительства 
облущивала, как кожуру от семечек. Несмотря на обступающие 
со всех сторон болячки — и неотвратимое, сплошное одиноче-
ство, которое не могли скрасить самые верные друзья. 

Она умерла после неудачной операции. Мы узнали об 
этом слишком поздно. 

Среди провожающих никого из родных не было. Никого. 
А в мою память навсегда врезался эпизод папиных похо-

рон. Совсем не старая, красивая женщина разбрасывает  
вокруг себя крупные тюльпаны. Её движения плавные, затор-
моженные, потусторонние. Она хоронит не только умершего, 
но и саму себя, ещё полную сил и желаний. Впрок. 

 
2014 
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ВСТРЕЧА 
 
— Алина Аркадьевна, за что единица?  
— Честно заработал, Петенька. Синус с косинусом пере-

путал? Перепутал. Когда я новый материал объясняла, ворон 
за окнами считал? Считал. Так что до двойки недотянул. Там  
в дневнике всё написано, можешь почитать. Пусть мать прихо-
дит. Так и передай: жду не дождусь. Всё, свободен.  

Ученик вышел, грустный и подавленный. Конечно, он при-
вык к выволочкам. Но математичка так с ним ещё не разгова-
ривала. Самая молодая училка в школе. Было обидно: никаких 
ворон он не считал. Просто смотрел на неё. Смотрел, а не 
слушал.  

Алина была недовольна собой. Вдруг захотелось курить. 
Странно: она бросила ещё на последнем курсе, почти два года 
назад. Ну вот, наехала на мальчика. Туповат, конечно, но ведь 
можно было иначе объяснить. Ласковей. А всё потому, что ду-
рацкий токсикоз замучил. Уже восьмая неделя, нужно немедля 
что-то решать.  

«Что-то» означало аборт. Сегодня утром, перед уроками, 
опять встретила Олега: их классы были рядом. «Алинка, когда 
увидимся? — быстро спросил он. — Соскучился, честное сло-
во». Она молча прошла мимо. Папаша. Спать с ним было, по-
жалуй, приятно. Но рожать от этого племенного бугая? К тому 
же перед их первой встречей, которую девушка про себя име-
новала «случкой», он зачем-то уточнил, что она ему «дико нра-
вится как дополнение к семейной жизни». «Вот сучок», — Али-
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ну передёрнуло. Впрочем, в постели примерный семьянин ока-
зался «на уровне» — и его болтовню захотелось забыть. 
Встречи продолжались. И всего-то один раз она не взяла с со-
бой пилюли. Когда Олежек на большой перемене сказал, что 
сегодня квартира друга свободна, машинально кивнула. Пона-
деялась, что пронесёт, кретинка. Вот и получила.  

Положение было однозначно-безвыходное. И всё равно 
казалось, что этого незадачливого человечка, затесавшегося 
внутрь, можно как-то спасти. До позавчерашнего разговора  
с матерью.  

— На меня не надейся, — мама говорила почти враж-
дебно.  

— Ты что, не хочешь внука?  
— Ещё как хочу! Но не байстрюка. Вот телефон хорошего 

врача. Позвони и договорись.  
Она послушно взяла бумажку. Потом, проверяя тетрадки, 

всё время повторяла про себя обычный, ничем не примеча-
тельный номер. Как приговор.  

На следующее утро позвонила. Врач был немногословен: 
«Да, я в курсе. Какой срок?» Она ответила. «Так тянуть нечего. 
Вы окончательно решили?» Алина промямлила что-то утвер-
дительное. «Приезжайте завтра днём. Спросите меня». Оста-
валось только положить трубку.  

Она ехала в троллейбусе и старалась не думать. Так 
проще. Уставиться в окно — и не видеть ничего, кроме своего 
дрожащего отражения. «Привет! Ты что, не узнаёшь меня?» 
Алина не сразу поняла, что к ней обращаются. «Ой, Рома, из-
вини. Просто задумалась». Они пару раз встречались у её 
школьной подруги. Роман, как и Рита, был пианистом. Алина 
даже где-то читала о нём, как о подающем надежды. Впро-
чем, музыка — при отсутствии музыкального слуха — её ни-
когда не интересовала.  
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— Как дела, Алинка? — почему-то показалось, что вопрос 
был не только данью вежливости.  

— Да ничего, живу себе. А ты?  
— Женился вот. Третья неделя пошла.  
— Да, Ритка говорила. Жена музыкантша?  
— Что ты? Нет, конечно. У кого-то в семье должна быть 

серьёзная профессия.  
— Неужели учительница?  
— Ну, не настолько серьёзная, — Роман засмеялся. — 

Клара строитель.  
— И какие успехи в семейном строительстве? — Алина 

поймала себя на том, что настроение изменилось: даже пошу-
тить захотелось.  

— Сплошной медовый месяц: дуэт для скрипки и альта. 
Есть такое классное стихотворение. Бывай, Алинка. Ритуле 
привет, — он махнул рукой и вышел.  

«А моя остановка — через одну», — Алина провожала 
Рому глазами, пока его лёгкая, вёрткая фигура не скрылась за 
углом. Троллейбус тронулся, быстро набирая скорость. «От не-
го бы я родила, — подумалось почему-то. — Что бы там мама 
ни говорила. Ладно, проехали».  

 
2012  
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ИНФАРКТ 
 

Памяти отца 
 
Воздуха не было. Каждая попытка вдохнуть отдава-

лась внутри, будто по застрявшему в горле горячему кому 
проводили наждаком. Сердце то заполняло всю грудь, то 
куда-то пропадало. Давид с трудом повернулся и посмот-
рел на будильник. Три. Медленно встал и сделал несколько 
шагов по комнате. Ему показалось, что стало легче. А вдруг 
пронесёт? 

Это началось несколько дней назад. Он вроде в шутку ска-
зал, что чувствует тяжесть в спине. Жена шутить не собира-
лась: «Нужно провериться. Это сердце…» Он отмахнулся:  
«Я ведь только месяц назад обследовался. Ничего не нашли. 
Здоров». О том, что на работе почувствовал внутри режущий 
удар — под дых — говорить не стал. Он тогда попросил у кого-
то папироску, хотя не курил уже десять лет. Легче не стало. 
Правда, потом его отвлекли — и боль незаметно ушла. А сей-
час вернулась. Удесятерённая… Что было в последние дни? 
Ничего. Кроме разговора с директором. Тот проходил мимо его 
рабочего места — и вдруг остановился. 

— Как трудится наш пенсионер? Не тяжело? 
— Спасибо, Григорий Иванович. Справляюсь. 
Убедившись, что их никто не слышит, бывший сокурсник 

подошёл ближе. 
— Не устал заниматься галиматьёй? К себе не тянет? 
— Тянет. А что толку? 
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Потом долго не мог успокоиться. И так по утрам ему при-
ходилось переламывать себя, без конца напоминая, что цех,  
в котором знал каждую пылинку, больше не его. Свою нынеш-
нюю работу в палате мер и весов — гирьку туда, гирьку сю-
да — временами ненавидел. Но зачем Гриша заговорил об 
этом? Неужели потому, что в незапамятные студенческие вре-
мена Давид учился лучше? Да и начальником цеха стал рань-
ше. Когда-то. Были и мы рысаками… 

Он вставал, потом садился на кровать, пытаясь найти ка-
кую-то неведомую, спасительную позу. Но боль находилась 
всюду, будто воздух только-только зародившегося октябрьско-
го дня был уже заряжён ею. Нужно позвонить Поле. А что ска-
зать? Что не смог перетерпеть двух часов до окончания её де-
журства? Неужели он настолько ослаб? Стыдно… 

Давид лёг, закрыл глаза — и увидел жену. Она говорила  
с кем-то по телефону. Никаких слов нельзя было разобрать, но 
сам голос действовал успокаивающе. Как снотворное… 

Вдруг прямо в ушах застучало что-то тяжёлое, грубое, на-
стырное. Будильник, всего-навсего будильник… Он повернул 
голову: начало шестого… 

Почти на автопилоте встал и подошёл к телефону. Поля 
ответила сразу. Повезло. 

— Полечка, приезжай, — Давиду казалось, что говорит 
кто-то другой. 

— Болит? — Жена скорее утверждала, чем спрашивала. 
Неужели его выдаёт голос? 

— Да, — говорить становилось всё труднее, слова застре-
вали в горле. 

— Давно? 
— Третий час. 
— Давидка, родной, не волнуйся. Позови Лизу. 
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Он потащился в соседнюю комнату, где спала семнадца-
тилетняя дочь. Услышав слово «мама», Лиза тут же встала. 

— Папочка, пойдём — ляжешь, — вид у девочки был ре-
шительный… и испуганный. — Мама уже едет. 

Ему казалось, что он не успел прилечь, как раздался зво-
нок в дверь. Дочка, сидевшая рядом, кинулась в прихожую. 

В спальню вошла жена — и с ней черноволосая женщи-
на с маленьким чемоданчиком, который раскрылся будто 
сам по себе. 

— Ничего не говорите, Давид Израилевич, — врач вела 
себя так, будто они давно знакомы. — Сейчас будет легче. 

— Что, Сана? Инфаркт? — голос жены слышался, как 
сквозь сон. Боль неожиданно отступила. 

— Похоже, да. И немаленький. Я сделала укол. Будем везти? 
— Одну секунду, — Полина подошла к кровати и внима-

тельно посмотрела на мужа. — Да. Зови санитаров. 
— Полина Абрамовна, можно выносить? — тихий голос 

вошедшего в комнату мужчины не вязался с его крупной, силь-
ной фигурой. 

— Конечно, Кирилл. Приступайте. 
Давид раскрыл глаза. Чьи-то руки ловко выбрали его  

из кровати. «Зачем? — возмутился внутри двойник, здоровый  
и сильный. — Я сам». 

Санитары медленно спускались по лестнице. Лежать на 
носилках было неудобно. Точным, экономным движением 
больной поправил собственное тело. 

Возле подъезда стояла «неотложка». Увидев выходящих 
людей, водитель включил мотор. Жизнь продолжалась. 

 
2012 
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ВОРОНКА 
 

Сегодня 
 
Автобус просквозил мимо. Водитель был тот же. За по-

следние два года мы как-то привыкли друг к другу: частенько  
я подбегал в последнюю секунду, и он открывал мне дверь уже 
на ходу. Водитель тот же, маршрут тот же, вот только мне  
в другую сторону: безработные на работу не ездят. Ходят на 
биржу отмечаться. Пешком. 

 
Полгода назад 

 
Нужно взять себя в руки. Я же вылечу. Стоило вкалывать 

два года, чтобы пустить всё коту под хвост? Кто мне Пушкин,  
в конце концов? Родственник по прямой? Скорее, по ломаной.  
Я же думаю о нём с утра до вечера, даже когда говорю на иврите. 
Надо быть последним кретином, чтобы влезть с потрохами в по-
запрошлый век, где моих предков русские дворяне, даже без шес-
тисотлетней родословной, на порог не пускали. Писать о Пушки-
не? От имени Пушкина? Да он бы меня обложил с головы до ног 
на двух языках минимум. Быстренько помог бы забыть обо всём. 
«Да, да, забыть — и поскорее. Не думать о будущем — его нет. 
Не видеть людей вокруг. Пусть всё валится из рук. Пусть нищета 
глядит изо всех дыр и воет в ушах, как зимний ветер. Только как 
смотреть на детей, которых пустил по миру? На жену, которая не-
понятно на что надеется? На себя самого?» 

Я свихнулся окончательно. Уже пять! День, считай, прошёл. 
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Пять лет назад 
 
Такого не было со мной не помню, сколько лет. Это что, 

вдохновение? Разве оно приходит, когда переводишь чужие сти-
хи? Или Моисей Тейф — не чужой? Сколько мне было, когда чи-
тал его впервые? Девятнадцать? Не верится, что можно быть та-
ким молодым. И стихи были молодые. И переводчица, Юнна 
Мориц. Да и сам Тейф не успел состариться. Умереть — да,  
но не состариться. Поэты вообще не стареют. Пока живут. 

Что было вчера? Только сел в поезд, идущий домой, как на 
меня накатило. Достал рукопись и начал черкать. За полчаса пе-
ревёл двадцать строк. Так не бывает… Бред… Графомания… 

 
Двадцать лет назад 

 
Мы уезжаем. Билеты куплены, через неделю отправим ба-

гаж. Почти всё продано, даже машина. Странно, я уже считаю 
наш отъезд чем-то свершившимся, хотя полтора года назад, 
получив вызов, хотел избавиться от него или хотя бы отложить 
на несколько лет. Дочке полгода — куда ехать? В стране всё 
меняется, даже наблюдать интересно. А участвовать? 

Непонятно… Всего полтора года назад я не чувствовал 
между собой и тем, что вокруг, никакого зазора, ну, почти ника-
кого. Что же произошло со мной? Когда я начал смотреть на 
родную страну, на соседей, сослуживцев, просто на людей, 
встреченных на улице, будто со стороны? А на свою жизнь 
здесь — как на черновик? Я не помню, в какой день это про-
изошло. Но, как только я увидел в письме, пришедшем на мое 
имя, незнакомое слово «Арад», пути назад уже не было. По-
том, когда дочка бегала по двору синагоги, и кто-то пошутил: 
«Так она до Израиля добежит», — мы с женой даже не улыб-
нулись. Добежит или долетит — какая разница? Мы не хотим 
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для неё жизни, похожей на нашу. И в то же время так хочется, 
чтобы она запомнила всё, что её окружает сейчас. Глупо, 
правда? Что можно запомнить в два года? Но я раз за разом за-
хожу с ней в мой школьный двор и показываю скромную четы-
рёхэтажку, в которой отучился десять лет. Мы часами гуляем по 
нашим узеньким улицам, и я повторяю название каждой из них. 
Эти привычные с детства слова: «Ясельная», «Сивороновская», 
«Красноармейская», «Радистов». Как будто вновь прохожу по 
ним, возвращаясь из школы. Зачем они ей? Она же в Израиле 
всё забудет через месяц. Или я делаю это для себя? 

 
Сорок два года назад 

 
«Зиновий… а отчество?» — спрашивает воспитательница. 

Она не понимает, почему вполне нормальный неглупый маль-
чик молчит. Я тоже не понимаю, как это произошло. Ведь я ни-
чем не отличался от других ребят из нашего отряда. Мы купа-
лись, играли, веселились. И вдруг… Кто это придумал? Кому 
понадобились имена-отчества наших родителей? Ещё до того, 
как ко мне обращаются, я чувствую страх, который возникает 
где-то в кончиках пальцев и будто обручем сдавливает голову. 
Почти машинально я выдавливаю из себя папино имя. Но от-
чество!? Я не могу произнести его. Это слово уже год с утра до 
ночи мурыжат на всех перекрёстках. А сейчас оно оказывается 
моим. Частью меня. Всё, что было близким и привычным: ши-
рокая река с уютной купальней, аккуратно размеченная пио-
нерская линейка, где мы стояли всего несколько минут назад, 
прохладная кровать, куда я должен лечь через два часа, свет-
лый, весёлый лес и даже стоящее рядом облупленное де-
рево — становится недоступным. Мне напоминают, что я —  
чужой. Агрессор. Враг. 
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Ребята видят, что происходит что-то странное. Пустяшное, 
минутное дело застопорилось. Они решают, что я забыл, и на-
чинают мне подсказывать. Варианты сыплются со всех сторон: 
«Зиновий Иванович… Зиновий Николаевич… Зиновий Петро-
вич… Зиновий Федорович…». Почему-то именно это небрежно 
брошенное «Федорович» я воспринимаю как оскорбление. 
Становится нестерпимо стыдно. Хочется провалиться сквозь 
землю, раствориться в воздухе. Исчезнуть. 

«Что с тобой?» — наконец-то воспитательница внима-
тельно смотрит мне в глаза. И замолкает. Не знаю, что она там 
видит, но меня сразу оставляют в покое. 

Перед утренним построением мы сталкиваемся. «Вспом-
нил?» — быстро спрашивает она. «Израилевич» — выталки-
ваю я ненавистное слово. 

Через три недели мне исполнится тринадцать. Я понятия 
не имею, что это еврейское совершеннолетие. И что вчера,  
в тёплый августовский вечер, оно было отмечено. По-советски. 

 
Пятьдесят три года назад 

 
1 

 
Как приятно просыпаться… Смотреть по сторонам и ждать, 

когда к тебе подойдут. Можно даже немного пошуметь. Но де-
душка и так придёт. Когда я вижу его, хочется кричать от радо-
сти. Какой он большой и красивый! Какие у него ласковые руки! 
Какой чудесный голос! Как он похож на маму. Как давно я её не 
видел. Уже много дней. Он поёт мне песни на своём языке,  
который я начинаю понимать. На моём языке они почти не го-
ворят, ни дедушка с бабушкой, ни дядя с тётей. Только сест-
рёнка тарахтит на двух языках сразу. А я пока что мало говорю. 
Только слушаю и улыбаюсь. Дедушка вынимает меня из крова-
ти и целует. А я целую его. 
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Сегодня мы долго катались по двору. Наконец, поехали на 
улицу. И почти сразу дедушка встретил знакомую. Они стояли 
и говорили. Я слышал мамино имя и несколько раз моё. Инте-
ресно, что такое «киндерлех»1. Потом мы вернулись домой. 
Какие там вкусные запахи! А мне ничего не дают, разве что 
чуть-чуть. Опять молоко из бутылки. 

 
2 

 
Почему дедушка должен работать? Он каждый день ухо-

дит утром и возвращается только вечером, уже уставший,  
и подходит ко мне лишь ненадолго. Бабушка остаётся дома. 
Целый день она шьёт. Или убирает. Или готовит что-нибудь 
покушать. Она ничего не читает, а дедушка часто читает газе-
ты или книги. Бабушка красивая и добрая, но мне с ней скучно. 
Вот когда приходит сестрёнка, подбегает ко мне и говорит на 
своём непонятном языке, наполовину моём, наполовину де-
душкином. Она весёлая, с ней интересно. Но не так, как с де-
душкой. Я бы смотрел на него всё время. Чтобы он был только 
мой. Ну ладно, пусть и сестрёнкин, она так смешно тянет его  
к себе. А я не тяну. Только крепко держу за руку, когда мы гу-
ляем по двору. Я хотел бы выходить на улицу, но туда без ко-
ляски меня не пускают. А сестрёнка бегает, где хочет, и тётя 
или бабушка гоняются за ней. Я хочу, чтобы и за мной гоня-
лись. Но не дедушка. От него я никогда не буду убегать. Только 
бы он никуда не уходил. 

 

3 
 
Приехала мама. Они сидят рядышком и разговаривают.  

Я всё понимаю. Оказывается, я уже большой, и пора забирать 
меня. Дедушка просит оставить ещё. Потому, что ему совсем не 
                                                 

1 Киндерлех — детишки (идиш). 
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тяжело сидеть со мной, что я ни разу не болел, окреп и стал ещё 
больше похож на папу. Интересно, согласится мама или нет?  
Я никуда не хочу уезжать. Только бы мама осталась здесь.  
И привезла сюда папу. И брата. Он хоть и не такой смешной, как 
сестрёнка, но тоже забавный. Если я стал большой, то почему 
меня не спрашивают? Почему всё решают сами? 

 
4 

 
Мы едем домой. Дедушки с нами нет. Я плачу. Мама успо-

каивает меня, говорит всякие ласковые слова на дедушкином 
языке. Дедушка сказал ей, что я всё понимаю. Я не хотел от 
него уезжать. Я не хотел отпускать его руку. Зачем мама это 
сделала? Разве я плохо себя вёл? 

Мама говорит, что летом дедушка приедет к нам, что до-
ма меня ждут папа и братик, что они страшно по мне соскучи-
лись. Зачем она говорит это? Что я — сам не знаю? Что я — 
маленький? 

 
2010 
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ПОПЫТКА РОДОСЛОВНОЙ  

(ОТРЫВКИ) 
 

Памяти родителей 
 

От автора 
 
На оборотной стороне брачного свидетельства, выданного 

моим родителям 8 декабря 1946 года, два уточнения: «отчест-
во жениха — Израилевич, отчество невесты — Абрамовна».  
С именами проблем не возникло: Залман, сын Исроела и Леи, 
уже был Зиновием; а Голда, дочь Аврума и Брайны — Галиной. 

 
Племянник (1903) 

 
— Не отдам! Ни за что не отдам! — Фейга впервые в жиз-

ни кричала на мужа. — У него ещё одиннадцать детей. Пусть 
едет с ними, куда хочет. 

— Да что с тобой? Успокойся.— Мойше-Лейб раскраснел-
ся и был совсем не похож на солидного школьного учителя.— 
Твой брат разрешил Авруму учиться у меня. Но он не собирал-
ся дарить нам сына. 

— А почему я не смогла родить? Хоть одного? Ты учёный 
человек, Мойше-Лейб. Скажи, в чём я виновата? 

— Я тебя никогда не винил. Что ты надумала? Ицхок уез-
жает в Америку. Аврум должен ехать со всеми. 

— Мальчик останется. 
— Ладно, Фейга, поговорим вечером. 
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Мойше-Лейб пошел в хедер1. У входа его встретил Аврум-
чик — рослый, ладный. Поздоровавшись с другими учениками, 
он ещё раз посмотрел на племянника. Ну, как с ним расстать-
ся? Как? 

 
Махновцы (1919) 

 
В дверь постучали. Громко и настойчиво. Братья перегля-

нулись: придётся ответить. Исаак подошёл к двери: 
— Вер из дорт?2  
— Видчыняй! Негайно!3  
— Кто вы? 
— Повторюю останний раз: видчыняй! Бо зломаемо двэри!4 
Пришлось снять задвижку. Вошли двое: высокий и низень-

кий. За спинами у них были винтовки. Говорил высокий: он был 
старше. 

— Батькы дома? Хтось дорослий?5  
— Нихт. Нет. 
— Тобто нэмае. Як тэбэ зовуть?6  
— Ицхок-Лейбуш. 
— Якый з тэбэ Ицхок-Лейбуш? Скилькы тоби рокив?7  
— Одиннадцать. 
— Ты Ицка. Зрозумив? Колы батькы повэрнуться?8  
— Не знаю. 

                                                 
1 Еврейская религиозная школа (иврит). 
2 Кто там? (идиш). 
3 Открывай! Немедленно (украинский). 
4 Повторяю последний раз: открывай! Или сломаем двери! (украинский). 
5 Родители дома? Кто-то взрослый? (украинский). 
6 То есть, нет. Как тебя зовут? (украинский). 
7 Какой из тебя Ицхок-Лейбуш? Сколько тебе лет? (украинский). 
8 Понял? Когда родители вернутся? (украинский). 
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— Ясненько. Дывы, Мыколо, що можна взяты: одяг чы 
щось инше1.  

— Бачу, Петре. Ничого цикавого. Злыдни, хоч и жыды2.  
Низенький Мыкола зашёл в другую комнату и вскоре вер-

нулся. 
— Ось, добрячий кожух. Як раз на мэнэ3.  
Исаак неожиданно для самого себя произнёс: 
— Дядьку, виддай кожух. Гиб мир уп. Тате титун, ас из 

калт. Битэ! Будь ласка!4 
— Що? Ах ты, жыденя! Ты мэни будэш вказуваты?5 — Мы-

кола схватил Исаака за загривок и потряс. 
— Будь ласка — чуть слышным голосом повторил мальчик. 
— Я тоби дам «ласку» — Мыкола влепил Исааку чувстви-

тельную затрещину. — Ще хочешь? Чы досыть?6 
— Стий, Мыкола. У батька тилькы ций кожух?7 — вмешал-

ся Пётр. 
— Тилькы ций. Бэнэ мунэс8.  
— А ты смилывый хлопчик, Ицка. Залыш кожух, Мыкола. 

Пишлы9.  
Коротыш швырнул кожух на пол и пошёл к выходу. Уже в 

дверях он погрозил «хлопчику» кулаком. Задвижка была во-
дворена на место. Братья смотрели на Исаака с обожанием. 
Давидка, самый маленький, тихо сказал: «Дайн нумен из нит 
Ицка. Дайн нумен из Ицхок-Лейбуш»10. И засмеялся. 

                                                 
1 Посмотри, Коля, что можно взять: одежду или что-то ещё (украинский). 
2 Вижу, Петя. Ничего интересного. Нищие, даром что жиды (украинский). 
3 Вот, добротный кожух. Как раз на меня (украинский). 
4 Отдай кожух. Папа носит его, когда холодно. Пожалуйста (идиш, украинский). 
5 Что? Ах ты, жидёнок! Ты мне будешь указывать? (украинский). 
6 Я тебе дам «ласку». Ещё хочешь? Или хватит? (украинский). 
7 Стой, Коля. У отца только этот кожух? (украинский). 
8 Только этот. Честное слово (украинский, идиш). 
9 А ты смелый мальчик, Ицка. Оставь кожух, Коля. Пошли (украинский). 
10 Тебя зовут не Ицка. Тебя зовут Ицхок-Лейбуш (идиш). 
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Женитьба (1926) 
 
— А гутэ нахт!1 
— А гутэ нахт, Рива! 
Дверь закрылась. Стало совсем тихо. 
— Что скажешь, Фейга? 
— Что тут говорить? Милая, добрая. Руки золотые. К ма-

ленькому прикипела вся, будто он ей родной. Конечно, простая 
совсем, с ней не поговоришь, как с нашей Брайной. Да где же 
Брайна… Сам знаешь. А тебе хозяйка нужна. На меня какая 
надежда? Ещё год, ещё два — и пойду за Брайной. 

— Да сам вижу. Когда Рива приходит, вроде и дом не пус-
той. Но ты пойми — тяжело мне. Ещё и года не прошло. 

— А самому с двумя малютками — легко? Эх, Авремеле… 
Завтра позову Хану, пусть она с тобой говорит. 

— Уже поздно, тётя. Пошли спать… 
Аврум зашёл в свою комнату. В детской кровати посапы-

вал полуторагодовалый Ицхок, которого только что убаюкала 
Рива. Он присел на стул и закрыл глаза. 

 
— Аврум, подойди ко мне… Нет, ближе не надо, а то вдруг 

закашляюсь… 
— Что ты, Брайночка, я же совсем здоров. Если бы я мог 

поделиться с тобой… 
— Не гневи Бога. Тебе надо быть здоровым, жениться, 

вырастить наших детей. А я уже не жилица. 
— Не говори так, родная. 
— Но это же правда. 
— Какая правда? Проклятый Финкель! Как у него только 

язык повернулся! 
— Не ругай Финкеля. Он был прав: с чахоткой не рожают. 
— Но кто его просил устанавливать сроки? Он что, Бог? 

                                                 
1 Спокойной ночи! (идиш). 
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— Он очень хотел мне помочь. Но я не могла отнять жизнь 
у нашего сына. Лучше самой умереть… Аврум, я хочу тебя по-
просить… 

— О чём? 
— Нужно дать Голде образование. Пусть будет врачом. 

Как Финкель. И чтобы ты любил её за нас двоих. 
— А Ицхока? 
— Маленького полюбит твоя новая жена. Женись скорей, 

Аврумчик. Чтобы у моих детей была мама. И пусть они живут 
долго-долго. За меня… 

 
— Аврум, вставай! Уже семь. 
— Хана, шабес1. 
— Ну, так что? Мало дел? Со мной говорила Фейга. 
— Майн гот!2 Когда она успела? 
— Неважно…Чем тебе плоха Рива? 
— А кто говорит, что она плоха? О чём ты? Брайна умерла 

восемь месяцев назад. 
— Скоро девять. Аврум, если бы моя Брайна выбирала 

тебе новую жену, она бы выбрала Риву. Она не хочет, чтобы 
ваши дети оставались сиротами. Ты слышишь меня? 

— Слышу… 
— Я ухожу, Аврум. 
— Погоди, Хана. Погоди… 
 

Первая внучка (1929) 
 
— Как он, мама? 
— Плохо, Либа, совсем плохо. Еле дышит. 
— Может, зря я Ханочку принесла? Чтоб хуже не было… 

                                                 
1 Суббота (идиш). 
2 Боже мой! (немецкий). 
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— Хуже некуда. Ты хорошо сделала. Сейчас… 
Лея зашла в комнату, где лежал умирающий, и наклони-

лась к нему: 
— Либа пришла, Исроел. Либа хочет показать тебе внучку 
— Где она? — Исроел осмысленно посмотрел на жену. 
— Здесь, за дверью. 
— Чего же ты ждёшь? Пока я умру? 
Лея открыла дверь и кивнула дочери. Либа бросилась к отцу. 
— Либонька, — Исроел удивлённо рассматривал свою 

любимицу — где твой живот? 
— Я же родила. Разве мама не говорила тебе? 
— Твоя мама всё время что-то говорит. Скажи сама. 
— Смотри, папочка — это Хана. Она похожа на тебя. 
— Вижу. А почему у неё глаза закрыты? 
— Она спит. Ей же всего неделя. 
— Могла бы и посмотреть на деда. Положи её сюда. 
— Тебе не будет тяжело? 
— Будет. Умирать тяжело, дочка. 
— Папа, тебе что-то принести? 
— Ё. Абиселе лэбн…1 
 

«Гой» Арончик (1933) 
 
— Голденю, или сюда! Помоги мне… 
— Что, бабушка? — Голда закрыла тетрадку и встала из-

за комодика, где готовила уроки. 
— Ты же умеешь читать по-русски? Вот письмо нашей 

Бейлки. Из Москвы. Почитай мне… 
Голда взяла лист, исписанный быстрым, размашистым 

почерком: «Мамочка! Как ты? Как справляешься одна? Береги 
себя, родная. Бедный папа!» 

                                                 
1 Да. Немножко жизни (идиш). 
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Хана слушала и не слышала. Ей всё время было холодно, 
как будто, лёжа ночью в одинокой постели, она успевала намёрз-
нуться на целый день вперёд. Муж давно болел, но умер так бы-
стро, что Хана забывала об этом и звала, как живого. Внучка 
пугалась, но бабушка спохватывалась и успокаивала её. 

— Голденю, ты ничего не перепутала? Какой «русский па-
рень»? 

— Я не путала — девочка читала медленно, боясь оши-
биться: «Мамочка, спасибо за чудный отрез. Уже начала кро-
ить. Только удивил твой посыльный. Скажи, что этот русский 
парень делает возле нашей Баси?» 

— Бабушка, — Голда остановилась — тут по-нашему на-
писано. 

— Покажи — Хана поднесла письмо к глазам. — Ты права: 
«а русише бухер». И вдруг начала смеяться. Безудержно, вза-
хлёб, как не смеялась уже много месяцев. Смеялись глаза, брови, 
ресницы, каждая морщинка её прекрасного высохшего лица. Гол-
да, глядя на бабушку, начала сама потихоньку посмеиваться. 

— Ой, не могу — Хана с трудом перевела дух. — мейде-
ле1, ты поняла? У них был Арончик. Они решили, что Арон-
чик — гой...  

Светловолосый, голубоглазый крепыш Арон был женихом 
младшей дочери — Баси. 

— Ой, не могу! Сейчас напишем им, что у нас скоро свадь-
ба… Пусть приезжают. Посмеёмся вместе. 

 
Пейсах (1937) 

 
— Голденю! Солнышко моё! Как ты выросла! Невеста уже. 
— Бабуля, ты меня задушишь, — Голда тоже была удив-

лена. Она смотрела на бабушку и не узнавала её. Как будто 
они не виделись лет десять. 
                                                 

1 Девочка (идиш). 
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— Какое там задушишь… Сил совсем нет. Ну, рассказы-
вай. Мейделе, тебе же скоро… 

— Шестнадцать… 
— Только подумать… Мне было шестнадцать, когда замуж 

выходила. А Зусе, земля ему пухом, двадцать два. Старичок. 
Ну что это я сама говорю? 

— Бабуль, ты же всё знаешь. Мы учимся, папа работает, 
мама шьёт. Я думаю поступать на иняз. Хочу знать много язы-
ков: немецкий, английский, может, ещё испанский. 

— Голденю, зачем столько? 
— Мне легко даются языки. Особенно немецкий, он почти 

как наш. 
— А мама мечтала, что ты будешь врачом. Помнишь ма-

му? Хоть чуточку? — Хана чувствовала, что её голос дрожит. 
Она так давно не говорила о старшей дочери… 

— Мне же три года было… 
— А ей двадцать восемь. Или двадцать девять… Так и 

стоит перед глазами. Ну что это я всё говорю и говорю? Ты же 
голодная… 

— Бабуля, а у тебя хлеб есть? 
— Какой хлеб? Вычистила всё, как могла. 
— У нас же в городе мацы нет. Вот мы и ходим к соседям: 

они нам хлеб дают. 
— Как? Аврум и Рива… в Пейсах? 
— Нет, папа с мамой не едят. А нам разрешают. 
— Понятно. 
Хана налила большую миску прозрачного, ароматного су-

па. И поставила рядом золотистый пирог. 
— Вот тебе бульон с кнейделах. А вот сладкая бабка. По-

смотрим, захочешь ли ты ещё хлеб. 
Голда не заметила, как миска оказалась пуста. 



 57 

— Ну и вкуснятина! У тебя добавка есть? 
— А хлеба не хочешь? Может, мне сходить к соседям? 
— Что ты… Какие соседи… 
 

День рождения (1941, май) 
 
Проходя мимо зеркала, Фрума почти машинально попра-

вила причёску: на неё взглянула изящная брюнетка. Двадцать 
семь. Давно пора замуж. Но Зяма не спешит. Они встречаются 
третий год. Может быть, сегодня? Не самой же себе делать 
предложение… 

В дверь постучали. Конечно, Тоська. С какой-то подруж-
кой. Кузина, студентка-медичка, только вчера сообщила, что 
придёт не одна. Так и есть: нарядная полненькая Тося прикры-
вала собой скромно одетую девушку с лёгким, нежным лицом. 

«Мазел-тов!» — дружно прокричали обе. 
— Привет, родственница — Фрума чмокнула Тосю в щё-

ку. — А кто это с тобой? 
— Галя. 
— Галя? — Фрума выразительно посмотрела на незна-

комку. 
— Ну, Голда — девушка на мгновение смутилась. — Меня 

все Галей зовут. 
— Ну и я буду тебя так называть. А теперь быстро к столу. 
 
— Нет, разве это правильно: большая часть станков — 

ещё бельгийские, с дореволюционных времён. Да они старше 
нас… А когда я попытался поставить вопрос, меня тут же по-
ставили на место: мол, ты здесь без году неделя, а уже пред-
лагаешь какие-то изменения. 

— А ты давно там работаешь? — Голда уже не жалела, 
что согласилась сопровождать подругу. Этот смуглый краси-
вый парень ей сразу понравился. Совсем взрослый. Сколько 
ему? Двадцать пять? Или ещё больше? 
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— Зяма работает на заводе почти год. Он инженер. Га-
ля, а ты почему ничего не ешь? Возьми печёнку. Или холо-
дец, — Фрума не собиралась скрывать от новой знакомой, 
что Залман — её парень. Без пяти минут жених. Она при-
выкла вести себя по-хозяйски. Тем более — у себя дома.  
В такой день. 

— Спасибо, — Голда потянулась к тарелке с холодцом и 
неожиданно задела своей рукой чью-то руку. 

— Извини, Галочка, это я виноват. — Залман улыбался 
совсем не огорчённо. — Хотел тебе помочь. 

— Зачем? Я сама. Тебе положить, Тося? 
 
Вечер продолжался. Но Залману казалось, что ест и гово-

рит кто-то другой. Глаза неотрывно следили за девочкой, кото-
рая оказалась рядом. Когда их руки соприкоснулись, он почув-
ствовал настоящий ожог. Как будто перескочил из своих три-
дцати в её двадцать… Или ей и двадцати нет? 

 
Доброволец (1941, июль) 

 
— Гита знает, что ты написал заявление? 
— Ещё нет. Завтра скажу. 
— Почему не сегодня? 
— Хочу прожить ещё один день без слёз. 
— Изя, но ведь это почти ничего не значило? 
— Не скажи. Пусть бы призвали вместе со всеми. Зачем 

было устраивать спектакль? Делать из нас добровольцев? 
— Но это, может быть, ненадолго. 
— Зяма, мы не на партсобрании. Кто знает, сколько про-

длится эта война? Как будет, так будет. 
— Слушай, но какой смысл грызть себя? Что это даёт? 
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— Гурништ1. Ты молодец, что закончил институт. И бронь 
получил. 

— Не знаю. Я же штурман. А бронь сегодня есть, завтра 
нет. У тебя тоже была. 

— Какой ты «штурман»? Сколько у тебя полётов? Не сме-
ши. Если будет возможность — работай. На войну всегда ус-
пеешь. 

— Изя, я тебя не узнаю. Ты же всегда был самый реши-
тельный из нас. 

— Я не вернусь. Да помолчи ты, дай договорить! Ты зна-
ешь, что я не трус. Только умирать не хочется. Совсем не хо-
чется. А придётся… 

— Успокойся. Пошли, я тебя провожу. Ты обязательно 
вернёшься. Гита тебя дождётся. 

— Гитка у меня хорошая. Дочку жалко: кроха совсем. 
Братья вышли из дома и медленно пошли по вечерним 

улицам. Говорить не хотелось. Они молча курили. Младше-
му — Залману — предстояла целая жизнь: сорок с лишним 
лет. А старшему — Исааку — оставалось встретить всего один, 
тридцать третий, день рождения. 

 
2010–2011 
 

                                                 
1 Ничего (идиш). 
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ВАРИАНТ 
 

Вечер 
 
Почему подвернулась именно эта книга? Раздвоение лич-

ности… Именно сегодня, когда голова пухла от мыслей, и хо-
телось немедленно переключиться на что-то. Генри Джеймс, 
когда-то читанный-перечитанный, показался той самой палоч-
кой-выручалочкой. Да и повесть называлась безобидно: «Ве-
сёлый уголок». Хотя в рассказе встреча симпатяги-героя со 
своим отвратным двойником, в которого он мог превратиться, 
проживи жизнь иначе, уже ни на что не могла повлиять. А когда 
стоишь на распутье сам, прочитанное будто обволакивает те-
бя, чем-то угрожая. Непонятно, чем. 

На работе уже год не подпускали к новому проекту, не-
смотря на многочисленные просьбы, надоевшие ему самому. 
Оставалось уволиться. Но что-то внутри противилось, мешало, 
сдерживало. Хотелось увидеть собственное будущее хоть кра-
ем глаза. Хоть во сне... 

 
Сон первый 

 
Будильник зазвонил без четверти шесть. Привычно сосчи-

тав до двадцати, поднялся. Где-то читал, что так просыпаешь-
ся быстрее. Хотя, каким бы уставшим он ни был вечером, ут-
ром из зеркала глядел самодовольный, энергичный тип. Бри-
тьё и лёгкая разминка заняли ровно столько времени, сколько 
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положено. В шесть пятнадцать уже сидел за рулём. До начала 
утренних пробок оставалось около десяти минут. Вполне дос-
таточно, чтобы проскочить. 

Новенькая «субару» еле ползла впереди, съедая столь 
нужное время. Пришлось обойти её почти по самой кромке. 
Так и есть: молодая баба, очень даже симпатичная. Навер-
ное, чья-то секретарша. Чем болтать по телефону и смолить 
с утра пораньше, лучше бы ехала по-человечески. Ещё и 
сделала ему козью морду. Зато теперь дорога свободна. Он 
мысленно уже пролетел её и, поставив машину на стоянку, 
входил в кабинет. Предстоял обычный рабочий день, то есть 
забитый под завязку. Два совещания, одно из них на выезде, 
переговоры с американским филиалом плюс текучка, кото-
рую он особенно любил, стараясь сделать максимально  
полезной. К тому же сегодня нужно уйти пораньше: вечером, 
чтобы ублажить жену, пришлось назначить встречу с пси-
хологом, совершенно, по его мнению, излишнюю. Некуда 
600 шекелей выбросить. 

Они сидели на кухне. Салон и столовая казались слиш-
ком большими для ежевечерних отчётов, как он называл про 
себя эти посиделки. Можно было выговориться, не подбирая 
выражений и не заботясь о том, как слова будут восприняты 
другими. 

— Да, этот новый парнишка, которого взял на PHP, совсем 
разонравился. 

— Что это за хрень — PHP? 
— Я тебе раз десять объяснял: препроцессор для гипер-

текста. 
— Это для интернета, что ли? 
— Естественно. 
— Так что с этим кадром? Он же только пришёл? Пару ме-

сяцев назад, да? 
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— Смотри: я ожидал большего. Вроде и с опытом,  
и с амбициями, а результаты не шибко. И ребята недоволь-
ны. К тому же заседать любит. Сегодня один и тот же вопрос 
три раза поворачивал разными сторонами. Вместо того, 
чтоб сразу обо всём подумать. Минут двадцать лишних про-
торчали. У собственных программистов время забрал. Не 
резиновое, кстати, — на его лице была написана откровен-
ная брезгливость. 

— Ты что, уволишь его? — жена смотрела почти испуган-
но. Нелепая, гипертрофированная порядочность. Даже не ве-
рилось, что совсем недавно он и сам был таким. 

— А чего церемониться? Это ж не католическая свадьба. 
Last in — first out. 

— Я этот твой «LIFO» терпеть не могу. У парня же семья, 
наверное. А ты его пинком под зад. 

— Меня не для того держат, чтоб я о его семье заботился. 
Сама знаешь. 

— Но ты же одеревенел совсем. Для тебя люди вроде 
компьютеров… Ты у Ноа был? — так звали психолога, к кото-
рой он ходил. 

— А как же! В полседьмого свалить пришлось. Ровно час 
общались. Строго по таксе. 

— И что она советует? Это же ненормально, чтобы чело-
век был так зациклен на работе. Ты уже со мной начал на ив-
рите говорить. 

— Любопытный разговорчик был. Помнишь, лет пятна-
дцать назад я совсем собрался увольняться? Ноа считает, что 
это была точка отсчёта. Я превратился в трудоголика, потому 
что остался в конторе. По твоей просьбе, кстати. 

— Да помню я. Что за идиотская привычка по двадцать 
раз повторять одно и то же? А ты сам что думаешь? — жена, 
похоже, сама была не рада этому разговору. 
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— Ничего не думаю. Меня моя жизнь устраивает. И рабо-
та, и дом. И ты, кстати, тоже. Более чем. 

— Но это же все границы переходит. Помнишь, как мы  
в Сиднее два дня в гостинице просидели? Ты даже в отпуске, 
как баран, ждал каких-то звонков. 

— Спасибо хоть баран, а не варан. Ты же помнишь, тогда 
была демонстрация нового продукта, и договариваться с кли-
ентами надо было на месте. А меня только продвинули, даже 
месяца не прошло. Случись неудача, хрен бы оставили… Мы 
же не в бирюльки играем. Никуда твоя саванна не делась. Ну, 
так провели в ней не пять дней, а меньше. 

— А заплатили за пять. 
— А для чего я пашу с утра до ночи? Чтоб ты мне за каж-

дый шекель выговаривала? 
Жена обиженно замолчала. Он сам понимал, что перегнул 

палку и придётся извиняться. Лучше завтра, по телефону.  
А сейчас было самое время на боковую. 

Сон свалил его за мгновение и растёр по кровати. Как 
свою собственность. 

 

Сон второй 
 
Будильник зазвонил без четверти восемь. Собственно, он 

поднимался «за компанию», чтобы совсем не отлежать бока. 
«И так уже до срока в пенсионера превратился», — говорила 
жена. Он не спорил. Вообще старался казаться незаметнее.  
И не слишком задумываться о своём нынешнем состоянии, как 
будто оно могло по волшебству измениться. 

Близкие в волшебство не верили. И видели в нём челове-
ка, потерявшего самого себя. А он старался не зацикливаться 
ни на мыслях о будущем, ни на мыслях о прошлом. Радовать-
ся солнцу, ветру, облакам, дождю. Теплу и холоду. Детской 
улыбке на улице. Чему угодно… 
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Поиски работы, продолжавшиеся второй год, были безус-
пешны. Даже звонки звучали всё реже. «Полковнику никто не 
звонит», — горько шутила жена. Бывшему полковнику. 

Дни наползали один на другой. Он по инерции что-то чи-
тал, кропал какой-то несерьёзный код, чтобы держать себя  
в форме. Писал в разные конторы, напоминая о себе и стыд-
ливо пряча свой возмутительный возраст. Ходил к психологу. 
Одна из встреч была как раз сегодня. 

Пришло время выгулять любимца. Ежедневные прогулки 
были едва ли не самыми приятными моментами нынешних дней. 
Когда на тебя водопадом низвергается чья-то любовь, чувству-
ешь себя нужным и самодостаточным. Хоть в собачьих глазах. 

Пёс уже сделал все свои дела, и они беззаботно гуляли по 
парку. На дальней лавке сидел какой-то старик, одетый в от-
вратительные обноски. Подойдя поближе, с удивлением понял, 
что тот, возможно, моложе его. Они даже были похожи чем-то. 
Недаром пёс активно рвался к незнакомцу, который друже-
любно улыбался в ответ. Нет уж, не хватало дышать помойкой. 
Он с силой потянул за поводок. Похоже, тот самый бездомный, 
о котором вчера говорила дочка. А наш глупыш снова хотел 
его облизать. Хмырь смотрел как-то странно, сочувственно, 
чуть ли не по-родственному. Неужели он настолько жалок?  
И кому? Этому уроду? 

Они сидели на кухне друг напротив друга. Жена только что 
вернулась с работы и ужинала. А он докладывал об очередном 
дне, ушедшем насмарку. 

— Джонни, как всегда, в лучшем виде. Знаешь, когда смот-
ришь в эти глаза, самому хочется стать собакой. Погулял с ним 
часок. Только в парке он захотел облизать бомжа, от которого 
воняло на километр. Еле оторвал. А вечером сам ходил на эк-
зекуцию. 

— И что сказала Вика на этот раз? — так звали психолога. 
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— Она называет моё состояние синдромом неудачника. 
Меня столько раз увольняли по поводу и без, что утратил веру 
в людей. Сам себе не представляю, что кто-то поможет. Нужно 
себя иначе настроить, что-то вроде перезапуска. 

— Всё это лирика. Тебе просто не нужны деньги. Испари-
лось желание их зарабатывать. Это она понимает? Иначе за-
чем хапает 120 шекелей за сеанс? Кстати, не лишние, — они 
привычно играли в нападение-защиту. А стоило ему заикнуться 
о прекращении сеансов, роли тут же менялись. 

— Она всё понимает. Ещё говорили о самооценке, которая 
у меня страшно занижена. 

— Но с чего это началось? Раньше-то всё было иначе. 
— Вика считает, что пятнадцать лет назад мне ни в коем 

случае нельзя было увольняться. И что нынешние проблемы 
начались тогда. 

— То есть, ты сам себе жизнь испохабил? И мне за компа-
нию. Я же тогда тебя просила, умоляла почти. Помнишь? 

— Ну сколько раз можно напоминать? Я не в маразме. Те-
бе этого не хватает? 

Жена замолчала, посчитав себя обиженной. Он и сам по-
нимал, что «качать права» нахлебнику не положено. Остава-
лось извиниться, но просительный взгляд демонстративно иг-
норировался. 

Поплёлся в спальню. Только лёг, как увидел нищего из 
парка. Но сейчас тот был изысканно одет и надушен дорогим 
одеколоном. Он шёл прямо к нему. Ближе, ближе, ближе… 

 
Сон третий 

 
Он проснулся от холода. Никакого будильника не было, да 

и быть не могло: он остался где-то там, в старой жизни. Там 
много чего осталось: дом, работа, разная одежда, телефон  
с будильником. Деньги. Он бы раньше не поверил, что сможет 
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жить без этого. Рыться в мусорных баках в поисках пищи  
и шмоток. Спать на скамейке или прямо на траве. Не думать ни 
о чём. Просто дышать. Пока дышится… 

Вчера эта идиллия была нарушена симпатичным пёсиком, 
который ни свет, ни заря подбежал к его лавочке и едва не 
лизнул в физиономию. Но хозяйка, совсем молодая, красивая 
девчонка, утащила малыша куда подальше. 

Ну да, от него же пахнет. Воняет. Смердит. Подумаешь!  
А пёс милый… Чёрная шёрстка такая гладкая, блестящая.  
И белая полоска на грудке, чтобы тебя гладили. Хорошо, на-
верное, ему живётся, с такой-то хозяйкой. Делай, что положе-
но, а с тебя пылинки сдувают. Завидки берут. Благодать… 

Вроде теплее стало, наверное, солнышко выползает. Со-
снуть ещё, что ли... Почему бы нет? 

 
Сон четвёртый 

 
За окном было ещё темно, когда он привычно потёрся спи-

ной об одеяло. Хозяйка, почувствовав шевеление, сразу приот-
крыла глаза. Они с хозяином договариваются с вечера, кто с ним 
выйдет. Ему-то всё равно. Какая лапа лучше: та или эта? 

На улице было по-утреннему холодно и сыро. Свернув на 
лужайку, сразу присел на траву, щедро отдавая накопленное 
за ночь. И потрусил в парк, чтобы немного размяться. 

На одной из лавочек кто-то лежал. За секунду оказался 
рядом, учуяв в незнакомце что-то близкое, своё. Но хозяйка тут 
же оттащила, не дав даже поздороваться толком. Хотя лежа-
щий тоже потянулся к нему, будто следуя тому же порыву. Он 
был как-то странно одет, от него шёл резкий, необычный за-
пах. Пёс помнил, как пахнут люди, которых когда-либо видел, 
но так не пах ни один из них. И всё-таки они встречались 
раньше. Только когда? Где? 
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Сон пятый 
 
Просыпаться или засыпать было ни к чему. Нелепые пра-

вила, к которым за все годы так и не привык. Куда логичнее 
настраивать себя на работу в экономном режиме. И если при 
этом надо лежать с закрытыми глазами, в чём проблема? Для 
других ты спишь. А когда потребуется, вновь запускаешься на 
полные обороты. 

Здешний срок заканчивался. Вчера, вывалившись из не-
лепо коротких, обчекрыженных земных суток в привычное про-
странство, он услышал условный звон. Оставалось несколько 
дней, от силы неделя. А потом придётся тихонько уйти.  

По-английски, чтобы не заметили. 
Как они живут, несмышлёныши! Ничего не зная наперёд 

ни на год, ни на минуту. И сами над собой смеются… Один про 
сатану роман написал, другой — стишок о Боге: 

 
Всё — лицо. Его. Творца. 
Только сам Он без лица1. 

 
Интересный экземпляр был этот землянин: видел всё из-

нутри, а не снаружи. Вроде где-то родился, а потом, уже гото-
вым, сюда попал. Только зря это всё. Чем думать о вселенной, 
лучше бы научились временем управлять. Чтобы повзрослеть, 
наконец… 

Жизнь здесь короткая, как плевок. И ничего изменить 
нельзя, кем бы ты ни был: будь добр походить на остальных. 
Валяй дурака. Спи в оглоблях, пока не окочуришься… Но сей-
час, прощаясь, чувствовал, как обжигает зависть к ним, смеш-
ным и наивным. И как жалко становится себя, видящего буду-
щее этой несчастной планеты и каждого её обитателя. 
                                                 

1 Стихи Леонида Аронзона. 
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Утро 
 
Будильник зазвонил в шесть. Автоматически вскочил, сде-

лал обязательные утренние телодвижения и сбежал по лест-
нице. Тут же подкатила подвозка: шесть двадцать пять, как по-
ложено. Сев на привычное место возле окна, закрыл глаза: 
можно было покемарить. Какое счастье, что сны сразу не сбы-
ваются. И ему не шестьдесят или сколько там натикало, а со-
рок пять. Ежу ведь известно, что главное состояние: непрожи-
тая жизнь. Каждый ребёнок богат несусветно, только что он 
понимает в этом! А когда поживёшь, поистратишься… Уж так 
мы устроены: ценим то, чего нет. Ну ладно, что философство-
вать с закрытыми глазами… Поспи лучше, умник. И пусть во 
сне тебе будет поменьше годиков. Перед глазами промелькну-
ли лица детей: уходя, он на секунду заскочил в их комнату.  
У них ещё всё в перспективе. Миллионеры… Нет уж, лучше 
спать без снов, оставаясь там, куда занесло время. Его личное 
время. Которое не выбирают… 

 
2015 
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СТРОЙОТРЯД 
 

Марик 
 
«Посадка на рейс “Днепропетровск — Москва” заканчива-

ется через пять минут». 
— Ну вот, и посадка заканчивается, — служащая смотрела на 

него, как на малахольного. — На этот рейс уже никак не попасть. 
— Почему? Самолёт же ещё здесь. И билет у меня на него. 
— Молодой человек, вы что, первый раз летите? Есть 

процедура, которую нельзя отменить: вначале регистрация, 
потом посадка. 

— А мне что делать? Как я в Москву попаду? 
— Приходить вовремя — только и всего. Погодите секун-

ду, — женщина быстро перелистнула какие-то странички. — 
Считайте, вам повезло. Через час есть рейс на Липецк, оттуда 
до Москвы рукой подать. Свой билет сдадите, новый купите. 
Даже доплачивать не придётся. Только поторопитесь, чтобы  
и сюда не опоздать. 

Она улыбалась, оказавшись молодой и симпатичной. 
Прежде он этого не видел. 

Сдать билет и купить новый оказалось делом нескольких 
минут. Наконец он сидел в самолёте. Салон был полупустым. 

Прилетели через час. Быстро нашёлся маршрут «почти 
что туда»: в Тулу. Сходу прошёл на посадку: никакой регистра-
цией здесь не пахло. 

Самолётик оказался крошечным, с десятком пассажиров 
внутри. «Кукурузник», о котором столько слышал. Пришла пора 
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познакомиться. «Рейс Липецк — Данков — Тула начинается, же-
лаем всем спокойного полёта», — пилот произнёс фразу не-
громким «домашним» голосом. Стюардесса раздала каждому 
по два целлофановых пакета. 

Агрегат оторвался от земли и пополз по воздуху. Желез-
ную коробку нещадно болтало во все стороны. Он чувствовал 
себя при этом относительно сносно, а соседи периодично 
склонялись над пакетами. Рядом сидела молодая мама с сы-
нишкой, на них было жалко смотреть. Недолго думая, он отдал 
свой целлофан матери, та лишь благодарно кивнула в ответ. 
Внизу деревни сменялись полями, лесами, перелесками. И толь-
ко тряска казалась бесконечной. 

Остановка в Данкове слегка привела пассажиров в чувство. 
Мужичонка лет сорока, по виду командировочный, попросился 
«на воздух», но стюардесса возразила: не предусмотрено. Полёт 
продолжился. Все вели себя спокойней, даже мальчишка. 

Опять вспомнилось начало сегодняшнего дня. Автобус  
в аэропорт ушёл из-под носа: разминулись всего на минуту!  
И пошло-поехало. Водитель такси заломил двойную цену,  
он возмутился и не сел. В результате вместо трёшки потратил 
почти червонец, а до Москвы ещё чесать и чесать. И это только 
четверть пути. И всё же, успей он на утренний самолёт, не уви-
дел бы того, что сейчас проплывало перед глазами, не наблю-
дал бы милый, ласковый пейзаж с высоты птичьего полёта. 

Тула. Метнулся к кассам — и тут же узнал, что аэропорт 
местный. Пришлось ехать на вокзал. Вскоре сидел в электрич-
ке. Есть совсем не хотелось, но он с благодарностью думал  
о маме, засунувшей-таки пакет с бутербродами в рюкзак, не-
смотря на его яростный протест. 

День приближался к вечеру, а столица всё никак не выри-
совывалась. Наконец объявили, что следующая остановка — 
конечная. Состав медленно катил по городу, пока на перроне 
не замаячили долгожданные литеры. 
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В справочной ему растолковали, как попасть в Тюмень. 
Приехал в аэропорт затемно. Очередь в кассу почти не двига-
лась: обслуживали шедших по телеграммам и запискам. Их, 
обычных пассажиров, стояло всего четверо. 

Вдруг какая-то бабёнка бесцеремонно втёрлась перед 
ним. «Ты что, с неба свалилась?» — желание миндальничать 
не возникло ни на секунду. 

«А ты разве не видел меня? Я давно здесь стою», — та 
мгновенно сориентировалась, выбрав безошибочно-просительную 
интонацию. 

«Дуй сюда», — стоявший перед ним немолодой кавказец 
пропустил красотку вперёд. «Не хватало ещё с бабами заво-
диться, — это относилось к нему, не в меру горячему. — Все 
улетим, никто в Москве не останется». 

Очередь начала двигаться, будто поступок кавказца заме-
тили и оценили. 

«Левые» пассажиры больше не появлялись. Наконец он 
держал в руках билет. 

Третий за сутки полёт был долгим, а он так вымотался, 
что проспал всю дорогу. Проснулся в Тюмени. Хотя жаркое 
июльское утро ничем не отличалось от вчерашнего. Даже не 
верилось, что до дома — несколько тысяч километров. 

Теперь предстояло добираться поездом. Первый же про-
ходящий — «Свердловск — Новосибирск» — останавливался  
в Ишиме. Триста километров. Пустяк. 

Через три часа он думал иначе. Тихоход подолгу стоял  
у каждого столба, а в промежутках не успевал толком разо-
гнаться. Оставалось жевать бутерброды и пялиться в окно. 
Лес, совсем иной, чем подмосковный, казался грозным, хму-
рым и будто втягивал в себя и рельсы, и поезд, и всех, едущих 
в нём. Вот она, тайга. И почти никаких признаков человеческо-
го присутствия. 
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Выпив второй стакан чая, поинтересовался, когда прибы-
вают. «Ишим? Часов через пять». Пришлось лечь на полку  
и слушать стук колёс. 

 
«Паренёк, вставай, — проводница трясла его за плечо. — 

Приехали». С трудом соображая, схватил рюкзак и выскочил  
из вагона. Всё ещё не проснувшись, наблюдал, как поезд мед-
ленно трогается с места. К счастью, без него. 

Тут же подошёл автобус, идущий на стройбазу. Лишь про-
ехав несколько остановок, вспомнил, что нужна новая база. 
«Что ж ты сразу не сказал, — засмеялся водитель. — Тебе ак-
курат в другую сторону. Сейчас разберёмся». Он притормозил 
и просигналил машине, идущей по встречной полосе. «Полу-
чай пассажира, — весело крикнул в окно, — денег не бери, он 
со мной расплатился». 

«Новая база? — водитель был намного старше и совсем 
не улыбался. — Довезу, не переживай. Отдыхай пока». 

«Приехали», — опять его будили, как малолетку. База на-
ходилась через дорогу, её украшал плакат: «Ознаменуем оп-
ределяющий год пятилетки трудовыми свершениями». И жир-
ный восклицательный знак в конце. 

Зашёл внутрь. Посреди двора стояла девушка, одетая не  
в робу, а в обычное платье: смена, видно, закончилась. Неожи-
данно она повернулась и кинулась к нему. «Прикурить нету?» — 
пальцы сжимали папиросу. Он отрицательно покачал головой. 
Пошатываясь, работница прошла мимо. Чуть старше его,  
худенькая, светловолосая, кареглазая. И от неё разило водкой. 

Ошарашенный, поспешил к другой женщине, стоявшей  
в отдалении. 

Диспетчер — это оказалась она — как раз собралась ухо-
дить. Сколько же раз ему везло сегодня! 

— Что ж ты так поздно? Ребята полмесяца здесь. Пошли, 
я тебе открою бытовку. Постель не обещаю, а подушку прине-
су. Утром будет грузовик прямо до объекта. Отдыхай. 
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Лишь уснул — и очутился внутри «кукурузника». Пилоти-
ровал самолёт мальчишка, который раньше летел с мамой.  
А красавица-стюардесса была как две капли воды похожа на 
пьянчужку, налетевшую на него рядом с бытовкой. 

Не успел встать, как в дверь постучали. «Собрался? Мо-
лоток, — диспетчер с утра была в хорошем настроении. — 
Машина во дворе». 

Когда полез в кузов, выяснилось, что там сидят. «Это ты 
студент? Садись, места хватит», — обратилась к нему первая 
женщина, лет тридцати. А в другой с удивлением разглядел 
вчерашнюю курильщицу — и стюардессу из ночного сна. Каза-
лось, они не обращают на попутчика ни малейшего внимания. 

— Алька, Алька, — говорила старшая. — Сколько тебе? 
Двадцать два? 

— Двадцать один. Через месяц. 
— Вот-вот. Видная девка, тебе замуж надо, а ты? С кем 

пьёшь? С Федькой? 
— Угу. 
— Ну и дура. От него баба сбежала, вот он и нашёл заме-

ну. Пойло чьё? Федькино? 
— Угу. 
— Да что ты всё угукаешь? Говори по-людски. А на маль-

чика нечего зырить, он же не вырос ещё. Верно, студентик? 
«Студентик» машинально кивнул, а женщины обменялись 

улыбками. Тем временем шофёр сел за руль и дал газ. 
 
— Аля, я и сама водочку люблю. Вот мы с Сережёй… На 

выходные берём пару пузырьков. Сидим, песни поём, дети ря-
дышком: сынок со мной, дочка — с ним. Душа радуется. Как тут 
не выпить? А среди недели ни-ни, разве что праздник какой 
или друзья придут, или сами к кому пойдём. Я, когда с Васькой 
ходила, ещё меньше пила. Да и не хотелось. 

— Ты что, и не курила? Это ж сдохнуть можно. 
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— Нам Серёжкин дружбан семь блоков болгарских сигарет 
привёз. Из Тюмени. Они слабенькие совсем. Я пачку на два 
дня растягивала. Почти что не курила. А сейчас — только  
с фильтром. Мой говорит, что от бабы должно хорошим таба-
ком пахнуть. Его это заводит. 

— И как они, с фильтром? Нравятся? 
— Гадость эта? Ни вкуса, ни запаха. Алька, дай подымить. 

Ужас, как соскучилась по настоящему табачку! 
— Бери. 
— А тебе самой хватит? День только начался. 
— Хватит. Я запасливая, — Алевтина постучала по карма-

ну робы. 
— Сколько ж ты куришь, Алька? 
— Пачки две, наверное. Почём я знаю? Они так быстро 

заканчиваются… 
— Ну, ты даёшь! Это ж серьёзное курево, не «Родопи» ка-

кой-нибудь. 
— Что за «Родопи»? 
— Ну, те, болгарские, для беременных. Слушай, что гово-

рю: бросай Федьку. Есть же пацаны стоящие. Пусть постарше, 
это только к лучшему. 

— Серёжка-то твой моложе будет. И с дитём взял. 
— Два года не в счёт. А Варьку он удочерил. Мужик! 
Обе замолчали, выдыхая в воздух тяжёлый смолистый 

дым. Вдруг старшая стукнула кулаком по водительской кабине. 
— Эй, студент, вылезай давай... 
 
Наконец-то. Их разговор действовал на нервы. Как будто 

заставляли подсматривать в замочную скважину. 
Его высадили среди чистого поля. Правда, с одной сторо-

ны стояло несколько неказистых домиков, а с другой — метрах 
в ста — шла стройка, и там работали люди. Он быстро пошёл  
в их сторону. 
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— Прилетел-таки! — комиссар смотрел на него с удивле-
нием. — Пошли, я тебя размещу. 

— А где командир? 
— На другом объекте. Тут пашем вовсю, а там всё только 

начинается. Заходи, вон твоя койка. 
Он подошёл к аккуратно заправленной кровати и скинул 

рюкзак. В другом домике получил рабочую экипировку. 
— Гена забрал с собой бетонщика. Начнёшь с этого. Петя 

тебе всё объяснит. 
— Значится, так. Есть два способа приготовления раствора. 

Первый: расколачиваешь песок с цементом всухую, а потом за-
ливаешь водой. Второй: заливаешь цемент водой, получается 
цементное молоко, а в него досыпаешь песок. Вопросы? — Пётр, 
высокий, худой симпатяга, будто отрабатывал повинность. 

— Один: с чего начнём? 
— Начнём с «молочка». Ребята бут гонят, делаем для них. 
 
Они подготовили смесь в большущем корыте. Напарник 

побежал к бутовщикам. Шестеро из них разбились на пары. 
Носилки наполнялись — и пара исчезала, чтобы тут же вер-
нуться. Корыта едва хватило на полчаса. Они заполняли и 
опустошали его ещё несколько раз. Когда лопаты вновь заёр-
зали по дну, Пётр усмехнулся: «На часы смотришь? В животе 
не урчит?» 

Столовая обнаружилась в одном из дальних домиков. И не-
затейливый борщ, и рыба с перловкой показались удиви-
тельно вкусными. Их повариха, Катя, делала своё дело чёт-
ко и умело. 

После обеда время пошло быстрее. Для разнообразия 
даже пару раз заколачивали «всухую», а воду добавлял он. 
Первый раз перестарался, пришлось подсыпать песок. Зато 
потом подгадал тютелька в тютельку. 



 76 

— Молодец, — Петя был явно доволен. — С бутом почти 
закончили, завтра кладка. Устал? 

— Есть немножко. 
— Скоро пошабашим. Пошли, там за экскаватором под-

чистить надо. 
 
Когда они подошли, экскаватор уже не работал. Котлован 

был глубокий, с ровными краями. Работы оставалось на не-
сколько минут. Неожиданно рядом упала пустая поллитровка. 
Он поднял голову. Экскаваторщик выразительно смотрел на 
него, держа указательный палец у рта. 

— Фёдор! — послышался звонкий голос. К ним подходили 
комиссар и высокая девушка, по виду их ровесница. — Выходи, 
поедем на базу. 

— Куда? — Фёдор вылез из кабины, но даже просто сто-
ять был не в состоянии. 

— Нажрался! Ах ты, сволочь! Прогул получишь, — мастер 
быстро пошла прочь. 

— Танька, стой! Ну, выпил чуток, с кем не бывает. Паца-
ны, где ваш бугор? 

— Я за него, — Гриша подошел к обиженному. 
— Что ж это деется? Я целую смену отпахал! За что 

прогул? 
— Феденька, ты же лыка не вяжешь. А у нас в отряде, ме-

жду прочим, сухой закон. 
— Комиссар, пойми, я ж с горя! Думал с Алькой посидеть 

культурно, пузырёк принёс, а ей какая-то сука обо мне что-то 
наплела. И она меня послала. Она! Меня! 

— Федька, если хочешь, чтоб я тебя перед Таней защитил, 
обещай, что пьяным здесь больше не появишься. Иначе слова 
не скажу. 

— Обещаю. Ты мужик правильный. А как я работаю, ты 
знаешь. 
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— Знаю. Сиди тихо. И смотри: слово дал. 
Тот благодарно кивнул. Похоже, он даже протрезвел. 
Мастер вновь подошла к ним, Гриша что-то сказал вполго-

лоса, почти шёпотом. Она направилась к стоящему на дороге 
грузовику, Федя заковылял следом. Машина тронулась. 

Смена кончилась. Идя к своему домику, столкнулся с ко-
миссаром. Гриша молча поднял большой палец. 

 
Петя 

 
Стройотрядовцы возвращались домой. Поезд недавно пе-

ресёк Волгу и катил на юго-запад, в сторону Украины. Он сидел 
за столом и, чтобы чем-то себя занять, почитывал взятый у Ка-
ти томик Сергея Острового. Стихи не напрягали — и не запо-
минались. 

— Марик, что там за муть у тебя? — Петя, беспробудно 
проспавший почти всю дорогу, стоял рядом, протирая глаза. 

— Почему сразу «муть»? Нормальные стихи, — он даже 
немного обиделся. 

— На вот. Оцени разницу, — Петя положил на столик то-
ненькую книжицу. И вышел в тамбур. 

Он посмотрел на обложку: «Федерико Гарсиа Лорка». На 
внутренней стороне стоял штамп букиниста: «50 коп.». Хоть 
изначально книжка стоила шесть.  

Первое же стихотворение удивило. Из нескольких слов 
возникал пейзаж, залитый небесным светом. Прочитал ещё 
пару коротких стихотворений. Это был ни на что не похожий, 
немыслимый, колдовской язык. 

Следующий стих, большой, на несколько страниц, начал чи-
тать, смутно догадываясь, что так и не дойдёт до конца. Так и 
вышло: его вновь и вновь сносило к первым строкам, как парус-
ник — к морскому берегу. Наконец, отложил книгу в сторону. 



 78 

— Начитался? — Пётр глядел на него с весёлой улыб-
кой. — Ты куда добрался, дружище? «Сомнамбулический ро-
манс» осилил? 

— Нет. Как заклинило. Голова в тумане. Язык незнакомый, 
и не русский как будто. 

— Язык Лорки. Не уловил? Давай книжку, хватит для пер-
вого раза. 

 
— Да, забыл совсем, — Петя, забравшись на свою полку, 

свесился вниз. — Тебе Аля привет передавала. Вы куда-то 
ехали вместе, помнишь? Кареглазая. Ей бы в кино сниматься, 
а она штукатурит. 

— Которая «Беломор» изо рта не вынимает? 
— «Беломор»? Это прикол, да? Она, правда, курит, но что-

то приличное. Любопытная девчонка. Первый раз её видел. 
Говорим себе, а когда я твоё имя назвал, в щёку меня чмокну-
ла и убежала. Ни с того ни с сего. Ты что-то понимаешь? 

— Нет. Откуда? 
 

Аля 
 
Они вновь сидели в кузове грузовика. Короткая ишимская 

осень заканчивалась. 
— Сколько ж мы не виделись? Месяца три? 
— Вроде того. С нами тогда ещё мальчик ехал из стройот-

ряда. Красивый такой, чёрненький. А мы его «Беломором» об-
куривали. 

— Они уехали, в августе ещё. А ты изменилась, Алька. 
Федьку давно отставила? Приставал сильно? 

— Да ну его! Я о нём и думать забыла. 
— Ну, доставай папиросы, подымим. 
— Клава, «Беломор» кончился. У меня «Космос». 
— Ни хрена себе! Сколько ж ты на курево тратишь? 
— Мне пачки на два дня хватает. 
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— Скажите пожалуйста, какие мы экономные стали! У тебя 
новый хахаль, да? 

— Марик не хахаль. Мы о нём вообще говорить не будем. 
— Почему не будем? Он же на тебя давно глаз положил, 

только ты внимания не обращала. Думала, ты евреев не лю-
бишь. 

— Дура была. Марик меня только на второй день поцело-
вать решился. А в комнатку свою через неделю повёл, будто  
я целка какая. Раньше одни ханыги попадались. 

— Вот ты как заговорила, девочка. Ты что, замуж за него 
хочешь? 

— Только бы позвал. 
— А как с ним трахаться? 
— Клава, и не стыдно тебе? 
— Тю-тю, какие мы нежные стали! Нас же не слышит никто. 

Говори, не бойся. 
— А что говорить? Это я раньше трахалась. А с Мариком  

у нас любовь. Хорошо мне с ним. И ему со мной. 
— Всё ясно с тобой, милая. Он тебя с родителями знако-

мил? 
— В Перми они. Марик хочет, а мне страшно. Вот когда 

заявление подадим… 
— Что за пожар? Ты залетела? От него хоть? 
— А от кого? Я с Мариком три месяца. А срок крошечный, 

четвёртая неделя всего. 
— Что ж ты не береглась? Не маленькая… 
— Зачем? Я и так боялась, что не получится. 
— Почему? Из-за абортов, да? 
— Ну, да. Два раза делала. 
— А ты молодец, подруга, сообразительная. Молодой,  

с дипломом. И снаружи ничего, если не всматриваться. Выиг-
рышный билет. И женится вроде, хоть ты та ещё оторва была. 
Хрен их поймёшь, евреев этих. 



 

— Злюка ты, Клавка. Марик красивый, добрый. Знаешь, на 
кого он похож? На студентика, что с нами в прошлый раз ехал. 
И я Марику всё рассказала. Думала, убежит сразу. А он меня  
к себе прижал, целует и говорит: «Алечка, забудь. Это не с то-
бой было». Я и в церковь ходила. Молилась за нас. Между 
прочим, сам Иисус Христос еврей был. И апостолы его. 

— Кто это тебя просветил? Твой, что ли? 
— Батюшка в церкви. 
— Хоть бы и так! Чужие они нам, понимаешь? Чужие! 
— Тебе, может, и чужие. А я с евреем живу. Во мне еврей-

ский ребёночек растёт. Что ж я, по-твоему, чужая ему? 
Машина въехала во двор строящегося дома. Начинался 

новый рабочий день. 
— Аля, уже приехали, а ты сигаретку свою до сих мусо-

лишь. Прямо не узнаю тебя. 
— Сама себя не узнаю. Совсем брошу. Марик просил. Для 

маленького. 
— Ну-ну. 
— Не веришь, Клава? 
— Верю — не верю... Какая разница? 
. 
2014 
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ТОЛЬКО ОДИН ДЕНЬ 
 
Эстакада казалась бесконечной. Как будто её длина 

увеличивалась с каждым порывом ветра, продувавшим 
идущих по ней людей насквозь. Утром этот десятиминутный 
переход заряжал энергией, а вечером, после изнурительной 
смены, забирал все силы. Ещё один, последний поворот. За 
проходной тот же тридцатиградусный мороз, но хоть без 
ветра. По винтовой лестнице они взобрались на третий 
этаж, открыли дверь вычислительного центра — и наконец-
то оказались в тепле. 

Система работала круглосуточно. Из окон был отлично 
виден стальной поток, разделяющийся на несколько ручей-
ков. Каждый ручей несколько раз в минуту разрезался на ак-
куратные слитки. Красиво, чёрт возьми! Прямо Япония посре-
ди грязного среднесибирского города. Или, на худой конец, 
Европа, откуда они прилетели почти месяц назад — и куда 
завтра возвращаются. Если не будет никаких ЧП, вроде не-
большой аварии, которая неделю назад стоила цеху несколь-
ких тонн стали, а им — бессонной ночи. В результате выяс-
нилось, что система защиты была отключена: оператор два-
жды подряд нажал не ту кнопку. Он был трезв: просто перепу-
тал. Теперь, после введения драконовских мер предосторож-
ности, отключить систему можно было, только вырубив в цеху 
напряжение. Впрочем, на этот случай имелся генератор. «На 
моих ребят не надейтесь, — повторял мастер почти на каж-
дой утренней планёрке, — они же не ангелы». Хотя пьяных  
в цеху они не видели. Ни разу. 
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Программистов было четверо, и трудились они двумя 
связками: мужик с мужиком, баба с бабой. Как шутил Илья, 
чтоб не было ни матриархата, ни патриархата. Хотя и с Ирой,  
и с Галочкой он работал больше десяти лет — и понимал их  
с полуслова, а чаще без слов. Семён присоединился позже, 
всего-то три года назад, когда их отделы слили в один. 

Вскоре пришёл мастер. «Ну, ребята, молодцы, — он был 
доволен, что бывало редко. — Ночью проблем не было. Сего-
дня отпущу вас пораньше, отдохнёте перед самолётом». 

Они разошлись по своим местам и занялись спокойной, 
рутинной проверкой работающей системы. Никуда не надо бы-
ло спешить, никто не стоял над душой — они от этого сонного 
ритма почти отвыкли. 

До обеда оставалось всего несколько минут, когда мас-
тер появился вновь. Он пришёл с Костей — заводским про-
граммистом, который должен был вести систему после их 
отъезда. И выглядел как обычно — озабоченным. «Отвлеки-
тесь на минутку», — в голосе была предупредительная инто-
нация, не сулившая ничего хорошего. Когда вся четвёрка 
стояла рядом, он сообщил, что при подготовке к новой плав-
ке — с особой, редко используемой маркой стали — их тесто-
вая система дала сбой: температура осталась выше макси-
мально допустимой. Плавка ожидалась через неделю, поэто-
му кто-то должен сдать билет и остаться. Либо попытаться 
всё наладить сегодня. Все смотрели на Семёна: за систему 
охлаждения отвечал он. А Семён, не скрывая удивления, ус-
тавился на Костю: тот ещё на прошлой неделе должен был 
сделать все тесты. «Костя в твоём распоряжении, Семён. Он 
сожалеет, что отложил проверку на сегодня». «Сергей Нико-
лаевич, я сразу приступлю, — Семён выглядел пришиблен-
ным. — Костя, через полчаса будь здесь. Без опозданий». 
«Будет, как штык. Приятного аппетита!» — мастер вышел из 
зала. Костя чуть замешкался — и побежал за ним. 
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«Сеня, может, кому-то из нас тоже стоит задержаться?» — 
Ира никогда не разделяла проблемы на «свои» и «чужие». 
«Спасибо, Ириша, — Семён уже успокоился. — Если что, сразу 
дам знать. Пошли: жрать хочется». 

В столовой было привычное, достаточно разнообразное 
меню: кормили здесь вкусно. Завод в последние годы зараба-
тывал, продавая сталь и чугун, немалые денежки — и мог по-
зволить себе многое помимо нескольких мясных блюд на обед. 
Семён ел в меру прожаренный шницель и думал, что заходить 
в столовую ещё хотя бы раз нет ни малейшего желания. «Се-
ня, ты не расстраивайся так, — Илья тоже чувствовал себя  
не в своей тарелке. — Костик, конечно, козёл: так подставить  
в последний момент. Ну, так придётся ещё несколько дней  
поторчать здесь. Инне я сразу позвоню, когда прилетим».  
«И скажешь, что её муж шлимазл1, который поленился прове-
рить одного сибирского валенка? Так, что ли?» — Семен уже 
улыбался. Разговаривать с Ильёй вне работы и оставаться 
серьёзным было трудно. — «Ну, примерно. Без шлимазла, ко-
нечно. Сама добавит, если захочет». 

Когда они вернулись, Костя уже ждал: видимо, мастер ещё 
раз намылил ему шею. Они спустились на второй этаж и ока-
зались в Костиной каморке. После просторного вычислитель-
ного центра она выглядела особенно тесной. Хотя для одного 
места вполне хватало. Семён пристроился на узком стуле, 
стоявшем в углу. «Тесты у тебя где? Давай сюда!» Костя дос-
тал из ящика свёрнутую в трубку распечатку, которую Семён 
тут же начал изучать. Сомнений не было: ошибка, явная ошиб-
ка — он уже догадывался, где она может сидеть. 

— А остальные тесты? Их же пять… 
— Да я думал, что продолжать нет смысла. 
— Сделаешь сейчас же. Двух часов хватит? 

                                                 
1 Неудачник, здесь — недотёпа (идиш). 
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— Вряд ли… 
— Так ты постарайся… Чтоб нам всю ночь в цеху не тор-

чать. Который час? Без четверти два. В четыре я у тебя. Или 
нет: всё принесёшь мне. Как раз у тебя будут лишние десять 
минут, чтоб к печаталке прогуляться. 

Костя кивнул, а Семён побежал к себе. 
— Ну что, Сенечка? — первой вопрос задала Галя. 
— Больной скорее мёртв, чем жив. 
— Что советует медицина? — подключилась Ира. 
— Непрямой массаж кода. 
Они посмеялись. 
— Этот охламон хоть все тесты сделал? — Ира привыкла 

сразу брать быка за рога. 
— Нет, конечно. Я его уже запряг. Через два часа в клюви-

ке принесёт. 
— Правильно. Уже что-то наклёвывается? 
— Вроде да. Сейчас проверю подозрительные места. 
— Сеня, когда что-то найдёшь, пройди по цепочке вверх. 

Для всех вариантов. 
— Да, Ира, ты права. Как всегда. 
«Ирка — гений, — говорил Илья. — С такой головой могла 

бы отделом руководить. Не будь дурой». Ирина «глупость» 
была в том, что она ни в какую не желала «выбиваться» в на-
чальство. Предпочитала командовать своей семьёй: в 43 уже 
была бабушкой. 

Вот и сейчас в двух предложениях была описана вся пре-
лесть его ситуации: нужно перелопатить хороший кусок кода  
в нескольких направлениях. И на всё — восемь часов. Или от-
ложить возвращение домой. 

Семён вновь прочитал Костину распечатку. Медленно и 
внимательно. Ещё одно место выглядело подозрительно, сго-
ряча он не обратил внимания. Оба участка пересекались толь-
ко в одной функции. Неужели проблема в ней? 
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Он вошёл в систему. Функция выглядела безукоризненно. 
Пошёл «по цепочке вверх». «Второй этаж» тоже не вызывал 
подозрений. Поднялся ещё выше. Здесь уже шли сами форму-
лы. Он весь ушёл в эти сухие, короткие строки, плыл по ним, 
как рыба по быстрой реке. Вдруг его вытолкнуло на берег, он 
затылком почувствовал удар и острую нехватку воздуха. Что 
это? Семён уже минуту смотрел на одну и ту же строку. Конеч-
но: этот коэффициент мог вычисляться неверно для экспери-
ментальных марок стали. Глаза сами побежали вперёд. Та же 
ошибка встречалась ещё дважды. Начал исправлять — и оста-
новился. «Прежде, чем что-либо писать, лучше выйти в туа-
лет, — говорил в таких случаях Илья. — Процесс помогает со-
средоточиться». Выходить не стал, а недостающую функцию 
написал минут за десять. Вскоре программа была готова. Где 
же Костя? Он схватил телефон. На десятом, что ли, гудке ус-
лышал: «Был сбой, сейчас только напечаталось. Уже бегу». 
«Заливает, мать его», — Семён положил трубку. 

«Вот результаты», — Костя улыбался, был опять доволен 
собой и жизнью. Естественно, ему же не грозит торчать лиш-
ние дни в чужом городе. Так, посмотрим. Для трёх тестов всё 
было именно так, как он предполагал. Только последний ре-
зультат выглядел странно. Семён посмотрел на входные дан-
ные. Что за бред? 

 
— Костя, какая здесь марка стали? 
— Ох ты, ёксель-моксель, — Костя даже покраснел, — про-

сти, Сеня, забыл изменить. Сейчас переделаю. Пять минут. 
— Нет смысла. Сделаем для новой версии. 
— Да это же часа два для каждого теста. Как минимум. 

Умножь на пять. 
— А нас двое. Шести часов должно хватить. Иди, я тебя 

сейчас догоню. 
Илья и девочки уже собрались уходить. 
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— Сеня, какие новости? Летим вместе? Или тебе тут нра-
вится? 

— Вместе, Илюша. Если я вам до сих пор не надоел. 
— А мы потерпим. Ты только приходи поскорее, — каза-

лось, Ира покидает рабочее место с сожалением: будто месяч-
ной вахты не было. 

— Слушаюсь, товарищ генерал, — Семён говорил уже на 
ходу. — Пока. 

Костя был не один: на стуле в углу сидел мастер. Семён 
остановился в дверях: для троих места никак не хватало. «Ну, 
билет сдал? Или всё никак не решишься?» «Решился, Сергей 
Николаевич. Лечу завтра. Со всеми». «Ты шутишь? Костя ска-
зал мне о новой версии. Так её же проверить надо». «Вот мы 
сейчас этим и займёмся. Если хоть один тест свалится, оста-
юсь». «Не возражаю. Сколько времени тебе надо? Я же ноче-
вать в цеху не собираюсь». «А мы переночуем. Каждому по три 
стула: чем не кровать?» Мастер засмеялся: «Ну, что ж, мне 
твой оптимизм нравится. Трудитесь». Он вышел, и Семён тут 
же занял освободившийся стульчик. «Делаем так: нечётные 
тесты — ты, чётные — я. И проверяем друг друга на каждом 
шаге. Поехали». 

К десяти часам четыре теста были пройдены. Подготовку 
последнего разделили примерно пополам. Работы оставалось 
на несколько минут, когда в цеху погас свет. Семён успел со-
хранить свой кусок на диске. А Костя потерял всё, что внёс за 
последний час. «Твою мать, — орал он по телефону, — везёт, 
как утопленнику». Семён промолчал. Как только заработал ге-
нератор, добили и последнюю проверку. Больше неожиданно-
стей не было. 

Они почти бегом шли по эстакаде. Ночью мороз ещё уси-
лился, было, наверное, под сорок. 

— А ты молодец, Сенька. Дал копоти, — Костя был серьё-
зен, даже грустен. 
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— Домой захочешь — дашь. В автобусе поговорим, Костя. 
На этом ветрюгане не тянет. 

Вокруг была кромешная темень, фонари не работали. «Ну 
и славно», — подумал Семён. Он вспомнил, как пару дней на-
зад утром на этом же месте повернулся спиной, пережидая 
зверский порыв ветра — и увидел четыре трубы, стоящие при-
мерно на одинаковом расстоянии друг от друга. «Дети разных 
заводов» активно выбрасывали в воздух густой разноцветный 
дым. Захотелось нацепить респиратор, которого не было. Или 
просто не дышать. Он тогда сплюнул — и зашагал быстрее. 

До остановки оставалось метров двенадцать: нужно было 
только перейти дорогу, освещённую первым горящим фона-
рём. Внезапно из-за угла вылетел ярко-красный фургон и, не 
снижая скорости, понёсся прямо на них. Они отскочили в сто-
рону. Семён успел разглядеть лицо водителя: тот смотрел 
прямо перед собой, не реагируя ни на что вокруг. Похоже, он 
их просто не видел. 

— Ах ты, падла, — Костя тряс кулаком вслед уже скрыв-
шемуся автомобилю. — Чуть не наехал. 

— Пьяный, что ли? — Семён почувствовал дрожь в паль-
цах. Что-то чудовищно-нелепое просвистело рядом. 

— А как же... Давил бы таких тварей. 
— Пока что они нас давят. Костя, ты женат? — Семён пой-

мал себя на мысли, что они ещё ни разу не говорили. Только  
о работе. 

— Естественно… Дочке год. 
— А моей полтора. 
— Так вот к кому ты спешишь. Понятно. 
Подошёл автобус. Последний. Следующий был уже утром. 
 
2012 



 90 

ЗВОНОК 
 

I 
 

«И, как обычно, на закуску: планы каждого из нас на неделю». 
Коби по обыкновению в конце еженедельной летучки да-

вал слово всем. По две минуты на рабочую душу. 
«Удачной недели!», — все встали, чтобы разойтись по 

своим местам. Семён подошёл к начальнику. 
— Коби, у мамы завтра утром очередь к хирургу. Мне надо 

быть с ней. А уже после больницы поеду на работу. 
— Хорошо, Семён. Только постарайся сегодня разобрать-

ся с ошибкой в базе данных. Чтобы быть уверенным, что она 
не твоя. 

— А что с новым проектом? Там тоже время не терпит. 
— Отложи. Это важнее. 
 
Семён был слегка озадачен: встречу, назначенную на се-

годня, отменять было уже поздно. Ничего не оставалось, как 
продолжать работу в обычном режиме. 

Время неслось, как угорелое. Он встретился с заказчиком 
проекта и с программистом из соседнего отдела. Вроде бы ни 
о чём лишнем не говорили — а два часа улетучились. Мысль 
об ошибке торчала в мозгу, как ссадина. Он внёс изменения 
больше месяца назад, после него базу трогали ещё двое,  
но подспудно, печёнкой он ощущал, что всё завязано на нём. 
Нужно было поговорить с парнишкой, занимающимся систем-
ной поддержкой, но тот был всё время занят. А собственная 
проверка не давала почти ничего. 
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Наконец, они состыковались, хотя до конца рабочего дня 
оставалось всего ничего. Семён старался изъясняться как 
можно лаконичней, но собеседник был, как на иголках. Ничего 
не оставалось, как отложить продолжение на завтра. А пока 
переваривать ту информацию, которая была получена. 

Дома новостей, увы, не было. Они каждый день ждали 
звонка от дочери. Ей ещё не исполнилось восемнадцати, а она 
уже полгода была «под ружьём»: выпросила себе досрочный 
призыв. И, как только началась заварушка на севере, оказа-
лась в Цфате. И пропала, успев, правда, предупредить, что не-
сколько дней звонить не сможет. Им с женой оставалось толь-
ко успокаивать друг друга. 

Мама тоже не прибавляла оптимизма. Её выписали из 
больницы неделю назад с двумя трубками — и она каждый 
день повторяла, что это не жизнь. Семён считал дни до визита 
к хирургу, который должен был помочь. 

По крайней мере, так уверяли при выписке. 
— Мамочка, врач тебя осмотрит и вытащит эти чертовы 

трубки, — он так часто повторял фразу, что уже верил в неё. — 
Потерпи ещё немножко. 

— Это он тебе сам сказал? Или ты только что придумал? 
Их не для того ставили, чтобы через месяц вынимать. Навер-
ное, так и придётся мучиться. Сколько ещё осталось… 

— Прекрати немедленно. Чтобы я этих разговоров больше 
не слышал. 

Мама замолкала. И заводила ту же песню через два часа. 
 

II 
 

— Объясни мне, где написано, что я должен вынуть эти 
трубки? Прочтём вместе, хорошо? Вот что написано: рекомен-
дуем проверить возможность. Разница понятна? Я говорю на 
иврите, — хирург явно терял терпение. Семён сам просил бо-
лее чёткое заключение, но его убедили, что и рекомендации 
достаточно. А теперь выяснялось, что нет. 
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— Мне всё понятно. Поймите и вы. В истории болезни на-
писано, что трубки поставили временно и обязательно выта-
щат после окончания лечения. 

— Будь добр, оставь свои россказни себе. Где эта исто-
рия? Чего ты хочешь от меня? Вначале нужно проверить со-
стояние матери, а уже потом что-то решать с трубками. 

— Что вы посоветуете? 
— Закажи очередь для проверки, вот направление. 
— Когда это будет? Приблизительно? 
— Неделя — две. Минимум. 
— А результат? 
— Ещё через пару недель. Всё зависит от него. 
— Иными словами, минимум месяц мама должна ходить, 

как сейчас. А что будет через месяц? Одному Богу известно. 
— Конечно. Или принеси мне историю болезни. Сегодня же. 

Посмотрим, что там написано. Всё, меня другие пациенты ждут. 
— Уже уходим. 
 
Они вышли из кабинета. 
 
— Ну что? Ничего делать не будут? Сеня, о чём вы полча-

са говорили? — мама хотела убедиться, что была права,  
не ожидая от визита к врачу ничего хорошего. 

— Не полчаса, а пять минут. Мама, подожди меня здесь, 
поговорим потом, — Семён не хотел отвлекаться на бесполез-
ные объяснения. 

 

III 
 
Усадив мать в кресло, он побежал в отделение, откуда их 

выписали только на прошлой неделе. Ему повезло: навстречу 
по коридору шли зав. отделением и врач. Именно тот, который 
выписывал маму… Семён извинился и быстренько рассказал  
о своей проблеме. Врач понял с полуслова. 

— А какой хирург принимал вас сегодня? 
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— Доктор Бирштейн. 
— Ну и как? Он вас хоть выслушал? Или сразу стал тре-

бовать историю болезни? 
— Выслушать-то выслушал, — Семён старался сдержи-

ваться, — но мог бы быть чуть вежливее. 
— Понятно, — зав. отделением быстро набрал телефон-

ный номер. 
— Да, речь о моей пациентке. Прекрасная старушка —  

и сын такой преданный… Нечасто встретишь. Скажи своему 
Бирштейну, чтобы был поделикатнее… Нет, никто не жалует-
ся. Но сам понимаешь… Отлично… Спасибо. 

— Возьмите историю болезни и подойдите к нему ещё 
раз, — это относилось уже к Семёну. — Удачи! 

— Наш архив на третьем этаже,— напомнил на прощание 
врач. На всякий случай. 

Через пять минут Семён сидел в архиве гинекологии. Сек-
ретарша дважды просмотрела все папки, но нужной среди них 
не оказалось. 

 
— Когда вас выписали? — Семён назвал дату и время. 
— Ну, конечно. У нас папки хранятся ровно неделю. Сего-

дня утром вашу передали в архив больницы. 
— Где этот архив? — Семён почувствовал, что радость 

испаряется. 
— Да тут недалеко. Через дорогу. 
 

IV 
 
Прежде, чем идти в больничный архив, подскочил к маме. 

Она ничего не хотела слушать. 
— Сеня, что я здесь высиживаю? Поехали домой. 
— Мамочка, ещё чуть-чуть. Мы с врачом не закончили. 
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— Что вы там не закончили? Ты хочешь, чтобы он нас 
опять выгнал из кабинета? 

— Никто нас не выгонял. Не волнуйся, я тебе потом всё 
объясню. 

— Когда потом? Сколько можно тут сидеть? 
— Десять минут… 
 
Позвонил Коби: нужно было предупредить, что задержива-

ется. Длинные гудки. Он набрал телефон Мирэль, работавшей  
с ними в одной комнате. Весёлый женский голос ответил сразу. 

 
— Привет, — Семён решил не вдаваться в подробно-

сти. — Передай, пожалуйста, Коби, что я задерживаюсь. Когда 
приеду? Надеюсь, около трёх. Если ничего не помешает. Спа-
сибо. Пока. 

 
В архиве от обилия бумаг он в первую секунду даже рас-

терялся. Служащая внимательно выслушала его, не скрывая 
удивления. 

— А вы уверены, что папка у нас? Сколько раз бывает, что 
собираются передать, а приносят только через несколько дней. 

— Уверен. В отделении при мне несколько раз проверили 
все папки. До единой. 

— Но у нас её тоже нет. Наверняка. 
— Давайте проверим вместе, — Семён не сомневался, что 

недоразумение сейчас уладится. 
Женщина подошла к ближайшему стеллажу и пересмотре-

ла его содержимое. Ничего похожего действительно не было. 
— Вот видите, я же говорила. Они куда-то приткнули папку 

и забыли. 
— Хорошо, сбегаю в гинекологию и проверю ещё раз.  

Когда у вас обеденный перерыв? 
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— Через сорок минут. 
— Я вернусь через двадцать. 
Семён помчался назад, в гинекологию. Секретарше даже 

не понадобилось ничего объяснять. 
— У них там чёрт ногу сломит. Давайте ещё раз проверим 

вместе. 
Они внимательнейшим образом всё перебрали. Куда мог-

ла подеваться немаленькая папка? Не иголка же, чёрт возьми! 
Что делать? Вечный русский вопрос. Даже в Израиле. 

— А вы попросите Ронит проверить свой стол. Она иногда 
совсем свежие папки кладёт в ящик, а возвращается к ним  
через день-два. 

 
V 

 
Ронит встретила его, как старого знакомого. 
— Куда ты пропал? И номер телефона не оставил: бегать 

бы не пришлось. Вот папка. Её принесли только два часа на-
зад, я даже не открывала. 

Семён быстро листал знакомые страницы. Вот она, нуж-
ная запись. Теперь есть, с чем идти к хирургу. 

— Ронит, разреши, пожалуйста, скопировать несколько 
листков. 

— Мы не даём пациентам копировать документы. 
— Мне нужно показать их хирургу. Иначе он меня просто 

не примет. 
— Понимаю, но не могу: у нас строгие инструкции. 
— А как тебе такой вариант: я показываю листы хирургу и 

потом рву их на клочки. Подходит? 
— Вроде. Только не забудь всё порвать. Копировальная 

машина за углом. 
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Семён вначале скопировал только самый важный лист. 
Убедившись, что его не просят уйти, продолжил. Скоро почти 
вся «история» была готова для показа. Ронит как будто пере-
стала обращать на него внимание. 

Он посмотрел на часы: Бирштейн заканчивал приём 
меньше, чем через час. Отдал папку, которая теперь оказалась 
на стеллаже. И двинул к хирургу. 

Мама встретила его без малейшего восторга. 
— Где тебя носит? Надо же совесть иметь. У меня уже ни-

каких сил не осталось. 
— Мамочка, всё в порядке: вот твоя история болезни. 
— И кому она нужна? Зачем тебе её дали? 
Дверь открылась, из кабинета врача вышла очередная 

пациентка. Семён бросился к двери. 
— Я уже был у врача. Повторное посещение, — слова 

сразу пригасили недовольство очереди. 
 

VI 
 
— Припёрся? Ну и ну... Всякий стыд потерял… — врач не 

пытался скрыть своего возмущения. — Хочешь, чтобы меня 
уволили? Лишить моих детей куска хлеба? 

— Ничего не понял. Вы меня ни с кем не перепутали? — 
Семён сразу догадался, о чём речь, но играл «по правилам»,  
к которым давно привык. 

— В самом деле? Ангелочек с крылышками... Что ты ска-
зал моему зав. отделением, ангелочек? 

— Я с ним не говорил. А сказал, что вы могли бы вести 
себя с нами вежливей. Или не могли? 

— Какая разница, мог или нет. Что ты принёс? 
Вместо ответа Семён положил перед врачом историю бо-

лезни. 
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— Ну что ж, совсем другое дело, — от недавнего раздра-
жения и следа не осталось. — Молодец. Что же мне с вами де-
лать? — Семён чувствовал, что врач додумывает свою мысль 
прямо здесь, при нём. On-line. 

— Сколько маме? — решение было принято. 
— Восемьдесят четыре. 
— Как тебе такой вариант: по состоянию здоровья я ре-

комендую твоей матери немедленную госпитализацию, ска-
жем, во внутренней хирургии. Все необходимые проверки 
там сделают за два-три дня. А потом и с трубками разберут-
ся. Согласен? 

— Разумеется. 
— Мать возражать не будет? 
— Ни в коем случае. 
— Всё же спроси. А я пока подготовлю направление. 
 

VII 

 
Мама дремала. Увидев его, тут же была готова выдать за-

готовленную тираду, но Семён дожидаться не стал. 
— Ты хочешь избавиться от трубок? 
— Сеня, зачем спрашивать? 
— Врач предложил тебе остаться в больнице. Там всё 

сделают. 
— В каком отделении? 
— Он говорил о внутренней хирургии. 
— Ну и что? Я должна дать согласие? 
— Я уже дал. За тебя. 
— А когда мы туда пойдём? 
— Через пару минут. Врач нас вызовет. 
— Как это у тебя получилось? Он же не собирался. 
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— Какая разница? Главное, что собрался сейчас. 
Хирург, выйдя из кабинета, направился к ним. 
— Мать согласна? — вопрос был почти риторический. 

Семён кивнул. — Ну и славно. Вот направление. Идёте  
с ним в отделение — и остаётесь там, сколько потребуется. 
Кстати, историю болезни передашь им. Доволен? — врач 
улыбался. 

— Спасибо, — Семён почувствовал, что смотрит на врача 
иначе, чем четверть часа назад. Но осадок остался. Почему 
человеческое отношение к себе приходится выгрызать зуба-
ми? Даже в стране, населённой твоим народом… 

До внутренней хирургии добирались по длиннющим боль-
ничным коридорам минут двадцать. Дежурная сестра, приняв 
документы, попросила подождать: пересменка. Семён решил 
воспользоваться паузой, чтобы связаться с Коби. И вновь не-
удача. После пятого гудка отключился — и набрал Мирэль. 
Палочку-выручалочку. 

— Ну, как ты там? Едешь? 
— Нет, к сожалению. Вообще сомневаюсь, что сегодня по-

паду на работу. А где Коби? 
— Очередное заседание. Жалуется, что совсем работать 

не дают. 
— Мирэль, я тут думал об ошибке в базе данных. Похо-

же, она моя. Когда вносил последнюю правку, был систем-
ный сбой, а я, вместо того, чтобы всё отменить, решил про-
должить. И вроде бы получилось. А вчера вычитал, что это 
чревато будущими проблемами. Передай Коби. И поговори  
с Реувеном. 

— Семён, не волнуйся, всё передам. А с Реувеном мы  
и так скоро встречаемся. Так что спокойно занимайся своими 
делами. До завтра. 

— Спасибо, Мирэль. До завтра. 
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VIII 
 

Прошло, наверное, полчаса, пока их вызвали: за это вре-
мя персонал успел смениться. Семён подробно отвечал на во-
просы новой сестрички. 

Маме выделили место в палате. Он сел на стул рядом  
с кроватью и стал ждать дежурного врача. 

Врач подошёл через час. Они поговорили и о предыдущей 
госпитализации, и о предстоящей. Семён напомнил, что трубки 
просто мешают жить. 

— Это же всё равно, что нормального человека превра-
тить в инвалида. Она прямо на глазах меняется. 

— Не нужно драматизировать. Мы сделаем проверки. Ес-
ли онкологи ничего не найдут, оставлять трубки ни к чему, — 
он кивнул Семёну и вышел. 

— О чём он говорил? Сколько мне здесь оставаться? Они 
собираются что-то делать? Или он ещё сам не знает? — мама 
забросала его вопросами, как будто компенсируя своё вынуж-
денное молчание. 

— Главное: не волнуйся. Тебя здесь проверят и если, даст 
Бог, всё будет в норме, трубки уберут. 

— Ну да, у тебя всё сразу делается. А как будет на самом 
деле, ты и понятия не имеешь. 

— На самом деле будет только лучше. Скоро у них ужин. 
Поешь, пожалуйста, хорошо. Чтобы были силы. А я, пожалуй, 
потопаю. Приду завтра. 

— Отдохни, Сенечка. А то я тебя совсем замучила. 
— Никто меня не мучил. Не скучай тут, ладно? 
 

IX 
 

Шёл шестой час, о приходе на работу нечего было и ду-
мать. Семён уже выходил из здания, когда зазвонил мобиль-
ник. Жена. 
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— Как там у вас? 
— Маму оставляют в больнице. 
— В каком отделении? 
— Внутренняя хирургия. 
— Это, может, и к лучшему. Разберутся там со всеми труб-

ками. Сенька, танцуй! 
— С какой стати? 
— Только что звонила Динка. Она едет домой. 
— Наконец-то! — он почувствовал, что даже воздух, душ-

ный предвечерний июльский воздух изменился. Стал прохлад-
ней, свежей, что ли. — А почему она не звонила столько вре-
мени? Не понимала, что мы с ума сходим? 

— Им запретили. Эти твари из «Хизбаллы» отслеживали 
телефонные звонки. 

— Их обстреливали? 
— Господи, конечно! Динка сказала, что у одной девочки 

был нервный шок после взрыва. Её даже домой отпустили… 
— А что ещё она говорила? 
— Ты что, свою дочку не знаешь? Хотела бы там ещё ос-

таться на несколько дней, но всю их команду сменили. А тут,  
в центре, ей, видите ли, будет скучно. Ладно, поговорим дома. 

— Классно. Целую. 
 
На подходе к Шауль-hа-Мэлэх1 раздался новый звонок. 
— Семён, как дела? — это был Коби. 
— Маму оставили в больнице. Я только что освободился. 
— Понятно. Что, за целый день нельзя было позвонить? 

Ты знаешь, что ошибка в базе данных — твоя? Мирэль с Ре-
увеном сейчас выяснили. 

— Коби, я звонил два раза. Мирэль ничего не передавала? 
                                                 

1 Улица в центре Тель-Авива. 
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— О чём ты? Мирэль целый день долбилась с этой дурац-
кой ошибкой, которая в результате оказалась твоей. Поговорим 
завтра, — после секундной паузы разговор прервался. 

Он остановился посреди перехода на островке безопасно-
сти, пытаясь переварить услышанное. Только через минуту, 
вернувшись к действительности, оказался на другой стороне 
улицы. 

Завтра что-то объяснять, доказывать будет бессмыслен-
но: этот рабочий день может оказаться последним. Но сегодня 
он спешил домой. И, увидев нужный автобус, побежал к оста-
новке. Как мальчишка. Седой пятидесятилетний мальчишка. 

 
Июль 2012 
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МИЛАШКА 
 

Ночь 
 

Семён заснул не сразу, хотя в сон тянуло ещё на лестни-
це. Что-то не отпускало, будто разговор с Ильёй продолжал-
ся. Он даже не почувствовал, как густое марево обволокло со 
всех сторон. И в этом тумане рядом с ним была Мила. Здесь, 
в его спальне, на месте жены. Улыбаясь, она щёлкнула паль-
цами —  и петелька, свисающая с потолка, захлестнула семё-
ново горло. Он судорожно пытался ослабить удавку, бессиль-
но болтал ногами, ловил ртом клочки воздуха и неотрывно, 
как одурманенный, смотрел в ласково-гробовые глаза. Пока 
воздух не кончился… 

Очнувшись от кошмара, ощупал одеяло, простынь, подуш-
ку. Рядышком спокойно спала Инна. Неожиданно засмеялся. 
Громко, во весь голос. «Сенька, мишигинер! 1 Ночь на дворе. 
Спи, алкашка!» — жена, повернувшись, въехала ему волосами 
прямо в нос. И тут же заснула снова. 

 

Вечер 
 

Они сидели в углу небольшого уютного зала. Заказ уже 
был сделан, и стол быстро заполнялся. 

— Ну, рассказывай — Илья щедро плеснул коньяк в его 
рюмку, а себе лишь покрыл дно. — Опять Мила? Она же тебе 
нравилась. Инка, наверное, даже ревновала. 
                                                 

1 Больной на голову, сумасшедший (идиш). 
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— Прямо ревновала! Хорош заливать. Ты ещё скажи, что 
мы спали. 

— Сенька, я, между прочим, «заливаю» с твоей подачи. 
Ты же меня уверял, что она к тебе сказочно относится. Прямо 
на руках носит... Так что там у вас стряслось? 

— Ничего особенного. Мила отобрала у меня новый проект. 
— Как? Тебе же его дал… ну, ты рассказывал, ваш об-

щий шеф. 
— Да. Только он ушёл — или его ушли, хрен поймёшь. Вот 

Мила и подсуетилась. Просто вышибла меня — почти без объ-
яснений. 

Семён поймал себя на мысли, что ковыряние в собствен-
ных проблемах не раздражает. Потому что он был не один.  
И проблемы вроде бы делились пополам. 

А Илья только входил в раж. Чувствовал себя исследова-
телем. Частным детективом… 

— Что тут объяснять? Ты ей, наверное, чем-то мешал. 
Ведь тебе дали проект через её голову. 

— Илька, сколько лет мы знакомы? Я когда-то кого-то под-
сиживал? 

— Сеня, ты ещё скажи о своей врождённой порядочности. 
— А что, порядочность — глупость? 
— Не глупость, Сенечка. Дебилизм. А твоя Милочка своего 

не упустит. Тех, кто поперёк дороги встанет — в порошок со-
трёт… Тебя, например. 

— На мне что — свет клином сошёлся? 
— Получается. Похоже, проблема вообще не в ней. В лю-

бом из нас куча дерьма: такова, уж извини, человеческая поро-
да. Но ведём-то мы себя по-разному. Та же Мила… Она ведь 
не каждому гадит на голову. Или я не прав? Получается, что ты 
вроде катализатора, а ей ничего другого не остаётся. Понима-
ешь? Мне её даже жалко, честное слово. 
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— Хватит. Весь аппетит отбил. Давай лучше выпьем. 
— Всегда пожалуйста. Ты что, обиделся? Зря. Давай,  

я уже налил. 
Семён встряхнул головой и поднял рюмку. Будто защи-

щаясь от кого-то, глотнул острую, пахучую жидкость. Стало 
легче, даже захотелось есть. Посмотрел на друга: тот энер-
гично работал челюстями. 

Через несколько минут появилось приятное чувство сыто-
сти и, наперегонки с ним, заявил о себе мочевой пузырь. Облег-
чившись, долго изучал собственное отражение, пытаясь разгля-
деть признаки дебилизма. Отражалась, увы, вполне разумная 
физиономия, усталая, грустная, нетрезвая. Оторвавшись от зер-
кала, начал медленно спускаться по лестнице. Перед ним был 
знакомый зальчик, куда они ходили несколько лет. «Вкусно и 
недорого. Что ещё надо бедному еврею?» — кажется, так сказал 
Илья после первого прихода. Телевизоры вдоль стен, мягкий 
свет, негромкая музыка — он воспринимал это, как функцию от-
дыха. Расслабухи. Официантка, обслуживавшая их, пробежала 
к другому столику. Фирменная майка, оставлявшая открытой уз-
кую полоску спины, продолжалась каким-то странным завитком. 
И что-то похожее было сверху, между лопатками. «Ни хрена 
себе! На всю спину», — Семёна передёрнуло, будто рисунок 
был на нём. Татуированная девочка двигалась легко и свобод-
но. Функция удобства. Соответствия месту. 

Взгляд сместился дальше. Илья смотрел куда-то в сторо-
ну, лицо его было сосредоточенно и печально. Человек, для 
которого проблемы другого не были чужими. Функция дружбы. 

Он сел за стол и несколько секунд наблюдал за прияте-
лем. Наконец, Семёна заметили. 

— Знаешь, о чём я подумал: Мила же прирождённая ак-
триса. Ей бы на сцену, а она в хайтеке прозябает. 

— Прямо прозябает! На её-то должности. 
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— Всё равно, будь она хоть десять раз начальница. Рабо-
тёнка достаточно монотонная, драйва маловато. Ну, разве что 
развести какого-нибудь лоха, который, кроме работы, ни о чём 
не думает. 

Семён хмыкнул: роль лоха была сыграна им безукориз-
ненно. От души. 

Официантка принесла счёт. Расплачиваясь, задал послед-
ний вопрос. На посошок. 

— А дальше-то что? 
— Как что? Выпрут тебя, как миленького. После первой же 

ошибки. А у кого их нет? 
 

День 
 
— Мила, что случилось? — Семён не понимал, чем вызва-

на эта экстренность: все детали были обсуждены раньше. Оста-
вались лишь последние согласования с новым начальством. 
Поскольку добро от прежнего было давно получено. 

— Ситуация изменилась. То, что ты предлагаешь, требует 
слишком много времени. Поэтому возвращаемся к нашему 
первоначальному плану. 

— Какому первоначальному плану? — не хотелось верить 
собственным ушам. 

— Повторяю: ситуация изменилась. Твоё участие в проек-
те кажется нецелесообразным. Сеня, что здесь непонятного? 

Голос звучал так дружелюбно, что он почти машинально 
посмотрел Миле в глаза. И оторопел. Этот взгляд топтал, рас-
членял, кромсал на куски. Семён почувствовал себя жалкой, 
никчемной букашкой. Грегором Замзой. В ту же секунду лицо 
Милы стало привычно-вежливым, будто палаческого взгляда, 
который полоснул его только что, не было. Потому что не мог-
ло быть. Никогда. 
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Утро 
 

Каждый день, приходя на работу, он настраивал себя на 
что-то хорошее. «Ох, Сенька, не нравится мне твой опти-
мизм, — говорила жена. — Что-то здесь не так. Остерегайся 
её». Он отмахивался. Обаятельная москвичка уже полгода бы-
ла его руководителем. Умное, красивое лицо, открытый взгляд, 
добрая улыбка. Не может же она постоянно притворяться? 

Открыв почту, увидел послание от Милы. Легка на помине. 
Странно: зачем им встречаться сегодня? Ну, да ладно. Узнаю 
при встрече… 

 
2014 
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ИНТЕРВЬЮ 
 

День начинался с дождика, который, довольно скоро выдохся, 
оставив после себя только мокрые тротуары и запах свежести.  
«К удаче», — думал Семён, выходя из дома и вспоминая народную 
примету. Она ему сегодня совсем не лишняя. Это интервью было 
первым после долгого перерыва. К тому же в солидной конторе. 
Ощущение света, исподволь вылепившееся из окружающего пей.-
зажа, хотелось сберечь в себе — и заразить им тех, с кем придётся 
встретиться.  

Через час входил в нарядный вестибюль огромного здания  
в городе, названном в честь человека, придумавшего их старо-новую 
страну за полвека до того, как она возникла. Ощущение удачи по-
прежнему жило в нём, грея и радуя. Через несколько минут, весело 
глядя на будущего собеседника, поднимался в лифте. Дуду, молодой 
и симпатичный, завёл его в небольшую комнату, где их, скучая, ждал 
третий, примерно его возраста. Процедура началась. Вопросы зада-
вал молодой, а напарник с трудом подавлял зевоту. Семён старался 
держаться посвободней. Вроде получалось, тем более, что вопросы 
не слишком утомляли. Они проговорили с полчаса, по видимости, 
вполне довольные друг другом. Наконец, ему предложили задачу. 
Начал решать, по-прежнему чувствуя внутри свет. Доска была почти 
исписана, когда до него дошло, что решение не лучшее. Пришлось 
объясниться на словах. Казалось, его слушали доброжелательно. 
Третий, всё время продремавший на стуле, теперь стоял рядом и 
сжимал в руке листок. Не успел Семён договорить, как тот сунул ему 
условия новой задачи, всем своим видом показывая, что решать тут 
нечего. Семёну так не казалось. Стоя возле доски, чувствовал на се-
бе взгляд человека, которому просто жаль тратить непонятно на что 
драгоценное время. И вдруг ощутил, что пол, только что бывший на-
дёжной опорой, куда-то плывёт. Если бы можно было хоть на минуту 



 

присесть, собрать рассыпавшиеся мысли. И вызволить собственную 
радость, которую резали на куски. Машинально посмотрел на моло-
дого, но не углядел даже тени сочувствия. Вдруг вспомнился рассказ 
о паре следаков, добром и злом, раскалывавших любого, кто попа-
дал им в руки. Даже если тот не был ни в чём виноват. 

«До сих пор непонятно?» — он не успел открыть рот, как услы-
шал не подсказку, нет: готовое решение. И, недоумевая, сообразил, 
что делал подобное множество раз. Что сегодняшний сбой памяти 
запрограммирован тем, кто сейчас самодовольно улыбался. 

Едучи в обратный путь, пытался понять, чем вызвана эта 
неприкрытая злоба. Жена ушла? Деньги на бирже профукал? Или 
просто так — из любви к искусству… 

 
Парочка «следаков» шла в столовую. Времени до следующего 

интервью было достаточно. 
— А этот Семён мне вначале даже понравился, — сказал 

молодой, уважительно глядя на напарника. — Пока ты ему не 
врезал. Классно, Авиноам. Прямо в челюсть. 

— Учись, Дуду, пригодится, — старший в предвкушении трапе-
зы был настроен благодушно. — На хрена с каждым церемониться? 
За дверью их целая очередь. 
 

2015 
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ЧЁРНЫЙ ИЮНЬ. ТРИПТИХ 
 

Палата № 402 
 
Послеобеденный звонок не предвещал ничего особенного. 

Звонила старшая медсестра. Официальным тоном сообщила, 
что решила перевести маму в другую палату. Он воспринял это 
спокойно. 

Вечером был в больнице. Новая палата, где койки стояли 
впритык, а шумная, хамоватая соседка не реагировала ни на 
кого, кроме собственной персоны, произвела впечатление. По-
хоже, не только на него. Мама стала ещё меньше, тише, неза-
метней, будто старалась отгородиться от всего внешнего, гер-
метично замкнуться в себе. Вчера этой герметики не было. 

Утром попытался поговорить со старшей сестрой — и по-
жалел об этом. Цветущая женщина, вооружённая дежурной 
улыбкой, втолковывала ему, что он ничего не смыслит ни в ус-
ловиях содержания пациентов, ни в состоянии собственной 
матери. А необоснованные опасения лучше держать при себе. 

Удивлённый, подавленный, обратился к врачам, но его 
даже не стали слушать. Причину перевода не объяснял никто, 
ни словом, ни намёком. За ненадобностью. 

Уходя, поймал себя на мысли, что уверенности в своей 
правоте нет. Может, он действительно делает из мухи слона? 
Тем более, что так думают все вокруг. Вдруг они понимают 
больше? А его боязнь новой палаты — просто паранойя? Если 
бы страх можно было вытащить наружу, заговорить, обезвре-
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дить… Но как? Особенно страх, возникший на пустом месте… 
Да и соседка, пусть неприятная, грубая, злобная… Не ведьма 
же, не вампирша… У самой еле-еле душа в теле… 

Самовнушение не срабатывало. Казалось, опасность кру-
тится рядом, совсем близко, на расстоянии вытянутой руки. 
Той самой, которая только что гладила мамино лицо, а сейчас 
машинально постукивала по колену. 

До развязки оставалось десять дней. 
 

Отражение 
 
«Мамочка, открой глаза. Ну, пожалуйста, посмотри на ме-

ня», — собственный голос звучал жалобно, жалко, противно. 
Если бы его так просили, хрен бы что-то сделал. Вот и мама не 
реагирует. Да и что можно здесь увидеть? Койку? Тумбочку  
с лекарствами? Соседку по палате? Его самого — седого, ста-
роватого, долдонящего одно и то же? 

Она слушала сына и не понимала, что делать. Всё куда-то 
уплывало, даже звуки. Где её комната? Как она оказалась 
здесь, в больничной трясине, куда засасывало всё глубже?  
И чего он хочет, зачем пристаёт? Открой глаза, открой рот, 
жуй, глотай… Зачем? Чтобы завтра повторилось то же самое? 
Та же бессмыслица? Даже встать, просто встать уже нельзя. 
Кто это придумал? Когда она перестала что-то значить? Не для 
кого-то — для себя... Что делает этот навязчивый, скучный че-
ловек? Куда подевался настоящий — весёлый, улыбчивый 
мальчик, смотрящий на неё глазами мужа? Где её жизнь? Неу-
жели здесь, где всё чужое? Даже сын… 

Вдруг там, внутри возникла странная картина, похожая на 
ожившую фотографию. Она лежала на мелководье. Тёплая, 
солёная вода будто ласкалась к ней. А сзади были её мужчи-
ны, её мальчики. Муж — взрослый, красивый, сильный. Стар-
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ший сын, худой и шустрый. На руках у мужа — младший, со-
всем крошечный, чья ладошка упиралась в её плечо. Их взгля-
ды были ещё ласковей, чем морская вода. Время, её время, 
нежно обтекало со всех сторон. 

Она посмотрела на сына. В грустных глазах, неотличимых 
от отцовских, в их влажной глубине увидела себя. Ту, счастли-
вую, тридцатилетнюю, омытую волной Чёрного моря... 

Сына трясли за плечо. Его завели в кабинет, в котором он 
уже был чуть больше часа назад. Врач что-то говорила, объяс-
няла, оправдывалась. Для чего? Всё было понятно сразу, ещё 
до слов. 

Мамины глаза оказались открытыми. Была, наконец, вы-
полнена его просьба. Последняя просьба. 

 
Чёрный июнь 

 
Граница между жизнью и смертью… Где она проходит? 

Какова её ширина? Секунда? День? Месяц? Или границы нет? 
Да, жить — это «медленно рождаться». Но ещё жить — это 
быстро умирать. Сколько бы человеку ни было суждено —  
до чего ж это мало, непоправимо, прискорбно мало! 

Июнь, лишивший меня матери, я не проклинаю тебя. Ты 
был её последним месяцем, ты дышал вместе с ней, а она — 
вместе с тобой. И когда мамино дыхание прервалось, ты тоже 
задержал вдох, пусть на одно мимолётное, еле заметное мгно-
венье. Длиной в человеческую жизнь. 

 
Июнь 2016 
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ГАЛОЧКА 
 
Как он оказался на улице, насквозь продуваемой ледяным 

ветром? Куда шёл, лихорадочно вертя головой из стороны  
в сторону? Рядом никого не было, впереди находился всего 
один дом. Зашёл внутрь, поднялся по лестнице. Звонок, вто-
рой, третий. Толкнув дверь, обнаружил, что она не заперта. 
Оказалось, это его квартира, в которой жили чужие люди. Но 
сейчас здесь было пусто, да и обстановка ничем не отличалась 
от давнишней, будто никто никуда не уезжал. Даже огромный 
буфет, памятник детства, со всеми бесчисленными ящичками, 
полками, дверцами стоял на прежнем месте. 

В спальне почувствовал, что он не один. «Здравствуй. 
Спасибо, что заглянул, — в отцовском голосе не слышалось ни 
упрёка, ни горечи. Только радость узнавания. — Мама? Только 
что была. Ей же многих надо повидать, не только меня. Иди, 
сынок, не задерживайся. Тебе здесь делать нечего...» 

Голос действовал, как наркотик. Крутнулся на каблуках, 
выскочил на лестничную клетку, сбежал вниз — и очутился 
внутри другого дома, совсем незнакомого. В списке жильцов 
значилась мамина фамилия. Входя в комнату, уже знал, что 
его ждут. «Кого ищешь? — говоривший казался таким моло-
дым, что он на секунду даже усомнился, ту ли выбрал дверь.— 
Галю? Рива, слышишь? Голда уже не подходит. Шучу, малыш, 
шучу: Галя так Галя. Она же на врача учится, в Днепропетров-
ске. Ты оттуда? Как же вы не встретились?» 

Он опять бежал, но сейчас кто-то находился рядом, пока-
зывая дорогу. Вокруг был уже не город, а деревня, местечко. 



 115 

Ноги сами несли вперёд, к невзрачному домику, окруженному 
низким частоколом. Пересёк порог одновременно со своим не-
видимым спутником — и замер. «Брайна, смотри, кого я при-
вёл, — дедушка уже обо всём догадался. — Только не удив-
ляйся, ладно? Сын нашей Голды, прошу любить и жаловать. 
Кстати, он зовёт её Галочкой. Как тебе нравится?» Бабушка 
рассмеялась так весело, что стало обидно. — «Ну ты и вы-
думщик. Маленькую только что покормила, она спит. Мутэр1». 

Брайна и Аврум стояли рядом, он чувствовал на себе их 
взгляды. «А ты откуда, внучок?» — юная женщина явно не ве-
рила никаким байкам. «Из Израиля», — дедушка не давал ему 
даже рта раскрыть. «Из Палестины, что ли?» — Брайна разом 
стала строгой, печальной. — «И Голда там будет? Что ж, сча-
стливого пути! Мне не довелось, так пусть хоть дочка доберёт-
ся. Ты уж смотри — береги её. Видишь, какая красоточка. Вы-
литый Аврумчик». 

Он подошёл к колыбельке — и взял… Нет, это не он, это 
Аврум взял малютку на руки. «Не волнуйся, Брайночка. У неё 
была хорошая жизнь. А ты уходи, мальчик. Дорогу найдёшь? 
Вот и славно».  

Он стоял на том же месте, с которого начались поиски, 
только ветер стал немного тише. Еле передвигая ноги, пошёл 
прочь. К самому себе. Домой. 

 
Июль 2016 
 
 
 

                                                 
1 Мама (идиш). 
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МАМЕНЬКИН СЫНОК 
 
Я вырос маминым сыном. Ничего оригинального в этом 

нет. Одно из первых воспоминаний, едва ли осознанных: мама 
купает меня, трёхлетнего, и окунает с головой. Я плачу, кричу: 
«Моя мама хотела меня утопить!» В ответ — смех, поцелуи. 

Через тридцать лет тот же трюк проделан мной, но го-
довалая дочка ограничилась обиженной гримаской. А после 
«просчитывала» меня — и в нужный момент задерживала 
дыхание. 

Девятый класс, русская литература, суперважное сочине-
ние. Вечером столько раз перечитываю свой опус, что забы-
ваю его дома. Пропажа обнаруживается перед самым началом 
урока. Готов кусать локти: двойка неминуема, да и оценка  
за четверть будет снижена. Вдруг дверь открывается, в класс 
влетает мама. Молча кладёт злополучную тетрадку на парту,  
и, улыбнувшись, исчезает. Не успеваю сказать ни слова, толь-
ко мой рот изумлённо раскрыт: она же из-за меня опоздала на 
работу! В ту же секунду, будто по команде, дребезжит звонок. 

Мне тридцать, я только женился, отношения с женой не 
складываются. Мама уезжает, чтобы мы, оставшись вдвоём, 
попытались друг друга понять. Но молодая жена ни в какую не 
хочет приходить в квартиру, где, кроме нас, никого нет. После 
моих увещеваний выдавливает из себя, что ей неприятно там 
бывать даже в мамино отсутствие. Теперь разрыв неминуем, 
при всей моей тогдашней влюблённости. Как и вторая, на-
стоящая женитьба. 
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Мне пятьдесят, маму везут на операцию, третью за полто-
ра года. Лепечу какие-то успокаивающие слова, в которые сам 
не верю. И тут, на пороге операционной, хирург с улыбкой про-
износит: «Спроси у мамы, какие у неё планы на следующие 
десять лет жизни?» Переводя, не могу сдержать удивления. 
Мама не верит своим ушам, но её настроение меняется. Фан-
тастика: врач был прав! 

Позапрошлый год, мне почти шестьдесят, одна из привыч-
ных израильских заварушек. Из Газы каждый день летят ракеты, 
некоторые долетают к нам. А у нас ежевечерняя прогулка. Когда 
раздаётся вой сирены, переходим через дорогу и останавлива-
емся между двумя магазинчиками: какая-никакая, а защита. Ма-
ма дышит ровно, спокойно. Тревога заканчивается, я спраши-
ваю: «Продолжим?» — и получаю утвердительный ответ. 

В подъезде, поднимаясь по лестнице, слышим вторую си-
рену. «Совсем не страшно?» — не удерживаюсь я. Мама смеёт-
ся. Госпиталь, где она служила, был в 25 километрах от передо-
вой. Что для неё арабские болванки после фашистских бомб? 

Апрель нынешнего года, мама почти три месяца в больни-
це, об улучшении нечего и мечтать. Напоминаю, что сегодня 
день рождения жены. Мама берёт телефон и поздравляет не-
вестку так уверенно, радостно, что во мне невольно вспыхива-
ет гордость. Надежда на чудо, наше еврейское чудо вновь 
оживает. Прощальная, умирающая последней. 

 
Август 2016 
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ПРОГУЛКА 
 
Декабрьское утро было тихое, светлое, радостное. Хоте-

лось думать только о хорошем. Позавчера маму выписали из 
больницы — и он хотел возобновить ежедневные прогулки.  
Когда выходили из подъезда, спросил: «Пройдём наш круг?» — 
и увидел по выражению глаз, что мама не против. Они поти-
хоньку удалялись от дома. С каждым шагом его настроение 
повышалось. Может быть, врачи в больнице — просто пере-
страховщики? Ведь мама спокойно идёт рядом, как месяц или 
год назад. Они дошли до первой лавочки, посидели несколько 
минут. Пошли дальше, отдохнули вновь. Когда поднялись  
и продолжили, выпалил: «Умница моя!» На душе было так лег-
ко, что хотелось петь. 

Они уже вернулись на свою улицу, до дома оставались  
какие-то метры. «Я не могу идти», — мама дышала совсем не 
так, как минуту назад: тяжело, прерывисто. «Мы же почти до-
ма! — он не верил своим глазам. — Что с тобой?» «Не знаю. 
Воздуха нет». Он чувствовал, как что-то громоздкое, неподъ-
ёмное становится между ними — и пытался воспротивиться,  
не поддаваться. «Обопрись на меня. Вот так. Теперь пойдём». 
Они еле двигались, каждый шаг давался мучительно. «Ну как, 
легче?» — он проклинал себя за легкомыслие. Мама молчала. 
Кое-как доползли до лифта, поднялись в квартиру. «Что случи-
лось? — спросила жена. — Вас почти два часа не было. Ты 
что, пошёл на круг?» «Потом, — обескураженно отвечал он, — 
видишь, маме нехорошо». 
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«Ты врачом заделался? — не унималась жена. — Нам же 
ясно объяснили: никаких кругов». «Хватит, самому тошно, — он 
старался не смотреть жене в глаза, — помоги лучше». 

Мама лежала в кровати — и дышала легче: «Не знаю, что 
со мной было. Проходит вроде». «Отдыхай, мамочка», — он 
был готов сгореть со стыда: мама извинялась перед ним  
за то, что случилось. «Хорошо, — она попробовала улыбнуть-
ся, — вот уж погуляли так погуляли». 

«Да, — мамина несмелая улыбка растолкала его застыв-
шие мысли, — врагам бы такие прогулки». 

 
Сентябрь 2016 
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ПАРК 
 
Парк, обыкновенный, ничем не примечательный, один из 

десятков в приморском городе, был в двухстах метрах от твоей 
больницы. Я поздно узнал о нём — и в тот июньский вечер мы 
были здесь лишь третий раз. 

Парк был полон детей, они гомонили, веселились, игра-
лись. А несколько грудничков внимательно, солидно наблюда-
ли за происходящим из своих колясок. Мне казалось, что ты 
дышишь чуть свободней, чем обычно, и мы сможем погулять 
несколько лишних минут. А ты… Ты была довольна, улыба-
лась моей любимой улыбкой, позволяющей забыть и о старос-
ти, и о болезни, и о страшной близости расставания. Мы были 
вместе — и я наивно, близоруко, слепо верил, что мы нераз-
делимы. Как раньше. Как всегда. С момента моего рождения. 

Доехали до конца парка, повернули назад. Перед выездом 
пробормотал: «Было хорошо, правда?» — и ты согласно кив-
нула. «Придём ещё?» — «Конечно». 

Я шёл домой в прекрасном настроении, будто жизнь 
улыбнулась мне. Болван: ухмылялась совсем другая женщина. 

 
Август 2016 
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ПРАВНУК 
 
Я хотел этого больше всего на свете: чтобы ты увидела 

его. День, когда узнал о нём, обжёг, пронзил ярким светом. 
Почти вприпрыжку бежал в больницу. Как ненормальный, 

стучал по каждому дереву, вновь и вновь проговаривая про се-
бя новость, услышанную от дочери. 

Ты не сразу поняла, о чём речь. «У тебя будет правнук, 
первый правнук!» — минуту назад верилось, что эти слова пе-
ревернут мир. Какое там… Мой мир перевернулся, а в твоём 
мало что изменилось.  

«Как же так? — недоумевал я. — Через несколько месяцев 
он появится здесь, рядом с нами. Сын любимой внучки, кото-
рую ты когда-то каждый день водила на море — и мы встреча-
ли вас в конце пути, большую и маленькую. Да, прошло чет-
верть века, но этот малыш вдохнёт в тебя жизнь, новую 
жизнь… Разве может быть иначе?» Слова рвались наружу,  
но, глядя на тебя, я не давал им выхода. «Мамочка, разве ты 
не рада?»  

«Почему? Рада». 
Радоваться не было сил. Ты не хотела меня разочаро-

вывать, но не могла и обманывать. И, чтобы не отвечать, 
закрыла глаза. 

Я подумал, что ты устала — и больше не возвращался к 
разговору. Даже успокоился: до августа, когда малыш родится, 
куча времени. Нужно надеяться на лучшее. 
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Так-то так, но августу всегда предшествует июнь. Где я 
это вычитал? Точно: «Проклятые короли», развлекательный 
роман, четырнадцатый век. Жизнь и смерть, идущие рука  
об руку, а иногда — случайно, мимоходом — меняющиеся 
местами. 

Интересно: наше время хоть чем-то отличается? Вряд ли. 
 
Август 2016 
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ПРАЗДНИК 
 
«Мать — короткий праздник на земле», — сказал Фазиль 

Искандер. Благодари небеса, что твой праздник длился до се-
дых волос — и лишь сейчас, на седьмом десятке, ты постига-
ешь науку сиротства. 

Праздник кончился. Начались будни. 
 
Август 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 124 

ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ 
 
Ад, обыкновенный земной ад, накрыл ранним летним ут-

ром, когда сидел у дверей больничной палаты. Весёлые, до-
вольные собой чертенята поджаривали меня на сковородке 
бессилия, никчёмности, трусости. Как последний тупица, я не 
отдавал себе отчёт, что происходит, и вместо того, чтобы сто-
нать, выть от боли, тихонько сидел на стуле, пока рядом,  
за дверью кто-то деловито завершал свою работу. Меня — 
болвана в старинном польском преферансе — позвали потом, 
когда всё закончилось, а маму забрали туда, куда никому из 
нас, обитателей земной ночлежки, нет доступа. 

Нет — или всё же есть? Как Вергилий, ты вела меня за 
собой, я видел рядом родное лицо — и ни за что не желал, 
не мог поверить, что это бред. Крепко обнял тебя — и ощу-
тил холод, который пронял до косточек, вобрал в себя, потя-
нул за собой. Нас несло в огромную, чёрную, булькающую 
воронку, и когда у самого края, зацепившись за случайный 
проблеск сознания, я разжал руки, меня, как пробку, вышиб-
ло наружу. 

Я опять сидел в больничном коридоре, а за дверью слы-
шался всхлип, крик, вопль, вмещающий всё вокруг. Кричал 
младенец, пришедший в наш мир. Кричал я, его дед. Кричала 
мама, так и не ставшая прабабушкой. Кричала жизнь. Кричала 
её двойняшка — смерть. 

 
Август 2016 
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НИКУР1 
 
Этот январский день то всплывал в памяти, то провали-

вался в неё. Иногда с точностью до минут, иногда перемеши-
вая утренние и вечерние часы в мутное, безвкусное варево. 

Мама была в больнице третью неделю, вода в лёгких 
лишь прибывала, а откачать её врачи опасались. Сын просил, 
умолял, требовал — и натыкался на непробиваемую стену: 
прокол опасен. Никто не может гарантировать, что мама про-
сидит, не шевелясь, всё время процедуры. 

Но в это утро состояние ухудшилось настолько, что про-
фессор, зав. отделением, пообещал помочь. А вскоре лечащий 
врач, которая ещё позавчера и слышать ни о чём подобном не 
желала, подтвердила, что никур будет после обеда. 

Тут же начал готовить маму: «Это же проще простого: 
спокойно сидишь на кровати. Десять минут, от силы — пятна-
дцать. Зато потом будет легче дышать, обещаю». Мама со-
гласно кивала. Он повторил «инструкцию» трижды. На всякий 
случай. 

Обед давно прошёл, день черепашьими шажками прибли-
жался к вечеру. Подрёмывал, когда в палату вбежала сестра: 
«У вас никур. Готовьтесь». Следом зашли врачи. Он помог ма-
ме устроиться поудобней. Заместитель профессора, молодой, 
спокойный, излучающий уверенность, прослушал лёгкие и на-
метил место для иглы. Сделали прокол — и жидкость потекла 
в пластиковую колбу. Мама сидела так, как нужно, крепко сжи-
                                                 

1 Здесь: откачивание жидкости (иврит). 
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мая сыновью руку. Первая колба наполнилась, начали напол-
нять вторую. Вдруг мама кашлянула, потом ещё, ещё. Иглу вы-
тащили. «Сколько успели?» — спросил сын. «Почти всё», — 
его наградили тёплой улыбкой. 

Мама заснула. Он и помыслить не мог, что истекают по-
следние миги беспримесного, чистого счастья. Что грубая, но 
незлая хозяйка всего земного швырнула ему, как надоедливой 
собачонке, сладкую косточку. И смешная, легковерная псина, 
получив подарок, радостно виляет хвостом. 

 
Январь 2017 
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ЖЕМЧУЖИНА 
 
Пнина — жемчужина на иврите. Так назвал тёщу отец, раввин. 

Янкель Довман был одним из служителей культа, расстрелянных  
в тридцать восьмом. В память о нём тёща никогда не меняла доку-
менты, хотя в быту, конечно, звалась Полиной. 

Она была застрельщицей отъезда, энергично подталкива-
ла нас с женой. Иногда мысленно я даже ставил её в пример 
маме, которая, на пару со мной, относилась к будущей репат-
риации без малейшего энтузиазма. Примерно, как к операции 
по удалению больного зуба. 

В Израиле ситуация изменилась за считанные дни. Ещё не 
были распакованы чемоданы, а тёща уже вынесла приговор: «Это 
не наша страна». Напрасно мы пытались её разубедить, напом-
нить, что первому впечатлению нельзя верить: она оказалась со-
ветской патриоткой, из тех, кому разлука с родиной противопоказа-
на. Несмотря на отца. Несмотря ни на что. 

Жизнь покатилась под откос. Тёща рвалась назад, будто 
забыла там что-то или кого-то. Наверное, себя: добрую, муд-
рую, сильную. 

Всё закончилось через полтора года на кладбище в самом 
центре страны, которую она так и не приняла. Переезд убил её. 
Болезнь послужила лишь внешним, пристойным оформлением. 

Мама прожила ещё четверть века. Для неё на первом 
месте всегда стояла семья. Остальное было вторичным, даже 
страна проживания. Родина. 

Сейчас они лежат рядом: Галина и Полина, Голда и Пни-
на. Дочь меламеда — и дочь раввина. 

 
Сентябрь 2016 



 

ДВУЛИКИЙ ЯНУС 
 
Это стало непереносимым. Каждый шаг, каждый миг был 

отравлен мыслями, бегущими по замкнутому кругу. Всюду ви-
делась мама. Она жила здесь, дышала, думала, любила, пом-
нила. Старела, слабела, забывала, теряла саму себя. 

Квартира, лестница, дом, улица — всё враз стало бес-
смысленным, нелепым, ненужным. Человеческий стержень, на 
который столько лет нанизывались разные детали существо-
вания, истончился, сломался. Жизнь рассыпалась на мелкие 
кусочки воспоминаний, стала сплошным прошлым, мертвящим 
настоящее. Неподъёмным монолитом. Могильной плитой. 

«Стоп, — прошептал он себе. — Мама живёт по-прежнему. 
В моей груди стучит мамино сердце, моё дыхание наполняет 
мамины лёгкие, моя любовь греет мамину душу. Так мы смо-
жем проститься. Только так». 

Порочный круг раскрылся, распахнулся. Счастье, насто-
янное на горе, окатило густым, тяжёлым, муторным запахом. 
Он дышал, не отрываясь. От каждого вдоха зависела жизнь. 

 
Октябрь 2016 
 
 



 

ВСПЫШКИ:  
ФАНТАЗИИ О ВРЕМЕНИ 

(2012) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 



 131 

БЛОК: 1921. ПРИГОВОР 
 
«Александр, отдохните пока, а я пойду в зал. Ещё есть не-

сколько минут», — Чуковский будто стеснялся своего молодого 
румянца, отменного здоровья: они ведь почти ровесники. Всего 
год назад и сам поэт выглядел иначе. Происходило что-то 
странное, необъяснимое: каждый день, глядя в зеркало, он на-
ходил новые признаки старения. Откуда? Дед Бекетов дожил 
до старости, да и мать с тёткой живы. Даже отец был намного 
старше. Он рассчитывал, что поездка, на которой так настаи-
вал Корней, развлечёт, напомнит прошлогодний триумф. Пока 
надежды не очень-то оправдывались. Ежевечерне Блок честно 
пытался увлечь слушателей. Но в «Плясках смерти», толкуя  
о мертвеце, который только притворяется живым, никак не мог 
отделаться от мысли, что мертвяк — он сам, сорокалетний 
русский поэт, примостившийся сейчас в пяти метрах от сцены, 
пытаясь настроиться на очередную читку. Чтобы люди, жду-
щие в зале, думали, что и Блок рад встрече с ними. 

«Начинаем», — Корней вдруг оказался рядом. Раньше 
его лёгкость, стремительность не раздражали. Поэт пошёл  
к сцене, где Чуковский уже произносил свой спич. Одно и то 
же каждый раз! Что ни говори, поэту журналиста не понять: 
разные миры. Хотя Корней сам пишет — и вроде неплохо. 
Неожиданно Блоку вспомнился другой вечер, когда он слушал 
молодых поэтов, и его поразил Мандельштам. Настолько, что 
даже перестала мешать характерная физиономия. Блок не 
любил евреев, но этот «жидочек» был настоящий артист. Кто 
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бы мог подумать, что записные юдофилы вроде Бунина и Со-
логуба брезгливо отвернутся от новой власти, а он будет  
с большевиками сотрудничать. Хотя не видит в засилье брон-
штейнов и апфельбаумов ничего хорошего. Уж они нахозяй-
ничают… 

«Я приглашаю на сцену первого поэта России Александра 
Александровича Блока», — последнюю фразу Чуковский почти 
пропел. И шагнул за кулисы. 

Небольшой зал был заполнен примерно наполовину. А в 
прошлом году люди стояли во всех проходах. Как будто заря-
жая его своей любовью… 

Поэт читал ровно и спокойно, безо всяких актёрских эф-
фектов. Голос звучал уверенно, стихи как будто вели за собой. 
Куда? К сегодняшней опустошённости? Неужели и «Заклятие 
огнём и мраком», и «Куликово поле», и «Соловьиный сад» бы-
ли только предчувствием «Двенадцати»? Он был в возрасте 
Пушкина, когда написал свою последнюю поэму. И тогда же 
внёс в дневник кощунственную фразу, за которую расплачива-
ется по сей день. Ведь будоражащая музыка, распиравшая его, 
обернулась немотой… 

«Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух…» — захоте-
лось закончить этим стихотворением. Наверное, потому, что 
уберечь свой рай не сумел, и безумные рабы всё растоптали. 
С молчаливого согласия хозяина. 

Блок поклонился и ушёл со сцены. Слабость, разбитость, 
вроде отступившие во время чтения, нахлынули с новой силой. 
Корней заботливо подставил стул. Аплодисменты продолжа-
лись. «Да хватит вам, — до них донёсся чей-то въедливый го-
лос. — Кому вы хлопаете? Где в этих стихах динамика? 
Жизнь? Это же стихи мёртвого человека». 

— Кто это? ваш враг? — Чуковский хотел вернуться в зал. 
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— Успокойтесь, — Блок улыбался. Чему? — Струве не то 
чтобы враг — слишком громкое слово. Так — недоброжела-
тель. И он прав: я чувствую то же самое. Пойдёмте, я устал. 

Струве кто-то возражал, шум в зале продолжался, но они 
уже выходили из здания. Чуковский суетился в поисках извоз-
чика. Блок смотрел куда-то в сторону. Он почти не расстроил-
ся. Приговор, которого поэт так боялся, был произнесён. Теперь 
нужно с этим жить. Судя по всему, недолго… 

 
2012 
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МАНДЕЛЬШТАМ: 1937. ГАЗЕТА 
 
Он открыл дверь и вышел за порог: не хватало воздуха, 

закрытое пространство комнаты вдруг показалось сжатым до 
точки. Неужели сбывается собственное стихотворение? 

— Ося, что вы надумали? — послышался голос тёщи. — 
Сколько холода напустили… А ветер? Меня же вытянет наружу. 

— Хорошо, хорошо, уже захожу, — Осип вернулся в ком-
нату. — Целы пока? 

— Вроде бы. Даже окоченеть не успела, — Вера Яковлев-
на засмеялась. 

— Замечательно. Так и скажу Наде: твоя мама самая мо-
розоустойчивая еврейка на свете. 

— Представьте себе. И самая терпеливая. Терплю ваши 
фокусы и не жалуюсь. 

Вместо ответа Мандельштам начал аплодировать. Это оз-
начало, что разговорная пауза закончилась. 

Он вернулся к столу. Сам процесс «писания», выжимания 
из себя строчек был отвратителен. Поэт привычно пытался ус-
лышать колебания воздуха, шум, предшествующий словам. 
Бесполезно. Звуки возникали только внутри, стучали друг  
о друга, как горошины. «Ты же не первый, — подстёгивал он 
себя. — Даже Пастернак отметился: “Поступок ростом в шар 
земной”… Чем не стихи?» Ну почему, стоило лишь прибли-
зиться к этой заколдованной теме, тут же несло в сторону? 
«Какая гора? Какие бугры голов? Что это? Откуда? — Осип 
смотрел на только что написанные строки, как на чужие, кем-то 
подсунутые. — Издевательство… Асеев за день написал бы 
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образцовый стишок… Вот кто мастер… А тут мучайся вторую 
неделю». Мешало и отсутствие жены. Когда Надя выходила из 
дома, он сразу ощущал нехватку воздуха. Родного, прокуренного 
воздуха. Конечно, поездка была необходима, а приехавшая на 
замену тёща честно выполняла роль сиделки. И всё-таки... Же-
на должна была мелькать где-то рядом. В ореоле табачного 
дыма, который Надя иногда — в шутку — выпускала ему прямо 
в лицо. Тёща возмущалась, что дочь курит без перерыва, прику-
ривая одну папиросу от другой. Ерунда... Не хватало ещё в этом 
себе отказывать. На себя бы посмотрела. Крошечная старушон-
ка с дымящейся присоской во рту. А у Нади каждая папироса яр-
кая, взрывная, рвущая время на сочные затяжки. Как при их 
первой встрече, когда ей было девятнадцать… 

Мандельштам всматривался в исчёрканный лист бумаги. 
«Пальцы просятся к перу…» Да уж, просятся… Как арестант на 
допрос. 

Строфа, наконец, была дописана. Бог ты мой, какая мура! 
Глаза могучие, речи упрямые, слух зоркий. Ещё и сурдинка 
приплелась. Но последняя строка хороша. Эти хмурые мор-
щинки играют и бегут, как живые. Казалось, он перешёл какую-
то невидимую границу. «Дойдя до середины земного пути», — 
писал его любимый итальянец. Какой там земной путь! У них  
с Шурой материнское сердце, а мама не дожила до пятидеся-
ти. Стало быть, и ему осталось три-четыре года. Негусто…  
А вот середину своего «Послания к Пиндару» (или к цензору?), 
вроде бы, перевалил. Дальше будет легче, стих начнёт допи-
сывать себя сам. 

Можно было отвлечься, к тому же он успел проголодаться. 
 
— Вера Яковлевна, что у нас на обед? 
— А что вы приготовили, Осенька? — тёща явно обрадо-

валась, что о ней вспомнили. 
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— Вот, — Мандельштам потряс исчёрканным листом бу-
маги. 

— Другое дело. Мойте руки. Сейчас подам. 
 
Они сидели рядом за письменным столом, который пре-

вратился в обеденный. Были те редкие минуты, когда подмена 
Осипа устраивала: мать была домовита, в отличие от дочери. 

 
— Доволен? — Вера Яковлевна даже позволила себе пе-

рейти на «ты». 
— Конечно. Я что — напрасно женился? Чтобы любимая 

тёща меня подкармливала. Газеты приносили? 
— А как же? Почтальонша так в дверь тарабанила, что 

только вы могли не услышать. 
— Давайте сюда. 
Он раскрыл газетный лист и заскользил глазами по строч-

кам. Успехи, призывы, подготовка к очередному процессу. Вне-
запно взгляд уткнулся в фамилию, которую боялся встретить 
все последние дни. Осип реально увидел перед собой улыбчи-
вого, рыжебородого человека, с которым общался (или всё-
таки дружил?) долгие годы. Бухарин был умён и культурен, 
оригинально мыслил, никогда не говорил пошлостей. Любил  
и понимал стихи. Едва ли не единственный из нынешних вож-
дей. Нет, единственный. Статья была наглая, визгливая, воню-
чая. После неё мог следовать только арест… 

 
— Что вы мне подсунули? — захотелось толкнуть время 

назад, спрятаться в спасительное неведение. 
— Как что? Ося, вы же сами просили свежую газету. Я их, 

как вам известно, не заполняю. В наше время журналисты по-
стыдились бы такое писать. 

— Да, Верочка Яковлевна, извините. 
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— Плохие новости? 
— Отвратительные. 
— Так не ругайтесь. Чтоб хуже не было. 
 
Она не шутила. В свои семьдесят с хвостиком Вера Хази-

на ясно представляла, в каком болоте оказались она и её дети. 
Большевики не нравились киевской докторше с первого дня. 
«Уж лучше бы кадеты. Или Бунд» — говорила она зятю, кото-
рого нахрапистость и прожектёрство новых властителей пона-
чалу увлекли. Ненадолго. Конечно, старушечье вольнодумство 
не выходило за пределы квартиры. Но, знай она, что Осип кро-
пает сейчас, выразительно промолчала бы. И потянулась за 
очередной папиросой. 

Осип стоял возле стола, который тёща уже освободила от 
остатков пищи и посуды, но садиться не спешил. Воздух изме-
нился. Он был по-прежнему пуст, но, казалось, звуки вот-вот 
вернутся. Стоит пересилить, перемучить себя — и придут со-
всем другие стихи. Которые ютятся где-то здесь, поблизости. 

Смущало другое. Он ведь славословил Сталина не «ради 
искусства» — и вполне отдавал себе отчёт. Раз он уцелел по-
сле «горца», нужно попытаться сдёрнуть с шеи удавку, выкупить 
если не прощение, то хотя бы новую отсрочку. Даже за три года 
работы — а больше ему не протянуть — цена приемлемая.  
Пока. Вопрос, чего ещё захотят в доказательство лояльности. 
Оправдывать казни, к примеру. Отрекаться от тех, кому веришь. 
От того же Бухарина. Ведь наверняка потребуют, если панеги-
рик сработает. «Не расстреливал несчастных по темницам, —  
в голове вновь прорезалась любимая строка нелюбимого поэта. 
Несчастных по темницам. Несчастных. По. Темницам. 

 
2012 
 



 138 

МАНДЕЛЬШТАМ: 1937. ПИСЬМО 
 
Мандельштам положил ручку на стол. Адрес написан, 

письмо можно отправлять. Ещё раз пробежал глазами по стро-
кам. Откуда эта исповедальная интонация? Ведь не завеща-
ние, даже не послание другу: они с Тыняновым никогда не бы-
ли близкими людьми. И вот оказалось, что, кроме этого мудро-
го, грустного, обречённого на медленное умирание еврея, об-
ратиться больше не к кому. 

В дверь постучали. Наташа. Ясная наша. За последние 
месяцы они так привыкли к воронежской учительнице, что счи-
тали её родственницей. 

Наташа внесла с собой снег и молодость, которой была 
пропитана вся её фигура: от влажных ботиков до густых, свет-
лых волос. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте, — Осип при виде 
гостьи сразу оживился. — Совсем нас забыли. Целых два дня 
не показывались. 

— Осип Эмильевич, если бы мне на работе отпуск дали, 
то от вас бы не выходила. В самом деле, я же словесность 
преподаю. А словесность — это вы. 

— Здравствуйте, барышня, — раздался голос тёщи. — Как 
славно, что зашли. Мой-то совсем закис без женского внимания. 

— Здравствуйте, Вера Яковлевна, — Наташа Штемпель 
смутилась. — Как без внимания? А вы? 

— Бог с вами! Я же всё делаю не так: дышу, хожу, говорю. 
Даже курю не так, — Вера Яковлевна была почти серьёзна. — 
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Вы — другое дело. Разве может пан Мандельштам, варшав-
ский джентльмен, пройти мимо такой хорошенькой дворянки? 
Он вам и стихи посвятит... Если уже не посвятил. 

— А что вы думаете? — поэт сделал вид, что обиделся. — 
Вот возьму и посвящу. Прямо сейчас. 

— Да, какую-нибудь ерунду, как бедному Маргулису. Лад-
но, пойду в свой уголок,— Вера Яковлевна достала папиро-
су. — Кстати, Ося, вы сегодня на удивление деликатны. И за-
служиваете отдых от моей болтовни. 

 
— Наташенька, что вам почитать? — на Мандельштама 

накатило полузабытое волнение. Как будто он вернулся к сво-
им первым вечерам. Ещё при жизни Блока… 

— Всё, что вы написали, пока меня не было. Всё-всё. 
Он начал с «Пиндара». Прочитал обе строфы, которые 

выползли сегодня. Когда впервые почувствовал приближение 
последней фразы. Нужен ещё один урожайный день. От си-
лы — два. 

— Наташа, вы молчите… Как мой «Пиндар»? 
— Осип Эмильевич, а почему Надя зовёт его «одой»? 
— Какая разница? Зовёт и зовёт… Не Джугашвили же  

называть. 
— Не знаю, Осип Эмильевич. Я боюсь этих стихов. 
— Что вы, Наташенька… Это же не «горец». Наоборот… 
— Всё равно: вы читаете, а мне страшно. За вас. Есть что-

то ещё? 
Поэт прочитал два стихотворения: первое было совсем 

отделано, а второе возникло сегодня. Потом, после мимолёт-
ного сомненья, ещё одно, совсем короткое. Вчерашнее. По ме-
ре чтения Наташино лицо светлело и успокаивалось. 

— Боже мой, как хорошо! У меня в горле пересохло. 
— Хотите пить? 
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— Нет, это от радости. Что могу слушать вас каждый день. 
Мандельштам вдруг засуетился, будто вспомнил о чём-то 

неотложном, важном. 
— Наташенька, я письмо написал. И адрес есть на конвер-

те. Возьмите. Вам же по дороге. 
— Оно не заклеено. 
— А вы почитайте. Там секретов нет. Можете и себе пере-

писать. Если захотите... 
 
Наташа шла по обледенелой улице, прихрамывая сильнее 

обычного. В голове повторялись только что прочитанные фра-
зы: «не считайте меня тенью… наплываю на русскую поэзию… 
стихи мои сольются с ней… не отвечать мне легко». Она выну-
ла листок из конверта. Нельзя, невозможно вот так расстаться 
с ним. А вдруг письмо затеряется? Пропадёт? Девушка доста-
ла из сумки тетрадку и карандаш. Обжигая на морозе пальцы, 
сделала копию. Перечитала, чтобы увериться, что ничего  
не пропущено. Только после этого, заклеив конверт, поспеши-
ла к почтовому ящику. 

 
2012 
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ЦВЕТАЕВА: 1939. ОТЪЕЗД 
 
Марина Ивановна вышла из полпредства и пошла домой, 

к сыну. Новостей не было, отъезд вновь откладывался. Она 
уже не знала, огорчаться или радоваться. Точь-в-точь старая 
крыса, одурманенная флейтой крысолова. Настолько, что ду-
мать о собственном будущем совсем не хочется. 

Сотрудник был вежлив — и равнодушен. Видимо, она 
недостаточно убедительна. Видимо, к мужу и дочери про-
сятся не так. Цветаева понимала это, но ничего не могла  
с собой поделать. 

Она без конца уговаривала, заклинала себя, вбивала в го-
лову, что её место там, на родине, где уже живут Аля и Серё-
жа, где у них снова будет семья. Что они с Муром никому  
не нужны в этой чужой, самодовольной Франции. Особенно 
сейчас, после Серёжиного бегства, когда желающих общаться 
с ней совсем не осталось. Разве что Ходасевич, да и тот уми-
рает в больнице. Жалко, конечно. Очень. 

Уговаривать уговаривала, но сама себе не верила. С жад-
ностью читала, что пишут об СССР русские газеты: это она-то, 
на дух их не выносящая! И понимала с отчаянием и обречён-
ностью, что всё написанное там — немыслимая, неправдопо-
добная правда. А бодрые письма Али, которые ей передавали 
в миссии — чушь. Мелодийка для глупой, беспомощной крысы. 

— Марина, почему так долго? — Муру было скучно: после 
того, как мать отменила школу, приходилось целыми днями 
торчать дома. — Что вы узнали? Мы едем или нет? 
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— Не знаю, Мурёныш. Говорят, ждите. 
— А вы рады стараться. Будь ваша воля, мы бы остались. 

А я хочу к папе и Але. Если вам всё равно, то мне нет. 
— Что ты, сыночек... Думаешь, я по ним не скучаю? 
— Думаю, нет. Вам никто не нужен. Только письменный 

стол. 
— Только стол? Ты уверен? 
Странно, Сергей уже полтора года в Москве, а Мур до сих 

пор говорит его языком. Те же костяные фразы. Сыночка, куда 
же мы тащимся? Ладно, тебе четырнадцать, а мне? Хороша 
малолетка… 

Она прошлась по комнате, посмотрела на упакованные 
вещи. И сколько им так жить? Чтобы выйти из дома, приходит-
ся разбирать какие-то узелки, а после возвращения склады-
вать назад. Не оставаться же взаперти... 

 
— Мур, давай прогуляемся: хороший вечер. Кто знает, 

сколько мы ещё здесь пробудем? 
— Чего? Месяцев или недель? 
— Нет. Дней или часов. 
— Ну, вы даёте, Марина! Откуда такой оптимизм? 
Мать с сыном долго бродили по июньским улицам. «Этот 

город так и не стал ближе, — Цветаева поймала себя на мыс-
ли, что сожалеет. — Нужно ли было кичиться своей «рус-
скостью»? В этой гордости есть что-то сатанинское. Если бы я 
раньше поняла...» Она посмотрела на сына. Полное лицо было 
довольно и спокойно. Мальчик любил Париж: дворцы и ман-
сарды, музеи, аллеи, улицы, парки. Воздух. Это ведь его город. 
Вопрос, как встретит их её Москва. 

Когда они вернулись, было уже поздно. Зайдя в дом, Ма-
рина почувствовала странное беспокойство. 
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— Что с вами? Спите на ходу? — Мур смотрел на неё,  
ничего не понимая. 

Вместо ответа она приоткрыла дверь и подняла с пола 
письмо. Как оно попало сюда? Никаких, совсем никаких зву-
ков не было слышно. Послание было коротким. Им сообща-
ли, что отъезд назначен на завтрашнее утро, и просили  
никуда не отлучаться. Мелодия была доиграна: крысоловка 
захлопнулась. 

 
2012 
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ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ ВОКЗАЛ 
 

Маленькая повесть 
 

Далеко зашёл ты, 
Паровик усталый! 
Доски бледно-жёлты, 
Серебристо-жёлты, 
И налип на шпалы 
Иней мёртво-талый. 
Уж туда ль зашёл ты, 
Паровик усталый? 
 

1906 
 

Прошение 
 
В своих апартаментах министр просвещения Шварц, бла-

гообразный седой старик, принимал попечителя петербургско-
го округа Мусина-Пушкина. Попечитель, весьма самоуверен-
ный пожилой господин, держался с хозяином кабинета почти 
на равных. 

— Александр Николаевич, если бы вы знали, до чего  
с ним тяжело! По любому пустяку имеет особое мнение. Ко-
нечно, он и Еврипида переводит, и книги о литературе издаёт, 
и оригинальные стихи пишет. Будто мы лаптем щи хлебаем… 
И каков фон-барон: ему частичную отставку подавай, хочет 
ещё лекции читать и в Учёном комитете красоваться! Нет уж, 
отставка так отставка, без разных финтифлюшек… 
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— Да вы не волнуйтесь так, Александр Алексеевич! Я с 
вами вполне согласен. У Анненского с сердчишком проблемы, 
так что мы о нём же заботимся. Bona fide!1 Потрудитесь подго-
товить приказ. А я распоряжусь. 

— Благодарствую, Ваше превосходительство. Завтра из-
волите принять? 

— Уже с приказом? 
— Разумеется. 
— Отлично, граф. Жду. 
 

Ученик 
 
Промозглым ноябрьским утром в небольшом особняке, ка-

ковых немало на тихих улицах Царского Села, беседовали 
двое: импозантный, дружелюбный хозяин с бледным, чуть 
отёчным лицом и гость — совсем молодой, почти юноша. Лицо 
второго, маловыразительное, с неправильными, мягкими ли-
ниями, обладало странной особенностью: посреди разговора 
оно неожиданно «собиралось», расплывчатые черты приобре-
тали строгость и красоту. 

— Ну что вы, Коля, разве можно так переживать из-за то-
го, что ваши стихи кому-то не нравятся? Вспомните, как эта 
самая Гиппиус отнеслась к вам в Париже… Вы же прекрасно 
понимаете: поэтом нельзя сделаться, эта болячка сидит в нас 
от рождения. Пишите и пишите: то, что внутри, обязательно 
выплеснется. 

— Иннокентий Фёдорович, может, я просто неудачник? Даже 
аттестат позже всех получил, другие уже университеты заканчи-
вают. А за что Зинаида Николаевна на меня взъелась, просто не 
постигаю. В Париже в три шеи вытолкала. Да и сейчас… Будто  
у неё есть право решать, кто для чего предназначен. 

                                                 
1 Вполне искренне (лат.). 
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— Вот именно. Поймите, мальчик мой, это свойство неда-
лёких, поверхностных натур: целиком доверяться первому впе-
чатлению, с лёгкостью ставить на человеке крест. А homo 
cogitans 1 сомневается в себе постоянно. В своих мыслях, оцен-
ках, чувствах… Гиппиус и как поэтесса весьма ограничена. 
Жаль, что среди пишущей братии до сих пор не было ни одной 
великой женщины. 

Анненский внезапно замолчал. Медленно встал, сделал 
несколько неглубоких вдохов, прислушиваясь к чему-то внутри 
себя. Потом так же резко вернулся к собеседнику. 

— Простите великодушно. Вот я сейчас вас успокаиваю,  
а сам? Думаете, легко сознавать, что жизнь почти прожита,  
а стихи никому не нужны, переводы где-то лежат-пылятся. Об 
остальном и говорить нечего: смотрят, как на клоуна. Что это 
господин бывший директор статьи о литературе кропает на 
старости лет? 

— Иннокентий Фёдорович, — Гумилёв будто отбросил 
привычное косноязычие, заговорил твёрдо и чётко, — ваши 
стихи мне необычайно дороги. Тот, кто судит о вас свысока, 
мало что смыслит в поэзии. Ничего не смыслит. 

— Вот видите, Николя, для меня вы сразу нашли слова 
утешения. А для самого себя, что, кишка тонка? — Анненский 
широко улыбнулся, сразу став гораздо моложе. — Поверьте, 
время всё расставит по своим местам. Дождаться бы только 
этого времени… 

 

Жена 
 
Анненскому нездоровилось. Последний месяц сердце 

беспокоило как-то по-иному: неожиданнее, острее. Приходи-
лось ложиться в постель и ждать, пока боль отпустит. Он не 
                                                 

1 Человек мыслящий (лат.) 
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терпел этого вынужденного, нелепого безделья. Ему всегда ка-
залось, что с собственным сердцем можно договориться, уб-
лажить его, что ли. Долгие годы почти так и происходило. Ко-
гда перевалило за пятьдесят, он даже стал немножко вольнее 
себя вести. Иногда позволял себе переживания, которых ста-
рательно избегал в молодости. Вот и сейчас, наверное, пере-
усердствовал. 

— Болит, Кенечка? Может быть, ещё капель? Или доктора? 
— Незачем, Дина. Полежу немного, сейчас пройдёт. Ка-

жется, уже легче. 
Жена действительно беспокоилась о нём. И очень хотела 

показать, что может быть полезна. 
Когда они познакомились, он, двадцатидвухлетний сту-

дент, влюбился без памяти. Дине было тридцать шесть, бед-
няжка овдовела, когда сама была ненамного старше своего 
юного ухажёра. Она была красива. Очень. Нежная женщина,  
в одночасье лишившаяся любимого мужа и сама вырастившая 
прекрасных сыновей, с которыми он сразу подружился (благо, 
разница в возрасте была невелика, куда меньше, чем с их ма-
мой), просто околдовала его. Он чуть ли не с первой встречи 
мечтал о женитьбе. И вскоре сделал предложение. 

К счастью, она согласилась. Хотя Иннокентий вызывал 
немалые опасения. Молодостью, горячностью, детской вос-
торженностью. Дина не хотела выходить замуж за полуребён-
ка. Свадьбу отложили на два года: жених полагал, что напрас-
но. Они обвенчались, едва Анненский получил диплом. И он 
сразу сумел поставить себя. Пасынки были немало удивлены, 
когда отчим начал активно участвовать в их жизни. Как стар-
ший брат. И муж матери. А тут и Валечка подоспел, и не было 
оснований сетовать на судьбу: от него, двадцатипятилетнего, 
зависело благополучие большой семьи — и он этим не на шут-
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ку гордился. А домашние гордились им, его спокойствием, 
хладнокровием, деловитостью. Может быть, этот скорый брак 
приостановил развитие его болезни? Кто знает? 

Надежда Валентиновна с тревогой смотрела на мужа. Как 
он мучается! Она сегодня надела нарядное, любимое им пла-
тье. Но что делать с этим проклятым возрастом? Хоть зеркала 
убирай… 

Иннокентий Фёдорович попробовал улыбнуться. Когда-то 
платье сводило его с ума. Вернуться бы к себе, тогдашнему. 
Невозможно. Ну вот, опять прихватило. Надо постараться  
ни о чём не думать. Хоть несколько минут… 

 
Невестка 

 
Они медленно шли по аллее парка. Было ветрено и сыро. 
— Кеня, почитайте ещё, — попросила Ольга. — Моё лю-

бимое: «Паровик усталый». И «Это — подлог». И «Петербург». 
И «Шарманку», конечно... 

— Олечка, вы меня балуете. — Иннокентий почти забыл  
о привычной тяжести в груди, чувствовал себя свежим и бод-
рым. — А куда мы пойдём? Как бы дождь не зарядил. 

— С вами — хоть в подземелье, — засмеялась женщи-
на. — Можно и поближе. Вон беседка. 

Анненский читал стихи с наслаждением — и с ещё боль-
шим наслаждением смотрел на любимое лицо. Она действи-
тельно пошла бы за ним на край света, он это видел, чувст-
вовал. Но обидеть Платошу! Не пасынка — брата. Когда-то 
он встал между мальчиком и его матерью. А сейчас — от-
нять ещё и жену? Нет, это не для него. Приходится любить 
молча, бесполо, платонически. И ведь Платон (нелепый ка-
ламбур) совсем не ревнует. Хотя о чувствах жены знает. Не 
может не знать. 
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Ольга слушала нервные, бьющие током строки. Ей каза-
лось, что стихи текут отовсюду: от мрачноватых, серых кустов, 
голых деревьев, вязкого, мутного царскосельского неба. Вдруг 
стало тяжело дышать: спазмой стиснуло горло… 

— Олечка, вы плачете… — Иннокентий Фёдорович цело-
вал руки женщины. — Пойдемте в дом. Дети уже, наверное, 
беспокоятся: куда противный дед увёл маму? Посмотрите на 
эти ветки. Видите, они вначале расходятся, а потом соединя-
ются. Как мы с вами… 

«Соединяются, — вытирая платочком глаза, подумала 
Ольга Петровна. — Но не на земле». 

 
Сын 

 
— Ну-с, Валентин Иннокентьевич, каковы наши успехи? — 

Анненский сам не знал, почему у него поднялось настроение. 
Радоваться было решительно нечему: самочувствие отврати-
тельное, стихи печатать не хотят, отставка, похоже, будет пол-
ная, так что о чтении лекций придётся забыть. Да и новая кни-
га, рукопись которой Валя сейчас держит в руках, может прой-
ти незамеченной. Запросто. 

— Папа, я сейчас же начну, — сын был не на шутку увлечён 
предстоящими хлопотами. — Ты знаешь, тянуть не буду. Поста-
раюсь всё подготовить за два дня. А может, и в один уложусь. 

— Ну, Валечка, прямо за один день. Ларец-то немалень-
кий, да и заполнен порядочно. Всё вычитать, да исправить, да 
переписать, если нужно. Не спеши, пожара нет. Я эти пару-
тройку дней подожду. Дольше ждал. Кстати, никакого псевдо-
нима не будет. Хватит. 

— Папочка, для меня переписывать твои стихи — не труд, 
а счастье. Мы с Олей вчера об этом говорили. Помнишь: «Ты, 
Моцарт, бог, и сам того не знаешь»? Это же о тебе. 
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— Валюша, Пушкин это о себе писал. Ты забыл, кто твой 
отец? Престарелый дебютант, которого, если и хвалят, то 
сквозь зубы. А чаще игнорируют. Мои новые стихи Маковский 
выкинул из номера. Ладно, давай о весёлом. У тебя все бело-
вые есть, так ведь? Пройди рукопись не спеша. Если что не 
так, исправляй. И меня зови. Хотя завтра я целый день в Пе-
тербурге. Вернусь только вечером. 

— Папа, я почти всё наизусть помню. Ты не волнуйся 
только. А если что, Оля мне поможет: ты же ей всю книгу про-
читал. А память у неё замечательная… 

— Не так уж много я прочитал, — Иннокентий Фёдорович 
почувствовал, что краснеет. Сын, видимо, не понимал, какие 
чувства связывают отца и невестку. Или делал вид. Хорошо 
хоть, Платон не говорит с ним о жене, когда они бывают на-
едине. Их отношения стерильно чисты, а он считает себя 
грешником. Наверное, потому, что в мыслях грешит много лет. 
Они с Олечкой грешат вместе. — Так что Олю лучше не трогай. 
Ей и так забот хватает. С детьми… Пожалуйста, Валя. Запя-
тые, отступы, курсив — постарайся ничего не пропустить. Про-
веряй каждую пьесу, каждую строку. Для меня это очень серь-
ёзно, ты знаешь. Второго провала я, наверное, не переживу. 

— Папа, не будет никакого провала. Ты знаешь, что мне 
сказала Оля? Когда она тебя слушает, то радуется каждому 
слову. И огорчается, что стихи такие короткие. 

— Да уж, — Анненскому захотелось сию же секунду уви-
деть невестку. Желание переполняло его. Идти, бежать, ехать 
куда угодно, только бы коснуться взглядом Олиного лица. Что 
за необъяснимая блажь, глупость? Как раз сегодня сердце чуть 
успокоилось, было вроде бы легче, чем в предыдущие дни. — 
Ты можешь считать меня старым занудой, но я по-прежнему не 
верю, что на книгу обратят внимание. Завтра покажешь мне, 
что получилось. Спокойной ночи, сын! 
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— Отдыхай, папочка. А я немножко пообщаюсь с другим 
Иннокентием Анненским... Поэтом. 

— Валька, ты же не Макс Волошин, который думал, что 
есть несколько Иннокентиев Анненских. Я тот же. И в стихах,  
и в прозе, и в жизни. Неужели непонятно? 

 
Поезд 

 
День обещал быть хлопотным и тяжёлым. И сердце дало 

о себе знать сразу после завтрака. Пришлось прилечь. Аннен-
ский вышел из дома чуть позже обычного, но на поезд успел. 

Иннокентий Фёдорович сидел у окна. За окном мелькали 
привычные, многажды виденные картины. И мысли крутились 
привычные, под стать пейзажу. Почему принято считать, что 
поэт должен быть молодым? Жаль, что Пушкин прожил только 
полжизни. А Лермонтов был совсем мальчиком, моложе его 
Вальки. «Горные вершины спят во тьме ночной…» Где в этих 
гладеньких, напевных строках боль и мука нашей перекорё-
женной жизни? Он перевёл Гёте иначе. Стихи, нервные и рва-
ные, с анжамбеманом посредине, ближе к оригиналу. Но не  
в этом главное… Анненский со страхом думал, что его перевод 
(да, да, с собой можно было не лукавить) сильнее. Он знал це-
ну своим стихам. И постоянно ощущал безразличное отноше-
ние к себе, которое уже не тяготило — унижало. Даже Блок, 
любимый им, талантливейший Блок, написал о нём сухо и без-
лично. Да что они понимают, эти двадцатилетние судьи? Кто 
сказал, что в пятьдесят поэт должен быть списан в тираж?  
А Тютчев? А Фет? А Случевский? Сейчас, когда поезд прибли-
жается к Царскосельскому вокзалу, Валя вычитывает «Кипари-
совый Ларец». Увидеть бы эту книгу. Подержать в руках. Пря-
мо в глаза бьёт только что вырвавшееся на свободу утреннее 
солнце. Анненский улыбается ему. Как он радовался каждому 



  

новому году, мечтал встретить ещё одно десятилетие. До него 
всего год. Господи, многомесячный неподъёмный год, который 
ему не осилить. Да что год! До него целый месяц. А до этого 
месяца почти целый день, четырнадцать неповоротливых, 
громоздких часов. Чёртова прорва минут. И каждая может ока-
заться последней. 

Поезд тормозит. Вот он, вокзал. Пассажиры встают. Мед-
ленно идут к выходу. Что ещё остаётся? 

 
Похороны 

 
Толпа собралась изрядная. Валентин стиснул зубы, чтобы 

не застонать: почти никто из этих людей не знал, даже не до-
гадывался, кого сегодня хоронят. Кто замер в гробу в застёгну-
том наглухо учительском мундире. 

Неожиданно его тронули за рукав. «Простите, барин, — 
послышался знакомый голос. — Что же это… Батюшка-то 
ваш…» «Истопник гимназии» — промелькнуло в мозгу. Вален-
тин Иннокентьевич кивнул и медленно обернулся: рядом стоя-
ла Ольга Петровна, глаза её были сухи, рот плотно сжат. 
Странно: только что он отчётливо слышал стихи. Наверное, 
померещилось… 

 
2011 
 
 
 
 



 

ЭССЕ 
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БРОДСКИЙ:  
СТЁБ СКВОЗЬ СЛЁЗЫ 

 
Критик стоит обыкновенно вне произведения: он его раз-

бирает и оценивает. Я же писал здесь только о том, что мной 
владело, за чем я следовал, чему я отдавался, что я хотел 
сберечь в себе, сделав собою. 

И. Анненский. Книга отражений 
 
Иосиф Бродский... Я поздно пришёл к нему, медленно  

и непросто привыкал к его стихам. Пока не почувствовал их 
внутри себя. Пока мысли, возникающие при чтении, не стали 
проситься наружу. Будто Бродский, говоря его же словами, на-
вязал мне себя. 

Стёб занимает в поэтике Бродского весьма «почётное» 
место. Вот целиком построенное на стёбе «Представление». 
На наших глазах сцена стремительно заполняется кукольными 
персонажами, от курящего сигарету Пушкина под ручку с «неж-
ным графом» Толстым до Джугашвили-Сталина с троицей по-
следних русских царей. Страшная и бесшабашная русская ис-
тория подаётся в виде то ли лубочного театра, то ли школьного 
монтажа. 

 
Входят Мысли о Грядущем, в гимнастерках цвета хаки. 
Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом. 
Они пляшут и танцуют: «Мы вояки-забияки! 
Русский с немцем лягут рядом; например, под Сталинградом». 
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… 
Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу квадратит. 
Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме». 
То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит, 
обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами. 
 
Поэт показывает изнанку своей бывшей родины. Перед 

нами огромный, безалаберный концлагерь. Его нынешние оби-
татели не заслуживают лучшей участи: «содержательные до-
носы» пишут здесь с пионерского возраста. 

Но когда сцена заполнена до отказа, выходит сам автор.  
И свистопляска обрывается, кривляющиеся куклы исчезают. 
Потому что Родина бывшей не бывает. Сколько ни перечисляй 
её пороки, сколько ни издевайся над ними. Она сидит в каждом 
из нас, как тавро, как клеймо, как родовая травма. 

 
От любви бывают дети. 
Ты теперь один на свете. 
Помнишь песню, что, бывало, 
я в потёмках напевала? 
Это — кошка, это — мышка. 
Это — лагерь, это — вышка. 
Это — время тихой сапой 
убивает маму с папой. 

 

Излишне говорить, о чьих родителях эти горькие строки. 
 
А вот якобы классические «20 сонетов к Марии Стюарт»: 
 

Я вас любил. Любовь ещё (возможно, 
что просто боль) сверлит мои мозги, 
Всё разлетелось к черту, на куски. 
Я застрелиться пробовал, но сложно 
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с оружием. И далее, виски: 
в который вдарить? Портила не дрожь, но 
задумчивость. Черт! всё не по-людски! 

 
Как и в «Представлении», стёба здесь — в избытке. Поэт 

как будто издевается над самим собой, над своей незадачли-
вой любовью, одиночеством, бесприютностью. А «прелестный 
истукан» XVI века понадобился, чтобы хоть кому-то это всё 
высказать. Cловно возвратившись на четверть века назад,  
в «плюшевую утробу» кинозала «Спартак», где он 

 
…видел мальчиком, как Сара 
Леандр шла топ-топ на эшафот. 

 
А вот незабываемая венецианская «Лагуна», этот руко-

пашный поединок с ностальгией, из которого 

 
совершенный никто, человек в плаще, 
потерявший память, отчизну, сына… 
 

всё-таки выходит победителем. 

 
«Лагуна», в которой блистательно описан непристойный 

жест: 
 

Скрестим же с левой, вобравшей когти, 
правую лапу, согнувши в локте; 
жест получим, похожий на 
молот в серпе, — и, как чорт Солохе, 
храбро покажем его эпохе, 
принявшей образ дурного сна. 
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Заключительные строки превращают, казалось бы, паро-
дийные стихи, выросшие из стёба, в высокую лирику. 

Во всех приведённых примерах стёб лежит на поверхно-
сти. Интереснее поговорить о тех случаях, когда стёб — неоче-
виден. И при этом — необходим. 

 
Вот стихотворение «Дерево», написанное в 1970 году. 
 

Бессмысленное, злобное, зимой 
безлиственное, стадии угля 
достигнувшее колером, самой 
природой предназначенное для 
отчаянья, — которого объём 
никак не калькулируется, — но 
в слепом повиновении своём 
уже переборщившее, оно, 
ушедшее корнями в перегной 
из собственных же листьев и во тьму — 
вершиною, стоит передо мной, 
как символ всепогодности, к чему 
никто не призывал нас, несмотря 
на то, что всем нам свойственна пора, 
когда различья делаются зря 
для солнца, для звезды, для топора. 

 
Здесь угадывается автопортрет в преддверии эмиграции. 

Можно сколько угодно повторять, как счастливо сложилась пи-
сательская и человеческая судьба Бродского на Западе, но чу-
довищного стресса, надлома, разлома ещё не избегал ни один 
эмигрант. За свободу, за всемирную славу, за Нобелевскую 
премию, наконец, поэт заплатил сполна. Ранними инфарктами, 
тоской, неприкаянностью, уходом в 55 лет, в возрасте М. Во-
лошина и Н. Заболоцкого. 
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Вернёмся к стихотворению. Это странное дерево как бы 
«предчувствует» свою судьбу и готово к любому её повороту, 
будь то солнце, звезда или топор. Символ всепогодности — 
что может быть устойчивей, надёжней, страшней? Ожидать 
сразу всего. Жить с грузом такого ожидания. На разрыв ствола 
или сердца… 

Ещё одно стихотворение — «Раньше здесь щебетал ще-
гол» — написано в 1983, уже эмигрантом «со стажем». 

 
Раньше здесь щебетал щегол 
в клетке. Скрипела дверь. 
Чётко вплетался мужской глагол 
в шелест платья. Теперь 
пыльная капля на злом гвозде — 
лампочка Ильича 
льётся на шашки паркета, где 
произошла ничья. 
Знающий цену себе квадрат, 
видя вещей разброд, 
не оплакивает утрат; 
ровно наоборот: 
празднует прямоту угла, 
жёлтую рвань газет, 
мусор, будучи догола, 
до обоев раздет. 
Печка, в которой погас огонь; 
трещина по изразцу. 
Если быть точным, пространству вонь 
небытия к лицу. 
Сука здесь не возьмёт следа. 
Только дверной проём 
знает: двое, войдя сюда, 
вышли назад втроём. 
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Скрупулёзная точность в деталях, подробнейшее, почти 
интимное описание комнаты… Кажется, что Бродский и не 
покидал её. «Ровно наоборот»: никогда в ней не был. Про-
исшедшее отдалено десятилетиями, целой эпохой: ведь су-
ка уже «не возьмет следа», да и «вонь небытия» не возни-
кает за год. Может быть, герои-любовники — это родители 
поэта, а таинственный третий, появляющийся на излёте по-
следней строки и воскрешающий давно ушедшие предме-
ты — он сам? 

 
На первый взгляд, в обоих стихотворениях стёбом и не 

пахнет: строгие, скупые мазки, точнейшие рифмы, ослепитель-
ные образы. Так ли это? Вчитаемся. 

 
«Дерево»: 

 
…самой 
природой предназначенное для 
отчаянья, — которого объём 
никак не калькулируется… 

 
Объём отчаянья… не калькулируется — это ли не издёв-

ка, ёрничанье, стёб? Всем нам, родившимся на 1/6 земного 
шара, с пелёнок твердили о первичности материи. В извеч-
ном споре физиков и лириков первым всегда отдавалось 
предпочтение (вспомним хотя бы знаменитое «Физики и ли-
рики» Бориса Слуцкого). Бродский резко возражает: материи 
без духа — грош цена. Его дерево врезается в память именно 
тем, что недоступно ни для чего сиюминутного, утилитарного, 
калькулируемого. 
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«Раньше здесь щебетал щегол»: 
 
пыльная капля на злом гвозде — 
лампочка Ильича 
льётся на шашки паркета… 

 
Характеристика лампочки Ильича как «пыльной капли на 

злом гвозде» — уже стёб. А что она освещает? «Мусор», 
«рвань газет», «вонь небытия»… Истлевшие реалии конца 
тридцатых годов. 

 
Теперь обратимся к более крупным формам: «В горах». 

Плач сына по матери. Беззвучный, загнанный внутрь, скры-
тый от постороннего любопытства. Боль слишком сильна. 
Она в подкорке, в мыслях, в каждом движении тела. Во 
всём, что окружает. Пасторальнейший пейзаж, «горный пик, 
доступный снам», кажется не просто лишним — враждеб-
ным. Ощущаешь себя существом, самой природой предна-
значенным для отчаянья. Удавку боли хочется хоть немного 
ослабить, разжать. Тут и приходит на помощь стёб. Сразу,  
с самых первых строк: 

 
Ты в коричневом пальто, 
я, исчадье распродаж. 
Ты — никто, и я — никто. 
Вместе мы — почти пейзаж. 

 
Кажется, видишь одетого в немыслимые обноски пи-

терского мальчишку, трущегося у ног матери. Сколько ему: 
семь? пять? Это он-то — исчадье распродаж? Неужели 
нельзя было написать о себе, любимом, чуть мягче? Но ведь 
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это не только (и не столько) о себе, сколько о первых мир-
ных годах еле-еле оклемавшегося города. Тут уж не до жи-
ру. Не до костюмчиков из «Детского Мира». Главное — мы 
вместе. Живые… 

 
А вот в стихотворении появляется Бог. Чем же он занят? 

 
В туче прячась, бродит Бог, 
ноготь месяца грызя. 
Как пейзажу с места вбок, 
нам с ума сойти нельзя. 

 
Подумать только — Бог, грызущий ноготь! Или сам Все-

вышний превращается в пятилетнего мальчика? 

 
Чем хорош отвесный склон, 
что, раздевшись догола, 
всё же — неодушевлён; 
то же самое — скала. 

 
В этом мире страшных форм 
наше дело — сторона. 
Мы для них — подножный корм, 
многоточье, два зерна. 

 
Удивительно: отвесный склон, раздевшийся догола, чело-

век, как подножный корм для этого самого склона, не воспри-
нимаются как стёб. Поэтический накал переплавляет, перели-
цовывает всё вокруг: горы, лес, людей, мирозданье. И страш-
ные формы уже не так страшны, если держаться друг за друга, 
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чувствуя себя одним целым даже не по крови, нет — по сути. 
Если раствориться друг в друге, как зёрна в посеве, как точки  
в многоточии. Как ребёнок в матери. 

 
Нас других не будет! Ночь, 
струйка дыма над трубой. 
Утром нам отсюда прочь, 
вниз, с закушенной губой. 
… 

То не ангел пролетел, 
прошептавши: «виноват». 
То не бдение двух тел. 
То две лампы в тыщу ватт 
 
ночью, мира на краю, 
раскаляясь добела — 
жизнь моя на жизнь твою 
насмотреться не могла. 

 
Время течёт вспять. Нас волоком волокут из крематория,  

от «струйки дыма над трубой», в морг, где, освещённая невыно-
симо ярким светом, лежит Мария Моисеевна Вольперт. А Иосиф 
Бродский, которого нелюди лишили возможности закрыть мате-
ри глаза и поцеловать её в последний раз, всё же приходит  
к ней. Как свет «добела раскалённой» лампы. Потому что жизнь 
его «насмотреться не могла» на жизнь материнскую. Потому что 
«ангел пролетел» и попросил прощения. И у сына, и у матери. 

Ещё два слова. Стёб у Бродского возникает почти рефлек-
торно, когда неожиданно сталкиваются разные пласты русской 
речи. Смысловые границы стиха при этом расширяются, и сам 
стёб превращается в нечто совсем иное. Светлое, высокое, 
выстраданное. 
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Сегодня, когда сплошь и рядом стёб используется только 
ради стёба, поневоле вспоминаешь времена не столь давние, 
когда Иосиф Александрович Бродский был нашим современ-
ником. Проще: когда он был… 

 
2011 
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УСТАРЕВАЕТ ЛИ ПОЭЗИЯ?  
СЛУЧАЙ БОРИСА ЧИЧИБАБИНА 

 
9 января 2023 года исполнилось сто лет со дня рождения 

Бориса Чичибабина. К столетию подготовил для публикации  
в российском альманахе подборку стихотворений поэта. Четы-
ре были забракованы: «Клянусь на знамени весёлом», «Боль-
ная черепаха», «Тебе, моя Русь», «Сожаление». Захотелось 
понять, почему стихи, написанные более полувека назад, ста-
ли непроходными вновь. 
 

КЛЯНУСЬ  
НА ЗНАМЕНИ ВЕСЁЛОМ... 
 
Однако радоваться рано — 
и пусть орёт иной оракул, 
что не болеть зажившим ранам, 
что не вернуться злым оравам, 
что труп врага уже не знамя, 
что я рискую быть отсталым, 
пусть он орёт, — а я-то знаю: 
не умер Сталин. 
 
Как будто дело всё в убитых, 
в безвестно канувших на Север — 
а разве веку не в убыток 
то зло, что он в сердцах посеял? 
Пока есть бедность и богатство, 
пока мы лгать не перестанем 
и не отучимся бояться, — 
не умер Сталин. 
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Пока во лжи неукротимы 
сидят холёные, как ханы, 
антисемитские кретины 
и государственные хамы, 
покуда взяточник заносчив 
и волокитчик беспечален, 
пока добычи ждёт доносчик, — 
не умер Сталин. 
 
И не по старой ли привычке 
невежды стали наготове — 
навешать всяческие лычки 
на свежее и молодое? 
У славы путь неодинаков. 
Пока на радость сытым стаям 
подонки травят Пастернаков, — 
не умер Сталин. 
 
А в нас самих, труслив и хищен, 
не дух ли сталинский таится, 
когда мы истины не ищем, 
а только нового боимся? 
Я на неправду чёртом ринусь, 
не уступлю в бою со старым, 
но как тут быть, когда внутри нас 
не умер Сталин? 
 
Клянусь на знамени весёлом 
сражаться праведно и честно, 
что будет путь мой крут и солон, 
пока исчадье не исчезло, 
что не сверну, и не покаюсь, 
и не скажусь в бою усталым, 
пока дышу я и покамест 
не умер Сталин! 
 
1959 
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Стихотворение, возникшее вскоре после XX-го съезда,  
когда многие поверили, что страна меняется к лучшему. Мно-
гие, но не Чичибабин. Да, он был вдохновлён, воодушевлён 
начавшейся эпохой перемен, но с точностью диагноста опре-
делил, почему перемены провалятся. Чичибабинский Ста-
лин — воплощение абсолютного зла, реинкарнация Сатаны. 
Источник лжи и страха, хамства и кретинизма, подлости и не-
вежества. Но признаки сталинизма, о которых речь в первых 
строфах — ещё цветочки. Самое страшное, что идеи тирана 
проникли в генофонд народа, изуродовали его суть. «Сталин-
ский дух», «труслив и хищен», «таится» «внутри нас», обрекая 
«в бою со старым» на неминуемое поражение. Заключитель-
ные строфы делают внешнюю, решаемую проблему, пробле-
мой внутренней, не познанной до конца, экзистенциональной. 
Поэт отрывается от своего времени, чтобы увидеть русскую 
историю во всей наготе и безысходности. 

«Исчадье» ада, которое тогда, казалось, можно вытравить 
из народной души, продолжает «править бал». Чичибабин бо-
ролся с ним до последнего вздоха. Увы, безуспешно: «эффек-
тивный менеджер» — одна из опор нынешнего российского 
режима. Его придворные историки довираются до того, что 
объявляют Сталина святым. Неплохую карьеру сделал тиф-
лисский семинарист: сам Воланд позавидует. Разумеется, его 
сторонники не желают видеть чичибабинские строки. Потому 
что не в бровь, а в глаз. 
 

* * * 
 
Больная черепаха — 
ползучая эпоха, 
смотри: я — горстка праха, 
и разве это плохо? 
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Я жил на белом свете 
и даже был поэтом, — 
попавши к миру в сети, 
раскаиваюсь в этом. 
 
Давным-давно когда-то 
под песни воровские 
я в звании солдата 
бродяжил по России. 
 
Весь тутошний, как Пушкин 
или Василий Тёркин, 
я слушал клёп кукушкин 
и верил птичьим толкам. 
 
Я — жрец лесных религий, 
мне труд — одна морока, 
по мне, и Пётр Великий 
не выше скомороха. 
 
Как мало был я добрым 
хоть с мамой, хоть с любимой, 
за что и бит по рёбрам 
судьбиной, как дубиной. 
 
В моей дневной одышке, 
в моей ночи бессонной 
мне вечно снятся вышки 
над лагерною зоной. 
 
Не верю в то, что руссы 
любили и дерзали. 
Одни врали и трусы 
живут в моей державе. 
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В ней от рожденья каждый 
железной ложью мечен, 
а кто измучен жаждой, 
тому напиться нечем. 
 
Вот и моя жаровней 
рассыпалась по рощам. 
Безлюдно и черно в ней, 
как в городе полнощном. 
 
Юродивый, горбатенький, 
стучусь по белу свету — 
зову народ мой батенькой, 
а мне ответа нету. 
 
От вашей лжи и люти 
до смерти не избавлен, 
не вспоминайте, люди, 
что я был Чичибабин. 
 
Уже не быть мне Борькой, 
не целоваться с Лилькой, 
опохмеляюсь горькой. 
Закусываю килькой. 
 
1969 

 
Прошло десять лет после клятвы «на знамени весё-

лом» — и от надежд на перемены не осталось следа. Чичиба-
бин винит в этом... самого себя. «От рожденья» меченный 
«железной ложью», он попал «к миру в сети» — и не смог ос-
таться самим собой. Россия, где «судьбина, как дубина», неус-
танно дубасит «по рёбрам», сродни «лагерной зоне», вышки 
над которой не покидают сны поэта. Беда в том, что «рус-
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сы» — «врали и трусы», неспособные ни любить, ни дерзать. 
Поэт не верит, что от российской «лжи и люти» можно изба-
виться, что его народ вспомнит о нём, что ответит на зов. 

И вновь, «и в дневной одышке», и «в ночи бессонной» — 
вневременной взгляд, видящий и свой народ, и себя, его кро-
винку, без малейших иллюзий, насквозь. «Юродивый, горба-
тенький», стучащийся «по белу свету» поэт обречён потерять 
всё, даже имя. Но надежда на великое российское грядущее 
ещё жива в нём. Надолго ли? Чичибабин смотрит своей «Руси» 
в глаза — и получает ответ. 
 

* * * 
 
Тебе, моя Русь, не Богу, не зверю — 
молиться молюсь, а верить — не верю. 
 
Я сын твой, я сон твоего бездорожья, 
я сызмала Разину струги смолил. 
Россия русалочья, Русь скоморошья, 
почто не добра еси к чадам своим? 
 
От плахи до плахи по бунтам, по гульбам 
задор пропивала, порядок кляла,— 
и кто из достойных тобой не погублен, 
о гулкие кручи ломая крыла. 
 
Нет меры жестокости и бескорыстью, 
и зря о твоём же добре лепетал 
дождём и ветвями, губами и кистью 
влюблённо и злыдно еврей Левитан. 
 
Скучая трудом, лютовала во блуде, 
шептала арапу: кровцой полечи. 
Уж как тебя славили добрые люди: 
бахвалы, опричники и палачи. 
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А я тебя славить не буду вовеки, 
под горло подступит — и то не смогу. 
Мне кровь заливает морозные веки. 
Я Пушкина вижу на жжёном снегу. 
 
Наточен топор, и наставлена плаха. 
Не мой ли, не мой ли приходит черёд? 
Но нет во мне грусти и нет во мне страха. 
Прими, моя Русь, от сыновних щедрот. 
 
Я вмёрз в твою шкуру дыханьем и сердцем, 
и мне в этой жизни не будет защит, 
и я не уйду в заграницы, как Герцен, 
судьба Аввакумова в лоб мой стучит. 
 
1969 

 
Почему Руси нельзя верить? «Россия русалочья, Русь 

скоморошья / почто не добра еси к чадам своим»? «Еврей Ле-
витан», великий русский художник, прославлял родину «дож-
дём и ветвями, губами и кистью», трудясь «влюблённо и злыд-
но». Левитановское «лепетанье» ушло «зря», дело жизни 
творца пропало. «Блуд», заменивший «труд», жестокость без 
меры, всегдашний российский бардак — «от плахи до плахи по 
бунтам, по гульбам»... «уж как тебя славили добрые люди: / 
бахвалы, опричники и палачи». Те самые «бахвалы, опричники 
и палачи», которые заправляют РФ и в новом веке. Их стра-
на — не мать своим детям, даже не мачеха: палачиха, бес-
смысленно проливающая «на жжёный снег» кровь своих луч-
ших сыновей. Но в Чичибабине, готовому к гибели за родную 
Русь, нет ни «грусти», ни «страха». Даже когда «наставлена 
плаха» и «приходит черёд». Может ли любящий сын «от сы-
новних щедрот» проклясть мать? Может. Такую мать — такой 
сын — может. «Вмёрзнув» к её волчью «шкуру» «дыханьем  
и сердцем». Не уходя, «как Герцен», ни в какие «заграницы», 
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принимая «стучащую в лоб» «Аввакумову судьбу». Беззащитен 
ли поэт перед «наточенным топором»? Ещё остаётся вера  
в собственный дух, собственный талант, собственную честь. 
Неужели и эта вера — самобман? 
 

СОЖАЛЕНИЕ 
 
Я грех свячу тоской. 
Мне жалко негодяев — 
как Алексей Толстой 
и Валентин Катаев. 
 
Мне жаль их пышных дней 
и суетной удачи: 
их сущность тем бедней, 
чем видимость богаче. 
 
Их сок ушёл в песок, 
чтоб, к веку приспособясь, 
за лакомый кусок 
отдать талант и совесть. 
 
Их светом стала тьма, 
их ладом стала заметь, 
но им палач — сама 
тревожливая память. 
 
Кто знает, сколько раз, 
возвышенность утратив, 
в них юность отреклась 
от воздуха и братьев. 
 
Как страшно быть шутом 
на всенародных сценах — 
и вызывать потом 
безвинно убиенных. 
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В них роскошь языка — 
натаска водолея — 
судила свысока 
Платонова Андрея. 
 
(О нём, чей путь тернист, 
за чаркою растаяв, 
«Какой же он стилист?» — 
обмолвился Катаев.) 
 
Мне жаль их всё равно. 
Вся мера их таланта — 
известная давно 
словесная баланда. 
 
Им жарко от наград, 
но вид у них отёчен, 
и щёки их горят 
от призрачных пощёчин. 
 
Безжизненные пни, 
разляписто-убоги, 
воистину они — 
знамение эпохи… 
 
Я слёзы лью о двух, 
но всем им нет предела, 
чей разложился дух 
скорей, чем плоть истлела 
 
и умерло Лицо, 
себя не узнавая, 
под трупною ленцой 
льстеца и краснобая. 
 
1969 



 

Перед нами — покаяние поэта за бесчисленных писателей-
приспособленцев, чьим «светом стала тьма», чей «сок ушёл  
в песок», чтобы «за лакомый кусок отдать талант и совесть». 
Эти «безжизненные пни» в России, тем не менее, «знамение 
эпохи». «Воистину», любой эпохи. Скажем, сегодня Алексея 
Толстого зовут Никита Михалков. Столбовой дворянин. Ни внеш-
ними данными, ни талантом отнюдь не обижен. И столь же от-
кровенно прислуживает власти, как его предшественник — 
«красный граф». Однако при роскошной «видимости» и ста-
линский, и путинский холуи обречены: «вся мера их таланта — 
/ известная давно / словесная баланда». Сама «тревожливая 
память» эпохи выносит «льстецам и краснобаям» смертный 
приговор. Хотя «всем им нет предела, / чей разложился дух, / 
скорей, чем плоть истлела». И «Лицо» русской литературы, 
«себя не узнавая», умирает. 

Что ж, всё кончено? Отнюдь. Слёзы поэта, горчайшее по-
каяние за чужую (нет: за всеобщую) вину — залог будущего 
возрождения русского слова, неизбежной победы света над 
торжествующей сегодня тьмой. Да, нынешние поборники мра-
ка, якобы защищая «признанных классиков», не желают слу-
шать чичибабинскую проповедь. Ведь поэт писал и о них, оп-
лакивал их трусость, ничтожность, убожество. Убожество вре-
менщиков, опустошённых собственным безличием. 

Чичибабинские стихи не могут устареть: в них отражена 
глубинная, корневая суть русской поэзии. Голос поэта слышит 
каждый, не лишённый слуха. Тот читатель, для кого он творил. 
За кого умирал в далёком декабре 1994-го. 
 

2023 
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Избранные  
стихотворения 
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ЗАБОР 
 
Что за детское горе? 
Хочешь плакать — слова не нужны. 
Ты сидишь на заборе, 
Рвёшь себе потихоньку штаны. 
 
Забирайся повыше, 
Отдохни от ребячьих обид. 
Ветер звёзды колышет, 
Кроме зада, нигде не болит. 
 
Что за детская шалость? 
Сколько лет просвистело с тех пор… 
Посмотри, что осталось — 
Островерхий железный забор. 
 
Лязгу времени вторя, 
С каждым мигом сгущается тьма. 
Ты сидишь на заборе, 
Смотришь в небо и сходишь с ума... 
 
2004 
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ЛЕСТНИЦА 
 
Луч, забрызганный тенью, 
Появился, пропал, 
Полоснув по ступеням, 
Уходящим в подвал. 
 
Удержаться не в силах, 
Ты бежишь что есть сил, 
Не держась за перила, 
Не касаясь перил. 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Ну, кузнечик, доволен? 
Наскакался вполне? 
Опоясанный болью, 
Ты лежишь на спине. 
 
Эх, ступени, ступени, 
Кто ж лежачего бьёт? 
Поднимайся: паденье — 
Лишь расплата за взлёт… 
 
2004 
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* * * 
 
Шорохов нет и в помине, 
Только мотор дребезжит… 
Ночь. Посредине пустыни 
Медленно движется джип. 
 
Притормози наудачу, 
Выйди на вольный простор. 
Кажется, прошлое прячут 
Камни разрушенных гор. 
 
Кажется, жизни начало — 
Брызги на Млечном Пути. 
Только что время стояло 
Здесь, но успело уйти. 
 
2005 
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* * * 
 

Как много открыто слепому… 
А. Кронгауз 

 

В час, когда, забывая ненужную зрячесть, 
Смотришь слепо и мудро, 
В этот медленный час, озираясь и прячась, 
Просыпается утро. 
 
В час, когда отыскать в стоге сена иголку 
Станет проще простого, 
В этот медленный час меж собакой и волком 
Просыпается слово. 
 
2006 
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МУЗЫКА  
 

А. Р. 
 

Что тебе надобно, счастье, 
Чтобы остаться со мной? 
Двери, раскрытые настежь, 
Ветер, сдувающий зной, 
Стойте, не двигайтесь: где-то 
Сердце теснится в груди, 
Там, на пороге рассвета, 
Целая жизнь впереди; 
 
Там, где в мелодиях струнных 
Бродит хмельной беспредел 
Двух не по возрасту юных, 
Настежь распахнутых тел. 
Утренний сумрак, а рядом — 
Тающий морок ночной… 
Что же ещё тебе надо, 
Чтобы остаться со мной? 
 
2006 
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МИХОЭЛС  
В РОЛИ КОРОЛЯ ЛИРА  

 
С. В. 

 

От портрета на стене 
Словно время откололось, 
И откуда-то во мне 
Пробудился певчий голос: 
Я пою, больной и голый, 
Пленник в собственной стране — 
Феерическое соло 
На расстроенной струне. 
 
Задрожат виски от боли — 
Упадёт венец со лба… 
Песня, что ж ты так слаба? 
Замолкаю поневоле. 
Умирать по ходу роли —  
Королевская судьба… 
 
2007 
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* * * 
 

Тут на пять остановок вперёд 
Не найдётся свободного места. 
Хоть Мессия в автобус войдёт, 
Кто посмотрит на пришлого, вместо 
Них взвалившего брошенный мир 
На свои заскорузлые плечи?  
Им не нужен реальный кумир. 
Нужно лишь ожидание встречи. 
 
2007 
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* * * 
 

Мы по-детски доверчиво спали. 
Неожиданно рядом возник, 
Никому не мешая вначале, 
То ли свет, то ли звук, то ли миг. 
 
Все мгновения сцеплены были, 
Но одно из них выпало вдруг 
И растаяло облачком пыли: 
То ли миг, то ли свет, то ли звук. 
 
Было что-то спросонья задето, 
Чему даже названия нет. 
На полях сновиденья помета: 
То ли звук, то ли миг, то ли свет. 
 
2007 
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ЧАЙКА НАД ТЕМЗОЙ 
 

А. Р. 
 

Проснуться от всхлипа 
Разбитой о камень волны. 
Поёжившись, всыпать 
Горсть крика в раствор тишины. 
 
Почти без усилья, 
Наполнив редеющей мглой 
Затёкшие крылья, 
Подняться над спящей землёй. 
 
Почувствовать тяжесть 
Колючей воздушной струи, 
Которая свяжет 
Силками движенья твои. 
 
Растерянно бросить 
Невидящий взгляд в темноту — 
И первую просинь 
Случайно задеть на лету...  
 
2007 –2008 
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ВОСПОМИНАНИЕ О МАСТЕРЕ 
 

Михаилу Булгакову 
 
Этаж полуподвальный. Слюда косит понуро. 
От муторного эха хоть уши затыкай. 
Все двери нараспашку. Привет, литература! 
Обитель привидений. Забытый Богом край. 
 
Пустая керосинка. Всё выжжено до капли. 
Едва хватило света, чтоб дописать роман 
О поколенье нищих, чей отчий дом разграблен, 
Чьей памятью увечной обет молчанья дан. 
 
Слова ложатся густо, как семена в посеве, 
Которых не пугает соседство Сатаны, 
Каифы и Пилата. Довлеет злоба дневи. 
Полуночные тени под утро не видны. 
 
Блуждая по квартире, гость ищет постояльцев, 
Как будто бы их жизням не подведён итог, 
А время час за часом стекает между пальцев 
И, ткнув иголкой в сердце, уходит из-под ног. 
 
1978–2008 
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ЯЗЫК 
 
Судный день на исходе. Минуты стекают во тьму. 
Наконец-то подняться могу над словами моими, 
И, семь раз повторяя запретное, в сущности, Имя, 
Как ребёнок, набегавшись всласть, возвратиться к Нему. 
 
Я смотрю на Него, приоткрывшегося. Ни к чему 
Ждать ответного жеста. Наверное, между родными 
Всё понятно и так. Удивлённый, я в толк не возьму, 
Что за сила меня развернёт, опрокинет, поднимет… 
 
Неподвластная голосу. Внятная только письму. 
 
2008 
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ЛИСТ 
 
Держался из последних сил. 
Лишь на отрыве попросил 
Не отпускать его. Так просят, 
Прощаясь… Снова дождь вломил. 
Он каждой жилкой ощутил, 
Как задрожала ветка. Осень 
 
Не церемонилась. С трудом 
Он разглядел свой прежний дом 
На расстоянии. Снаружи. 
Залитый муторным дождём, 
Тот падал и терялся в нём, 
Как рябь посередине лужи.  
 
2009 
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КАЧЕЛИ  
 

А. Р.  
 

Мы рассуждаем в центре Тель-Авива 
О пушкинской «Истории Петра», 
Как будто временная перспектива — 
Прилипчивая детская игра, 
 
Раскачанные памятью качели, 
Которые по времени скользят. 
И нас толкают башни Азриэли1 *, 
Перенося на триста лет назад. 
 
…Морским узлом завяжется минута. 
На абордаж пойдёт российский флот. 
И нас толкают паруса Гангута, 
Перенося на триста лет вперёд. 
 
2009 

 
 
 
 

                                                 
1 Тель-авивские небоскрёбы. 
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КАНУН 
 
Письмо отправлено. Уже 
Запущен механизм дуэли. 
Как проститутка неглиже 
Спешит к разобранной постели, 
Так он спешит под пистолет, 
Чтоб успокоиться навеки. 
Где выход, ежели поэт 
Не уместился в человеке? 
Приходится платить сполна 
За каждый грех на белом свете, 
Пока не грянут времена 
Куда паскуднее, чем эти, 
Пока в затылок дышит стих, 
Пока в руке — шальная карта. 
Игрок стоит, угрюм и тих, 
Вдыхая пагубу азарта. 
 
2009 –2010 
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ВОПРОС ГАСПАРОВУ  
 
Михаил Леонович,  

может быть, я некстати? 
Лишь намекните — 

исчезну мигом. 
Я не филолог — 

обыкновенный читатель, 
Знакомый с Вами 

по Вашим книгам. 
 
По секрету, признайтесь: 

так ли уж было важно, 
Автор талантлив 

или бездарен, 
Чтобы вытащить его 

из завалов бумажных 
В качестве иллюстрации? 

Конечно, хозяин-барин. 
 
Но небольшому поэту, 

которого воскресили, 
В интересах науки 

поставив с великими рядом, —  
Каково ему нынче 

без привычной архивной пыли, 
Под Вашим неусыпным взглядом? 
 
2010 
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СПРОСОНОК  
 
Проснуться ночью — и увидеть солнце 
На стыке яви, морока и бреда, 
Несущего по мигам, как по кочкам, 
Невесть зачем схватившего за фалды 
Выскальзывающее сновиденье… 
Как ярко освещён, как светел угол 
Моей неприбранной и тусклой спальни! 
 
2010 
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* * * 
 
«Поехали по небу, мама…» 

Д. Новиков 
 

Сон, траченный светом, расползся уже, 
А ты, оступаясь, бредёшь по меже, 
И, кажется, в это мгновенье 
Становишься собственной тенью. 
 
Простым отраженьем видений своих, 
Поспешно входящих в разорванный миг, 
Лоснящийся, рыхлый, как вата, — 
Без смысла и без адресата. 
 
Держись за него, пока он не исчез, 
Уже без надежды и памяти без, 
Цепляйся руками, ногами, 
Туманом, лучом, облаками. 
 
Проклятое утро! Хоть смейся, хоть плачь — 
Естественнейшая из всех неудач. 
Кричи, задыхаясь в неволе: 
«Поехали по небу, что ли…»  
 
2010 
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ЖУРАВЛИНОЕ  
 

А. Р. 
 

Ты послушай молитву птичью 
На веранде родного дома: 
Как натужно они курлычут, 
Будто лёгкость им незнакома, 
 
Будто за расставаньем длинным 
Не случается возвращенье — 
И белеющим нежно клином 
Не окрасится день весенний. 
 
2011 
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ТАШКЕНТ. 1943  
 

«Удивительный мальчик! Вылитый Марин Цветаев». 
С. Эфрон, 1925  

«Я всё глубже проваливаюсь в пустоты мрака». 
Г. Эфрон, 1943 

 

Нелепый мальчик, выпихнутый в мир,  
Ест непрерывно: организм растущий  
Нельзя насытить. Пища — ориентир, 
Иные мысли — побоку. А пуще  
Всего — проевший душу едкий страх  
Воспоминаний. Сын спешит туда же,  
Куда спешила мать. Всё глубже мрак,  
Всё неотвязней — голод. На продажу  
Он ставит стопку материнских книг  
И выручку в охотку проедает.  
…Не гибель ли твоя ведёт дневник  
Несостоявшийся Марин Цветаев? 
 
2011 
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ВСПОМИНАЯ ЭКЗЮПЕРИ 
 
Растрескавшиеся следы — 
Ботинки казённые грубы. 
Последняя капля воды 
Поранит солёные губы. 
 
Шатаясь, брести на восток 
По самой безлюдной планете, 
В ноздрях — раскалённый песок, 
В ушах — обжигающий ветер, 
 
В глазах — пеленой — миражи, 
И путь к ним, по счастью, нетруден… 
А в глотке моленьем о чуде 
Топорщится жизнь. 
 
2011 
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ДОРОГА  
 

Иннокентию Анненскому 
 
Казалось — 

прохожим усталым 
Бредёшь в направленье вокзала. 
 
Вокзал. 

Измотавший все силы, 
Бредёшь в направленье могилы. 
 
Могила. 

Счастливчик: теперь-то 
Бредёшь в направленье бессмертья. 
 
Бессмертье. 

Его не хватало 
На скользких ступеньках вокзала…  
 
2012 
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* * * 
 

Слова, предписанные свыше, 
Как будто под наркозом слышу. 
Как будто слышу поневоле 
Слова, знакомые до боли. 
 
2012 
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ДВА ПОСВЯЩЕНИЯ О. М.  
 
Передышка 
 
Свалилось на голову счастье: 
Считай, четыре года впрок. 
Случись обыкновенный мастер 
Взамен поэта, тот бы смог 
Отбарабанить на потребу 
Дня подходящие слова… 
Но мастером ты сроду не был — 
И под сурдинку петь едва  
Умел. Щелкунчик-пустомеля, 
Весь век прощёлкав для души, 
На вшивой лагерной постели, 
Пока не захрипишь, пляши! 
 
Перекличка 

 
«…не спрятаться мне от великой муры» 

1931 
 

От великой муры не убраться во тьму, 
Под защиту последнего сна, 
Ни помех для неё, ни препон — потому, 
Что всеведуща нынче она; 
Что отыщется враз стиховед-доброхот, 
Разумеющий в жизни твоей, 
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Что её ненавязчиво перетрясёт 
До помеченных ордером дней; 
Что построит в затылок колонну стихов 
И погонит служить палачу… 
От вселенской муры лезть на стенку готов. 
Выть по-волчьи. Но лучше — смолчу. 
 
2012 
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* * * 
 

Неделя начинается дождём, 
Стекающим с насупленного неба, 
А мы, как заводные, снега ждём, 
Хрустящего рождественского снега, 
Хоть в палестинах наших его нет 
Ни в декабре, ни в январе, ни в марте. 
…Лишь в мартобре повсюду валит снег 
В стране, не обозначенной на карте.  
 
2013 
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* * * 
 
Со смерти всё и начинается… 

Л. Мартынов 
 

Необратимый миг 
Разорван поперёк: 
Старушечий ли вздох, 
Младенческий ли крик — 
У жизни он велик, 
У смерти он высок. 
Начало, ты итог, 
Который не постиг: 
Прикушен мой язык.  
 
2016 
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* * * 
 

Три месяца — как день один. 
Какая чушь, что время лечит! 
По-прежнему пригнуты плечи, 
А чувства ломки вроде льдин 
При ледоходе, ледоставе… 
Что отменить сегодня вправе 
Души замёрзшей карантин? 
 
Три месяца — как день один. 
В тумане мысли и поступки, 
Толчёшь, как будто воду в ступке, 
Недели с днями. Из картин 
Былого вычленяет память 
Людей, что раньше были нами, 
В чьих снах ты нынче властелин. 
 
На день. На час. На миг один. 
 
2016 
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* * * 
 

Маме 
 

Мы сегодня с тобой вдвоём 
По дороге ночной идём, 
Через смерть переходим вброд, 
А дорога стремит вперёд. 
 
Мы молчим. Тишина вокруг. 
Как тепло от касанья рук, 
От несказанных нами слов. 
Рассветает. День свеж и нов. 
 
2016 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ 
 
Что тебе снится, малыш, 
Вечером, ночью и днём? 
Ты заразительно спишь 
В крохотном царстве своём, 
Будто мелодия сна 
Радостью напоена. 
 
Этот нехитрый мотив 
Не устаю напевать. 
Как ты лежишь, обхватив 
Царское ложе — кровать! 
Жаль, что улыбка во сне 
Не предназначена мне… 
 
2017 
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ДВОЙНЯШКИ 
 
Как украшает каждый шаг, 
Когда они наперечёт, 
Когда ещё неведом страх: 
Жизнь не летит и не течёт — 
Она растёт, как на дрожжах, 
Годам и дням не зная счёт... 
 
Как разрушает каждый шаг, 
Когда они наперечёт, 
Когда уже неведом страх: 
Жизнь не летит и не течёт — 
Она сбегает впопыхах, 
Оставив без оплаты счёт... 
 
2017 
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РЕПЛИКА 
 
Стихи рождаются мгновенно. 
А что за ними — вот вопрос: 
Чернила или кровь из вены 
Ты на бумагу перенёс? 
 
И что твои потуги значат, 
Калиф на миг, калиф на час... 
«Цель творчества — самоотдача»? 
При Пастернаке. Не при нас. 
 
2017 
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ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ 
 
Когда поношенное тело 
Приобретает прежний вид 
И на тебя глядит несмело 
Полузнакомый индивид, 
Остановись и поразмысли, 
Коль вам столкнуться довелось, 
Какие копошатся мысли 
Под шапкой вьющихся волос; 
Чем индивидуум озабочен, 
О чём вздыхает по ночам... 
Тебе, наверно, странно очень 
Осознавать, что он — ты сам. 
Вали отсюда поскорее, 
Пока целёхонек, пока, 
Косящему под старика, 
Тебе не надают по шее. 
 
2019 

 
 
 
 
 
 
 



 209 

ГЕНРИК ГОЛЬДШМИДТ1 
 
Старый еврей, навсегда возвратившийся в детство, 
Жить не желая ни дня без любимых сирот, 
Что он оставил сегодняшним детям в наследство 
В мире, где гадостной взрослости невпроворот? 
 
Старый еврей, освятивший последним отказом 
Жизнь после смерти как свет, исходящий с небес, 
Что он шептал в душегубке, сочащейся газом, 
Тем, кто ещё мог услышать? В сознанье и без... 
 
Старый еврей... Не прикрыться уже псевдонимом: 
Слитый с обложками ввек нестареющих книг, 
Он проплывает над родиной лагерным дымом — 
Польский двойник. 
 
2021 

 
 
 
 
 

                                                 
1 Настоящее имя Януша Корчака. 
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АВГУСТ 
 
Здесь хвоей пахнет рослый клён, 
Сосна — кленовою листвой, 
И океан, приворожён, 
Шумит, как лес над головой. 
 
Вобрав вчерашнюю жару 
И в ожиданье перемен, 
Он ровно дышит поутру 
В благословенном штате Мэн. 
 
2021 
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ДНЕПР. 14 ЯНВАРЯ 2023 
 
Поберегись, китайская стена1,  
Пока ещё сирена не слышна, 
Пока ещё стоят твои дома,  
Пока ещё день не сошёл с ума, 
Пока ещё не рухнул твой подъезд, 
Пока ещё в квартирах и окрест — 
Пока ещё — не спала пелена — 
Поберегись, китайская стена... 
 
2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Квартал домов, разрушенный российской ракетой. 
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СОНЕТ ОТТУДА 
 
Что на выходе? Выпасть в осадок 
Несуразных, прилипчивых дней. 
Стать одной из случайных закладок 
Книги будней. Закрытой. Твоей. 
 
В ней по-прежнему шастает время  
По нетронутым белым листам 
С заморочками, кляксами теми, 
Что казались приметными там. 
 
Жизнь насмарку. До мига — насмарку,  
До истёртого старостью дна.  
Даже слово сегодня — помарка, 
Блажь, которой копейка цена.  
Этим вдохам и тесно, и жарко,  
В этих выдохах дрожь и вина. 
 
2023 
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* * * 
 

Диагноз твой: израильский еврей. 
Иль украинский. Выбери любое 
Из двух обозначений. Поскорей — 
Покамест время двери не закроет 
В той камере, что названа судьбой, 
Где только от сирены до сирены 
Ты кажешься себе самим собой,  
А не букашкой, что протяжный вой 
Вминает в покорёженные стены. 
 
Повсюду, где идёт твоя война, 
Ты лишь мишень, приманка для ракеты. 
И даже если песня не допета, 
Жизнь осмотрелась — и ушла. Одна. 
 
2023 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 214 

* * * 
 

Ты вспомнишь о своём народе?  
Когда? 
Пока меж нас кругами ходит  
Беда, 
Скажи хоть слово, полуслово,  
Хоть рот 
Открой на миг. Внимать готовы.  
Народ... 
 
2023 
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ИЗРАИЛЬ 
 
Страна родная, чем ты провинилась? 
Сменила Божья кара Божью милость? 
Сбылась надежда — или испарилась... 
 
Мы здесь живем и в радости, и в боли. 
Зачем ты собирал нас? Для того ли, 
Чтоб варвары на фарш перемололи? 
 
Ночь искупленья. Утро без рассвета. 
Молчат скрижали нашего Завета. 
Да, виноваты... Но казнить за это? 
 
2023 
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РЫЖИК 
 

Кфиру Бибасу 
 
Ты слышишь меня, малыш? 
Туда, где сейчас ты спишь, 
Не всякий проникнет звук — 
Лишь сердца тревожный стук 
Раздвинет твою тюрьму. 
Покрепче к груди прижму, 
Погрею. Застывший взгляд — 
Там слёзы стеной стоят... 
 
2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 217 

* * * 
 
Хотя бы мысль спаси и сохрани. 
Язык родной, ты разве виноват, 
Что эти искупительные дни  
Из грязи, непотребства состоят, 
 
Что миром заправляют дикари, 
Ублюдки в масках водят карнавал. 
А ты зачем-то пыжишься внутри 
Заныкать душу? Разве ты не знал, 
 
Что прячешь пересортицу, хламьё, 
Что ей нигде сегодня места нет... 
И ежели зависишь от неё, 
То просто мастодонт. Физкульт-привет! 
 
2024 
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ДВУСТИШИЕ 
 
Тютчев ошибся, как он ни велик: 
Верить в Россию нельзя. Ни на миг. 
 
2024 
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* * * 
 

Игорю Гитину 
 
Уйти за миг, не вспомнив ни о чём, 
Исчезнуть вспышкой гаснущего света... 
А мы, осиротев, не разберём,  
Что это было... Да и было ль это? 
 
Что память... В ней ты смотришь не спеша 
Из ниоткуда — или отовсюду, 
Там, где за нас цепляется душа 
Твоя, взлетая. Ей мешать не буду. 
 
2024 
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Борис 
СУСЛОВИЧ 

 

 

ВАРИАНТ 
 

Борис	СУСЛОВИЧ	родился	в	1955	г.	
в	 Днепропетровске.	 Окончил	 мехмат	
ДГУ,	 программист.	 С	 1990	 года	 живёт	 
в	Холоне,	 пригороде	Тель‐Авива.	Много	
лет	 работал	 по	 специальности.	 Стихи	
и	 проза	 публиковались	 в	 журналах	
«Крещатик»,	«Новая	Юность»,	«День	и	
Ночь»,	 «7	 искусств»,	 иерусалимском	
альманахе	 «Огни	 столицы»	 и	 др.	 Автор	
четырех		книг.	

«Какое	 счастье,	 что	 сны	 сразу	 не	 сбываются.	 И	 ему	 не	
шестьдесят	или	 сколько	там	натикало,	 а	 сорок	пять.	 Ежу	ведь	
известно,	 что	 главное	 состояние:	 непрожитая	 жизнь.	 Каждый	
ребёнок	 богат	 несусветно,	 только	 что	 он	 понимает	 в	 этом!	 
А	 когда	 поживёшь,	 поистратишься…	 Уж	 так	 мы	 устроены:	
ценим	 то,	 чего	 нет.	 Ну	 ладно,	 что	 философствовать	 с	 закры‐
тыми	глазами…	Поспи	лучше,	умник.	И	пусть	во	сне	тебе	будет	
поменьше	 годиков.	 Перед	 глазами	 промелькнули	 лица	 детей:	
уходя,	 он	 на	 секунду	 заскочил	 в	 их	 комнату.	 У	 них	 ещё	 всё 
в	 перспективе.	 Миллионеры…	 Нет	 уж,	 лучше	 спать	 без	 снов,	
оставаясь	там,	куда	занесло	время.	 Его	личное	время.	Которое	
не	выбирают…»	
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