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ПЕСНИ О ДРУЖБЕ 



В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть в конце, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

Б. Пастернак 

-·А это самое начало, 
Здесь перегруз и всё твердит, 
Что мы у первого причала, 
Что Бухта Цели - впереди. 
Но потому, что в шуме роста 
Всё было так, как д6лжно быть, 
И потому, что это - просто, 
А простоту нельзя забыть, 
И потому, что ясность цели 
В огне рассвета рождена, 
Сегодня и в своём конце я 
К дням юности пригвождена. 

1943 
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Друзьям запорожского детства 

Ветер летит с Днепра, 
Плещет зелёными волнами . 
Песня моя быстра ,  
Мчится , как птица вольная . 
Силой сдержать нельзя 
Звонкой , в тумане тающей ... 
Песню отдам друзьям , 
В жизнь со мной вступающим . 

Дружба глубже морей , 
Радостней солнца летнего . 

Другу расскажешь всё -
Тайное и заветное . 
В самый тяжелый час 

Дружба наполнит мужеством , 
И горячей любовь, 
Если с любимым сдружишься . 
Если разлуки час 
К нам прилетит , непрошенный , 
Дружба не бросит нас , 
Знаю , мои хорошие . 
Знаю , мои друзья : 
Дружбе не быть разорванной". 



Песня быстра моя , 
Мчится , как птица вольная . 
Силой сдержать нельзя 
Звонкой , в тумане тающей ... 
Песню отдам друзьям , 
В жизнь со мной вступающим . 

1 935 

5-й класс 
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Зинъко Рыбаку 

Пусть стихи мои будут , как встреча , 
Встреча с другом , понятным и близким . 
Шелестящий украинский вечер 
Над водой наклоняется низко . 
Что-то тихое чудится ночи . 
Мысли , мысли без ладу , без краю . 
Не напишешь того , что захочешь, 

Не расскажешь того , что узнаешь . 
Нам с тобой в океане широком 
Не отпущено будет покоя , 
Чтобы мы на пути одиноком 
Пережили своё и людское , 
Чтобы сердце с горячею кровью 
Людям отдали , гибели рады , 
Чтобы мы на дороге суровой 
Обменялись приветливым взглядом . 
И когда даже мысль не поможет 
Вырвать сердце из тёмного круга , 
Будет славы и счастья дороже 
Тёплый взгляд человека и друга . 



Так до встречи , до радостной встречи ! 
Час придёт , и ,  улыбкой согретый , 
Встретят вновь наступающий вечер 

Два товарища, друга , поэта . 

1939 

Украинский Артек , 
Лузановка 
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* * * 

в.г. 

Хранятся для двоих страницы светлых книг 
И чистота ребяческих историй . 
Испытана душа несчастьями других 
И собственными тяжестью и горем . 

И , верно , потому , что годы , сросшись с ней , 
Проходят , не рассказаны ни разу , 
Таится в ней тепло последних детских дней 
Не тронутым до первого рассказа . 

1 9 43 
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в.г. 

В земле , в тюрьме и на всех дорогах 
Друзья - герои и жертвы Схватки . 
И детская песня о них - в ожогах , 
И пулей пробиты листы тетрадки . 

О дружба ! Судилось тебе подтверждаться 
Беспечностью звонкой ребяческих строчек, 
Изменами женщины , верностью братской , 
Расплатой за слабость в тоске одиночек ... 

Шальное и скорбное сердце солдатки, 
Ты - дома на всех бесконечных дорогах , 
И Слово за Словом о многих и многих 
Растёт из мелодий забытой тетрадки . 

1944 
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* * * 

От тоски заслоняя солдата, 
Маркитантка поёт у палатки . 
Что ей прошлого боли и даты? 
Что ей слёзы далёкой солдатки? 

Принесёт под снаряды напиться, 
Ни имён, ни дороги не спросит . 
Кто ей дорог? Кто с ней и не бросит? 
Боль страшна, если не над кем биться . 

1 944 



Ма.рику и Вальке 

РИН-ЧИН-ЧИН 

(английская новогодняя: песенка) 

В июльских ночах серебристых , 
В гудящей вечерней толпе , 
Звучал на кварталах тенистых 
Знакомый английский напев . 

Мы шли через город и пели втроём , 
Пели втроём, пели втроём 
О тех , кто нам дорог, о счастье своём , 
О завтрашнем счастье своём . 

Могилой дохнула темница , 
В замках повернулись ключи . 

И песни , и милые лица 
Угасли в тюремной ночи . 

Ведя на допросы , конвойный свистал , 
Конвойный свистал , конвойный свистал , 
И вдруг из-за двери , окованной в сталь, 
Знакомый мотив прозвучал . 

О мыслях , горячих и чистых ,  
О шумной вечерней толпе , 

1 3  
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О спорах в кварталах тенистых 
Рассказывал камням напев . 

И в камерах тёмных мы пели потом 
И ночью и днём, и ночью и днём, 
О том, что втроём мы, о том, что втроём, 
О жарком грядущем своём ! 

Таская по дамбе носилки, 
Читая под ВЫШКОЙ стихи, 
На шумном дворе пересылки 
И знойные меря пески, -

Мы рвались друг к другу, мы шли напролом, 
Мы шли напролом, мы шли напролом, 
Мы волей дьШiали, оставшись втроём, 
Свободные в лучшем своём ! 

Сменяются беды и страсти, 
Уходят за плечи года, 
Но дружбы высокое счастье 
Останется счастьем всегда! 

И если когда-нибудь в доме своём 
Мы будем втроём, как были втроём, 
В любимых глазах мы себя обретём 
И снова, как пели, споём : 
чин-чин! 

1944 - 1949 



* * * 

".Я хочу тишины за стеной, 
Мира в доме, себя над тетрадью, 
А в тетради пусть ветер степной 
Рвёт дорог серебристые пряди. 
Пусть обманет весёлой тоской, 
Позовёт незабытым привалом, 
Пусть свобода поёт за строкой, 
Как за серым илийским дувалом . 

И как в давние жаркие дни, 
Сердце птицей бросая к воротам, 
Пусть меня дорогие мои 
Ждут за каждым крутым поворотом . 

19 50 

1 5  
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* * * 

С давних пор ни грошем не рискуя, 
Не скорбя в предательстве душой, 
Имя Божье поминают всуе 
Те, кому без Бога хорошо. 
С ненавистью давней и законной 
Свора волкодавов и псарей 
Делает икону за иконой 
Из убитых ею бунтарей . 
И слова людей, и Слово Божье 
Замкнуты враждой в железный круг: 
Книга защитить себя не может 
От чужих бесцеремонных рук. 
Ей от лгущих глаз не отстраниться, 
Палача дугою не согнуть 
И на просветляющей странице 
В нужный час себя не развернуть. 
Лист бумаги - он слабей, чем колос, 
Падающий молча на жнивьё, 
И бессмертье книги - только голос 
Брата, прочитавшего её. 

1 958 
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В. Дудинцеву 

На поединке не убили, 
Не сдали в руки палача -
Оклеветали и забыли, 
Без дуэлянта и меча. 

Но где-то под неярким небом, 
Дела дневные сбросив с плеч, 
Переплетают Ваш "Не хлебом"*, 
Чтоб зёрна истины сберечь. 

И принимает зёрна эти 
То стол, то шкаф, то битый шлях. 
Как перекличка в эстафете, 
Растут заметки на полях . 

У однодумцев за плечами 
Качает крыльями Сова, 
И не мечами, а ключами 
В пути становятся слова . 

Кто свет донёс, над тем расправа 
Уже не властна : тот живой . 
А над его могилой слава 
Стоит поруганной вдовой. 

Роман В. Дудинцева "Не хлебом единым" (1956) 
вызвал бурную реакцию в обществе и злобу властей. 



* 

Об оклеветанном поэте* 
Друзья и недруги молчат. 
Как будто не было на свете 
Животворящего ключа; 

Как будто чистыми руками 
Он наши души не лепил; 
Как будто тот, кто бросил камень, 
От красоты его не пил . 

Но время собирает крохи -
И каждый шаг и каждый стих, 
Чтоб оклеветанные строки 
До глаз Отчизны донести . 

И где-то под неярким небом, 
В краю неброских русских рощ, 
Становится насущным хлебом 
Стихов пророческая мощь. 

И нам, кто осенью ненастной 
Как воздух пьёт его слова, 
Велит не медлить понапрасну 
Крылами бьющая Сова. 

1 9 62 

"Оклеветанный поэт" - Борис Пастернак. 
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Борису Слуцкому 

"А ты никуда не вышел, 
Ты просто пророс травою. 
И я, как собака, вою 
Над бедной твоей гоrювою." 

Борис: CnyЦIOlli -Мвхаипу Ку.nьчицк:ому 

Ни эшафота, ни полатей в морге, 
Ни голых стен в больничной маяте 
Не скрасят гувернантские восторги 
И беглая любовь чужих детей . 

Всей нашей жизни, нашей страсти мало, 
Чтоб не забыли нас ученики, 
И в сорок лет ссылаться не пристало 
На брошенные в стол черновики . 

Вот говорю, а ничему не верю : 
Ещё деревья плещут о стекло, 
Дневные звёзды за больничной дверью 
Ещё горят призывно и светло. 



Косого ливня падают караты, 
И редко-редко зовом "Не забудь" 
Предчувствие неволи и утраты, 
Как перебой, опустошает грудь . 

Смешно и грустно баловать с тетрадью, 
Считать себя при деле и в строю, 
Ни прочной крышей, ни житейской кладью 
Не защитив усталую семью . 

Грешно твердить о чести и о воле, 
Учить дитя не гнуться и не врать, 
Когда томится узницей в подполье 
Всё та же злополучная тетрадь. 

И кажется, тоскующая звонко, 
То кровным братом, загнанным в острог, 
То бомбой в изголовье у ребёнка, 
Который сам не знает, где прилёг". 

* 

".Мне помнится, как предвоенный старт: 
Вы в студии. Омытый ливнем Харьков. 
Три пары глаз, восторженно и жарко 
Глядящие на Вас с последних парт . 

21 
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Нам русый Миша видится седым, 
Так он высок". Но первый допуск выдан, 
И мы тихонько в уголке сидим 
И впитываем Ваших 11 Инвалидов11 • 

И светлый друг мой, зоркие глаза, 
К сиренному едва привыкнув вою, 
Уходит вслед за вами на вокзал, 
Чтоб рядом с Мишей прорасти травою". 

А мы встаём из выжженной травы, 
Оставив мёртвым чистоту и славу, 
И мёртвые талантливей живых 
Становятся по долгу и по праву . 

Но он считал, что гениальны Вы, 
И, если бы ковыль шумел над Вами, 
Он одарил бы мёртвых и живых 
Такими же щемящими стихами. 

Вы - для себя - блуждаете, как я, 
Не избежав моих тягчайших пыток. 
Вы - для меня - законный судия, 
Живое продолжение убитых . 



Я к Вам на суд, как будто к ним на суд, 
Приду из затянувшегося детства. 
Так на холмы могильные несут 
К бессмертным - сердце ... 

1 9 62 
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* * * 

Всё мечтаю : найду машинистку, 
Чтобы сердце верней руки, 
На хрустящие снегом листики 
Пересьmлю черновики. 
И поеду в город, где хмурится 
Оком времени небосвод, 
Где поэты на людных улицах 
Ищут мира который год . 
Я не знаю, Петра творение 
Или нынешняя Москва -
Мой мираж, где знакомит время 
Всех, кто душу вложил в слова. 
Всё, чем смолоду сердце ранено, 
На плечах с собой притащу 
И к Твардовскому или Гранину 
Поздним вечером постучу. 
- Вот, - скажу им, - прошу, прочтите . 
Мне самой этот груз не мил . 
Если можете, научите 
По-иному увидеть мир. 
Ну, а если видите сами 
Не иначе его, чем я, 



Помогите: Сова с часами -
Ваша выдумка, не моя ... 
Как машину свою - Лопаткин, 
Как работу свою - Крылов, 
Надо людям отдать тетрадки : 
Для себя ли горенье слов? 
Но ответят они, что не с кем 
Говорить им, уйдут глухи. 
Ахмадулина с Вознесенским 
Обхохочут мои стихи . 
А один из заезжих жителей, 
Например, месье Арагон, 
Мне расскажет пренебрежительно, 
Что, вообще, неправа кругом, 
И ему из Парижа дальнего 
Было много видней, чем мне, 
Что при Сталине и без Сталина 
Совершалось в моей стране . 
Уползу безнадёжно раненной, 
Буду сотни раз умирать, 
Но какой-то зарёю раннею 
Вновь открою свою тетрадь. 
И опять - хорошо ли, плохо ли -
Неразгаданная вдвойне, 
Будет падать на лист эпоха -
Так, как видится JIИЧНО мне. 

1 9 65 
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* * * 

Булату Окуджаве и тем, кто пришел за ним. 

Когда из общего страдания 
Возникло песен колдовство, 

Поколебало стены здания 
Утрат и подвигов родство . 

Когда, согрета общей верою, 
Пошла страной за пядью пядь, 

Ни серебром, ни высшей мерою 
Не повернули песню вспять. 

Храни удалого и смелого, 
Ночная ширь, дневная тьма! .. 

О, как ты, Песня, много сделала, 
Не догадалась ты сама . 

1 9 64 
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_,И над кроваткой всё висел, 
Ведь был солдат бумажный... 

Буnат Окуджава 

Когда за нас в огонь и дым 
Шагнул солдат бумажный, 
Стал золотым и молодым 
Защитник наш отважный. 
- Горишь? 

- Горю. 
Назначен срок: 

С огнём не шутят дважды. 
Но друг летит на огонёк, 
И нет сильнее жажды. 
За смелым смелый полетел 
В объятья жаркой схватки, 
И жить без них не захотел 
Мальчишка из кроватки . 
Дорогу славную ему 
Открыл солдат бумажный : 
Он разогнал ночную тьму, 
Весёлый и отважный, 

2 7  
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А то, что много принял мук, -
Жалеть о том не стоит ... 

- А почему? 
А потому, 

Что наша боль - пустое. 
- Огонь! - и света торжество, 
Шагая, видит каждый. 
и ЛЮДЯМ легче О'ГГОГО, 
Что есть солдат бумажный ... 

1 964 
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Когда срывались от оваций 
Литые люстры с потолков, 
Вы не хотели сомневаться 
В законности своих оков. 
А мы, не почитая богом 
Слепое детище земли, 
Себя гулаговским дорогам 
Со школьной парты обрекли. 
Легко ли детям было верить, 
Что их прозрения не лгут, 
Что государством правят звери 
И правды взрослые бегут? 
Все наши мысли были данью 
Той долгой гибельной борьбе, 
Когда искали оправданья 
Ему и вам, а не себе! 
Но, подменяя бойней эпос, 
Вы вновь, без риска и стьща, 
Его клянёте так же слепо, 
Как слепо славили тогда . 
А мы, по-прежнему не вправе, 
У новых идолов в тисках, 

29 
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В его бесславии и славе 
Черты эпохи отыскать. 
И, видя времени приметы 
В пути обьщенном своём, 
Того гляди - в апологеты 
Своих тюремщиков пройдём ! 
Они ушли - и взятки гладки 
С увечных душ, с коварных воль. 
Но время требует разгадки, 
И память - как зубная боль. 
И Минотавра взгляд косящий 
Всё так же яростен и дик. 
и не отложишь в ДОЛГИЙ ящик 
Своих прозрений роковых . 

1 95 6  
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Сага о Мастаке 

Жил да был король-герой 
Незапамятной порой, 
Незапамятной порой 
Вечным сном почил герой . 
Не дал Бог ему в удел 
Ни ума, ни добрых дел, 
Но была его рука 
Королевски широка. 
В королевском кулаке 
И с добром, и налегке 
Помещались - вот так вот! -
И бояре, и народ, 
И бояре, и народ, 
И купечество, и флот, 
И акулы, и треска, 
И любых родов войска, 
И мудрец, и ловкий вор, 
И артист, и прокурор, 
И учёные мужи, -
В общем, сколько ни кружи, 
Из пределов кулака 
Не уйдешь наверняка ... 
При герое-короле 
В расписном его Кремле 



Жил художник - не простак, 
Краски смешивать мастак . 
Этим писанный дельцом 
Старец выглядел юнцом, 
Ведьма - девицей-красой, 
Бабья плешь - густой косой, 
Кротким голубем - палач, 
Чудом щедрости - богач 
И румяней, чем заря, 
Что расходится, горя, 
Краше, чем весной поля, 
Злая рожа короля. 

А король-то, говорят, 
Был неловок и горбат, 
Кривоног и одноглаз -
В общем, шит не на показ . 

Красоту свою герой 
Видел в зеркале порой. 
ГлядЯ в зеркало порой, 
Потерял покой герой 
И вскричал: Сто тысяч блох! 
Неужели так я плох 
И природа так бедна, 
Что земных богов она, 
Безобразно жестока, 
Лепит хуже Мастака?! ?  
Мастаку сказал король: 
- Написать меня изволь . 
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Я желаю - к черту лесть! -
Жить в веках таким, как есть! 
Я совсем не так уж плох, 
Триста тысяч тридцать блох! 
Если ты, еловый шиш, 
Против правды согрешишь, 
То, клянусь своим горбом, 
Будешь бит о стенку лбом! 
Ну, а если, слышь, Мастак, 
Ты меня напишешь так, 
Как уродуют со зла 
Царский облик зеркала, 
Будешь бит стеной о лоб, 
Головой клянусь, холоп, 
Так, чтоб треснули, холоп, 
То ли стенка, то ли лоб! 

Побледнел Мастак слегка, 
Слабо дрогнула рука, 
И в молчанье вынес двор 
Живописцу приговор. 

Срок исполнился, и вот 
Мастака король зовёт: 
- Приготовил, парень, гроб? 
Обвязал потуже лоб? 
Где портрет мой? 

- О, король , 
В тронный зал пройти изволь! 
- Ну-ка, шире дверь открой! 



Шаг - и замер наш герой : 
Мчит галопом по стене 
Бравый рьщарь на коне. 
Профиль, чётки й ,  как медаль, 
Зрячим глазом смотрит вдаль, 
Бурка скрьша горб у плеч , 
В мощной длани блещет меч ! . .  

И вскричал король-герой: 
- Казначей , подвал открой ! 
Казначей , подвал открой ! 
Сьшь-ка золото горой ! 
До чего Мастак толков: 
Я, действительно , таков ! 
Я как раз таков и есть -
Это правда, а не лесть ! 

Жил да был король-герой 
Незапамятной порой , 
Незапамятной порой 
Вечным сном почил герой. 
Говорят (и это так ) , 
Что давно истлел Мастак , 
Унеся с собою в гроб 
Сбереженный чудом лоб. 

В этой сказке дива нет: 
В жизни часто , не секрет , 
Тот смолчит,  иной солжет -
Лоб , глядишь, и сбережет. 
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Диво то , что до сих пор 
Скачет конь во весь опор , 
Всадник в профиль, под плащом , 
Со стены грозит мечом , 

А услужливый Мастак 
Быль и небыль вяжет так , 
Что спроста не разберёшь, 
Где там лесть и в чём там ложь. 
Сходство голову кружит : 
Полуправда хуже лжи ! 
Неспроста король-герой 
За неё стоял горой ! 
Сыпал золото горой 
За неё король-герой . 
Брысь под лавку , мастаки ! 
Кисти в руки , простаки ! 
К чёрту бурку ! Прочь коня ! 
В блеске грянувшего дня 
Без уловок и прикрас 
Бейте зло не в бровь , а в глаз ! 
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Бродячий сюжет 

Жил-был король в глубокой древности , 
Всем королям на зависть зол и туп , 
Не проявлял к делам он ревности , 
Но мнил ,  что он - Вселенной пуп! 
Наряды он любил без памяти , 
"Метро" и "люкс" , "фуле-гофре" и 

"крепдешин" . 
Любил он дам , и были дамы те 
На удивленье хороши! 
У короля в дворцовой горенке 
Жил-был портной ,  большой ловкач и плут . 
Он без сучка и без задоринки 
Кроил камзол за пять минут . 
Он мог объездить полымперии , 
Мог расшибиться , мог решиться на грабёж , 
Но раздобыть такой материи , 
Что короля бросало в дрожь! 
Король был жутко подозрителен: 
Себя стеной шпионов окружал , 
Казнил своих телохранителей , 
Семейство в бункере держал . 
Он сеял страх рукою властною -
И -на уста , и на сердца легла печать, 
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Но как проверить мысль безгласную 
Рабов , наученных молчать? 
Врагам готовя наказания , 
И день,  и ночь изобретал король 
Лучи для мыслепронизания , 
За онемевшими контроль . 
Его неведенье измучило : 
Безмолвный враг вокруг него стоял стеной . 
И в от тогда , по в оле случая , 
Тирана выручил портной . 
Привёз Ловкач из путешествия 
Необычайно ценный матерьял . 
Не звался ни парчой , ни шерстью он , 
В м орозный день не  согревал . 
Но , как поведал глас народа н ам ,  
Тот матерьял имел один большой секрет: 
Был виден только верноподданным 
Его необычайный цвет . 
Незрим , как воздух , для неистовых 
Врагов двора , закона и царя , 
Для неподдельных монархистов он 
Сиял , как райская заря . 
Монарх не видел ткани тоже той , 
Затем , что сам , на сердце руку положа , 
На основанье жизни прожитой 
Себя не слишком уважал. 
Теряя счёт обетам проданным , 
Переходя легко из роли в роль , 



Он был неважным верноподданным -
Его Величество Король . 
И то смешное обстоятельств о, 
Что на с ебе он сам штанов не замечал, 
Служило главным доказательство 
На п ользу ткани Ловкача . 
В четверг, м олвой увековеченный, 
Всему народу объявил герольд, 
Что в воскресенье п еред вечером 
Его Величеств о  Король, 
Являя милость необычную 
(Народ, молись, народ, ликуй, 

народ - ура ! ) , 
На площадь ЯВИТСЯ столичную 
В с опровождении двора . 
Прочтя наказ, герольду отданный, 
Ловкач людей послал, твердить веля, 
Что сможет только в ерноподданный 
Увидеть платье короля . 
Народ, известьем огорошенный, 
Чуть было вслух не рассмеялся сгоряча . 
Но тут, людьми п ортного брошенный, 
Пополз слушок п ро палача . 
Когда король пошел п о  городу, 
Невозмутим и гол, как сам Адам, 
Народ ухмылки спрятал в бороды, 
Порозовели щёчки дам . 
Корреспонденты иностранные 
Платками лица закрьшали, хохоча, 
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И начал взгляды очень странные 
Бросать король на Ловкача . 
Но тот отбросил страхи вздорные , 
Когда наутро , встав у трона в ряд, 
Живописали все придворные 
Его Величества нарЯд; 
Когда художники маститые , 
Рискуя в давке у порога околеть, 
Я вились ткани , шелком шитые , 
На полотне запечатлеть . 
П оэты пели гимн приветственный . 
Фельетонисты зло грозили тем , 
Кто не увидел ткани , следственно ,  
Погряз в духовной слепоте . 
Писали физики о прочности 
( " Подобной ткани не порвёте и втроём" ) ,  
А математики - о точности , 
С которой весь костюм скроён . 
Учёной лексикой и ямбами 
Все королю в глаза пускали пыль . 
Сменялись оды дифирамбами , 
Опухли уши у толпы ! 
В несуществующей материи 
Ужасно мёрз Его Величество Король, 
Но все участники мистерии 
Втянулись постепенно в роль . 
Нам скажут : "Эта быль не к случаю , 
Её мы знаем с колыбели все . 



О ней сложили сказы лучшие 
И Де-Костер , и Андерсен . 
Ч ем перекраивать готовое , 
Дразнить умерших , не надеясь на ответ , 
Не лучше ль молвить слово новое?" 

Но ведь у нас иной сюжет ! 
Предтечи наши в их наивности 
Могли в года лихие полагать, 
Что им дорогу к правде вымостит 
Нетерпеливый мальчуган . 
А в наших сумрачных обителях 
Не смеют дети , чтоб отцов не подвести , 
О г олозадейших правителях 
На людях глупости нести . 
Зато гуляем мы , весёлые 
(У невесёлых путь-дорожка коротка ) , 
Заворожённые и голые , 
Среди полотен Мастака . 
Из чудо-ткани амуницию 
Кроит Ловкач уже в запас на шар земной , 
И заменяют нам полицию 
Малярный корпус и портной ... 

1965 

Меrюдический фон -
песенка монтажников­
высотников из кино­
фильма "Высота". 
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"ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО 

АНЕКДОТ" 



Ода анекдоту 

Когда страну превращают в дот 
И ложью сочатся строчки , 
Его Величество Анекдот 
Хохочет : "Пошли денёчки ! .. " 

Его Еретичество Анекдот 
Набрасывает портреты . 
Его Непочтительство Анекдот 
Треплет авторитеты . 

Его Безлестие Анекдот 
Своих творцов не бессмертит . 
Его Безвестие Анекдот 
Дыры в плотинах вертит . 

Его Смехачество Анекдот 
Немых и тишайших слышит . 
Его Лихачество Анекдот 
Без ручки летопись пишет . 

Его Бродяжество Анекдот 
Колышет ЦК и нары , 
Дипломатический табльдот 
И скучные семинары. 
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Трясёт , качает ,  колеблет дот 
Снизу до верхотуры 

Его Язвительство Анекдот , 
Его Грустительство Анекдот , 
Его Учительство Анекдот -
Летопись диктатуры . 

1972 



Песенка о выезде 

Открыт ы  все границы : 
Запрет на выезд снят . 
В т аможнях вереницы 
Желающи х  стоят . 

Шальной , как с перепоя , 
Пут еец-офи цер 
В тупик отправил поезд 
А -ЭН ЭС-ЭС-ЭС-ЭР . 

Вопят недоуменно 
(Задержка - в сердце нож )  
Действительные члены , 
Корреспонденты тож . 

Путеец вносит ясност ь :  
11 Отправлю я сейчас 
ЦК и Безопасность,  
А вслед за ними - вас 1 1  • 

В ответ он слышит: "Мальчик,  
Тебя мы не тесним!  
Шугни - ка их подальше , 
А мы повременим ! " 

И с песнями обратно 
Умчался эшелон . 
Дожить бы вам , ребята , 
До этаких времён ! . .  

1 97 7  
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Дважды два 

В одной стране царили 
Тиран и шайка слуг .  
Они установили 
Предел для дважды двух . 

Большой научный опыт 
Позволил им расчесть, 
Что дважды два, что дважды два 
Не менее, чем шесть . 

Решенье это было 
Святым законом их . 
Р аскольников на мыло 
Пускали в тот же миг .  

В острог, на плаху, на кол 
Антишестистский сброд!  
И благодарно ахал 
Признательный народ . 

Царя наследни к хилый 
Был не лишен идей . 
Решил он, что на мыло 

Грешно пускать людей . 
В развитие шестизма 
Позволил он с читать, 
Что дважды два, что дважды два 
Не более, чем пять . 



Но край родной не стоил 
Царёвых добрых дел . 
Чихая на устои , 
Он рвался за предел . 

И скоро даже в школе 
Пошли мальцы шептать: 
"Уж если дважды два не шесть, 
Так , может , и не пять ! " 

Хотя и не  забыли 
Они шестистских схем , 
Учёные п одбили 
Итог на ЭВМ . 

И в обнаглевшем мире 
Назрел п оследний шаг: 
Мол , дважды два - четыре 
И больше ни шиша . 

А кто того не  знает 
И не желает знать, 
На кой нам чёрт такая 
Безграмотная знать? 

Вот тут и п онял наш царёк , 
Что батя - голова ... 
Эх , сказка - ложь, да в ней намёк , 
Простой , как дважды два . 

197 3  
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Плач о первопечатнике 

Нет , наши дни совсем не плохи: 
Экономисты в козырях 
И лучшие умы эпохи 
Не подыхают в лагерях . 

И даже те , Андрей и Юлий,  
Что всполошили целый свет , 
Не получили в глотку пули , 
А на двоих - двенадцать лет . 

Мы слушать Шолохова ходим 
( Гутарит Шолохов за жисть ) 
И душу ( ох ,  тяжки грехи ! ) 
Отводим в песенках (хи -хи ! ) , 
На все засовы запершись. 

Первопечатник смотрит странно ,  
Хоть с постамента боком слазь : 
За технологию Баяна 
Эпоха космоса взялась! 

Стучат машинки , стонут диски , 
Звенят гитары в темноте , 
И по Руси который год 
Гуляют списки (вот так вот ! ) , 
Как при Иване Калите ! 



Изобрести роман не штука : 
Строчим , рассудку вопреки , 
Но знает Тот , Кто был распят , 
Какая мука ( сущий ад! ) -
Размножить книгу от руки . 

Нет , наши дни совсем не плохи : 
В картонных домиках уют ,  
И лучшие умы эпохи 
С гитарой песенки поют". 

1966 
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛИРИКА 



* * * 

Далёкий,  мятежный , тяжелые брови , 
Вернулась ли радость бытья? 
Уснула ль в заботах о хлебе и крове 
Бессонная гордость твоя? 

Далёкий,  мятежный , тяжелые брови , 
Не больно ли сердцу порой? 
Остыла ли память о первой любови , 
Забылась ли горечь второй? 

Таишь ли от близких борьбу и уроки 
Потрясших нас в юности чувств? 
Нашел ли ты дело , товарищ далёкий,  
Уму и страстям по плечу? 

Далёкий,  мятежный , тяжелые брови , 
У друга в ненастной дали 
О дружбе немой , о забытой любови 
Усталое сердце болит . 

В.Р. 
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* * * 

Прощание 

Вот и стали Вы старше , 
Чем была я тогда , 
Не на восемь пугавших -
На года , на года". 
Только осенью тоже 
Есть погожие дни .  
Так тревожно похожи 
На начало они". 

Ах, как нам танцевалось 
В тополином саду! .. 
Как легко всё с бывалось 
В том невинном году ! 
Птицей между ветвями , 
Птицей в прочных силках 
Сердце , полное Вами , 
Билось в Ваших руках". 

Ф.Б. 



Из высокой бойницы 
Тихо падал платок . 
Будьте счастливы, рьщарь: 
Голос рока жесток . 
Да звучит неизменно : 
" Благодарствуйте , друг , 
За спасенье из плена , 
За кольцо Ваших рук . " 

Громовые раскаты 
В тополином саду . 

Грозный призрак утраты -
Счастье в полном цвету . 
Хрупкий мостик разводят . 
Над погостом светло . 
Колдовство не уходит 
Так легко , как пришло . 

1958 - 1977 
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* * * 

Матери 

Шел человек , о камни раня ноги , 
И верил он , что не напрасен труд 
И что его тернистые дороги 
К земле обетованной приведут , 
Что псы сойдут с потерянного следа , 
Что будут дни беспечны и тихи , 
Что там утешит всех , кого он предал , 
Что там замолит все свои грехи". 
Но у могилы материнской ранней 
Он понял , что конец не будет тих , 
Затем , что мы одних гнетём и рани м ,  
А искупленья ищем у других . 
Никто не знает , чем его докосят . 
Дни перестали радость обещать . 
Когда из дома мать в гробу уносят , 
Нас больше в жизни некому прощать. 
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с. т. 

Потоком резким бьёт из окон 
Холодный , мёртвый , лживый свет , 
И ветер северный жестоко 
Ворожит стьmущей листве . 

В погоду солнцу веришь свято , 
В ненастье с ветром делишь скорбь . 
Полна больничная палата 
Недоуменьем и тоской . 

Кто мог тогда наворожить, 
Что впереди и петь, и жить? 

1962 - 197 1 
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ЯКОБИНСКИЕ 

монологи 



Моей Матери 

Любимая , усталая от скорби , 
О чём теперь болит твоя душа? 
Который год , следя мой каждый шаг, 
От каждой вести ниже плечи горбишь ... 

В тоске ты ищешь правды обо мне 
В словах моих тюремщиков . Родная , 
Тюремщик - не противник по войне , 
Тебе одной всегда и вся видна я .  
Пусть нас друзья , как погребённых , чтят , 
Пусть нас враги боятся и пугают , 
А ты сама суди своё дитя , 
От лишних ран себя оберегая ! .. 

Не отвечает: отошла в бреду , 
То от врагов мои тетради пряча , 
То о долгах невозвращённых плача , 
А псы не замолкают на следу . 
Тобою сбереженной и спасённой , 
Дочерней жизни не прервалась нить . 
Но мне себя от сабли занесённой 
В твоих глазах уже не заслонить . 
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В. Евстифееву 

Однажды в мой далёкий плен , 
В товарищеский тесный круг 
Пришел передохнуть в тепле 
Солдат с войны, хороший друг . 
И часто вспоминались мне 
То друга боль, то друга смех." 
В тоске этапа, в звоне дней 
Живую связь засьmал снег . 
Под улиц позабытый шум 
Его нежданно обретя , 
Я друга горячо прошу 
Быть мне своим на всех путях . 
Пусть реже гаснет ясный смех , 
В волнах его большой тоски , 
И пусть не засьшает снег 
Протянутой сквозь ночь руки . 
Но вновь засьшал руку снег , 
Холодный пустоцвет зимы , 
Засьmал связь и вместе с ней 
В сугробах скрыл тепло тюрьмы. 

Пусть будет всё , что суждено , 
Пусть горький опыт входит в быт , 



Но, как озимое зерно, 
Под белым снегом дружба спит . 

;':: * * 

Кларе 

Меня тоска ведёт в твой тёмный угол, 
В окованный стеною океан , 
И снова я в пути, и в горе друга 
Живёт моя тюремная тоска". 
О теплота ! Кто знает , где теплее? 
И будет до последних дней душа 
Хранить живую благодарность плену 
За каждый дружбой обогретый шаг . 
Санчасть плыла всё мимо, мимо, мимо 
Жилых углов, над пустошью немой . 
Из тупиков страны необозримой 
Никто не  возвращается домой . 

Она кончалась на барачных нарах , 
Чтоб лечь песчинкой в безымянном рву, 
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А сын её зубрил на семинарах 
Чугунную "Четвёртую главу" . * 
Без памяти от гнева и позора, 
Он бредил в искупительном жару 
Палаческой трибуной прокурора, 
Безжалостно служащего добру . 
Но, слыша шорох тяжких смертных крылий, 
Мать умоляла, отходя ко сну, 
Чтоб от него её безвинность скрыли, 
Как самую жестокую вину. 
На сына из барачного угла 
Сквозь вёрсты глядя - тонущей на сушу, 
Она от раздвоенья берегла 
Его несуществующую душу ... 

Братьям 

Когда товарищ умирает, 
То рук судьбы не отвести 
И ни в каком заклятом крае 
Живым его не обрести 

Сталинского "Краткого курса истории ВКП(б}" 1938 года. 



В краю , где по небу ночами 
Громады горные брели , 
Мы тяжесть крыльев за плечами 
В полёте общем обрели . 
Мы в самом пекле были близки , 
Когда , рискуя головой , 
Мой друг подписывал записки , 
Отбросив имя , словом : "твой" . 
И вот уже ни стен , ни грома , 
И стала лодка на причал ,  
А брат проехал мимо дома 
И в дверь мою не постучал. 
А за горами , за долами 
Сквозь январи бредёт второй , 
И снегопады гасят пламя , 
И тлеют угли под корой . 
Но только первый мир оставит, 
Как двум другим,  товарищ мой , 
Такая мука душу сдавит, 
Что не сравнится и с тюрьмой. 
И будем всё готовы бросить ,  
И дом забыть , и долг презреть , 
Чтоб на виске запавшем проседь 
Дыханьем дружбы отогреть . 
Когда товарищ умирает , 
То рук судьбы не отвести 
И ни в каком треклятом крае 
Живым его не обрести. 
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Не искупить его страданья 
Не прошагать его путём, 
И не отыщем оправданья 
Мы в том, чему и свет свиданья, 
И общий вечер предпочтён . 

Владимиру Голъденбергу 

- Вашему прошедшему много лет? 
- Очень много . 
- Дата? 
- Даты нет. Родились на одной земле 

Тони и Ката*. 
Несчитанные вёрсты одолев 
И всё-таки не в силах измениться, 
Идут по изувеченной земле 
Четыре одиноких якобинца. 
Они настолько прежние во всём, 
Что двух желаний заменить им нечем: 
У любящих - чтоб день дороги свёл, 
У изменивших - не дожить до встречи. 

Персонажи нашей любимой книги "Все люди - враги" 
Р. 

Олдингтона. 
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Я помню вечер: четверо над книжкой 
И провода за мартовским окном . 
Земли не видно. Одинокой вышкой 
Плывёт по ней пятиэтажный дом. 
Какие к вьШiке крадутся дороги? .. 
Я вспомнила их призрачную даль, 
Когда твои солдатские ожоги 
Увидела у дачного пруда. 
Увидела - и к ранам не припала, 
И ты о них случайно рассказал, 
И право плакать не воскресло. Мало 
Мы знали жизнь, пускаясь на вокзал . 
Не знали мы, что холодно зимою, 
Что по ночам разносят вьюги двор, 
Что, как ни жаль, сумою и тюрьмою 
Народ не попрекает до сих пор; 
Что от детей в прощанье нашем братском 
Навек отходит мира благодать; 
Что Ты и Он своим путём солдатским 
Должны мою дорогу оправдать. 
О, если б я тогда, как в настоящем, 
Могла за эшелонной колотьбой 
Тебя увидеть в пламени стоящим, 
Его увидеть мёртвым за тобой! .. 
Окно темницы... Города пустые .. . 

В крутом дыму солдатская тропа .. . 
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И дважды осень, дважды лужи стыли 
На колее меж просмолённых шпал ... 
Пусть и теперь я многого не знаю, 
Пусть тот простор, что горем и ходьбой 
Открыла мне земля, навек родная, 
Почую скоро в камне над собой. 
Но я всегда судьбу благодарила 
В счастливый час, а в горестный - вдвойне, 
За то к сердцам высокое мерило, 
Что Ты и Павший подарили мне. 
Да будут дни надёжны и спокойны, 
Да будут песни истине верны, 
Твоей любви мальчишеской достойны, 
Твоей мужскою дружбою сильны. 
Всё хорошо, побольше б сердцу силы: 
И в доме мир, и в мире тишина . 
Благословляю всё, что в жизни было, 
За яркий свет из твоего окна . 
Благословляю всё, что жизнью взято, 
И всё, в чём мы не уступили ей, -
Всё, кроме смерти мальчика-солдата 
И ран сердечных матери моей. 
Отдавшим жизнь бессмертия желаю, 
Достойным жить - нехоженых путей, 
И да вовек минует чаша злая 
Под нашим кровом выросших детей! 



Друзьям детства. и юности 

Голос 2 

Не отсюда надо начинать ... 
Разбивая о дорогу ноги, 
Шла к тебе, моя отчизна-мать, 
Девочка, одна из многих . 
Обернулись поиски тюрьмой, 
Потому что девочка из ночи 
Вырваться хотела по прямой : 
Ей казалось - прямиком короче. 
Бросили девчонку в чад и грязь, 
С неба - на скрипучую вагонку, 
А она и в каторге рвалась 
Миражу казнящему вдогонку. 

Голос 1 

Обходя земные тупики, 
Прорывая под землёй тоннели, 
Полководец в бой ведёт полки, 
Отклоняясь на века от цели . 
Знает он, что взор идущих слаб, 
А земные пропасти бездонны . 
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Их заполнят смертников тела, 
По которым хльшут миллионы. 
Хльшут, чтоб стеная и грозя, 
Тоже лечь безмолвными пластами. 
Им вперёд заглядывать нельзя : 
Страшно обречённым стать мостами. 
А за ними, где-то далеко, 
Человек в распахнутой шинели 
Видит очертанья тех полков, 
Что - одни! - дойдут до светлой цели. 
Всё для них . Спокоен, твёрд и прост, 
Он стоит, исполненный отваги, -
Вождь, который тоже ляжет в мост, 
Только не в плаще, а в саркофаге. 

Голос 2 

Камень веры в гору волоча, 
На разводах, шмонах и поверках 
Жертва обеляла палача 
И в своих раскаивалась мерках. 
Так веками - в тупиках тюрьмы, 
На крестах, одной ногой во гробе -
Ищут потрясённые умы 
Оправданья низости и злобе . 
Слов на осуждение не трать: 
Чья бы тень над топором ни висла, 



Человеку легче умирать, 
Если в смерти есть крупица смысла. 
Потому, наверное, ключей 
Ищут жертвы к душам палачей 
И богов кровавые дела 
Отмывают в храмах добела. 

Голос 1 

Я в юности о вас писала много, 
Стремясь в стихи любовь свою вложить. 
Была открытой общая дорога, 
Мои друзья со мной вступали в жизнь. 
Нас грели одинаковые мысли, 
Мы верили, что путь легко избрать. 
Над всеми нами те же тучи висли 
В безоблачные свиду вечера. 
Мы все, мечтая выпуска дождаться, 
Укрытые от ветра с трёх сторон, 
По окнам да по книгам догадаться 
Могли о широте своих дорог. 

Во всех нас в солнечное утро, 
Служа как лозунг и пример, 
Дружила франсовская мудрость 
С романтикой Аннет Ривьер. 
И всех нас горьковские сказки, 
Кристофа сила и разбег 
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Учили думать без опаски 
О времени и о себе . 
Друг с другом связанные прочно, 
Воспринимая вместе мир, 
В любви мы были так же точно, 
Как в школе, - дружными детьми . 
Тогда любовь кончалась просто, 
Не смертью друга, не тюрьмой: 
Отъездом, сутолокой роста, 
"Стихов и света кутерьмой". 
И это не было изменой, 
И чище не было любви, 
Чем "первый друг, мой друг бесценный, 
И я судьбу благословил"." 
Любя и верных, и неверных, 
Мы были равно все близки : 
Товарищ, милая, соперник 
И книг любимые листки . 

* 

Под алым стягом правды вечной, 
В рассветной пооктябрьской мгле, 
Мы родились на безупречной, 
На самой праведной земле . 
Страна была большой и юной . 
Щедра была её рука, 
И лучезарною коммуной 
Лежали перед ней века. 



Внушили нам у школьных окон, 
И мы созрели с верой той, 
Что всё, что в мире зло и плохо, 
Осталось за её чертой; 
Что Пушкин, проклиная Невский, 
О нашей тосковал весне; 
Что ею бредил Чернышевский 
В вилюйском леденящем сне . 
Пред нею были в доле новой 
Её строители равны, 
И быт спартанский, быт суровый, 
Делили все её сыны. 
Она заслуг не покупала, 
И безымянный часовой 
Делился с Лениным усталым 
Своей горбушкой пайковой. 
И каждый, причащась решенья 
Упрямо строить новый быт, 
Терпел бодрящие лишенья 
Во имя цели и борьбы. 

В ту пору цель казалась чёткой: 
Ещё один, последний, бой -
И завершится круг короткий 
В огнях Коммуны мировой. 
И вечерами, вечерами, 
Когда туман кружил дома, 
Коммуны жаркими огнями 
За площадями пела тьма. 
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Я знала их не понаслышке, 
Не по рассказам, а живых, 
Не по картинам, не по книжке -
По детским дням друзей моих . 
Я помню их семей шумливость, 
Отцов и братьев простоту, 
И матерей неприхотливость, 
И голых комнат высоту . 
Подруги первых дипломатов 
В косынках и тугих ремнях 
Шагали в вузы из раскатов 
Артиллерийского огня. 
Жена трибуна и поэта! 
Как трудно нынче рисовать 
Твой стол, застеленный газетой, 
Твою солдатскую кровать. 
Когда, припомнивши о доме, 
Он возвращался из полка, 
Как падала в твои ладони 
Его небритая щека! .. 
Дышало поле. Цвёл любысток. 
Ты клала "Капитал" на стол . 
Неповторимо бескорыстен, 
Солдат не приносил цветов . 
Он не умел терять минуты. 
и только ты' и только ты 



Без слов узнала, как он чуток, 
Как руки твёрдые чисты". 
С кем бескорыстье отлетело? 
Кто криводушья дал урок? 
Кто торговать Христовым телом 
Святых апостолов обрёк? 

Голос 2 

Ах, пионерские кумиры 
И страсть корчагинская та! . .  

Ах, конвоиры, конвоиры, 
Дозорных вьШiек маята ! 
Бессонно, как врагов заклятых, 
Нас берегли и стерегли, 
А мы смотрели вглубь двадцатых 
И насмотреться не могли. 
И в пропасть отчих заблуждений 
Нас то же марево влекло, 
И адской магии видений 
Ничто разрушить не могло . 

Голос 1 

Российский дворянин Рахметов 
Без РКИ и ЦКК 
Отверг еду, которой нету 
В меню простого мужика. 
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Чудак: не знал (куда смешнее?) , 
Что он крестьянина нужнее, 
Что глубже смысл его трудов, 
Что выше их значенье в мире, 
Что нужды публициста шире 
Потребностей крестьянских вдов. 
Принявши равенство за норму, 
Спасительных не зная формул, 
Идеалист попал в беду : 
Он, приоткрыв коммуны двери, 
С мужицкой колокольни мерил 
Вознагражденье по труду. 
Зато нашли героя внуки 
В экономической науке 
Пустому дон-кихотству край, 
И , благ земных урвав по чину, 
Они народу за кручину 
В коммуне обещают рай . 

Голос 2 

Конец двадцатых . Лапы ёлок . 
Январских комнат полутьма. 
Ещё не вымирают сёла. 
Хлопушки. Праздники. Зима. 
Год тридцать третий ... Снег ... Обновы". 
Модистка в доме платья шьёт. 



Кухарка кофе желудёвый 
В деревню на лепёшки шлёт. 
Помногу, по десятку пачек 
( "Дожить до травки на земле б" ) . 
А у соседей нянька плачет: 
Украла карточки на хлеб. 
Прогнали: не держать же вора 
При доме, да ещё с детьми! 
И столько было разговоров, 
Что волка сколько ни корми ... 
Потом в отцовском кабинете 
Лежали на большом рядне 
Слепые от отёков дети, 
Мутно-зелёные, как Днепр. 
Отец обшаривал окрестность, 
Дороги, сёла, хутора. 
Спала вповал в каморке тесной 
Завшивленная детвора. 
Окрепших отправлял в детдом, 
Опять бросал больницу, близких ... 
Исполнил свой врачебный долг, 
И вот - предсмертная записка. 
Отца жалели стар и млад: 
Он не бежал чужой заботы . 
Его известный наркомат 
Полгода вербовал в сексоты. 
Не сдался : не тому служил . 
"Мы, доктора, не бьём, а лечим". 
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На нас долги переложил, 
А нам расплачиваться нечем." 
Мы сбились. Люди, как нам жить? 
С кем воевать? Чему служить? 

Голос 1 

Тогда рассвет пылал коммуной, 
И, не щадя родных кровей, 
В защиту сытости чугунной 
Отцы стреляли в сьпювей . 
Текли перерожденья муки, 
И даже те, чьи ноги шли, 
С натугой отрьшали руки 
От кровью политой земли . 
Они прощались с ней, поверив, 
Что в коллективе наймам край, 
Что сообща откроют двери 
В мужицкий заповедный рай . 
И так и сяк они вертели 
Слова про смычку и артели, 
Пытаясь их обмозговать; 
Ссутулясь за возком груженым, 
Не выть приказьшали женам 
И шли зажиток добьшать. 



Голос 2 

Но от покинутого стога 
Через артельные луга, 
Ложилась дальняя дорога -
Последний подвиг мужика. 
То был конец крестьянской доле: 
Последний раз немой герой 
Подставил жёсткие ладони 
Под небьшало грозный строй . 
Как он бежал стального ада! 
Он воевал с судьбой века 
Во имя призрачной ограды 
Вокруг родного уголка. 
Как он надеялся, что мукой, 
Трудом, годами немоты 
Отгородится от сторукой, 
От пролетарской нищеты! 
Всё на земле землёю меря 
(- Чужою? 
- Брешете: своей! ) , 
Посулу ленинскому веря, 
Он с галицийских брёл полей . 
От Бреста до земли ферганской 
Он "беляков" дубьём гонял . 
Он лишний год войны германской 
На пять гражданской разменял . 
И в свисте пули слышал шорох 
Зерна, тяжелого, как мёд 

75 



7 6  

( Не прочитавши книг,  в которых 
Всё рассчитали наперёд : 
Свои посулы , их подмогу ,  
Мужицких безотказных рук , 
Путь к соловецкому острогу 
И вечной продразвёрстки круг) . 
Шли годы , и на том же паре , 
Где тяжбы прадеды вели , 
Он стал такой же пролетари й ,  
Как заводские бобыли . 
И умерла с хозяйским правом 
На полосу , на скудный хлеб 
Его мозолистая слава -
Его привязанность к земле . 

Голос 1 

А в те поры плитой чугунной 
Земля лежала на плечах 
И юность бредила коммуной 
В глухих комбедовских ночах . 
Из деревенского соседства 
Дохнула древняя беда, 
Смутила дремлющее детство 
И сытыми забылась ... Да, 
Чужим несчастьем век не метил 
Ни детских душ , ни детских тел . 



Не той порой зловещий петел 
С шеста дозорного слетел . 
Иными смутными ночами , 
Ребячьи души леденя , 
Сомненье встало за плечами, 
Как топот медного коня . 
Где правосудье? 

В ком измена? 
Нема , потрясена , слепа , 
Металась в падающих стенах 
Ошеломлённая толпа ! . .  
И были мы за всех в ответе : 
Ни тем , кто пал , ни тем , кто прав , 
Не обошлась больней , чем детям , 
Осиротившая пора". 

Голос 2 

Когда метался , бросив город , 
П о  сёлам , воющим в смерт:И , 
Отец, пыталась мать опору , 
Подмогу для него найти , 
Поруку , что , уже больного , 
Его не схватят палачи". 
".Не бросил хлебозаготовок 
Любимый брат - высокий чин .  
Пришла скупая телеграмма : 
Он хлеб по сёлам добирал". 
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Его не расстреляли : мама 
Писала письма за Урал. 
Вернулся дедом . Вымерз, высох, -
По новой взяли чудака: 
Безвинно осуждённых список 
Повёз отстаивать в ЦК. 
До смерти бога он не дожил: 
Упал, сосны не до рубя. 
и понял ли' что уничтожил 
Отчизну, брата и себя? 
Иль никому в казнимых лавах 
На ум в ту пору не пришло, 
Что не сыскать меж ними правых, 
Что зло обрушилось на зло, 
Что жертвы не они, а дети, 
За них платящие сполна, 
Что их тоска о партбилете -
Не оправданье, а вина? 

Голос 1 

Рассудим, верно, мы их, но 
Теперь - едва ли ... А тогда? 
У них лежали за спиной 
Восстаний бурные года, 
Подпольной "Правды" полоса, 
Полувоенный первый РИК, 



Им Горький запросто писал, 
А Ленин был для них "старик" . 
И мировой коммуны даль, 
И первый штурм, и правый бой 
Для нас связались на года 
С их перерубленной судьбой. 

Молчат в далёких сторонах 
Все те, в ком мы уверены, 
За стенами, за горами, 
В ночных снегах затеряны. 
Они врагами не были, 
Тому порукой дети их, 
и кто б они, 

И где б они, -
Мы судьи, мы свидетели! 
Они свернули в сторону? 
Не поняли задания? 
Зачем же "чёрным вороном", 
Без права оправдания? .. 
А может быть, а может быть, 
Снята со счёта выстрелом, 
У них, у уничтоженных, 
В сердцах застыла истина? ! ? 
Уйти бы прочь из города 
Сибирскими дорогами, 
Не жить глухими спорами, 
Сомненьями, тревогами! .. 
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Гоnос 2 

Уйти? Куда? Пусть эти дни 
Солгали нам , друзья мои , 
Пусть мы не вправе сохранить 
Их ненависть упрямую , 
Пусть мы ошиблись ! 

Но теперь 
Цена словам измерена: 
Нам будет мало слова 11верь11 , 
Чтоб выросла уверенность . 
Забыть? О нет ! 

Мы не растём 
Слепыми на чужом пути , 
И мы пойдём лишь тем путём , 
Которым долг велит идти . 

* 

От первых дней до первого этапа 
Наш детский идеал не мерк в душе , 
И ,  более католики , чем папа , 
Мы не могли простить несовершенств . 
Громада государства утверждалась . 
Тюрьма росла , но детские умы 
Бескомпромиссны . Ими правит жалость . 
Они катастрофически прямы . 
Сомненье не коснулось только цели , 
Которой обрекалась вся земля . 



И в бунте - коммунары, мы хотели 
Проверить курс родного корабля . 
И начали проверку издалёка -
Из тьмы доисторических времён. 

Голос 1 

Пылало солнце в переплётах окон, 
Как дальний отблеск боевых знамён . 

* 

Нас было трое . 
Первый взлёт птенцов 

Закончился глубинною разведкой. 
Разведка дна прикинулась концом, 
А море жизни показалось клеткой. 

Голос 2 

Сперва, стараясь в самом ясном свете 
Сомнения свои преподнести, 
Секретарю бюро на факультете 
Читали мы крамольные статьи . 
И фронтовик, партиец без упрёка, 
Увидел в трёх студентах не врагов, 
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А просто не усвоивших урока 
Горластых и крыластых петухов. 
Готовя факультет к командировке, 
Он обещал, с прополки воротясь, 
Расколотить без всякой подготовки 
И наши откровения, и нас . 
И на суде, с честнейшими глазами, 
В защиту нашу произнёс он речь: 
Мы шли к нему открыто, смело, сами -
Зачем же небегущего стеречь? 
В себе не усомнясь ни на минуту, 
Он всё-таки предположить не мог, 
Что нужно донести на нас кому-то, 
Чтоб петухов упрятать под замок. 
Его не взяли. Но поскольку он 
От наших матерей не отвернулся, 
Не каялся, не плакал, не согнулся, 
То был он после вуза обречён 
Учительствовать в сельской глухомани 
(С готовой диссертацией в кармане) . 
Нас числили в политиках . 

Однако 
Наш переход в подполье начался 
С блужданий по вселенной Пастернака, 
С прогулок в заповедные леса, 
А кончился ночной игрой в горелки, 
В "кольцо, ко мне", оборванною вдруг 



Без 13сякой, как ни странно, перестрелки 
Доносом друга - доктора наук. 
Мы в ребятишки доктору годились 
И дружбой с ним отчаянно гордились. 
В конце концов, с досадою неловкой, 
Мы в "Деле" прочитали о себе, 
Что были год подпольной группировкой, 
Оперативно вскрытой УГБ ... 
Наш добрый доктор в лагерной трясине 
Сам до того отгрохал десять лет, 
Но не повис Иудой на осине, 
А дочитал до смерти свой предмет 
(О Герцене, О Фете, о Толстом) . 
Он не из силачей и не из выжиг, 
Стал стукачом - поэтому и выжил. 
И до кончины клал доносы в стол 
Тому, кого боялся пуще смерти 
И ненавидел до зубного зуда, 
На тех, кого, хоть верьте, хоть не верьте, 
Любил он, хлипкий сталинский Иуда". 
Он двух ребят в помощники привлёк 
(Тоски и страха тлеет уголёк 
Доныне в тех обласканных беднягах ) . 
Все прочие из вызванных ребят 
За нас стояли и теперь стоят -
В иных краях и новых передрягах . 
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Итак, безводным азиатским летом, 
Учёбой и прополкой заняты, 
Мы в творчестве опального поэта 
Увидели бессмертия черты. 
Мы перечли другого исполина, 
Пока мела военная гроза, 
И полночью, огромной и пустынной, 
Вгляделись в неостьшшие глаза . 
Мы тысячи страниц перелистали, -
Нетленных глаз не опускал поэт, -
В учебниках, в поэмах, в "Капитале" 
Искали мы разгадку и ответ. 
Чтоб лучше видеть, мы пошли к истокам, 
К дымящимся в пещерной тьме оп�ям, 
И ощупью, не доверяя строкам, 
Вернулись к нашим непонятным дням . 
Мы спорили по-птичьи голосисто, 
Не понимая, что идём ко дну, 
Чтоб детский спор отдать на суд чекисту, 
Искавшему не правду, а вину . 
В ночных ознобах, в казематах серых, 
Один вопрос висел над головой : 
"Какие положенья вашей веры 
Расходятся с "Четвёртою главой"? 
Полгода за уликами охотясь, 
Перебирал усталый капитан 
Бесстрашных лингвистических гипотез 
Крамолу затемняющий фонтан. 



Беднягу злил немилосердный почерк, 
Разбросанные в обыске листки, 
И, не хитря, в томительные ночи 
Читали мы ему черновики. 
Мы открывали, может быть, неловко, 
Все ходы мысли, рвавшейся к добру, 
Но он считал, что это маскировка, 
Подозревал то злобу, то игру. 
А мы себя не понимали сами : 
Мы в море фактов, в океане книг 
Следили удивлёнными глазами 
За истиной, рождавшейся из них. 
Она рождалась в том же кабинете, 
Где следователь вёл ночной допрос . 
Она стояла перед нами в свете 
Тюремных дней и материнских слёз. 
И в час, когда в тюрьме стихали шумы 
И даже капитаном правил сон, 
Мы проверяли собственные думы 
Упрямей и придирчивей, чем он. 

Свободным людям чужды наши беды: 
На светлой воле зреющим умам 
Грешно изобретать велосипеды 

. По второпях пролистанным томам. 
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А узнику в темнице и крупицы , 
И тени истин , словно тени птиц , 
Позволят в подозреньях укрепиться 
И яд догадки выжать из крупиц -
Целебный , но смертельно горький плод 
Бесправной мысли и её забот . 

... Дабы не превращать стихи в трактат , 
Осмелимся не приводить цитат 
Из "Дела" , на котором так беспечно 
В графе "Хранить" набрали жирным : 

"Вечно" . 
Гебисты в те глухие ночедни 
С Бухариным и Троцким нас вязали . 
Обидно : мы додумались одни , 
А нам в приоритете отказали . 
Узнать , что прецедентов были тьмы , 
Нам довелось , вернувшись из тюрьмы. 
Так и не понял следственный отдел , 
Зубривший лишь " Вопросы ленинизма" , 
Что приобщил он к одному из дел 
Классические дбгматы марксизма . 
Ещё на всём лежал октябрьский флёр , 
Ещё кумиры не распались пылью ... 
" Мы рождены , чтоб Кафку сделать былью , " 
Вошло гораздо позже в наш фольклор . 



Голос 1 

Мы капитану , не хитря , вручили 
Итог , не поколебленный тюрьмой : 
Что нужно устранить первопричину , 
И следствие уйдёт само собой ; 
Что не окончен подвиг капитала , 
Пока границ последних он не стёр 
Пока последний труженик усталый 
Последний молот не швырнул в костёр . 
Что , как бы миллионы ни решили , 
Приказчик будет властвовать , пока 
Не предоставят мудрые машины 
Свободы человеческим рукам . 
Что государство , созданное чистой , 
Святой волной революцьонных гроз , 
Есть только высший тип капиталиста , 
Который всех соседей перерос. 
Что здесь тесны одной страны масштабы , 
И первым днём коммуны будет день , 
Когда исчезнут армии и штабы 
Из обновлённой памяти людей . 
Что наше время даже не начало , 
А выход на последнюю черту , 
И только блеск далёкого причала 
Искрится в завоёванном порту . 
Что тяжелы неравенство и лживость , 
Глухая праздность и толпа в нужде . 
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Что пошатнулась вера в справедливость, 
В пути страны и в правоту вождей . 
Что мы не можем ни идти вслепую , 
Ни согласиться на плохой конец ; 
Что пущенная Маяковским пуля 
Прошла сквозь миллион живых сердец ! .. 

Голос 2 

Мы были непростительно умны , 
Беспечны , бестолковы и туманны . 
Для нас в ту пору не были темны 
Любых тысячелетий океаны . 
Мы обнимали разом целый мир 
( В нем не было ни камеры, ни воли ) , 
Измученный одной безмерной болью, 
Сплочённый теснотой одной тюрьмы . 
Мы утверждали : вой по-волчьи, грабя, 
Спиной соседа заслоняй от гроз, -
Не спать тебе, пока Земной Корабль 
Из этих вод не выведешь, матрос ! 

Но многое ли память сберегла 
И многое ль могла она сберечь 



О том, какие сети нам плела 
Горячечная, сбивчивая речь? 
Обмолвка - и ряды наивных строф 
Ощеривались, как могильный ров . 
И варево из кривды и подмен 
Готовила умелая рука ... 
А стены бреда, белого, как мел? 
А оспины от пуль у потолка? . .  
Ключом о сталь - в одиннадцать отбой . 
В сон - как на волю, в сон - как в облака . 
Но снова - ключ, и снова - за тобой, 
И снова - коридор, озноб, тоска . 
Шалея от бессонницы и ламп, 
Подписывали мы зловещий вздор, 
Чтоб в камеру вернуться досветла, 
А через час - подъём и коридор . 
И до отбоя - под запретом сон, 
И мы нескоро разберёмся в том, 
Что нас, не повьШiая голосов, 
Пытали на конвейере крутом . 
Вносили передачу . Вместе с ней -
Два-три словечка маминой рукой . 
И становилась камера тесней, 
и таял бред ' и СНИСХОДИЛ ПОКОЙ . 
Ты есть, ты рядом - значит, есть и мы. 
Стоят твои кастрюльки - нет тюрьмы. 
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Голос 1 

... А Родина, Советская земля, 
Встреча.па немцев грудью Подмосковья 
Ложился курс земного корабля 
По нивам, обагрённым братской кровью . 
И оживали правды всех времён 
Под мёртвыми солдатскими руками ... 

* 

Пылало солнце в переплётах камер, 
Как дальний отсвет боевых знамён . 

Голос 2 

Пройдут года, изменятся дороги . 
За спины близких отойдёт тюрьма . 
Когда-нибудь торжественно и строго 
На нас троих посмотрит давний май . 
Высокий двор, и в нём греха и муки 
Окованный стеною океан . 
Со дня суда - впервые братьев руки, 
И торжество, и жгучая тоска ... 
И сбивчивые, смятые рассказы 
О первых впечатлениях пути, 
И мысль о том, что не был ты наказан, 
А призван видеть , мыслить и расти . 



Был океан стеной тюремной скован, 
Другой такой же бушевал у стен . 
Окованный ни преступленьем новым, 
Ни подвигом особым не блестел : 
В нём не было ни пусто, ни темно, -
Он просто не вмещался в приговоре ... 

* 

Мы вышли к людям, брошенным на дно, 
И наша клетка оказалась морем . 

Голос 1 

Приговорён, беспечен и упрям, 
Товарищ гнал быков широкорогих . 
Текли через остроги по степям 
Дымком не обогретые дороги .  
Смотрел товарищ в даль дорог, слегка 
Глаза туманно-серые прищурив, 
Смотрел спокойным взглядом моряка, 
Настороженным в штиль и ясным в бури. 
А перед нами то курилась степь 
И от трубы шарахались отары, 
То в полутьме, в гудящей тесноте 
Дышали люди и скрипели нары . 
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Под ноги стлалась жесткая трава, 
Барханы начинали накаляться . 
Конвойный телогрейкой укрывал 
Свою винтовку, уходя купаться . 
Солдат с войны, он с нами ел и пил, 
И ненависть клыков не обнажала ... 

Голос 2 

В глухой, безводной, каторжной степи 
Не эта палка пленников держала . 
Не ждали нас ни табор, ни шалман, 
Ни паспорт заграничный, ни подполье : 
Казённые каморки вдовых мам, 
Вокруг - патрульно-псовое раздолье . 
И если бы из малого кольца 
Сыскали мы тропинки и проёмы, 
Что нам сулила зона без конца, 
Где тот же страх и те же костоломы? 
Мы приползли бы на родной порог, 
Несчастные затравленные звери, 
И костоломы в им угодный срок 
Открыли бы незапертые двери ... 



Голос 1 

Барачная сменялась теснота 
Тележным скрипом , предрассветной дрожью . 
Каким-то чудом дикие места 
К тюремному сходились бездорожью . 
Садилось солнце , и товарищ слеп , 
И, на плечо подруги нажимая, 
Шагал к реке по сохнущей тропе , 
Беспомощно и тяжело хромая . 
Он выходил на узкую тропу 
И ,  забывая про тюрьму и раны , 
Во мраке видел дирижерский пульт , 
Как юнгою - неведомые страны . 

Голос 2 

Товарищ , где ты? Пережил беду? 
И , если ты осилил все пороги , 
Как я тебя увижу , где найду , 
Матрос , Шопеном бредивший в остроге , 
Когда по древним каторжным путям 
В дневном жару , в предутреннем морозе 
Брёл целиною Салтычихин театр 
С больным руководителем в обозе? _ _  
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Голос 1 

По этим трактам много лет назад , 
Впивая ветер ослабевшей грудью , 
Прищурив ослеплённые глаза 
Шагали несгибаемые люди . 
Шли тяжело , но месяцы спустя , 
В избе , в салоне , в комнате , в остроге 
Припоминали ссыльные , грустя , 
Суровые этапные дороги .  
Припоминали за родную ширь , 
За дым стоянок , за ночные шумы , 
За постоянство собственной души , 
За вёрстами испытанные думы . . .  
По закаспийской буйной целине 
Проходим мы и проходили деды . 
Мы движемся за ними или нет? 
Мы губим или множим их победы? 

И ,  если губим , разве нам зачтут 
Ребяческие отнятые строки? 
А если множим - почему мы тут , 
В текущем злыми трактами потоке? 
От зоны к зоне пролагая след , 
Кто мог ответить , как ни попроси я ,  
Идёт к огням Коммуны или нет 
Воюющая, гневная Россия? . .  



Голос 2 

Другой, куда коварнее, вопрос 
Тогда ещё сквозь этот не пророс . 

Голос 1 

Нам предстояло думы испытать, 
Как вёрстами испытывают ноги . 
Играли трубы в каторжных местах, 
На древней, как предание, дороге. 
Натягивался занавес в тени, 
Гремел оркестр под дулом револьвера . 
Горели тускло зонные огни, 
Пылала жарко молодая вера . 
Дорога шла, как пыльная река, 
Вдоль загородок плыл овечий топот, 
Изрезанная шрамами рука 
Лежала на плечах, как общий опыт . 
И жизнь была короткой, как заря, 
И связывало сердце всё прочнее 
Ограду в самодельных фонарях 
И волю бесконечную за нею, 
И музыке послушную толпу, 
И скованность, и ширь, и обречённость, 
Степной, бескрайний, раскалённый путь 
И страстную, короткую сплочённость ... 

95 
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Моим двум сшщатам 

Голос 1 

А в это время через смертный гул 
Ты нёс свои солдатские ожоги . 
Кровь младшего дымилась на снегу 
Не на моей, а на твоей дороге . 
Бесстрашный , малословный и прямой, 
Уже стоял над шахтою бездонной 
Бестрепетный солдат, ровесник мой, 
Мальчишка из посёлка Краснодона . 

Он спит, уткнувшись в тёплые колени, 
В походной фляжке стынет молоко, 
На миг от мягких греющих движений 
Ему во сне становится легко . 
Но сон дрожит, и в зыбкие виденья, 
Последние минуты омрача, 
Мертвящей сталью входит пробужденье, 
Как поворот тюремного ключа .  
И вот он вырван из кольца любимых, 
Готовых заслонить от смерти рук, 
И в сердце входит боль неотвратимых, 
Короткой жизнью предречённых мук . 



Могли мы удержать его? Могли бы? 
В крутом дыму солдатская тропа ... 
Уносит поезд мальчика на гибель 
По чёрной цепи просмолённых шпал. 

Он слишком был дорог для доли солдата 
Семье и своей самозванной солдатке . 
Насмешливый мальчик в счастливом когда-то 
На школьной скамейке оставил тетрадки . 
Он вышел из дома , открытый и жадный , 
В нём пели призывно упрямство и властность , 
И яркое платье его ненаглядной 
Летело к нему сквозь апрельскую ясность. 
И даже бомбёжки , и даже разрывы , 
И ужас прохожих , и взвизги сирены 
Голодных волчат наполняли счастливым , 
Широким , как жизнь,  ожиданием смены. 
И были дома , и концертные звуки , 
И сам он , бросающий сердце в атаку , 
И плащ на скамейке , и губы , и руки 
Полны до краёв , как стихи Пастернака. 

Новеллы Олеши и древние греки , 
Открытки друзей и стихи фронтовые , 
Садов зацветающих пенные реки 
Бегущие с гор на кварталы прямые". 

И пали в атаке упрямство и властность , 
И нежности нежность открылась навстречу". 
Смешливые , детские , страстные речи , 
Высокой души беззащитная ясность". 
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* * *  

Мальчик спит , как дома, на кроватке с сеткой , -
Ни одной дороm , ни одной моmльL .. 
Не пробудь там долго , не пиши нам редко , 
Пусть на всё , что надо , сердцу хватит силы . 
Если станет больно , ты заснешь глубоко , 
Будет в тихой дрёме , меж людьми чужими , 
Так легко , как дома, возле школьных окон , 
Так светло , как в школе , где дружил с любимой . 
Будешь снова с нами , боль твоя утихнет , 
Отшумят дороm , отойдут моmлы . 
И сквозь даль и камень сердце мамы вспыхнет , 
И заснёт навеки рядом юность милой . 
Мальчик спит , как дома, на кроватке с сеткой , -
Не хватило сердцу на дорогу силы . 
И, расставшись с веткой , по небу пустому 
Над холмом моmльным вьётся юность милой ... 

* 

Нет никого , никого , никого , 
Горит барак тифозный . 
Двое шли одной дорогой , -
Друг, не будь серьёзной . 
Дважды, дважды , дважды, дважды 
Ты была солдаткой . 



Две души дружили в каждой , 
Как рука с перчаткой . 
Нет никого , никого , никого ... 
Горит барак, и жутко ... 
Двое шли одной дорогой". 
Не рьщай над шуткой ... 

Солдатскую сумку бросают в поток . 
Скользит по степи уцелевший листок . 

* 

Сначала пески под ногами горят -
В монгольские степи уходит солдат . 
Шатает тоска необученный взвод . 
То мать, то любимую сердце зовёт . 
Одна - не усльШiит . Борись и терпи . 
Схоронена юность в горючей степи . 
Солдат закалился в пустынных песках , 
И твёрдостью стала глухая тоска . 
И вот за спиною отчизна горит , 
П одруга ему о другом говорит: 
"Он дольше был дома , он молод и слаб , 
Я всю нашу силу ему принесла . 
Упрямую силу , твою и мою , 
Он выстоять должен в смертельном бою . 
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Я знаю , что горе тебе по плечу . 
Я злою судьбой за тебя заплачу . 
Мы выстоим , милый , мы встретимся , брат" . 

* 

Над ранней могилою травы горят . 

* * * 

Евгению Пакуто 

Голос 2 

У нас есть дети . Мы идём вперёд, 
Борясь за них , мужая и старея . 
А тех , бессмертных , старость не берёт , 
Не задевая , обегает время . 
Двадцатилетний , ты мне сын давно ,  
А я ,  как прежде , возле школьных окон , 
Твоей судьбой оправдана жестокой , 
Стою - и ничего не свершено . 
Ты сомневался так же , как и я ,  
Ни осудить, ни оправдать не смея . 



Моей могилой быть могла твоя , 
А камера моя - твоею . 
Где ты лежишь? В какой сухой траве? 
Мне не нужны ни молодость, ни слава: 
Всё , что осилю , - юности твоей , 
Взамен меня ушедший на расправу ... 

* 

Товарищи далёкого рассвета ! 
Нельзя забыть о первой встрече рук , 
Но вашего безвестного поэта 
Не заслонить нежнейшим из подруг : 
Я лучше ваших милых знаю , кто мы, 
Поняв истоки наших черт и бед . 
В тюрьме и в школе , на войне и дома 
Мы все близки в своей мужской судьбе . 

И если бы сквозь стены и сквозь вьюгу 
Прорвались вы подругу навестить, 
Не стали б мы сердиться друг на друга 
И милых убедили б не грустить . 
Товарищество , твёрдое , как камень, 
Оправданное встречей слово "брат" , 
Как небосвод , стояли бы над нами , 
Над болью отклонений и утрат . 
Нам стало б слишком ясно в этот вечер , 
Что можно возвратить - что не вернуть , 
Что можно изменить - что нет и нечем , 
Как снилась жизнь и как проложен путь . 

1 о 1 



1 02 

Теперь бы каждый трезво и открыто 
Прочёл судьбы и века приговор 
И повторил бы имена убитых , 
Которых не изменит ничего ... 

Голос 1 

... И вот , увидев всю невероятность 
Земного рая в мировом аду , 
Уйдя из жизни и прийдя обратно , 
Я остаюсь во власти прежних дум . 

Я вижу беспощадное единство : 
Весь шар земной на общность обречён , 
И от неё нельзя отгородиться 
Ни клеткой , ни границей , ни ключом ! 
Солдаты шли на гибель ради всех , 
Не рукописи - города листая , 
А мы зарылись в книги , вьШiе ставя 
Свободу мысли , чем её успех . 
Как искупить отступничество сына -
Игру ума, дерзнувшего играть 
Перед лицом железной дисциплины 
Дивизий , уходящих умирать? 



Голос 2 

А может быть, в любые времена 
У мысли есть незыблемое право 
Не преклонять пред силой знамена 
И от разгадки не бежать лукаво? 
И где бы ни работала: в кольце ль, 
В тылу ли уходящих в битву гвардий, 
Она для всех нащупывает цель -
В далёком или близком арьергарде? 

Голос 1 

Нет, нет и нет! Равно вели к измене 
Все кривотолки в тот смертельный год, 
Когда на пытку шел Сергей Тюленин 
И поднимал Маресьев самолёт ! 
Борцы бессмертны. Пали тени 
На краснодонские поля . 
В крутом дыму Сергей Тюленин 
Встречает "Красных дьяволят". 
Тихонько шевельнув усами, 
Спасённый полк позвав вперёд, 
Рукой отеческой Сусанин 
Склонил Матросова на дзот. 
К дверям приказного сарая 
Прижав упрямое плечо, 
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Неукротимого Чапая 
Ждёт не сдаваясь Пугачёв . 
И Пётр , войдя в большую рубку 
На штурм плывущего Кремля , 
Взял в зубы сталинскую трубку , 
Сменяя вахту у руля . 
Глаза народа не сомкнутся . 
Корней ветрам не потрясти , 
И никогда не разминутся 
Его заступников пути ! 

Голос 2 

Мы не могли не думать, как не жить, 
Но спорили и с сердцем , и с глазами . 
Сомнения , как острые ножи , 
Израненную совесть истязали . 
С каким упорством , в жажде оправдать, 
Облагородить, обелить , украсить , 
Твердили мы, что правильно , что да , 
Что нужно было нас обезопасить ... 

Голос 1 

Что надо было вырвать нас из нор , 
От ветра ограждённых толщей окон , 



И бросить нас на гребень и на дно 
Людского неуёмного потока , 
Дать в руки нам не ручку , а кирку , 
Отнять у нас привычные излишки , 
Поставить нас лицом к ученику , 
Отчаянному сельскому мальчишке . 
Позволить лечь под пулями врага 
Мильонам дорогих народу жизней , 
Чтоб мы узнали , чем пренебрегать 
Приходится воюющей отчизне :  
Пренебрегать любимыми детьми , 
Пренебрегать высокими словами , 
Пренебрегать жестокостью тюрьмы ,  
Пренебрегать законными правами . 
И даже правотой пренебрегать , 
Чтоб , силой утвердив свою сплочённость , 
На всей земле искоренить врага -
Проклятую людскую разобщённость ! 

Голос 2 

Звучала эта сбивчивая речь 
На всех кострах , во всех углах острога . 
Так иудей оправдьmает Бога, 
Влекомый роком в лагерную печь .  
Такой огонь с детсада в нас горел , 
В такие нас запеленали латы , 
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Что подвести под эти постулаты 
Могли бы мы и собственный расстрел ! 
Но сердце бунтовало против книг 
И клало постулаты на лопатки . 
Нас мучили греховные догадки , 
И красный Рим под их напором ник . 
Мы не могли ( и  не сумели впредь) 
Не понимать, бредя по бездорожью , 
Что правда не живёт такою ложью , 
Что доброта не может так звереть . 
И ,  чувствуя , что вера отомрёт , 
Как только разум доводы добудет , 
Смотрели мы вперёд , вперёд , вперёд -

В грядущее , которого не будет ... 

Голос 1 

Мне снится сон в моей тоске великой : 
Нет на земле усталых городов 
И поясом от моря к тундре дикой 
Один построен бесконечный дом . 
И мы идём по светлым коридорам , 
По лестницам , по комнатам кружим 
И узнаём всех тех , кто был нам дорог, 
Кто много испытал и мало жил . 
Приходит ночь, и слышит дом по звуку : 
Летят моторы на его маяк .  



И все спешат подать друг другу руку , 
И это больше , чем одна семья . 
Они с машин спускаются по трапам , 
Они цветы бросают и поют . 
А я тоску наборов и этапов 
Сквозь радость их свиданий узнаю . 
Мне кажется , что ад и рай похожи . 
Я помню : там , на мрачном дне мирском , 
Был круг друзей нам отдыха дороже , 
И перед этим от�тупала скорбь . 
Я вспоминаю : сквозь угар и ругань 
Каким теплом дьпnала ночь тюрьмы , 
Когда уже простившегося друга 
С этапа возвращали в клетку - в мир ! . .  
Как мы мечтали , друг на друга глядя , 
О радости для близких , о ходьбе , 
О дружбах без разлуки , о тетрадях , 
" О  синей воле , о самом себе" . 
Отдавшим дом , привыкшим к смене бедствий 
Шагающим в закованной толпе , 
Как нам близка была свобода детства, 
Не знающего никаких цепей ! . .  
Г рядущий миг был вьюгою окутан , 
А мы с такой безумной простотой 
Делили все свободные минуты 
Между любовью , дружбой и мечтой . 
И нас не разобщили , а сплотили 
Все муки ада только потому 
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Что даже в арестантском коллективе 
Живёт прообраз будущих коммун ! 

Голос 2 

Живёт . Давно . С Платоновых времён : 
Прообраз - Образ - Оборотень - Сон . 
К себе одним взыскательны и строги , 
Не ведали слепые простаки 
Убийственной иронии строки , 
Связавшей фаланстеры и остроги . 
Ведь мы-то их вязали не шутя , 
Не каторге , а дружбе дань платя . 
Сторонний слух тому поверит , нет ли 
Но был детьми с собой из ада взят 
Не смертный холод вдруг ослабшей петли , 
А дружбы взгляд, родной до гроба взгляд . 
Лишь потому , что дружбы чистый голос 
Звучал везде ,  куда судьба вела, 
Под топором душа не раскололась 
И чёрными тех дней не назвала .  
Ах юность , юность , птица-небылица , 
Из каторжного края отзовись ! 
Как в зеркала ,  глядясь в чужие лица , 
Ты тянешь мир на хрупких крыльях ввысь . 
Ты тянешь ввысь - и корчишься в низине , 
Зовёшь на подвиг - и теряешь честь ! . .  



Сыщи тетрадь под тряпками в корзине , 
Как написал ось , так посмей прочесть ! . .  

Голос 1 

Как написал ось? 
... Правда злобу сломит , 

И будет мир непостижимо тих , 
И люди смогут в просветлевшем доме 
Порядок долгожданный навести . 
Потомок мой ! У светлых стоя окон , 
Жестокое свидетельство прими . 
Открой дороrу этим горьким строкам 
В нам не суждённый лучезарный мир . 
Хотелось нам войти в него до срока , 
В сумятицу границ ,  углов и крыш 
Перенести огромность ваших окон 
И ваших комнат солнечную тишь . 
Хотелось нам дьШiать и петь привольней , 
И ,  поступясь жестокостью борьбы , 
Мы с вашей лучезарной колокольни 
Смотрели на мучительную быль .  
И с вашего высокого порога ,  
С его ступеней , солнцем залитых , 
Судили мы придирчиво и строго 
Вождей и современников своих . 
Вам пригодится наша нетерпимость 
И сбережённой искренности мощь . 
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Ведь и тогда , когда в родной степи нас 
Конвой стерёг и сёк песчаный дождь , -
Мы были с ней , вскормившей и вспоившей , 
Которой только проклятые лгут , 
Своим судом неправедным судившей , 
Своей Победой оправдавшей суд ! 
Даруй , судьба, у стен родного дома 
Нам за неё и головы сложить ... 
Так не прощай же никому , потомок , 
Ни трусости, ни жадности , ни лжи ! 
В бою солдат не мог остаться чистым , 
Но ты обязан там, в конце пути , 
С обугленной шинели коммуниста 
И кровь , и грязь , и копоть соскрести ! 
Чтоб всё сверкало в нашем Общем Доме , 
Чтоб это был любви и правды дом ! 
Тебя ничто не свяжет и не сломит : 
Ни жалость , ни насилие , ни долг . 
А если враг , забыв веков науку , 
В твоём дому рискнёт мешать тебе , -
Мы из могил тебе протянем руку 
В последней завершающей борьбе ! . .  

Голос 2 

Легко ль терпеть неправедную власть? 
Но , если не терпеть ещё труднее , 
Мы эту власть разукрашаем всласть , 



Мы в неизбежность возведём напасть , 
И совести полегшает под нею . 
Уйдя из жизни и прийдя назад , 
Писали мы об утвердившем ад : 

Голос 1 

О старый вождь ! У нас с тобою счёты , 
Которые не закрывает смерть . 
Но смолкла славословий трубных медь, 
И только мы сегодня помним , кто ты . 
На веру мы тебя не приняли , 
Стальной узде без дум не покорились , 
Недаром рубежи родной земли 
Этапною дорогой нам открылись . 
Но чем тяжеле становилась жизнь, 
Чем многозвучней в ней гремели встречи , 
Тем было нам яснее , что сложил 
Ты на свои стареющие плечи . 
Ты твёрдо знал : народ тогда могуч , 
Когда его стальные вяжут нити , 
Когда на штурм неодолимых круч 
Его ведёт испытанный водитель ! 
С пустыми мелочами не борясь, 
Ни ропоту , ни стонам не внимая , 
Он держит курс , и всех маневров вязь 
С ним во главе - кратчайшая прямая ! 
Он высоко - и смотрит с высоты , 
Пронзая ночи соколиным глазом : 
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Сам назначает в караул посты, 
Сам приучает армии к приказам . 
Толпе не всё доступно . И привык 
Вождь перед ней отечески лукавить, -
Сперва во имя блага рядовых , 
Потом - чтоб было легче ими править . 
И так успел уверовать народ 
В непогрешимый правящего разум , 
Что на три поколения вперёд 
Связал свой долг с полученным приказом . 
Привыкший подчиняться не судя , 
Он не спросил с явившихся на смену 
Ни за обожествление воЖдя , 
Ни за измену памяти священной . 

- Ура, наш царь ! 
Безмолвствует народ . 

В молчании его неодолимом 
Сквозит какой-то грозной мысли взлёт ... 
Но нынче речь не о живом и зримом . 
Перед живым - далёкая тропа, 
И впереди суда мирского право . 
А за ушедшим занавес упал , 
И стих звучит как реквием и слава : 
Ушедший , будь прославлен на века 
За то , что , оседлав коня шального , 
Ты вёл его вперёд наверняка , 
Не отпуская повода стального . 

Ушедший , перед будущим ответь : 
Не ты ли , усыпив народный разум , 



Нас научил , в свою не веря смерть, 
Не рассуждать, а следовать приказам? 
И вот они чернят твои дела, 
Пресечена законная кручина, 
И на челе народа залегла 
Ещё одна глубокая морщина . 
Мы ж ,  и бунтуя , верили тебе , 
И ,  как твоя десница ни давила , -
Ты не упустишь главного в борьбе , 
Учила жизнь, и нам не тяжко было . 
Твоя рука упала с наших плеч . 
Теперь прощай . Суровым быть не надо . 
Не нам , так нашей молодости лечь 
В могилу суждено с тобою рядом . 
Какие бури отошли с тобой ! . .  
Забудь же нам обиды в час прощанья , 
Как мы тебе - и одиночек боль, 
И муку добровольного молчанья . 
Мы встретимся в достроенном дому , 
И ,  выслушав без гнева эту повесть, 
Ты нас представишь внуку своему 
Как смутных дней придирчивую совесть . 
И в будущем , где жизнь забьёт ключом 
Сегодня нам заказанной отваги , 
Мы двинемся вперёд к плечу плечом , 
Лежащие в земле и в саркофаге ! . .  
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Современникам 

Простите нам , родные и друзья, 
Грех этих строк , но разве ложь уместней? 
Так долго это было нашей песней -
Из песни слова выкинуть нельзя . 
Капкан разжался. Жизни полнота 
Чуралась риска и страшилась ада . 
Но - словно тень летящего листа -
Минувшее кружило где-то рядом . 
Как слух закрыть для горестных вестей? 
Ведь если ров , то на пути детей ! . .  
Что впереди : спасенье или тьма? 
В решении вопроса рокового 
Так и не стала доводом тюрьма : 
Мы знали , что в начале было Слово . 
Нас горячей ,  чем в отрочестве , жгло : 
Ученье - это Светоч или Зло? 
Смысл откровенья злобно искажен 
Иль был он изначально миражом? 
Казалось , нами выплачен оброк , 
И пусть другие мчат на красный свет ,  
Но , оказалось , избавленья нет 
И нас судьба не выпряжет из дрог . 
Мы не хотели . Мы сопротивлялись . 
И таял круг , и спутники сменялись . 
Но , как мы ни крепились , в некий миг 
Забил крылами неотвязный петел : 



Мы начали проверку с тех же книг, 
С которых начинали на рассвете . 
Мы снова открывали каждый том, 
Как в доме собственном мы открьшаем окна. 
И стоил смертной горечи урок нам, 
Когда, перекопавши все пласты, 
Несметные перелистав страницы, 
Увидели : они пустым пусты, 
Как ворами разрытые гробницы . 
Тогда, по зову Клио, в шуме дня, 
Последняя пришла метаморфоза: 
На склоне лет покинули меня 
Мои стихи - рифмованная проза . 
Быть может, мне, приговорённой звать, 
Досуга не хватило рифмовать . 
Но вероятен и другой ответ: 
Не всякий стихотворец есть поэт . 
Отньmе всё ' что черпалось ИЗ книг ' 
Чем друг делился от щедрот своих, 
И всё, что было понято самой, 
Ложилось в текст, бесхитростно прямой . 
И мне теперь за мёртвых и живых 
Твердить своё, пока теплы уста, 
Не ведая, где я, друзья, где вы, 
Чья грудь в крестах, чья голова в кустах. 
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Детям 

Дай Бог тому, кто это утро встретил, 
Жить долго и без муки умереть. 
Дай Бог тетрадям больше не гореть -
Дописанным, прочитанным и этим . 
Дай Бог осилить поднятую кладь . 
Дай Бог отдохновения Планете . 
И если бы легко дышалось детям, 
И пел бы петел только о рассвете, 
Чего ещё осталось бы желать? 

* * * 

1 9 3 8  - 1 9 9 6  
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