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Tatesua KY30OBJIEBA

kokk

Yto ropabiHs?

Ilepea keM MHe TOPAUTHCS:

Ilepen TeM, KTO B KOJIBIMCKO#1 3eMiie?
ITepen TeM, KTO cyMes BO3BPaTUTbCA
ITo orHio oTiuaras, no 3o;e?

Ilepen TeM, KTO 3M0X0H ObLT BbIIOKEH?
ITepen TeM, kTO Obls 3arHaH B NyTH?
ITepen ouepenpio, rae GeccTbike

Co cnyxebHoro Bxoaa UaTH?

Wnb npen TeM, KTO, TOBYUTDH HE yMes,
I'peer nneun xynbimM nansreriom?

Wnb npexn 6eqHOI0 KyXOHHOI deeit?

Wnb npen cTapleM ¢ 3eMJIMCTbIM JTMLOM?

S ponHs uM.

Toro e 51 3BaHbA.

Ty e 1 cOCTaBNSA0 CEMBIO.
3TO UX ONNATUIH CTPafaHbs
CrtonboByo 1opory Molo.

[ToTomy M rsHxych HemapanHo,
Yro, nosepkeHa B o0OuMit yknan,
51 ycBOMNIA TOPBKYIO MPaBLY:
Tor, kTO coBecTIUB, —

Tot BHHOBAT.

CEBEP

3zech cyliiee cBSI3aHO KPOBHO,
3nech, ryloM TecHs Oepera,
Tsaxénble Mokpbie OpeBHa
BbIHOCHT Ha OTMeNb peka.
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3mech yaeunii Bo3riac, Kak OpUTBa,
Hap TéMHOI4 BOJIHOI 3aHECEH.
3pmech BeTpa riayxas MOJIMTBA
HanyTctByeT nepeBa coH.

3mech COBBI KpUYAT OAMYATIO.
3nech MYTHHK Y CTpaxa B IUIEHY.
W 3pech 1 HaBepHO cHavyana
Korpa-uubyap nyThb cBOii HauHY.

MenBenuuei TpOHY MaJIMHY,
JIucoii npokpanych B TEMHOTE.
BecLiyMHOIO PbICHIO 3aCTbIHY

M BbIropOIIoO 11EPCTL Ha XpeoTe.

U 3peHbe co c1yxoM Hanpasilo
Tyna, xyna Bam He nonacTb.

U Tonbko ABa YyBCTBA OCTaBIIIO
W3 MHOXeECTBa: TOJIOA U CTPACTb.

skok ok

B X0n0JHOM HIOHE CBUHLIOBbIE TY4H JIETAT.

1 He pa3oOpatbes, UTO NPaBeAHO B HEM, @ YTO FPELIHO.
U kaxeTcs MHe, YTO 10 XXWU3HU UAY Hayrag,

He Tex, He TOrO, HE 3aTEM OKJIMKas MOCMELIHO.

U 3peet B aylie MOTYaJIMBbINA YNPSAMbIH LIBETOK,
ITpexpacHblif y>x TeM, YTO CBOOOJEH OT MYK CYECIIOBbS.
W noxauk cTyuuT Mo CTeKy, U MibIBET HA BOCTOK
TpeBoxxHOe HEOO, U BO3AYX NPOHH3aH JTI00O0BBIO.

U oxHa apy3eil — yYTO HHU Yac, YTO HU JEHb, YTO HU FOJ —
TIpU3bIBHO rOPSAT, 30JI0TEH U HEXHEE JIATYHH.

U BHOBb HaJ0 MHOI1 3aMeITIA€T HaJexkaa NoJET,

U TeHb €€ KpblIbeB MEH OOHUMAET B UIOHE.
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AX, 3TOT UIOHb — OH MPOWAET, HEMOTrOAOH TOMUM,

W CCAKHYT MOXOM, U JOPOTM OCHITHYT OT MbUIH.

Ho Tonbko 6 no-npexxHeMy TaMm, 32 OKHOM 30JI0TbIM,
Jpy3bs MeHs xaany 1 royioc 661 Mot He 3a6buTH.

Jla 61arocoBeHHbI [OMa, TA€ HAac BCE-TAKH XKIAYT

W rae He Hy>XHbI HY TPOCTPaHHbIE PeYH, HU TOCTHI.

U rpe, ecu gaxke CBUHLIOBbBIE TYYH IUIBIBYT,

Tax yyZHO MOJYMUTCS , TAK JbILIMTCS BOJILHO M MPOCTO...

kokk

3a TO, 4TO He BCEX CXOPOHWIIHM CONAAT,
C Hac cnpocuT koraa-HuOyab Bpems.
U s, noxassHHO NOTYNMBLIX B3LJN,
Cror0 mepep KepTBaMH BCEMH.

IIpen TeMu, KTO CTHHYJT B )KECTOKHX BETpax,
Ha ne6o poccuiickoe rnsns,

B 6010, B OKKyMauuu, B KOHLJIArepsx,

B neny, u B ThUTY, U B OJI0Kaze.

[TpoctuTe, 4TO MaMATh ¥ HAC KOPOTKA,
YTo OJM3KHX HECH Ha MOrOCTHI,

O cToOHAax, YTO CJIbILIATCA U3JajieKa,
ITonuac 3a6biBagM MbI NPOCTO.

ITpoctHTe, KTO XM B CONpEAENbHOMH 3emie
U cmexxun B Poccru pecHULbI.

Bcex cMepTb ypaBHsIa B XOJI0AHO# 301 —
Mex MEPTBBIMH HETY IPaHHULIbL.

51 nnayy Hajl TEeMH, KTO POACTBEHEH MHE,
S cne3bl pOHSAIO K MOJbIHU.

Ho Hapg uHo3eMLIaMy rutayy BTpoiiHe —
He cnanko nexatb Ha uyxOHHe.
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Meue kpukHYT: — BparoB He xenaelub cyauTh!
OtBeuy: — HeyxTo MbI ciiernbi?

MblI CYETBI C XKMBBIMH NPUBBIKIH CBOIHTD,

Ho ¢ MEpTBBIMH CueTbI — Hemnensl.

A [y yconuux CTpeMsTCs Ha CBET,

Hap 6e3qnamu pas v aga.

— IIpoctuTe, — wenuy. A NpOLIEHHUS HET.
Ero 3acnyxutb ew€ Hago.

ok k

XKapkoe neTo nouwio Ha U3JIoM.

ABrycrt noka eiue 60JeH UIOHEM.

Babouka c BbllLepOIEHHBIM KPLUTOM
JIackoBO JILHET K Pa3HOLBETHBIM METYHbSM.

CnoBHO Obl HILET CeOe JIeNecToOK —
YT100bI JIETKO, MPUXOTIUBO, ABYKPHLIO
C HOBOIO CHJIOIO B HOBBIii MOTOK
BnuTbes, nokaMecT ayuia He OCThIIA.

IToToponucs, noka B Hebe cBeTIIO,
3HoM HepasyyeH ¢ TAryuei JIEHLI0k0.
bnarocnosnsio TBOE pemecino —
MeTuTb COLBETHS HEXHOM MbIILLOIO.

KT0-TO MO XM3HU MIET HAMPOJIOM,
KTo-TO meTnser, noka He cobbéTcs.
Bbabouke ¢ BbllLepOIeHHBIM KPbIJIOM
ITyTb aTOT BTpOE TpYyAHEE naéres.

Ecnu 6b1 cMena u ecniu 6 Mora,
IIpucTanbHbIM B3rIA10M Obl BOCCTAHOBHIIA
OTOT 00JIOMIIEHHDIIt KOHTYP KpblIa,
Pexcywnii cepaue ¢ GaHTOMHOO CHITOH.



T'EJIbAEPJIVH

B cpeanesekoBoM TroOuHreHe 1,
CMaxHyB HaIU1acTOBaHbA JIET,
Be3zymHoro uckana renus —
Benw nomkeH Obl ocTaThbes cien)

U ykazanu MHe npoxoxue

Ha 6atuHio wim paBenuH,

I'ne Bek cBOIi B 3aTOUEHbE MPOXKHUII OH,
I'ony6ornasbiii I'€nbaepnuH.

U BexxnuBble I€TH HAUMK
MeHs ocTaBWIM OZHY,

W, npenaBasch MenuTauuu,

51 mpucnoHunach 160M K OKHY:

— 41 3Hal0,

Jlo v nocrne meAmnMu

Huckonbko He 6panock Bo rpex
CuuTaTh MOITOB CyMaclUIeILUMH —
Taxk 6e3onacHee 1st Bcex.

U npouepTuBLINi HOYb KOMETOIO,
Ho 310 ocMesiHHBIH JTIOAbMH,

Hapn BeuHoro pexoii, Hap Jleroro,
OH nuakaj o cBoeii 1061 —

Toi,

KopoTasuueii quu yrpromble
Cpenu nocTblIoNn Yenyxu,

Toii uncroi,

Ha yepre Ge3ymus,

Korna poxnparores cTuxu,

Koraa crpyHa no€r mex aymamu,
Korpna aHaxpoHH4YHa peub...

U Hekomy npenocrepeub,
Yo B 3Ty O€3aHY 3arisHyBLIHE
He cmoryT pa3ym y6epeus.



kkok

Kornma cMOJKaOT KpUKH NMTHULL,
Korma Ha HeOe Mecsl| BBILIUT,
U B HeXXHOH IMKe MeX KITFOUHL|
Jylia nyabCUpyeT U ObILINT,

MHe BUIUTCS UHAs XKU3Hb,

['ne He 6bIIO MOTEPD MOKYAA,
I'ne 6opmouy 1 : «3amepxuch» —
HesecTb koMY, HEBECTb OTKYAA.

U rne-to Tam, y xpas cHa,
Kak Obl 13 rysikoro kojioaua,
3BYYHT MEJIOANS OJIHA,

Ho s1-To 3Har0: 060pBETCS.

Viiger, kak TUXUil JOXAUK — B Cyllb,
HanpacHoii o6epHeTCcs MyKO#:

I'me Tak wemsiua 6IM30CTh AyLL,

Tam Bc€ koHuaeTcs pa3myKoi.

S ato BbI3HaNa. S BNpeap

JlomKHa 3aMKHYTb U CIyX, U IBEPH.
Conmxaer, pa3nyyas, CMEPTb.

OHa He 3HaeT Npo MOTEPH.

kK

Ha nanb oTrassiueii 3emiu

YeTbIpe NATbIX CHOM OKYTaHbl.

U Tak oTu€TNMBLI BOAIH

N36y111ky ¢ KpbIlIAMH JIOCKYTHBIMH.

Hepswunubix capaeB psan

B noxopHOCTH 1 6€30TBETHOCTH.
Kaxkoii xo3siicTBeHHbIH yKian
Hac BbiBezieT u3 310it 6egHoCTH?
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Kakoit npopok ykaxeT nyTb

K nyxoBHO# U rpaxIaHCKOi LenbHOCTH?
IMoiiMéM i MbI KOTIA-HUOY b,

Kak Haiua xu3Hb CerofHs LeHUTC?

Kak, pa3o6paB cBOE XUTHE,

A noHs1a — NpU3HaTbCA COBECTHO! —
Honrorepnexre Mo€ —

Bena mos, a He JOCTOMHCTBO.

kokk

OT3Byuanu napaaHbie peu,
Cyera obepHyJach 30101,

U xautaHbl BeHYAIbHbIE CBEYU
Bo3Hecnu Hag MpUTHXLLIEH 3eMIel;

B ob6naxax, B ux rinybokux npoémax,
Bcran Bbicokuii M npaBeHblii CBET.
BraXkHbIM LIENOTOM JUKHUX YEPEMYX
Oxasajics MO# rojoc 3aeT —

U Torna, obxuras, TpeBoxa,
IIpobuBas co mHa OO BBICOT,

U Ha 10, YyTO MPOILLIIO, — HE MOXOXKE,
He noxoxe Ha TO, 4TO NpOHAET,

XpUII0BaTo, CBETIIO0, OECTOJIIKOBO,
HanuzaB Moé€ cepaue Ha ocb,

Huotkyzna npuuno ko MHe CloBo —
To, ¢ koTOpOro Bc€ HayayoCh.

D

10



Cgrernana IHEHBEPYHH

Poman Ceemnarvt 1llen6pyrn «Po3bt u XpusarHmembly, 0mobparHblil 8 wopm-
aucm Bykeposckoti npemuu 2000 200a, 3aKkaHyusaemcs 3nu3000M, 8 KOMOpoMm
08eHadyamunemHss 2epoUHs poMaHa, 6y0yuu 8 nuoHepcKoMm aazepe, noayiaem
NUCbMO OM CBOEL MamepU U y3raem o cmepmu 6a6ywKy.

Me1 ny6nukyem ompublgok u3 mpemseii Yacmu pomara, Had Komopbim cetiuac
pabomaem nucamenvHuya.

Peoxonnezusn

JIETO 1951-ro
Ompbuigok u3 pomara

Yro 310? XKOKeT, %OKeT, paspbiBaeT HO3ApH! S nbiTaroch BbIPBATHCA,
BbIrM0aloCh, Kpyuy rojIoBOii, HO KTO-TO JEPXKUT, IEPXKUT 3a IIIeUH, 3a
rOJIOBY, NPHXKHUMAET K MOEMY HOCY KaKyl-TO MEpP3KYI0O MOKpYIO TpsAil-
Ky... HamaTsIpb, 3TO HalaTblpb — HY 1a, Y Hac I0Ma eCTb MaJIeHbKUH
YepHEHbKHH My3bIpeK; KOra rnana NpUXOAUT IOMOIi COBCEM MbAHbIH,
MaMa OTBMHYMBAET NPOOKY U CYET eMy MO HOC. 3ayeM, 3a4yeM OHH 3TO
nenaroT!!

— OuHynacb, — FOBOPHT KTO-TO.

— Haxoneu-to!

S He xouy, He xouy!.. 3ayeM OHM 3aCTaBWJIM MEHS OuHyTbcsA? MHe
6bu10 xopoio! 3auem!? Cronnunuce BOKpYr MeHs, cnopAT... UTo-To
Takoe 6b110... MamuHo nucbmo! babyiuxka...

— Bbadyuika! babyuka!!! babyukal.. — kpuuy 1.

— Xopo10, XOpoLIO, — TOBOPUT KTO-TO. — Y CIOKOMCS, HE BOMU
Tax...

— Ona ymepna! — Kak onu He noHnMarot? — Babyuika! babyiuka
ymepnal — s MbITalOCh BCKOYHTb, BbIPBaThCA. — YMepia... Tenepb
OHa He yBUAMT BOT 9THX JepeBbeB! BoT aTHx nepeBbeB! He yBuauT 3THX
3€JIEHbIX AEpeBbEB!

— Ycnokoiicsi, — roBOpHUT TOT XKe rojioc. — XBaTUT, XBaTUT yxel..

OHHU He 3HAIOT, OHH HE YUTAJIM NUcbMal..

— Hy, BbI mogymaiite! — tenepsb s BUXY: 3T0 Bepa AnekceeBHa. —
Yro 3a maTh! ManoTka kakas-to! MI3BMHHUTE, YTO s Tak FOBOPIO, HO
MHaye He cKkaxelub. Benb 3Haer, Hebocb, cBoero pebeHka! Morna 6bl
COOOLIUTL MHE, 51 Obl Kak-To noarorosuina... Her, ato Hago ymerts! [To-
criewuia, Hanucasa — Oosack, He yeneer! IToxap kakoii. Ha cie-
JyIoLeH HeJene pOJUTENbCKHIt AEHb, TAK HET — MOHAZO0OUIIOCH ClIaTh
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nucbMo! Cuaut cebe TaM B MOCKBE, a Mbl TYT, BbIXOJHMT, 32 BCE OTBET-
YUKH.

— Jla, MOXXHO MmoAyMaTb, YTO TaKasl UCKIIOYMTENbHO 3aMeyaTelib-
Hasi HOBOCTb! — coryamaetcs ¢ Heil Bpau MpuHa Camoiinosna. — He
Tepnut oTnararenscrsal M ymepna-To, HACKOJIBKO s MOHMMAIO, [IBE He-
Jenu Hasaa, Huuero Obl He Clyumiioch, eciu Obl ellle HECKOJIbKO THEH
NoTeprena co CTOJb LIEHHbIM COOOLLEHHEM.

— babyiuka, 6abyuika, 6abyumka! — xpuuy 1. — babyiuxal..

— Hpuna CaMoiinoBHa, Hy, cienaiite yTo-HUOYAb, HEBO3MOXHO e
Tak... JlaiiTe el ycnokauBarouiee.

— Jlerko cka3atsb... — B3abixaeT MpuHa CamoiinoBHa.

— U matb xopolua, u 104Ka, 1 BaM JOJIOXY, TOXe He nogapouex!
Her, 51 ee Goublile HU 3a YTO He Bo3bMY. ITycTb maxe 1 He MeyTaroT! Ce-
roJHs *e no3BoHio B JIuthouna. Otel, 1 Tak NOHUMAIO, He 0COOEHHO
KaKoi-HUOYAb TaM... Bbiaaowuics... Hy)kHO BbISCHHUTS.

— Babyuika! babyiuka, 6adyuikal!!

— IlepectaHb, ycriokoiics!..

51 He MOTY, HE MOTY, HE MOTY YCITOKOMTbCsA! DTOT0 He LOJDKHO ObITb!
He moxer ObiTh! IToueMy oHa ymepna?! OHa He HoJDKHA Oblna yMu-
patb!!!

— He xouy, He xouy...

Hpuna CaMoiinoBHa NbITaeTCs 3aCyHYTh MHE B POT KaKylO-TO Tab-
JIETKY — HM 3a YTO, HH 3a yTo! babyuika yMmepna...

— Euwe u xycaercs, — rosoput Upuna CamoiinoBHa. — Ilpunercs
caenaTh yKOJI.

— Hy Tax cpenaiite ykon! — cepaurcs Bepa AnekceeBHa.

— Bort Beab MyueHue...

JleBouKH — EBOYKH CTOAT BOKPYL U CMOTPAT. [la, Hesb3s Tak Kpu-
YaTh, HeJb3s, CTBIAHO TaK KPUYaTh, HO YTO Xe MHe Aenatb? OHU He Nno-
HUMAIOT, OHM He MOHMMAIOT!..

— Babyka! babyiwka... OHa 6onbuie He yBUAMT!.. Huuero He yBH-
nut! babyuika, munas!.. Hukorpa... laxe sTvx nepeBbes...

Jepxar, nepxat MeHs... YKoIL... 51, kaxercs, 3acbinao...

Temuo. TeMHO 1 HUYero He BUAHO. UyTb-uyTh cBeTUTCH Oenas pama
okHa. JIeBOYKM He CMAT, 1 YYBCTBYIO, YTO OHM He CIAT: LUYLIYyKAIOTCsA
noTHxoHbKy. IIpo MeHs... YkacHo, 4To 1 Tak kpryana... 3aueM s Tak
kpuyana?

— BbI He cniute?

Huxkro He oTBeuaeT, Bce Monyar. I1noxo... MoXeT, OHHM 3HAIOT YTO-
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TO Takoe, yero s He 3Harw? ITuceMo... A notom? Huuero He noMHio...
Kak s ouytunacy B nanate? Bbul npuropok, s crosiia Ha MPUrOpPKeE.
ITotom Obinu Oenble CTPAaHUYKK MAMHUHOTO MUCbMA... 3HAYHT, KTO-TO
nepeHec MeHs B najnary...

-— JaBaiite s 4TO-HUOYIb pacckaxy, — rOBOPIO s CIOKOMHO, COBEpP-
LIEHHO CMOKOHHO, Kak OyaTO HUYEro He ObLIO, Kak OyTO 9TO BOBCE HE
1 TaK y>KacHo kpuyana. — S untana ogHy KHUXKY... [Ipo ogHoro cry-
JIEHTa, KOTOPbIi U B ABCTPHM...

— Pacckaxu, — OTKJIMKaeTcs KTO-TO.

— Ero 3Bamn @puapux. OH XHUII C OTLIOM H MaTEPbIO B MAJIEHbKOM
TOpoJiKe, B ropax, Ha Oepery o3epa. Ho noToM oH yexan B cTonuuy, B
BeHy, uTo6b! yunThCcs B yHUBepcuTeTe. B BeHe eMy oueHb HpaBHIIOCh.
Bena — OomnbLuoit ropoj, mout kak MockBa, IIMKapHblii, MHOTO BCS-
KX T€aTpOB, U 3HATHBIX JaM, OOraThbiX KapeT, BooOLle BCAKHX 3aMeya-
TeJIbHbIX Belleit. MaTb U OTel| MpUChIIAIM MY AEHbIM, 1 OH CHUMAaJ
KOMHATy B MaHCap/ie BMECTE C eLLe OIHUM CTyAeHTOM. M1 BOT BADYT OH
TMOJIy4us1 OT MaTepy NHcbMo. MaTk coobluana, YTo OTell ero THXENOo
3abonen, no3toMy MOpUAPUX NOMKEH HEMEMIEHHO BbleXaTb HOMOM.
EMy 6bUIO YXKaCHO XaJIKO OTLA, HO YXKAaCHO He XOTENIOCh Ye3KaTh U3
Benbl. OH npocTo He MOT cebe MpencTaBUTh, Kak OH yeleT, He YBUANUT
6onbuie BeHbl, yHUBEpCHTETA, CBOMX TOBApHILEH, OMNSATh CTAHET XUTb
B CBOEM MaJIeHbKOM CKYYHOM rOpOJIKe, [Ie B IECATh YAaCOB Beuepa 1o-
JIAraeTcs TYLUUTb BCE OTHU M JIOXKUTbCS CNaTh.

— Kaxk y Hac B narepe, — roBoput MHHa Kopabenbckas.

— ®puapux pacckasai CBOEMy coceny 0 KOMHATeE Npo NMUCbMO Ma-
TepH, TOT CTaJl yTeLIaTh €ro, CKaza, YTO HUYEro CTPALLHOTIO He CIIYYU-
JI0Ch, OTeL{ MoMpaBUTCs, U DPUAPHX CMOXET CHOBa BEPHYThLCS B Beny.
JoMa oH 3acTan oTLA B OYEHb THKEIOM COCTOSIHUM, HO Bpay yBepsl,
YTO OTYAHBATHCA PAHO, CKa3aJl, YTO HAMEYAIOTCS NPU3HAKH BbI3TOPOB-
JIEHWSl, ¥ CIIEyeT HaJeAThCsl, YTO OPraHU3M CIIPABUTCA C OOJIE3HBIO. .

IIpapna... OpraHu3Mbl JODKHBI CIPABIATbCA ¢ OONE3HAMHU... A ba-
OyLUKHH OPTaHH3M He CITPaBUIICA... ST UYBCTBYIO, YTO Yy MEHS ONATH Ile-
pexBatbiBaeT ropiyo. He mory Gosnblie roBopuTb. 3ayem s crana pac-
CKa3bIBaTh?..

— A janblue? — crpaunBaeT KTo-To OT okHa. S Mmonuy. U neBouku
MoJ1yar.

— Hanbiue... 3aBTpa... — obeluaro 1.

«Bcrasaii, BcraBaii, npyxok!..» IToxbem. [la, HyxHO BctaThb. IIpo-
CHYTbCA U BcTaTh. Byay Bce menath, kak Hamo. Kak nonoxeno. Yto6wl
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Bepa AnexceeBHa He rosopuna: «M MaTh xopola, M I0YKa TOXE HeE
MOLapOoUEK.

S tax ¥ cnana B ruiathe. MHe Tenepb Oaxke OAEBaThCs He Hamo. A
CaHJaJIMK 1 HUKOIZAa He HaJieBalo, Bce BpeMs X0xy OocuxoM. CaHpa-
JIMK Y MEHS €CThb, HO OHH MTPOCTO TaK, JUIS KPAaCOTbl, CTOAT B TYMOOUKe.
S ux HeHaBUXKYy. Y Bcex IEBOYEK €CThb HOpMalibHble TYQUIH UK 6oco-
HOXKH, a Y MeHS 9TU caHzanuu. HeBaxHo, kakas pasHULA, § MPHBbIK-
Ja xomuTh 6ocukoM. HyXHO TONbKO MpuyecaTbcs M 3anpaBUTh MO-
cTesnb. HeMHOXKO KPYXXHUTCS rOJIOBa, HO HUYETo, He CTPALLHO...

— Her, Tb1 nexu, nexu! — rosoput Upuna CamoitnosHa: — 3as-
Tpak Tebe NPUHECYT.

— S nyuuwie cama noiiny. A mory... [IpaBaa...

— Her, noxwuck ¥ npumMu BOT 370. — OHa OMNATh 3aCOBLIBAET MHE B
POT KaKylo-To TabJIETKY, KOTOPYIO sl COBEPLIEHHO HE X04y IJI0TaTh, HO
nycTb, He Oyny c Hell copuTh. Byny nenartb Bce, kak OHU cKkaxyT. By-
Jly COBCEM XOpoLlas, CIOKOHHas 1eBOUKa.

Hpuna CamoiinoBHa yXoquT, HO BMECTO Hee nosBnseTcs Bepa Anek-
CeeBHa.

— Hy, kax 1b1? Huuero? — cnpaiuusaet ona. — BoT u npasuibHO!
A To packpuuanach, kax... Kak kBouka Ha HacecTe!

— 51 Mory BcTaThb, YECTHOE CJIOBO... — FOBOPIO 1.

— Her, Her, nexu. [Tucbmo TBoe... — OHa KNazeT Ha TyMOOUKY U3-
MATbIE U CKOMKaHHbIE JIMCTOUYKH, MPUIABIMBAET WX JIALOHBIO M YXO-
JWT.

IMucbmo. ITpaBaa, s Benb Tak M He JOUMTANA €TO.

«17-ro uucna ymepna Mama...»

B rpynu y MeHs onsTb Bee CKUMAETCS, 1 3aKPbIBAIO I1a3a U JIEXY —
XAy, noka 3to npoiiaer. Hu 3a uto He cTaHy Oosblue kpUyaTh U Mia-
KaTb.

«17-ro uncna ymepna Mama, a 3Ta CKOTHHA, TBO# OTell...»

Yro?.. BHyTpH y MEHs Bce XOJIOJEET, Mepes ria3aMi HauMHaloT Ka-
YaTbCs CEpble KPYIH.

«... 3Ta CKOTHHA, TBOH oTell...» Kakoii yxac, kakoii nmo3op! Uro Te-
nepb Oyner?.. Beanblit nana... Uto teneps 6yaet? Benp a10... IT0... S
BCS APOXy. JIpoXXy 1 He MOry yHATb Apoxu. Jaxe KpoBaTh TpsceTcs
BMECTE CO MHOM.

«.. 3a8BUJICS JOMOM MOA yTPO, pa3syMeeTcs, MEPTBELIKU MbsHbIHA, B
TaKOM COCTOSIHUM, YTO, MTOBEPb, HE OMHUILELIb HUKAaKMMH clioBaMu. He
CyMeJl Jaxe JOMON3TH A0 Mopora CoOCTBEHHOM KOMHATBI, PyXHYJ B
KOpHIOpYMKE M BIOOABOK OMNPOKHUHYN Ha cebs TBOIO PacKiIamyLIKy,
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TaK 4To, A AyMaro, nepeOyaui Bcex coceneid. Hu onuH n3Bo3uuk He no-
3B0JUT cebe Ha3lo3I0KaThes JO nonobHoro HemorpebeTBa. IlomHoe
3abBeHKe BceX HOPM, TPHUHATHIX B MATO-MAJILCKH NPHIIHYHOM 0011eCcT-
Be. 51 yX He roBOpIO 00 3JIEMEHTAPHOM YBaXKeHHWM K Omnm3kuM, Oor ¢
HKM, C YBaXKeHHEM! — HO TaKO€ CKOTCTBO, Takas NOIJIOCTb, TAKas HU-
30CTb — TOJIHEHIee OTCYTCTBHE BCEX CHEPXKMBAIOIIUX LEHTPOB.
JIoDKHBI XKe, B KOHLE KOHLIOB, CYLLECTBOBAaTb Kakue-To npeaenbl? Cam
JIETUT B OE30OHHYIO MPOMACTh ¥ MEHS TOJIKAET Tyna xe. PacTanyics,
npeacTasb cebe, MO ABEPbIO — HE 3HAK0, MOXET, BOOOpaXxall, uTo 1
KHHYCb TMOAHMMATb €ro, apyra jrobe3Horo. BoT yx, mAelcTBHTENBHO,
npeKkpacHas poJib: )KeHa MacTepOBOT0, KOTOPas BOJIOYET Ha cebe U3 Ka-
6axa nbsHOro Myxa! /la ewe B Takoil KOWIMapHbIi AeHb, KOTAA POA-
Has MaTb BaysieTcs B Mopre. 1 uto Gomee Bcero yauBiseT — ka3anoch
Obl, YK€ NEPEXMUTO CTOJIbKO YAApOB CyAbObl, Mopa 6bl, HABEPHO, KaK-
TO NPUBBIKHYTb, CMUPUTbCS, HO HET, HE ynaercs. Beskui pas 3To cBUH-
CTBO, 3T0 Oe3ylliMe NOTPsAcaeT 3aHOBO. IIpruem ¢ kaxabIM JHeM naje-
Hue Bce ryOxe. B npolnom roay enie XoTb Kak-To NPUCIYLIMBAJICS K
MOMM CJIOBaM, MbITAJICS XOTs Obl OTYACTH COXPAHUTb BUIUMOCTb MpPH-
JIMYMii, a Terepb BCe OKOHYATeNbHO 3abbITO M oTOpolueHo. UTo HHU
JleHb, TO HOBOE U3/1eBaTeIbCTBO. Ecii Obl MHE KTO-HUOY b CKa3all...»

U oHu Bce 3To yntanu! Yuranu Bce atol.. I Bepa AunekceeBHa, u
Hpuna CaMmoiinoBHa, U BOXXaTble, 1 BOCIUTATENH, U JEBOYKH — BECb
narepb! OiHa TOJIbKO s HE 3HaJIa, YTO TYT HAMKMCAHO...

«BoucTuHy, ocTaercs TONLKO YIAMBIATHLCA, CKOJILKO YEIOBEK MOXET
BbIHECTH. A KaK MOLYyMalo, YTO elLlle AT Brepenu, Tak, ei-6ory, Haun-
HaI0 )aJleThb, YTO He CAO0XJIa BMeCTe ¢ MaTepbio. HemapoM, BUIHO, cka-
3aHO: MOXaJleelllb O TOM JHe, KOrIa MOSBUIICS Ha CBET...»

IToxaneews 0 TOM JHe, KOTAa MOsABUICS... 51 JaBHO Xajeo 0 TOM
IIHe, Koraa s nosBuiach Ha ceT. Ho uto e Tenepp nenats? Uto Te-
nepb genatb?! Eciny 661 MOXHO ObITIO BAPYT UCUE3HYTh, PACTBOPHTHCH,
NPOBAIUTBCA CKBO3b 3EMJII0, HUKOTAA OOJblile HUKOTO HE BHMAETb...
Moxet, nonpo6oBaTb COBCeM He IbliiaTh? BROXHYTh ORMH pa3 BO3-
IlyX, U Bce — OOJIbILIE HE IbIIATh.

BenHblii nana — Tenepb, KOHEYHO, BCE Y3HAIOT. Y3HAIOT M pacTpes-
BoHAT. U B JIutdhoHne — Bepa AnekceeBHa NOCTOAHHO €3aMT B JIuT-
¢oHa! — u B Coro3ze nucareneii, u B npasyieHud... 1 B «<HoBoM Mupe»
TOXeE, U B «OKTA6peE»... Bee apyr ¢ apyrom 3Hakomsl, OyayT pacckasbl-
BaThb, CIJIETHUYATh, CMeAThCA... S, 1 Bo BceM BuHoBaTa! Kak s Morna,
kak s nosBonuna?! Kak s monyctuna, 4ToOb! BECh JTarepb NpOYesl Takoe
nucbmMo?!. Youts Mens maio! Bexarts, 6exats oTcronal
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HeBouku BO3BpawjaioTcs M3 CToNoBOi. Takue Becenble ronoca...
OHH, KOHEYHO, BCE 3HAIOT... He aplluaTh, He AbIIATD.

51 KOMKaro NUCbMO U MpAYy nox noaywky. [IpurBoprock, kak 6yaTo
cruto. Ecnin 661 MOXHO ObUIO craTh, cnaTh U HUKOTAA HE MPOCHYThCA.
3aueM OHM caenanM Tak, yToObl 1 oyHynack? UtoOb! s npouna... ba-
6yuika! BepHuch, ycnbllib, YCIbILIb MEHS, MTOMOTH MHe!..

XoTh Obl 3Ta KPOBATh MPEBPATHIIACH B KOBEP-CAMOJIET U BbUIETENA B
OKHO BMECTe CO MHOIi U ¢ npokaTbiM nucbMom! He octaHychb 3a€Ch, HH
3a yTo He ocraHych! Viiay newkoM B MOCkBY, MOXeET, kakoiH-HHOY b
BOJIK HAKMHETCS Ha MEHs B Jiecy U coxpeT. Ml HUKTO He y3HaeT, uTo Co
MHOIi1 cinyuuniock. BynyT uckaTbh W He HaloyT. A MUCbMO pa3opBy Ha
MeJikie KoYk, YToObl HUKTO ero OoJbllie He CMOT NPOYECTb!

— U BoT, — pacckasbiBalo s Be4epoM, nociie otdbos — za, 6yay npu-
TBOPATBCH, KaK OYATO HHYEro He CIy4MIIOCh, Kak OYATO s HUYEro He
yyTaNa, HUKAKOro NnucbMa, — Bech AeHb PPUAPHX X JaJl, YTO APY3bs
npuberyT MOBUAATLCSA C HUM, MOCIYLIATh PO ero XuTbe B Bexe...

Yro xe aenatb? HyHO paccka3biBaTb, I0KA BCE HE YCHYT. A NOTOM
BCTaHy M yiny orciopa. HacoBceM, 4ToObl MeHs BooOle Oomnblie He
6bu10 TYT. UTOOB! HUrAe He Obino. Byny pacckasbiBath npo @punpu-
Xa, KOTOPBIii )XMBET B ABCTPHH, a TOTOM BCTaHYy, NPOiiy MUMO CTOJIO-
BOI1 U 3aiiy B JI€C...

— Ho HUKTO Tak 1 He npuLLen K HeMy. «KMOXET, OHH €elle He 3HAIOT,
yTO 51 Npuexan™ — nonyman dpuapux. [Tox Beuep oH He BbIAEPKAT U
BbIILEN W3 IOMY — HEMHOro nporynsatbcs. EMy noBcTpeuamuch nBa
WUKONBHBIX TOBAPHILA, OH MOCHELWSI UM HaBCTPeYy, HO OHU KaK-TO
CTPaHHO MOCMOTPEJNIH Ha HETO, JaXKe He MO310POBAIMCh U MPOLUTIH MHU-
mo. CaMoe yAMBUTENIbHOE, YTO Yepe3 HECKOJIbKO MMHYT TO XK€ CaMoe
NOBTOPHIIOCH €llie Pa3 — eLUe JBa NPUATENS NPOLIM MUMO HETO, He
y3HaB U He Mo310poBaBLIKCh. DPHUAPHX PaCTEPAIICS U HE 3HAT, UTO Y-
maTb. «Heyxenu s Tak cunbHO M3MeHMICa?» — noaymain oH. Ha cre-
JyIolllee YTPO OH pasbiCKajl CBOETO CaMOTO XOPOLLEro TOBapHuiua M
NPUIIIACKI ero NMo3aBTPaKaTh BMECTE B KOHOUTEPCKOH B LIEHTpE ropo-
na. Ho 4yto-To sBHO 6blo He B nopsaxe: Gpuapux BUAEIN, YTO 3HAKO-
Mbl€ KaK-TO HAPOYHO CTOPOHSATCS €ro, CTapaloTCs HE CMOTPETb B €r0
CTOPOHY, a €CJIM M 3A0pOBAIOTCS, TO OYEHb CYXO M caepxkaHHo. Kak
6ynTO UM ObIJIO U3BECTHO NMPO HETO YTO-TO Hexopoluee... «He kaxercs
11 Tebe CTPaHHbIM, — CMPOCHI OH TOBApHMLLA, — YTO HUKTO HE XOUeT
NONpUBETCTBOBATL MeH:A? Heyxenn HUKTO He paJl TOMY, YTO s BEPHYJI-
ca? IlocMoTtpu, moau uzberarot gaxe rasaeTb Ha Mens. Kax 6ynro s
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YeM-TO OOMIEN UX MIIM COBEPLUWJI KAKOW-TO CKBEPHbII MOCTYNOK. YK
HE pacMyCcTHII JIM TYT KTO-HUOYIb B MO€ OTCYTCTBHE KaKyIO-TO Hene-
NyI0 KJIEBETY, NOMIbIi cywok?» «HeT, Aeno He B 3TOM, — YCMEXHYJI-
cs ToBapuil. — ITpocto y Tebs 3aBencs nBoitHuk. [la, npencrassb cebe!
S nyman, Tbl yXKe UMeJ YecTb MOBCTpe4aTh ero. OH MOCTOSHHO OKoJa-
YHUBAETCS B CaMbIX JIIOJHbIX MECTaX. Y)KaCHO HENPUATHBIA THII, B3OOD-
Hbli, HaXaJIbHbIHA, HO MPH 3TOM MOX0X Ha TeOs, KaK JBE Kari¥ BOIbI.
Kakx ponHoii 6paT-6musHen. YausutensHoe cxonctBo! CuacTbe elle,
YTO OH HOCUT HOPOIKY, a TO Bac BOOOLIE HEBO3MOXHO ObLIO Obl pa3-
MMunTh. Bee B HalieM ropoze, OCOGEHHO Te, KOTOpbIE HE OYEHb XOPO-
110 ¢ TOOOI 3HAKOMBI, BCTpeyas ero, AyMaroT, 4TO 3TO Thl. J[a Tbl U caM
HaBEPHAKa CKOPO HaTKHeLIbcs Ha Hero. He 3Halo, Ha YTO OH XKHMBET, HO
BBIIJISSIUT OH NOJHBbIM O€31eIbHUKOM — W MPH KaXIOM yIOOHOM Cily-
yae yCreBaeT XOTb YeM-HUOYIb NOCAIUTh JIONSAM. YXKACHbIH YeloBek
— rpyOblii, HEBOCMIUTAHHBII, HeOOpa30BaHHbIH, ONHAKO CMETIIMBbIH U
ocTpbld Ha A3blk». «OTKyla Xe OH B3sJICs B HalleM ropoae’ — Boc-
KIIMKHYJ NOTpsceHHbIH OpUapux. «3TOro HUKTO He 3HAET, — OTBETHII
TOBapHLL. — BO3HUK BHE3aMHO BCKOPE MOCIIE TBOEro OTbe3aa. Mexay
HaMH, — NpubOaBWII OH, MOHU3MB TOJIOC U OTJISIHYBILKCh [0 CTOPOHAM,
— MHe KaXxeTcsl, YTo U 60JIe3Hb TBOEro OTUA KaKUM-TO 0Opa3oM CBs-
3aHa ¢ ero nosBieHueM. IToBepb MHe, OH MOT MCMONIb30BaTh Ballle
CXOACTBO B HEOJIAroBUAHBIX Lensax». «HebnaroBUaHbIX Lensax? — yau-
Buics Opuapux. — Kakux umeHHoM «Jla Mano jiu, kakux? — ckaszaj
ToBapuLl. — TBOI OTell YenoBek yBaXkaeMbli, MOJIb3YETCS BCEOOILHM
nosepueM. IIpeacrasb cebe, YTO B KaKyrO-HHOYAb COTMOHYIO KOHTOPY
WK B 6aHK ABJISETCA HEKTO, KaK JBe Kamnju BOAbl MOXOXHH Ha Tebs, 1
3asBJISET, YTO MPHLLEN N0 NOPYUYeHHIo oTUA...» «CyLuaii, He nyraii Me-
Hs», — B3H0xHYy) @puapux. «B Takom ropoaxe, kak Hall, — ckasal
TOBApHIL, — YECTHOE CJIOBO YeJIOBeKa A0 CHX MOP 3HAUMT ropasio
OosnbLie, yeM J00as pacrnucka UM BEKCeNby.

— YTo 310 — Bekcenb? — cnpamubaeT Tata CemeHoBa?

— Hy, taxas nonrosas 6ymara... He 3Hato TouHo.

— Kakas pasnuua! — cepaures Jlens JleBuukas. — He mewak, nai
CywaTh!

— U BoT, — nmpogomkaio s, — He MpOoLWIo U Yaca, kak puapux u
BNpaBly MOBCTPeYa] CBOEro ABOMHHMKA, MPUYEM PAXOM C COOCTBEH-
HbIM I0MOM. MOXHO 6bUTO NOAYMATb, YTO TOT CHELMATBHO JOXKHAAT-
csa ero. Ecnu Obl He pycas 60poaka, NpUKpbIBaBLUAsS HIKHIOW YacTh
auua camo3sBaHua, @puapux noxyman 6bl, YTO nepeq HUM MOCTABUIIH
3€pKaJio M OH BUAMT CBOE OTPAXKCHHE: Te Xe NpsMble OPOBH, Ta Xe y3-
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Kas MepeHoCHLa, CBETII0-roNyOble IJ1a3a U, YTO caMoe YIHBUTENBHOE,
TO %€ TEMHOE POAMMOE MATHO HA BUCKE — TOJILKO HE HA MPABOM, KaK
y ®puapuxa, a Ha neBoM. OTpaxkeHue, HakeusLiee 6opoaxy. Opun-
PHXY BAPYT MOYYIHIIOCH, YTO Y HETO YKPAJIH BHEIHOCTb, OH HEBOJIbHO
MOTSHYJICS PYKOit K CBOEMY PaBOMY BUCKY — [TPOBEPHUTh, HA MECTE JIN
poaumoe NATHO. JIBOMHHUK CTOAN MEped HUM, HE IBUIascCh, HAXaJlbHO
ycMexaJicsl M ciierka nokayuBalics ¢ HOCKOB Ha NATkW. Ppuapux no-
YyBCTBOBAJI, YTO OJIEAHEET MOJ €ro Npe3pUTeNbHbIM B3IJISIOM U BOT-
BOT JIMLIKTCA 4yBCTB. C BEIMKMM TPYAOM OH B3siJ1 ce0sl B PYKH U ABHU-
HyJcs panblue. JIBoiHMK kak OyATO XOTen nocienoBaTh 3a HUM HIIH
YTO-TO CKa3aTh, HO MepeayMall U MO3BOJMI eMy NPOATH MUMO. 3aiins
B oM, @pUApHX, HE CHUMAas NaJibTo W LJISAMNbI, yran B Kkpecno. Bee ero
MBICIIH CMELUANIMCh U nepenyTaiuck. «KTo 3TOT yenoBek? — mIymal OH.
— OH 4TO-TO 3aMBbILIAET, MOXET ObITh, AaXKe YTO-TO onacHoe. HeoO-
XOIMMO MPUHSATb KaKHe-TO Mepbi», — nyMain Opuapmx, HO He MOT Co-
06pa3uth, kakue. HyxxHO ObUTIO ¢ KEM-TO MOCOBETOBATHCS, MOrOBO-
putb. Ho ¢ xem? OTen ciauiuxom cnad v 60JieH, ero HEBO3MOXHO bec-
TIOKOUTB, BCIKOE BOJIHEHHE MOXET youTh ero. OcraBajioch TOJIbKO Of1-
HO — MOTOBOPHUTb C MaTepblO. «3a BCEM 3TUM CKpbIBAaeTCs Kakas-ToO
TaiiHa, — nyman @puapux. — Kaxkas-To yxacHas TaiiHa»... Tak oH
NpOCHIEN B Kpeciie noyyaca, a MOXeT, U 6onblue. HakoHel B kOMHaTy
3arjIsHyJa CNy)XaHKa, a CJIEAOM 3a Hel MOsIBUIach U MaTh, TOCMOXa
Oeepbax. «XO0poLLO, YTO Thl BEPHYJICA, — CKa3zayia oHa. — S He 3Ha-
J1a, KaK MHe MOCTYIUTb C 3aBTPakoM. Tbl yllIel, He M03aBTpakKas...» «51
no3aBTpakain B ropoae, — 0ypkHyn @puapux. — Mama, MHe HeobXxo-
MO NMOroBOPUTh ¢ ToOOH. Thl, HaABEpHO, U caMa 3aMeTWIIa, YTO TYT
MPOUCXOIUT YTO-TO OYEHb CTPaHHOE». MaTh B3JOXHYJIa U HUUErO He
oTBeTHNIa. PpUAPUX MOAYMaI, YTO OHA JOraAANacCh, O YeM OH COOM-
paercs ¢ Heil roBopuTbh. Ho maxe ecnu oHa M foraganacb, To npen-
CTOSILUMH pa3roBOp, Cyls MO BCEMY, HUCKOJIBKO ee He pajoBal... B
3TO BpEM1...

Yro 3107 32 GenbIM NepenyeToM OKOHHON paMbl KTO-TO CTOUT. To
cIIerka OTCTYMaeT, TO BIUIOTHYIO MPUABUIaeTcs k cTekiy. S caxych Ha
TIOCTENTM U W30 BCEX CUJI BXHMAIOCh B MOMAYLIKY.

— YT0 — B 3TO BpeMs? — crpaliuBaeT KTO-TO U3 JEBOYEK.

— B 3to Bpems...

Her, Tam B camom gene To-to crout! Kak 6yaro xeHwmnHa... Hakno-
Hsercs... JITMHHbIE BONOCHI Pa3BeBalOTCS MOJ BETPOM, B3JIETAIOT Hal
ronoBoi. M1 aBa npo3pauHbIX rjlaza — B TOYHOCTH, Kak y ['anu KoH-
CTAHTHHOBOi! — CBETATCA, KaK JBa JIYHHbIX KAMHS...
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— Hy, uto th1? PacckasbiBaiil — TpebyroT aeBouku. — Yo gasnblue?

— He nomHro... — roBopio 1. — JlaBaiite nydiue crnathb.

— Hy, noxanyticral — ynpaiusaetr Mupa J{onrononbckas. — Tak
HeuectHo! Hy moyemy? Ha camom nHTepecHoM Mecre!

— A YTO TbI XOUellb — YTOObI TeOE 3a OIHY HOYb NEpecKa3ay BCO
KHUrYy? — 3actynaercs 3a MeHs Csera ®enuHa.

51 cMOTpIO Ha OKOHHBII nepermuieT U 60tock oTBecTH ryasa. [Toyemy
HHMKTO U3 IEBOUEK HE 3aMEeYaeT, YTO TaM KTO-TO CTOUT, 32 okHOM? Cka-
3atb UM? Her, He Oyny — OHH elile MOAYMAIOT, YTO 5 COBCEM COLITIA C
yma... CripsataTbes nox ofessio? A ecny oHa, 3Ta XKEHILHHA 32 OKHOM,
3abepetca B nanaty?.. Hert, B Jiec s cerofHs He Noinay, HU 3a YTO He
MOy CEeronHs B JI€C...

VTpo, Tenno, COJNHbILIKO CBETUT, NPUIPEBaET Mie4d U cnuHy. 5 cu-
Ky Ha npuropke Hax peukoi. Kyuka 3eMid LieBenuTCs, OCbINaeTcs y
MOMX HOT — 3TO KpPOT POET cebe HOpY, MPOKIIaabiBaeT NOA3EMHbIE XO-
Jbl, @ JIMLIHIO0 3eMJIIO BBITAJIKUBAET HaBepX. MaJbUMKH UHOTIA pac-
KarnbIBalOT HOPY U BbITACKUBAIOT KPOTa Hapyxy. OH TOJICTbIH, YEPHBIH
W OYeHb CUMNATHYHbII. Y HEro Takas njaoTHas onectawas wyba. S Hy
3a YTO He cTaJyia Obl BbIKANMbIBATh KPOTA — MyCKaii cebe KMBET, 3aHH-
MaeTcsi CBOMMM JIeNlaMHU, 3aMacaeT 3ePHbBILKU Ha 3UMY.

S He nouna cerofHs B CTOJIOBYIO: HE XOUY HUKOTO BUAETD... Bee no-
LIUTK Ha 3aBTPaK, a g MOTUXOHe4ky ybOexana Ha peuky. Kak 3to xopo-
o, yTo B AneurHe ectb peuxa! ITocuxxy HeMHOro, He Oyny HU O ueM
JIyMaTb, HU O YEM...

KycTb! BOpyr paszasuralorcs, 1 Ha mpuropok 3oupaercs I'ans Kon-
cTaHTHHOBa. OTKya OHa y3HaJa, uTo A TYT? VK OHa MPOCTO Tak Lua
Y CIIy4aifHO HATKHYJIaCh HA MeHA?.. A MOXET, OHa MOYYBCTBOBAJIA, YTO
1 TyT? ECni1 OHa 4yBCTBYET B3IJISAZ, MOXET, OHa YMEET MOYYBCTBOBATD,
rlie UCKaTh YyenoBeka?

— Xopouwo TyT... — 'ans npucaxxuBaeTcs Ha CTBOJI yNaBLIEro Aepe-
Ba.

— Xopol1uo, — COrJIallach 1.

— CaMoe npHATHOE, YTO HUKOI'O HeT...

Kak sto Het? A 57.. Kakas oHa kpacuBas... 3a 3TOT rof caeiaiach
eLe kpacuBee. Y IMBUTEIbHAS IEBOYKA...

— ITonHo 3eMnsHukH, — coobwaet I"ams.

41 He oTtBeyaro. Jla, KOHEYHO, NOJIHO. TYT Be3e MHOTO 3EMIIAHHKH.
OcobeHHO Ha K1azbule.

— Tbl o4yeHb mobuna 6adylky? — crpalliMBaeT OHa.
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— He 3Haro. He aymaro...

— A nouemy e Tbl Tak kpuyana?

— Tl gymaeub, 3T0 u3-3a n06BK? Het, no-moemy, no60Bb TYT BO-
obuie H1 npu yeM. Jaxe ecnu 6 s ee coBceM He JitoOuIIa, Bce paBHO 3TO
YI)KACHO — YTO OHa yMepIa...

I'ans mogpiMaeT cBOM HEOOBIKHOBEHHbIE CBETIIO-CEPbIE, IPO3PAYHbIE
rjla3a i CMOTPHUT Ha MeHsl Tak, OyaTo cTapaercs yraaaTb MOW MBbICIH.
YuTaeT B3MJISI0M MBICIH, KOTOPbIE Y MEHS B TOJIOBE... PaHbllie OHA HU-
KOrZla CO MHOIi He TOBOPHJIa, HY MOXET, HECKOJILKO CJIOB — CITyuaiiHo,
a Tenepb BAPYT UHTEPECYETCS, MOYEMY s TaK KpHuana...

— Beap 3T0 yxxacHO, — roBOPIO 1, — ObLI UeIOBEK U BAPYT €rO HET.
YenoBek — NOHMUMaellb, LIENbIH YeNOBEK, CO BceMU ero... Mama ckasa-
na 6bl: 63MKaMHu, HO MHE He XOUeTCs TOBOPUTh Npo 6abyluky «O3nka-
Mu». Co BCEMH €r0 MbICISIMH, pa3roBopami, noctynkamu... U sapyr
Huuero Het... CoBceM. U yxxe HHKorAa He OyneT. DTO ykacHO, HeyecT-
HO, HeCrpaBeAIuBo!

— Haobopot, — He cornawaercs I'ang 1 OTBOAUT HAKOHEL OT MOE-
ro JIMLa CBOM JIYHHbIH B3TJIAL, — CMEPTb — 3TO caMas CripaBeJIMBast
Bellb Ha cBeTe. MOXeET ObITb, 3TO AaXe eIMHCTBEHHAs CIPaBeTMBOCTD
Ha 3eMIIe. YMUPAIOT BCe: U caMbie Oorarble, U camble CHibHbIE. B KOH-
1P KOHLIOB, YMHPAIOT BCE...

— JTa... Ho Tax He JOMKHO ObIThb...

— Yro 3HaUuT — He BOoKHO? HeBO3MOXHO Beb HUTb BEYHO.

— Jlroau He JOJKHBI yMUPATh!

— To1 uyaHas... Tel xoTena Obl, YTOObI IOAM CTAPENH, CTAPENH U HU-
xorza He ymupanu? Uto6bl Becb MU HANOJIHWIICSA APEBHUMH CTapHKa-
mu?

— U crapeTb He BOKHBI. DTO TOXE HEMPABUIIBHO.

— A ecnu kakoH-HUOY b yxxacHbii 3noaeit? I'ntiep, Hanpumep? Thbi
X04YeLllb, YTOObI OH TOXeE U BEYHO?

— He 3Haro. Moxer 6bITb, €ciu JIIOAM He OyAyT cTapeTh M He OyayT
yMHpaTh, TO U HHKakoro I'utnepa BooOuie He Oynet. Moxer, 3T0 Bce
13-32 CMEPTH.

Ians monyuT.

— Tbl roBopHLLb — cripaBeTUBOCTb. [Ipo Takyio CTpalLHYIO Belllb,
Npo CMEPTb, Tbl FOBOPHILL: CIPABEMLIUBOCTE? 3HAUUT, €CIM HEMLbI
yOMBaNM BceX €BpPEEB — M B3POCIHbIX, U MaJEHbKUX JeTeil, 310, no-
TBOEMY, CIIPABEATIMBOCTD?

— Her, koHeuyHO, — ¢bIpkaeT oHa. — YOUBaTb — 3TO NpecTyrie-
Hue. A xoraa yOuBaloT AeTeH, TO 3TO BABOHHE, BTPOIHE NMPECTYIUIEHHE,
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NOTOMY YTO AETH... DTO Belb HE TOJLKO MX YOUBAIOT, BMECTE C HUMH
yOMBAIOT M UX HeTel, BOOOLLEe BCe HX MOTOMCTBO.

— Hukakas cMepTb He MOXeET ObITb CIIPABELTUBOCTHIO.

— A ckoubKo eit 6bu10 NeT?

— CembpecaT 1Ba.

— Bce-Taku oHa 6bL1a yKe cTapeHbKas.

— ITpu yem TyT cTapeHbkas — oHa Obina xuBas! OHa 6bunal [ToHu-
Maelllb, Obi1a? A Tenephb ee Her...

3ayem oHa enaet 370? 3auem oHa roBopuT 06 3ToM? S ceituac onATh
3aKpuuy...

— 3aTo Tenepb y Hee HUUero He 60auT. Thl JODKHA PaJOBATHCS, YTO
OHa OoJIblLIe HE MYYaeTCs.

— Uto0 3HauuT, He My4aeTcs?

— Hy, Hu4ero He uyBCTBYyeT...

— 3HayMT, Thl COBEPLIEHHO HE NOHUMaELIb, YTO Takoe cMepTh. Hu-
KTO He NOHMMAET, U MOJIyYaeTcs, YTO Thl TOXKE He MOHUMaeLlb. Thl To-
BOPHUILb TaK, Kak OyATO 3TO KaKO#H-TO OTAbIX — OT 6OJIH, OT MyUEHUH.
Kaxkoii-To canatopmit.

— A passe Het?

— KoneuHo, HeT. «Huuero He yyBcTBYeTH DTO XKUBOIi 4esI0BEK MO-
KET UYBCTBOBATb, 3 MOXET He UyBCTBOBAThb. BOT Thbl, Hanpumep, 4yBCT-
ByelLlb ceifuac 3amax 3eMJISHUKH, a s He YyBCTBYIO. A CMEPTb — 3TO CO-
BCEM JIPYroe, CMEPTb — 3TO K1 4d HUYETO HE MOXKET ObITb: HEBO3MOX-
HO YYBCTBOBaTb U He YYBCTBOBATb TOXE HEBO3MOXHO. TOUHO Taxke
HeBO3MOXHO. Huuero HeBo3moxHO, coBceM! Ilycrora... OT 3roro s
KpHuana. A BOBCE He OTTOTr0, 4To obuna 6adyiky. ITonumaers?

— Her, — npusnaercs 'ans 1 onsaTs BiUBaeTcs B MEHs CBOUM IIPO-
HU3BIBAIOLIKM B3IJISAOM. — A Thbl TIOOUIUbL Pu3HKY?

— Hy, B o61uem, na. ITana Bce BpeMs MOKYNaeT MHe BCAKHE TaKHe
KHHKKH.

3ps, 3ps 5 ckaszana npo namny: ['ajiH nana yiuien oT HUX, BAPYT OH BO-
00LEe HUUEro He MOKYMaeT eif?

MbI cuum Jpyr NpoTMB Ipyra — s Ha TpaBe, OHA Ha CTBOJIE 1OBa-
neHHoro JnepeBa. CpbiBaeM KpyIiible UIMHHbIE TPABUHKH, ¥ KOTODPBIX
BHYTpH Kak OyATo TpyOouKa, rpbi3eM U MOJIYUM.

— Tbl roBOpHILIL: CMEPTb — 3TO BOOOLLE HUYETO, — MPOU3HOCUT
I'ans. — Ho Beap Tbl ee noMHuLlb, npasaa? babyiky. 1 apyrue nro-
JH ee MOMHAT. A Moka KTO-TO ee MIOMHUT, MOJIy4aeTcs, YTO OHa Kak
6ynTo He coBceM ymepria.

ITomHui0? KoHeuHo... Bee noMHio. 5 cuxy 3a cTOJIOM, Jenaio YpokH,
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a OHa BXOJIMT B KOMHATY Y HAYHHAET PbIThCS B MAMHHbIX TPAMKaX, UC-
KaTb 4T0-T0. OKa3bIBaeTCs, OHA Ha KyXHe Nope3aia najey U XoueT Te-
nepb nepepssath ero. IloaxoauT k okHy, 4TOObI Jyylue BuaeThb. IIpo-
CUT MeHs, yToObl s pa3opBajia Kpaid TPAMKH M 3aBs3ana y3eakoM. 51
MOAXOXY K Hel W 3aBA3bIBAIO MaJieHbKHH aKKypaTHbIH y3zemouek. Ok-
HO OTKPbITO, OTOMY YTO TEIJIO, BecHa. JlyLIUCTbIH BeTepOK 3ajeTaer
B KOMHATY, TaKOW XOpPOLUMH 3anax — CIagKoBaTOH MbUIM U YEro-To
eute. HaBepHo, cosiHia. MHe Tak XOpoLUO OT 3TOT0 TEMJIOro BETEpKa,
OT CNIaJIKOT0 3anaxa, OTTOrO, YTO Mbl ¢ 6a0yILKOH CTOMM PAIOM Yy OT-
KpPbITOrO OKHa... [laxxe ot Geytodi TpANULb! y Hee Ha NaJiblie ¢ 3TUM aK-
KYpaTHbIM y3eJIoukoM. 51 U ceifuac, BOT B 3Ty MUHYTY, YyBCTBYIO psi-
IOM €€ PYKY, €€ TEMIOe TeNo — Haxe JIyyllle, YeM TPAaBUHKY, KOTOPYIO
CKHMalo B 3ybax.

Ho 3ayeM, 3aueM Tenepb 3TO BOCIIOMMHaHHUE, eciik Oalbyiika ymep-
nal? Tenepb MHe OOJNBHO OT HEro, OHO pa3pbIBaeT MHe rpyab. Ja, pas-
PbIBaeT — Ha JIBE MOJIOBHHBI.

— OHa XMBeT B NaMATH JPYrux jofaei, — ropoput [ans.

— Koropsbie noToM ToXe yMpyT.

— A Tbl caMa HMKOTJa He XOTeJla yMEepeTb? — CNpaLUMBAET OHA.

Ckazatb unu He ropoputs? Her, niyuiue He roBoputh. U BooOLIE —
npu YeMm TyT 5?7

— IIpu uem TyT 2?7

— 3Hauwr, xoTena, — petuaet [ans.

— Jlaxe ecii XOTeNa, 3TO COBCEM HE TO Xe caMoe.

— ITouemy xe? AGCONMIOTHO TO Xe camoe.

— 51 Toraa Oblna MajieHbKas.

— 51 ToXe onMH pa3 XoTena yMepeTb...

51 KOy, YTO OHA CKAXET JaJibllie, HO OHA HUYEro He FOBOPUT. Mbl
CMOTPHM Ha PeyKy, N0 KOTOPOH MIIbIBYT LINPOKHE TEMHO-3€JIEHbIE JIH-
cTbs. He MubIByT — JeXaT, KOJbILLYTCS HA BOAE — TEMHO-3€JIeHbIe JIU-
CTbsl M )KENTble KyBLIMHKH... [IoTOM 3TO TOXE OyAeT BOCMOMHUHAHHE.
Heyxenu 1 ot Hero notom 6yaeT Tak xe 60nbHO?

— A Tbl X0Tena Obl ceifuac, BOT MPSMO B 3Ty, MHHYTY, yexaTb B Mo-
ckBy? — cripawyBaet [ans.

— Her...

Her — 3auem mHe B MockBy? B MockBy s yx TO4HO He xouy. B Mo-
CKBY?.. «... U BHOOABOK OMPOKHHYJ Ha ceOs TBOIO pacKIaiylUKy, TakK
uTo, 1 Aymalo, nepedyaun Beex coceneii...» Her, s He xouy B Mocksy.

Ot6o0ii. HyxHo Gexatb MbiThb Horv. C rpsasHbiMM Horamu HMpuHa
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CaMoiinioBHa He pa3peluaeT JIOKUThCs B noctenb. OHa o4eHb CTPOTro
CNeauT, yToObl Bee 00s3aTeNbHO MblIM HOTW. CaMma JIMYHO XOAMT No
najatam u nposepseT. Ecin 3aMeyaeT y koro-To rps3Hble HOTH, HauH-
HaeT Bo3MmyluaTthbes. M rmaBHoe, pyraer Kapmeny, Haly BoXaTyro —
KaK 3TO OHa JOMYCKAEeT, YTOOb! Mbl 3aj1€3aJI1 B MOCTENb C IPA3HBIMU
Horamu!

YT0O6bI KakK CleayeT BbIMBITb HOTH, HY)XHbI, BO-IEPBbIX, MbIJIO —
MbUIO JYIUMCTOE; BO-BTOPBIX, MOJIOTEHLIE — MOJIOTEHLE MYLIUCTOE, HO
MYLUMCTbIX HAM HeE BbIIAIOT, BbIIAIOT [Ba BadeabHbIX — OJIHO, 1060Ib-
uie, s idua (Tak Ha3blBaeTcs: IJIA JIMLA), a BTOPOE, MOMEHbLUE, I
HOT; @ B-TPETbUX, HY)KHa Kakas-HHOyIb 00yBb, 4TOObI HE UATH 00paT-
HO B Kopmyc 6ocikoM. Mbla y MeHs HET — JaBHO Ky[a-TO Mponalo.
ITonoTeHue s NoueMy-To BCeraa 3a0bIBato B3sATh — KaX/bli I€Hb NOM-
HIO, YTO HYXXHO B3STb TMOJIOTEHLIE, U KaXXIblil Beuep 3abbiBato. A caH-
JIaJIMK 1 HUKOTJA He BbITaCKHBalO U3 TYMOOUKH — He XOuy Jaxe BU-
JETb HX.

S 3apuparo HOTY Ha yMbIBaJIbHUK — YE€TbIPE IJIMHHbBIX JKECTSHbIX
yMbIBaJIbHHKA CTOST B Pl cOOKY OT Kopnyca — M TPy ee MPOCTO TaK
BoJOH 63 Mblta. II0TOM 130 BCex CHII OTPAXHBAIO YHCTYIO HOTY OT BO-
Ilbl U1 OCTOPOXXHEHbKO CTAHOBIIIOCh 3TOW MOYTH CYyXOit HOTOif Ha 3eM-
mo. Tpy TOUHO Tak e BTOPYIO HOTY M TOXeE CTPSIXMUBAIO C Hee OCTATKU
BOJIbl. A MOTOM Ha LbINIOYKAX, Ha LibloYkax npobupatock B kopnyc. B
HayaJie CMeHbI BO3JIE CTEHbI elie Oblia MOJI0CKa 3e/IeHOM TPaBbl, M0 Hel
3anpocTO MOXHO ObUTO MPOKHTH, He 3aNMayKaBIIUCh, HO TeMepb TPaBbl
yXe HET — BbICOXJIa, @ MOXET, BLITONTANIHU. Tenepb TpyAHEe HAXOOUTh
YHCTOE MECTEYKO, KyAa MOXHO MocTaBUTh Hory. Ho Huuero, s aenaro
6ounbluKe-00MbllIMe, OTPOMHBIE LA — YTOObI MOMEHbLIE HACTYNAaThb
Ha 3eMJIIo0.

B nanate 1eBOYKH HAKPYyYMBAIOT MOKpbIE JIEHThl Ha CMIUHKU KPOBa-
Ted. 3a HOYb JIEHTBl YCMEBAIOT BBICOXHYTb M CTAHOBATCSH Kak OyATO
IJIaXeHHbIE. S| HUUero He HaKPYUMBAIO: JIEHTbI Y MEHS CTapble, BbILBET-
1IME U COBCEM Y3€HbKHE, KaK TECEMOUYKH, YTO TOJIKY HX HAKPYYHBATh?
KpacuBee oHU Bce paBHO He CTaHYT.

HakoHew Bce IeBOUKH yKIIaabIBaIOTCs B nocTenb, KapMena nposeps-
€T HOI'M, OCTaHABJIMBAETCS BO3JIE MEHs, B3JIbIXAET, HO HHYEro He rOBO-
PHT ¥ MPOXOJUT HaJbLIe.

Kapmena — ucnanka, U3 Tex HCMaHCKUX AETel, KOTOPbIX MPUBE3JIH
B Cosetckuii Coro3 mocne Toro, kak B Mcnanuu nobemun daruuct
®panko.

— PacckasbiBaii! — Tpebyer Muna 3arockuna, nogbuBas noayLuKy.
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3TO 5 JOMKHA paccKa3biBaThb. S| CMOTPIO HA OKOHHbIE MEPENEThl —
OHH MOYTH CJIMBAIOTCA C BEYEPHUMH CyMEPKaMH, — TaM HET HUKOTO C
NpO3payHbIMU JIYHHbIMK Ia3aMu. Bbinymku. Mlka roBopuT: MOpPOK
nypHoi ronoBbl. MOXeET, OHa, 3Ta XEHILKWHA, NOSABIAETCS TONBKO B
TOJIHO# TbMe, MOCJIE TOr0, KaK Yyachl NPOoObIOT NOJHOUb?

— PacckasbiBaii! — ynpalumBarooT 1eBOYKH. XopoLuo, Oyay paccka-
3bIBaTb.

— Tonbko Ha creayolMii AeHb, — pacckasbiBaio s, — Ppuapuxy
yaJI0Ch HAKOHELl OCTAThCA C MaTepblo HaeanHe. OH HazesIcs, YTO OHa
YTO-TO 3HAET W AACT KAKOe-TO 00bSACHEHHE TAMHCTBEHHOMY CXOACTBY
MEXIy HUM W HEMPUSTHbIM He3HakomLeM. Ho Hagex bl ero okasanuce
HanpacHbIMH: rocnoxxa @eepbax TBepAUNIa, YTO e HUYEro HE U3BECT-
HO HM MPO KaKOro ABOMHHKA CBOETO CblHA — OHA €ro He BHAENa, He
BCTpEYaja U COBEPLIEHHO HE MOHUMaET, 0 yeM Dpuapux ropoput. A
JBOMHMK, MEXIY NPOYMM, CYLLEECTBOBAJl — M HE MPOCTO CYLECTBOBAJ,
a npecnenopan Opuaprxa, MOMHKUAAT €ro Ha KaxJIoM YITIy M Aaxe
NpHCTaBall ¢ KAKMMH-TO TIYNbIMU BONpocaMu 1 npockbamu. «He noa-
CKaX<eTe JIM, JT06e3Hblil FOCMOANH, [ TYT paTylua?» — 3aJMBaJICs OH
JIYypaLUKUM XOXOTOM, CTOSi BO3JIE CaMOil CTEeHbl 3TOH caMoi paTyluu.
Wnu npuxumancs BbinpaluuBate y OpUApHXa HECKOIbKO MOHET Ha
Tabak. Dpuapux npodboBan 06bACHUTLCA C HUM, HO U3 3TOrO TOXE HH-
Yero He BbILLIO, HA JIIOOO BONPOC ABOHHUK OTBEYas: HE UMEI0 YeCTH
3HaTh, Bawa MWiocTb. «Kak Tebs 3BaTh, Thbl XOTA Obl 3HaewWb?» —
cripocun @puapux, crapasich CAEPKAThL CBOIO 3N0CThb. «VIMS-TO, KOHeu-
HO, €CTb, — OTBEYaJl ero npecjiefoBarTellb, — Ja TOJbKO OHO HE Ha-
crosuuee. S Beb NOAKHUABILL, Balla MUIOCTb. JloOpbie 10U, KOTOPbIE
MEH$ BbIpacTHIH, okpecTiin PpaHuem». «A rae Tbl KUl npexae? —
cnpocun @puapux. — Thl Benb He U3 Hawlero ropona». «borock, 4to B
3TOM, — OTBeYas ABOWHHMK, — Bbl KaK pa3 owmubaeTech, Balla MH-
noctb. CraeTcs MHe, 4TO 5 Kak pa3 U3 BalIero ropoaa. A >Xuil BO MHO-
I'MX MECTax, BCeX Y He NMpUNoMHIo. Jla 1 3aueM BaM 3HaTh? «Yero Tbl
xoyewwb OT MeHs? — pobusancs @puapux. — Ckaxu, HaKOHell, YTO
Tebe HyXHO!» «Hero MHe XOTeTb OT Balleil MUIIOCTU? — NOXUMal TOT
nneyamMu. — Pa3Be 4TO MOMEHATbLCS BHEWIHOCTbIODY — U OMATb XOXO-
tan. Houblo, He B cuiiax 3acHyTb, @pHIpUX BOPOYAJICS B MOCTENH H
NbITAJICS HAWTH KaKylO-TO Pa3rajiky CBOErO YXaCHOTO IOJIOXEHHUS.
JonycTum, [yMai oH, IOMyCTUM, YTO MOst OeHas MaTyLIka No Kakoi-
TO NPUYHMHE He MoTJIa MMeTb Jetei. 1 BoT... M1 BOT B 0IMH NpekpacHblit
JIeHb OHa HaXOAMT Ha KPbUIbLIE CBOEr0 AoMa MianeHua. U, pasymeer-
cs, ¢ pagoctbio 6eper ero cebe. Ho Ha camom nene y aToro MianeHua,
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TO €CTb Y MeHs, MeeTcs Onu3Hell... KoToporo ero pogHas Marth 1o ka-
KHM-TO CBOUM COOOpaxeHHSM JIM60 ocTaBuia y cebs, 1100 MOAKHHY-
Jia B APYIyI0 ceMblo. MOXeT, onacajach, YTO JIFOAU He 3aXOTAT B3AThb
Ha BOCMHTaHWE cpa3y ABOMX aeTeid... Ho ecnu Tak, pa3Mblluisi OH
Jajblile, eCM A MOJKUAbILI, YChIHOBJIEHHE, COTJIACHO 3aKOHY, JOJDKHO
ObITb OQOpMIIEHO... YTPOM OH MOMYaJsics MPOBEPATb CBOE MPEANOJo-
»xeHue. Ho HUKaKKX TOKYMEHTOB 00 YCHIHOBJIEHUH HULAE He oOHapy-
sxunock. «Hy uto xe, — pewnn Opuapux, — He UCKITIOYEHO, YTO OTeL]
M MaTyLUKa PELIWJIA CKPbITh, YTO HALUIM NMOAKUIbILIA, U BbIJAJIH MEHS
3a CBOEro pPOJHOro CbiHa. B Takoi cuTyaLuu NIOOM MOTYT HE MOCYH-
TaThCs Jaxe ¢ 3akoHoM». EMy ynmamoch pasbickaTh cTapuuka-Bpauya,
KOTOPbIH ABaALATh TPU roja Hazaja Bpoae Obl HABELIAT POXEHULY
MJIQIEHL[a, HO TOT He CMOT MPUITOMHUTb HUYEro 0COOEHHOr0. 3asBui,
4TO CcaM JIMYHO MPH POAax He MPHUCYTCTBOBAJI, [IO3TOMY HE MOXET CKa-
3aTb HUYErO ONPENENIEHHOr0, HO AYMAeT, YTo Nnomo3peHus Opuapuxa
6e30cHOBaTeNbHbI. A BMPOYEM, MOCOBETOBAJ EMY PacClpOCHTb aKy-
LiepKy, KoTopas NMpuHKUMasa poapl. «K ToMy xe, MONOAO# uenoBexk, —
ckazaJl Bpay, — Jaxe ecii Obl s 3HaJ YyTh OOJIbILIE, YEM 5 3HAIO Ha ca-
MOM [ieJie, 1 HU 33 YTO HE COIJIacHIICs Obl pasryiacHTh TaiiHy Moeii yBa-
xaemoi nauueHTkr». Kak BbIACHMIOCH, akyllepka, Bpoae Obl MPHUHH-
MaBluas poapl y rocnoxu Meepbax, ymepna apa roga Hazan. Ee noub,
¢ koTopoit ®puapuxy yaanock NoroBOpHTh, Oblia CTOJb JIl0OOE3Ha, YTO
pasbickayia KHUT'Y, B KOTOPOit MaThb 3amnucbiBaia gathl poaos. [IpoTus
uMeHH rocrnoxu Peepbax ObLIO 3anucaHO, UTO B HOYb HAa TaKOe-TO
YKCIIO Ta ONarononyyHo paspoauiach MiaJeHUeM MYXCKOTO Moja
yIUIaTHJIa 32 OKa3aHHbIE YCIYTH TaKyr-To cyMMy. @puapHX ycnen 3a-
METHTb, YTO CyMMa MNpeBbillaia pa3Mmepbl oObluHON miaTel. Ho 3To0,
pa3yMeeTcs, ele HH O YeM He TOBOPUJIO — Belb W POAbI Y MOXHUIIOH
MaTepy MOTJIM OKa3aTbcsi 0OoJiee CIIOXHBIMH, ueM oObluHO. M TyT
@puapHxy NpHiLIa B TOJIOBY OliecTAlLas, Kak eMy MoKa3ajloch, MbICIb:
MOCBSATHTb B CBOU COOOpaXKeHHs MPOKIATOro aBoiiHnka! Moxer, ToT
KaK-HHOYIb MPOrOBOPUTCS U MPOTUB COOCTBEHHOTO JKeNaHHs MOJACKa-
XET pasrajky. «3Haelllb, YyTo s nogyman? — ckaszan @puapux cBoemy
MYUYHTEITIO TIPU Clieayolleii BcTpeye, — Mbl ¢ TOOO# Tak NOX0XH, 4TO
MorJu Obl ¥ noxpyxutbes. [ToueMy Obl HaM IS Hayajla He MOCHIETD
BMecTe 32 Kpyxxkoid nuBa?™ «Kpyxka nuBa, Ballla MHJIOCTb, YpE3Bbl-
4YaiiHO MpaBUJIbHOE C Ballled CTOPOHbI MpeaoxeHue! — obpagoBacs
TOT. — Y MeHs JaBHO YXe rnepecoxyio B ropieh» W nocerurenu, u xo-
351MH norpedka ¢ U3yMJIEHHEM B3UPAJIM Ha JBYX MOJIOABIX JIroeH ¢ ab-
COJIIOTHO OJWHAKOBBIMH JIMLAMH, HO COBCEM IMO-Pa3sHOMY OJETbIMH.
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@OpuapUX Bejlesl MPUHECTH UM MWBA U 3aTOBOPUII NepBbIM. «Baruu go-
rajIK1 He JIMLIEHbl HHTEPECa, Ballla MWIOCTb, — ckazan ®paHL, Jaxe
He gocnywas Opuapuxa, — HO A-TO, B OTIMYME OT Bac, B TOUHOCTH
3HA10, KaK OHO ObUTIO HAa caMoM Jese. Bbl npaBbl: Balia MaTyllKa U
BIPaBAy 3aTPYAHANACh OJAPUTH BallieMy OaTIOLIKe HACIEAHUKA, HO
nox koxel ['ocnoap Harpaaui ero ax AByMs CbIHOBbSIMH, OIM3HELAMU
— npasia, He OT GJIAarOYECTUBOM CYNMpPYTH, a OT MPOXHMBABILEH Ha CO-
cenHed ynuue OenowBeiiki. BOoT TyT-To, Balla MUJIOCTb, HALLIM C BAMM
nyTi W pasounuch. C OIHON CTOPOHBI, He Xeas MPOCTUTh CYNpyry
M3MEHBI W NblIas Xaxnoi MeCTH, HO C APYroii CTOPOHBI, MpHU3HaBas 3a
HHM TPaBO MMETb 3aKOHHOTO HaClefHMKA, Balla JItoOe3Has MaTyllKa
corjiacuiach MpUHSATH B IOM MaJib4iMKka — HO TOJIBKO OJHOTro. Bropo-
0 e — JIMILLIHETO, KOWUM, MO 3JI0CYaCTHOMY HEJOpa3yMeHHI0, OKa3all-
Cs MIMEHHO §, OTOCJIAJIM C [J1a3 J0JIO M NPUCTPOUIIM B KPECTbSHCKOM
CeMbe Ha IPYroM KOHLIE CTPaHbI C YCIIOBHEM, YTOObI BOCMUTAHHUK HHU-
KOTrZa He y3HaJl O CBOEM WMCTMHHOM MpOUCXOXAeHWH. XoTs Baw ba-
TIOLLIKa — NpaBHJIbHEE CKa3aTh, Halll OOLIMI OATIOIIKA — U BbIChLIA
PETYJIAPHO JEHbIM HAa MOE BOCMMTAHHE U MPOMHUTAHHE, OJHAKO OHH
PacxomoBaIMCh HE Ha OJHOTO MEHS, a Ha BCEX BOCbMEPBIX ACTHILEK,
KOTOPbIX MO TpHeMHas POAMTENbHHLIA TPOU3BENA Ha CBET — OHA-TO,
bnaromapeHue 60ry, He cTpaaana 0ecryioqUeM U YTO HHM TOJ MOTOJIHS-
Jla CBO€E CEMENCTBO HOBBIM TOJIOAHBIM PTOM. Tak uto B oTIIMUME OT Bac,
Ballia MUJIOCTh, MHE C MaJIbIX JIET IOBEJIOCh Y3HATh, YTO TAKOE HYX/a 1
TOKKUH Tpyd. Y XOTS HUKTO He MOCBSTHII MEHS B TAliHY MOErO POXKIe-
HHSl, HO HYTPOM s YyBCTBOBAJI, UTO HE CO3JaH IS CTONb Y>KACHOTO TMo-
noxeHus1. B naTHaguaTh JeT g coexan u3 gomy. He cTaHy 3aTpyaHsTh
BaC paccka3oM O CBOMX MBITApPCTBax, CKaXxy TOJbKO, UTO cyabba Bech-
Ma BOBpeMs MpHBeJia MeHs B 3TOT FOPOJ — KaK Bbl Y)Ke MOHAIH, POA-
HOMt 111 Hac 06oux». «JlonycTuM, — ckazan OpUapUX, — JAONYCTHM,
YTO TBOI paccka3, Mo Ha3BaHHbII OpaTel, BEpeH, U Mbl IeHCTBUTENb-
HO HeKOrJa NOABWJIMCh Ha CBET OT OJHOM M TOH K€ MaTepH U OJTHOTO U
Toro xe orua. Ho yero Tbl xoueus tenepb™ «CBoeit qonu! — ckazan
®paHLL, BceM TeJIOM NMOJABILKCh BIiepe U NPUCTaNbHO s Ppuapu-
Xy B rna3a. — Tem Gonee yTo GaTOLIKa HAlll, KAK 5 MOHUMAO0, JbILUT
Ha JlalaH W BCKOPOCTH MOKUHET 3TOT GpeHHbId MUP. XOuy NMpU3HAHHS
CBOMX 38KOHHbBIX CbIHOBHHMX MpaB». «Y TeOs HET HUKAKMX Npas, —
npousHec Opuapux, HEMHOTO Mopa3MbicianB. — Jlaxke ecnu Bce, UTO
Thl CKa3aJl, YUCTas MpaBaa, Thl HUKOTAA He ObLI 3aM1caH KakK ero CbiH.
A 3aKO0H BepHT ToJbko Oymare. [la u BooOLie, 0TKyAa y Tebs Bce 3TH
cBefieHUA ™ «OTKyOa y MEHS 3TH CBeieHbs — 3TO He Ballle [Iel0, —
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npobypuan @panu. — Ho tebe, noporoii 6par, Bce-Taku NPUAETCS 10-
TECHUTBCS M YCTYNHTh MHE MOJIOBUHY OTLIOBCKOT'O HaciencTsa. Jlocra-
TOYHO 3HAYMTETILHOTO, KaK § YCI1eN BbIACHUTBY. A €CIIH 51 OTKaXyCb
— cnpocun @puapux. «A ecinu Tbl OTKaxeLbesi, — npotuunen Opaxu,
NPUABHMHYBUINCH K DpUIPHXY BIUIOTHYIO, — TO B OIMH MpPEKPACHbIii
nieHb Tebs He ctaHeT. U 51 6e3 ocoboro Tpyaa 3aiiMy TBOe MECTO, OTO-
MY YTO HMKTO HE YCOMHMTCS B TOM, 4TO sl — 3T0 Thl. Hanetock, Tbl He
croenaeib Takoi rmynocty. Iloaymaii, Benp styuiile noxy4yuTh MOJIOBH-
HY, YeM He MOJIyYUTh BOOOLLE HUYero. Buauiib, MOXeT, s He Tak oOpa-
30BaH, KaK Tbl, HO YMOM rocrnoJp 6or u MeHs He odbunen!». Y oH onatsb
3aX0XOoTaj Ha BeCb Norpedok. «Kakoil THYCHbI, OTBPATHUTENbHBbIH
tun! — nogyman ®@puapux. — Iloxox Ha MeHs Kkak ABe Kariid BOAIbI,
M MpH 3TOM Takas HU3Kas KoBapHas TBapb... McrnopueHHas, npectyn-
Hast TIMYHOCTb...» Tak 4To HUKaKO# MOJIb3bl OT ITOT0 Pa3roBOPa HE Bbl-
111710, 2 HA0OOPOT, BBILIM OHH TOJILKO HeMPUATHOCTH. Ho B nanbHeii-
1M OH MMeJl HEOXKHUIaHHbIE MOCIEICTBUA.

— Ko nmen? — cnpaimmsaer Kars CemeHosa.

— PasroBop.

— Kaxkolii pasroBop? — He noHumaer Musa 3arockmHa.

— [Ja Hy Bac, 1eBo4yku! — roBopio 1. — Bbl yxe cruTe.

— M1 He cnuM, — crioput Kars. — Tbl nonoHsTHel pacckasbiBaid.

— PasroBop umen HeoXXHAaHHbIE NOCNEACTBHS, — MOBTOPSIO . —
UTo TYT HENMOHATHO?

— Kaxkue nocnenctusn? — cnpawmnaet JIsng Ceenas.

Hy na, 6onbHO xuTpas — Tak Bce cpa3y W pacckaxu eit! S noka u ca-
Ma He 3Halo, kakue. [Tocne npunymato. Korna pacckasbiBaelus, 06s3a-
TEeIbHO Hafo NMPUAYMbIBATb YTO-HHOYAb TAKOE TAMHCTBEHHOE U 3ara-
nouHoe. Kakue-Hnbynb HeoxunaHHble nocnencteus. FHaue OyaeT He-
MHTEPECHO.

— ITocnenctBusi, — o6bsacHaeT TaHa 3eneHckas, — To, 4TO Moce-
JIOBAJIO, YTO M3 3TOTO BBIILLIO.

— JlagHo, Mpo NOCAEACTBUS MOTOM, — TOBOPIO 1. — A MOKa 4To
Dpuapux cHOBa CTajl AOOUBATHCA OT MaTEPH, YTOObI OHA OTKPbBIIA eMY
TaiiHy ero poxaeHus. [laxe notpeboBain, yTobbl OHa MOKJsIAch Ha
Bubnuu, 4To oH ee poJHOIt cbiH, a He npremHblid. Ho rocnoxa ®eep-
6ax W cmywath He noxenana: «OcTtaBb MeHs! — BOCKIMKHYJIa OHa
rHeBHO. — Kak Tebe He CTbIIHO MPUCTaBaTh KO MHE CO BCAKMMH TITy-
MOCTSAAMH, KOT/Aa TBOM OTeL| JIEKUT HA CMEPTHOM opeh» — U 3aI1iIach
cre3aMu.

— A panbuie? — cnpawnsaer Kars.
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— Janbuie Oyner 3aBTpa.

— Hy Bor, Bceraa tak!..

— Jla, Bceraa Tak, — roBOPIO . — DTO paccka3 ¢ NPOJOJDKEHUAMHU.
— C nocnencrBusamu, — xuxukaer Harawa I'opckas.

Houbto MHE CHUTCS COH — 4yIHOI, HO OUeHb KPacHBbIii: kak OyaTo
s Uy Yepe3 yIOTHble MaJIeHbKUE ABOPHKH, JOMa [10 CTOPOHAM HEBbLICO-
KHe, ABYX3TaXHble, Kak Ha XOpOLLUEBKe, U TOXE BbIKpALIEHbI XKeJTOi
Kpackoii, Ho cBexeil, Onectsaiweil. B kaxxaoM nqome Bbicokas kpyrnas
apka, a 3a apkoil — JBOpHK, kiIymba ¢ UBEeTaMH, JepeBbs, 3eJIeHbIE
ckaMmeeuku. Bee Takoe Becenoe, npusetnuBoe. Ele onHa apka, u ewe
OJIMH ABOpHK... Sl uay, uny, UBETOB CTAHOBUTCA BCE OOJIblLE, TPYAHO
yXKe HaWTH MEcTO, KyAa MOCTaBUTb HOrY, YTOObl HE MOMSTb MX.
KpynHble, NblLIHbIE UBETHI C MYXJIbIMH KPACHBIMH JIENECTKAMMU, H MO-
KPbIBAIOT BCIO 3EMJII0 — TOJICTbIe MATKHE CTEOJIH HE BbIIEPKUBAIOT
TSAXKECTU TOJIOBOK, CTUOAIOTCSA, CTENIOTCS MO HOpOoXKkaM. MHe kaxeT-
s, UTO €CJIM HACTYMUTb Ha TaKOW LIBETOK, U3 HEro cpasy OpbI3HET
po30BbIii cok. I3 KycTOB BbIrNsiAbIBaeT NYLIKCThIH 3Bepek. S nyra-
I0Cb, XOUY CIPATATbC OT HEro, HO HE BUXY, TAE TYT MOXHO CHps-
TaThCA.

— He 6oiics, — roBoput 'ang KoHcTaHTHHOBA, — OH HUYero tebe
HE CHEJAeT.

51 ornsibIBalOCh — OHA CTOMT Ha Kpblleyke B HAPAIHOM roJyOeHb-
KOM MJaTbe;, BOPOTHHYOK W KapMaHYMKH OTOPOYEHbI OeleHbKMMH
KpY>KeBLaMHU.

— K710 310? — cnpaiuuBsaro 1.

— Masnrycra.

— Manrycra? — yausnsioch 1. — [Toxoxk Ha MeaBeXOHKaA...

— Her, 3To maHrycra, — o6bscHser 'ans. — UX TyT MHOTO.

3Bepek BCTaeT Ha 3a[HUE JaMbl U MPOTATHUBAET KO MHe nepeaHue. S
TOXE MPOTATHUBAIO K HEMY PYKH, OH KJ1aJeT CBOM TOHKHE PbKHE JIarbl
C JUIMHHBIMH OCTPBIMU KOTTAMU B MO NafoHu. Kakoii oH 60osbluoit —
MOYTH ¢ MeHs pocTom!

W3-nopx apku Bapyr nosBisercs Bepa AnexceeBHa.

— UYro 3a 6e306pa3ue! — Bo3myLaercs oHa. — KTo 3To gonyctun,
YTOOBI MO0 TEPPUTOPHUH NHUOHEPCKOTO JIareps pasryuBaly XXUBOTHbIE?
370, B KOHLIE KOHLIOB, MHOHePCKHid narepb! Ha Tepputopun nuoxep-
CKOTO Jlareps 3anpeLieHo aepxath xHBOTHbIX! Mpuna CamoiinoBHa,
KyZa Bbl cMOTpHUTE?

Manrycra nyraercs ee rojoca, MpUcefaeT, CKMMaeTcs U yAUpaeT.
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MHe yXacHO XaJIKo, YTO OH yOeraer oT MeHs, TaK XaJjko, 4TO s Jaxe
HAYMHAIO MIaKaTh — rPOMuUe, FPOMUE — U MPOChINAIOCh.

B nanate Temuo. JleBouku crst. [Touemy MHe npucHUIICS MaHrycra?
51 HMKOTA B )XM3HU He BUeNa MaHrycTy. Jlaxe Ha KapTHHKE He BUJe-
n1a. BooOluie He 3Hal0, Kak OH BbIDIAAMT. MoxeT, 370 6abyluka npeBpa-
THUNach Tenepb B MaHrycty? OHa Bcera roBOpHia, YTo eif He cTpalll-
HO YMUPATh, IOTOMY YTO OHA BCE PABHO Ha TOM CBETE BOCKPECHET. UTO
€CJIM OHa TaM BOCKPECHa M CTaJla MaHTyCTOM?..

PonuTenbckuii neHb. Mbl Bce B MHOHEPCKHUX (OpPMax — M JEBOUKH,
W MaJIbYWKH: TeMHbIH HU3, Oenbiii Bepx. CecTpa-xo3siika Bbljana HaMm
Oenble Kpy>KeBHble MOKPBIBATIA M TaKUe Xe Oeible KpyXKeBHble HaKu-
Kd Ha noayuwiky. [Tanara coenanach HapsgHas, KpOBaTH MOXOXH Ha
CHeXHble cyrpoObl. Vi Ha MUpodXxHble Gu3e, MpUChiNaHHble CaxapHOH
NMyApoH.

— Tbl noyemy 60crkoM? — n0BUT MeHs Bepa AnekceeBHa.

— 51 Bcerna 6OCHKOM...

— Bcerna Mens He HHTepecyet! — cepauTcs oHa. — MeHs UHTepe-
cyeT cerofHa. Y Tebs uTo, HeTy 00yBU?

— Ectb...

— Tak uau u HemeIeHHO 00yHCs!

YTto nenaThb, NpUIAETCS HAIETh 3TH HecyacTHble caHnanuu. JleiicTu-
TENbHO, HE 3Ps XKE 5 UX MIPHUBE3JIA, XOTb OAMH pPa3 HYXHO HazleTb. XOTb
OHH U OYEHDb NMPOTHUBHBIE.

MbI 6pouM MO TEPPUTOPHH U XIEM aBTOOYCOB, KOTOpbIE PHUBE3YT
poauTenei, a OHH BCE HE €AYT U HE eyT. '

— Hy, s3To Bce-Taku naneko, — rosoput Puiua (Mpa bapawuna), —
9TO BaM Bce-TakH He VnbuHKa.

— [a, Tak 4TO K€ OHM — IOCIe Y)XHHa npuenyT? — HoeT Hartawa
T'opckas.

ABTOOYCOB He BUIHO, U Bepa AnekceeBHa 3actaBiser Cepexy Kan-
TOPOBHYA ChIrPaTh FOPH Ha 06en. HUKTO He XOYeT UATH B CTOJIOBYIO,
BCe cOOMparoTCs X AATh poauTenei, Ho Bepa AnekceeBHa obellaeT: kak
TOJIbKO aBTOOYChI MOKAXYTCS Ha TOPU3OHTE, OHA TYT XK€ OOBABHUT.

B poauTtenbckuil JeHb AAIOT CAMYIO BKYCHYIO BElllb Ha CBETE — KOH-
CEpBUPOBaHHbIM CIMBOBLIA koMnoT! U elle BapeHyro KypHULY C PUCOM.
Ha xaxxaplif cTon — Ha BOCEMb YeJIOBEK — MOJIaraeTcs OHa KypuLa.
JlexxypHble (ZeXYPAT CEroHs MaJbYUKH U3 MEPBOrO OTPAAA) PA3HOCAT
Tapenku. Boisicusercs, yto nepen Puweid, MuHoit Kopabenbckoid, En-
xoii EBceeBoii u I'aneli KoHCTaHTHHOBOH OHH MOCTABHIIM TapesiKH C

29



NOJIOBUHKAMK KYpHHO#1 Horu, nepen Ceeroil Penunoit u Oneit Oxa-
HOBOW — ¢ KyckaMu rpynku, a Ham ¢ Harawei I'opckoit pocranuch
KPbUIBILIKH C KYCKOM CrHHbI. 51 6bI 3TOr0, HaBepHO, BOOOLLE HE 3aMe-
TWIa, Ho HaTaia oTnuxuBaeT CBOIO TApeNKy U TOBODHT:

— Bor ewwe! 5 Toxe xouy Hory! Jlalite MHe Hory!

— A y kypuLbl Bcero aBe Horv, — exuaHuuaet MHHa Kopabenb-
ckas. — DTO y CBUHbBH YEThbIpE.

— Ecnu Tbl Takas yMHas, BOT M elllb caMa 3Ty rafocThb!

Harawua eue cHbHEE OTIIUXUBAET CBOIO TaPEIKY.

— 3TO0 He rafocThb, a BapeHas Kypuua, — nonpasnseT MHHa u, kak
HH B 4eM He ObIBaJIO, MPUHUMAETCS 33 CBOIO MOPLHMIO.

— 4 xouy Hory! Hory — u Bce! ITyckaii MHe npuHecyT HOry! — BU3-
x#uT Hartawa u KoJoTHT pykamu no crony. — ITouemy um Hory, a MHe
3Ty rafgocThb?

BoxaTble 1 BOCTIMTATENH HA PYTOM KOHLE CTONOBOMH NMOJHUMAIOTCS
M3-32 CBOHX CTOJIOB.

— Yo Takoe, Hatama? — BonHyetcs Kapmena. — B uem geno? Uto
CIIyYHJIOCh?

— 41 xouy Hory! Hory — u Bce! ITyckaii MHe manyT HOry! — pbinaeT
Harauia.

— Hy, uto Tb1? Hy, nogoxau, Hy Tak JIK 3TO BaXXHO? — MNbITaeTCs
ype3oHuTb ee Kapmena.

— Ja, aTo BaxHO, BaxHO! — kpuuuT Hatawa. — Yto TyT €cTh, B
aToM kpbue? ITokaxu mHe, nokaxu! Tyt ogHu koctu! Moxer, elue ka-
nejibka koxu. Sl HeHaBMXXY KypHHY0 koxy! Ecrnu HeBaXxxHO, TO noyemy
MMEHHO MHE 3Ty raiocThb?

Bepa AnekceeBHa, KOTOpas 10 3TOTO CTOsIA Y ABEpei, 03upaeTcs no
CTOPOHAM M CMELLMT K HalleMy CTOJy.

— Tuxo! — Tpebyer oHa. — A Hy-ka, ObICTPEHbKO BCE 3aMOJT4a-
! Yenokoticsa! S koMmy roBopro — ycnokoiica! He opu Tak, TyT
NMHUOHEPCKHIA Iarephb, a He YTO-HUOYAb, MOHUMaeTe, Takoe! Thl TyT He
Ha PbIHKE.

— Byny, BoT Ha3no BaM BceMm Oyny opath! — obewaer HaTawa. —
ITana c mamoii ceituac npuenyT, s UM Bce pacckaxy — 1a, Aa, He bec-
MOKOHTECh — PaCcCKaXxy, Kak AeXYpHble TYT JyUllHe KYCKH pa3faroT
CBOMM MOAPYXKaM, a Jouepu noata ['opckoro nuxaroT Kakoe-To He-
CYACTHOE KpbLIO!

— JleBouku! — nbiTaercs Bepa AsekceeBHa BOCCTAHOBUTD CIIOKOM-
crBue. — [TomeHsiiTech KTO-HUOYIb C Heid.
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— Hy Bor ewte, — roBopuT MHua. — C kakoii cratu? [logymaeus,
npuHLeccal

S cMOTpIo B CBOIO Tapenky. S Obl HOMeHsIach, HO Y MEHs Y CaMoM
KpbUIO...

— Ara, nogaiite eii To, nomaiire eii 3To! — n3neBaerca Puma. — A
TO OHA PacCcepAMTCS U 3aapbiraet HoxkaMu! Jloma y mamouku Oyaeusb
KyLLaTb HOXKY!

— Bort umenHo, — ¢bipkaer MuHa. — J{oub Benukoro nosta I'op-
ckoro!

— JlepMoHTOB KaKoii Hawencs! — noanepxxusaet Ons.

HukTto He mo6ut Hatamy. 51, B 00111eM-TO, TOXE €€ He JIOJIIO. ..

— 51 uwyBcTBOBaJIA, YyBCTBOBasIa! — cokpyluaercs Bepa AnekceeBHa.
— Hano 6bL10 fenaTh KOTIEThl — W HUKaKuX Kyp! 91o Bbl, Mpuna Ca-
MOMJIOBHA, CO CBOMMHU HESIMHU: B POAMTENLCKHUI feHb — Kypuuy! Bot
BaM U Kypuua. Kotnersl, 1 He 6b110 6b1 MECTA HH IJIS1 KAKUX MPETEH-
3ui!

— J1a oH BOOOL1LE, eCITH XOTUTE 3HATh, HUKaKoi He [opckuii, — 06b-
siser CnaBa [Tunspckuii, OAMH U3 T€X MalbYUKOB, KOTOPbIE Pa3HO-
cat oben no cronaM. — Ecii XoTHTE 3HAaTh, €ro HacTosALIas haMuus
Tonbabepr.

B cTon0BO#1 CTAHOBUTCS THXO, BCE CMOTPST B CBOM TapenkH U MOJI-
yat. Her, HUKTO TyT, moxoxe, He XOTeJ 3HaTb HacTosuwel dpamunuu
noata I'opckoro. 3mech MOYTH y BCeX HacTosLIMe GaMUIMK He COBNa-
JAIOT C TEMM, UTO HALIK Marnbl WK MaMbl CTABAT Ha OOJIOXKKAX CBOMX
KHIKeK. S Toxe Ha camoM pmene He IllaTunosa, a OnvHa Hacrosuas
¢amunus bypuureitH.

— Tans, 5 mpouty Te6s, — ymonser Bepa AnekceeBHa, — 5 JIMUHO
OT ce0s MpOLLY: IMYHO JUIS MEHS clenaid Takoe Of0IDKEHHE, MOMEHS M-
csl ¢ Hell 9TOH NPOKANATON HOrol. YeTyny eid!

— Jla nyctb 6epert. ITycTh nopasutcs! — I"ans nonTankuBaeT cBOO
Tapenky k Haralue 1 BckakuBaer u3-3a CToJa.

Ctyn ¢ rpoXOTOM NajaeT 3a ee CMHOI.

— JXKenato Tebe coxpaTbh Bce KypuHble HOTH Ha cBete! — OpocaeT
ona Harawe. — Kak 3710 Bce OTBpaTHTeNbHO, Kak Mep3ko! S xouy ye-
XaTb OTCIOAA, CEroAHs Xxel..

U He 0bopaunBasich, HU Ha KOTO He IS, BbICOKAs U CTPOHHas, Ha-
NpaBJIseTCs K ABEPH.

— Bot 1 nonpocu cBoro MaMy, 4ToObI OHa 3abpaiia Tebs oTcroaa, —
roBopHuT el Bcien Cera MequHa. — CerofHs Kak pa3 ecTh Takas BO3-
MOXHOCTb.
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— [la, xak xe, 3abepet oHa, — ¢bipkaer MHHa Kopabenbckas. —
Paz6exanacs!.. Elie 1 Ha BTOpYI0 CMEHY OCTaBMT.

— 3aTo NpHBe3ET elle OAHO HapsgHOe MiaThe, — nobasnser Enka
Esceesa.

— TlepecranbTe, AeBOYKH, He DoTaliTe yenyxu, — cepaurcs Bepa
AuekceeBHa U HabpacbiBaeTcs Ha Harauy: — A bl ews! [Tonyuuna
CBOIO HOTY, TaK elib Tenepb!

ITpuexanu, npuexanu! Bece Oeryt BcTpeuaTh poauTenel, NOANPLITH-
BAIOT M CTApaIOTCA YBUIETh CBOMX MaM M MaIl Yyepe3 OKOLLKO aBTobyca.
Ponurtenn Tanu 3enenckoit npuexani cnefnoM 3a aBrobycamu B cooCT-
BEHHOMH MalIWHe U MPUBE3NIH OTPOMHYIO cobaky — nobepMaHa.

— Y ¢! Huyero cebe noposxka! — roBoput ueii-to nana. — Bce koc-
TH NOPaCcTPACIIO.

— Huuero, rnaBHoe, 106panuce...

[Tanbl ¥ MaMbl OMH 32 IPYTUM BbINPbITMBAIOT U3 aBTOOYCOB, OOHU-
MAIOT H LIeTYIOT CBOMX IeTeH U pacXOIATCS C HUMU B pa3Hble CTOPOHBI.
Ha nnowanxe nepexn cTonoBoii ocraeMcst Tonbko Mbl ¢ Bepoii Anekce-
€BHOI1, J1a eLle BOOUTENH aBTOOYCOB.

— Yro, He npuexanu? — cnpawupaeT Bepa AnekceeBHa.

— He 3Hato... — rosopio 1.

— Yero * TyT He 3HaTh? — YAUBISAETCA OHA, HO IS BEPHOCTH elle
pas 3arasabiBaeT BHYTPb aBTOOYCOB, Kak OYATO HaAEETCs YBUAETb TaM
Moux Mamy W many. Kax 6yATO OHM CHUIAT TaM U He OOTajblBAIOTCH
BbliiTH. — He npuexanu! Hy, Huyero, He paccTpauBaiics, — yTeluaeT
OHa, — MOXeT, 3aboJenu.

— HaBepHo, — roBop1o 1 M M30 BCEX CHJI CTApalOCh HE 3amiakarth.
Tonbko Obl He 3arIakarb...

3ayem? 3aueM TOJIbKO 51 Hazena 3TW NPOKJATbIe caHnanuu! 51 noBo-
paumBarch 1 Oery 3a yron crosoBoi, Bepa AnekceeBHa KpUYMT 4TO-
TO MHE BClle]l, HO 51 He CIIbILLY ee.

3a cTOoN0BOM KOJIXO3HOE NOJIE, HA HEM HEJABHO MOCTaBUIIM CTOra —
OTPOMHBIE, C TPEXITAXHbIA oM. Mbl He BUIENH, KaK X CKJIabIBaJIH,
HO 51 yMEIO 3aJ1a3UTh Ha HMX. 5] caMa Jorajanach, Kak MOXXHO Ha HUX
3aJ1e3Th — HYXCHO TOJIBKO MOIJIYy0Ke 3aCOBbIBATh PYKH BIIyOb cTOra
XBaTaTbCsl 32 CEHO: TPAaBUHKHW B IyOMHE COMTHI Tak MJIOTHO, YTO 3a-
NPOCTO BbIIEPXKMBAIOT MOIO TsXKecTb. S mepebuparo pykaMu U HoraMu
W JIe3y, JIe3y HaBepX, NPsAMO Kak [0 JIECTHHLIE.

Cror MArkuid W OyWKMCTbIH. MOXHO 3apbITbCs B CEHO M CraTh. A
MOJHO NPOCTO JIEXATb, CMOTPETh B HEOO U CIIYLIATh, KAK KPUYAT MTH-
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ubl. Bykalku U MypaBBHLUKH MON3AIOT MO0 TPaBUHKaM, B3OUpaloTCs
MHOT/A Ha HOTH, LEeKOoYyT wiero. KTo-To MomuckuBaeT BHYTPH CTOra
— Moxert, Mpltin? Hy 1 4To, nyckaii, OHH crofa He NoJe3yT...

He npuexanu. IToueMy oHH He npuexanu?

Kakoii-To Tpeck, wenect Buu3y. Illaru... Kto-To nget. Ko 6b1 9T0
mor uatu crona? JepeeHckue pedsra? Her, oHu Obl meperoBapua-
Juchb, Wwymend. MoxeT, OHM BHIENH, Kak s 3abupaiiachk cona, u Te-
nepb HAPOYHO JOTOBOPUIIUCH MOAKPACTbCSA MOTHUXOHbKY? OHHU HeHa-
BUJIAT HAC, €CIIM Mbl MPOXOJUM MHMO, OHU BCer/la KpHuaT BCAKHUE ra-
JOCTH M O03bIBAIOT HAC OYEHb HEXOPOIUMMH CIOBaMM. 3a YTO OHM
Tak HeHaBuAAT Hac? 3a To, YTO Mbl )KHBEM B UX LukoJe?

S nookaTbIBalOCh K Kpalo CTOra, 3arjisfblBal0 BHU3 M MOYTH CTaJl-
KHBaroCb — rojosa k royose — ¢ Kapmenoi.

— S Bunena, kak Thl nobexana crona, — o6bacHaeT Kapmena, nepe-
BaJIMBAETCA Yepes Kpaii cTora M ycaxuBaeTcs BO3Jie MeHs. 3HAUuT, OHa
TOXE yMeeT 3a0MpaThCs Ha CTOT.

— ITouemy Thl yOexxana? M3-3a TOro, YTo poaUTeNH He MpHexanu?

— Yro MHe TaM nenatb? Cuaerb onIHOH Ha miolanke?

— Her, 1 noHuMar, — roBoput oHa. — I monumar... KoHneuHo,
9TO OOMIHO: KO BCEM MpHeXaiiy, a k Tede HeT. Moxer, 3aboenn?

— Moxer, — cornaiarocs 1.

Mama Bceraa roBOpUT, YTO OHA TSKeNO OOJNIbHOM uyesoBeK, HO Ha
CaMOM Jielie JaXKe TPUIINOM HUKOra He 6oJieeT. Y Hee naxe HACMOP-
Ka HMKorja He O6biBaeT. BoT y manb! aBa pasa Obina poxa. Takoe 3a-
6oneBaHre — poxa. C ouyeHb BbiCOKO# Temmnepatypoil. OH cka3za,
YTO 3TO M3-32 OKOMHOI1 XXH3HU. B OKOMHOI1 cbIpOCTH pa3MHOXKaIOTCA
CTPENTOKOKKH H NPOHHUKAIOT B OPTaHHU3M 4Y€pPE3 MAJICHbKHE PAaHKHU U
ccaguHbl Ha koxe. Ho mocyie BOWHBI MPOLTO yXKe MHOTO BPEMEHH,
He MOXET ObITb, YTOOBI CTPENTOKOKKH BCE €1lle PA3MHOXAJIHUCh...

— ¥V mambl 6051bHOE ceplLe, — roBopio 1, uToobl Kapmena He noay-
Masa, YTO OHH MPOCTO TaK He NPHEXaJM, He 3aXOTeNIH NpHeXaTh, — Y
Hee OJMH pa3 Jaxke ObUI cepleyHblii IPUCTYI, U OHA YyTh HE yMepJa.
JlaBHO, BO BpeMs BOMHBI...

— A k HaM BooOlLe HUKTO HUKOTAa He Mpue3xali, — ropoput Kap-
Mena. — Y Hac HUKorja He ObUIO POAUTENbCKOTO THS.

— I'ne?

— B unrepnare. U B narepe Toxe...

51 cMoTplo Ha Hee cOOKy — Hy oueMy OHa Takas HekpacuBas? Xy-
Jas, rina3a 3anaBlile, KaK Y CTapoi CTapyxH, MOJ riia3aMi KOpHyHe-
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Bble KPYTH, U HOC TOPYMT, kak y Kypuubl. Heyxenu Bce ucnaHku Ta-
KHE HEKpacuBble?

ITana nHorAa, KOraa CUOWUT 32 MALIMHKOM, HareBaeT NeceHKy — 3a-
JyMaeTcs 0 YeM-HUOYIb 1 HaneBaer:

3anax anTekapcKoii CKJISHKH,
Bneck BocnayieHHbIX OyYeid,
Bce 310 ecThb y HCMaHKH,
JloyepH FOXKHBIX HOUEIA. .

«McnaHka» — 3T0 rpunmn, KOTopbiM Bess EBpona nepebosena nocne
nepBoit MUpoBOH BOKHbI. Mama roBOpPUT, YTO OT 9TOTO IpUINa yMep-
JIO IBaJLaTh MUJUTHOHOB YeJOBeK — Jaxe OoJblie, yeM Morudio Ha
BceX ¢poHTax. [IBaguaTb MUIUTMOHOB YEJIOBEK OT OJHOIO TpUMIMA...
TO HEBO3MOXHO MPENCTaBUTh — IBAALATb MUJUIMOHOB YeJOBEK... A
nanuHa cecrpa Mpa yMmepna ot Tuda — B ABaaLaTh BTOPOM IOy, BO
BpeMsi TpaXKIaHCKOH BOIHbI. MaMa roBOpHT, YTO TOT 1A JIIOM Thicsya-
MM YMHUpAJIM OT TU(a.

— 51 maxke He 3Hal0, ECTb JIM MOTHJIA Yy MOero otua, — rosoput Kap-
mena. — Ckopee Bcero, HeT. FIX BooOLLe He XOpPOHMIIM, NPOCTO cOpa-
CbIBaJIM C OTKOCA B PEKY.

— OTKya Thl 3Haewb?

— JIropm pacckasbiBand. S cama niaoxo nomHio McnaHnuio...

— A ckonbko Tebe ObuI1o JieT, korga Tebs yBe3nu oTryma? — crhpa-
LLMBAIO 5.

— JIeBATb.

— JleBaTb ner? Tobl nomxkHa noMHUTh! Kak 3TO Thl MOXeELLbL HE MOM-
HUTD?

— He 3Hato... Bce ObU10 Tak cTpallHo... Y Hac MHOTHE HHUYEro He
NOMHAT. S naXke He MOMHIO, KOTJ1a s MOCAeAHUH pa3 Bugena mamy. [a-
K€ ITOT0 HE NOMHIO...

— ¥ Hac Toxe ObUTO CTPAaLIHO BO BPEMS BOHHbI, — FOBOPIO 5, — HO
1 BCE MIOMHIO.

— Tyt y Bac Ob110 MHAYe, He TaK, KaK TaM... 3aTO 1 NOMHIO, KaK HacC
Be3NM Ha napoxofe. Jonro-noiro 1 kak 6yaTo nepecaxuBaiiy ¢ OQHO-
ro napoxona Ha apyroil. CHauyana, MHe KaXxeTcs, OblJ1 Kakol-To ma-
JeHbKUH NapoXoJyK, a NOTOM nepecaguin Ha Oonblwoid. Y noutH He
xopmunu. HaM BceM yxxacHo xoTenoch ectb. Thl He NpeAcTaBselb ce-
e, Kak Mbl CTpaiajid OT roJiofa. A MaTpOChl BpeMs OT BPEMEHH 3ariis-
JbIBAJIM B KAIOTY, OKa3bIBAJIM LLIOKONAAKY W CTApaIiCh BbIMAHUTD Ka-
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Kyr0-HMOyab neBouky. Ho Mbl He BBIXOAMIIH, Mbl YK€ 3HAJIH, YTO HElNb-
351 BbIXOAUTb, TOTOMY YTO €CJIM KTO-HHUOYIb BbIHIET, TO M3HACUITYIOT U
BBIOpPOCAT 32 6OPT. DTO HECKOIBLKO Pa3 CIyYajioch, YTO JEBOYKA BbIi-
JeT 1 borblie yxe He BO3BpallaeTcs.

M3HacunyroT... B «TuxoM [JoHe» AxcuHbIO M3HacuioBai oted. U
MaTb ¢ OpaToM yOunu ero 3a 3To. Ho AxcuHbs Obla yXe He MaJleHb-
Kas JieBouKa, eil ObUIO LEeCTHAAUATD JIET.

— A ecIi faxke 1 JaBaiM KaKyr-HUOYAb exy, To Opocasy NpsaMo Ha
TOJ, KaK CKOTHHE, a CaMH CTOSJIM U CMESTTUCb — UM HPaBHIIOCh, YTO
MbI MOMJIM3bIBACM C MOJIa U ACPEMCA 3a Ka)l(ﬂblﬁ KYCOK, — pacCCKa3biBa-
et Kapmena.

— Yro xe 370 6bL1 32 Napoxon? — cnpatuubaio 1. — Yel oH 6bu1?
Kakoii crpanbi?

— He 3narw, — rosoput Kapmena.

— Ho Ha kakoM f3blKke OHH TOBOPHIIM, 3TH MaTPOChI?

— He 3Hnaro...

— Kak 310 Tbl HHYero He 3Haeuwb? Kak 3to Moxer ObiTh?

— MoxeT, Mo-pyccKH... A MOXET, MO-aHTIHICKH. .

HagepHo, HaBepHO, MO-aHITIMHACKH, KOHEYHO, MO-aHITIHHACKH! — He
MOXeT ObITb, 4TOObI HALIIM PYCCKHE MAaTPOChI, HALIIH COBETCKHE MATPO-
Cbl! — JIeNany Takue yxKacHble Belly. ..

— A noToM, yXxe nepel; caMbiM NPHOBITHEM, OHM HAKWIAIIM HaM Lie-
JIy10 ropy L10KOJIaAa — M0 HECKOJIbKO nayvek Ha kaxaoro. Hasepho, y
HHX OCTaJIOCh OYeHb MHOIO 3TOro wwokojaaa. Heucnonszosannoro. U
Mbl HAOPOCHITHCh Ha HEro, CTaJIk eCTh, €CTh, U HAC BCEX YXKACHO PBAJIO.
ITouTH HUKTO He Mor caM COHTH Ha Geper. Sl NOMHIO, Kak Hac BbIHOCH-
JIM Ha PYKax, ¥ MEHS Bce BPEMS PBaJIO OT 3TOrO LIOKOJaaa. A OHH ro-
BOpHIIH: GeIHEHbKHE, yKayallo.

— OTKyza Tbl 3Haelllb, YTO OHH TOBOPHIIH?

— 3TO 5 NOMHIO.

— A norom? Urto 66110 noTom?

— ITotom? [erckuii oM. MHTepHaT. Beskoe Obio... Boiina... U
110x0e 6bUTO, M XOpOLLiee TOXE...

Caepxy ceno AJEIIMHO W Hall J1arepb Kak Ha JIaJOHU: BOT KTO-TO
MIET OT capas K CTOJIOBOi, HaBEpHO, NOBapHXa; HaJ JIMHeHKOH noJo-
meTcs anbli ¢aar; 6apckuii 1oM, KOTOPBI Teneps Likoja, OTCIoJa Ka-
)KETCs OYeHb KPacHBbIM, MPAMO KaK Ha KapTHHKe. A Ha ToM Oepery
PEYKH BUIEH Cepblif ABYX3TaXKHbIH Oapak U HECKOJIBKO TAKHUX XKe CEPbIX
136. A BOKDYr BO BCE CTOPOHbI TAHETCA Jiec. JBe EeHLUNHb] BbIXOAAT
13 Jiecy ¢ GMIOHAMM B pyKaX, HaBepHO, ArOAbl COOHPAIIH.
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— A yTO TbI ceityac renaeuib? — CpaLIMBAIO f.

— Kak uto? BoT, paboTato nHoHepBOXATOH y Bac B Jlarepe.

— A 3umoid?

— 3uMoii yuycb B yHUBepcHTeTe. M3yyaro UCMAHCKYIO JIMTEPATYDY.
Muresns ge CepBaHTec — cibliiana?

— Cnblluaja, HO ellle He YMTaJa.

— Huuero, npountaews. Becb Mup ero uutaer. «don Kuxor Jla-
MaHUCKHMi1» — caMas BeJiMKas KHWra Ha cBere. A OblJ elle COBPEMEH-
Huk CepBaHTeca Mareo AyieMaH, KOTOpbIit Hanmucan «KH3Hb 1 MOABK-
ru npoigoxu I'ycMaHa u3 Anbdapauey.

AnemaH, I'ycMaH — kakue-To He ucnaHckue pamunuy. bonbiue no-
X0%H Ha eBpelickue: IlepenbMan, 3ycMaH...

— U ewe Benukwuii JTone ne Bera, — xBacraercs Kapmena. — Boo6-
1Lie MHOT'0, OYEHb MHOT'O BblJaroLuxcs nucatenei. Micnanckas nurepa-
Typa — caMas Benukas u3 Bcex. CerofiHs y Hac TOXe eCTb 3aMeyaTeb-
Hble nucaTteny. Y He Tonbko B camoii McmaHuu, Thl Beab 3HaEllb: B
cTpaHax JIaTHHCKON AMEpPUKM TOXE MUILYT [0-UCMAHCKK — B ApreH-
TiHe, Mekcuke, bpaswnun. M noutu Bce nucaTea — KOMMYHUCTBI.
CaMmble BeNMKK1e KHUTH HaNm1CaHbl MO-UCMaHCKH.

51 He oueHb-TO el Bepio: NpuayMbiBaeT. [IpeyBenuunBaert... [Ipocto
el xouercs, yToObl Bce camoe Benukoe Obl1o B Micnanuu. Pycckas -
TepaTypa Y>K TOYHO He XyXe WCMaHCKOI.

— 3Haelb, 1 MHOTAA CIyLIAl0, KaK Thl PaccKa3biBaelllb, — TOBOPUT
Kapmena u cayBaer ¢ xosieH kakyw-To Oykawky. — Y Tebs 300pOBO
nonyyaercs. Oco6eHHO MHe MOHPaBUIIOCH MPO JIEBYILKY, y KOTOPOM
BZpYT MponaJ XeHuX. Y Tebs otell nucartesb? YTo OH HanMcas, Kakue
KHUTH?

BoT 3T0r0 1 Kak pa3 He 000 — KOTJa Y MeHs BbICMIPALLMBAIOT, Ka-
K1e KHUTH Hamucal Moii oteu. CHayana npucTaloT — Hy, Ha30BH, Ha-
30BM XOTb OJHY, @ MIOTOM XMbIKAIOT U TOBOPSAT, YTO He cibiwanu. U
ele KPUBATCS, JeCKaTh, TOXE MHE MUCATeNIb — Mbl [TPO TAKOTO U He
cabixuBanu! KapMena Toxe HaBepHsKa He CIbIXMBAJIA...

— Thbl, HaBepHO, caMa Oyzelb nucaTesieM, — peLlaeT oHa noyve-
MY-TO.

— 51 — nucarenem? Ilpo uto xe s MOry HanucaThb?

— Kak npo uro? [Ipo Haiuy *%u3Hb, HaNpUMep.

— IIpo Hawy xu3Hb?

— KoneuHno. Tbl, koraa pacckasbiBaellib, y TeOs 3aMeyaTesnbHO Mo-
Jyyaercs.

— Tak Benp 5 pacckasbiBalo TO, YTO Yrke HanucaHo B kHikkax! ITpo-
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CTO 3aMOMHHAI0 1 MepecKasbiBato. A Thbi? — BAPYT TOTabIBAIOCh . —
Thrl Xxouewb cTaTh nUucaTenem?

He 3Hato, — B3abixaeT oHa. — He 3Har0, MoxeT ObITb, MONPoOyIo
Korga-Huoyab... [loToM, Korna BepHycb TOMOIA.

— Kyna nomoii?

— B Hcnanuo — kyna xe!

— Tl xouewb BepHyThCA B Mcnannio? — He BepIo 1.

— KoHneuHo.

— ITouemy?

— Yro 3HayuT — nouemy? Tam Moii Hapoa, Mos 3eMJIs, MOS POAH-
Ha. MoxeT, s cyMero pa3bickaTh OpaTheB OTLIA,  IOMHIO: y HETO ObLIO
yeTBepo OpaThbeB.

— Ho Benpb Tam PpaHko...

— Hy v urto, uro ®panko? dpaHko — 3TO He HaBcera. BrionHe Be-
POSITHO, UTO €r0 CBEPTHYT. A MOXET, OH CaM CIOXHET.

— U Tebe He xanko OymeT ye3xaTb OTcroa, U3 cTpaHbl CoBeTOB?

— Xanko? Koneuno, »anko. Ho Benp 1 ucnanka!

Hcnanka... Takas wynieHbkas, HekpacuBas...

ABT00OYyc nepesepHysca. Ha ob6patHoii nopore B MockBy nepesep-
HyJcst aBToOYC ¢ poauTensamu. OXMH U3 TpeX, HO HUKTO B TOYHOCTH HE
3HaET, Kakoit IMeHHO. To ecTb, HUKTO HE MOXET CKa3aTh, KTO B HEM CH-
JieNl, Yb UMEHHO poauTeNH. Bee AeBouky MiiayuyT, OHa s CHXKY U MOJI-
uy. qupa s ObuTa camas HecyacTHas M3-3a TOTO, YTO MOM INamna ¢ Ma-
MOJ1 He NpUeXallu, a CEroIHs s caMasi CHacTIMBas: €CIM OHU BooOlLLie He
NpHEXAIIH, 3HAYUT, OHH TOYHO HE MOTJIM NEPEBEPHYThCA. ITY HOBOCTb
— MpOo TO, YTO aBTOOYC MepeBepHYJICS, — MpHBe3 Iodep, KOTOPbIH
JOCTABJISET HAM MPOAYKTHI, HO OH HUYEro He MOT paccka3aTh TOJKOM.
ITpocTo cablian, YTo OAUH U3 TPEX aBTOOYCOB C pOJUTENSIMH MepeBep-
HyJcs. Bepa AnekceeBHa O4eHb paccepAnIach, YTO el HU4ero He coo0-
wuau Hy w3 JIntdonna, Hy u3 npaenenus. Ho 3to, HaBepHoOe, 13-3a TO-
ro, yto ¢ MockBoii He 6b110 cBsi3H. OHa cpa3y *e ycenach B kabUHY
Ipy30BHKa M noexaya B MockBy, 4To6bl Bce pa3y3HaThb. 1 Bech Jlarepb
Tenepb XJET ee Bo3BpalleHHs. CeronHs oHa y)ke HUKaK He YCIeeT Bep-
HYTbCSl, TOJIBKO 3aBTpa. [leBOUKHM MiayyT Bce TPOMUE, PEBYT BO BECh
rosioc. Upuna CaMoiiioOBHA NbITAETCS YCIIOKOUTD MX:

— Hy uro BbI BoeTe, kak Ha moxopoHax? MoxeT, oH Bce HaBpaJt!
MoxxeT, oH nepenyTan. Moxer, nepeBepHyJics KaKoi-To Apyroii ap-
TO6YC, KOTOPbI BOOOLLE HE HMEET HUKAKOI'0 OTHOLUIEHUS K HalleMy
Jarepro!
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JleBOUKH He BEPAT B TAKYIO CYACTIIMBYIO BOZMOXHOCTb M NMPOIOIDKA-
IOT PEBETD.

— IloiinemTe B cenbcoBet! — petuaer Puina. — Tam ectb TenedoH.
Moxert, yaactcst JO3BOHUTbCS B MOCKBY.

— Hawm He paspeiuat, — comHeBaetcs Mnna Kopabenbckas.

— Jlagum UM JeHer, ¥ paspewiaT! — roBoput Pulua.

Mbl Bce UIEM B CEJIbCOBET, s TOXE MIY, XOTS MHE HEYEro BOJIHO-
BaThCA: MOU pOIUTENM BooOue He mpuexanu. Ho nouemy oHu He
npuexanu?

B cenbcoBeTe HUKOTO HET, ABEPH 3anepTa U Ha Hell BUCUT OrPOMHbIH
3aMoK. KTo-TO moraapiBaeTcs NOWTH B cesbno (CeNblno — 3TO JIaBKa,
rae MpoAaloT BOAKY, KO3MHAKH, KOHcepBbl «Mopckas kanycta» U Ka-
KHE-TO HEMOHATHbIE Xene3ku. Mbl ¢ Oneil HHOrIa nokynaem Ko3uHa-
ku). [IponaBuinia o6bSCHSET, T XXUBET cekpeTapb cenbcoBera Kia-
Ba, M Mbl Bce BMecTe uaeM uckaTh Knasy. KnaBa BHauane HHM 32 4TO He
XOYET BO3BPALLATHCA B CEJIbCOBET, TOBOPUT, YTO pabouuii AeHb KOH-
Yuics, a el Hafo NOJOTb OTOPOA, HO AEBOYKH OYEHb YNPALUMBAIOT U
oHa HakoHel cornawaercs. CenbcoBeT — Goubluas u3bda, B KOTOPOi
€CTb CTOJI, TaBKH, 3TaXepKa C KaKMMH-TO MankaMu 4 neus B yriay. Ha
OJIHOM cTeHe BUCHT Tene(oH, a Ha Jpyroii creHrasera. Ha ctose Toxe
Ppas3ioXKeHbl ra3eTbl, HO HacTosAlIMe, LeHTpanbHble: «IIpaBaa» U «M3-
BecTHs». 1 HOBbIE, U CTapble, TaXxke coBceM noxentesiure. Knapa nbi-
TaeTcs BbI3BaTb MOCKBY, HO CBSI3U HET.

— He mory 1 TyT ¢ BaMM CHETh — MHE OrOpOJ NOJIMBATh HaJI0, —
»anyeTcs OHa, HO BCE-TaKK OCTAeTCs JOOUBATHCS CBSI3MU.

Bce neBoukH CHIAT Ha JIaBKax U MJIayyT, a 1 OT HEUero AenaTh HauM-
Halo yuTaTh cTeHrasery. «Hawu KOJXO3HMKH ONSATb HE BbIXOAAT Ha
Mo, — HAMMCAHO B MeEPENOBOR CTaThe, — 3a6blH, BUAHO, KaK Mpo-
LLTOH 3MMOH TpOe MOMEPJIH € rOJI0/A, @ OCTaNIbHbIE BCe MyXxJH. 1 Hbl-
HELHWH roj, BUAHO, MOBTOPHUTCS Ta )K€ KAPTHHA, ECIIH HE XYXKen».

Ja, HU4Yero yauMBHUTENbHOTO: KTO He paboTaeT, TOT He ecT. Mbl ¢
Ouneit yxe HEeMHOXKO TOBOPUJIM ITPO 3TO: MOYEMY MOYTH Ha BCEX MOJNSAX
B AJlellIMHe PACTYT OAHH TOJbKO COPHAKH, @ KOJIXO3HHKOB COBEPLUEH-
HO HurAe He BUIHO? HUKTO He BeneT HUKakuX nmoseBbix paboTt. Heyxe-
JIM OHHM HEe NOHMMAIOT, YTO €CIIM HUKTO He OyaeT paboTaTh, TO 3UMOI
MM Heuero Oynet ectb? Jlaxke JOPEBONIOUMOHHbIE MATIOPA3BUTBIE U He-
obpa3oBaHHbIe KpecTbsiHe MOHUMaNH 3710. Bot y CantbikoBa-1llenpu-
Ha ecTb Takoil pacckas «Konsra». Konsra Obu1 oueHb HeCUACTHbIH
KOHb — 3aMy4€HHbIH, MOOUTbI, y3KOrpyabli, ¢ BbINSYeHHbIMU pebpa-
MH H 0OONOKEHHBIMM TUIEYaMU, HO OH 6e3 KOHLa paboTai — BMECTE CO
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CBOUM XO35MHOM, MOTOMY YTO €r0 XO35HH, MY>XHK, 3HaJl, YTO HaJIO pa-
60TaTb, HeJb3s He paboTaTh, JaXKe eclik 3TO U OYEHb TSKENO. 3aTo Mo-
nis y Hero TaM, y CantbixoBa-11{enpuHa, ObIy 30JI0TALLMECS , 3ETEHEIO-
1Me, a B AJIelHe Bce NMoJs cepble U pacTpeckaBiuuecs. Jlaxe copHs-
KH Ha HHX Y)Ke He PacTyT, IO TOro 3eMJIs TYT TBepAas 1 couras. Kakue-
TO IYpaKH 3TH aJIelIMHCKHE KOJIXO3HUKH. Jlypaku U JIEHTAU.

JIuHMIO HakoHel HaloT, U Puie ynaercs no3BoHuTbes gomoil. OHa
KPHUMT H30 BCEX CUJI, TOTOMY YTO HHUYETO HE CIBILIHO, 4 BCE JEBOYKH
MEPECTAIOT PEBETb, CTOAT BOKPYT M CIYLIAIOT.

— Hy, uto? I'oBopH, 4To Tam? — TepebAT onn Puiy.

— Ja nuyero, — otmaxupaercs Puiia. — Hudero ctpauiHoro He
npousouwto. Ceifuac pacckaxy.

U onatb kpuuut B TpybKy. S npuaBMraroch nobixe U npouy no-
THUXOHBKY:

— ]I aii MHe TO>€e MO3BOHHUTb.

— ITouemy Te6e? — Bo3myiaercs MuHa Kopabenbckas. — A Mbl
4TO, HE XOTHUM MO3BOHUTH? MBI TOXE XOTUM!

— Mol ToXXE XOTUM! — KpHYAT CO BCEX CTOPOH.

— XBaTHT, NOroBopuix U Oyaet! — He paspewaer Kasa.

— Ilyckaii TonbkO OHA MO3BOHUT, — BCTyNaeTcs 3a MeHs Puiia. —
Tonbko oHa, ¥ Bce. Mbl BaM 3amnatuM. J[eBOUKH, KaK BaM He CTbIOHO?
K Heii BooO1ue He npuexanu!

KrnaBa BopuMT, HO Bce-Taku paspetuaet nomnpobosaTs. Ecnu Tonbko
OblcTpeHbko. Puia nepenaer MHe TpyOKy, U I€BOYKHU MEPECTAIOT CIO-
pUTb.

KunaBa HabupaeT HoMep — I'yAKH, TYAKH, HAKOHEL K TenedoHy noj-
xonut Tets Hacrs, st npouy, yTo6bl OHa Nockopee — nockopee! — no-
3Bajla MOMX MaMy WJIM Namy, s OueHb OOIOCh, YTO CBS3b OOOPBETCA U
S HE YCIEI0 HUYEro Y3HATb.

— Au10, KTO 3T0? — rOBOPHUT HaKOHeL Mama.

— IToueMy Bbl KO MHE He NpHexai? — Kpuuy 1.

— Yro? He cabiny. KTo roBoput?

— 370 1! [Touemy Bbl KO MHE He npuexanu?

— Kyna npuexanu? — yausnsercs Mama.

— He npuexanu! B nareps! — xpuuy 1.

— B nareps? Kakoii nareps? Ax, 60xe moii, CBetniaHa, 3to Tb1? OT-
KyJa Tbl 3BOHHUILL?

Otkyna s Mory 3BoHUTb? W3 ArelinHa, KOHEYHO, OTKYAA e ele!

— ITouemy Bbl He npuexanu?

— He npuexanu? Hy, uto 3Hauut, nouemy? IToka BcTanu, noka co-
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Gpanuch, Moka oOpaich, a ITOT NPOKIATHIH aBTOOYC B3I M YKaTHII,
He MOT MATH MHHYT MOJOXIAaTb. YCKaKaj, TOJIbKO XBOCTUKOM BMIlb-
Hyn. HanpacHo npoTtackanuck Tyaa u obpatHo. Ho ¢ mpyroii ctopo-
Hbl, § CIbILIAJIA, TAM KaKas-TO aBapHs CIyUHIJIach, TAK YTO, MOXKET, OHO
H K JIyUILEMY...

A ene-ene pa3buparo ee rojioc CKBO3b TPECKH M LLIYMBI.

— Bbl 310poBbI? — KpHuy 1.

— O yem TbI roBOpHLIBL? Kakoe, K uepTy, 3m10poBbe! O kakoM 310po-
BbE BOOOLLE MOXKHO TOBOPHTb, KOTAA...

U Tyt nuHus oOpbiBaeTcs, TOJbKO BHU3L U CKPEXET pa3faloTcs B
TpyOKe.

A npoiuy KnaBy ewe pa3 HabpaTb HOMep, HO OHa TOBOPHT: BCE, XBa-
THT, HeT cBs3u! Jlo 3aBTpa YK TOUHO He OyIeT.

Bce neBouku yuunu, ogHa Ouis )KIET MeHsi — CHINT Ha JIABKE M YUTa-
€T nocneaHuit Homep rasersl «IIpaBga».

— I'napn, — roBoput oHa: — «Hama nureparypa sipko oTobpaxa-
€T CIIaBHbIE JIeNla TPY)KEHUKOB COLMaNMCTHYecKOi PoauHbI».

— Hy 1 4t0? — cnpauusaro 1.

— Hasaiite, napaiite, uaure yxxe! — roponut ot asepu Kiasa. Ons
CKNIaJbIBAET ra3eTy, HO BMECTO TOTO, YTOObI MOJNIOXUTb OOpPATHO Ha
CTOJ1, 3aMMXMBaeT cebe B KapMaH.

— 3auem oHa TeOe? — yIUBIAIOCD 5.

— 3auem... Unurtats!

— Onbra, Tbl YTO, ¢ YMa couia? OxoTa Tebe YMTATh TaKyIO CKYKO-
THy?

— A yero — He oxora? Ilpo nurepatypy! Moxer, ¥ Npo Moo MaMy
yero-HuOyab NULLYT.

— IIpo tBOtO Mamy? B «IlpaBne»? He BoioymbiBaid... bexum, a To
OMoO3aeM Ha YKHH!

— BoT uMeHHo, uTo Ha y)XuH, — O6ypuut KiaBa, HaBelu1Bas 3aMOK.
— Kowmy Ha yxwuH, a KoMy eLle 0ropoj, noJjoTh...

— Tax 4TO e Bce-TakM CIYYMIIOCh ¢ aBTOOycOoM? — cripaluuBalo s
1no gopore.

— Jla Hruero ocobeHHoro: nepeBepHyJcs. He cunbHO, HaGOK TOJb-
ko 3aBanuics. [To6bunucek, Bpone, HeMHoro. Babywka Baguka Cmo-
JITHCKOT'O M3 TPETbEro OTpsia — 3Haellb? — PyKy ciomara...

— He 3Hato, HO Kakas pa3HHULA...

A Topckuid, Bpone Obl, TOXe... '0710BO#1 060 YTO-TO TaM TpecHyJIcs.
CosHanue, Bpoze, notepsii. C nepenyry, He6ock. ['oBopat, B 60/1bHU-
Ly OTBE3JH, ONpEAENuIn coTpsiceHre Mo3ra. IIpsamo yx — coTpsce-
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Hue! Uemy TaM coTpsacatbesa-To? 3to y HunvHa B MO3Ty OfHA U3BMIIU-
Ha, a y ['opckoro u Toi oTpoasch He HaMeyanoch.

— OTKyza Tbl 3Haellb? — yIUBJIAIOCH 5.

— Ortkyna! Mama Mos cka3zayia. OHa ¢ HUM MATHaALATb JIeT 3HaKO-
Ma, eciiv He 6osblue. OHA TOBOPHT, UTO OH JIETHU fypak. 3Haelllb, 4eM
JIETHHUI IypaK OTIIMYAETCSH OT 3UMHEro?

— He 3nato.

— Hy, xak — 3MMHero mypaka He pa3inuuuilb, Noka Wyby He CHU-
MET, a JIETHUH Bceraa Ha Buny!

Bce-To oHa 3HaerT...

Boobuie-To, B AJelinHe XOpoLIo, OYeHb Jaxe XopoLo. MoxHo Le-
JIbIA JEHb KyNaTbCs B PEUKE WIIK BAIAThCA HA TPaBe M YUTATb KHWXKKH,
MOXHO MITH, KyJa 3aX04elllb, HeNb3s TOJIbKO OMa3iblBaTh K 00eny U K
yXHHY, @ TO NOAHUMYT TpeBory. Mbl ¢ Oneii 6ouMcs 3aX0JUTh AajeKo
B JIEC, 3aTO Mbl HAY4MJIUCh ONIPENENATh BpeMs 1o conHuy. Ons ceronHs
yljia B MOXOJ, BCE YIUIIH B NIOXOJ, AaXe€ TPETUH OTPAA, a A He Mouuia.
A unrato «OBona». HHa Kopabenbckas corjacuiach OCTaBUTb MHE
KHWXXKY, HO TOJIbKO Ha OAMH-€JUHCTBEHHbIH CeromHAHMIA qeHb. Ko-
HEYHO, He MOXKET XXe OHa YyuTaTh B noxoxe. 1 Bepa AnexceeBHa cpa3sy
e MO3BOJIMIIA, YTOObI sl HE XOIMIIa B TOXOJ, CKa3ana, 4To BceM Oyzmer
ropaszio CoKoiiHee, eCIM s OCTaHyCh Ha TEPPUTOPHHU H OyIy MOMOraTh
Ha kyxHe. Ho s He coObuparoch MOMOraTh Ha KyXHe, s JOJDKHA YCIeTb
NpoYecTb BCe IO KOHLA, I0Ka OHU He BEPHYJIUCb. JIeBOUKH rOBODST,
YTO 3TO 3aMeyatesibHas KHura. I1ouTH Bce yxe YyuTaly ee, a s BooOLLe
TOJIbKO ceiuac MepBblii pa3 Npo Hee ycibliiana.

Tak kpacuBO Bce ONMUCAHO: KAPTYp OTBEPHYJICS C YYBCTBOM Ojiaro-
TOBEHHOIrO U3YMJIEHHS, CIOBHO HEYassHHO KOCHYBLUMCh CBATBIHWY.

U ums Takoe kpacuBoe — Aptyp. Kpyriblit cron koposns Aptypa...

«O 60xe, — noayMai oH, — Kak sl MeJIOK 1 cebAmo61B No cpaBHe-
HuI0 ¢ HUM! Byznb Moe rope ero ropem, oH He MOT Obl IOUYBCTBOBATb
ero riyoxe».

«H He npuHKUMail 60E3HEHHYIO MEUTY 32 BbICOKHIA MPH3bIB...»

«Ero ¢urypa ka3zanacb TEMHbIM NPU3PaKOM cpelH elle Ooliee TeM-
HbIX BeTBEH...» 3ameyaTenbHo... OT TakuX CIOB Kak OyATO LIEKOYET B
rpyau. LllekoueT ¥ CTaHOBUTCS CIAIKO...

«IToitnemM pyka 06 pyky B TaMHCTBEHHbIE YEPTOIM CMEPTH M OMYyC-
THUMCS TaM Ha JIOXKe, YCbIMaHHOE JPEMOTHBIMH MakaMm».

«... Ha JIOXe, yCbIMaHHOE JPEMOTHBIMH MaKaMH...» DTO MOTOMY, YTO
nagpe MoHTaHeIH Obll CBALLIEHHHK, & €CJIH MULIYT NpPO CBALLEHHHU-
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KOB, TO 00s3aTeNIbHO OBbIBAIOT MPOXJAJHbIE MOHACTbIPCKUE ABODSI,
JIYHHBIH CBET, APEMOTHbIE MaKH, BUHOTpaIHble OeceqkH U BCAKHE Mar-
HOJIMM M LIBEThI ATIOHCKOi aiBbl... YTOOBI KaXIOMY 3aXOTelI0Ch BCTY-
MUTb NOJA TaMHCTBEHHbIE MOHACTBIPCKUE CBOIbL. 3aTO CBSLLEHHHKAM
HeJb351 XXEHUTbCA U UIMETb JETeH.

«OTMILEeHHe Tocnoaa HACTUIIIO MeHs, kKak uaps Jasuna, — nyman
OH. — 51 OCKBEpHUJI CBATHIIMLLIE €TI0 U KOCHYJICS Tena I"ocrnoaHs Heuuc-
TbIMH pykamu. TepreHue ero 6bUI0 BEIMKO, HO BOT €My MPHLIEN KO-
Hell. 160 Tbl comesis 3TO BTakiHe, a 1 COAEIO Nepel BCeM HapOAOM W3-
panieBbIM U Mepes COJNHLEM: CbIH, POXXAEHHbIH OT Teds, ympeT!..». [la,
ponHoit cbiH naape MoHTaHenn obpeueH Tenepb Ha cMepTb. Takoil
MOJIOAOH, KPaCcHBbIii, OTBAXHBIH...

S nexxy Ha OrpOMHOM KpyrJIoii KiyM6e nocpenu IBopa U nepeBopa-
YMBalO CTPaHML 3a cTpaHuLieit. Crie3bl JIbIOTCS Y MEHS U3 [J1a3, 1 JaXxe
He NbITaloch BbITUPaTh ux. Ha knym6e xopoiuo untath — yno6Ho. To
€CTb TEMepb 3TO He HacToslas KiyMb6a — panbuie Obu1a kinymba. Te-
nepb HUKAaKWUX LBETOB Ha Hel HET, Aaxke TpaBbl HET, rojas 3eMiisi, HO
BCE PABHO BUJHO, YTO KOTAA-TO 3TO Oblia OTPOMHas NbliIHAs K1ymba.
ModxeT, B NpOLLIIOM TOARY, a MOXET, JaBHO, elle 0 peBostouuu. Ha-
BEPHO, 0 PEBOIIIOLIMK: 6ape JItoOUIIH, YTOOB! Y HUX ObUIN TEHUCTbIE aJl-
JIel, POCKOLIHbIE KIIyMObl, yBUTblE BUHOTPAJOM Oeceqky U TETTHLbI C
AMOHCKOMH aiBoH... KoHeuHO, UM Bedb 3TO HUUETO HE CTOMIIO, OHM 9KC-
NJ1yaTUPOBAJIM TPYJ KpecTbsiH. A OBOI MeuTa, YToObl He ObLIO HUKa-
KOM 9KCIIyaTalyy, HUKaK1X 3aXBaTYMKOB U LIepKOBHUKOB. OcobeHHO
uepkoBHHKOB. IlepkoBHHKOB OH HeHaBuzen. CTaHoBMIICS NpocTo Oe-
LIEHbIH, KOra Clbllal Npo UepKOBHUKOB. IIoTOMY 4TO OH y3HaI, YTO
Ha CaMOM JieJie OH HUKaKOi He CbIH rocnoanHa bepToHa, cynoBnanesnb-
ua «bepToH M cbiHOBbS, JIOHIOH — JIMBOPHO», a POJHOM CbIH najpe
MonTaHemi. OH cuuTan, YTo eciv Najgpe COBEPLIMIT TAKOH YXKacHbIH
NOCTYNOK — MOCMEJN POANTb CblHA, XOTS CBALUEHHHUKAM 3TO CTPOro-Ha-
CTPOToO 3apeLleHo, — TO, OCTaBasACh YECTHbIM YETIOBEKOM, OH JIOJDKEH
6b11 oTpeubcst OoT caHa. JlomkeH Obll cka3aTh Nnepes BCEM HapOAOM: s
TPELIHMK U He AOCTOMH ObITh cBuleHHHKoM! Ho Beapb ecnu 6 oH Tak
cKasaJl, 3TO 03HayaJso Obl, YTO OH BCe-TakH BepuT B 6ora. [Toromy uTto
ecyii Obl OH BoOOl1Le NepecTalt BepuTh B Oora... Eciu 6ora Boob1ie Her,
TO Kakasi pa3HHMLA, TPEIHHUK WK HET?

ApTyp yTBepxkJaJ, YTO HEHaBUIMT MOHTaHeuM 3a TO, YTO TOT BCIO
*#u3Hb Jra. Ho nouemy e ox aran? OH He Jiraji, OH JaXke NoAn1cal
NHUCbMO, B KOTOPOM MPU3HABAJICA, YTO 3TO OH HACTOSLLUMIA OTell pebeH-
ka. 'ocnogun BepToH 3ampocTo Mor BceM moka3aTb 3TO NMCbMO W
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OMo30pHUTh ero Ha Bco Mtamuio. OH He Jiraji, OH MPOCTO He COOOLIMIT
006 3ToM ApTypy. JleTaM HUKOTIa HE PacCKa3blBAIOT NPO TAKHE BELLH.
Tem Gomnee uTo ecii Obl OH paccka3zai, ApTyp Hauas Obl IIIOX0 AyMaTb
He TOJIKO O HEM, HO M O cBOeit MaTepu. A 3Toro MOHTaHeWH yx Tou-
HO He xoTen. MoHTaHesu Jmodun ero Math. M1 Aptypa oH ToXe Jito-
6un. He Tak cunbHO, YTOOBI OTpeybcs OT cBOero 6ora, HO BCE-TakH
OueHb JIOOUIL.

«1 roTOB yMepeTh, NMULlb Obl yaepXaTh TeOs OT JIOXKHOrO 1Lara...»

YMepeTb OH ObUI TOTOB, @ OTpeubcst — HeT. [Tomyyaercs, 4To Ha ca-
MOM Jiesie ApTYp HEHaBHIEN CBOErO OTLIA HE 3a TO, YTO TOT JIral, a 3a
TO, YTO coBepiluy rpex. CoBepLIMA IPex U OMO30PHII €r0, CBOETO Cbl-
Ha Aptypa. Cnenain ero cbiHoM rpexa. OTpekuch ot cBoero boral.. Ha
CaMOM JieJie OH JOJDKEH ObUT CKa3aTb: 1 HEHaBHXKY Tebs 3a TO, YTO Thl
oKazaics TNIOXHM, HEMPaBUIIbHbIM, HEIOCTOHHbBIM CBSAILEHHUKOM. BoT
3a 4TO 1 TeOs HEeHaBIXKY!

VxacHo xanko ux oboux. Kak-To HEBEpOATHO IIyno Bce MOay4H-
JIOCh...

OBOJ, MOT CIACTHCh, HO CMELHATIbHO MOILEN Ha Ka3Hb, YTOObI Hoca-
JUTh cBoeMy oTly MoHTaHem. OOpyIIHTb Ha HETO CMEPTHbIE MYKH:
BOT — HJIH OTK2)XXHCh OT CBOEro 0ora, WM s He MPUMY OT TeOs HUKa-
xoit nomoruu! OT TIOPEMHOTO CIY)XXUTEN OH MPUHUMAJ NMOMOLLb U He
TOBOPWJI: OTKaXHCb, oTpekuch! Pazse Mtanuu crano nyuyiue ot Toro,
YTO OH MO3BOJIWJI Ce0s Ka3HUTb?

«1 Mory npuHecTH Kk npectony I'ocnogHo aullbL 0OJHO — CBOE pas-
6utoe cepaue...» Pasburoe cepaue... 3ameuatenbHas kHura. Her, MHe
HHUKOTJ]a TaK He MpUAyMaTh...

«Y noHsJ1, MOYeMy OHH CKJIOHSIOT TOJIOBY, He TJIS/s eMy Bcliel, Hoo
Mo ckjagxaM ero 6enoit MaHTHM Oexan ajble CTPYHKH, U Ha KaMeH-
HbIX TUIMTaX cobopa ero HOrM OCTaBJISUIM KPOBABbIE CIIEMbI. ..»

«Ho crouTte 11 BBl TOr0, 4TOOBI OTAATDH 33 BaC EAWHCTBEHHOTO Chl-
Ha!™»

«YTo cmenaro s nyis moaed?!» — cubHee rpoMa kpukHya Jdanko. U
pa3opBal pykamu cede rpyab, U BLIPBAJI U3 Hee CBOE CEpILE, U BbICOKO
MOAHSI ero Haj rojaoBoit. OcBeTHI MOAM MyTh... OHU TOXE 3TOTO HE
CTOMJIM — KOHEYHO, HE CTOMJIM, HO OH HE MOT MHavue...

Xopoluo 66l BAPYT 0Ka3aTbC HA MOHACTBIPCKOM JBOPE B KaKO#i-HHU-
6ynp HMrtanuu. Houb, UBETYT MarHoiuu, JIyHHbI CBET JIOXKMUTCA Ha
MpaMOPHbIE JOPOXKKH, B TEHH BBICOKOI CTApUHHOI CTeHbl GUrypa B
TEMHOM ogesiHuM... «UTo Tebe no Hac, Mucyc HazapesHun? Uto Tebe
JI0 Hac...
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ConHue yxe COBCEM HU3KO, CKOPO KOCHETCS KpPbILUM CTONOBOM. [e-
BOYKH CKOPO BepHYTCcA M3 noxona. Kaxercs, yxe BepHYJIHCh...

— Bot, Mepu, u BepHyJicsa 'appu TBoit, I'appu TBo#1! Ho 0OH yxe He
Haul U3 okeaHal..

HeT, MHE HUCKOJILKO HE XaJIKO, YTO A He MollIa B NoxoA. XOoTd Ma-
Ma, HaBepHo, ckazaya Obl: «Jlypaukyro KHHTY MOXHO ObLIO YHTAaTh U
JOMa, He CTOWJIO JIJIA 3TOrO eXaTh B MMOHEPCKHH Jtarepb». HeT, oHa He
ckasaiyia Obl Tak, IOTOMY YTO Jlarepb OHA He JIFOOUT Jaxke OoJible, YeM
JlypaLKHe KHUTH.

— Mbl, I'appu, paccuntaemcs ¢ Toboi! — ol u?..

51 NOAHUMAIOCH € KIYMObI ¥ MY K YMbIBJIbHUKY: HAZO YMBITb JIMLIO,
4yTOObI HUKTO He BWIeN, 4To a1 pesena. Ceifuac OyAeT ropH Ha Y)KHH.
Hapo e, s Tak 3audTajiachk, 4To coBceM 3abbina npo oben. Huuero,
nopyMaelib — MHE BOOOLLE HE XOUEeTCs €CTb... XOTS Mama OoueHb Obl
paso3nuiach, eciv Obl y3Hanma: «Mbl He AT TOTO IUIATHIM 3a TeOs
JIEeHbI'H, YTOOb! Thl YUTAJIA TaM AypalkKue KHUIH U Ipormnyckana oben!»
DTO He ee AEHbIH, 3TO NANUHbI IEHbTH.

BoT B Bo3ayxe GiiecHynu ABa Hoxa, ABa Hoxa! [Tupatel 3aTansu Bce
JAbIXAHBbE...

WHTepecHo, a yTo Ob110 ObI, ecii 661 OBOA CTaN He PEBOJIIOLIMOHE-
pom, a nupatom? Hazno oTiy OH 3anpocTo MOr Obl CTaTh U MUPATOM...

Mbli ¢ Oneit onsaTb CUAMM B CENIbCOBETE M UUTAEM LIEHTPaJIbHbIE ra-
3€Thl.

«Kak-To HOYbIO XMTENH OJHOTO M3 KBApTaJOB NMPHIHECTPOBCKOrO
roponka Pei6HuLb1, — nuuiet B «IIpaBae» penberonuct Cy6060THH, —
OblnM pa3OyXKeHbl MPOH3UTENbHbIM, Iyllepa3auMparoliuM Busrom. B
OKHaX MOKa3alnuChb BCTPEBOXEHHbIe nuua: «Yro Takoe? Uto cinyuu-
sock?» Yeii-To criokoliHblii, yBepeHHbIi rooc oTBeti: «Huuero oco-
6enHoro. HoHHy pexyT!»

— batrouku-cetsbl!.. — nmyraercs Ons. — Yero 3To oHU Npo Takue
CTpacTH cooOLarT?

Her, oka3biBaeTcst HoHHa — 3T0 He yenoBek, a cBUHbA. Ho CBHHBIO
BOOOLIE-TO TOXE MKAJIKO...
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— CBuHba? A Yero X OHH ee Houblo pexyT? — yausnsercs Ons.

— Ilotomy uro... Buguiib, HanKucaHo: Ha rOCYNAPCTBEHHbIH CUET
BckopmiteHa. He3zakonHas cBuHbs. Houblo 3apexyT, a yTpoM Ha pbl-
HOK noBe3yT. «Tak Hauayiach Ha PHIOHULIKOM phIHKE O0¥iKas TOProBs
HOBOMH pa3sHOBMIHOCTbIO KOJI0AChl, BCKOPE MO JIyYMBLIEH 3ByYHOE Ha-
MMEHOBaHUE «4epKacoBKa». B cHily BOLUIM KJIaZOBIUMKY U 060POTH-
CTble CHaOXeHLbI».

Ons B3pbixaer. ['a3eTs! Mbl UMTaEM Tak — JUId BUja, A Onesupy,
kak roBoput Mka. IIpocto Osne o4yeHb-04eHb XOUETCS MO3BOHUTDb A0-
MoH. 51 3Haro, ObIBaeT Tak: BAPYr Y)KaCHO XOYETCS YTO-TO CHENaTh,
NpocTO HeobXxoauMo, kak OyaTo yMpellb, ecy He caenaeiib. Kiasa,
KaK TOJIbKO YBHEJNIA HAC, Cpa3y AOTaAajiach, 3a4eM Mbl IBUJIHCh, H Cpa-
3y )Ke 00BbABHIIA, YTO CBSI3U HET U BOOOILLIE HE MOJIOXKEHO.

— W aure, unute orcronosa! IIpumunny, BULIb, KaKk MyXH OCEHHHE.
Pa3 cHu3o1LTa, NO3BONIMIIA, TAK YXKE M MOBaJUIHCh, MPOJIOXUIN TPO-
ny!.. Tenedon cnyxebHbIHA, MOXET, HAYAJILCTBO M3 pailOHA MO3BOHMUT,
a Bbl TYT CO CBOUMH Pa3roBOPaMHU.

— JIBe MUHYTKM Tonbko! C MaMOii NOrOBOPHTb...

— JomMa HaroBopubCs!

— Tonbko royoc ycnbiaTh...

— B Mockae, uto i, He Hacaywanack? Heyero. Crynatite!

Torna Ons nycTunach Ha XHTPOCTb.

— A razeTbl NOIJIAAETb MOXHO?

— Tl"azeTbl... — npoBopuana Knasa. — Ha uto TeGe razersi? ['naam,
He DJISAU, CbIT UMH He OyZellb...

Ho Bce-Taku cMArymiiach, Mo3BOJIMIA OCTAThCS.

«ITocne JAHEBHBIX XJIOINOT, — YUTAEM MbI NIPO «YEPKACOBKY», — OHH
packnaiblBalOT Ha CTONE KapTy W miaHupyioT: «B Huxonaes Oymem
BO3UTb kojibacy...»

— S xorga 6onena TMGOM, — BCMOMHHAIO 5, — MHE B NepPBbIe JHH
y>XXacHo xoTenoch kojbackl... Ho He npocToii, a TBeprOH, KOMYEHOMH.
XO0Ts 51 HAUKOTAA B XHU3HU ee He mpoboBasia. Hukorna He npoboBaia,
HO OTKYZa-TO 3Hajia, KaKo# y Hee BKYC...

— A yto? Hemoxo 6b1, — Meutaet Onsg. — He oTka3anach 66l —
KonuyeHoH konbackH... BapeHoil, Mex Iy Nnpo4nM, TOXKe He MOMELLAET.

«Ho 3a 3TUM NIaHOM Y€ BUIMTCS HaM He NMpPeLyCMOTpPEHHbIH ero
aBTOpaMM KOHEYHbIH pe3yJIbTaT, — CTOMT B KOHLE (denbeToHa. — Mx
XyJbHUYECKUE MaxHHaUKKU OynyT npeceyeHbl. B. Cyo00THHY.

— I"azeTbl U3BOJIb, UMTAM, KOJIM AeNaTh Heyero. A Ha TenedoH He Ha-
neics, — npenynpexaaet Knasa, — He BbIcHAULID!
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Ounist [OCTaeT U3 KapMaHa NPUMNaceHHbIe Ha 3TOT CIyyai IeHbI U U Ha-
YyWMHaAeT packJIablBaTh Ha kpawo crona. Knaner omuH pybnb, crapa-
TEeNbHO Pa3rNIaXMBAET, MOBEPX HEro KIaJeT APYroi, MoToM TPETH.
Ha nstom py6ne KnaBa He BblIep»KHMBAET ¥ TOBOPHUT:

— T'ne ee B3aThb, cBA3b-TO? C yTpa elle He JaBaJM...

— Huuero, 1 nogoxny, — cornauaercs Ons ¥ NPUKPbIBAET CBOM
pyOnuKkH raseToi.

«B pelueHnu ykasbiBaetcs, 4To akageMuk JI. A. Opbenu 1o cux nop
HE BBICTYIHUJI C TTyOOKUM KPHUTHYECKUM aHAJIM30M CBOMX owmnbok. C
OTPOMHBIM BOOAYLIEBJIEHUEM YYACTHUKH 3aceqaHUs NPHUHAIN NPUBET-
CTBME BEIIMKOMY KopHudero Hayku ToBapuily Y. B. Cranuny».

JIBepb OTKpbIBAETCS, U B CEJIbCOBET NPOTHUCKUBAETCS CTapyxa C JBY-
Ms OMIOHAMH, MOJHBIMHU O KPaeB 3eMIITHUKH.

— 3npaBcTBYyi, cBeT Thl Haw KinaBaus CeMeHOBHA! — NpPUBETCTBY-
eT oHa KnaBy 1 onyckaer 6MIOHbI Ha MOJI.

— 3npaBcTBY#, KONM He WyTHLb, — Oypunt Knasa. — Uero cka-
xewb? 3ayem nputonana?

— A Tak, no gopore. IIpuromunach BOT, — cTapyxa KpAXTHT M yca-
UBAETCs Ha CBOOOIHYIO NaBky, — CHUJIEHOK He cTalo... Beiuiu Mou
CUJIEHKH-TO... B MOMX-TO rofax Aa rno yiecam LacTaTh...

— Hukro 1 He ronut, — 3ameyvaet Kiapa.

— Hyxna ronut, KnaByiuka, ox, roHuT... [ToscHuLy, noBepuillb,
Tak NMPUXBATHIIO, AyMaJa U He pa3orHych. Sfroga — oHa Benp kak? 3a
Ka)XHO# COrHUCh, KaXXHOIt nokyioHnck. CaMa, nofias, B )6aH He Jie3eT.

— A T1b1 He x)xagHuyail. Ha yto Tebe cronbko arompi?

— Kak Ha yt0? BectMo, Ha YyTo — noakopMmuthes. Exenu netom
He MOAKOPMMThCS, TaK 3UMOI M BOBce cnalewb ¢ Tena. Moxer, 6or
JIACT, U Ha 3MMY XOTb Kakol-HHKaKOMH 3anacel yCTpolo...

— W3 saronp1? — comueBaetcs Knapa. — Kak e Tbl ero ycrpouius?
Konbacy, k npumepy, ee 3aKONTHTb MOXHO, @ ATOAY — €€ He 3aKOor-
THLIb...

KnaBa, HaBepHO, TOXe uuTana npo cBuHbio HoHHY M konbacy co
3BYYHbIM HAUMEHOBAHHEM «4EPKACOBKa». A 4TO el TYT B CEJNbCOBETE
JieNnaThb, eCM He ra3eTbl yutath? CHAMT BeCh J€Hb OHA, CKYYHO.

— 3ayeM KONMTUTh — BapeHbEB HaBapio, — FOBOPUT CTapyXa.

— Hagapuup? C yero? Caxapy-To Her...

— BHyuka 13 MockBbl o6eianach NpuciaaTh, — MOSCHSET CTapyxa.
— 41 eit elie npouwIbld MecAl NKHCbMELIO OTMHCANA, TaK OHa obella-
nack. 3aBepsieT, NPHLUIIO, MOJI, JaXe He COMHeBaiici, npuuuo, 6a-
Oy1ka, NoCnoleOCTBYIO Ha TBOIO HYXXIY.
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— Ha cxonbko xe oHa npuuter? Kunorpamm? Bonbiue um uz Mo-
CKBbI HE JO3BOJIAIOT  ClaTh.

— W3 Mocksbi-To rae! Fi3 MockBbl 1 BOBCE HE TO3BOJISIOT, TOJIbKO
¢ IToaMockoBbs, — momnpasser 6adka.

— Tem bornee...

— Huuyero, yctpoutcs. IToapyxka y Heid B TylinHe xuBeT, oHa ¢ Ty-
1wMHa BeiuwieT. Konu noxaneeT MeHs, yOOryro, Tak He MOJIEHUTCS, Bbl-
LLUTET.

— A u Bbiuter? MHoro s Tonky? CkoJibko ¢ KMJIorpaMMa HaBa-
pywb? Thl BOH Aronbl, Moay, nonmyna Haopanal

— Ecnu 6b1... Kak Tamuna, Tak AyMajaoch, UelbHbIA Nya. A Tenepb
[JISDKY, M YETBEPTH TOrO He OyneT. A Tak-To, OYMTal, BCEro Ha Kpyr
NyIOB NATh yXe Hackpebna, — xBacraercss 6abka. — KaxHblii geHb
B JIEC XOXY.

— Hebocb, yxe ¥ MOrHWI Bech TBOIt cOOp, — noranbiBaercs Kiasa.

— Huyero He noruun! 51 u npouwsiii rox sroxoit na rpubom cnac-
nach.

— I'pubsl apyroe neno, — 3ameuaer Knasa. — I'puObl nocywnts
MOXHO.

— Slrony TOXe€ MOXHO, €XENH C YMOM...

TenedoH Bce MONYHUT, He OT3bIBaeTcsH Ha KitaBHHbI BBI3OBBI.

«bonblas ceTb BbIIKOJEHHBbIX areHToB Youn-CtpuTta, — uMTaeM
mbl ¢ Oneli B razere «IIpaBma», — BepOyeT Mx B Mekcuke, KOHTpa-
O6aHaHbIM nyTem nepenpasiser B CIIIA u nponaer TaM B paGCTBO.
KpynHbIM HCTOYHHKOM MacCcOBOTO UMMOPTA paboB ABJAIOTCSA Tak Ha-
3bIBaeMble NepeMeLUEHHbIE JIHLA. AMepUKaHCKas BOEHLIHHA HACUIIbCT-
BEHHO MepenpasisieT AecaTkH Thicay moneid u3 EBponsl B CLIA, roe
9TH XepTBbl MpogatoTcs. CoriaacHo crneluuasbHOMY 3aKOHY, YUCIIO Me-
pemeteHHbIX ul B CILIA k 1 urons 1951 r. Hameyanoch OBECTH MOY-
1! 10 350 Teicsiu. HebObiBanoe pacnpocrpaHeHue Beex GopM U METOIOB
NpHHYaUTENbHOrO Tpyaa 3akpernsercs B CIIIA Bce 6onblueii painza-
LMel rocynrapcTBeHHOro crpos. B nmocnenHue roasl Ha aMepUKaHCKUX
pabounx o6pyLIKIack TaBUHA apXUPEAKLMOHHbIX, APAKOHOBCKHX 3a-
KOHOB. BeHLIOM MX ciyXUT kaTopxHbli 3akoH TadTa-Xaptau. Jaxe
npogeccHoHanbHbId NpUCIYXHUK Yomn-Ctputa HebOe3bI3BECTHbIH
riaBapb AMepHKaHCcKoii denepauuu Tpyaa I'puH BbIHY)IEH Obll Npu-
3HaTb, YTO 3akoH Tadra-XapTnu craBuUT paboyux B Takue yCIOBHS,
MPH KOTOPBIX pabOUYMX MOTYT NPHUHYAUTh BbIMOJIHATD TY WM HHYIO pa-
60Ty U1 YacTHBIX NPEANPHUHUMATENEH, B CIyyae Xe 0Tka3a pabouum
IPO3AT TIOPEMHbIM HakazaHWeM. Ho ueM GoJibilie CBUPENCTBYET UMITE-
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puanucriyeckas peakuus B CIIIA, Tem Gosiee akTHBHbIE (HOPMbI PH-
obperaet 60pbOa MepesoOBbIX CIOEB paboUEro Kiacca 3a CBOM XH3HEH-
Hble npaBa M uHTepechl. Jaxe danbcpuLMpoBaHHas NPaBUTENbLCT-
BEHHas CTATHCTHKA CBUAETENILCTBYET, UTO 32 MOCNEJHUE TPU roja B
CIIA umeno MecTo okoio 12 Thics4 3a6acTOBOK, B KOTOPbIX MPHUHANIO
ydactue 10 8 MIH. yenoBek. s nogaBneHns 3a6acTOBOYHOTO IBUXKE-
HUSl TPYASLIMXCA MPaBUTENLCTBO MpPUOEraeT K MCMONb30BAHHIO He
TOJIbKO MOJMLIMK, HO U apMUU. Tak BBIMIAAMT MPECIOBYThIH aMepu-
KaHCKHH 00pa3 XH3HMY.

— I'maBHoe, 10 MOPO30B Obl JOAEPXKATb, — Pa3MbILUIAET CTapyXa,
— a TaM Kak Mo3aMep3HET, TaK 1 IO BECHbI JOCTOMUT, HUYETO el He clie-
naercs...

— Jlo mopo3oB! — cmeetcs Knasa. — 1o MOpo30B y TeOs elwe moJi-
nera xapbl. 11 Bcs oceHb Henouartas. A qroja, eciu ee 6e3 caxapy Ba-
PUTb, TPEX IHE HE MPOCTOUT.

— Menakom 3anbio...

— A menok otkyaa? ITpucHuncs?

— Moxxer, rae paccraparoch, 00yay... — MeuTaeTr 6abka.

— He BoigymbiBaii, rae ato Tbl 1o0ynewb? Hlycrpas kakas! Hoinye
He 10 CWJIaM JIFOAAM yiibu aepxatb. Hasor naBut. Tosbko coOBX03b! OT
Hero ocBoOOXAEHbI, U TO ocoboro npoduns. Caypena Tbl, IlerpoBHa,
BOT YTO, COBCEM CBMXHYJACh!

Babka B3abixaeT, nonpasiser Oenblil MIaTOK Ha roJioBe, YTUPAET
YTOJIKOM JIULLO.

«Komcomonen rpanuTunk Bacunuii ITapiukoB, — uuTaeM Mbl B
«[IpaBne», — Onectalmii npakTHk M ymMHUUa. O Hem roopat: «Ilo-
CMOTPHTE, OH CTPOUT YHUBEPCUTET, OYAET YUUTLCA B HEM U B HEM XK€,
HE UCKJIIOYEHO, CTaHeT nmpodeccopom!»

— Ecnu Tonbko B necy kakoe Ayrio Haiaews, — pa3Mbiuuiser Kia-
Ba. — [ naaM ToNbKO, YTOOB! NMuenbl He 3arpbi3ny. JHKkHe nuenabl —
OHH 3JTIOLLHE.

— JIagHo Tebe moTewaTbes-to! — cepautes [lerpoBHa. — Thl MHe
BOT YTO, 3TO caMoe... 3aIBUHb MOKaMeCT 1OObIYY-TO MOIO B YToJl, 4YTOO
Ii1a3a He Mo3oauia. A g 1oMoil 1o u3bbl cBoeii coeraro.

— U yto? — ynuBnsercs Knaga.

— A NOCMOTPIO, HE CTOPOXUT JIM Opuragupiua.

— Yero el Te6s CTOPOXUTB?

— Kaxk yero? Ha tpynonHu roHut! A TO, FOBOPHUT, He Oyaellb,
ITerpoBHa, TpyONHH BbipabaTbiBaTh, TAK U yyacTKa NpuycagedbHo-
IO JIMLIUM.
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— 3anpocto, — noareepxaaet Knasa.

— A Kak pacrcHxyercs, He mpuBeau I'ocnonb, Tak U ATOAY OTbIMET...
Tho1 Ob1, KitaByiuka, ueM cMeATbCS, MOAMHKcANA Obl MHE TPYAOIHEN-TO
3THX... JlecaTouex no kpaitHocty... Crenaii 60XecKyr0 MUIOCTb, CHU-
30/iIM K Moeii neyaiii, — niavet 6abka. — Ilo poacTBy Hallemy...

— 51 k 9TOMyY OTHOLLIEHUS He UMelo, — roBopuT Kiasa cTporo.

— Jla kax xe He umeelb? Kak He uMeewb? — HacepaeT 6abka. — K
Tebe Bce cBOAKH cxomaTcst. KTo ux npeacenarento nepenaet? Thi u ne-
penaeuib.

— Thoi, IletpoBHa, HEBegOMO yTO HonTaellb, — ynpekaer Kiasa.
— BugHo 3axoTena, 4ToObl Hac ¢ TOO0H 06enx ynekny 3a MPUIMUCKH.
YuTana BoH 00bsaBieHne? OnsaTb IBOE U3 YrOJNIOBHOIO Jlareps yTek-
i, BoT Mbl ¢ TOGO# U cameM 3a KOJIIOUKY Ha MXHee CBOOOAHOE Me-
CTO.

— I'ne MHe yutaTb? Yero s TaM By — B oObsaBnenusx? I'na3 yx
MOMX He CTaJI0 0ObSABJIEHHS BalLK YUTAT!

— Sromy cBOIO, OHAKO, BUAHLID.

— Srony Buxy... OHa HOHELIHU rof KpyMHas.

Babka 3eBaeT 1 kak OyATO 3aipeMbIBAacT Ha JIaBKe.

— Eciu xouews 3HaTh, — NpOOYKAAETCS OHA BAPYT, — B CTapble
BpeMeHa B MOMX roJax YyXKe U Ha 6apLivHy He FOHsJH!

— Wb Tb1, 0 cTapbIM BpeMeHaM cockyunnach! — xmbikaer Kiasa.
— Bapuinny npunomuuna... bapuivHy yxe, nounTai, cTo J€T KaK OT-
MEHMUIIN.

— BapuyHy oTMeHWIH, @ Ha TPYAOAHH FOHIOT. MOJIOBIX BOH Mmyc-
Kaif roHs0T. Moe J1esI0 Ha NMeyu Jexartsb.

— Mounonpix y Hac U cien npocTbul, — B3abixaeT KnaBa, — ko-
Topble U ObuTH, Bce pasbexanuce. Kak yiiner napeHb B apMulo, Tak
BCe, MOMMHaM, kak 3Banu. XoTb Ha CeBep, XOTb B MUIHLIHUIO, IUILb
Obl He 00paTHO B K0JIX03. Jla 1 IeBKU He Jyyllle, KaK TapakaHbl OT
CBETY npbickaoT. BHyuka TBOs TOXe BOH YMHas — crnogobunach, B
MockBy noganack. Tak uTo Tenepb TOJIbKO Ha Tebs, cBeT IleTpoBHa,
BCSl HaZexna.

— Cnywaii, s Tebe BOT 4TO CKaXy... — CTapyXa KOCUTCS Ha Hac, o~
HHMMaeTcs C JIaBKH, noaxoauT k Knase u wenyver eif yto-to Ha yxo. Ho
Knage ee cnoBa, BUOHO, COBCEM He HPABATCA.

— Her yx, He nyTaii Tbl MeHs B 3TH Jenal — BO3MYLLAETCS OHA. —
3abupaii, naBaii cBou GMIOOHBI U MpoBanKBaii oTcroaa! Tosbko Aroapl
TBOeH MHe TYT He xBaTajo! Toro risau, U3 paiioHa HayaJIbCTBO MpH-
OyHeT, a Tbl MHE TYT Ka3eHHOE MOMeLLeHHe JTMYHOM NMPOAYKLHeH 3aHu-
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maewsb. 11 Bbl TOXE, — BcnomuHaet Knasa npo Hac, — maBaiiTe oTya-
nuBaiite. Hagymanu — B Mocksy 3BoHUTb! Cxa3aHo, HETY CBSA3H.

— Hy, nonpo0yiite ewe pa3, — ynpaiuusaeTr Onsg. — OAUH TOJbLKO
NOCHAEOHUNA pa3ouex...

Her, KnaBa He xenaet npoboBaTh elle pa3, oHa 3auTcs Ha [lerpos-
Hy 1 oellaer, 4To cooOIMT 0 ee caboTaxe Opuragupiue.

«Tsxenble MaLIMHbI, — YUTAIO f TEM BPEMEHEM, — KpaHbl, OyJIb10-
3epbl, TATAaYH — paboTaIOT Ha BBICOKHMX XOJIMax. 3eCb CO3JAI0TCA IO-
pbl — nepBblii anbnuHapuii B CoBerckoM Colo3e W KpynHeHInid B Mu-
pe. B Hem GyznyT x1BO BocrpousBeneHbl ['MManau, ropbl U Npearopbs
Adpuku, 3anonspes, Antas, Kpoima, Kaskaza, CpenHeit Asuu u
JanbHero Bocroka, Kutas 1 AMepuku ¢ ux pa3HOOOpa3HbIMU pacTe-
HHAMU. 3aCBEPKaIOT 3/1eCh TOPHbIE 03epa...»

KnaBa oTHUMaeT ra3ety U FOBOPHT, YTOOb! Mbl OOJIbLIIE HE 3asBNIs-
JIUCb B CENIbCOBET.

— W nertu takue xe xurprowwue nowsu! ITponsipnusble!

— Ei xe u xyxe, — 6opmouet Ouisl, KOTAA Mbl Oka3biBaeMcs 3a IBe-
pbto. — Ioiigem, KO3MHAKH, YTO JIM, KyMUM, JEHBIH-TO OCTAJIHCh...

— Kro waraer gpyxHo B psa? OTo Haw BTopoii otpsaa! Haw BTO-
pO# OTPSIA OPYXXHO LIATaeT Ha MPOMNOJKY MOPKOBKH. UTO X, eciu y
KOJIXO3HWKOB HEKOMY paboTaThb B MoJIe, Mbl OyIeM UM HEMHOXKO MO-
Moratb. YToObl OHM HE Tak CHJIbHO MYyXJIM 3UMMOH OT roJiofa.

TpaBy BOOJIb peykH yXKe CKOCHIIM U B TOJIE YTO-TO CXKaJld — He TO
pOXb, He To oBec. Cera DenrHa roBOpHT, UTO 3TO ObLT OBec. Ho 3a-
yeM UM oBec? DTO JIolaaK eAsT OBec, HO s YTO-TO HE BUAENA TYT JIO-
wazeid. MoxeT, 4ToObl BADUTb OBCSHKY?

MbI MaeM uepes nose HampsAMUK K MOPKOBHbIM rpsaaM. He oueHb-
TO NPUATHO XOAUTb GOCBIMM HOTaMH IO XXHUBbIO, HO HUUYErO, MOXHO
NPUCNOCOOUTBC — 5 YMEIO CTaBUTb HOTY He Cpa3y Ha BCIO CTYIHIO, a
noarn6aTh BOOK M MPUMHUHATbL TOpYALLMe U3 3eMJIH CTeOIH, TOraa He
TaK KOJIeTCS.

Ecnu 6b1 HaM He cka3aJiv, YTO 3TO MOPKOBHbIE T'PSi/ibl, Mbl Obl HU 3a
YTO He Jorajanuch: OypbsHa M KOJNIOYEK TYT B CTO pa3 Oosblue, YeM
MOPKOBKH. MOpKOBKa KpOXOTHasi, He Tak MPOCTO 3aMETHUTL ee. A He-
KOTOpbIE AEBOYKH M HE MbITAIOTCS 3aMe4aTh — BbIAUPAIOT BCe MOAPSA,
1 nagHo. Ho 3ayeM e Torna nponaiibiBaTh, €CJIM BMECTE C COPHAKAMH
BbIAMPATb U MOPKOBKY?

JlepeBeHckue pebsTa 6eryT MUMO Ha PeUKy U KPUYAT:

— Jeku! ITownu ¢ Hamu! Mbl BaM nosyuuie MOpKBY Mokaxem!
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BmecTo TOro ytoObl MpPOMANbIBATh KOJIXO3HbIE IPANKH, OETYT Ha
PEUKY U ellle KpU4aT BCsKUE TITYNOCTH.

— Jypaku, xynuranbl! — KpU4aT HalllKM J€BOYKH UM B OTBET.

— KynakoBoit Tete Bane — npycaku Ha ceHOBajle — TUTbKH 3apa3
oTOpBajM! — KpHYaT MaJIbUHLIKH.

— JleBouku, He cnywaiite ux! He obpaiaiite BHUMaHHs, — NPU3bl-
BaeT Kapmena. — PaGoTaiite. Mbl npuuuiu croja, 4to0bl nponaibl-
BaTb MOPKOBb.

— Hy, Bor ewwe! — rosoput Kats CemeHoOBa U caiuTcs Ha rpAaIKy.
— C xako# 3To cTaTH Mbl 10JDKHbI Ha HUX paboTtats? Ilyckaii camu pa-
60TaroT, OaHAUTHI HecyacTHbIe!

— Bbl He Ha HUX paboTtaete, — o6bscHAeT KapMena, — Bbl pabo-
TaeTe Ha TeX HECYACTHbIX CTAPYyX, Y KOTOPBIX CbIHOBbS MOTHOJIM Ha
(poHTE. Y HUX CaMHX YK€ HET CHJI paboTaTh, U OHHM FOJIOJAIOT U Aa-
e yMUparoT oT rosoaa. Hauw nuoHepckuit 1 KOMCOMOJIBCKUI JomT
NOMOYb UM.

JeBouku Bo3BpallawTcs K rpsakaM, Karts Toxe HexoTs noabiMaeT-
cs ¥ MPUHUMAaeTCsl OpaTh OYpbsH.

I'psanky IMHMHHBIE-IJIMHHBIE — HE MEHbIle MOJKUIOMETpa KaXKaas.
ConHue npurexaet cBepxy. S BAPYr 3aMmeuaro, YTo BCe IEBOYKH JABHO
00OTHaIK MEHs, YUIIY JaJeKo Brepel, a s BCe CHXY M KOBBIPSIOCH B
Hayaie cBoel 6ecKOHeYHOt rpsaaku. JIafoHH CAIHUT OT BCAKHX KOJIIO-
YeK M )KECTKHX YNPAMbIX COPHSKOB — IOYEMY s He Jorajajiach oOMo-
TaTb PyKH KaKUMU-HUOYObL TpankaMmu? B crnenyrowwmii pas o6s3aTens-
HO Haiiny uTo-HUOyIp Takoe, 4eM MOXHO oOMoTaTb pyku. VIHoraa
BMECTE C COPHAKAMH HE4YassHHO BbIAEPTMBAETCS MOPKOBKA, U MHE JieNa-
€TCA yXKacHo xkaJko ee. benHas — ecnu 6 s ee He BbIpBajia, OHa Obl Bbl-
pocina... COpHIKOB Tak MHOTO, a 3THX HECYaCTHbIX MOPKOBHHOK TaK
Majo...

Yro Taxoe? UTo-TO Cinyyusocs... Bee JeBOYKH BOAPYT BCKAKMBAIOT U
6eryT B cTopoHy peuku. ITyckaii, 1 HUKyOa He mobery, oCTaHyCb Npo-
najbiBaTh. X0Th HEMHOTO HaroHio ux. He Tak Oymer cTbIIHO, YTO HU-
4ero He cAenana.

Jlaneko, Ha MpUropke, cO CTOPOHbI Jlareps, Moka3blBaeTcs Bpauy
Hpuna CamoiinoBHa. bexxut 6erom. IToanpeiruBaer, nepeckakiubaet
yepe3 KycTUkH. UTo xe Takoe Morio ciyuutbes? Komy-To Hanekio ro-
noBy? IToiiny Bce-Taku MoCMOTPIO.

JleBouKH CTONMUINCH y Oepera. Y camoii Bozbl JEXHT AHTOH MuH-
KHH M3 NEpBOro OTPsAAa, AHHHBIA TakoH, Toluit Manbuuk. OJs roBo-
PHT NPO HEro: XBOPOCTHHA HeMepeHHas. Bee ero mpasHaT MUHKUH U
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IMomxapckuit. Tonbko Hukakoro ITomkapckoro Her. OnuH MUHKHH.
CrpaHHblil TakOH MaJIbuMK, CYTYJIbIH U C OUEHb OIIEAHBIM JIMLOM, APY-
%uT ToJibko ¢ Koreit XononoBsiM, 1a U ¢ HUM He O4eHb-TO. JIeBOUKH
rOBOPAT, YTO ¢ MMHKHHBIM HEBO3MOXHO APYXKHTb, MOTOMY YTO €CIIH
€My KTO-HUOYIb UTO-HUOYAb CKaXeET, OH cpa3y 31auTca. Jlaxe kujaer-
s paTbCs.

— Hapo xauaTb, kayaTb €ro HaJo! — BOJIHYeTCs AEPEBEHCKAs XKeH-
1MHa, KOTopas paboTaeT y HAac Ha KyXHe cynoMoiikoi. — Opesio Ta-
LIMTE, KauyaTh €ero Haao!

— He rosopurte rnynocreit! — cepautcs Ha ToM 6epery Hpuna Ca-
moiinoBHa. — HyxHo menath MckyccTBeHHOe AblxaHHe. Kapmena, Ha-
YynHaliTe IeaaTh UCKYCCTBEHHOE AblXaHue!

Cama oHa MeueTcs 0e3 Tonky no Oepery, NoTOM NMPHUMOABIMAET O-
JI0J1, OCTOPOXXHO OMYCKAET B BOJY OJHY HOTY, HalllyMbIBAET JHO, OMYC-
KaeT BTOPYIO HOTY, OCKaJIb3bIBAETCS, B3MAXHUBAET PYKAMH, HO BCE-TaKH
NPOAODKAET MPOABUTATbLCS K CEPEAMHE PEUKH.

— Hapgerocs, 30ech Hernyboko, — 6opMoueTt oHa. — 51 He ymero nia-
BaTb, 1 caMa YTOHY. [[eBOUKH, €clI s HAYHY TOHYTb, Bbl Cpa3y MEHs
cracaiite. He »auTe, noka s coBceM 3axieOHych. Kapmena, uto Bbl
croute? [lenaiite uckyccTBeHHOE AbixaHue! He ymeere nenathb Mckyccr-
BeHHOe JbIxaHHe? Xopollo, s Hayyy Bac — ONYCTUTECh HA KOJIEHH —
BO3JIE [OJIOBbI, BO3JIE FOJIOBbI! — NOAHUMHUTE PYKH BBEpX — Ja He Ba-
LK PYKH, ero! — U OTBEAMTE Ha3ap...

— Yr0 ¢ HUM? — cnpaLIMBAIO 1.

— Huuero ocobenHoro, yronyn, — ropoput Os.

YTonyn? Kak, coBceM yToHyn? A nexuT kak >xUBoH... Heyxenu B
9TOl peuyKe MOXHO YTOHYTb?

C npuropka ckatbiBaroTcsi Bepa AnexceeBHa U cneaom 3a Heil Ma-
puHa IleTpoBHa, BocUTaTeNbHULIA TPETLETO OTPSAA.

— Hac Bcex nocagar! — npenynpexnaer MapuHa IlerpoBHa euie
n3nanu. — IllyTka nu geno — B NMOHEPCKOM Jarepe yToHyJ pedeHok!

— He kapkaiite! — npukpukuBaeT Ha Hee Bepa AnekceeBHa. — Uto
3a CMeHa TaKas — YTO HH J€Hb, TO MPHUKIIIOYeHHe!.. A 4TO, YTO s MOTY
caenatb? S npenynpexniana: orpaibl HET, IETH pacnylleHHble, u3ba-
JIOBaHHBbIE, YTO XOTAT, TO M BbITBOPSAIOT! COTHS CIIMIUKOM YMHBIX MH-
CaTENbCKUX OTMPbICKOB. AGCONIIOTHO HEAMCUMMIIMHUPOBaHHbIX. ITo-
npoOyit, ycnenu!

— CotHs 10HbIX OOHLOB M3 OYAEHHOBCKHX BOKCK... — 3aneBaet OJis
He OY€Hb IPOMKO, HO W He TaK YTOObI CIIMLLIKOM THXO.

— Th1 yto, Nepecranb! — Tonkaer ee B 6ok Mnua Kopabenbckas.
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— Hac Bcex nocagat! — Mapuna IleTpoBHa ¢ pa3bery uinenaercst B
BOJLY.

— JlagHo, XBaTHUT Mpexie BpeMeHU 3aynokoliHyio ners! — Bepa
AJlexceeBHa OcTaHaBiMBaeTcs Ha ToM Gepery. — I'me FOpa? I'me On-
nauna BacunbeBna?

— IOpa cerogHs NpoBOAUT COPEBHOBAHMS MO NMPbDKKaM B BbICOTY,
— noxknanbiBaet Jlens JleBuuxas.

— BoT Kkak: cOpeBHOBaHHUsI M0 NPbDKKAM B BbICOTY! — MOBTOPSIET 32
Heli Bepa AnekceeBHa. — Mouoneny! A rae Smnauaa BacunbeBna?

— Onnanpa BacunbeBHa ¢ IUIEMAHHUKOM, — coobuiaeTr MapuHa
ITetpoBHa U3 peykH.

— Kaxum nemsanunkom? Kakum etie nneMsHHukoM!? OHa npuexa-
7a croa paboTaTh BOCMUTATENbHULEH, @ HE 60NTaThCs € MIIEMSHHHKA-
mu!

— Passe Bbl He 3HanmM? — ynuBnsercs Mapuna IletpoBHa. — OH
ewle nmo3aByepa npuexay. Boicokuil Tako# roHowa. UepHABEHbKHH.
BproHet, MoXxxHO cka3aTb. CTyneHT Bpoze Obl. JIeT Ha mecaTh Mianuue
ee. 51 xonouna cerofHs B CEbNO M BUIENA X — 3aropajy B najucal-
Huke. OH B OJJHUX TpYCax, a OHa B Tpycax U B OrocTranbTepe.

— 1 eii nokaxy namucagHuk! — obeuaer Bepa AnekceeBHa. —
W nure 1 ToTyac nocrasbTe ee croga! Utobbl ToTuac sBuiack ciona. He-
MemwieHHO! Tak U ckaXxxuTe: HeMeIJIeHHO!

— Xopouo, — rosoput Mapwuna IlerpoBHa, BbiOupasich Ha Oeper,
— ckaxy. Eciu Tonbko oHa nociyLaercs MeHsl.

HpuHa CaMoiinioBHa TOXe BblkapaOKMBaeTCA M3 PEYKH, HAa YeTBe-
peHbKax MOANON3aeT K AHTOHY M XBATaEeT €ro 3a PyKy.

— Kax xoTHTe, HO Hac nocaasat, — nosropseT Mapuna [etpoBHa,
ymansscb. — B nuoHepckoM narepe ytoHyn pebeHok!.. — Ilnatee y
Hee NPUIIKILIO K TeNy, CKBO3b MOKPYIO TKaHb BUIHbI Oeblii IIMpOKUi
JMGUUK M CU3blE PEHTY3bI IO KOJIEH.

Ha npuropke nossnsercs FOpa, Boxatsiii nepBoro oTpsia, a 3a HUM
NOYTH BCE MaJIbYMKH.

— OO6bsacHU MHe, KaKUM 00pa3oM OH oKa3aics y TeOs Ha peuke? —
HabpacbiBaeTcs Bepa AnekceeBHa Ha FOpy. — Ilouemy Tbl He BKIIIO-
YUJI €70 B COPEBHOBaHUA?

— V¥V Hero 60nbHOE cepAlie U OH OCBOOOXAEH OT JIIOObIX 3aHATHI
(GM3KYIbTYPOMH, B TOM YHCIIE U OT MPBDKKOB B BbICOTY, — OOBACHSET
IOpa.

— Taxk nyctb 6b1 cuaen 3purenem! OT NPbLIKKOB B BLICOTY OH, BUIU-
T€ JI1, 0CBOOOXX/IEH, @ OT [U1aBaHbs B 3TOH NMPOKJIATOH peuke — Hert!

33



Oka3sbiBaetcs, FOpa nyuiie Bcex yMeeT enaTh HCKYCCTBEHHOE AbIXa-
HHe. AHTOH BAPYT Ca[MTCA, U30 PTA Y HETO BbIpbIBaeTCs (OHTAH BOABI,
OH CHOBa MaJaeT Ha TPaBy, HAYMHAET OUTHCS U KPYTUTb TOJIOBOM.

— XuBoii? — crpawnBaet Bepa AnexceeBHa. — FOpa, oTBeyaid, He
Myyai — XHUBOH?

— Haperocb, uto xuBoi, — otBeuaet IOpa.

— IToxoxe, ouyxaercs, — nonteepxxaaer Vipuna CamoijioBHa. —
Ecni ToNbko MO3roBbI€ LIEHTPbBI HE TOCTPANANM OT JUTUTENbHOM HexoC-
Tayu KUCIOpoJa.

— ITocTpapanu WK He MOCTpajali, OH Y MEHs 3aBTpa Xe, 3aBTPa ke
noezer B MockBy! — obeluaer Bepa AnekceeBHa. — OIHOTO OHA TYT
He ocTaHeTcs. Tonbko Obl OuyXacs...

— Marepb 60bs1, cBaTble yrogHuku! Tonbko Ob1 ouyxancs!.. — no-
BTOPSET 32 Hel CyaoMoiika.

Co cTopoHbI AepeBHH MokasbiBaloTes Jmianga BacunbeBHa n Ma-
puHa IlerpoBHa. Dmnanpa BacuibeBHa HETOPOMIMBO BbILIArMBaeT
Brepeay — B MNPEJECTHOM BO3AYLIHOM LIBETACTOM XaJlaTHKE U pO30-
BbIX JOMALUHUX Tydenbkax, oOJenaeHHbIX ONeCTAIMMH paKyLIKaMHu.
MapuHa IleTpoBHa mepxuTtcs c3anu. Bepa AnekceeBHa No3BONAET UM
NoJONTH nobuxe.

— Taxk uto xe, Dmnanga BacunbeBHa? — cnpaiunBaeTr Bepa Anekce-
eBHa. — [lonyuaeTcs, 4To NOKa Bbl TYT OTAbIXAETE U 3aropaete C MJie-
MSHHHUKOM, Y Bac B oTpsiae TOHYT aetu? Kctatu, roe oH, 3TOT MiieMsiH-
HUK? IHTepecHO NOCMOTpEThL Ha HEro.

— OH y Bac He paboTaeT U He 00s3aH HHKOMY ce0sl AEMOHCTPUPO-
BaTh, — Jiianaa BacunbeBHa ropao BCKUABIBAET TOJNIOBY M aXKE He
CMOTPHT B Ty cTOpoHY, rae IOpa Bo3utcs ¢ AHToHOM. — U 11, Mexny
NpOYMM, TOXE C CETOAHSALLIHEro AHA y Bac He paboTato. S nonaro 3ass-
JeHue 00 yxone.

— He paboTatb y MeHs Bbl OyJeTe B JIyyllleM Cyyae ¢ 3aBTPaLLIHEro
JHA! A 32 CerOIHALIHMI IeHb Bbl OTBETUTE MO BCEH CTPOTrOCTH 3aKOHA,
— npenynpexzaaer Bepa AnexceeBHa. — MoxeTe He COMHEBATbCS —
no Bcedd ctporoctu! M3-3a Baiero 6e30TBETCTBEHHOTO, MOXHO CKa-
3aTh, NPECTYNHOIO NMOBEAEHMs eIBa He YTOHYN pebeHok. [ToHnmaere
BbI?! EnBa He yToHyN pebeHok! A Bbl TYT ellle Mo3BoisieTe cebe BaxKHU-
yaTh M 33AMPaTh HOC!..

— He pa3nysaiite u3 myxu cinona! — ¢bipkaer Dmianaa Bacunbes-
Ha. — Enpa He yroHyn! Enpa — He cunTtaercs. A maxe eciiv Obl 1 yTO-
HyJ1, TOX€ HU4ero 0COOEHHOr0 — MeHee OIHOTO MPOLIEHTA OTAbIXalo-
LUMX.
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— Ax, BoT kak! MeHee onHoro npoueHTta! — Bepa AnekceeBHa 3a-
AblxaeTcs oT Bo3myLieHus. — [IpekpacHo! BOT 3To BbI ckajxceTe ero po-
nutensaM. Bee, Gonblie MHe ¢ BaMH He 0 ueM pa3roBapuBath! Ee He-
U3BECTHO, YeM 3TO KOHYMTCA. He uciiroueHo, 4To nocTpagaiy Mo3ro-
Bbl€ LIEHTPbI. Y MaJlbuMKa U Tak 60JIbHOE cepALie.

Omnauga BacunbeBHa MOXUMaeT mie4yaMu.

— He nyraiite, He u3 nyriusbix! [Togoxaute, 51 ewe coobuly Kyaa
CIIe/lyeT, KaK Mbl TYT MOJ BalllMM MYIpPbIM PYKOBOZCTBOM JBHXKEMCS K
koMMyHU3My! A Bbl, — Opocaet oHa MapuHe ITeTpoBHe uepes mieyo,
— HapOYHO pa3Besii NaHUKY: YTOHYIM!..

OHa noBopa4MBaeTcs Ha CBOMX KpacuBbIX PO30BbIX Kabyukax 1 Ha-
npaeinseTcs 06paTHO B AEPEBHIO, K MIIEMSIHHHUKY.

— AX, Tbl, 3Mes!.. — roBoput Bepa AJiekceeBHa.

Omnanna BacunbeBHa — jKeHa nucaTens, MPUYEM BeCbMa H3BECTHO-
ro, naypeata CranuHckoii npemuu. HaBepHo, 03TOMY OHa 1 He GOUT-
cst Bepnl AsexceeBHbl. OHa ¢ caMOro Hayaja, Kak TOJIbKO Mpuexana,
npenynpeauia, YTo He coOMpaercs XUTb HA TEPPUTOPUM Jareps, a
CHUMET cebe koMHaTy B epeBHe. HenoHATHO TONbKO, 3a4eM el BOOO-
1e noTpeboBasoch paboTaThb Yy HAC B Jlarepe BOCHUTATEIbHULIEH.

D
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Bopuc BACHUJIBEB

JoxymenmanvHas nposa
1-e MAPTA 1917 rona

51 HeoxuNaHHO noiy4un pykonuch 13 Ceepo-/IBUHCKa, ropoja, B KOTO-
pom Hukoraa He 6bu1. Pykonuck npeaapsina 3amnucka: «Pa36upas crapsie ce-
MeliHble OyMar, s Hallljla 3aMMcH, KOTOPbIE BAC MOTYT 3aHHTEPECOBATbY.

BoT atu 3anucky.

«Bcst ®H3Hb MOSI, HbIHE KOHTp-aaMHpana, npoiuna Ha ¢uote. S Ha-
yaJl CIyXHWTb MO BbIMYCKY U3 yYWJIMILAa KOMaHIMPOM cnacateneil Ha
NOABOAHOM JIozKe elie O6e3ycbiM MUUMAHOM. YueHbe OblIIO TAXKETbIM,
HAC YYMJIM TJIaBaTh M XOPOLIO OPHEHTHPOBATHLCS MO BOJOH, CrieLiu-
aNbHBIMHU YIPaXHEHHAMH pa3BUBAJIM HAIUW JIETKHE, U 1, HAaNpUMEp, B
KOHLIE KOHLIOB JOCTHT TOTO, YTO MOT NPOAEPKAThCS MOJ BOJOH, HE bl-
wwa, OoJiee NoOJIyTOpa MUHYT.

KoneuHo, cnacaTeneid BbiNMycKalOT yepe3 TOPIEIHbIE JIIOKK C BO3-
JyLUHbIM 6AJUIOHOM, Mackoi M LJTAHTOM, HO LIJTAHT MOJXET 3aIyTaTb-
csl, €r0 MOTYT repepe3aTh HOXOM MPOTHBHUKM, U NOITOMY MOAOOHas
KecTkas TPEHHPOBKA MpOCTO Heobxoauma. B maHHOM ciyuyae oHa
cracyia MHe XM3Hb 6€3 Bcsxoro npeyeenuuenns. He 6yab y MeHst 9THX
HaBbIKOB, 51 Obl OKa3aIcs Ha JHe MOIiKH, Kak JecaTKH APYTHX MOHX CO-
CITy)XWBLIEB.

Hawa noaka crosna torna B KpoHuiranre, nuib U3peaxa puckys
MPOBOAMTD TLIATENbHO NOArOTOBNEHHbIE peiinbl. Ha Bantuke rocnoa-
CTBOBAJIM T'epMaHCKHe ObICTPOXOAHbIE MPOTUBOJIONOYHbIE OpoHekaTe-
pa, CMPaBUTbCA C KOTOPBIMU ObIJIO OYEHb TPYAHO. Y HUX OblIM MoLL-
Hbl€ 3X0JIOKATOPbl, KOTOPblE KOHTPOJIMPOBAIM HAlK CyOMapHHbI, e/l-
Ba Mbl BbIXOIMJIH C 6a3bl B OTKPBITOE MOPE.

U Tyt — oTtpeuenne I'ocynaps, deBpanbckas peBoIOUMS U BCeoO-
wee TopxxectBo. Crapluee opHuLEPCTBO HE 0J00pATI0 HU OTpPEYEHHS,
HH TeM Naye, PeBONIIOLIMHU, HO Mbl, MOJIOJEXb, MHUUMaHbl Aa JekTe-
HaHTbI, NpebbiBay B OypHOM BocTOpre. A MOCKoNbky 1-e MapTa Obl-
j0 o6bsBneHo Bpemennbim IIpaButenscTBoM JIHeM Bceobuiero co-
rjacusi, Mbl HeMeaJIeHHO noexanu B [lerporpaz Ha kaTepe U pajocT-
HO NPHMMKHYJIM K LIECTBHIO, KOTOPOE JBUranoch no HeBckoMmy oT
JBOpLOBOIi MIOWIAAHM.

Mbl — 4 uMelo B BHAY MIaguuXx GIOTCKUMX OGHLIEPOB — JOLULIH
Tonbko o Moiiku. ITout no Mocra, rae BApyr okasanach Gonbluas
Ipynna MaTpoCcoB CO CMHUCaHHbIX kopabneid. OHU He TporayiM rpax-

56



JAHCKHMX JIUL, OHU APY>KHO OPOCUIIHCh BbIIEPTMBATD U3 KOJIOHHBI MOD-
cxux oduuepos. Mx xecToko 6uiu, a MOTOM, packayaB, COpPachiBaI1 B
Moiiky.

MeHs BbIIEPHYIIH TOXKE, TOXE OWIIH, U 1 30 BCEX CHJI IIPUKPBIBAI [O-
noBy. OHa HyXxHa Obliia MHE TaM, B BOZie, Ky/Ia, KakK 5 nojiarall, OHH Me-
Hs 6pocaTt. KopTuk Moii Oblil BOnIpekH ycTaBy MOJ LUMHENbIO, OHU €ro
He Hallynanu W, U30MB, LIBBIPHYJIM B CTABIUYIO M€YaJbHO U3BECTHOH
Moiiky.

B otnnuune oT ocTanbHbIX 0pULIEPOB 5 He HapaxTajics Ha TOBEPXHO-
cTu. 51 cpasy yluen Ha JHO, TEJIOM MPONIOMUB Y)KE€ TOHKUH JIEH, U CKBO-
3b HEro PasIJIffeN CMYTHbIE OUepTaHUs MOcTa. W Momibul k HeMy noj
BOJOM, 3a0MBLIKCD MOJ, CBOJ, KOTOPbIH ObLT O6511Ke kK TOMY Oepery, ¢
KOTOPOTo Hac 6pocany, a MOTOMY CBEpXY He mpornsabiBaics. Jocran
U3-NOJ, IIMHENN KOPTHUK H, ellle MOJ BOJOH, HAaKpPenKo BCAIMI ero B
1LeJib MEXAY TPaHUTHbIMU MiMTaMu. Tenepb MHe ObLIO, 33 4TO Hep-
XaTbCsl, I OCTOPOXHO, BbICYHYB I'yObl, MEpeBeN OyX, U CKBO3b BOLY H
MCTOHYEHHbIH JIeJ] yBUAEN, KaK LEIUINCh 32 TPAHUT HabepexHOH MoU
TOBAPHILH, KAK MAaTPOChI C pa3Maxy, NpUKJIagaMi OUIM UX MO pyKaM,
M0 ToJIOBaM, a TO U LUTbIKAMH CTaJIKUBaJIM B BOLY.

Bopa 6bu1a yxxe kpacHoO# OT kpoBH. ITa ropsiuas, X1uBas KpoBb Iia-
Buia jief. OH BIUTHIBAJI €€, CTAHOBHJICA KPACHbIM, HO CKBO3b HErO BCe
ele NpoIAAbIBAJIM MOM TOBapUIIU, KOTOPble OapaxTajuch CPEAH OK-
POBAaBIIEHHOT O JibAa. bapaxTanuch, JUKO KpUYalH, a B HUX Opocaiu
OyNIbDKHUKAMH, HO NMOYEMY-TO He cTpelsyid. UToObl MpOMIUTb YIO-
BOJIbCTBUE MYYHTENbHON Ka3HbIO, YTO JIH... M TeNa B YepHbIX IIHHENAX
LLUTA Ha JHO, Ha THO OZMH 32 APYTHM.

A s, BUEMUBIIKCh B KOPTHK, MEHS BO3AYX B JIETKHUX, TOJILKO YYTh
BbITAHYB T'yObl cpeaiv 06JIOMKOB OKpOBaBJIeHHOTO Jibja. K cuacTbio, s
yMeJ 3TO eNarth. ..

Matpochl ABaXAb! 3aINsAbIBaIN MOL MOCT, YTOObI IPOBEPUTD, BCE
a1 ouLepbl YL Ha IHO. Jlenanu OHM 3TO C KPUKaMU U LUYMOM, | s
3apaHee yxoaun nopn Bony. ITorom mMaTtpocckas nanayeckas gesTesb-
HOCTb 3aKOHYMJIAChb, OHH TO JIM YLK OTIABIMBaTh HOBbIX OGHLEPOB,
TO JIM NPUMKHYJIH K XBOCTY JEMOHCTPALIMH, HO 5 TEPNENHUBO AOXIAJICS
TEMHOTBI.

51 He CHMMaJ ILMHENb, 10 OMBITY 3Has, YTO JaXKe MOKpas LIMHENb
crnocobHa coXpaHsaTh Ter1o Moero Tena. IInbITh B Helt 6b110 Hey106HO
M TAXKEJNO, HO 51 MUIbLT K APY3bSIM, KOTOPbIE XXMJIK BHU3 110 TEYEHHIO pe-
xu. M 6naronony4Ho nobpaics 4o UX JOMa, CyMeNl yrOBOPHTb ABOP-
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HHKa He MOTHMMATb LIyM, U Obln cnaceH. ITpaBaa, nepeHec Tshkenoe
BOCHAJIEHHE JIETKHMX, HO — K CYacTblo. MeHs yJI0KUIH B OOJIbHULLY, TIIE
MEH$ He TOJIbKO BbUIEUHMIIH, HO W JJaJIM TPaXXJaHCKYIO OJEXAY U JOKY-
MEHTbI MOMEPLUEro BiafieNblia. DTO Ha MEPBbIX MOPax NMOMOINIO MHE
n3bexatb Mobunusaunu B Kpachyto I'Bapauio, nockosbky s 6b11 npu-
3HaH HErOJHbIM IJIsl CTPOEBOH ciyxObl. S ObLn 3auucieH B Tpynap-
MHIO, 3aHUMaJICs YOOPKOii TOpoAa U PEMOHTOM MOBPEXAEHHbIX 31a-
Hu#, HO MeuTtan o ¢ote. M kak Tonbko Oblna pasrpomiieHa Muue-
pOBckasi aBaHTIOpa, 10O0poBoabHO nonpocuiics B Cesepo-/IBuHck. 1
TaM B KOHLIE KOHLIOB nonai Ha 0T, 3aKOHYMI KypChl M AOCITYXHIICSA
JI0 3BaHUA KOHTp-aaMHupana.

A BBl B OTCTaBKY, 3aHAJICA TEM, YEMY 5 OKa3ajcsi CBUAETENEM U
4TO MYYMJIO MeHs BCO Xu3Hb. Elne Ha daoTte s paznobein « CITMCOK
JINYHOTI'O COCTABA CYAOB ®JIOTA», 1 Hayas cBOU PO3bICKH
B BOEHHbIX apXMBax, pa3peLieHre Ha KOTOpble s Jooucs.

ITocne monrux TpyaoB s COCTABUJI CNMCOK OGULEPOB, MOTUOLINX
l-ro mapta 1917 roga BO BpeMs MaTpOCCKOH pacnpaBbl Ha peke
Moiixe.

Crnncok npunaraercs.

BUPEH Pob6ept HukonaeBuu. Aamupain.

HOBI/IHKI/IFI ITasen MBaHoBuu. Buue-agMupain.
BYTAKOB Anekcanap I'puropbeBuy. Kontp-agmupan.
JIbBOB Huxkonaii I'eoprueny. Kontp-agmupai.
HEBOJIbCHUH Apxkaauit KoncrantunoBuy. KoHtp-agmupai.
3EJIEHELIKUM Poctucnas Jimurpuenuy. KoHTp-agmupai.
KAPILIOB Bukrop AHuppeeBnu. Kontp-agmupai.
HEITEHWH Anppuan MBanoBuu. Kontp-agmupan.
AJIEKCAHPOB Anekcannp MBaHosuu. KoHTp-agMupai.
KACBKOB Murpodan Mutpodanosuu. Kontp-aamupann.
OBUMHHHKOB HBaH Anex-Buu. 'eH. nedt. @nora.
I'PC Hukonaii JIaBpeHTheBUY. I'eH.Maiiop doTa.
CTPOHCKUM Huk. Bacunbesuu. I'en.neiiTeHaHT dnoTa.
[IEKAPCKUH Teopruii ITerpoBuy. Kan. 1-ro panra.
PEVIH Huxonaii [ne6osuy. Kan. 1-ro panra.
TMMOBAJIMIIMH Muxaun Hocudosuy. Kan. 1-ro panra.
CTEITAHOB-2-ii Koncrantux BacunbeBuu. Kan. 1 panra
TI'ECTECKO Eprennii EBrenbesuuy. Kan. 1-ro paura.

rpad KAITHUCT Anekceii

BIIAAVCIIABJIEB Iletp Iletposuu. Kan. 1-ro panra.
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HUKOJIbCKU-1 Muxaun Unbuy. Kan. 1-ro panra.

BACOB Anexcannp MatseeBunuy. Kan. 2-ro paHra.
IMTOJIMBAHOB-2 Muxaun MurpodanoBuy. Kan. 2-ro paHra.
PBIBKUWH Bopuc HukonaeBuu. Kan 2-ro panra.
COXAYEBCKUM Bnamumup Unnapuonnsuy. Kan. 2-ro paHra.
BYAKEBUUY Bukentuii BuxentbeBuuy. Cr. JleiiTeHaHT droTa.
BYBHOB-3 I'eHHaau#i Anekcanaposuy. JI-T ¢ora.

ITABJIOB Anexcannp JleonunoBuu. ITonk. no AaMupanTteicTBy.
TOPCKUU Bi. Muxaiinosuy. Iloanonk. no AJMHpaNTeHCTBY.
HEJINJOB ITaBen Cepreesuu. Kanutan no AnMupanTteiicTsy.
BEJISIEB Muxaun EBrenbeBuy. Kanuran no AaMHUpanTencTBy.
POMAHOB Bacunuit Augpeesuy. Kanutan no AaMupanTteicTsy
JIEBIIUI] Crenan MBaHoBuuy. IllTabc-karm. no AnMupanTeicTsy.

IIpowy o6paTuTh BHUMaHHUE, YTO B 3TOM CIIUCKE HET MUUMAHOB.

A Bemp Mbl, cinyxuBluive B KpoHiuTaare MHUMaHbl M JIEHTEHAHTBI
Bantuiickoro ¢nora, BMecte npubbutu B IleTporpan, rae U npuMKHY-
JI1 K KOJIOHHE IPaXXAAHCKOMH, 4TOObI He OLlyLIaTh Tabenb O paHrax Xo-
T Obl B 9TOT Npa3gHHYHbIA JeHb. Wrpana mysbika, JUCLMIIMHHPO-
BaHHO Liarana no HeBckoMy HHTEJUTMreHLMs, CITyXallKe, MHOTO ObII0
paboumx, CTyAeHTOB, THMHA3KCTOB. M1 Bce — ¢ kpacHbIMM OaHTaMu Ha
IpyaM...

Tonbko B Hell He ObUTO HY CONAAT, HU MaTPOCcOoB. BeposTHO, MX mpu-
Oeperayut Anst MHOM LIeTIH.

U Bce e s pUCKHYJI BIMCATh B TOMUHATIbHBIA CIMCOK OHOTO MHY-
maHa. Camoro ce6s. ITog Toit pamunmeii, koTopas NnpHHaAJIexXaa MHe
J0 MOEH IyXOBHOM cMepTH roa, MocToM Moiiku. ..

A crapune pnoTtckue opuueps! Tak U He nonanu B [lerporpan. Ouu
6bUTH pacTep3aHbl, kak aAMUpali BUupeH, 3aK0JIOThI IUTHIKAMH, YTOTLIE-
Hbl B MOpe 1 3a0uTbl NpukiIagaMyu. TpuauaTh OJUH YeoBeK, MOTOMY
YTO TPUALATb BTOPbIM ObLI 5, MUUMaH, CAMOBOJILHO BINHCABILUH ceOst
B 3TOT CKOPOHBIii CIIHUCOK.

OpnHa MbICTb O Ceit mopbl He JAaeT MHe Nnokos. Bemb 9To Mctpebie-
Hue opuLepoB paoTa KoMy-To OblIo HYXHO. CyXXy MO TOMY, YTO ap-
MeHcKHX 0(HLIEpOB MaTPOCHS He TPOrajla, a COBETCKas BJIACThb HHKO-
rja He ynoMHuHaa o tpareaut Broporo JHs CBo00abl HHU B KaKHX OT-
KPBbITbIX M3JaHHUAX, HE TOBOPS YK 00 yueOHHKaX UCTOPHUH.

Takum okazancs Bropoii [lenb cBo60ab1 Hatleit PoauHbl.

Poccus — crpanHas ctpaHa. OHa oyeHb 60MTCA COOCTBEHHOM MCTO-
pHH.
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Enena EJIAI'MHA
I'EJINO®OBUA

1.

3aramouHbli, Kak caj KaMHeii,

U xameHnb cam. He nén. He nnaMeHs.
YTO HOYM TATOCTHOM AJIMHHEH,
OTBeTHILIb, HHOTIAHETAHUH?
Bamnup 6e33y6biii, KpOBb C BOAOI
PaccesHHo ry6oii 3anaBuueit
VYiepxuBaroluit — He M3I0H,

Ho TbMoii, TeOg Ha3BaBlLIEH

ITo umenu, xuBéwb. Kakum

Tel x Ham 3abpolleH HakazaHbeM?
JIro60Bb10 MUp cTout? Apyrum?
IToctoit, cama ckaxy — cTpaaHbeM.

2.

ToHkoryOblit Moii aHTes ¢ AbSBOJILCKUM YXOM 0€3 MOUKH,
3natokyapblid MOit, menesbHOINAa3blid, POXKIEHHDII B COPOUKE,
Kak 1 Bce Bbl — € KPbUIbAMH NbILIHBIMH 3a CITUHOIO,
Cnenst 3peHbe Nnepbsi TBOU CBOEH OEJIM3HOIO.

OpHoro He noiMy — oTvero Tak GoMLIbLCS CBETA,

M 3aKkpbITbl CTABHSAMM HAITyXJI0 BCE MPOCBETHI,

Hu maneiied 1WE€nOYKH — TONBKO TpeMellyT CBEYH,
Tonbko TEHH MeUyTCs B TLLETHBIX MOMBITKAX PEUM,
CMexeHbl T1a3a — Mo KaHOHY, HO M YCTa CMeXKeHbI,

B npoby>xx1€HHOM 3HaHbe He Hallel, HHYbel BHHBI...

3.

CnoBHO B oMnycTeBLIEM A0ME, Iie OONTAIOTCS B MPUXOXKEH
KypTka, 13 xoTopoii Bbipoc, 1 60THHKH, YTO CTOMNTA,
I'ne npuHIOXMBaHbe AEP3KOI TBApPH OlLyLIaellb KOXeH
CKBO3b TEMHEIOLLHH TPEBOXHO MYTHBIH 3epKana oBaJ,

CnoBHO B OMmycTeBLIEM AOME, e 0604paHbl 060H,

W cBucaeT npoBoA roblii ¢ HEXMBOIO MOTOJIKA,

I'ne p>xaBeeT 3BOHKHIA XOJIOH, TZie C CO3HAHbEM Mepebou,
OTNMYNTb TOE COH OT SIBU TILETHO NpobyeT ToCKa...
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B onycreBiiem, B pa3opEHHOM, TbMOM B YyJIaH NpeoOpaKEHHOM,
I'ne 06xHTOE MPOCTPAHCTBO MPUTBOPSETCH UY)KUM

W nuuaer, kak cobaka 6e3 X0351HA B COXOKEHHOM

IToceneHbu... BoT 1 mouepk, BAPYT yTPaTUBLUMHA HAXUM,

HernoHsTHO, YTO BLIBOAUT, HEMOHATHO, YTO PUCYET,

To nu ums, To JI1 AATY, TO JIU MPOGHIIL HA CTEKIIE,

Ho crtexno nucTBOH OceHHE# ocbinaeTcs, U IyeT,
CaulLET, 3aCbINAET CHErOM BCE, YTO B TPELLMHKAX KpakJiie

CyLiecTByeT B 3TOM MHPE U TOPUT MO 3THM COJIHLIEM —
O060xKEHHO BEYHOH INIMHBI OTBEPAEBLINE 1APh,
CIOBHO B OMYCTEBLIEM JJOME, TA¢ 3a0MThI BCE OKOHLIA,
BeyHOCTb ObILIKT CUPOTIMBO W3 KOCMUUYECKOM IbIPbI.

Kok ok

B. Bepeiickoti u sxc-2ybepramopy CI16 B.Akosnesy

Korga py6sT nepeBbs

0COOEHHO B TBOEM

HaBeKH POJHOM JIBOpE,

6yaTo uTo-TO B TEOE cCaMoM 0OpybaloT:
0OpHBaIOT HAroJio

TBOE IETCTBO,

OLLMIBIBAIOT, KaK KypuLYy,

TBOIO IOHOCTb,

MHHAIOT, KaK LIeTyJUBYIO KOLLKY,
TBOIO 3pENOCTb,

TOJIMBAIOT OEH3MHOM U CKUTaloT
TBOIO CTapOCTb —

6ynTO MCTAT KOMY-TO,

a KoMy —

BPSAJL JIM CAMHU IOTa[IbIBAIOTCS.
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KAPAHNOJIOXECTBO

Oxorpamma. CepjlLie YaBKaeT, KaK CBUHbS
Hap kopbITLIEM KPOBH, 3aMKHYTbIM B CTPOMHYIO CHCTEMY.
Hy u 3BykH, boxe! Bce Metadops! Hatin — ¢urus! @urxs!
PsiioM ¢ 3TUM HaTypanM3MoM — MpPUBET MONaBileMy B TeMy!
Bc€ B nopsaxe, Bpone. Ho Benp Gonut, 601uT,
Kak Li1eHOK, NoCKyIHBaeT OIHHOKO, MOTEPSIHHO, BUHOBATO.
Kapnuonor 6eccuinieH, XOTb 1 [AeNaeT 3HAIOLLMIi BUI,
Ortcbinas manblie, TyAa, rae Ayly OKyTaloT BaToid,
Yebinar, OenHsxky, 6aiikamu, To 1a c€ —
JXKu3Hb mpexpacHa, MOJI, Jaxxe 03 Xunbs, Oe3 IeHer, a CTpecchbl —
CaMOBHYLIEHbE.
[ne Tb1, Tae Thl 3n10Xa 6naxeHHbIXx — JIn bo, [y @y nu, bacg,
B uyéM uckaTb 3a0BEHbA,
WJUTIO3UH,
Wbl yMa,
yTeleHbs?

*okok

Kax dapdop npoBepsto Ha 3ByK: CTYK-CTYK, JUHb-IHHbD,
Tax u cTpouxa 3Byyaiuas, miamMeHb AyLIM NPOHAs,
OT3bIBaeTCcs 3BOHOM, TOPYALINM, KaK Ta NOJIbIHb,

Yro BoOpasia Biary naBLUEro HOUbIO JOX/AS.

OTa COYHOCTb 3BYKa, CO3BYYMI MUHOPHbIH J1aj,

JTa nieTh Tyras, 4To o0yx nepemoeET,

Pa3oMkHET TBOH IeHb NMOJ LLIEJIECT HecreThIX Oasaz
U Ha cnyx HaJMMHET, KaK JIMITHET K pyKaM LIaMoT.

ITepecoxwnm ropsom, Tak Z0OJIro MOJNYABUIMM, BHOBb
Cgolii mpobyeLb rojoc — YTO ciawle TUX yrex? —

[Ton BceBUAALIMM OKOM, CTPYSLIUM OJHY JTIOOOBb,
[Toromy uto OH npouaer 3a BCE U Beex.

D
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IOpuii KATUIAH

Kok ¥k

Ha Toii nonoBuHKe 3eMJIH,
Kak nonoBub! BbIOTH MUPYIOT,
HexabpuoneTsl 3UuMbl
Hrpatot cepebpsiHoii cOpyeid.

TaMm cHer 3acbinaer cienpl,
Korna Bbinagaer, kak xpebui,
Tam apka, kak pagyra B Hebe,
Hapn To# nonoBuHKO# CyabOblI.

He cxaxewb MruoBeHbto: «3aMpul»,
A 3B€31aM — 4TOD YTPOM He raciu.
Ha Ttoit nonoBuHke 3eMinu

51 6bI1 OXHMIAHKMEM CYACTIIHB.

POJJHA PEUD

Ot cuactbs opobeB, —
Cymero Jiu coepeub —

Kak wkonbHuk, Hapacnes
TBepxxy poaHyio peub,

Kax wxonbHUK B ceHTSODeE,
ITpoH3EHHBIA HOBU3HOM,
Kax nTuusl Ha 3ape,
CornacHble CO MHOM.
ITpuuynnuB nyTh KOpHeit,
Benb UMM BCKOPMJIEH BUXDb.
Yrto MoxeT ObITh ponHeii
Co3Byunii KOpHEBbIX?
ITpuyactbs cnagkuii rpys,
B ctene cuportctpa 6pelb,
ITneHuTenbHbIH cO03,
PonmuTtenbHblii nagex...

B cnupansx yaca nuk,
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B xpyry cnyuakHbIx BCTpey,
Kax BepHblil yueHuk,
TBepixy npsamyio peub:
I'narona xonbibenb,
Hapeubs otuuii oM,
Tebe, oqHoi TEOE —

B cknoHenuu nobom.
Moeii 1106BM 3aJ10T,
Moeii BUHBI pybOex.
CrtpanaTenbHblii 3am0T,
BunuTtenbHbIi nagex.

*Kskok

51 yctan ot yTpar u 3abor,

JxuBbIX (hpa3 1 TOPKECTBEHHbBIX XKECTOB,
Huxakux He X0uy MPOUCILIECTBUH,
CrblnIlb, AOYEHbKA, JIMMA LIBETET.

Co3speBaeT Ji1 B 3aBs3H MION,
W3Bepraer M niams nopoza,
CyeTbl He BLIHOCHUT MPUPOAA,
CrbilKLIb, JOYEHBKA, JINMA LIBETET.

OTuero X UTO HU JIEHb, YTO HU TOJI,
Kox npupoabl B cede U3MeHsieM,
be3ornaaHo cebe u3MeHseM,
Crnywiaid, 1oueHbKa, Jiuna LBETET.

MoxeT ObITb U TeOs 000MMET

['yn nyenuHbId 1 3amax MegoBbIi.
MoyanMBo — MCMOPTHILb U CIOBOM —
Crnywiaid, ToueHbKa, JIMmna LBETET.

ITorpyxaiicsi B OnaXkeHHblii MoNET,
CuyacTbe — BbIMJIbIBEM, CYACTbE — YTOHEM.
[TpyCnOHUBIUMCH LEKOIO K JIAJOHH,
Cnywai, noueHbka, JIMna LBETET.
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koK ok

3amiuenbl KAMEHHbIE HCTYKaHbI,

Ho xuB cenoit 1 pacTOpONHbBIN JELUi.
Kakas npo3a: roBOpHTb CTHXaMH

O camoM HaboJeBLIEM.

Kaxkas npo3sa: usowpsrscs B pupmax,
BroHsTb B pa3mep TOCKY CBOMX JIMIIEHHUH,
Kakas npo3a: nonb3oBatbcs rpudom
«CexpeTHO, HO HECOBEPLLIEHHOY.

Bcé€ yaine nomka. U Bcé kpyue no3a.

N my3a ¢ kaxabIM rogoM BcE€ KapH3HEH.
Bcro xu3Hb MUCaTh CTUXU: Kakas mpo3a.
Ho 310 npo3a xu3Hu.

VPUN

Collia noYTH Ha HET BeuepHss 3aps,

KpoBaB nocnenHuii 611k Ha 30J10Te yepTora,

51 MOHSAT C MEPBbIX CIOB JIYKaBOrO Laps,

KoTtoporo mo6bun u nounran, kak bora.

Iapb nyman: Ypuii rinyx. Laps nyman: Ypuii cien.
IMapb ayman: Ypuii npocT, 1 )XU3Hb €r0 NpeKpacHa.
51 He Bolay B cBOH goM. S He BKyluy CBO#i xJ1e6.

51 Gonbie HE BO3bMY JKEHbl Ha JIOXE CTPACTHOM.
Ja, oH repoit 1 Lapb, MPOBUAEL U MO3T,

Crpoutens 1 Myapeu. Ho Tl Beap moMHuLIb, Boxe,
UTo B XKM3HH IJI1 MEHS CTPALLHEe MbITKH HET,

YeM 3HaTh, YTO KTO-HUOYAb €€ KOCHYJICS KOXH.
ITyctb MHe He nacTb B 6010. ITycTh MHE He ObITh B palo.
ITycts Oyny xainkuii pab, a He OTBaXXHbII BUTA3b,
Ho ecnu BoiOUpath, 1 1aM OTCeuYb CBOIO,

Uem Ha miiede e€ 4yXKyI0 KUCTb YBUIETb.

ITycTb 51 kypuaB, xak Herp. ITycTs s ynpsam, kak ObIk.
ITycTb s 3eneHornas, Kak pacrnocieIHuii PeiHHUK.
Ho cBeTsaT TosIbKO MHE iBE CEpOroyobIx

3Be3/bl B CIUIOLIHOM HOUYM €€ BOJIOC KPOMELUHBIX.
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Jla, cIMLIKOM yacTo Mey CBepKal B MOeH pyke,

U uacto pa3ym s Tepsn B 6010 OT rHeBa,

Ho s onuH nnbIiBy no romy6oii pexe —

ITo *munke Ha rpyay e€...TOOUMOIi...JIEBOH. ..

Kak cnamko Ha BoiiHe MHE CHUJICS 3TOT JOM —

BoT Mbl ONATb BABOEM... BOT Mbl YK€ NPOCTUIIUCS...
CruTio Ha cbipoii 3emJie, 00J1ackaHHbIi LapéM,
ITn1oHsI M3 ABOPLA BOBCIO 3aCYETHIIHCD.

Her, 6ynb 1 Bipenb, MOH Liapb, MONPEXHEMY BeJUK,
Cnacu60 3a BUHO U LLEeApbIe HATPapbl,

Ho nyute oboiiTrch 6€3 BbIYypHBIX HHTPMT,

MHe cTaHeT cMepTh B 6010 IeHCTBUTENILHO OTPaNOH.
Cawm BbIOepy cBoii neHb. CaM u3bepy CBOit MyTb.
Cawm B ceue 0bpeTy cebe Bpara 1o pocry.

Korpa B €€ rna3sa s He MOTY B3IJISHYTb,

3aueM MHe BUJIETb CBET M YTPEHHHKE 3BE3bI.

D
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Enena AJIEKCAHAPOBA

HOYb HEBECTHI

51 cynopoXxHO 3aBepHyJia KpaH U YCTaBUIIach Ha IBEPb, HAMPSKEHHO
NpUCyIIUBasich. 3a ABEPbIO cTOsNa TUIIKHA. «Ilocnblianock» — no-
Jymana s, HO Kak TOJIbKO XOTeJla ONsATh OTKPbITh BOAY, Pa3Aascs BTO-
poii 3B0HOK. 51 BbICKOUMIIA U3 BaHHOI U Mobexana OTKpbIBaTh, Ha XO-
Iy TOPOIJIMBO 3anaxuBas xanat. CTpaHHO — ¢ MO€ii 3BepHHOI HHTYH-
LMeit B 9TOT MOMEHT 5 He OYYBCTBOBAJIA HUYErO — abCONIOTHO HUYe-
ro. Jlaxxe korza aepxaiia TeJerpaMMy B PyKe, JaXke Korja 4nuTasa rnep-
BbI€ CJIOBA: IPOCTH TYK MPOCTH TYK ThICAYY pa3 NPOCTH THYK 5 BCTpe-
THIL...» Yyllub Kakas-To... «/leByllika, 3T0 He MHe...» — «BaM, BaM... Bbl
pacnuIuuTech, a TOTOM pa3bupakiteck — MHe eite...» U To meno. Tak,
HY-HY: «POCTH TYK MPOCTH...» — HY, 3TO 5 YXKE€... A, BOT: « BCTPETHJI
ee TYK 3Halo 30T Kakywo Ooinb...» Uto 3a baprak! — 310 BooOLIE KTO
nuier-to? Tak... MMMMM... Ara, BoT: «Mnbs Tuxk» Kakoii ewe?.. Ax,
HY Aa... UTo-To 51 coBceM yxX... Tak oH xe B komaHaupoBke. Hy BOT oH
Y MULIET U3 KOMaHIUPOBKH... He, 4TO-TO 51 He cOOOpaXxxy — Hamo npo-
YUTATb BHUMATEJILHO: «[POCTH TYK MPOCTH TUK ThICAUY pas...»

Ha MeHs Halio kakoe-To OTyneHHe — s culena Ha TyMOouke B KO-
PUIOPE U HE TO YTO He OblIa yOuTa ropeM — COOCTBEHHO TOBOpA, U
OTOPYEHHS-TO 0COOOr0 He UCMLIThIBAIA. DTO ObUIO CTPAHHOE YYBCTBO
— s Buzena ceds OyATO CO CTOPOHbBI, MPUYEM HE OTUETIIMBO, a KaK CKB-
03b KaKoW-TO MYTHbII kucenb. BoT cugut oHa, 3a Hememo A0 BeHLa
6poiueHas (00MIHO, KOHEYHO, KTO X CITOPHT), YATAET B KOTOPbIH pa3
XKeNTyro OyMaxkky M IyeT Ha HOI'TH Ha naibuax jesod pyku. Kcratu!
— yero 3To oHa ayet? B BaHHOI cobupasack, NpaBaa, HAKPacHTh, Aa-
e locTalia My3blpek C JIAKOM, HO He ycrena Beib — BOT Oanpga! A, ne-
pecTana — Hy TO-TO Xe...

MenJieHHO NMOAHANACH U UAET B CHAJILHIO, CAOUTCS Ha KpOBaTh. Bar-
JIAZ MafaeT Ha BHCSALLEE HAa ABEPH NOABeHeyHoe miathe. Ewe Tak He-
JaBHO — BOINpeKH 00blYasiM U NprMeTaM (BOT OHO!) — BbIOHpAJIH €ro
BMecTe. ['1a3a HanonHstoTcs... He, 9TO s moToponuiack — HUYEM Y
MEHsl HMUYEero He HarnojHAeTcs. A MOXeT, 1 HeHopMmasbHas? Her, Hy
CEpPBE3HO — MOMJIAKATb-TO MOJIATaeTCs B TAKOH CHTyalUHH. A MHe He
nyavercs. IIpocTo Ha myuie Tak Mep3ko, Tak MyCTO, YTO U MepenaTh
Henb3sl.

51 BcTana ¢ KpoBaTH M Hayasa oJieBaThCs. YIKe OEBLUKCh, CTOA Tle-
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DA 3epKajioM B MPUXOXKEi, s MOHsIA, YTO He 3Hal0, KyJa 5, COOCTBEH-
HO ToBOp#, Hanpashsiochb. HeT, Hy kyna-To xe s xotena uaTh... Cy6-
6ota — 3HauuT, He Ha paboty. B marasun. Tonbko 3a yem? JIagHo, no
JIOpore BCIOMHIO — BCE PaBHO HE MOT'Y 3[€Cb OCTaBaThCA.

B MarasuHe s Kynuiia ClMYKH M 3a4€M-TO KpeM IJIs PYK U, Y>Ke Bbl-
xofs, OOHapyXuJIa, 4TO y MeHs TOJIbKO ofiHa nepuaTka. IToka s Tyno
ee pasrisabiBasia, BCOMUHasl, 6pasna ju s BTOpyIo BooOlLLe, c3aau no-
JoLIesT KAKOH-TO XMbIPEHOK, U yNbI6asch, NPOTSHYJI MHE MOIO NepyaT-
Ky. A uto 3a ynblOoka! B Hell, OMKHO ObITb, CBETATCS 61aropoAcTBO U
MYXKECTBEHHOCTb, TAMHCTBEHHOCTb U LUEAPOCTb crnacuTens. B moux xe
rjla3ax CBETUIOCh, HABEPHOE, TOJIbKO cobaube OJMHOUYECTBO, MOTOMY
YTO XMBIPEHOK TYT € MPEMTIOXKHI No3HaKoMUTbCa. I TyT onsaTh 3TO
CTPaHHOE, UCTILITAHHOE YK€ CErOHS — 5 BUXY Ce0s KaK B KMHO H He
TOJIbKO He MbITal0Ch KAK-TO BO3IeHCTBOBATb HA NPOMCXOIsLIEE — MHE
HE OUEHb-TO UHTEPECHO, YTO TaM, Ha 3kpaHe npoucxoauT. KuHo ckyu-
Hoe, 0eCTOJIKOBOE, OECKOHEUHOE, OTEPaTOpP U MOHTAXEP MbsHbI, 5 Bpe-
MEHaMH 3aChlIMNalo, BCe KPYTUTCS BXOJIOCTYIO, MPOCHINAIOCH — Ta XKe TA-
TOMOTHHA...

Bort onu capsTcs B aBToOyC, NpUUeM OH (He MepeBeNHCh elle KaBajie-
pbl!) nomoraer name 3aiiTH, BTackuBas ee 3a coboid. OHU eayT Ha IeHb
POXIeHbs (HY, ECTECTBEHHO!) K OIHOMY IPYTY, TOJbKO MO AOPOre Ha-
JIO YTO-TO KYMHUTb, YTOD He Ha XansBy...» Bblliny rae-To Ha okpauHe,
Kynuiu OyTbUIKY BOOKHM, UAYT Yepe3 Mapk, U — BOT XOpOLLas pexuc-
cepcKasi HaXOKa — CeNu Ha cKaMeiKy («4TO-TO CTaJlo XOJoHaTh, He
nopa Jau HaMm ...oxerbes! Xa-xa-xa» — Oajiaryp v Becesibyak) U non
TUNCOBOM cTaTyeill kpacaBua JIOCS NMbIOT MO OYEPEAM W3 ropna, U Bce
9TO B KPYI'y CBETa W WJIET JIETKUI CHer.

HakoHeu npuLuiM, HO BUAHO HE BOBpEMs — NPAa3IHECTBO UIIH YxKe
KOHYMJIOCh UJIM ellie He HauMHaIoChb. IX NpoBOAAT B 3a1, Zie Ha AWBa-
HE NepeJ TeNEeBU30POM CUAAT HOcaTas IeBOUKA U TOJICTbI MY)XYHHA B
maiike. JleBouka CMOTPHT ¢ HecKpbiBaeMbIM Jito6onbiTcTBOM (FOpKa ¢
HEBECTO MPHILUENT), My>KYMHA e JII00ONbITCTBA HE MOKa3bIBaeT U BO-
o0l1e cTapaeTcs epXKaThCsd KOPPEKTHO — BbiLLIEN W Yepe3 Napy MUHYT
BepHyJicsa B pybaluke. HeBecTy ycaXuBalOT B KPecio, CABUraloTcs JBe
TabypeTKH M MPET 3aCTOJNIbe, NPHYEM MMEHHHHUK M TaMaZa MEeHAIoTCA
POJIAMH — XO35MH TO U JIENI0 YAAPSET XMbIPEHKA 110 CMIMHE U KPUUMT:
«FOpok — BOT Takod MyXHUK!» «MyXHUK» ONMycKaeT riasa A0y U
CKpOMHO ynblbaeTcs. Bee nmbloT, U nocie kaxpoii cronku FOpok eako
3ameyaeT: «Oif, Mama, lIMKa aM, IUKKa JaM...»

HesecTa HakopmiieHa 1 ee ocTaBnsioT oaHy («IIomoxau, Mbl 1ac...»)
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— MY>XUHHbI YAAJIAIOTCA Ha MeperoBopbl. BOT TYT s HaBepHOE OTKIIIO-
4MNach U NOTEPSJIa HUTb MOBECTBOBAHHS, HO BUUMO MEPEroBOpbI 3a-
KOHUYMIKCh MOOEROI AUMIOMATHH, TOTOMY YTO BKIIFOYMIIACh S Y)XKE B
KaKkoH-TO Opyroii KoOMHaTe — OH KOMOLIMTCS, OHa OTKa3biBaeTcs. I1o-
TOM OH, HACYTUBLLKCb, HAUWHAET NMEPEUUCIIATh TPUYHHBI, 2 OHA YXKac-
HO XOYeT cnaTh U TOBOPHUT, YTO 3aBTPa MO3BOHUT. OH HE 0YEHb-TO Be-
PHT, HO JJOBOJIEH, YTO MOCJEHEE CIIOBO OCTAETCH 32 HUM, U OCTOPOX-
HO TpeOyeT 3ajnor Oyayuux Bcrped («CBET, HY HE MOTY X s TeOst po-
CTO TaK OTMYCTUTb...»). [lenibHO. OHa Jie3eT B CyMKY M HalllapUBaeT TaM
KpeM Wi pyK. OH CHHCXOOUTENIbHO yiblOaeTcs M KauyaeT IOJIOBOH:
«CBeT, HY WJIK Tbl — NPOCTas, WK s — NPOCToii...» ['ocroau, kak xo-
yetcs crnath! Hy, uto Torna? «Torma Bo3bMHUTE 3TH NOIABECKH. 3aueM
Bbl cuuTaete, Munopa? Ux posHo aseHan...» Oi, coppH, coppi — 3TO
4TO-TO M3 Apyroro... Tak, roe s octaHoBUNach? Ara, BOT — ...X04eTcs
cnatb! Hy, uto Torna? 9to noxoiiner? «Yx Tbl! A 3010T0E? 30MO0TOE,
30JI0TOE...

IToTOM OH MPOBOXAET €€ Ha OCTAHOBKY M JaXe CaauTCs C Heil B aB-
ToOYC, MpaBja ¢ HAPOUUTOH HEOPEXHOCTHIO MPOCUT 32 HETO 3ara-
TUTb, TaK Kak Koluenek octaBun y Jlexu. 11 BOT elue oAMH MUbIi Kaap
— HE 3HAI0, BEET C IKpaHa KaKOM-TO HOCTAJIbIMEH — Teriblii, TYCKIIO
OCBELLIEHblI caloH aBTOOyca, Hapo4y HEMHOTO M Ha 3aJiHEM CHIEHbe
CHIAT MapeHb C AEBYLLUKOIA, MPHYEM ee TOJI0Ba MTOKOUTCS Y HEro Ha rie-
ye. OHa cnut. Ho uepe3 napy ocraHoBok eMy Bbixomuth: «O! BoT s u
noutu nomahy (TakuM oOpa3oM, U3 ABYX HaIUWX FePOEB HMEHHO TePoOU-
Hsl OKa3bIBAETCS MPOBOXAIOLLEH), U Y)Ke U3 IBepeli OH MpeaynpexaaeT,
YTO 3HAET ee OMaIIHUH aapec (B CaMOM JeJie — BAPYT KONbLO hajib-
LLIMBOE — B Hallle BpeMsl Ha BCAKYIO MOXXHO HapBaTbcs...) Ho meByiika
y)Ke MOYTH He CIIbILIUT €ro...

«...a0COMIOTHO He NOKIOHHHK. Ho maXxe s He MOTy He 3aMETHTb €ro
pocTa. 3Haellb, KOTIa OH HaYMHAJ, OH M HapYXXHOCTbIO CBOEii U JBU-
XEHUSAMH yXACHO HallOMMHAJ MHE MMM... HY, u3 ITutepa... KopHenio-
ka! A ceifuac...» Tak, 3T0 s rae? Byder Ha Bok3aie, kaxercs... O! 3Ha-
YUT, IBUTAIOCh 1 MEUIEHHO, HO BEPHO — Ha BOK3aJie s cobupaiach rne-
pecaxxuBatbes. Tonbko Kak s cioaa-to nonana? «...u s Obl He CTal OT-
HOCHTb 3TO TOJILKO Ha CYET BIMAHUA Annbl BopucoBubl. Bot y Huko-
JlaeBa K€ HUKaK He BBIXOAMT caenaTh U3 cBoed Hartaiuku uto-HHOy b
npucroiiHoe. Benb BepHO?™ A? 3T0 OH MHe uTO-JIH? DTO BOOOLIE KTO
TakoH? S n30 Becex CUiI cTapaloch He JaTh yMacTb BekaM U chOKYCHPO-
BaTb B3MJIAA Ha JJIOXMaTOM MapHe, CUISALIEM HANPOTHB, KOTOPBIA BCe
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BpEMsl HOPOBHUT YIUIbITh KYAa-TO B CTOPOHY BMECTE CO CTOJIOM, 30aHH-
€M BOK3aJla W BceH CYLLEeCTBYIOLLEH BHE MEHS peaJIbHOCTbIO. S, ukas,
KWBAIO W MapeHb YIOBJIETBOPEHHO MPOJOJDKAET ced Jualior, npenoc-
TaBJIss MHe, TAKHM 00pa3oM BpeMsl [jIsi O3HAKOMJIEHHs C HOBOM CUTYya-
LiHe.

IToMMMO MeHs M Moero cobeceHUKA 3a CTOJIOM HaXOOATCS elle
OJIMH MOJIOJIOH YEJIOBEK M IBE IEBYLIKH — OHH MOJIYAT M MOTOMY 51 HE
MOTY elLlle PeLUHTb — OTHOCATCS OHHM K HaM WJIM CHUISAT caMU 1o cebe.
OTBET NPUXOJUT OLICTPO — OIHA U3 JEBYLIEK TOBOPAUMBAETCS KO MHE
¥ TOJIyBONPOCHTENbHO-NONYYTBEpAMTENbHO roBopuT: «Tak... Hy, 1,
HaBepHOe, elle NMUBKA...» 51 onsaTh MOKIAJUCTO KMBAIO M TOJLKO COOH-
paroCch Ha MMUHYTKY OTKIIIOUMTHCS, YTOObI OTAOXHYTb OT OOMIIMS CBa-
nuBLIeiics MHpOpPMALIMK, KaK 3aMeyalro, YTO AEBYlIKa, MPOTAHYB KO
MHE PYKY JIalOHbIO BBEPX, CMOTPHUT Ha MEHS C JIETKUM HEJOYMEHHEM.
AX, BOT oHO yTo! 3HauuT, ceronHs ryasem Ha mou. Hy, 3To v nore-
pA... S mocraio Kollenek, BbIHUMAIO OTTYAa KaKylo-TO KYMIOpY U OT-
naro ee aeByluke. «Oro! Torna s nyuuie BUHLA Ha BCex?..» — oGpaqa-
€TCs OHA K OCTaJIbHbIM, U, NOJIy4YMB corjiacue, yoeraer.

«..M Tbl cebe MpeIcTaBUTb HE MOXEIUb BCEX MOABOAHBLIX KaMHeH
1oy-Ou3Heca...» — ONATb UAET B aTAKy MHTEJUIEKTYallbHbIH Hanagao-
IL[1if 3TOH KOMaH/bl, — «Thl lyMaelllb, OHX TaM BCE TaK MOIOT cebe ye-
CTHO», — MapeHb CHUCXOJUTENIbHO YXMBUISETCS MO CEpOCTH, — «BOT
TOT %e TBoH Kup...» «O! — kpuuuT BTOpas neByLlKa, — TO — €€ KUp,
a BoT ¥ Haw kup» K HaM nmoaxoauT yxoauBsluas 3a BAHOM U BbICTaB-
JISET Ha CTOJl HECKOJIbKO OYTBUIOK, KOTOPbIE€ TYT XK€ OTKPbIBAIOTCA,
npuyem gamam Bpyuaetcs no «bayHTi». I oToABHraro cBOit cTakaH —
BO-NEPBbIX — B MeHs OOJIbLIE HE JIE3ET, @ BO-BTOPbIX — HAl0 e Kak-
TO ABUraThecs K AoMy... Ho okazanock — cuxky s minotHo. [lapens He
OTIMYCKAET TaK JIETKO 3arjIOTUBILYIO ero Kproyok noobiuy: «Her, Hy co-
[J1aCUCh — €CJIH JJaXKe CMOTPEThb Ha 3TO C TOYKH 3PEHHUs POCTOrO OOblI-
BaTeNd...» 5| CMOTPIO Ha CBOi cTakaH € TOYKH 3PEHHS MPOCTOro OObI-
BaTeNs M BAPYT BCIOMUHAIO NMEPBONPUYUHY MOErO HaXOXKIEHHUS 31€eCh,
MHE CTAaHOBMTCS TaK HEBBIHOCHMMO TOCKJIMBO, UTO Sl UyBCTBYIO — €llI€
CeKYH[Ia M TOCKa Pa30pBET CepALE U3HYTPH, €CIIH s HUUEM He 3ariyLy
ee. 51 6epy cTakaH W 3aJIMOM BbIMKBal0, 00xoasch naxe 6e3 «bayHT»,
XOT# TJE-TO Ha Kpalo CO3HaHMS MalUET pyKaMH, CTapasch NpHBJEYb K
cebe BHUMaHKe, Mos noapyxka Mapunka: «IToHnxeHue rpagyca —
XyALIee NPecTyIyIeHWe NPOTUB CBOEro OpraHu3maly

Tocka MOsl XOTb He CTAHOBHTCS MeHble, OHa, MO KpaiiHeil Mepe,
OMNATb NMEPECENAETC B TY — Ha 3KpaHe, U s, NPeJOCTaBMB ee caMoii ce-
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6e, MOTy OnATb OTBJIEULCS U CMOKOIHO noco3epuats. Ho 4To-To Me-
IaeT MHE — YTO-TO CBEPOMT MMOCTOSHHO B JIyllle, KaK KOTAa-TO B LIKO-
JIe, KOT1a pelleHHe 3ajauM yxe MOYTH HalIeHO, OTBET NPOTyIHUBAETCS
yXe Iie-To M0 OKpauHaM MO3ra, HO Thl roBopHlilbL cebe: «Her, He pe-
LIMTb — CJIMLIKOM CJIOXXHO», U yOHpaelib B CTOJ, 4TOObI Iaxe He No-
najfanoch Ha Ijla3a, Ho JOJITO NIOTOM 3TO MellaeT Tebe U OTBIIEKaeT U
Jpa3sHUT. U BAPYT Y4TO-TO LLEBENLHETCS M MOIJIbIBET, YXKe MTOMHMO TBO-
€ii BOJIM: TO, YTO ThI IOJITO YK€ 3HaJIa, 06peTaeT, HakoHeLl, cuity U pop-
My, U BbIIUIbIBAET U3 INIYOMH MOACO3HAHHUsA... MapuHka... MapuHka?
Mapunka! «IIpoCTH TUK NPOCTH TYK ThICAYY pa3 NMPOCTH TUK s BCTpe-
TUI ee..» Benp s 3Hana 3TO0, 3HANA BCETAA, YTO XK A THaja oT ceds Bce
3TH ABHbIe foka3aTenbcTBa? Mbl ¢ Minbeii 3a nBa roga 3HaKoMCTBa CCO-
puvIMch TpH pa3a U Bee (Bce!) Tpu pa3a — no BuHe MapuHku. [lepBbiii
pa3 — Korzga oHa HaBs3ajla MHE CBOECI'O NMpHeXaBLLIEro ¢ Baiikana pon-
CTBEHMKA (Haxo ObLIO MOTacKaTh €ro no ropoxay) v Wnbs yBumen Hac
BMecTe. CueHa peBHOCTH. BTopoit pa3 — rox Ha3zag — Beb 3TO OHa
nonbuia MeHs Ha TOT AeOUIbHBIN, AUKHIT NPOCTO (8 MOTOM MOHSJIA)
PO3bITPbIL, CTOUBLUMH €My Kapbepbl, UyTh JIM He XH3HU. Ente npocTuit:
«Hy v wytku y Teb6... JlantHo — onguH-HOMb...» U TpeTuii pa3 — co-
BCEM HEIAaBHO — OTMEYaJIM Y MeHs Bceit koMmnaHuerd JXKeHCKUH JeHb,
MapuHka HU € TOrO HHU ¢ cero copBajachk: «Oii, CBeTHK, MHe mopa —
ThI )K€ 3Haellb, MaMa OoJeeT...» A MUHYT Yepe3 aBaauaTh Uibs: «Ma-
b, 8 DOy, NoXanyil. MHe 3aBTpa B YeThIpe YTpa B a3pOnopTy Ha-
pi(e] ObITb — KJIMEHT MPUIETACT...» 51 OBl HU 3a UTO He aonepJa, HO
Conbka — BOT rososa!: «4To-TO CTPaHHO OHM OJMH 33 APYTUM CMbl-
JHUCb». A s Belb AaXKe BHayaJle He MOBEPUIIA, HO BCE-PABHO CIPOCHJIA.
H TyT oH Kak-TO OuYeHb yx 3aropsumics. Hy, cnoso 3a cioso... Hy, na
JIaJHO — MPOCTHIIM APYT ApYra. A Bellb U MecsLia He npouwio... Bpanb
HECYaCTHbI.

TyT 1 obpaliiaio BHUMaHHKe, YTO MOKa A BOT TaK CHAENA M CKIIafbiBa-
Jla (Ba IUTIOC ABa, TaM, Ha 9KpaHe, MPOU3OLITH KOe-KaKie U3MEeHeHHs:
HY, 3Ta KBeJas OapbllIHA KaK CUJIena, TaK M CUAMT (4ero e caenaercs),
HO Ky[a-TO 3anponacTUiach ocTaibHas kommaHus. Hawa repouns
pPacTepsHHO OIJISAbIBAETCS MO CTOPOHAM M HEAOYMEHHO MOXHMaeT
nyieyamH (a He NPUCHUIMCD JIK € 3TU MUJIble MOJIOJble Toau? — Ta-
KHM 00pa3oM, 3T0 6bUTO0 Obl CHOBHIEHHE BHYTPU CHOBUAEHHA, UTO, CO-
[JIACHUTECH, CITy4aeTCs), HO TYT XK€ 3aMEYaeT, YTO €€ CYMKHU TOXe HeT. B
TaKHX Cyyasx 0ObIYHO CIIELYET: «..XBaTh, TYAA-CIOJA...», HO Halla Je-
BULIA HUKAaKHX «XBaTb» U «TyHa-CIOAa» MpPeNNpUHHMATh He CTajia, a ¢
MEUTMTENIbHOH JOTOLIHOCTBIO OCMOTpENA CONEPXHUMOE CBOHX KapMa-
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HOB M OOHAPYXHJIA KAKOK-TO KpeM IJIsl PYK, KIIOYOK OyMaru ¢ Y4bUM-TO
TeneoHOM 1 — ci1aBa OOTy — KIIFOUH.

Boiiing Ha ynuuy (cBexxuid BO3I4yX BEpHYJ MEHSI MHE), 1 HANPaBJIAIOCh
K CTOSHKE TaKCH, HO M0 IOPOTe MEHS OKJIMKAET YaCTHUK. Mbl ¢ yauBH-
TEJIbHOM IS HEro ObICTPOTOM CXOAMMCS B LieHE (1711 MEHSI OHA HE HMe-
€T NPUHLUMUNHAILHOTO 3HAYEHUS — JEHET-TO BCe-PaBHO HUKAKHX HET),
1 TUTIOXAK0Ch Ha 3a[Hee CHIEHbE U B KOTOPBIH XK pa3s 3a 3Ty HOYb 3a-
KkpbiBato riasza. ['ne-to riy6oko-riiyboKko TieeT Haaexaa Ha AajibHHii
MnyTb — MOKa-a Mbl JoOepeMcs OTCIOAa A0 MOEro AOMa, NMPO3BEHMT,
[ OMIb, 6y IUIIBHUK U S MPOCHYCh B cBoel noctenu uinu Mnbu — He
TaK BaXKHO, [NIaBHOE — IOAAJIbLIE OT 3TOH Oenubeppl...

«...TaK Yero X Tbl Takas NbsHad, 3aiika MOs..» — elle He OTKPbIB
rJ1asa, s noHumaro — obsioM. Ilpocsinatock s HU rae-HUOyAb, a B TOi
ke caMoll MallMHe, MpUYeM odep COMUT NOJO3PUTENBHO OJIM3KO M
MHE MPOTHUBHO TEIIO OT ero AblxaHus. S Aato eMy NMOHATb, UTO MHE —
Ha BbIXOA M OH HegoymeBaeT: «CaMa X TOBOPHLIb, JEHEr HET» —
«...KkTO — 5 roBopto?» OH corjaceH BEpHYTbCS Ha UCXOOHYIO TOYKY:
«Tax 3Ha4NT YTO — ecTb?» — 5 Ha CEKYHIY 3ayMbIBAIOCh U JENAI0 He-
onpezeNieHHblit xecT pykoii: «Hy-y, BooOwe-To Her. Ceifuac. Ho 3as-
Tpa oTaam». OH J0Iro CMOTPUT Ha MEHS HEBBIPA3UTENIbHBIM B3IJISAOM
u cornawaercs: «O keit». S yIoBIeTBOPEHHO KHUBAIO (BCE-TaKH s yMEIO
pasroBapuBaTh C JIIOJbMHU) U COOMpatOCh BLIATH. Boanna XxMbIkaeT: «A
TenedOoH He 3anuileib? — U s MOHUMAI0, YTO OH aOCOJIIOTHO NMpaB —
[IIE X 51 €r0 3aBTpa McKkaTh-TO Oyay? OH NULUET YTO-TO Ha OyMaxke, cy-
€T €€ MHE B KapMaH U TYT (MOJ KOHeLl BCe TaK UCIOPTHTL!) Mbl OMNAThL
COCKallb3bIBa€M Ha TeMy 3anora. 5 6e3 ocoboii Hamexabl, NPOCcTO YTO-
Obl YTO-TO MPEUIOXHTb, BBIHUMAIO KPEM AN PYK, OH YXMbLUISETCA, 5
MOXMMaIo NjieyaMH, OH NOKa3bIBAET Ha KYPTKY, s €€ CHUMat0, OH MNpe-
JNYNPEXAAET, YTO MOCJAe3aBTPa ee NPOJACT, i KHBAIO, OH OTKPbIBAET
JBEPb, 1 BBIXOXKY, OH YE3XaeT.

51 BXxOXy, HaKOHel, B CBOI MOAbE3 M UCMYTraHHO 3aMHUPal0 — Ha
NEPBOM 3Taxke, NPUCIOHUBLUKCD K ABEpU Moeii ObiBLLel noapyru Ma-
PHMHKH, CIIUT Kakoi-To MyXHK. Tonbko s cobHpaloch NpOLIMBITHYTh
MMMO, OH NOAHMMAET TOJIOBY M s y3HAIO ee pOACTBeHHMKa ¢ Baiikana.
«O! ITpuset! Cnyiuaii, Takoe €0 — s TYT HEYassHHO HArpsiHYJI, a UX
JnoMa HeT. Tol He 3Haellb, rae OHU? A MOXHO, s IEPECHKY Y TeOs 10 YT-
pa? Minu xots Ob1 Bewu octaBmo?» Ha 3To 1 MOTY OTBETHTD, UTO CKO-
pee BCero OHM MpasfHyIoT ceiuac NOMOJBKY Moeii ObIBLLEH NOApYrH U
MO€Ero ObIBLUETO JKEHMXA M YTO Yy MEHS — He TOCTHMHHLA U He KaMepa
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XpaHEeHHMs, HO MOsi KBapTHpa — NpAMO Hajg MapuHKUHOM, U Takas
JUTMHHAS pa3a, yUUTbIBas MOE TenepeliHee COCTOSIHUE, HE TOMECTHT-
Cf B OJMH JIECTHHYHbIA MPOEM, MOITOMY s CyXO M KOPOTKO Opocaro:
«Het» u uny nanbie. PopctBeHHHK NOR0O0CTPACTHO yiblbaeTcs, Mpu-
HSB CKa3aHOe, 04EBHIHO, 32 LIYTKY, @  CTOIO YK€ MEPEeA CBOE ABEPbIO
M lIapio No kapMaHaM. Tak — s, KOHEUHO, NbsHast, HO He 0 TAKOM XKe
crenedu! Boimn! TouHo MOMHI0, YTO ObLIM — 1 ele oOpaxoBanach. A
¢ Bok3aiyia g cpasy nomoil. Mnu Het?.. Jla HeT — cpa3y Ha MalliuHy H
croa... Sl Tyno cMOTpio Ha ABEPbH U, NPUCIOHMBILUCH K CTEHE, MEMJIEH-
HO cTekaro BHM3 — KypTka! SI obmapuBana kapMaHbl KypTKU. A ceil-
yac s o0OIapuBal0 IHKUHCBL. Y MEHS HET CUJI HU CMEATbCS HHU IUIAKaTb
— 51 XOUY CraTh U €AMHCTBEHHbIH cnocod oka3aTbes ceiyac B MOCTENH
— OaiikanbCK1il pOICTBEHHHUK.

S noaxoxy k nepuinam u cnipamnsaro: «Ciywai, Tbl MOXeLIb Ha py-
Kax MOATAHYTbCA? PoNCTBEHHMK MOKa HUYEro He MOHMMAET, HO 00-
PaloBaHHbIA MPOJOHKEHHWEM HALIEro OOLUEHHS CKOPEHbkO B3Oeraer
KO MHE€:

Kyna noarsHytbes?

Hy uyero 1b1 Bckoumnn-to? Ceifuac onath cnyckatscd. Hago Ha 6an-
KOH 3aJ1e3Tb — KJIFOUeH HET.

A 3T0? — POICTBEHHHK [OKa3bIBAET HA MOIO PYKY.

Ha Her, 3o kpeM. ns pyk. Hukto He Geper.

A-a, — 4ToObl YTO-TO CKa3aTh, TOBOPUT POJCTBEHHHK.

Yero a-a? ITonesews miu Het?

ITonpobyro...

Mbl BbIXOAKMM Ha yJMLY M OH JAOBOJIBHO JIOBKO BCKapabKHBaeTCs €
KO3bIpbka Moabe3a Ha MO OaKoH.

A Tenepb uto?

Yro-uro0... CTekio pa3busaii...

...Korna uepe3 necsiTb MUHYT Mbl, yOpaB yXe CTeKJIO, 3aJe/bIBaeM
IbIPY BCSKUM XJIaMOM, POJCTBEHHHK FOBOPHUT: «Booblue-To k Tebe 3a-
Je3Tb — napa nycrsakoB. He Oouwibcs BopoB™ S noxxumaro rieyamu:
«Jla HeT, He OYeHb — s HA CUTHAJIM3ALMK». MbI CeKyHIy oLIapalleH-
HO CMOTPHMM ApYT Ha ApYyra U B 3TOT MOMEHT Pa3flaeTcs 3BOHOK B
JIBEpb.

...HakoHel MUIHLIMOHEPbI YXOIAT U s MOTY MATH CraTb, HO Nepen
9THUM HaJI0 MPOBEPHYTb OIHO Aenblie. S ycakBal pOACTBEHHHKA Ha
KYyXHe, TpUYeM OH NbITaeTcs HalaguTh Oeceny: «3Haews, [Tyrayesa c
Kupxo...» 5 BbIXOXY U3 KyXHH, OTMETUB NPO cebs1, OTHAKO, YTO TEMA
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KupkopoBa ceroiHsi BCIUIbIBAET MOCTOSIHHO — MOXET [OMEp, MaJlo
au... Ho cipaiumBaTh jieHb. SI 3aX0XXy B BaHHYI0, 3aThIKalO CIIMB PaKko-
BUHbI MPOOKOIA, MyCKalo BOAY W YXX€ XO4y BbIXOOUTb, HO B IBEPHOM
npoemMe BO3HHUKAEeT POACTBEHHUK: «PYKH MOMBITb... PyKH MOMbITb...»

Moii Ha KyxHe.

OH CMOTPUT Ha KpaH U 0OpaloBaHHO KPUUMT:

A Bony-to! Boga-to nbercs!..

S, Hanupas, BLITAIKMBAIO €r0 U 3aKpbIBaIO 3a COOOH BEpb:

Tax Hago. IlycTh nbercs.

Kak ato... A 3auem?..

OHM MHE CKa3ajii LBETHI NOJIUBATh. A KJIIOYeH HET.

PoncTBeHHKK HEIOBEPUMBO YyibIOaeTCs:

Jla Tbl TOHHLIb...

3HAYMT TaK — WIIK Thl MOELIb HA KYXHIO, & 1 UAY CMaTb WIH...

PoncteeHHMKa oceHsieT: «Jla Thl Xe NMbsAHasi, NbiHas...» — OH, 10Opo-
IYLIHO CMESICb, JOTPArkuBaeTcs 4O MEHS, U s, OTHPSAHYB U CMOTKHYB-
IIKCh O Tanoyek, nafa. BcraBaTb HET HU CUIT, HU JKeJTAaHUS U 1 MOJI3Y
B CMaJIbHIO, MPUYEM NOJI3AHHE 3TO — HECMOTPS Ha Cyrybo XpyLLUeBCcKHe
rabapuThl MOEi KBapTHPbl — IUIMHOIO B KH3Hb...

...51 npocbInach, KOraa B KOMHATE CTOUT elle NojyMpax. MeHs Mo-
PO3MT, HECMOTPS Ha TO, YTO S B NOJIHOM O0JIaYeHUH, OEXK A JIUMHET K
TeNy, packajibIBaeTcs roJIOBa, MEHs MYTHUT, OOJIMT Bce. S npuBCcTa0 Ha
KpOBaTH 1 BCKpHKMBaio — B kpeciie npemier Mnbsa. Ho TyT xke 51 BU-
XY, 4TO 9TO — OaiikaybCKUil POICTBEHHUK, O KOTOPOM 51 COBCEM 3a0bl-
Jla, MOYeMy-TO pa3feTblit M B 6aHHOM xanate Mnbu — B3 ero, oue-
BUJIHO, C KpIOYKa B BaHHOM. 5] BCTal0 ¢ KpOBATH W MY YMbIBaThCA.

Boliias B npuxoxylo, s HATKHYJIach HA KAKYIO-TO MYyXJIYl0 B3JI0XMa-
YEHHYIO MaTPOHY CO 3JIbIM KPacHbIM JIMLIOM W 3aIUIbIBLIMMH CO CHA
rJa3aMH, KOTOpas, BIPOYEM, TYT e yopanach BOCBOSCH, KaK TOJIbKO
1 MMHOBaJ1a 3epkaiio. BuaeHue 3To He npubaBuiIo MHe OOPOCTH AyXa
1 B BaHHYIO sl BBAJIMJIACh C HACTPOEHHEM Ha abCOJIIOTHOM HyJIe.

ITon Horamu 60JI0THO YaBKHYJ KOBpHK. S xoTena ObUIO pYrHyThCs
MaTOM Ha MOETO MOCTOAJbLUA, KOTOPbI, O4eBUIHO, MPUHUMAI AYLL
(BCs €ro oaexaa cBajieHa Ha CTHUPAJIbHON MallMHE) ¥ 3aJIMJT MOJT, HO TYT
e BCMIOMUHAIO, YTO MOKPbI MOJIOBHK — 3TO MOCNECTBUS NMpHUBeIe-
HUS B )XXM3Hb MOETO e MiiaHa MileHus. HactpoeHue Moe ycTpemiser-
sl Kya-TO B MUHYC-OE€CKOHEYHOCTb, MOTOMY YTO TO, YTO Buepa Ka3a-
JIOCb MHE JIOTUYHbIM M CITPABEIJIMBbIM BO3ME3IHMEM, CETOHS BHUIUTCS
KpaiiHe nypaukoil, Helenon, XyJIMraHCKoH BbIXOAkoi. MapHHKHHbI
pOAMTENH, BO BCIKOM Clyyae, 31ech COBCeM He npu yeM. Cyas no Ko-
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JIM4ECTBY BOJIbI HA MOJy, Napy MATeH MOM cocelM, Mo kpaiHeil Mepe,
MONYYMIIM, U MOCTOSHHO MOBTOpseMasi 1O TeNeBM30py (MpaBia, Mo
Ipyromy nopozy) ¢pa3a — «...CTOUT JIH BOJIHOBATbCS U3-32 KAKUX-TO
TaM MATEH...» — MEHS COBCEM HE YCMOKAMUBaeT.

51 pa3peBaroch, BKIIIOYalO BOAY, U, B OXXMIAHUK NIOKA OHA Harpeercs,
KPUTUYECKU paccMaTpuBaio ceOs B 3epKajo, aBTOMAaTHYECKU MOXJIO-
NbIBas M0 JIAAOHH KAKUM-TO TIOOMKOM, B3ATbIM C MOA3€PKaJIbHOM MO-
JIOukH. MHe Mmokas3ajioch, KTO-TO MO3BOHMI. «MapUHKHHA MaTb» —
MPOHOCUTCS Y MEHS B MO3TY.

51 cyiOpOKHO 3aBepHYJia KpaH W yCTaBWJIaCh HA ABEPb, HANPAKEHHO
npUciyuBasck. 3a qBepbio cTaya TUKHA. «Ilocnmbimanock» — no-
JlyMaJia s, HO KaK TOJIbKO XOTeNa ONATb OTKPbITb BOAY, pa3aalics BTO-
poit 3BoHOK. S BbICKOYMIIA U3 BAHHOH U NMoOexala OTKPbIBAaTh, HA XO-
Iy 3aBOpauMBasCh B MOJOTEHLE U HaJieBas Ha JIMLIO caMOe BUHOBATOE
13 BCEX M3BECTHbIX MHE BbIPAXXEHHIA.

«..OOUH-0AMH!, — OINYLIMTENbHO KPUYMT CTOSIIMI Ha mopore
Unbst, — nepBoe anpens HUKOMY He Be...» — OH 3aMOJIKaeT U 5, Mpo-
CJIeUB 32 HalpaBJIeHUEM ero B3rsaa, BUXY 0aiKalbCcKOro poJICTBeH-
HUKa, BbIMOJI3AIOLIEr0 U3 CrIajlbHU B ero xanarte. «4to sTo?» — nens-
HbIM TOHOM rOBOpHT Miibs, yka3biBas majbLieM Kya-TO Ha MOIO PYKYy.
51 HECKOJIBKO CEKYH[I TYNO pacCMaTpPHBAIO MPEIMET, JieXaluuid y MeHs
Ha JIaJIOHH, U NpoTAruBaio Uibe:

Kpem uis pyk...

D
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I'eopruii BAJIJI
HBbITAHKA TAJTAJTA

D10 ObINIO coBceM HenaBHO, 3uMoOi. Ha JleHuHrpanckoM Bok3ale,
KOT/Ia s BepHYJics B MOCKBY M3 eLle HENPUBbLIYHOTO AJIS yXa TenepeLu-
Hero CaHkT-Ilerep6ypra.

— Monopoii uenoBsek, — OKJIMKHYJIa MEHs LibITaHKa, — C Te0st MHO-
IO He BO3bMY.

— Orcransb, 1 Tebe He Mmostonoi. S crapuk. K 6ab6am ctynaii, a MHe
Thl HE HYXHa.

— Kaxoii xe bl crapuk? Tol toHowa. S no ria3zam Buxy. Mbl npas-
Iy roBopuM. Tbl He BuHOBaT. Hy, naBaii pyky.

He noHumas cam 3aueM, npoTsHyJ pyky. Takas B HUX cuna.

— Bor 3ra nuHus — peka wMpokas. A Kak ee 30ByT — caM IOM-
HUWBb. A TYT — y3eHbkas, 30ByT JItosbKa.

— Her takoii peku, LibIraHka.

— Kak e Tbl roBOpMIlb, HeT... JItonbka. 1 3a 3TUM XoaMukom —
mo6oBb. Thl Beap aywwolo He 3abbu1? JlaBali Tenepb geHer moGosbLie.
He xaneil.

51 oTkpbin OyMaxkHHK. OHa LIeNKO YXBAaTHIIA MOYTH BCE IEHbIH U 3a-
cMestach:

— YTo0, Bcnomuun? Yousel, roBHO...

— 3HayuT, uto xe 66107 — TBepaun 1 cebe. — UTo Xe Toraa Bce-
Taku Ob110?

B Tom nauHoM nocesnke, cpenu Oepes U COCeH, HaLlK IOHOLIECKHE Iy~
LUK TPACNO HeTeprieHHeM. Mbl ¢ yTpa TOPOIUIMBO IJIOTAJIM BO3AYX TO-
IO XapKOro JieTa Hallleil BcesleHHOW. Mbl ObUTH NEepPBbLIMH JIIOALMH Ha
3eMJIe, KOTOPbIM JapoBaHa XU3Hb. Y HAc Jaxe He OblJI0 MMEH, a TOJIb-
ko0 npo3Buiia. CaMbIM JIOBKMM M3 HAac, KOHEUHO )€, 3aKOHHO NMpHU3Ha-
BaJics PbiKHIA.

B ueHTpe BceneHHOH cylecTBOBaJiM ABe AeBOYkM — IlieHka M
Maska. O6e ronybornassbie, 6eneHbkre. MaHka — MojiHas JEBOYKA,
nojpyxKka, Heodbxonumas, koHeuHo, wis ITieHkH, coBepiieHHON Kpa-
CaBHUbI C JJIMHHOM TsKenol kocol. I yTo roBOpUTb — BCS MaJbyH-
1Ieckas kapycenb BepTenach Bokpyr ITueHku. Tonbko BOT elte uero —
6mmxe Beex ITwieHka nomnyckana MeHs, a s cTapalics MoKas3aTh, YTO
MHe oyt 6e3pa3nnuHo. Heckonbko pas st Topomnueo uenosan ee. U
s Tenepb MOJ03pPeBa0 — BCE, UTOObI MOCMEATLCA Hal PbikuM.
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— Pobxnii, Popxuii, KOHONAThIH. .

ITo BhICcLIEMY 3aKOHY, €F0 pyKa U ee pyka — 310 He Moi yaen. Houa-
MU OH kapaymwi ITweHky, 3amupai, koraa cMoTpen Ha Hee. M uem
Ooblile s TOHUMAJI, YTO OH OAMH U3 HAC, TOJILKO OH OJIVH JIIOOUT, M OH
— 3aKOHHBbIH, a 1 — 4y>Oii, TeM OOJIbLLIE S U3MBIBAJICA HAJ HUM.

— Poixnid, Poixkuii, KOHONATBIH. ..

MBbi uutu ¢ Held panoM. I HHYTO He NpeABellano, YTO MUP PYXHET,
UCYE3HET.

OH nomxuzaan Hac. B pyke y Hero st yBUaen nUCTOJET.

— Pbbxuid, y oTua B3ss1? — CIIPOCHIT 51 M 3acMesics.

Otey ero ObUT KpYNHbIA BOEHHbIH, KOTOPbII MOTOM MOMNa B HEMELI-
KM rieH, Ho moru6 Ha KosbiMe.

OH Monya HarmpaBMJI MUCTONET Ha MEHS.

— Oroiign, — THXO0 cKa3an PbDKuid.

A mMemun. A Popiuid yxe noBepHyn Ha ITienky. Mbl GbL1d OT Hero
BCEro B JByX wwarax. Pookuid Beictpenun. U xoraa IMeHka, aaxe He
BCKPHKHYB, ynajia, OH BbICTpeJIiI ceOe B TOJIOBY.

VIx xopoHunu B naMsaTHbI# geHb 22 uioHs. Cobpaiics noyTH Bech Mo-
CeNok: B3pocible W aetu. IToBe3nu xopoHuTs Ha Hemelkoe knaabuiue.

CKOJIbKO LIBETOB, CKOJIbKO LIBETOB... C 3TUX IBYX CMepTel A1 MeHs
Hayasach BOiHa.

A noToM Bcs U3Hb. Moit IBHXOK ele cTy4uT. JKuBbIX Apy3ei Te-
nepb No4TH He octanocb. OQHO coBO — crapuk. «KakoH xe Tbl cTa-
PHK, Tbl IOHOLLA, 51 110 [J1a3aM BIXY».

A noiwen He B LEPKOBb, a noexan Ha Hemeuxkoe knaabuiie. 3uma
Obl1a CHE)XXHOH, HO J€Hb MPOMO3IJIbI — BCIOAY CYrpoObl, HOTH eBa
BbITALLMILb.

Pykamu 51 pasrpeb cHer ¢ Moruiel poauteneid. 1 HU3KO MOKIOHUICH.
OT xo0J510[12 ¥ KOJIKOYEro CHEra pyKy MOU CIENAIMCh MYYUTENIbHO Kpac-
HbIMH, HE MOT YK€ LIEBENHUTh NajbLaMH.

S nowen uckatb Moruny ITwenku u Poikero.

Ho cHer 6b11 riy6oxk. I noHsi, 4To MOruiel MHe He HailTH. Toraa s
nozoiLen K cTeHe knanouia. B crexne yrny6nenus. OKoLeuky A ypH
1 ororpaduii. 3 xaxxmoro okouleuka risaend gororpaduu, nuua
— CTapble U coBceM MoJtoble. S octaHapnuBaics, BcMatpusaiics. Ko-
ro s xoren yBunetb? ITpocTo 51 3Han, uTo Te, Ha poTorpaduu, 6bUIH KO-
raa-To xuBbl. IIpo¥ias Bcio cTeHy, MOYTH OO BbIXOJa W3 KiIanbuiua, s
BCMIOMHMJI G€3bIMSHHYIO PEYKY, TUILHHY TEIJIOrO CBETA...
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— Poixuii, [Tinenka, — npouentan s. — Heyxenu Bbl cuacTiivBee
meHs?

51 He MOMHMUJI, KaK BbILIEN HA 33JIBOPKH HOBOCTPOEK K 3TOH 6e3bl-
MSHHOH peKe Moj, 3MMHHUM HeOOM.

BHU3Yy — MpOW3BOACTBEHHbII MyCOp, 3acbiNaHHbIi cHeroMm. S no-
CMOTpeJ BBEPX H B KOJIOKOJIbHOM Oenecoctu Heba SCHO pa3iMymIl I1Be
Kpyxalunecs barpsHble TOUKH. S cInica ¢ HUMM B CIafoOCTHOMH cBOOO-
ae.

Bpems nokuHyo MeHs. be3 ncrnoBean Most Aylua okasanach B 6ecko-
HEYHOCTH, MO Ty CTOPOHY KH3HH.

— Pooxuid, [Twenka, — npouwentan 1. — Heyxenu Bbl cyacTiiBee
meHs?

YPHBI

XonoaoK paHHero Maiickoro yrpa. S Bbllen U3 31aHus BOK3ana B
Hosocubupcke. UTo MeHs Mopa3uiio — ¢ IByX CTOPOH BXOAa B BO-
K3aJ1 JBe OETOHHBIX YPHbI U1t Mycopa. Po3oBbie. IToxoxu Ha orpom-
Hbl€ Ba3bl.

51 BHYTpPH cebs UyBCTBOBAJI X MYyAOBOCTb U pa3mepbl. Kaxxaas nou-
TH C yenoBeueckuid pocT. B y3koif cBoel yacTu ypHbl ObUIM CHABJIEHbI
CTabHBIM XOMYTHKOM. OT XOMYTHKa TSHYJIaCb KPYMHOKOJbLOBAs
cTayibHas uenb. Llenu cMepTeNbHO 3aaHKepeHbl CTAIbHLIM KPIOKOM K
CTeHe BOK3aJIa, 3aJIMThl GETOHOM.

Yertbipe yaca ytpa. S rnsnen Ha Oenecoe HeOO, anpeib elle HelaBHO
Jblan oTtyzAa. S nepesen B3NS Ha ypHbl. besntonHo. Boaneke cibl-
LIAJIMCh T'YKY MaHEBPEHHOTO MapoBO3a.

W3 nBepel Bok3ana BbILUIM JBA BOCTOYHbIX uenoBeka. B uepHbIX
LIanKax-yulaHKax ¥ B CTEraHbIX, BMLIHEBOro cBeTa xanartax. VIx xana-
Tbl HANIOMMHAJIM O BECHE, laXke OJIM30CTH JieTa.

OpnuH 6bUT BBICOK, a APYroit HemoMepok. S cHauasna gymall, 4To oTeLl
# cbiH. Ho y MasieHbkoro Ob110 MOpILMHKCTOE TMLIO cTapuka. OHH yce-
JIKCb, NOMXKAB MoJ, ceOs HOTH, Y CTEHbl BOK3aJIa, MOJIOKUB HAa KOJIEHH
uenb. HeroponimBo BbITalMAM cTalibHble NUIkU. Tam, rae pyka o6-
XBaTbIBajla HOXXOBOYHOE MOJIOTHO MHIIKM, OHO ObLIO 3aBEPHYTO B
Tpanky. Kak-To nafHO yXBaTWiu Lienu ¥ HaYanu NUINTh.

S nomxomun TO K OOHOMY, TO kK Apyromy. IIoJOTHO nMjoK 6bUIO
TOHKOE, COJIbIO BPE3aJIoCh B CTAJIbHOM MO3BOHOK KOJbLA.

W3-nox xanaroB Topyanu yepHble waposBapbl. Horu 6bu1n 00y Thl B
KaJIOLUH.
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— Tbl TypkMeH? — cpOCKII 5 BBICOKOTO.

OH He OTBETUJL.

Torga s nopoluen k MajeHbKOMY:

— 3auem 3aech nunuiub? Hamo y camoit ypHbel. XOMYTHK TaM TOH-
KHiA.

TypkMeH He oTBeYal.

A nuJIKa XOAMIIA B €r0 PyKaX: )XHK-)KHK-XKHK.

— Hy, otnunuiue, a ganbiue yro?

— Bapp... 6app... — cka3an ManeHbkHii. 51 cumen B kamepe ¢ Typk-
MEHOM M HeMHOro nonumain. — Mau, uau otcroaa.

— C 3ayiaioM MomnageTech, — Mpenynpenun .

ManeHbkuii cMoTpen MuMo MeHs. 1 g Toxe cMoTpen Tyza e, MUMO.

Bcs crenb ropena kpacHbIMH U KENTbIMH THOJIbIIAHAMH, MaKaMH, Cy-
penKoit.

Bpewmst TaHys0Ch.

S yBugen, 4To K KycTapHHKaM rpebeHuyka ¢ po30BbIMHU LIBETOYKA-
MU, OJIMKE K BOZIE, LT C MACTYXOM BepOIIIObI.

U, xak necHo, MaJieHbKHii 3anen, 3arubas najibLbl, CYUTas BepOIIIO-
JOB:

— Bup, uku, yrou, nept, Os...

B3sin B npyryo pyky MUIIKY U MPOJXOJDKal, He 3abbiBasi BOAUTH MO
KOJIbLLYy:

— AJITBI, elibl, TEKUC...

Box3an oxwui1, 3aroMoHu. JIroau BbIXOIUITH, He oOpallas BHUMaHHs
Ha TypkMeHoB. K nepBomy nytu nogotuuen noesn. Hapon ¢ ueMonana-
MM, TIOKAMH MOTAHYJIO K BOK3aJly.

A TypKMeHbl BMECTE CO MHOI CMOTpEJIM Ha KPAacHO-XXENTblil KOBEp
TIOJIbIIAHOB.

S 060 Bcem 3a6bu1. «KTO MHE YTO HOIDKEH — NPOLLAIO», — oyMaJ s.
Ho notoM 3aBOHAIO FHWIIOH KapTOLIKOH, BOK3AJIOM, HApaMH, apaLlei.

Bapyr B rnyOuHe Bok3ajia BCMbIXHYJ TPOMKHH JIEBUYMH TOJIOC:

JIroou poXKb BHIBO3UTD —
3ayanu JeBKHM POAUTb,
Kos nBoiiHu, kos TpoiiHy,
Kos yerBepHHu.

A TlpackoBbs ynana
CeMepbIX BAPYT poauia.
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U cMex ¥ NpUTONTbIBaHUS.

TypkMeHbl MOYTH OJHOBPEMEHHO KOHUMWIM Januuth. ITomepranu
LeMNb.

CunbHee U CHIIBHEE. ..

VYpHbI 3aKayanuch ¥ BOPYT MEIUIEHHO MOIHSIINCH, NOMIIbIIM B HEGO.

TypkmeHbl cMoTpeny um Bened. U maneHbkuii u GosbLIOH BCKOYH-
JIM, MbITasACh YXBaTHUTb CTaJIbHble XBOCTHI Leneil. Ho rae tam... Y o6a
3apblJaiy, r1afs pyKaMu JULO:

— O, MeH caMCblk — 51 ypak.

— O, MeH xaiiBaH — s oceJl.

CorHynuchb, OyATO TalMIIM MYAOBbIE YPHbI, 3aXJIONHYJIHCh ABEPAMU
BOK3aJIa.

IToe3n otowen. Ilepen Bok3anoM onsTh CTAIO OE3MOLHO.

A B 6enecoM Hebe HalO MHOH He OYEHb U BbICOKO KPY)XHJIUCh YPHbI
c obpbiBkamu Lened. IToroM OHM pa3oM MepeBepHYIUCh, HA TPUBOK-
3a5bHbIi achasibT nocbinascs Mycop, OKypPKH, KyCKH Ta3erT.

U, obnerueHHbie, ypHbl MOAHUMAJIMCH BCE BbIlIE U BblllE, MOKA He
CITUIIUCH € ©eNechIM MOTErIeBILMM HEOOM.

He3zameTHO psooM co MHOI oka3aics MyXWK 0Oe3 Luanku, B TeNo-
rpeiike, 3a CIMHON MELLOK.

CHsn MeLIOK, pa3Bs3all BEPEeBOYHbBIH y3el 1 cTaJl coOHpaTh ras3eThl,
okypku. 1 xo MHe:

— Buwb, 1 Topbouka crogunach.

N3 razetHoit 6ymMaru ObICTPO CKPYTHI KO3bIO HOXKY, MPOBEN i
MPOYHOCTH S3bIKOM.

— OroHex €?

51 nan eMy CnMUKH.

— Yero He cobupaewb? JIaaHo, s Tebe OCTaBIIIO.

Mbl ¢ HUM cenu Ha CTYMEHbKH Y IBEpH BOK3aJia.

— [a, xopo1110, — B3JOXHYJI MyXHUK.

JInuo y Hero 3apocio rycroii cenoit 60ponoid, a Bosoch! 6e3 eanHoM
CeNMHKH — BOT YTO YOMBHTENBLHO.

OH MHe Jan BOKypHTb. J{bIM NPHATHO CKped MOe BBICTY)XKEHHOE rop-
Jo.

— BoT oH u3n0X, a Mbl Bce Ha neyHoMm cronbe croum. Her, u3-3a kpy-
TOro H6epera HaMm €Lle AOJITO BbIOUPATHCS.

S nokypuin, obxuras ryobl, Opocui.

— Huuero, kak-H1uOyIb.

Mbl yBHAENH, KaK MPSAMO Yepe3 MyTH K BOK3aJTy LITH LibITaHe — CTa-
pble, MOJIOAbIE U COBCEM Malible JeTH. JKeHLIHHbI B MECTPbIX MIAThAX
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HECJIH 33 CIIUHOMN COBCEM MaJleHbKHX. A 4yTh NocTapuie — LUTH OOChle,
nepeckakuBas yepe3 peinbcbl. Mrpanmu.

— Bcem cBouM TabopoM Ha Bok3all, — cka3asl MyxHuk. — Takas y
HUMX npuponHas xyaepbba. Mx I'ocnoap mocnenHux k cebe nMpHU3oBeT.
Oco60. CnepBa Bce Hapobl U MJIEMEHA, @ Y)K OHH B KOHLIE, CO CBOMUMH
OyOHaMu M rUTapamu.

— OT10 nouemy?

— Jns Becenbs.

— A MOXET, Mbl eLlie KaK-HUOYIb CKPYTHMCS, NepeBEPHEMCS U Bbl-
BEPHEMCSl, — OMNSATb 3aBeJI 51, KOr/Ia LibiraHe CKPbUIMCh B BOK3aJIE.

— MOXeT U Tak, — He CTaJl CHOPUTb MYXHK.

OH BcTall, nouien B CTOPOHY OT BOK3aJia.

HanereBuinii BeTep KpyTWI mepel BOK3aJIOM ra3eTHble OyMaXku,
OKYPKH M BCIKMI Mpouuid Mycop.

D
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Cepreit BUKMAH

kkok

B npoBUHLIMK TA€ BETEP CPEAN KPbILL
Hecet no xpyry Bsiyto JIMCTBY

I'ne y MocTa xayaercs KaMbilll
ITpunomuHas npuiLIyIO TUTBY

I'ne cpenu nun tepsasck poHapH
PackauuBaroT cronTaHHbli acdanbt
U rne noMoB notepTble lapu

ITon KpblluaMy XPaHAT OCHIILLHUIA AJTbT
B npoBUHUMM Tie OCEHb U BECHA
Benyt no xpyry Haie uapctso JIy
Tak TpynHo He coiiTu ¢ yma

ITpuxaB 1LO K pa3MbITOMY CTEKITY

kkk

¥ 3acraBb! [luryans
COCHBI COHHbIE CTOST
KakK ¥ MHOTO JIET Ha3a.x
TYCH K CEBEpY JIETAT

3a 3acraBy llluryanp
KaX bl TOJ OHU TyAa
YJAETAT HaBCEraa
nponanas 6e3 cnena

3a 3actaBoii llluryaHn
TOJIBKO TEHH Ha OKHE
NPOIJILIBAIOT MPH JIyHE
Haj 3actaBoi IlIuryanb
vcuesas BAajieke

skokok

ITnsx caroro Iletpa

ITobepexxbe HeMeLKOTro MOps

I'ne cnuBaercs ¢ HeboOM recok Baaneke
U cBuHLIOM OTNHBaeT Boxa
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I'ne nuiue BOJHBI enBa

OTMbIBaIOT Ha Hebe KyCoK

I'ne cmyyaeH 1 kpatok

Mur Wi HallMX CIefoB Ha Mecke

U B pyke 3aMupaeT pyka

CoxpaHss HaM WITIO3HIO NPEeXHeil IT006BK
I'ne 6nyxpaer Tepsisch B jaiuu

OnuHokui kpacHO-0eblil Mask

I'ne MbI TOXE HHKaK

He oTeiiuMm notepu cBou

Ha nonocke B CBHHEL MOTPpY>KEHHO 3eMIH
I'ne xorma-To oT pas KIro4Yu

ITetp B Mope HeMelikoe Opocui

1 npoiuenbs 3a 3To y Bora npocun

kokk

Ha KanTrutan HabpacbIBaeT cHer
Yyxoro Heba pBaHas KoLueKa

A Ha riazax TBOMX HaMOKJIa 4eJika

U cTbiHeT yepena 3aKyTaHHbIX KaJieK
MounepH 1 iekalaHC KOTOPbIX

ITon cHerom nmenaercst CTpoXe U sicHe#
W oTopBaThbCs ¢ KaXAbIM JHEM TPYAHEH
Ot oHapeli 1 OKOH CITMIUKOM KBEJbIX
OT 31MHeN TKaHH YIJIOBAThIX KPbILL
OT CHEroM B HOUb CTEKAIOLLErO AHA

H ot Toro uro mMo6HLIb Thbl MEHS

A rae-To cnuT HecObiBLIMiica [Taprx

kokk

30ech JIETO paHblile HACTYNMaeT
U oceHb nozxe HacTaeT

U ynuua noytu He 3aMeuaer
CBeTHIJIOM MOBTOPAEMbIH raBOT
U ucuesaroT Takxe HezaMeueHO
B nepeBbax oceHM crepl

U xem-TO rae-To npeaHasHayeHoO
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Yrto OGynem nenath s M Thbl

UeM Tbl U 51 3aliMEMCSA 3TUM JIETOM

U xTo npueneT k HaM BecHOM

UTo MbI 3MMOH y3HaeM MO NPUMETaM
U xak Mbl oceHb NpoXHBeM ¢ TOOOH

skskk

ITpo yTO ONATH ONSATH MPO OCEHDb
NpOo Cepblii 0K b NPO TPA3b U CIAKOTh
1 HeDOa pBaHas KOTOMKa

HAyHET ONATb CTOHATH U IJIaKaTh
ONATb UCTOUCHHDbIC NPYTbA
Kpyramu 6yayT cobupartbcs

y hoHapeii B psiObie nyKK

ycTano OyayT OKyHaTbCs
3a00pOB TEMHbIE Pa3BO/bI

Ha 3€MJTIO JIATYT CTbLIOH TEHbIO
COMPOTHBIIEHHE IBIKEHDBIO

BCe BpeMs OyIeT ollyLaThes

¥ BeTep OyaeT NOMHHATD

OMNATb MPO OCEHb U OMAThH

s*okok

A %uBy Ha ynuue Hekoro Tuka

OH noaT 6bUT HAAEIOCh U 3OCTHBIH 0XaJIbHUK
I'enpuerra Katpun AHxenuka

Yepenysch s BEPO HOCUJIM MY YMbIBaJIbHUK
OH HaBepHO OTYassHHbIM 0aOHMKOM ObL

Y mobun 3arnsHyTh 32 AeBUYMH KOpCax
Tonbko 3ae1HUX OIOHIMHOK HE OUeHb JIFOOUIT
Jaxce nocne NMBHOH oulyL1as Kypax

Xopoluo Obl OH K YepHEHBKUM HIIH e K PbDKHUM
Bbun Obl meBoYKaM CKIIOHEH U BOBCE He pa3
T'opoxn ToT M emy npencrasnsncs ITaprxem

B 3uMHHI NbssHBIA MONYHOUHBIH Yac
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Burtanuii ITHAVJIEP

KOMETA

Komera — npenBecTHHLa TPO3HBIX COOBITHH,
Iopsawwmii cBoii XxBOCT pacnpocrepia B HOYH, —
Hucnocnanubiii PokoM ocHOB pa3pyLinTens
KpbinaToMy BOMHCTBY 3HaMs BpYyYHIIL.

I'psigyiero xaoca BepHble CIIyTH,
ITpoMuatcst OHM, CIOBHO CMEpY, HaJl 3eMIIEH.
B HouHOMH THIUMHE crbily TPYOHBIE 3BYKH

W LoKOT KOMBIT UX KOHEH T'POMOBOIA.

BUIEHUWE

Wny B TONMe, He pa3nuyas JIHL,

He otpaxascs HU B OIHOH BUTPHHE,
ITo ropony may, kak 1Mo MycTbiHe,
ITyTb OCBEIAIOT BCMIOJIOXH 3apHHMLL

Beneer xpam, 3mech onyckarch HUL.
HensuxuMblii Iexy B Ipsi3u U IJIMHE,
U cne3bl KryT ri1a3a, U ceple CTbIHET,
A B HebE IPOXOT ThICAY KOJIECHHL.

Pa3Bep3nach TBepAb U CTOJIO OTHS YAAPHIL.
3eMmJ1s MblIaeT, BCIOAY 3aMax rap,
JInwub Xpam CTOMT, KaK MPEXAE HEPYLLUM,

3naToii cBOH KynoJs BO3Hecs BBICOKO.
3acbinaH nenjom, s B rps3u Npea HUM
Jlexy B oLieneHeHH! Iy60KOM.

s*kokk

H K

Hectu cBO# kpecT, Xpuns 1 CTUCHYB 3y0bl,
Jo nHeii nocienHUX Mbl 0OpeYeHbl,
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Tsxenblil KpecT U3 ApeBeCHHbI TPYOOH,
He Bo3ponTas, He pa3orHyB CIIUHBI.

IL11010T B JIMLIO, LUBBIPSIOT KAMHU B TEMS.
Ha pebpax msico cOMTO OO KOCTH.

Cxonb HU LenebHO, He U3JIEYUT BpeMs
Toro, kTo 0OpeueH CBOi KPecT HECTH.

*3%kk

Mup 3a OKHOM — LIBETHOE MOJIOTHO.
Ha HeMm noma, nepeBbs, JIFOU, MTHLIbI.
IToTox aBTOMOGMIIER C PEBOM MYMTCS.
ITo cHery Takca CEMEHHMT CMELLHO.

B nontperbero yxe nNoayTeMHO.

51 3aKpbIBatO KHWXKHYIO CTPaHULY

IIpo xxypasins, yTo B HeOe, U CUHULLY

B uyxux pykax wib B kietke? Bee paBHO.

Kaxk Conoseii-pa360ifHUK YaHHHUK CBULUET.
Wy Ha KyXHIO, Beib IyXOBHOM nuuen
XKenynok He HAMOJHUTb, CKOJIb HH €llib.

U nopcrynaer ckyuHblil 3MMHUI Beuep,
U Heuem 3anatath B Or0mKeTe Opellb,
U nnauer ropeko, kak pebeHoK, BeTep.

TAK 3JECBh BCET'JA

U Tak Bcerna 34ecb — 3TH UX KpacHbIe POXH B MOIbeE3E —
ITorpomiuukoB cnoboackux 1 MACHUKOB OXOTHOTO paja.
Cpenpb wyma 60Jb110ro ropoaa, a 0cobo — B NPEAMECTbE.

B nonyneHHbIi nunkui 3HOH M Mo LWOPOX CyXOit McTonaaa

[TocnewHo NpoapaBLIKCh Yepe3 Pl UX TaIIMBbIX YXMbLIOK,
51 4yBCTBYIO ceDst COBCEM HUKOMY He HYXKHBIM M JIMLUIHHUM.

U cTpaHHbIii 3anax Beerna 31ech — TPECKH M MPEJIbIX OMUIIOK.
U ybe-To cMOPLIEHHOE JIMLIO B OKHE HA 3TAXE HHKHEM.
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kok ok

Hywa meptBa. YTHX71a 607b TYnas.
Bnon3aer, kopyach, B KOMHATy PaccBeT.
Hoxnb bbercs 06 achanbT, ¢ HEro cMbiBas
B uncne npyrux Mol OAMHOKHH CIIed.

51 MOKpbIii MuTaL MOBECKIT B KOPUAODE,
Boiins B cBO# IOM, KOTOpPBII NOTEPSII.
Jlyiia MepTBa v He CATHUT OT ropH,

U nanbHuil nyTh IEXUT yepe3 BOK3all.

Box3anbHblii cympak. BeuHoe MenbkaHbe
JInL He3HaAKOMBIX, TPOXOT MOE310B.

M Mur HeoTBpaTHMbIil paccTaBaHbs
ITpubauzuincs, nepexBaThi AbIXaHbE,
B6uBas B rOTKY pBaHb NMPOLIATIbHBIX CIIOB.

XKAXIA IITOPMA
A oH, mamedcHblLi, uyem bypu...
M. FO. Jlepmormog

CnaceHbs HET OT 3TUX BeuHbix 6aboK.
OHH, yBbl, HE KOPMAT ronybei

U He rynsioT B napke, re Tak clafok
ITpo3pauHblii BO3AyX B riyOHHe ajel.

O HeT, OHHM U3 CyMpaKa KBapTUPhI
Crnepnsr 3a BCeM, TBOPALLUMCS BOKDYT.
VBepeH, Touku HeT Ha Kapre mupa,
CB060OIHOM OT Ha30MIMBBIX CTAPYX.

BoT s cixxy oauH B mycToi KBapTUpe,
EnBa fmpilia, Kak Mblilib B 4y)KOM YIIIY,
Borochk 1 Bonly ClUTb B CBOEM COPTHUDE,
Y xnunkoi JOCKOH CKpUMHYTb Ha MOy.

ITepeunTan HemaBHO KHUTY XapMca:
TaM naykamu CTapyxu U3 OKOH
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BHM3 BbINagaloT — TOPXKECTBO OajaHca
Haz XaocoM... II0C MbIHOCTb MOXOPOH.

XapMc XynuraH, a eciu 6e3 gaHTasui,

3a 3TO CXJIONOTATh 3[€Ch MOXKHO CPOK.

U, cTHcHYB 3y0bl, HYXHO XIaTh OKa3Hid —
Bapyr pyxHeT Ha cTapyluKy NOTOJIOK

Wnb HaBOAHEHbE MOJOUAET JIMXOE

U cmoeT pa3om cTapbix rapnuii COHM.
YcTpouT WTOPM, TallyH BMOJHE YCTPOMT,
A xay, 1 0XHIaHUe CIUIOLLHOE,

Kax 6yaTo B 0%K1IaHbsIX €CTb PE3OH.

VYIIPEK

3ackopy3na ayiua, 3aHeMena.
OnpOKHHYNIOCH 3PEHBE BO ThMY.
U3mblTapeHo 6peHHoe Teno,
Y MPULLIO MOMpAYeHbe YMY.

OrnsiHellbCs Ha3a — JIMIIb PYMHBI,
1 BO ThbMe He 3a0pe3KUT MPOCBET.
Xu3Hb KOHYAETCs IBKOM C MOBUHHOM.
ITonHeOecHbIH BbICOK KaOUHET.

Ho Te6s TaM He XayT, He Hazaekics.

TT€Tp He BbIHECET KIIIOY OT BOPOT.
PaBHOOylIbeM KJIEHMEH U 310AEHCTBOM —
OT TeOss MEPTBEUHHOMN HECET.

ITpoxurath ¢ «becrneyanbHOro JETCTBa»
Hauan xu3Hb — 1 BecbMa npeycrern.
ITpoMoTaJ B AbIM UYXKO€ HACIENCTBO.
ITpowurpan Bce, npodykan, npoern...

3ackopy3na nylua, 3ayepcTBernia

W, IPEAYYBCTBYS BEYHYIO TbMY,
nJj1ayeT THXO, YTO BBbICH HE B3JIETENA,
He ro3Hana Hebec CHHEBY.
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Anppeit KOJIECHUKOB

HEW3BECTHbIV YYBAVIC

KHuoicky, ompubigok uz Komopoil Mbl ny6auKyem, MOXCHO HA36aMb He NMONbKO
mak, kax amo coenan ee agmop, — «Heuzgecmnwiii Uybaticy, Ho u ho-Opy2omy —
«Anonozus Yybaiica». [la, asmop omHocumcs K Yucy crmopoHHUKOS U NOKNOHHU-
K08 3HAMEHUMO20 20CYOapcmeerHo20 desmens Hogot Poccuu. H, 603Mod1cHo, He-
Mao Hawux yumameneii He pasdeasirom nosuyuu Anopes Konecnukoea, uoam u
oyeHugarom cobbimus Hogetiweil ucmopuu Poccuu, cészanHbie ¢ umenem Anamo-
aus Qyb6aiica, no-Opyzomy. Tem He meHee MHO20€ U3 MO20, O YeM nuwiem agmop,
ompuYamb HEB03IMOXCHO, a YBUdemb TUYHOCMb pehopmamopa 21a3amu no20
asmopa uHMepecHo U NOY4UMEbHO.

OJVHOYECTBO PEOOPMATOPA

OceHbio 1991 roma Bo BpeMs nporyniku no Apxasreiabckomy Erop
Iaimap npegnoxun Uybaiicy BO3riIaBUTh NPUBATH3ALMOHHOE BEJOM-
cTBO. «Tbl MOHMMaeLllb, YTO HE3ABUCUMO OT pe3yJbTaTa MeHs OyayT
HEHaBUJIETb BCIO OCTaBIUYIOCH XH3Hb, TOTOMY YTO s Oyy YETOBEKOM,
KOTOpbIA nponan Poccuio ¥ npojan HermpaBWIbHO™ — 3aJaJics BO-
NpocoM OYIYLIMIA MUHUCTD W BHLIE-TPEMbED, 3aTPABIEHHO NOCMOTPEB
Ha cobecenHuka u apyra. Bonpoc, pazymeercs, ObU1 pUTOPUUECKHM. A
COMHeHMH B TOM, yto Uybaiic He OTKaXeTcs OT OTBETCTBEHHOCTH, Y
Iaiipapa He 6bL10.

Yy6aiic He MPOCTO Aenan 6ypxya3HyIo PEeBOJIIOLHIO, KCTATH, Mpak-
THYeCKH OeckpoBHY0. OH exenHeBHO nenan Mcropuio.

B HeM B0OO1IE MHOT'O OT )KECTKOI'O COBETCKOI'O PYKOBOLMTENS, JaXe
OT «CTAJIMHCKOTO HapkoMa». Jlerko mpencraButh cebe, Kak OH ynpas-
s Obl TOH JKe 3JMeKTPO3IHEPreTMKOW B TOAbI MHIYCTpUATIM3aLUH,
«MPOXOJs MyTb» OT UPEKTOPA EKTPOCTAHLMH IO PYKOBOJIUTENS OT-
paciu. HezaMeHUMBIX HeT, HO Takoro Opocaiy Obl Ha caMble TPYIHbIE
Y4acTKH: KPU3UC — 3TO eCTeCTBeHHas cpena mis Uybaiica.

AHaTtonuii BoprcoBHY yMeeT ObITb U HECTKUM, U MATKKUM, ObIBaeT 1
(urerMaTH4HBIM, U pa3bipeHHbIM. XXypHaNUCThI 3HAIOT, KakUM (eepy-
4eCKMM OCTPOYMHEM 00JaJaeT 3TOT BHELIHE HeyJbIOUMBbIH YenoBek
€O cTayibHbIM B3rasaoMm. [llkana pasropopa ¢ HUM «TyJS€T» OT MOJENH
KYXOHHOT'O MHTEJUIMTEHTCKOT0 Axaora 1o 6ecesibl Mo JIMHUK: Havyajb-
HMK — noa4yMHeHHblit. CoueTaHHe MHTEJUTMIEHTHOCTH U XKECTKOCTH,
Oynbro3epHOil NMPOOUBHOM CHUIIBI U TJIYOOKMX 3KCIEPTHBIX 3HAHWH U
JaeT nobeny MpakTHYECKH BO BCEX HAUYMHAHHSAX.

Hanmo noHumats, 4TO Mbl HMeEM [eJIO C MPOLYKTOM Pa3HbIX 3MOX.
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Yenosek, pOAMBILHKICS B HIEOJTOTM3UPOBAHHOI OPTONOKCAJILHON CO-
BETCKOl CEMbE B paHHHE MOCIECTATMHCKHE TO/Ibl, B EPHOJ COBETCKOM
UCTOpHUHU, HazBaHHbIH Mnbell DpeHOyprom «otrenenbio», chopMUpPO-
BaBLUMICA B kOHLE 1960-X ro0B MOx aKKOMMAaHEMEHT SPOCTHbIX CMO-
POB IMCCHUIEHTCTBYIOLLErO CTaplliero opara v MpeAaHHOTO ANy KOM-
MyHHM3Ma OTLA, XUJIeL MUTePCKOH KOMMYHAIIKH, PAaHO BCTYMUBLUHIA B
NapTUIO U N3OpaBILUMii akaieMHUUECKYIO Kapbepy, BO BCEM JOKaIbIBall-
ca no uctuHbl. M obpers ogHax bl COOCTBEHHYIO TOUKY 3PEHUS, OH
oTcTauBaer ee 10 koHua. Kaxercs, eIMHCTBEHHOE [ENO, KOTOPOE eMy
He Jany 3aBepLUUTb, — 3TO CO3AaHHE CBOOOJHOI IKOHOMHYECKOI 30-
Hbl B JIeHnHrpane. Jla ¥ To MpoM30LIIO 3TO MO NPHUYHUHE HACTYIUIEHHS
(OPCMaXXOPHBIX OOGCTOSTENBCTB — BCSA COLIMANMCTHYECKAS «30HA» B
OJIHOYAChE Hayasa NpPeBpallaThCs B TUTAHTCKYIO TEPPUTOPHIO 3KOHO-
Muueckoi cob6oapl. M Hya B OCTpOBKE PbIHOUHOMN 3KOHOMHKH B OT-
JEeNbHO B3STOM rOpoje oTnajna cama coboii.

CekpeT NOoNMTUYECKOTO M MeHeKepcKoro poronetus Yybaiica —
B €ro CrOCOOHOCTH COOTBETCTBOBATb BPEMEHH, HE BbINAIATh U3 HETO.
OH Obl1 ycneleH Bceraa — 1 B COBETCKHE TOfibl, KOTAA MOJIOXOrO [0-
1IeHTa, YK€ B MHCTUTYTE CTABLIETO KAaHIMIATOM B YJIEHbl MapTHH,
OXOTHO MPHHKUMAaJIK B 0OKOME, @ OH KOHBEPTUPOBAJ CBOM CBSI3M B BO3-
MO>XHOCTb JIETaJIbHO NPOBOAMTD 110 CYTH CBOEH HeJleranbHble HayyHble
ceMuHapsbl. M moToMm, koraa B roJbl NepecTpoitky CTal HEBEPOSTHO MO~
NyJSPHBIM W BIHATENbHBIM MUTEPCKUM MYOIMYHBIM MOMUTHKOM. M
BIOCNEICTBHY, KOTIA pella 3a1aud MpuBaTU3aLuu, GMHaHCOBOM cTa-
Ounuszaunu, BbIoopoB-1996, pedopMbl 31eKTPOIHEPTETHKH.

Kaxaplii uenoBek UMeeT MpaBo Ha TO, YTOObI BLINACTb U3 BPEMEHH,
OTCTaTbh OT HETO, OTKA3aThbCs MocrneBaTh 3a HUM. Y Uybalica, korga-to
THIHUYHOIO HMHTEJUIMIEHTa-BOCbMUIECATHHUKA, JIOOUTENs Oaiinapou-
HbIX MOXOJOB M CTPAcTHOrO MOKJIOHHWKa AcTadbeBa, Bricouxoro,
OKymKaBbl, yXKe BPS, JIM MOSBUTCS PABO HA 3Ty YEIOBEYECKYIO, OY€Hb
YeoBeYeCKyl0 pockowb. IIOTOMY UTO KOTAa-TO OH, HECMOTPS Ha TO,
YTO cyMTal cedst yueHbIM U OoJiee HUKEM, OTKa3aJCs OT KOMGOPTHOM
PONIY CTOPOHHEro HabmojaTens U3 3KOHOMHUECKO# 1abopaTtopun u
npeanoyen HabsoaeHue BIoueHHoe. OllylieHue, OMUCbIBAEMOE
(bopMyJIOi «ecnu He s, TO KTO Xe», B cinyuae ¢ Uybaiicom runeprpo-
¢bupoBaHo.

Haw repoi oueHb onuHokuil uenoBek. B Toii crenenu, B kakoii
MOXeT ObITb OOMHOK pedopMaTop, cTaBALIKA nepen coboii 3amaum,
KOTOPbIE MOXET PELUUTb TOJILKO OH. DTO HE anojorus. 3To — KOH-
cTaTauus.
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BECITPOBJIEMHBIN PEBEHOK

AmnaTtonnii Uybaiic pomucs 16 nions 1955 roga B ropone bopucose
Benopycckoit CCP. B nepssiii kinacc nowen B Onecce, a 3akaHuMBa
ero yxe Bo JIbBoBe, OTKyza ceMbs yexana B [Iutep crycTs HECKOJIbKO
neT, B cepenute 60-x romoB.

Yybaiic poc 6ecnipobieMHbIM peOEHKOM U JIt00s1KM cbiHOM. IIpa-
BUJIbHBIH LIKOJIbHUK BbIPOC B TPYJOTOJIMKA-CTYIEHTa, KOTOPbIH OTKa-
3bIBAJICS MOHMMAaTh, MOYEMY OH JIETOM AOJDKEH OTAbIXaTb, U MOTOMY
HEU3MEHHO YCTPaHBAJICA MM Ha KaKylo-HUOYAb paboTy, HIIH B CTPOH-
otpsan. C ronaMu TpyIoroyiu3M MpeBpaTUIICS B XPOHHYECKYIO O0JI€3Hb,
HO OYeHb MPHUIOAMJICS B rofpl pedopM, koraa paboTa npepbiBanach
TOJIbKO Ha COH. A COH Yy BHLIe-TIpeMbepa Obll KKOPOTOK U TPEBOXKEH»

OH noctynun B JIeHMHrpaackuid MHXEHEPHO-3KOHOMHYECKUH HH-
ctutyT umenu ITambmupo Tonbatru (JIMOU), Ha MalIMHOCTPOUTEND-
HbIH (akynbTeT.

CunTtanoch, YTO 3KOHOMHKY B MH)XEHEPHO-9KOHOMHYECKOM Mperno-
JaBaJIK Xyxe, 4eM B JICHUHIpaacKkoM GHUHAHCOBO-3KOHOMHUYECKOM HH-
crutyTte uMeHu H. Bo3HeceHckoro, 0TKyza BbILIa OCHOBHAs YacTb ca-
MbIX SIDKMX MpeAcTaBuUTeNeit komanapl Uybaiica.

AHaTtonuii bopucoBuy cuMTaeT, YTO B MHCTUTYTE OH «4yJOBHLIHO
6e3napHo nposen Bpems». IIpu 3TOM yuusics J1erko, Ho, B OCHOBHOM, B
CECcCHIO, KOTia NMOATOTOBKA L1j1a 1o 14 4acoB B CYTKH.

He 6yayun koMCOMOJIbCKUM aKTUBHUCTOM, UyOaiic paHo cTa KaHau-
JaTOM B 4JIeHbl MAPTHH — elle Ha NATOM Kypce, a 3aTeM, B 1977-M, cpa-
3y Nociie nony4YeHus Bbicuiero oopasosanus, — u uneHoM KIICC. 3a-
KOHYMB BY3 MO CNELHaIbHOCTH 3KOHOMMKA U OpraHU3alis MAIUHHO-
CTPOHTENBHOTO MPOU3BOACTBA, OH MPOLOJDKUII Kapbepy B TOM Xe HH-
CTUTYTE, FOTOBMJI IUCCEPTALMIO, XUJ HOPMalIbHOH acrnupaHTCKOH
XH3HBIO, OTJINYAACh OT CBEPCTHUKOB, ObITh MOXET, TOJNBKO OOJIBLUMM
Hay4YHbIM PBEHHEM M JOOPOCOBECTHOCTHIO. ITO, B CBOIO OYEPEb, Bbl-
JIMBAJIOCh B ©XeIHEBHOE nocelueHue JIeHuHrpaackoi nybnuyHoii 616-
JIMOTEKH, KOTOPYIO OH MOKHIAI TOJIbKO MOCJIe 3BOHKA, BO3BELLABLIETO
3aKpbiTHE, B 21.45, 1 OTNpaBIsIICS JOMOH MEIIKOM.

«MlHorma BMECTO TOro, YTOObI TOTOBHUTb JHCCEPTALMIO, S YUTAI
no3ToB CepebpsAHOro Beka, MPUYEM MEHS HHTEpEecOBalla He CTOJIbKO
nosTuyeckas U puirocodckas CTOPOHbI HX TBOPUECTBA, CKOJILKO MHU-
POBO33PEHYECKO-MIOIUTHYECKAS», — BCIIOMUHAET BIOCIEACTBUH Uy-
Gaiic.
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[1OJ1 JIETAJIbHOM KPHILLEN

«boJbLIOI B3pBIBY» € JANIEeKO MIYLMMH MOCIEACTBUAMH NPOU3OLLES
ocenbto 1979 rona, xorna Uybaiic mo3HaKOMMIICS «HA KAPTOLLKE» C Ta-
KHMH )Ke, KaK OH, Hay4YHbIMH COTPYIHUKaMU — MaTeMaTHkoM HOprem
SIpmaraeBbiM n3 PUHAHCOBO-9KOHOMHYECKOTO HHCTUTYTa M 9KOHOMH-
croM I'puropuem I'maszkoBbiM u3 JIMOU. OceHHue kapTodenbHble
«ynpaxHeHus» B coBxo3e «bop» GbuTH JyuiuM cnocobom npuodpe-
CTH HOBBIX JApYy3eH M OOCY)XHaTb 3anpeTHble CIOXETbl Oe3 coyuacTHs
KOMIETEHTHbIX OPr'aHOB.

7 okta6ps, B [leHb HOBOH coBeTckoi KOHCTHTYLMH, MPUHATOH ABY-
Ms TOZaMH paHbllie, B XYTKYIO MOTrofy TPY MOJIOABIX ueJoBeKa OT-
BJIEKJIMCb OT CENbCKOXO3SMCTBEHHBIX MPAKTHYECKHX 3aHATHH Ha Teope-
THYECKHE IKOHOMHUYECKHUE.

Camblii MIagunid B 3Toit koMnaHuu, 24-netiunii Yybaiic, paboras-
WM B Hay4yHO-HccnenoBaTenbckoM cektope JIMOU, okazancs cpeau
HHX CaMbIM OPTOLOKCaJIbHbIM COBETCKUM 9KOHOMHCTOM, XOTS U BECb-
Ma TNbITIANBbLIM, XKaIHO JOKAIMbIBAaBLIMMCS 10 CaMOH CYTH MmpolieM.

ITouckn UCTHHBI NPUBENH K CO3JAHUIO MAJIEHBKOT'O KPYXXKa 9KOHO-
mucroB. Konneru Hanucanu COBMECTHYIO CTaTbio, koTopas B 1982 ro-
Iy Obina u3naHa B OJIEAHO-CEPOM MEXBY30BCKOM COOPHHMKE HayUHbIX
TPYOOB.

Hukakue niaHoBble noka3aTei, CYUTAIN aBTOPbI CTATbH, HE TIOMO-
TyT OLUEHHTb MIaTexecrnocobHblii cnpoc. Kputepun cnocobeH Bbipa-
00TaTbh TONLKO PbIHOK, EAUHCTBEHHbI WHCTPYMEHT OLIEHKM — MpH-
Oblb.

HMenHo Torna obHapyxwuiics ocobblii Tanant Yybaiica npukpbiBaTh
abCONIIOTHO 3anpeTHble 3aHATHS JIEralbHbIMU «KpbllIaMu». B 3TOM
CMbICJIE XapaKTepHO COBEPLIEHHO COBETCKOE Ha3BaHHE ero AMCCepTa-
LMK, KOTOPYIO OH 3awunTui B 1983 rony: «MccnenoBaHue 1 pazpabor-
Ka METOJIOB MJIAaHUPOBAHUS COBEPILEHCTBOBAHUS YNIPABJIEHHUs B OTpac-
JIEBBIX HAYYHO-TEXHUYECKHUX OpraHm3auusx». B Takom AMkoM Harpo-
MOXIEHUH — «JTAHUPOBAHKE COBEPLIEHCTBOBAHUS YIIPABJICHHS» — B
nyxe nocraHosieHni IIK n CoBMMHA 1 ObUIO JTyylliee MPUKPbITHE pe-
aNbHOM paboThI.

CEMbA

C 1979 rona Anaronuii Uy6aiic ¢ xeHoit Jlroamuioii >xun B 6e3pas-
MEpHOI KOMMYHaJIKe B 14-MeTPOBOH KOMHATE C MMOYTH YEThIPEXMETPO-
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BO# BBICOTHI MOTOJNIKAMH HAa YETBEPTOM 3TaXe CTAPOr0 OIPOMHOIrO
ObIBILIErO JOXonHOro noma Ha ymuue CantbikoBa-llleapuna, HbiHe
KupouHoi.

HMenHo 3aeck Monomas ceMbsi M pactuna geteid. Crapiuuid, Anek-
ceit, ponuncs B 1980 roay, moub Oy — B 1983-m. Cembs cTOss1a B OUe-
peau Ha kBapTupy ¢ 80-ro roaa, Ho Tak M He JOXJaaach CBOETO 3BE3/-
Horo yaca. Orcioga JlroqMuina FIBaHOBHA U IETH yeXaJiu TOJbKO B 1994
roay, koraa Uybaiic yxe sBIsICcsS BULle-TPEMbEPOM U YeThIpe rofia Obli
>xeHaT Ha Mapuu JlaBbinoBHe BuluHeBckoid.

KomHarta, nosyyeHHas B pe3yJibTaTe pa3be3fia C pOAUTENIMH, Oblia
He JIYYILIUM MECTOM He TOJIbKO JUISl HAYYHbIX 3aHATHH, OOLLEHUS C KO-
JIeraMH W TOCTAMM, HO U IPOCTO 1yIs XU3HH. M To, U Ipyroe, 1 TpeTbe
MPOUCXOQWIO 3/1eChb BeCbMa MHTEHCHUBHO, OHAKO B paMKax oOiuero
GromkeTa MoJoabIx poaureneil — 95 mmoc 95 py6neii.

B cuny cBoell 3arpyk€HHOCTH Hay4HbIMH M MPENOAABaTENbCKUMU
0053aHHOCTAMM AHaToNMi BOpuCcOBHY HE CIMLIKOM MHOTO BHUMaHHs
yaensn nersm («OTel B HeM NPOCHYJICS TOJIBKO TOTa, KOra J0UKe 1c-
MOJNHUIICA To», — roBoput Jlrogmuna Yyobaiic.), 3aTo 6buT BecbMa
«PYKacCTbIM» MOJIOABIM YEJIOBEKOM, MOITOMY HeOOJIbLIOE XKUIHEHHOE
NPOCTPAHCTBO KOMHATBI OKa3aJloch 6ojiee MM MeHee PalHOHAIBHO
OpPraHKW30BaHoO.

Bce 3tu roapl Uybakickl ObUTH LEHTPOM PpPa3HOOOpa3HO# U MHOTO-
JronHOH koMnaHuu. Y naxce HbIHE HEMPUMHUPHMBIIL ONMOHEHT AHATO-
nus Yybaiica Annpeii MnnapuoHoB, Ha oyx He nepeHocs rinasy PAO
«E3C Poccun», 1o cux nop, kak FOBOPAT, BCMOMUHAET NMUPOXKH, MPH-
rotoBneHHble Jlrogmunoit Uybaiic, HeIaBHO YCOBEPLIEHCTBOBABLLEH
CBOIO KYJIMHapHYIO NMpPaKTHKY U OTKpbiBileii B [IuTepe BecbMa u3bl-
CKaHHbIH pecTopaH pycckoil kyXxHH «Meuta Monoxoseuy.

Yy6baiic 6bUT BMOJHE THNHYHBIM MPEACTABUTENEM COBETCKOM TEXHHU-
YeCKOM MHTENJIMTEHUHMH CO BCEMH NPHUCYLLMMH el YBIIEYEHUSIMU 1 NpU-
crpacTusMu. bailinapounble 1 TypucTuyeckue noxonsl, «buts», «Ma-
LIMHA BpeMeHn», BoicoLknit, OkymkaBa, «IepeBeHckas npo3ay».

Ewe onHa cTpacTb, chopMupoBaBiascs B Te e ropl, — Teatp. Uy-
Gaiic ocraBayics NOKJIOHHUKOM TeaTpoB UMeHH JlencoBera u Komuc-
capXeBCKoii, yBiekcst TBopuecTBoM JIbBa JlonnHa, B Mockse nbitaincs
npopbiBaThes 6e3 Ounera Ha criekTakiu Teatpa Ha Taranke. B 90-e ro-
Ibl YBIIEYEHHE TEATPOM BbUIMIIOCH B TecHOe 001ieHue ¢ Mocudom Paii-
XeJbray3om, pexuccepoM Tearpa-cTyauu COBpEMEHHOM IMbeCh.

PakTHUYECKH B TO XKE CAMOE BPEMs HayaJIcs caMblii BaxkHblit g Uy-
Gaiica nepuof ¢ TOYKU 3peHHs HOPMUPOBAHHS IKOHOMHYECKOH HIeo-
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Joruu. MoJ1ofo#i acCHCTEHT repellen Ha 1 2-4acoBoi pexxum paboTbl B
cyTkH (60 yacoB B Hememo), KOTOPbIA NMOTOM TpaHcHOpMHUpOBaJICs B
pexum: 70-80 yacoB B HeIENIO, C 3aXBaTOM BbIXOJHbIX AHEH.

Jletn Anatonus UybGaiica TBepIO MOMHAT, YTO Narna Bce BpeMs Obl
Ha pabote. Tenepb xe goUepH, B OTIIMYHE OT CbIHA, K KOTOPOMY NpPENb-
ABIIAIOTCS 3aBbllIEHHbIE TPEOOBAHMS, OTELl, HEMHOTO YNyCTHUBILMWH Ae-
Teil cHayasia u3-3a paboThl, @ 3aTeM U 10 NPHUYHHE Pa3BOJa U CO3AAHMUS
HOBOH CeMbH, YIIEJseT MHOTO BHUMaHuUA U, no cnosaM Jlroamunel Yy-
baiic, «mpoluaeT Beey.

CblH — BecbMa AMHAMHYHbIN 23-IeTHHH MOJIOJOH UYeNIOBEK, THIHY-
HbIH NPEeICTABUTEND MOKOJIEHHS YCMELHbIX (PMHAHCOBbIX MEHEKEPOB,
MHOro paboTaroluX, NpedbIBaloKUX OOJbIIYIO YaCTb CBETOBOTO AHS
B Oesioil pyDallike U TaJICTyKe M yBJIEKAIOLMXCS IKCTPEMallbHbIMU BH-
JaMi cnopTa. Auekceil — BbIHYXXIEHHO CaMOCTOATENbHbIH I0HOLLA,
KOTOPOTO OTeLl B 16 JIeT OTNpaBuil yUUTbCS B AHIJINIO, B LUKOJY HE C
CaMbIMM MSTKMMH MOPSAKAMH, — TNPEBPAaTUIICS M3 MUTEPCKOrO
MajibuMka BO B3POCJIOr0 MOCKBMYA, KOTOPbIH Bce pexe ObiBaeT B
pPOIOHOM ropofe.

Hetn — 370, N0 onpezeneHuo camoro A1aronus bopucosnua, «s-
xenas Tema». Tousbko ¢ cepeauHbl 90-x Hybaiic Hauan BblkpauBaTb
Bpems uIa geteid, 6path ux ¢ coboil B ornyck. K ToMy xe Hauanach
3MoXa OTLIOBCKOT0 OecrnokoiicTBa no noBoAy odbpa3oBaHuUs CbiHA U [0~
yepH, YeMy CBUJIETENEM OKazanach yxxe Mapus BuiiHeBckas: «Y Hero
€CTb U UyBCTBO BUHbI, U OTCYTCTBME OMbITa B OOLLEHUHU C AETbMH, U He-
POBHOE OTHOLLUEHHE, U3-3a YET'O OH MOXET MX U HE3aCITyXEHHO PyraTb,
1 HE3aCNY)XEHHO XBAJIUTbY.

Tem He MeHee BIIMSHHE OTLAa — AaXke Ha BbIOOp [eTbMU Mpodeccun
— OYEBHIHO: CbIH 3aKOHYMJI (aKyJbTET MeHeMKMeHTa Boicluei 1mko-
JIbl 3KOHOMMKH W CaMOCTOSATENbHO, O€3 3BOHKOB OTLA, Halleln cede pa-
00Ty B OJHOM M3 MOCKOBCKHMX IEMO3UTapHEB.

Joub Onbra yuntcs B PHaHCOBO-3KOHOMMYECKOM MHCTHUTYTE.

KOMAHJA

Crapwuii Bpat — TakoBo npo3suile Uybaiica B kpyry ero secbma
MHOTOUYMCIIEHHBIX MOAYMHEHHbIX.

«JT0 Ny4lIKii pyKOBOAWTEND, C KOTOPBIM s KOrAa-1160 paboTan, —
yTBepxaaet EBrenuii SIcuH, 3aHMMaBLUMI MOCT MUHUCTPA 3IKOHOMHKH
B TO BpeMs, KOTla ero KypaTopoM Obu1 BuLe-nipembep Uybaiic. — Ilo-
CJIe CaMblX TSHKEJbIX U KOH(QIIMKTHBIX COBELAHHMI BCE BCErJa YXOIAT C
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FOTOBbIM UYETKHM PpELUEHHEM M TMOPYUYEHHSAMH I UCMOTHEHHSA».
«CTib ero pyKoOBOACTBA Ul MeHs ObUT OueHb yI00eH, — BCNOMHHa-
et JImutpuii Bacunbes, nepsblii 3amectuteny Yybaiica B rojibl npHBa-
TU3aLUU. — OH AaeT 60JbLIYIO CAMOCTOATENBHOCTb B MCIIONIHEHHH 3a-
Jlaud, aeT pecypcbl, HO U OJHOBPEMEHHO HarpyXaeT OTBETCTBEHHO-
ctbto». Ilerp @ununnos: «Ilo cknany yma Uybakic — cucremaTtuk. OH
YMEET CYLUAaTh 1 BbUIABJIMBATD U3 BBICTYIUIEHHI caMO€ CYLLECTBEHHOE.
Ero cTunb — He oTBeuaTh BbICTYMAIOLMM, 2 BOUTATbh U3 MO3MLIUU
KaXXIIOTO TJIaBHbIE MbICIIH, 3aTEM CyMMHUPOBATb UX U BbIAATb F€HUAIIb-
HO€ HTOTOBOE PELUEHHEN.

AHaronuit Uybalic yBrekaercs ioabMHu. Tex, KTO OTHOCHUTCS K €ro
OJMMXKHEMY KPYTY, OH CYMTAET BbITAIOLIMMUCS CIELHATIMCTaMH, NMpH-
yeM B aOCONIOTHOM OOJIBILIMHCTBE Cily4aeB — HeGE30CHOBATENbLHO.
ITpuunHa — B UCTOpHYECKHX OCOOEHHOCTAX (OPMUPOBAHHA KOMaH-
Ibl: GOJILIIMHCTBO €r0 CTOPOHHHMKOB M COPaTHUKOB MPOLITH TECT Ha
npodecCHOHaNU3M U JIOSTIbHOCTb BO BpeMsi Oyp)xya3HOH pEBOIOLMH
1990-x romoB, a MHOTHE — ellle paHbllie, B X0J€ MOANONbHbIX U NyO-
JIM4HbIX ceMuHapoB B 1980-e. UyBcTBo komaHabl y Uybaiica pa3zsuto
HEeoObIYaitHO CHIIBHO.

ITpakTHyecku HUKTO M3 eAHHOMbITeHHUKOB Uybaiica He Bbinagan
u3 chepsbl ero BHUMaHus. He Bcerna ux HoBble Ha3HAYEHHS ObIIH CBS-
3aHbl ¢ Bosieit AHaTonus bopucoBrya, HO COBEPLUEHHO OYEBUIHO, YTO
WIMYHOE JEN0» KaXJOro M3 HHUX HaXOAMTCA Ha KOHTpoJsie y Hedop-
MaJTbHOTO JIMZEpa LEJIOT0 KJIaHa HbIHellHel NONIUTHYECKOi, 3KOHOMM-
4eckoil, HayyHOIl IMUTBI.

Tonbko B ogHoM PAO «EDC Poccumn» ceiiuac B kauecTBe YJIEHOB
npaBlieHHs paboTaloT ObIBIIMI BHLE-MPEMbEP U MUHUCTP 3KOHOMUKH
SkoB YpuHcoH, 6biBLIMi raBa LleHTpanbHoro 6anka P® Cepreii y-
OHHUH, a Talke HEM3MEHHO conpoBoXaaiuue Yybaiica COBETHUK NO
nuapy Jleonun I'o3man u coBetHuk no cBsa3smM co CMU Anppeid Tpa-
ne3HukoB. ['naBa PAO Ha 100% ucnomnb3yeT NoTeHLHal KaXIoro.

B xpaTkuii nepruon Mexay CMeHaMH KOMaHJ B BbICILIEM PYKOBOJCTBE
CTpaHbl M BaXXHbIMU TOCYJapPCTBEHHbIMM Ha3HaYeHHSAMH MEPBbIM 3a-
moMm Uybaiica B PAO «EQC Poccun» paboTan 1 HbIHELUHHIA BULIe-Npe-
Mbep U MUHUCTD (uHaHCcOB Anekceit Kynpun. «MocaHepro» Bo3rias-
JSI0T ObIBIIMI mpecc-cexpeTapb AHatonus Uybaiica Apkaauii Es-
crabeB U €r0 Xe MepBblid 3aMecTUTeNb Mo I'ockoMUMYyLecTBY JIMUT-
puii BacunbeB. CX0xkHX TPUMEPOB MHOXECTBO.

Hns Yybaiica 60onbLuoe 3HaYeHHe UMEET MOHATHE «CBOWY. «CBOMX»
OH NPUKPbIBAET U 3alLHIIAET.
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Anppeii Tpane3HHKOB BcOMUHAJ Hanbouiee XapaKTepHbIl B 3TOM
CMbICJIE 3MU30[, 3a[ePXKaHUs C MPECIOBYTOH «KOPOOKON M3-NoA Kce-
poxca» Apkanus EscradbeBa. Torna Uybakic mo3BOHMI BCECHIIbHOMY
Muxauny bapcykoBy u ckaszan: «Ecnu XoTs 6bl OIHMH BOJIOC YNAJET C
ronosbl EBcTadbeBa, s Bac yHUYTOXY!»

Anartonuit BopucoBny ymeet npyxuTh. Jpy3bs — 3TO M Takue He-
MOXOXHe APYT Ha Apyra Jitoau, kak bopuc Hemuos, Cepreii Bacuibes,
AxkoB Ypuncon, EBrenuit SIcun.

MHorue 13 COPaTHUKOB He YUCIAT ce0st B OIM3KUX OpYy3bsiX. Y HHBIX
— He CJIMLUKOM MpOocCTas UCTOPpHS B3aMMOOTHOLIEHHH. [la ¥ kak uHaye
3TO MOXET MPOMCXOAUTB Y JIFOfIeH, KOTOpbIe 3HAIOT Apyr apyra 30 jet
Y NPOLUJIH Yepe3 UCKYLIEHHUS TOJTUTHKOH U HECKOHUYAeMble PEBOJIIOLIU-
OHHble CUTyalH. YacTb KOJUIET COLUIM C AUCTAHLIMH — KTO-TO YLUEN
B YACTHYIO XXW3Hb, JPYTHe CIUIIUCh, TPETbH OKa3aJIMCh HEaJeKBAaTHbI
HoBoMy BpemeHu. C xeM-To Uybaticy npocto du3nuecku Hekoraa o6-
waTbes Npu 16-uacoBoM padouem nHe. «Mbl XHMBEM He KOMIaHHUIAMM,
a KaMNnaHMAMHM, — KOHCTaTHpyeT cympyra AHartonaus BopucoBuua
Mapus [JaBblnoBHa BuilHeBckas, — XOTS U CTapaeMcsl BCTPEYaTbCs
TpU-yeTbipe pa3a B rof ¢ SlcuHbiMu, [aligapamu, YpuHcoHaMu». «Mbl
nbiTaeMcs XOTa Obl HECKOJILKO Pa3 B roj, MOCUIETh B Y3KOM KpYry M
NPH 9TOM He TOBOPUTb HH MPO IKOHOMHUKY, HU NPO NOJIMTHKY, — IO-
BOpHT SIkoB YpHHCOH. — PaHblie, koraa Bce paboTalii B MpaBUTENb-
CTBE M 4aCTO MOABJIAIIMCH HA pabounx Jayax B BonbiHCKOM, yaaBanoch
HedopManbHO 001aTbCs HeckoJbKo valle. Uybaiic ¢ Cepreem Bacuib-
€BbIM 3HaIOT Bechb OapmoBckuii peneptyap, OxymkaBy, Bricoukoro, a
Bacunbe elie 1 MpeKpacHo MOET U UTPaeT Ha TUTape».

«CUAMCKHUE BJIM3HELBI»

Ocobble oTHolwleHus cBs3biBatoT Uybaiica ¢ Eropom Taiimapom.
[Tpy ynoMuHaHMH «rpabUTENbCKUX pedhopM» MX MMEHA HEH3MEHHO
ctaBaT pagoM. Ho 3To ewe 1 ToT penkuii cnyyai, korna nenoBoii TaH-
JeM npeBpaulaeTcs B 60mbluyio ApyxOy.

Ve nocne yxona Eropa TumypoBrua u3 «60sbLuoro cnopra» nep-
BbIM YE€JIOBEKOM, KOMY 3BOHMI AHaTtonuii boprcoBuy B Tsxeneiiine
MUHYTbI, 6b11 HMeHHO Taiinap.

3BOHMII OH M TOrAa, kKoraa B Mapte 1996 rona EnbuuH BHe3anHoO pe-
LIMJI OTMEHUTb BbIOOPBI M PacycTUTb koMnapTHio. («OH MO3BOHMI
MHe B 7 ytpa, — BcnoMmuHan Erop TumypoBuu, — U ckazain: «Y Hac
6oJbILIME HEMPUATHOCTH, CPOUHO MpUERKAi». 51, B NpUHLKIIE, YETOBEK
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CMOKOJiHBIH, HO B TO YTPO, Opesichb, OT BOJIHEHHs eBa He OTpe3all cebe
rnon-yxa. Mel JOrOBOPHIIMCh, YTO OH NMoiaeT yroBapubaTh EnbLinHa He
JleNnaTh IIIynocTei, a s OTNpaBUIICS B aMEPUKAHCKOE MOCOJILCTBO 3BO-
Huth KiHTOHY, 4TOOB!I OH y6emun Bopuca HukonaeBuua He oTMe-
HATb BbIOOpBI. KpoBbIO, KOTOpas Tekna u3 yxa, 1 3anui Becb Cnaco-
Xayc. 310 6bUT, BO3MOXHO, CaMblii ONacHbI MOMEHT B UcTopuMu Poc-
CHH TOCJIEHErO AECATIIETHsA».) I B MIOHE TOrO e roaa, Koraa pa3so-
pauuBaach HHTPUra BOKpYyr Kopooku u3-noj kcepokca U Yybaiic Ho-
ypl0 3BOHMN ["alimapy co cnoBamu: «3T0 koHel». U B sHBape 1992-ro,
korzaa Iaiimap nocne nepBoii oTcraBku H3onMpoBan cebs oT Tekyluel
nosmTrkH, a Yybaiic npocun ero noBnuaTh Ha EnbLuHa, 4ToObl TOT
OTMEHMIT PeLlIeHHE O 3aMOPAXKUBAHHH LIeH.

«/InMHHas» NpYBbIUKA K COBMECTHOI paboTe CONM3MIIA ITHX ABYX
BHELLIHEe He MOX0XHMX APYT Ha apyra moaeit. OHUM 3HANM LieHy APYT OpY-
ry. Jla Tak, BABOEM, CHaMCKUMH OJIM3HELaMH OT peopM, — U monaiu
OHH B UCTOPHIO.

BYPA 1 HATHCK

C 1985 rona B 3KOHOMHUYECKHUX HHCTUTYTAX MO pyKaM XOJuJIa caMH13-
JaTOBCKas pyKONHch nof HasBaHueM «JIpyras xxusub». Ee aBTop, Hau-
6oree pagMKkambHbIii 13 Beex MbOepasioB Moomoi coTpynHnk IIOMU
AH CCCP Butanuit Apkagbesuu Haitiynb, BLICTYNUI ¢ Haeeit 3xo-
HOMUUYeCKOM peopMbl M HAPOJHON NMPUBATU3ALIKH.

Cpenu mpouero B KHWIe W3NArayics MepBOHAualIbHbIA CleHapui
NpUBaTH3aUUH, KOTOPYIO NIOTOM Ha3Bajiu BayuepHoi. Kax bl rpax-
JaHWH, Mo rutaHy Hakiyns, gomkeH ObUT MONYYHTH MO MATh ThICAY
CMeLMalIbHbIX UMEHHbIX pyOseit. ABTOp NpEAnoIoXMII, YTO IS MX
peanu3aly Hy>KeH KPYKOBOAMTEND C pa3MaxoM U kpyro3zopom Ilerpa
Benukoro», 1 NpoTHB Hero 6yner UrpaTh TO OOCTOSATENBCTBO, YTO K
HOBOBBEZIEHHSIM He BceM OyIeT MpocTo NPUCIOCOOUThCS.

Ha xoHCrMpaTHBHOM CEMHHape, B KOTOPOM Cpeay NPOYMX yyacTBO-
Banu Taiinap, Uy6aiic, IMmutpues, BacunveB, UrHatees, Iletp Ou-
nunnos, uaes Haiiyns 6bina noaepruyTa pe3koit KpUTHKe.

Yyb6aiic BcnomuHan: «OCHOBHbIE apTyMEHTb! ObUTH MPUMEPHO Clie-
Jymoluue. OTo 4yJOBUILHO PUCKOBAHHAs 3aTes, OHA MPHUBEIET K Macco-
BOii HecripaBeqIMBOCTH. CTeneHb CIIOXKHOCTH MpoLecca U BoooOlLie cTe-
MEHb CIIOXHOCTH 0OBEKTOB — OTPACIH, MPEANPUATHS — COBEPLUEHHO
pasnuuHas, HeogHoponHas. HaxoHel, paHTacTHyeckd ynpouiaercs U
OTyIIs€TCA Crocob MpHUBaTH3ALMH: CaM MOAXOJ MpeAroyiaraer npH-
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MHTHBU3ALIMIO HHCTPYMEHTA JUIs 0OpalleHHs CO CIOKHEHLIHM 00bek-
TOM, pe3yJIbTaTOM Yero OyIeT MaccOoBOE HEIOBOJILCTBO, MacCOBble
00U b,

Kto 6b1 MOr nogyMaTh, 4TO MOIUTHYECKAs JIOTHKA MOTOM 3aCTaBUT
NpOTHBHHUKOB 9TOH uaen AHatonus Uybaiica u Eropa I"aiinapa pea-
JIM30BATh €€ Ha NPaKTHKe.

ITpaBuTenscTBo ["aiiiapa NpuHAIO CTpaHy B HepaboueM COCTOSIHUM.
B sx0oHOMMKE OCTaHaBIHMBAIMCh MaTePHaNIbHO-BELLIECTBEHHbIE TOTOKH.
Bce, yTo MOXHO 6bINO pa3BOPOBaTh, PA3BOPOBLIBANIOCH U MOTOM Obl-
JIO JENIMKAaTHO HAa3BaHO «CTUXUHHOW» (OHA Xe «IMpeKTopcKas») npu-
BaTH3auuei. I'ocy1apcTBEHHBIX MHCTUTYTOB U, COOTBETCTBEHHO, TOCY-
JAPCTBEHHOTO YNPaBJIEHUS HE CYLLIECTBOBAJIO.

Y Monoabix pedopMaTOpoB ObUTO OLLUYLIEHHE BPEMEHHO, OYEHb He-
HaZoJIT0 OTKPbITOIO OKHa BO3MOXHOCTEH, KOTOPOE HY)XHO MakcH-
MaJIbHO KCIOJIb30BaTh IO TOTO, KaK BCE OKAXYTCS B OTCTAaBKE.

ToCKOMMTET MO YyNpaBIEHHIO TOCYJAPCTBEHHBIM HMYLIECTBOM,
npeacenarenem koroporo Uybakic Obim HazHaueH 6 HOsOps 1991 r.,
ctan wraboM MpHBaTH3aLKMH — HEBMIAHHOIO MO MacwitabaM pasro-
CyIapcTBIIEHHUS COOCTBEHHOCTH B CTPaHe, Ilie He ObLI0 HUKAKKUX COOCT-
BEHHHKOB, 1, YTO HE MEHee BaXKHO, OTCYTCTBOBAJIM AEHbIU U TMOKYIa-
TeNHM 3TOM caMoii COOCTBEHHOCTH.

Kak 6b1 HU X0Tenu peopMaTopbl MATH MO HOPMAILHOMY, OOLLELIH-
BUJIM3aLUMOHHOMY MyTH NMPOAAX MPeanpUATHI 3G deKTHBHBIM cOOCT-
BEHHMKaM 32 JEHbIH, TAKOH NyTb B YUCTOM BUIE, H OCOOEHHO B Haya-
e pedopm, 6b1T peLIMTENbHO HeBo3MOXeH. Hu neHer, H1 cOOCTBEHHH-
KOB B MEPEXOAHON 3KOHOMUKeE He Obu1o. IMeHHO mpouecc nepexona U
JOIDKeH OblT MX co3faThb. Ha uTo 1 yka3biBasl HeyJayHbli OMBIT YyTh
paHblle HaYaBLUMX MPUBATH3ALIMIO COCEEH, B YACTHOCTH — TMOJIAKOB
1 BEHIPOB.

Ee opraHusaunoHHas peanusauus Kasajacb MPaKTHUeCKH HEMbiC-
nuMoii. IMEHHO MO3TOMY BO3HHMKIIO HECKOJIbKO KOMIPOMMCCHBIX Ba-
puaHTOB. Y ryaBHBIE KOMNPOMHUCC CO BCEM HACENIEHHMEM CTPaHbl —
BayuepHas npuBaTusauus. MaccoBas u GbicTpas, cyxxaroLas nosye ajis
CTUXMKHHOW BOPOBCKOIA npuBaTH3auuu. B nyxe nneit Haitiuyns u Heko-
TOPbIX APYTUX 9KOHOMHCTOB, OOCY)XAABILIMX BO3MOXXHOCTh BBEIEHHS
MMEHHBIX MPUBATH3ALMOHHbIX CYETOB, YEKOB M TOMY MOJOOHbBIX HHCT-
PYMEHTOB, M3MEPABILMX OO KaXAOI0 rpaxJaHnHa B obuleM Horat-
cTBe HeborarToii cTpaHbl.

«[Tonauany Yy6aiic BHyTpeHHE CONPOTUBIISIICA 3TOM HIEe», — KOH-
cratupyeT MakcuM boiiko. «Mbl XOTenH NPOBOANTb MPUBATH3ALNIO
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3a JIeHbI'M — [0-BEHrepcku», — BeriomuHaeT Erop INaiinap. «Bes Hop-
MaTuBHas 6a3a, NOArOTOBJIEHHAs B HOsIOpe-nexabpe 1991 roga 6Gbina
chopMHpoBaHa MOJ OEHEXHYI NPUBATH3ALMIO», — PACCKa3blBAET
IImuTpuit Bacunbes, B To BpeMs 3amectutens Uybalica 1 ero npasas
pyka B T'KH. Ho curtyauus cknaapiBanach TaKUM 00pa3oM, 4To JIje-
pam KoMaHIbl pehopMaTOPOB MPHLIIOCh COTJIACHTHCS C JHOBOAAMH
KOJUIET, KOTOpble Yoexnanu ux B Ge3anbTepHaTUBHOCTH BaydyepHOH
npuBatu3auuu. PelieHue Obuto npuHATO, U Yybaiic ¢ rops4HOCTbIO
1 NPOOUBHOIA IHEPTHeit Hayall NPOABUIaTh Bayyepbl B HAPOJHOE CO3-
HaHHe.

B Hos6pe-gexabpe 1992-ro yxe nouuiM yekoBble ayKLMOHBI, CHC-
Tema 3apaborana. I B 5TOT MOMEHT Kak pa3 U COCTOSNIaCh OTCTAaBKa
larigapa.

«PelieHue ocTaTbcs B NPaBUTENLCTBE ObLIO OOLMM, XOTSI OHO, CKO-
pee, oTpaxkayio no3uuuio 'aiinapa. Bnpouem, s BHyTpeHHe, B NPHHLIHK-
1€, CYUTAJ ITO NPABUIILHBIM NIPEX/E BCETO MOTOMY, YTO Ha0 ObLIO 3a-
KOHYMTb HayaToe», — MOSACHSET CBOIO mo3uuuio Uybaiic.

OH cTaHOBHIICA Bce OoJiee BIUATENbHBIM NOJIUTHKOM. OIHAKO U3-3a
6eCKOHEYHBIX annapaTHO-MOJIUTHYECKUX OUTB M 001LEro Hebaronpu-
ATHOTO COLMANILHOTO ()OHA OH MOYTH PACTPATHII CBOIO MYOIMYHYIO MO-
JIUTHYECKYIO Xapu3My W Hayall MpeBpalLaThCs B )XMBOW CUMBOJ poC-
cuiickoro nubepann3Ma, COBEPLUEHHO He OECCMbICIEHHOTO, HO MpH
3TOM «OecnolagHoro».

Ha sToMm ¢oHe uexoBas npuBaTH3aLus Npopoynkaiack. «Bayuepbl
CO3[JIM UCKYCCTBEHHBIH cnpoc, — roBopuT Esrenuii Scun. — Hx
MOXHO OBbUIO MOKyMaTb M MPOJABaTh, a 3TO 3aJIOXMWIIO OCHOBY IUIf
JayibHeH1ero nepepacnpeaeneHus COOCTBEHHOCTH PLIHOYHBIMH METO-
namu. I'maBHoe, Uybaiic peluw ape 3axaud — cAenan mpolecc Heob-
paTHMbIM, 3a6paji COOCTBEHHOCTb U3 PyK OI0pOKpaTHH U MPOBEN MpPH-
BaTU3aLMIO, COXpPAHUB IPaXTAHCKUH MUp, U YEro MOLUeT Ha KOM-
MPOMMCChI CO BCEMH 3aWHTEPECOBAHHLIMM CTOPOHaMU. B pesynbTaTe
yxe koHuy 1993 — cepenune 1994 rr. coctosoch OpraHU3aLMOHHOE
4y[0 — uyeKoBas MpuBaTH3alMs OblIa 3aBepLeHa, U IBe TPETH cobCT-
BEHHOCTH OKa3aJIMCh B YaCTHbIX pykax. HacTynumno BpeMs A€HEXHOro
JTanar.

KAK PA3OI'PETH PBIHOK

B xoHue 1994-ro Uybaiic B paHre nepBoro Buue-mpemMbepa cTal Ky-
PHpOBaTh 3KOHOMHKY U (PHHAHCBI.
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JleHexHbli1 3Tan NpuBaTH3aLMH, CTapT KOTOPOro GOPMaIbHO OTHO-
cuics k KoHUy 1994-ro — Havany 1995 rr., Ha nepBbIX nopax Ob11, Bo-
NpeKH CBOEMY Ha3BaHHI0, pakThuecku be3neHexHbIM. C ofHOM cTOpO-
Hbl, U COOCTBEHHOCTb He BNOJIHE Obllla TOTOBA K peallbHOM Npoaaxe, 1
coberBeHHMkH. [IpoBoaMBLIMECS TOTA@ MHBECTHLIMOHHbIE KOHKYDPChI
npoGnemMbl He pellay, a JAJIEKUM 3XOM ayKHYJIHMCb CErOiHs — ape-
crom IInatona Jle6eneBa. [Iponaxa akumiit HeQTAHBIX KOMNAHUii Obl-
Na 3anpelleHa napjiaMeHToM.

B mapte 1995 rona Bnagumup IToTaHMH Npeanoxus pealn3oBaTh
CXEMY 3aJIOTOBbIX ayKLHMOHOB, KOTOpas B TOW CHUTyalMM noka3sanach
eMHCTBEHHO BO3MOXHBIM CMOCOOOM MOMOJIHUTL OIOMXKET, JaTb pe-
aJIbHBIA CTAPT AEHEXHON NPUBATU3ALMH Y IPOIOIDKUTL NOJIUTHKY H-
HaHCOBOW cTabunu3aumu, 3a KOTOpyl oTBeyan AHaTtonuii Uybalic.
[Tocne aykLMOHa MobOeaUBILMI OaHK HOJDKEH ObLT NpeIoCTaBUTDb Mpa-
BUTENbCTBY KPEAMT MOJ, 3aJI0T NPUHAIJIEXALUMX €My aKLHMit TOro 1M
MHOro npexnpusTHs. I10oTOM, B COOTBETCTBUU CO CXEMOM, 3TH 3aJi0-
JKEHHbIE aKLIMK JOJDKHbI ObLIH JIMOO ObITh MPOJAHHBIMU Ha KOHKYpCeE,
nubo mepeiiTh B COGCTBEHHOCTb KPEAMTOPOB, JTUOO MPaBUTENLCTBO
BbIHYXIEHO ObLIIO BEPHYThb KPEIUT.

B pesynbTate peanusaluy 3al0roBbIX ayKLMOHOB 3aIaHKE 110 NPH-
BaTH3aLMH ObIJIO BBIMOIHEHO, M OIOMKET MONYYHIT MUIUTMAPA NOJUIa-
POB, UTO B HEMAJIOH CTeMNeHU CHOCOOCTBOBANIO (haKTHYECKOMY 3aBep-
IeHUI0 (UHAHCOBOM cTabUIM3aUMK. AYKLUHMOHbI CTAlM CTapTOBOM
nnowankol s GOpMHUPOBaHUS POCCUIICKON ONMrapxuu — Kiacca
OY€Hb KPYMHbIX COOCTBEHHUKOB. OHM CHIILHO 3aBMCEJIH OT BJIACTH, HO
¥ BJIACTh CHJIbHO 3aBHcena oT HuxX. Tot ke Amutpuii Bacunbes cunutan
3aJIOTOBYIO CXEMY MOTEHLHAILHO KOPPYNUMOHHOMN U CKaHJANIbHOM. « 51
nokasbiBasl Uybaiicy, yTo GUrypaHThl 3TOH HCTOPUH TIOTOM OO OY-
AyT XOOMTb B NPOKYPaTypy», — TOBOPUT ObIBILMII NepBblii 3aMnpen
'KH.

«Mbl ¢ YpuHcoHOM xoaunu k Uybaiicy 1 ybexxaanu ero B TOM, YyTo
3aJI0roBble ayKLIMOHbl — 3TO OueHb Mioxo. Ho Hawa posb, kax s Te-
Tnepb MOHMMAl0, ObUla YUCTO MOPAJIM3ATOPCKOMN, a €My HYXHO ObLIO
JO0DHTBCA ycrexa», — OLEHUBAET Ty cuTyauuio EBrennit SlcuH.

U B camom Jene, ckopee BCero, Ipyroro BbIXoJa B TO BPeMsi [IPOCTO
He 6b110. 3aJIOroBble ayKLMOHbI PA30TPeNH PbIHOK, Hayasach 3rnoxa
NpogecCHOHANbHBIX NMPOJAXX COOCTBEHHOCTH 3a AeHbru. Kpome Toro,
MMEeHHO OJraroJaps 3aj0roBbIM ayKUMOHAM y KPYIHbIX MPEANPUSTHIA
NosIBUINCL cOOCTBEHHMKH. [IprueM, Kak MOKa3bIBA€T OMNbIT NMPOLIEN-
ILMX C TEX MOP BOCbMHU JIET, COOCTBEHHUKH 3¢ ek TUBHBIE.
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«Korza HaM roBOPST, YTO MbI B3SUTH <OKEMUY>XHHbBDY, Ty4LIYIO 4aCTb,
«OPMIIMAHTBI B KOPOHE POCCHIACKON MIIEpPHU» M UX Kak Obl pa3faiy,
C 3TUM HHKAaK HeJlb3s COTJIaCHThLCA, — pas3bscHseT Uybatic. — OTH Tak
Ha3bIBAEMbIE OKEMUYXXHHbD» ObUIH B MOJHOM NpoBaie, Obliu B Oyk-
BaJIbHOM cMblIciie HUueM. /1 MMeHHO npuBaTH3alUs MO3BOJIMIA Mpe-
BPaTUTb 3TH pa3BaJieHHble MPEINPUATHA B XeM4yKHUHbl HOBOH yacT-
Ho#t poccuiickoii 3koHoMukH. CrnaBa Bory, YTo Mbl CBOEBPEMEHHO OT-
HSJIM UX Y JUPEKTOPOB, MPHYEM KaXAyIo ¢ 60SMH, C MPOTHUBOCTOSHHU-
eM. Mbl OMOTJIM YaCTHbIM aKLIMOHEPaM CTaTh COOCTBEHHHKAaMH yepe3
3aKOHHbIE MEXaHU3MbI. A B pe3yJIbTaTe OHH B3SJIUCh 32 3TOT OU3HEC U
OTCTPOUIIH €Tr0, IPEBPATHB B PeallbHO paboTaroLye NPEANPHATH».

KOH®JIUKT C OJIMTAPXAMH

Konkypc no «Cs3buHBecTy» nera 1997 rona — cnenyrouuii 3Hako-
Bbll 3MH30 B NCTOPHH MPUBATH3ALUH. DTO OblIa NONbITKA OPTaHH30-
BaTh NPAMYIO YECTHYIO MPOJAXy MakeTa akuMii 3a pEKOPAHYIO CyMMY
JIEHEr 10 NPUHLHUMY «KTO Aaj 6oblie, TOT U nobenum». OnbIT yaacs,
B pe3ynbTaTe yero npotuB Yybalica I'ycunckuM n Bepe3oBckiM Obina
pa3Bs3aHa MHPOPMALMOHHAs BOHHA U COCTOSNIMCH OTCTaBKU BEAYLLIMX
4JIEHOB €ro0 KOMaHIpl.

Onurapxam npotie 6b1JI0 JOTOBapUBATbCA C BIACTbIO. TaKTHYECKH I
COI03 C HUMH, Ha KOTOpbIH mowren Yybaiic BO BpeMs NMpPe3UAEHTCKUX
BbI6GOpOB 1996 rona, Gbin HanpaseH Ha TO, YTOObI HE JOMYCTUTh MpPH-
X0Ja K BJIACTH KOMMYHHUCTOB. ['0Z1 ciycTs 3KC-pyKOBOAMTENb NPEABbI-
6opHoro wraba npe3naeHTa, a HbiHE MEPBbIi BULe-NpemMbep, He Obul
TOTOB K TOMY, YTOObI MOJUTHYECKUH albiHC TpaHCHOPMHUPOBAJICS B
noyiHoe 1 0e3BO3BpATHOE CIIMAHME BIIACTH M KaNMWTaNa, e Bce pella-
€TCsl Ha OCHOBE KyJyapHbIX JoroBopeHHocTei. «Ilocie apaku ¢ KoM-
MYHM3MOM Hayanacb Apaka ¢ GaHAMTCKUM KanuTaIU3MOM», — KOH-
cratupyet Uybaiic. JKu3Hb no npasuiaM pelMTENbHO He yCTpauBaa
COIO3HHMKOB 110 BbIOOPaM-96, OHH JaBUIIK Ha MEPBOrO BULIE-NIPEMbepa.

«B ucropum co «CBSI3bMHBECTOM» BIACTh M OM3HEC BCTYNHIM B Nps-
MoO€e NMPOTUBOCTOsIHUE, — roBopHUT Uybaiic. — KpynHblii OusHec ot-
KpbITO TpeOOBaJl MpUBATHU3ALMK BIACTH. AYKUHOH MO «CBA3bHHBE-
CTy» AEHCTBUTENBHO ObLI CaMbIM YECTHBIM B UCTOPHH, O YEM CBUAE-
TeNbCTBYIOT, BO-NEPBbIX, Pa3HULAa MEXAY CTAPTOBOIH U KOHEUHOH Lie-
HOI nakera u, BO-BTOPbIX, caMa Mo cebe GecrpeLieieHTHas LieHa, KOTo-
pYIO He nepekpbila gaxe HeJaBHAs npojaxa akuui «CrnaBHedTH». S
CUMTAaJI, YTO B 3TOH CUTyaLMH BO3MOXXHbI JIIOObIE XKEPTBbI, BIJIOTh A0
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MOei OTCTaBKH, HO TOJIbKO HE OTMEHa pe3yJIbTaToB KOHKypca. Eciu
Obl Mbl OTCTYMHJIM, TO TEM CaMbIM NPH3HAIM Obl: TOCYAapCTBA HET,
BJIACTH HET.

51 MHOTOKPATHO BBICTYNaJ 32 OTAENeHHe OM3Heca OT BacTH. DTo U
ObLTO OJHMM W3 IJIaBHbIX MIEOJIOTMYECKUX PACXOXIEHUIA Halueill Ko-
maunbt ¢ bepesoBckuM u ¢ I'yeunckum. Ecnu Bepeszosckuii npsamo 3a-
ABJISJT, YTO OM3HEC — 3TO M €CTb BIACTb, TO I CUMTAI, YTO 3TO COBEP-
LIEHHO HENPaBUIILHO, BIACTb JOJDKHA H30MPATbCs HAPOIOM, a He Ous-
HECOM, 1 3apaboTaHHbI MUJUIMAPA IOJUTapOB BOBCE He obecneynBaeT
KaKO0e-TO NPaBO PYKOBOAMTDb 4eM Obl TO HU ObLIO, KPOME COOCTBEHHO-
ro 6usHeca. D10 O6bUIO aOCONMOTHO (YyHAAMEHTANbHOE MIEOJIOTHYE-
CKoe pasHorjacue, 60pb6a ABYX NMPUHLMIHAIBHO Pa3HbIX BUACHUH
Poccun, conocraBumas ¢ apaxoii 1996 roga ¢ KOMMYHU3MOM.

B ucropuu co «CBA3bMHBECTOM» ObUI U IMYHOCTHBI MOTUB. COOCT-
BEHHO [OBOPS, 3TO B MOii afipec MOXET ObITb BbICKa3aHa MNpeTeH3us,
YTO UMEHHO s 0OecrneyrBa yCIoBUs Ul CO3MaHNUsA POCCUHCKOrO OJH-
rapxarta yepes Te e caMble 3aJ10roBble aykLMoHbl. Ho s no-npexHemy
CYMTAIO, YTO 3Ta aKUUA OblIa ENUHCTBEHHO BO3MOXHOMN B CHTYaLMH,
KOr'[la CTpaHe Yrpoxall MpUXoJ KOMMYHUCTOB. DTO 3HAYMT, YTO NpaB-
JieHHe KOMMYHHCTOB ellie XyXe, YeM OJIMFApXHUYECKHil KamuTajIu3M.
Ho, nomMumo 3Toro, s yTBEpXKIaro, YTo Bcs Mos Oopbba 3a uecTHbIH
ayKUHOH 1Mo «CBSA3bMHBECTY», COOCTBEHHO, U ObUIa CIELYIOLUM LLIa-
rOM, pealM3yIOIMM MOE HeNMpHsiTHe HIeu onurapxara. BoamoxHo,
Moe 0cob0e OXecToueHH e B 9TOi OOpbOe ObLIO CBSI3aHO MIMEHHO C TEM,
YTO sl y4aCTBOBAJ B CO3AAHUH CJIOs 0UrapxoB B 1995 rony. «CBsi3bUH-
BECT» CTAJI JJIsl MEH$, €CIIM YTOJHO, TUUHBIM HCKYIJIEHHEM, TPeojoie-
HHEM TMOJIMTHYECKHX MOCNIEACTBHIA 3a10rOBbIX ayKLHMOHOB. B 1997-M s
YETKO NMOHUMAJI, YTO HENb3s OTAABATh BJIACTh B PYKH ABYM JIIOJAM, Na-
e caMbIM OOTaTbiM U TAJAHTIIMBBIMY.

I'naBa «IIpuBaTu3auus» Oblia, 6€3yClIOBHO, OAHOM U3 CaMbIX BaX-
HbIX U Apkux B 6uorpaduu Anaronus Uybaiica. U kak Obl Mbl HH OT-
HOCHJIMCh K Pe3yNbTaTy, MMEHHO Oiarojapsi pasrocyAapCTBIEHHIO
COOCTBEHHOCTH, NPOBENEHHOMY B OTCYTCTBHE TPAXKAAHCKOM BOMHBI,
CTpaHa U3MEHMJIach paguKanbHbIM 00pa3oM, a 3KOHOMHKaA 3apabo-
Tana.

YEJIOBEYECKOE, OYEHBb YEJIOBEYECKOE

B u3yuennn peHomena Uybaiica xoTenoch Obl OoJiee 4eTKO paccra-
BUTb aKLIEHTb! M pa300paThCs B JETAJIAX.
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Peub He uaeT o0 ToM, 4TO AHaTONHit BOpHUCOBHY JIFOOUT UK YETO HE
mobut. U He 0 TOM, YTO eMy HpaBHUTCS BpelHas €a, YTO B MOCIENHEE
BpPEMS OH MPHUCTPACTHIICA K AMOHCKO# KyXHe M MomoOuiI BUCKH Oe3
abaa. U He 0 TOM, 4TO B IOME Y HEro JKMBET PbDKH KOT 1o dhaMuimu
IIITyukuH ¥ pbikeBaThli nec-aylabait ¢ IIMHHBIM UMEHEM, HO KOPOT-
koii knnukoit Kupuit. M He o TOM, YTO Halll Tepoii HeNMpHUTA3aTENEH B
ObITY U eMy 1715 )KU3HU XBaTUIo Obl pabouero crona u aywa. BaxHee
Ipyroe.

IToBTOpHM IJIaBHOE W MPUHLMMHANLHOE: 3TUM YENIOBEKOM ABHXKET
muccus. He yectomo6ue 1 OpUEHTHPOBAHHOCTb Ha Kapbepy, YTO TO-
*e, Oe3yCIOBHO, eCTb, HO He SBJIAETCS OCHOBHBIM MOTHBOM. OLuylie-
HHE MHCCHU — TJIaBHas MPYXHHA ero NOCTYNKOB, CNOCOOHOCTH JOBO-
IHTb 10 KOHLIA BCAKOE LEJNO, 33 KOTOpoe OH Gepercs.

Anatonuii Yybalic — yenoBek MIOEHHBIN, UTO eCTECTBEHHO, MOTOMY
YTO MUCCHS, 110 OMpENeSIEHHI0, OCHOBaHA HAa TBEPAOM MHPOBO33peE-
HMH, Ha 4eTKO cHOpPMYJIMPOBaHHBIX UaeosoreMax. «OH OeicTByeT U3
OIIHOTO NOOY>XIeHHs — npeBpallieHls Poccuu B pbIHOYHYIO IeMOKpa-
THI0. HO cornalaercst Ha npUMeHeHHe TeX CPEACTB, KOTOPbIE MO3BOJS-
10T AOOUBATHCA LIENIH», — paccka3biBaeT EBrennii ScuH. «OgHaxo npu
BCEM KECTKOM NparMaTH3Me, JUIs Hero KpaiiHe BaXKHO OLLyILeHHe cob-
CTBEHHOW MOpanbHOUN NMpaBoThbl, — yTBepxAaeT Jleonnn 'ozman. —
Yybakic He NpU3HAeT npaBa Ha yOUHCTBO paau JOCTHXXeHHs Lend. Ha
OIHOM M3 COBELIaHHWIt KTO-TO ckasan, uyto JIykaleHko ynoOeH Kak
naptHep. «IIpu HeM JrOOM MCUE3aI0T», — HEMPUA3HEHHO OTpearupo-
Bas Yybakic».

W3BectHa cnocobHocTh Uybalkica k koMmpomuccaM B nosutuke. Ho
MHPOBO33PEHHE AJId HErO BaXXHEE MOJINTHYECKOH BbIT'OJbI. K TOMY XK€
OH MPOCTO CMeNbIK yesoBek — cka3aTb Bnagumupy IlyTuny, na euie B
Halle BpeMs, KOrAa BeCb UCTEOIMILIMEHT 3aBUCHT TOJbKO OT OXHOTO
YesIoBeKa, 1o NMOBOAY CTAJIIMHCKOTO TMMHA, YTO MPE3HIEHT C HApOJIOM
ownbaercss, MO MO3BOJNUTbL cebe TOJNBKO MPUHLMMHAIbHBIA U Oec-
cTpaiuHblii yenoBek. Hukro He 3acraBnser rinaBy PAO nomorats ko-
My-JIMOO W3 MUPOBO33PEHUYECKUX COOOPAXEHUIA, HO OH TO JENAeT, Ha-
NpUMep NOMOraeT BeTepaHaM MpaBO3aLIUTHOTO IBHXeHUs. HukTo He
3aCTaBJIsJI €T0 BMELUMBATLCA B cuTyauuio Bokpyr BIIIOMa, Ho uMeH-
Ho Uybalic moMor cOXpaH1Tb OIHY U3 CaMbIX MPOGECCHOHATBHBIX CO-
LIMOJIOTUYECKUX KOMaHI. Y TaKHX AeHCTBUIT CHIIbHAst MUPOBO33peHYe-
CKas MOTMBaLMA.

Yy6aiic — yenoBek 9KCTPEMAILHOIO CKJIaaa, KOTOPbI JIFOOUT KpH-
3UCHbIE CUTYaLIMH, TSXKENYI0 paboTy, BbICOKYIO CKOPOCTb H OMACHOCTb.
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Otclona ero 10HOLLIECKOe yBIeyeHHe 6aliiapkaMi U TOPHBIMHU JIbDKaMHU
1 HbIHelIHee — aBTOnMpoberamu nmo Mapokko unn Mouronuu. 1 He-
J1000Bb K MOHOTOHHOMY CIIOPTY — TpeHaXxxepaMm, niasaHuio. Otcrona
M ero kak OyATO creurdabHO HATPEHHPOBAaHHAs CNOCOOHOCTbL HaXo-
JUTb PELLEHHA B CUTyalUMsIX THNA «KOPOOOYHOH HCTOpPHM». 3HAUEHHE
MMeET U MPHUPOJHOE 3M0POBbE: HEe BCAKMH OpPraHn3M CrocobeH crpas-
JIATbCS C TAKUMH Harpy3kamu — (pU3M4ECKMMH, 3MOLHUOHAIIbLHBIMH,
MOPAJIbHbIMHU.

JIPY)KBA C OKYI)KABOU

Anartonuii Uybaiic u Bynat OkypxaBa — MpPeACTaBUTENH pa3HbIX
TMOKOJIEHUH, JIFOA1 pa3Hoil cynb0bl, BocnUTaHus, o6pa3oBaHus. Okya-
’aBa ObL1 OHUM M3 KYMHPOB MOJIOJIOTO MHXEHEPa-3KOHOMHUCTA, YTO
ObUIO TUIMYHO IJISl TOTO BPEMEHH M BOOOLLIE 1Sl MHTEJIMTEHTOB I'eHe-
pauuu Yybaiica. 3TH IBa yenoBeka NMO3HaKOMUIKUChL B 1994 rogy npu
nocpenctse Eropa I'aiinapa u cranu peryisipHO BCTpeyaTbCs Ha cTa-
poid HoBblii ron Ha naue Bynara I1lanBoBUua, Kynuiu psaoM AayHbie
yuactkH B XKaBopoHKax. «Y Hac Bceraa ¥ BO BCEM NMOJHOCTbIO — YTO
NOpa3uTeNnbHO — COBNAAANIM BCE OLICHKU: JIIOJEH, NEMCTBUH, TeKyLLEH
cutyauuu, Enbuuna, YepHoMblpauHa, SIBIMHCKOT0», — BCIOMHHAET
Yyo6alic.

OxymxaBa Mo JIOrMKe Belleil JokeH ObuUT ObITh, CKOpee, CTOPOHHU-
koM ['puropus SIBnuHckoro u «A6noka». Ho cumnatusuposan Iaii-
napy u Uy6akicy. «OH OTHOCHJICS HEXXHO K 000MM. 3agaBai UM MHOTO
BOMPOCOB. Pa3roBopb! KPYTHIIHCh, B OCHOBHOM, BOKPYT MOJIMTHYECKHUX
1 5KOHOMHYECKHX Mpobnem», — pacckasbiBaeT Mapus BuiuHeBckas.
Beposrro, bynaty I1lanBoBuuy ObliiM HHTEPECHBI JIFOIH, KOTOPbIE YTO-
TO JIENIal0T U HECYT OTBETCTBEHHOCTb 32 CBOU MOCTYIKH.

«S Bcex mucaTeneil U MO3TOB JENUI HA AHTUCOBETCKHX W HECOBET-
CKHX. AHTHCOBETCKHM 5l OTIABAJI MPEANOYTEHHE, U B 3TOM CMbIC/IE BHE
KOHKYpeHUuH 6b1 IMannu. YV OkymkaBbl HET aHTUCOBETCKHX BelLeH,
3aTO €CTb MPaBAa TaKOi MPOH3MTEIbHOCTH, KOTOPas MOJIHOCTbIO CMe-
TaeT COBETCKHil A3blk, — paccka3biBaeT Uybaiic. — [loTom s moHs,
YTO HECOBETCKHE NMHUCATENH TOXKeE B ApaKe ¢ COBETCKOM BIACTbIO, TOJIb-
KO B HECKOJIbKO HHOM H3MEPEHUH, YeM NPAMbIE aHTHCOBETYMKMY.

13 urons 1997 r. OkymkaBa ymep B napwxckoii knuHuke. Hesamon-
ro 0 KOHLA OH Hamucall Ko AHI0 poxaeHuss Anaronus Yybatica cTu-
XOTBOpEHHE, KOTOPOE OblJI0 0OHAPYXXEHO B OONIbHULIE BAOBOI Bynarta
IManBoBuuya Onbroi. ITocnenHee cruxotBopeHne OkymKaBbl ObLIO
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nepenpasjeHo BMecTe ¢ nosapasieHusamu Uybaiicy 16 vioHs, B JeHb
€ro POXIEHUS.

A. UybGaiicy B IeHb POXAEHHUA

Hanxo noMHHUTB: AeHb POXICHBS —
9TO BOBCE HE BEHELl,

rOJIOBOM UTOT TOPEHbA. ..

BceM u3BecTHO, HaKkoHell,

YTO B MPaBUTENbCTBEHHBIX chepax
noyiaraercst Npyu ToM

Kak Obl cpsiTaHHbINA B MOPTbepax
XOJIOCTBIX CAJTFOTOB I'POM,

HY U npoYHe MPUMEpHI

€ OpAEHaMH BCEX MacTeil. ..

A y Hac uHble cdepbl —

JIeHb MPUA3HU U TOCTEM.

Hy u ut06 xuna nerenga

0 COObITbE KPYITIblii rof,
PIOMOYKA UHTEJUIMUTEHTHO
NpUMeHeHUe HalnzeT.

Kak HaM XUTb — y3HaeM caMu.
Mup no-npexHeMy BeJIHK.

ITycTb ocTaHeTcs MeX HaMu
I0OpbIX «KaBOPOHKOB» KPHK.

9 mas 1997 r., ITapux
b. OxymxaBa

ITotoMm, xoraa B HosOpe 1997 rona Tpapis nepBoro BULE-NpemMbepa
1 €ro KOMaH bl JOCTUITIA NHKa, Ppa3a U3 3TOro CTUXOTBOPEHHU «Mup
NO-NPEeXHEMY BENHK...» CTaJla CBOETO POJia CEKPETHBIM KOJOM B OTHO-
weHusx ¢ Yybaiicom BOoBbl U cbiHa OKymkaBbl, KOTOPblE HAMKUCAIH
eMy MUCbMO noanepxku: «Kak nuuHoe ockopOieHHe BOCTIPHHUMAEM
6e3napHyio K noutyto kamnaHuio npotus IlopsmouHoro YenoBekar.

HHTepecHo, YTO MMEHHO B TOT NEPUOJ, C JIMYHBIMHU MUCbMaMH MOJ-
nepxku k Yybaiicy obpatumuce Mcrucnas PoctponoBuu u 'anuna
Bu1HEBCKas: «...Mbl TOXE MPOLLIIHM Yepe3 JEPbMO, H IO CHX MOP TOJb-
ko B Poccuu BCTpeyaroTes Ha ynuuax JI0Au, KOTOpble TOBOPAT HaM ra-
JOCTH B JIULIO®.
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Korzna Uybaiic oxOHYaTENbHO YILUET U3 MPABUTEIbLCTBA YXKE BECHOM
1998-ro, emy Hanucan AHatonuii ITpucraBkuH: «...Ho Poccus-to 6e3
Bac He npoxuseT. S B 3TOM McKpeHHE yOexaeH. DTO BCe PaBHO, UTO
BEJIMKOrO DpXapia B caMblii pasrap peopM HeMLbl OTHPaBUIIM Obl B
otctaBky. Urto ctano Obi Toraa ¢ I'epmanuen?»

YacTe MHTEJUIMTEHUMH MoAJepXuBana W noxaaepxusaer Uybaiica
KaK MHTEJUTMI€HTa, JNENerMpPOBAHHOTO B MPAKTHYECKYIO MOIUTHKY M
peayTM3yIoLIero 3aayy, KOTOpble COOTBETCTBYIOT MUCCHHM Mpeobpaso-
BaHUS CTpaHbl. B TOM HampaBneHuH, B KakOM 3TO XOTeJIOCh Obl yMato-
MM 1 HeOe3pa3inuHbIM JToasaM. OHU MOTYT He pa3dupaTbCs B HIOAH-
cax 3KOHOMMWKH, HO MHTYWTHBHO 4yBCTBYIOT, YTO MMeHHO Uybaiic u
Taiipap nepenenbIBalOT CTPaHy aieKBATHLIM 00pa3oM.

D
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Tamapa XKUPMYHCKAA

HHBA XKU3HU
(Pyoonsg) LlImetinep u Anexcanop Menv)

3arapouHoe umsa Pymonbda IlteliHepa BUTaJI0O Ha0 MHOH ¢ MOJIO-
nbix Jiet. HaOpena s Ha Hero, BO3HaMepUBLUKMCH MPOOUTBCS, NpoLapa-
NaThCs CKBO3b MIIOTHBIH KOKOH, B KOTOPbIH, KaK B YChINaJbHULLY, Obl-
JIM 3aKTI0YEHbl HE CTOJb YXX HaBHO Mo3Thl CepeOpsiHOro Beka. bes
IlTeiinepa, 6e3 ero anTponocoduu 6bu1 HenosoH Makcumunuan Bo-
JIOLLIMH; 12 YTO TaM — HernoJoH! CaMoe cakpajibHO-CYLLECTBEHHOE, ca-
MO€E BOJIOLIMHCKOE B JIIOOMMOM MO3Te, MO OT3bIBAM COBPEMEHHHKOB,
NUTANOCh U3 JOPHAxXCckoro ucrouyHuka. HamomHio, yto JJopHax —
mecTeuko nox bazenem, roe Hanepekop pasropasLieiics nepBoi MHUpo-
BOM BOWHe pykaMu npexncraButenied 19 Hauuid Bo3BOAMIICS BENHUECT-
BeHHbIH ['eTeanyM — 3apyweBHoe auTa LlITeiiHepa, Mexka iTedHepHU-
aH1eB. be3 «reppa nokTopa» (Tak ero Ha3bIBaJIM YYEHUKH) HEMPEACTA-
BUM HaCTOSILLUMIA, a He BbIXxoJoweHHbI AHaped benblil. Kcratu, ero
«Bocnomunanus o IteiiHepe», uznanuole Bo ®panunu B 1982 roay,
nonayuu MHe B pyku 20 JieT crycTs, U, Cyas 1o BceMy, s Obuia MepBoH,
KTO BOOOLLE OTKPBII 3TY KHUT'Y — OZIHY U3 MHOTHUX ThbICAY, COOPaHHBIX
B Tolstoi-Bibliothek, Pycckoii 6ubnunoreke TosctoBckoro ¢oHaa B
MioHxeHe.

Ho ewe B cepenuHe 70-X KO MHE NPHUIIETENH JBE JIEXKAJbIE, XOTS TOXeE
HeYMTaHble WJIM YUTAHHbIE OYeHb Masio kHUTH Pynonbda lreiinepa,
06e Ha pycckoM s3bike. VI rae? B sacmoiinoii MockBe, B posieTapckoM
paitoHe TexcTunbILKKK, B JOME, TOCTPOEHHOM Ha CPEACTBA MOAMOC-
KOBHOTO COBX03a, Ky/Ja Halla MucaTellbckas ceMbs Oblia momnyilieHa B
YHCIIE MOJIOKEHHBIX «AECATUMPOLIEHTHUKOBY, YTOOb! MO3HABaTh BOIH-
34 JKM3Hb HapoJa. Mbl XXHIIM Ha BOCbMOM 3TaXce, Ha MIEPBOM XXe, B Ta-
KOM e TPEXKOMHATHOH KBapTHpe, OKa3aJIuCh MyTeM oOMeHa TpH Mno-
KoneHus no amunuu Jlawmsep, o kKOTOpbIX nebenas, BOJIOOKas, Ha-
CTOSILUAs pyccKas KpacaBULa-COBXO3HHLA KaK-TO CKa3aJia Ha JOMOBOM
coOpaHuK 6e3 TeHH! M3IEBKH: «ITH, M3BUHUTE 32 BbIPAXKEHHE, EBPEH...

Kax MHorue Moy Ipy3bst U KOJUIETH, 3aKOPEHENble TYMaHUTAPUH, 5
BCE ellle Mckana (B cBOOOIHbIE OT JIMTEPATYPHOH NMOAEHILMHbI 4achl)
cMblicna sxxu3Hu. O6en rotosnto — uiy. B ouepenu croro — uuy. Eny
3a CTO KMJIOMETPOB Ha BBICTYIUIEHHE OT 0IOpO MpomnaraHibl — HILY.
ITepMaHeHTHbIE MOUCKOBbIE PabOThL...
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Y3HaB Kpyr MOMX MHTEPECOB, MaJllOTKa POCTOM, BIIPOYEM, BECbMaA
Ooiikas W ycreBaBllas Ha BceX pOHTaxX, HEBECTKA, XKEHA U MaTb Acs
JlauiMBep MpUHeCIa MHE )XeJJaHHble KHUTH. JInIIHee 10Ka3aTeNnbCTBO
He3bI0J1EMOT0 3aKOHA JyXOBHOM XM3HU: Halla TI0003HATENbHOCTD, HE
MHMOJIETHAS, & YKOPEHEHHAs B HATYPE, TOUHO NMPUTATHUBAET HHOpMa-
uuto u3 Beenenckoro KommnbloTepa 3HaHuii — Ha30BeM 3TO Tak.

Yo yuuTenb Bcerna roToB, HO JOJDKEH ObITb TOTOB U YUYEHHK, JIIO-
01N NoBTOPATHL OTel AyiekcaHap MeHb, 3HAKOMCTBO C KOTOPbIM CO-
CTOANOCH MOKe. BHyTpeHHe s He Oblna roToBa BOCIPHHSATH Aaxe Oc-
HOBBI LITEiHEpUAHCTBA. B KHUrax HEMELIKOTO MbICIUTENs 6ojee Bcero
MEHS MOPA3MIIO, YTO B U3BECTHBIX BHIPAXKEHUAX: «IYX UCTOPUM», «IYyX
BpeMeH», «IyX Hapoga», no llIteliHepy, UMEIOTCA B BUAY peasibHble
aruHocTi. OHY BepLuaT cyapObl MUPa, BIMSAIOT Ha Cyab0y OTAEIbHOTO
yenoBeka. Hawa cBoboga wuto30pHa. ITO MPUBOIMIO K HEYTELLH-
TeNbHbIM BbIBOJaM. M elie MeHst HacTOpOXMI «cTpax moporay». 5 no-
HSJIa ero Kak OXpaHMTeNs YeoBeyeckod HEBUHHOCTH OT CKOPOCHENO-
ro ymcrBoBaHus. IlogbeM Mo nyXOBHOH JIECTHHLIE HE TOJIBKO TPYAEH
— oH HebesonaceH. Henb3s 6e3 HagexHOro 3abpana nocewaTb MUpPbI
IyXoB. «J10 cHX MOp BHHUKATh U Pa3MbIUUIAThL TeOE MO3BONIEHO, a Aallb-
1LIe HU-HH! — TiepeBesia s ¢ PYCCKOTO Ha PYCCKUH LITeHEpOBCKOe Mpe-
JoctepexxeHre. — Tbl Masio NOArOTOBJIEHA, Maloo6pa3oBaHHA U BO-
o61we apyroro nojs srogah Harmorasiuuce, kak yTonarowui — Bo-
Iibl, MyAPOCTH 3HAMEHUTOrO aHTponocoda, s cnyckanach B JudTe co
CBOEr0 BOCHMOTO Ha MEPBbIi «IOAENUTLCS» NMPOYUTAHHBIM C Aceid.
OHa 6buta 6511M3Ka K AUCCHIEHTAM, COUYBCTBOBAJIA 60pyam 3a npasa ye-
J108eKa ¥ C MTPUBBIYHBIM MbIJIOM U NMOCNIENOBATENbHOCTBIO TOTOBA ObLTa
OTCTauBaThb MOE MPABO YUTATb, YTO 1 X04Yy... B MeIuTeNnsHOH TyckIio-
ocBellleHHOW kabuHke JudTa MEHs OXBaTbiBal yxac. Mepewunoch
4be-TO He3puMoe npucyTcTBHe. [Toaupan Mopo3 no koxe. «CTpax no-
pora» npeBpallancs B «CcTpax nopora». TakoBo 6bu1o Moe mepBoe
NpUOIMKEHHE K OTLY aHTPONOCO(DHH. ..

A rop criycTa cynp6a npuBena MeHs B noaMockoBHyo Hosyio [de-
peBHIO K Anekcanapy Bnagumuposuuy MeHio...

C Toi1 nopbl NpoLUIO ABaAUATh C JIMLIHWM JIET... Tparuyecku Obli
BbIPBaH W3 XH3HH B PacLIBETE CUJI (3BEPCKHIt yaap c3au Mo Liee TYpH-
CTCKMM TOMOPHKOM) OTel] AnekcaHap... Boseit HeBeqoMO Kakux cui s
okaszanacb B 'epManuu, B MIoHXeHe, e, k clIoBy, nocjie Bcex 6ombe-
XeK LIeJIEXOHbKHM CTOUT AOM, CITYXHBLLIHIi B ObUTble BpeMeHa MpucTa-
HHUILEM AN MATEXHOTO pycckoro noara AHupes benoro. Otnpasus-
IIKCb OJHAXABI NO €ro cienam, s nonana B basenb U 0TTyaa Ha TpaMm-
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Bae (a B MoCKBe MepeIINCh MHOTHE KHITOMETphl myTH!) nobpanach
1o HdopHaxa. ['ne, rmasaM cBOMM He Bepsl, y3pena Ha MECTe CrOpeBLile-
ro B HayaJle IBaALaThiX rofoB I'eTeaHyMa — HOBbIM, HEAABHO OCTPO-
€HHbI! GETOHHO-BO3AYLIHbIH ABOpEL, BomnolieHHyo MeuTy LllTeline-
pa. IToxopoHeH OH TyT e, B cany, MOA s610HeBbIMH BeTKaMU. OTpoM-
Hblif kaMeHb AAaBUT eMy Ha rpyldb. Ha xamMHe — BHIOW3MEHEHHBIH
KPECT W HEMOHATHble 3HakH...TaMm, nox MockBoH, oTel AJiekcaHap
MHPHO JIEXUT B OTpaje CBOEii LIePKBH, NOJ, KPECTOM C €BaHTEeIIbCKUM
M3PEUEHUEM, U TOJIBKO JIeTKOEe OpemMs XHBbIX UBETOB OTATOLIAET €ro
MOTUJIbHBIH XOJIM...

To, yuTo s yBUAeNa U ycibliiana BHYTpH ['eTeaHyma, NOXoauio Ha
anodeos u3 6anera «Cnsias kpacaBuLa». 3nble yapbl 6bUTH MobexAE-
Hbl. ITouTH BOCbMUIECATUNIETHHI COH ObUI, HAKOHEL, MPEPBaH, Kak B
ckaske, — moboBbio. ITocnemosarteneii? Yuennkon? IlenuTeneit kyinb-
Typbl npouoro? MHe Tak W He yOaiuoch y3HaTb, KTO CyOCHAMPOBaN
Pa3OpUTENBHO-IOPOTOe CTPOMTENLCTBO, HO BO3BOAMIICS ABOPELl aH-
Tponocopuu ABHO He MO KOMaH[E; UHayYe paboTbl HEe TAHYJIUCH Obl
4yTh JIM He AecATb JieT...OcenuTenbHble 3aIbl MopaXxaiy 6eckoM ae-
PEBSHHbIX MaHeNei, IBETHbIMU BUTPaXKaMH, OBaJIbHO-3aKPYIJIEHHbIMH
dbopmamu. 3aech cobrpaliMch Ha HayuHble, MEIULIMHCKUE, TUTEPATYP-
Hbl€ JIEKLIWY Pa3HOSA3bIYHbIE IPYINbI, MTPOBOJUIM CBOU CEMUHAPDI Ie-
Jarord ¥ BpauM, YCTPauBaJM BbICTABKM XYHNOXXHHKH; pacchiMaHHbIE
MOBCIOY MPOTPAaMMKH CYJIMJIH TO BCTPEUY C MY3bIKalbHbIM KOJUIEKTH-
BOM, TO COBPEMEHHYIO MOCTaHOBKY «PaycTa», TO NpaKTUYECKHE 3aHs-
THS N0 PaCTeHHEBOJCTBY, TO beceny 0 )UBOMUCH. BeckapabkaBuiuch He
MOMHIO Ha Kakoii 3Tax (IQThI elle He paboTaiu), 1 3aMepia nepexn
KOJIOCCalIbHOM JepeBsaHHON ckynbnTypoii Uenoseka. 11 Hamo BceM
9TUM BUTano ums LlreiiHepa...

IIITeiiHep 1 MeHb — MpaBOMOYHO JIM Takoe cOmkeHue? MHe 3apa-
Hee CJIbILIATCS YNPEKH MOMX OCTOPOXHBIX cOOpaTheB MO XPHCTHAH-
ckoit Bepe: «Kax Tbl MOXeLb NPOBOAUTh Napajuiesib MEXAY UCTHHHO
NpPaBOC/IaBHbIM CBALIEHHUKOM U KaKUM-TO CeKTaHTOM?!»; «CMOTpH,
Tbl OKa3bIBaelllb CBOEMY JyXOBHOMY OTLY MEIBEXbIO YCIYTY: HAILH OX-
PaHHTEIN-OPTOLOKCHI CYUTAIOT LUIMPOKO MbICTALIEro MeHs yyTb M He
€peTHKOM, a Thl, CTaBs ero pagom co LllteliHepom, nominBaellb Macna
B oroHb»; «Otua MeHs 3HaeT Tenepb BeCb MU, €0 KHUIH BbILIIN
MHJITTMOHHBIMU TUPaXaMH, NepeBeeHbl Ha MHOTHE MHOCTPAHHbIE A3bl-
K, a kTo noMHUT TBoero IlIreliHepa?». U npouee, B TOM e myxe.

Bepy cnoso s 3awmThl. MeHb B Hel yxe He Hyxaaercs. UTo Obl HU
LIMMENH B €r0 aJpec 3aBUCTHUKH M HEHaBUCTHHUKM, OH ye ecMb. U
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npebynet. B HCTOPUU KYJIbTYpbl, B PENIUTHO3HON pUnocopun, B HaLIUX
cepauax. [IoABHT €ro >XM3HU U 3aBEPLIEH, U NPOJODKaeTcs. TpexTom-
Hblii Bubnuonoruyeckuii cnoBapb, HE3aJOJNTO O TMOENM 3aBEepLUEH-
Hbli 0.AJIEKCAaHAPOM UM NMOArOTOBNEHHbIH k neuatn @oHpom Mens B
MockBe, HeTaBHO BbILUEN B CBET M MOCTAaBUJI HE TOUKY, HET, & TOJBKO
MHOTOTOYME B OTPOMHOM CIHCKE €T0 U3AaHHH.

CnoxHee — co IlITelinepom. HenosnHoro crosnetus okasaaoch AOC-
TaTOYHO, YTOObI KyMHpa HeXYALIeH YacTH eBPONeicKOi HHTEJUIMIeH-
UMK He npocto non3abbinu. Obonrany — BMECTE C €ro y4eHHEM.
OLwensMoBalIt — M YYUTENS, U ThICAUYM €ro yuyeHHMKoB. OcobeHHO B
Poccuu. Benp B npucHOnamsaTHbIE IBaLaTble-COPOKOBbIE TOAbI (A2 U
MOTOM) IOCTATOYHO ObUIO Ha [I0IM BO3BbICUTLCS HAX MAaccol, YTOObI
3TOT JI0KM yOpasu BMeCTe C TOJIOBOIA...

CaM TepMHH «AHTPOMOCO(HUA» COCTOUT M3 [IBYX I'DEUECKMX CJIOB:
«anthrupos» — yenosek U «sophia»— mynpoctb. CoBeTckuid DHUMK-
nonenuyeckuit CnoBaphb, M3AaHHBII LIECTHAAUATh JIET Ha3al, B BbIpa-
YKEHHSX HE CTECHAETCS: KMUCTUY. JOKTPUHA, BbIIEINIIACh U3 TEOCO(HH,
ocH. B 1913 P. IlIteitHepoM; conepXHUT paHTACTUY. TONKOBAaHHE pasJl.
obnacteil 3HaHMA, a TakXe METOAMKY Pa3BUTHs MNpEAnojaraeMbix
«TalHbIX CMOCOOHOCTEI» YenoBeka K IyXOBHOMY FOCIOACTBY Ha NpH-
pomoii (...) 10 CUX MOp BIIMSET Ha MeA. MPAKTHKY B PsAe KanuTaIUCTH-
yeckux cTpan». [1nonp! BAMSHHUS HA KaNUTAJIMCTHYECKYIO «Mef. Npak-
THKY» — 3TO, OYEBHJIHO, U €CTb YBUAEHHOEe MHOM B ['eTeanyme...

JlagHo, CnoBaphb BblLIeN AaBHO. A uTo Tenepb? B riyOuHbI 3arng-
HYTb MHE MOKa He YIanocb, O POCCHICKOM aHTpornocodckom ABHXKe-
HMM 5 3HAIO TOJIbKO MOHacnbilike. Ha NOBEpXHOCTH e Majio YTo 3-
MEHUJIIOCh.

JIBOlicTBEHHOE BrieyaT/IeHWe NPOM3BENa HA MEeHSI KHUra HWCCIefIoBa-
Huii «OkkynbTHble cubl CCCP» («CeBepo-3anamy». C-I16. 1998). C
OJIHO¥ CTOPOHBI, cacub0 3a JOAro CKpbiBaeMYyIo HHGOpMALIUIO, TYCTh
1 JKECTOKYIO; CTPALIHO YUTATh, KaK MOJ, HOX IOCYAapCTBEHHOM T'HIIbO-
THHBI YOXOM M 6€3 OCeukH nonajaiy Kak-To AOTSHYBLIKE IO TpUIUa-
TbIX COBETCKOI'O BEKA IMOJIMTHYECKUE OMMO3ULMOHEPLI» — OT THOET-
CKMX BpauyeBaTenei u uckartened I1lambanbl 10 YIEHOB CpeJHEBEKOBO-
PbILIAPCKHX JIOXK (PO3EHKpeHLepbl, TAMIUIHEPBI U Np.), OT TeocodHOB U
aHTPonocoOoB [0 HEBUHHbIX MOCETUTENEH JIMTEPATYpHO-TEaTpalib-
HbIX KPYXKOB. B pykax y aBTOpOB — yHHKaJIbHbIH HCTOpPHYECKHI Ma-
TEpUaJl, HO PAaCMOPKAIOTCA OHU UM MO-Pa3HOMY.

BoT uTo nuiuercs o BenukoM pycckom dunocode, kctaTH, riy60ko
noynTaeMoM 0OOMMH MOUMH reposiMu, B ouepke «KpacHoe MacoHcT-
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BO»: «OcHOBOMONOXHUK yueHus o Caaroit Cobhun — Bragumup Co-
nosbes (1853-1900), o6nanas reHUaNbHBIM YMOM, NPEACTABIISAN COOOH
B TO € BpeMs, Kak MoJIaraloT HEKOTOPbIE MCCIIEA0BATENH, ,,BPOXKIEH-
HO HErMOJIHOLIEHHYIO JINYHOCTb C HECOMHEHHBIMH TMCHXOMNATHYECKMMH
yepTaMHM NCUXu4eckoii nereHepauuy. Ha cnabbix nieyax cBoel Ternec-
HOM M HEPBHO-TICHXHYECKOH HEMOJHOLEHHOCTH HEC OH TAKKOe Opems
ApKO#i reHuabHOCTH. PaHo nmpoOyauBLIascs U, «Kak >Kajlo BO MJIOThbY,
BCIO XM3Hb MyuuBIuas CoJloBbeBa NaTONOrMYECcKas 3POTHKA, BMECTE C
TJIETBOPHBIMH BJIUSIHUAMU HENPaBOCIaBHOW, HELEPKOBHONH MHCTHKH,
M3BPATHIIM €TO PENIUTHO3HbII MUCTHYECKHIT OMbIT, NJIEHUIIM €TO B Mpe-
JIECTb M YBEIH B OECKOHEUHOCTb OJy>kAaHUI B MOMCKaX HCTHHbI — BHE
uepkBH. (OcTeperasich «CBETUTbCS», JTyKaBblit aBTOp, BukTop bpaues,
BbIXBaTHN 3Ty uutaty M3 kHuru KO.IL.I'pa66e «KopHH LepkoBHOM
cMyTbI». U HHKaKHX KOMMeHTapHeB. 3HAYUT, COTIIACEH.)

CHIIBHO OLUYTHUMBIH «CMEUCTyKOUCTCKUI» AyIIOK NMPUCYTCTBYET B
KHUre ¥ no otHoluenuto k Illtelinepy, k aHTponocodam. B ouepke
Anexcanapa bopucosa «PaccTpensHHbIe Ipe3bl» OTel aHTPOonocopuu
Boobuue Ha3BaH P.I1IHaiinepom (cTp.195). Yixe 3Hakomblit Ham BukTop
Bpaues, no gonry ciayxObl, Tak cka3aTb, NepeyrcnseT «Hanboiee ro-
pPAYMX MPOMAaraHJMCTOB aHTponocodCckoro ABMXEHHUA B Poccum», B
ToM uncie AHapes benoro, ero xeny Knasauio Bacunbesy, u, He yT-
pyxnas cebs HM aHAIM30M, HU 3MOLMAMH, NAET OIOPOKPATHYECKYIO
cripaBky: «B 1923 romy Teocodckoe u AHTpomnocodckoe obluecTa
OblM HOPMaNIbHO 3aKpbIThl, XOTA (akTHUYECKH NMPOAOIDKAIMU CYLUECT-
BOBaTb BMJOTb A0 KoHUa 1920-x romos. IlepBblii cepbe3Hblii yaap no
HMM HaHecnu apectbl 1927 roga. OkoHYaTeNbHO UX JOGHIIM (BbIOEIEHO
mHoii — T.JK.) B 1931 rony, xorna 60sbLias yacTh y4aCTHUKOB ABHKE-
HMS OKasajiach B CCbUIKax M Jiarepsix» (crp.244). Kak nHorna Bbimaer
aBTOpa OIHO-eAUHCTBEHHOE CJI0BO! «{0OMIM» — 3HAUMT, TyOa UM U
nopora! «/1obunu» — 3HayuT, NOIy4YUIU no 3acnyram... Hesaunrepe-
COBaHHBII CBOMM NMPEIMETOM XXYPHAIUCT NPOXOAUT MUMO (hakTa no-
Tpscatowero. Ytobsl Beinapanath U3 xorteit OI'TIY cBoro moporyio
KioHto, anonutnyHblit Annpeit Benbiii nuwer nucemo CtanuHy, B
CoBHapkoM, B npokypatypy. Meuercst no Mockse yxe 6e3 Haxexb!
obpectu crpaBeAIMBOCTb... JKeHa, ybexxneHHas aHTpornocodka, Bce-
Takd BepHynacb. Ho Anppedl Benblif HamopBascs B 310t Gopb6e.
Bckope ero He crano...

«BocrnomuHanus o Ilreiinepe» AHapes bemoro s Hayana yuraTh,
3aHUMasCb BOCMIOMHUHATENEM, 2 HE BOCIIOMHHAEMbIM, HO TYT YTO-TO
CITyynsIocb. Mo# KOMNbIOTEp MPEBPATHIICA B MaLLIHHY BpeMeHH. S kak
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OyaTO KIIMKHYJIA MbIILKO# Ha cloBeuke «zuriick» (00paTHO) — M BO3-
BpaTHIIach Ha roibl ¥ roapl Hazaa. B Hoyto JlepeBHio, rae oTew AJiek-
CaHOp CTOMYECKU-TEPMENMBO NMPUHUMAN B MPULEPKOBHOM JOMMKe-
CTOPOXKE MJIM BO IBOPE BCEX PaHEHbIX XKHU3HbIO yaj boxuux, kpetue-
HBbIX M HEKpELIEHbIX, Kenawlunx nobeceqoBaTs, U3MHUThC, — Boxe,
CKOJIbKO OBbUTO HAC TaKKX B JOMEPECTPOEYHbIE, IEPECTPOEYHbIE H 0CO-
OeHHO nocTnepecTpoeyHble roabl! S CHOBa BEpHYJach B OTPOMHbIE U
MaJible MOCKOBCKHE 3aJIbl, Bceria HabuTbhle OMTKOM B T€ IBa C MOJIOBH-
HOM roaa (no3aHss BecHa 1988-oro — paHHss oceHb 1990-oro), koraa
BEJIMKOMY MAaCTbIPIO Pa3peLiniii BbIHTH ¢ MPOMOBENbIO K HAPOLY.

Kak oH Bce ycneBan? Ot Cemxo3a, rie oH ui ¢ xeHoil Hatanbel
®enopoBHOM M APYTHMH ujieHaMH 60JbLioii ceMbH, 1o IlyikuHo, roe
OH cny>xui1, 40 MUHYT Ha 3JIEKTPHUKE.

JIutyprus B XxpaMe 0ObIYHO HayMHaJIach B 8 yTpa; YacTO OH OAMH U
MCIIOBENOBAJ, U Bel clyx0y. CBepX TOro — HeyKOCHHUTENbHbIE TPeObI.
ITopoii 3arnsHellb B CTOPOXKY, [ie BIOJb CTEH CUAAT ajyylume obue-
HHS CO CBSAILLEHHUKOM-HHTEJUIEKTyasioM, — HeT ero. I'ne on? B 6oib-
HHLE y KOro-TO K3 npuxoxad. [Ipuuaiaer crapyiuky Ha nomy. Otne-
BaeT HOBOMPECTABJIEHHOrO Ha kiaxbuiye. A BeHuaHus? A kpelieHue
MnageHues?..

Huxorpa He 3a0yay, kak OepexHO NpUXUMal OH K cebe OpyLUUX ro-
JIbILLET, IMXO U BECENIO OKYHAJI X B CepeOPSHYIO KyIelb, MOMOrall He-
CKJIAZIHbIM HEBEXECTBEHHbIM KPECTHbIM U NPOMU3HECTH YTO HYXHO, U
MPOMOKHYTb AWTS NeEJEHKON, U HaleTh MOCe KPECTHKA KPECTUIIbHYIO
pybaluky.

MHorouacoBoe o0LleHHe ¢ npuxoxaHamy. Cama rpelHa: CTOJbKO
HaJo CKa3aTb, UCIIPOCUThb COBETA, & TO U HOBbIE CTHXH NMPOYUTATD; OH
CIyLIAJ UX 3aUHTEPeCOBAaHHO-BHUMATENbHO, CaM ObLI MO3TOM, Mpas-
na, ckpbiBai 310. «IlylukMHCKHX» nponyckany 6e3 ouepeau, fa UX U
ObUIO MEHbLLIE, HO CTPACTH U I'PEXH Y TOPOACKMX U 3arOPOIHUX, 0Opa-
30BaHHbIX U HE OYeHb, HE pa3 MOAYEPKUBAII OH, Te Xe caMble. «I'pexu
HalMX OJMXHUX — 3epKajlo HaLUMX, IO MOpPbl O BPEMEHH CKPbITbIX
IpeXoB» — BCEra MOMHIO 3TO ero npenocrepexeHue. Ilotomy u cra-
parocb HUKOTO, 0CODEHHO M3 CBOETO KPYyra, He OCYXXAATh... A nucaHue
KHUT C OFPOMHBIM CMIpaBOYHbIM annapatoM? BozbmuTe noboii U3 me-
HEBCKHUX TOMOB — YETBEPTh 00bEMA COCTABIIAIOT NMPUMEYaHHUS. Y HEro
noma, B CeMxo3e, CTOST JJIMHHBIH CTOJI ¢ BHICOKUMH KHW)KHBIMH CTOJI-
OMKaMU; MPOYHTAHHbIE, MPOCMOTPEHHbIE KHUI'H U OPOILIOPLI OTOABH-
rajiuch B CTOpoHy. Mx MecTo 3aHMManu HoBble. Pykonuceii 1 noaco6-
HbIX MaTepHajioB ObUIO CTOJIBKO, YTO OTel AJIEKCAHAP YCTPOMI IJIA
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HHX B cajly cneyuanbHoe cxuranuue. Crblana 3To CJI0BO U3 €r0 YCT.
OH coCTOS1 B MEPENUCKE C HEBEPOSTHBIM KOJHYECTBOM KOPPECIOH-
neHtoB. OT neBuel B XxpaMe 10 BblAAOLIMXCA coBpeMeHHHKOB. Huko-
raa He mucan noj konupky. OnyOnuMKoOBaHHbIE B MOCHEJHEE BpeMs
MMCcbMa — TOJILKO HeOOJIbLIast A0S OTNpaBlieHHbIX. 1 kaXxaoe nuch-
MO rJIy60K0 MHAMBHUIYAJTbHO, UMEHHO 3TOMY aJpecaTy MpeaHa3Ha-
4EeHO...

B xoHue 80-x MOryio nokasaThbCs, UTO, IOMHUMO OOILMX, NMOABIACT-
HbIX GHU3MYECKUM 3aKOHaM, CYLIECTBYIOT ellle KaKHe-TO ocobble, Me-
HEBCKHE, BpeMsi U npocTpaHcTBO. OH BLICTYNAJ N0 PaJHo U TeJeBHIe-
HUI0, ynTan uukibl Jekuuii B IK u HUU, Ben paboty B bubneiickom
o0L1ecTBe, OTKPbIBAJI BOCKPECHBIE LIKOJIbI, [OCELall 0OJIbHULIb], B TOM
ypcne OETCKYI0 OHKOJIOTMYECKYIOo, 3akaHuuBan bubmvonoruyeckui
CIIOBapb (Harpyska Juis Leloro HayyHOro YYpEeXAEHHS, a OH Bblaep-
XaJl ee OJUH) , TOTOBMJI K NMyOJIMKALMH CTATbH UIS Ta3€T U )KyPHAJIOB.
CraB, HaKOHell, Bble3IHbIM, AKTUBHO YYaCTBOBAJ B MEXAYHAPOJHBIX
PEIMIHO3HbIX KOHDEPEHLIUAX U CHMITO3HYMaX.

O BcTpeue ¢ 3TUM HEMOAPa)KaeMbIM UYEJIOBEKOM, CBALIEHHUKOM M
JIPYroM CBOMX OECUMCIEHHBIX IYXOBHbIX 4aJl, XpaHUTENeM MX TaiiH,
JUTEpaTYpHO Oe3ynpeyHoM nucaTee, CHIIbHOM MBICIUTENE U TOPbKOM
MPOBUJLE, O €0 TParuyeckoM OE3BPEMEHHOM YXOJe s Hamucasa He-
CKOJIBKO CTUXOTBOpEHHH U nmoBecTb. OHa HaneyaTtaHa B COKPALIEHHOM
BUJIe B cOOpHHKe BocrioMuHaHui « ObUTO YTpO», MOJIHOCTHIO XKe — B
JIByX MOUX KHUTax: «Mbl — cuyacTiuBble iroau» U «KopoTtkas npobex-
ka». 5] Oblya 1yXOBHOI ToYepbio OTLA AJleKCaHapa JECATb JIET, TO €CTh
3aKOHYMJIa «MEHEBCKYIO ecaTiiieTky». [1o Mepe cuit 1 BO3MOXHOCTE!
cOo0JTI0aNa BECh CLIEPKOBHBII YMHY»: yUaCTBOBaJIA B Ci1yx6ax, Hcrnose-
JoBajiach, mpuyalyanack. S nomyuuna u3 pyk MeHs, U3 ero JMYHOM
6UOIMOTEKH, HECATKH PEIMTHO3HBIX U 6orocnoBckux kHur. IlteriHepa
OH MHe He aaBail. [Touemy? O6 3TOM nopasmblLLIAEM JaJibllie.

Kaxk 6ynTo 06 otue MeHe cka3aHo To, uTo A.benbiii nucan B cBoKX
«Bocniomunanuax o llTtetiHepe»: «lesATeNbHOCTb €ro ynogoomsiach
NEepMaHEeHTHOM JEeATENbHOCTH BYJIKaHA, COTPSCAIOLIETO OKPYXAIOLINX
NOA3EMHBIMU TOJTYKAMH, BbI3bIBAIOLUMMH B HUX 3¢deKT noTpsaceHus;
BCE BOKPYT Hero ObUIO MOTPSACEHO; M BCE, HaXOILHeCs B ero obcra-
HUM, JUIA JIML, HEMOCBSLUEHHbIX B 9TOT TEMIT TPACEHHW, XOOWIIH CO
CTPaHHO PacCLIMPEHHBbIMHU IJIa3aMU; Ka3aJocCh: JIMLA UX BBITAHYTbI OT
usymienus; 6outo ueMy M3VYMIIATBCS» (coxpaHsio Bce 0COOEHHO-
cTH GesTOBCKUX MYHKTYauuu U Hanucanus. — T.K ).

N3 cBoux natuaecat naty orey Asexcanap 30 jiet 6bUT CBALLEHHH-
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KOM, NMcaTeNIeM U TOJIbKO B MOCEIHKUE TOMIbI XKHU3HU J0OaBUIT K 9TOMY
nexTopckyio paboty. Ho Mbl, 1yXOBHbIE €r0 AETU, KOMY NOCYACTIINBU-
JIOCh CIbILLIATD €ro 3aJ0NIT0 IO BbIXOAa Ha MyOJIMyYHYI0 Kadenpy, cMor-
JIK JIM NepefaTh CTPACTHOCTb, TMYOHHY M MOKODSIOILYIO YOeanTeNb-
HOCTb €ro MpornoBeneil Tak, kak 3To caenan A.benblii B OTHOWEHHH
IlItetinepa? He 3Hato, He yBepeHa. Benblil cIOBHO cHHMaN GUIbM O
CBOEM YuuTeNe, CTPEeMSACh C MOMOUIbIO CJIOB BbIPa3UTb TO, YTO KMHO
JIeNIaeT MOCPEACTBOM KaMepbl, IUNIEHKH, OCBELEHHs U APYTHX TEXHHUe-
ckux xuTpocTteii. Clor no3Ta NPUMXOTIMB, HENMPUBbLIUEH, HO Cpa3y YyB-
CTBYEILb: OH HE «BbINEHIPUBAETCA», a XKAXKAET HAHOONbLLIEH TOUHOCTH,
JIUHAMHKH, BbIPa3UTENbHOCTH:

«BenukomneneH ObLT KECT 3TOTO YEIOBEKA — BO BCEM; B YACTHOCTH; 5
BCEraa HabJIIoAall €ro XKeCThl Ha JIEKLIUAX, HENPOW3BOJIbHbIE U 3KCIPEC-
CHBHbIE: HE NEPEYUCIHILb HX; OHH MEHSJIMCh; HEKOTOpble NMOBTOPS-
JIMCb, KaK TeMa B BapyauMsax (...) BOT OAMH XXECT: PyKOH, MOJHATON 1
NPOTAHYTOH mepen coOol, HauUepUYHBAET MEMJIEHHO U OTYETIIMBO JIH-
HMIO BHU3, M ECT — HEMPOU3BOJIbHOE CONPOBOXAEHHE CIIOB; May3a B
HECTe; U BOT: PYKOIO, TOIO )K€, MPOTSAHYTOI B CTOPOHY, OH MPOBOAUT
nepen coboil TOPU3OHTANILHYIO JIMHUIO; U OMSATb-TAKU: JIMHUS — He-
NIPOM3BOJIbHOE COMPOBOXEHME (pa3bl; HO MOJyyMBLIEeCs nepeceye-
HHe THHUIA, oTueTinBo pucymoiee nepex Hamu KPECT, ectb Bbiceye-
HHE MeXY IBYMs CMbICIaMH IBYX CMEXHBIX (ppa3s — cMbicia TpeTbe-
ro, OosbLero, kak U kpect ectb ®UI'YPA, a He cymma THHUEA...»

He npunomuHaro nogo6HOro xecra y otla AJjiekcaHapa, HO XOpo-
1110 MOMHI0, YTO KPECTY OH NpHJaBall 0cob0e, CHMBOJIHYECKOE 3Haue-
Hue. Kak He nepekpeLleHHIo ABYX JMHUH, a BIPAXEHHIO IIybokoro
cMbicna Muposaanus. B cnosape Oxerosa, nepeMsfgaHHOM HeIaBHO,
CHMBOJIM3M KaK XYIOXXECTBEHHOE HamnpaBJieHHe, pa3ymeeTcs, oOpy-
IaH 3a KMHAMBUAYAIU3M» U «MUCTHLIM3M» M €LLE 3a TO, YTO OTpaxa-
eT «AeHCTBUTENbHOCTb KaK HAEANbHYIO CYLHOCTb MUPa B YCIIOBHbIX
1 oTBieveHHbIX (popmax». Ho ecnn cumBonucT A.benblii, 0IMH U3
OCHOBaTeJIel M CTPACTHBIX MPUBEPXKEHLIEB ITOTO TEYEHUSI B MUPOBOH
KyabType koHua X1X —Hayana XX Beka, NPOBUAMT B XKECTE JIEKTO-
pa CUMBOJI €70 BEPbI, TO 51 00eMMH PYKaMH 3a TAKOI'O CUMBOJIUCTA U
3a TaKOi CHMBOJIH3M.

B xxypHane «Oronex» (Ne03-04, 2001) onybaukoBaHbl mucbMa MeHs
K €ro AyXOBHOMU JOuepH, HKOHonucLy, peamurpantke FOnun Hukona-
eBHe PeliTnuHrep, KeH1HHe noTpAcaolleil CyabObl — TEPHOBOIO BEH-
Ka M3 TBOpYECTBA, CTPaAaHHii, pu3nyeckoil HeMOIM U Bepbl. Bepbl

114



npexze Bcero. Eii OH MuuieT To, 4TO Mbl, TMYHOCTH KATMOPOM MOMEHD-
11e, BMECTUTh, MOXKET ObITb, U HE B CHJIaX:

«Bawie uckynnenue 6 Bawem npussanuu, npeoHasHaveHHOCMU, COYUa-
cmuu 8 3amvicnax Boxcuux...Y xaxcdozo ceos porv 8 scuznu. Haoo
YMemb 8bINOIHUMb UMEHHO ee...[InA 6cex 38yuum, xomy pas, npusvi bo-
sicuil... Ha kparo 6e0vi u kpyuleHuti uHoti pas 6He3aNHO OMKPbIEAEMCa Mo
nocneoHee, Ymo npesvlliaem 6ce HauU Haoexcobl... bvuia oona cmpannas
JHCEHWUHA, Komopas npouina depe3 dmom onvim. Omo Cumora Batine.
Hexomopbie ee npo3perus yousumenshyl. «HyoicHo svipsamy cebs ¢ Kop-
Hem, — 20680pum oHa. — Chunums Oepego, coeaamb U3 He2o Kpecm u He-
cmu e2o Ha cebe ecezoa. JTiobumv Boea be3 ymewieHus — 3mo ceem...»

KpeuieHHble BO MJIaIeHYECTBE MIIH B 3pEIIble yxKe Fofbl, BpoAe Obl o
rI1yboKOMY yOeXIEeHHIO, Mbl TaCKaeM Ha IPy[IM KPECTHK, Oonblle my-
Mas O TOM, 30JI0TOH OH HJIM HET, — He MOTePATh Obl, €CIIH 30JI0TON HITH
cepeOpsiHbIii, — 4eM O TOM BEJIHKOM, YTO OH coboii 3Hamenyert. Ilpo-
cti Hac, ['ocnoau... JIa, Tak, MMEHHO 3TUM pedpeHOM, «IIPOCTH Hac,
I'ocrioan», LIyHTHPOBAJIM KaXK0€ CEPALIE TE HCIIOBEH, Te CTUXOTBOPE-
HMS B MPO3€, UTO, MOJIHbIH CKOPOHOTO BENMYHUS, MPU CBOEH OObIYHOM
NpPOCTOTE U TOCTYMHOCTH, MPOM3HOCUI OT JiLa nactBel B HoBoxepe-
BEHCKOM XpaMe oTeL| AJleKCaHp.

A BOT eule onHa 6enoBckas «cbeMka» LlITeliHepa:

«M Ha kadenpe HanoMuHan Casna oH, ctasiuero ITaBnom.

ITosBMBLUKCDH Cpellb HAC, OH HE 3HaJl, Kak O(OPMHUTb, C YETO HAYaTh:
B3bEPOLIEHHBIH, rsa8 B nyHKT (Touky — T.0K.) Mexxny obenmu pyka-
MH, CTapaBLINiics BMECTO CJIOB MOCTaBUTb YTO-TO, EMY OJHOMY BHIIH-
MoOe, OH, He BUIA Hac, 6ECOMOILIHO pacXaXxuBal Mo sctpane (00bIYHO
e He pacXaXMBaJl), OCTAHABJIMBaACL He Y Kadeapbl, y Kpas 3CTpajpl,
[JIe-TO ClIeBa, LIENIACh B YroJl CTEHbI; MOJOJTY HENOYMEHHO MOMYaN U
6pocan Hauatyto ¢pa3sy...»

3T0 — HeuccskaeMblii, kazanoch Obl, repp JOKTOP B MHHYTY YCTaJIO-
CTH.

MeHsb Bcerma Obu1 cobpaH, 3apa3uTenbHO-BIOXHOBEHEH. B cocTos-
HMH, OJM3KOM K NMPOCTPaLH, 1 BUIENA ero OAUH-eAUHCTBEHHbIH pa3s,
B 3aypsnHoM MockoBckoM JIK Bo Bpems nexkuuu o mMatepu Mapum,
POBHO 32 HeJeno 10 ero youiictBa. UTo OH BUAEN — «EMY OJJHOMY BH-
nuMoe»n? MoxeT ObITh, cBOUX yOuiin? «BpemeHH yxe HeT!» — ckazal
OH OJJHOMY U3 Hac B 3TH MOCJIEIHUE THU XU3ZHU.

Bo3sBpaluatoch k Hauajly NMPHUBEJEHHOTO BblllE OTpbIBKA. Bemukui
NKcaTelib U PEIMTHO3HbIN A€ TeNb ABYX MOCIEAHUX ThiCAYeIeTHH, ano-
cron ITaBes, TOUHO MPOCTHUPAET HaJy BpeMEHEM CBOIO PyKY, 6J1arocioB-
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JISiS Ha CNy>KEHHE CBOMX YYE€HHUKOB M AyXOBHBIX HacnenHukoB. He3aBu-
CUMO OT TOTO, OPTOIOKCANbHbI OHU WJIM HET, HCMIOBEAYIOT MpaBocia-
BHUE, IPYT'YI0 XPUCTHAHCKYIO KOH(DECCHIO MIIM BOOOLIEe BHEKOHECCHO-
HanbHbl. BoT yTO muier 06 stom A.B.:

«HecnpaBemnuBoro», cepauem ropsuero ITaBna BceM cepauem Jo-
6un, nonuman poxtop Llrteiinep; 1 oH noHuMain, kak mor Ilasen ka-
3aTbCsl TEMEPELIHUM JIIOASM KYJIbTYpbl — HECHOCHEHIUMM paLOHaIH-
croM, cokpatrkoM (Huuwie), uns Bosce 6e3ymueM (Toncromy). (...) Ho
korja s yntaro kpuk ITasna o Tom, utro nns BCEX BBIJTI OH BCEM,
4yTOOBbI HEKOTOPBIX Pa3dyanTh, — roBopio cebe: «O, 1 NoHUMaI; Beab
s Bunen Ilteiinepal»

OH — Obl1 BCceM JUIst BceX, YTOObI HeKOTOpbIe NpocHyHch pus I10-
HUMAHUS kynbTypbl, Kak Leoro. (...) YenoBek yuuics BCIO KU3Hb;
1 3HaJ OoNblUe MHOTHX, MOKa3biBas, 1O KAKHX MpPEIeSIOB B Hallle Bpe-
Msl MOXET KOHKPETHO PACLUMPHUTBLCS YETIOBEK».

CagnoM, To ecTb (apuceeM, THaBIIMM XpHUCTa, OTel] AJleKcaHap He
6bu1 Hukorga. KpeueHHbli B MilaieH4eCTBE KATAKOMOHBIM CTaplieM
Cepadumom BaTrokoBbIM, OH 6bli1 U3 TeX BoXbUX U30paHHHKOB, O KO-
TOPbIX TOBOPAT: Bepa paHbliie ero poaunack. B 12 ser Anuk MeHb yxe
MPOBUJEN CBOM NYTh 1, KAK BCIOMUHAIOT OJIU3KHE, COCTABUJI IJIaH CBO-
UX TPAaynX 60rocnoBckux KHUr. TeM He MeHee anocton I1aBen ObuT
OHUM M3 MIoOUMelilinX ero repoes. OH MUCAJI KHUTY O HEM, 1 BOT HeE
Jonucai, He ycnemn.SIBUIHCh U TPYJHOCTH B pabOTe, KAKKHE-TO HECTbI-
KOBKH — OJJHAXAbI MUMOXOJOM YNOMSIHYJ ITpU MHe 06 3ToM. B uem on
OblJT COBEPLUEHHO «MaBIOBCKHM», TO 3TO B CTPEMJIEHHH U YMEHHUH Hali-
TH KJIIOY K JIIOOOMY XapakTepy, NofobpaTh Takyo Hape3Ky, YToObl OT-
KpbUICA W TYroil, yOpHbIi B CBOEit 3aMKHYTOCTH, 4aCTO CABHHYTbIMH
WIH ONIPOKMHYTbIN BHYTPEHHHIT MUP JOBEPHBLIETOCS €MY YeNOBEKA.
Huuero, uto Takas «Hape3ka» 4acTo MPOXOIMJIA MO CepAUy WCMOoBe/-
HHKa, AyxoBHUKa. Ho 06 3TOM nycTb JyyLie ckaXKeT OQUH U3 MpeaaH-
HEHIUMX ero NAMATH JYXOBHBIX CHIHOBEH, CTABIUIMH MO/ €ro BIWSAHUEM
cBsLIEHHMKOM: Muxaun AxceHoB-MeepcoH:

«0.A 6bin anocmonom I1agnoscko2o muna: oH CIMAHOBUICA «8CeM ONA
6cex, umobvi cnacmu Hexomopuix» (1 Kop 9:22), u nosopauusancs x co-
beceOHuKy Moti CINOPOHOL, KOMOPAs NOCIEOHe20 UHIMEPeCcosad, INoYHee,
KOMOPYI0 MOm Moz 60CHpUHAMY. (...) E20 yHUKATbHASL OM3bIBYUBOCIL
MHO2UX 6600UNa 6 3A0NYHCOCHUE: YEPKOBHBIX OUCCUOEHINO0B, KOMOopble
02CUOANY, HINO OH NOLIOeIN ¢ HUMU 0OIUYAMY UePaPXUI0; NPABO3ALYUNTHU-
K08, MAHYBUUXCA K HEMY CO CBOUMU NEMUYUIMU, CAMU30AMYUK 08, 8POOe
MEHS, NbIMABLUUXCS BNAHYINb €20 8 CAMU3OAMCKYI0 NOSEMUKY, CUOHUCI-
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CKU HACIMPOEHHBIX XPUCMUAH, KOIMOPble HAOEANUCH, YO OH 6032716UM
UyOUO-XpUCMUAHCKYI0 00uuHy 6 H3paune, u m.0. Bcex 6nazo00yuimo nod-
Oepatcusas (okazanoch, 4mo o0Ho epems CONHCEHUYbIH XPAHUN Y HE20 6
caoy eapuanm ceoeil pykonucu «Apxunenaza I'ynaza», xomopyio 0.A.,
wyms, Hazviean «CapOuHHuyeti» ), OH 0CMABANCA HENOKONEOUMbIM 8 C80-
emM cobCcmeeHHOM nacmopame, U COBUHYMb €20 OblLI0 HEg03MONCHOY.
(«KoHtrHeH™ Ne 111):

Y MeHs BbI3bIBaE€T COMHEHHE TOJIbKO CIOBO «OnaroxyliHo». Yero
crouno eMy aTo «Onaroaymue»! JloctaToYHO ObIIO B3IIAHYTb HA €r0
CUJIbHBIE PYKH, HA JIAIOHH, OCBIMIAHHbIE C TbUIbHON CTOPOHbI 3YIALLIH-
MM MATHAMHU HelpoepMuTa, YTOOb! JOTaaThCs O LiEHE, KOTOPYIO u1a-
TUT B HalllM JHHU yueHUK anocrona [lapna...

CnoBo «macropat», YNoTpebJieHHOe MOHUM IYXOBHbIM COOpaToM,
JUISL PyCCKOTO ClIyXa MpHBbIYHEEe 3BYUMT Kak «CBALLEHCTBOY. Jla, oTew
Anexcanap Obl pex e Bcero csieHHHKoM. Obnanas sHUMKIONENH-
YeCKMMM 3HAHUAMM, yCIeB 3aKOHYMTb 3aJyMaHHbIii B paHHHE TObl
LIMIKJI KHUT O PENTMTMO3HbIX HckaHUsX yenoBeyectBa («B nouckax Ily-
T, Mctunbl U XKU3HM»), OH HH Ha MUHYTY He 3a0bIBajl O COTHSX AyLL,
NPWIbHYBIIMX K HEMY B HaJe)X€ Ha BOOUTENbCTBO, YKPEMJIEHHE B Be-
pe, nomoub. CBoeMy y4YeHHKY, cBAlLeHHUKY VirHaTuio KpekuinHy, oH
KaK-TO CKa3aJl, YTO €ro HacTosllee NpU3BaHUe — MpornoBenoBaTh Cio-
BO boxue moasM B Mx kaxaoaHeBHOW u3HU. OH He e IeiicTBH-
TENIbHOCTb Ha BbICOKYIO W HU3KYI0. HensmMeHHO OnaroxenaTeNbHbli,
HaxOQ4MBbIH, MOJIB3YSACh FOMOPOM KaK Panupoil, OH CTaCKUBaJ Hac ¢
celbMbIX HEOEC Ha 3Ty IPELIHYIO 3eMJTI0, YTOObI Mbl O€3 Hampsra u pas-
JpaXXeHHs, 8 ECTECTBEHHO U JIIOOOBHO BBIMOIHSIN CBOit YENOBEUECKHI,
a 3HAYMT M XPUCTHAHCKUI1, ONT B OTHOLWIEHHSIX C JIIOALMH — Ha pabo-
Te, Ha YJIMLie, B TPAHCNIOPTE, B MarasuHe, B ceMbe. B ceMbe — ocobeH-
Ho. JIag cpeau uneHoB ceMbH, CHayaIa POAMTENLCKOH, a MOTOM U c00-
CTBEHHOI (ECIM YesIoBeK 3aBENET TaKyl0), — MepBas CTYNeHb, CYUTAI
oH, B IlapctBue Bboxue... Tsaxectb cemeiiHoro Obita, 0cOOEHHO WA
KEHLUHMHbI, — TOXE BEZlb UCMbITAHUE, © MHOTHE «IMAHCHIII» NPOBAIHU-
BalOTCA, €Ba 3aKOHYMB HAyaJIbHYIO LIKOJNY JoMoBeneHus. Kak-to s
noxainoajacbh OTUY AJIeKCaHIPY HAa HECKOHYAaeMble JOMALIHHE Jena,
4TO ChEJAIOT BpeMs, OTMYLIEHHOE I TBOPYECTBA, I caMoobpaso-
BaHus. OH He3aMEMTUTENbHO OTNAPUPOBA: «A BbI, YTO, XOTHTE BO3-
HeCTHCh NpH XkU3HU» To U eto B HaleM JoMe BO3HUKAIM MPOOJIeMbl.
Jouka-cTyneHTka cobpanach 3aMyX — sl BOJIHOBAJIaCh: He PaHo Jik?
O.A. nposicHun MHe cutyauuio: «Xots Calla — poauTeNbCcKas I0Ub, a
He «[Inkas bapa» (611 koraa-To Takol GUIIbM), Bbl HE MOXKETE YUHTh-
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csl 3a Hee IIOOUTBY. V1, caM ABaXIbl OTell, a K TOMY BDEMEHHM YXKE U e,
rpycTHo nobaBui: «B Takux ciayyasx HaM HMYEro He OCTAETCs, Kak
TOJIbKO NMoMaxaThb ¢ Oepera riaTkom...»

OH Bceraa Bel cebsl Kak XpUCTHAHKH, @ Mbl EMY NOAPaXalii, BO BCSA-
KOM CJly4ae, CTapaJluch NoApaxath.

51 He cobuparoch cpaBHMBaTh ceOs ¢ AHapeem benbim. dpyras sno-
xa, Apyroe obpa3oBaHue, Apyroi cknan xapakrepa. O maciutabe Ta-
JIaHTa He FOBOPIO: TONbKO B BaBapckoii rocynapcTBeHHOi 6ubmnoTe-
ke 90 xuur Benoro! KpacHopeuussiii paxkt. Ho B onHOM MbI cxoxu. S
XOPpOLIO MOHUMAI0, YTO 3HAYMT JUIS YesIoBeKa MATYLIErocsi, HEPBHOTO,
NPUBHOCALIETO BHYTPEHHUH MATEX, NaryObHyIo IS )KM3HU pa3[BOEH-
HOCTb JaXXe B Bepy CBOIO, UMETb Mepen ria3amMu obpasey Yuurens.
PacckasbiBas o IllTeiinepe, A.B. npenenbHO OTKPOBEHEH, MO-AETCKU
npocroayweH. OH He HOUTCA, YTO €ro 3anoAo3paT B AyXOBHOi Heca-
MOCTOATENILHOCTH, B TOM, YTO OH — 3aXpeOeTHHK Benukoro Myxa. [la-
e eCJIM Thl — CBETOY JIMTEPATYPbl, HAYKH U T.II., HE IPEX MOCBETHTb
NOpOH M OTPAXEHHbIM CBETOM, OCOOEHHO €CNM 3a IUIeYaMH Y4HTens
crout Tot, Koro umenytor «CBeT MUpY» (CM. ODIHOMMEHHYIO KHHIY
Mens).

Pynonbpa IllTeiiHepa 0ObIYHO Ha3bIBAIM HE OTLIOM, a JOKTOPOM,
3T0 oOpallleHHe HEOXUIAHHO OTKPBUIO CBOM JBOMHOM CMBICT: OH, U B
caMoM Jene, BpaueBas ayluu. Pycckui nosT-cHMBOJIMCT, cylst MO Bce-
My, OblT 711 Hero o0bEKTOM OCOOOro BHMMaHMS M MomeyeHus. Bor
NpU3HAHKWE CAMOI0 MOJOMEYHOro: «...KOTAa s eMy TNOXXaJOoBaJics Ha
CBOM TPYAHOCTH M OKasHCTBA, OH BAPYT BCIIOMHHUJI CO CBETJION YJbIO-
KOii, BeCb pacuBeTUBIUHCh: «HO Bbl )€ HAMUCAIH XOPOLIYIO KHUTY!»
Majio Toro, YTo OH, OTKJIMKHYBILKCh Ha MOIO paboTY, €€ e 1 OKpPbl-
nua (Bce Ipyrue — racuin), oH Obil €IMHCTBEHHbIN YETIOBEK, OT KOTO-
POTO s YCIbILIaJ Mo MpsSMOMY NPOBOAY A0OpbIE CII0BA O KHHIE, 10TO-
My yto B JlopHaxe Bce, KOMY UHTaJ OTPbIBKH U3 Hee, THOO0 MOJYal U3
0053HM MONAcTbCsl BNPOCAK (MOXBAINTb, & KHUIA-TO OKaXeTcs Aps-
Hb10), THO0 M3 OOSI3HHU, YTO «HOC 3aJepy», UM W3 PaBHOAYLUHS; NpHe-
xan B Poccuio; M Ta e kapTUHa...»

A BOT ellie OUH CXOAHBIH ciyyaii: Ha MOBbILIEHHO-HEPBHbIE, «IOLU-
(epuueckue», Kak aTTECTYET UX caM MoaT, Bbixoaku A.b. I1Iteitnep oT-
KITMKaJcs 61aronywHo: «310 y Bac B KpOBU OpOAMT NpOU3BENEHHE,
KOTOpPOE Bbl JOKHBI HanucaTb». «Iloe3zxaiite! I — cMoTpuTe: He BO3-
BpallaiiTech paHee LIECTH HeJleNb; M He BO3Bpallaiitech 0e3 31akoii BOT
pyxonucu!». benbiit yexan u BepHyscs ¢ kuuroit «Kotuk Jleraes».

«[IpocTo oTel poAHOH», — XOTENOCh BOCKJIMKHYTh B MHbIE MHUHYTbI;
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He QUrypaibHO, JeHCTBUTENLHO, MHOTM OH OMBUT HOTH...», — BCIIO-
MMHAaEeT MOo3T.

Kak noxoxu 3TH peyd M 3MU30[bl HA MCUXO-TEPANEBTUYECKHE
npuembl oTlia MeHs, paboTasuiero co cBoei nactBoit! ITuwmyweit (1
BOOOLIE TBOpsALIEH — KapTHHBI, GUIbMbI, AUCCEPTALMH), @ 3HAUMT,
BEYHO HEIOBOJILHOW MHUpPOM U c000it (0coGeHHO MHUpOM), obUAYH-
BOM, TILECIaBHOMW, HEPEAKO UCTEPHUYECKOI OpaThH XBaTalo B €€ Ie-
CTPOM COCTaBe...

«YUUTEJIb JOJIXKEH ITOCTVYIIATD TAK, UTOBBI ETO I10-
CTYIIOK HE CBS3AJI CBOBOJIHOM BOJIM HU OJTHOT'O YE-
JIOBEKA» — He cnyyaiiHO BbIIEJIEHHOE KPYMHbIM IIPUGTOM, ITO U3-
peuenue Pynoneda IlTeitHepa, nymaro, npuHsI 6b1 M OTel AJIEKCaHID
MeHb.

EnuHoii Touku 3penns Ha LllteiiHepa, ero cuctemy B3IJISIOB U JIMY-
HOCTb HET A0 CHX IOP; €€ 1 He MOXeT ObITb. Cnacubo 3a To, 4To M3aa-
IOT MO-PYCCKH, XOTH JENai0T 9TO 3HTY3WacThl HAa MecTax: B Kanyre, B
ApmeHuu... Penko, Ho npocauuBaeTcsi Takoe IPOMKOE CTO JIET Ha3ak
MMS UM Ha cTpaHuLbl Hauell nepuoauku. C HEKOTOPBIMH OLEHKAMH
(06bI4HO cKBO3b 3yObl) X0ueTcs nocnoputh. Tak, CtaHucnas Spxem-
00BcKHUH, B cBoeM (uiocodpckoM koMMeHTapun «MHp B 1oJie 3peHus
«TpeTbero riazan (kypHan «3se3ma» Ne6, 2002) nuiuet: «Bo éce ucmo-
putecKue 3MoXu Cywjecimeosanu 83auMOUCKTIouaowue unocogckue u
DeNUUO3HbIE CUCMEMDbL, U POOCBEHHble OYWU HAX00sam Opy2 Opyaa u ne-
DEKTUKAIOMCA MeXCOy coboll uepe3 comHu u oaxce mpicauu nemy. Ha-
CUeT «IyLI» U «IEPEKITMYKKU» ckazaHo cnpasennuBo. Ho Bot C.A1. Ha-
YHHAET BbICTPANUBATD JUHUL: APUCIMOIMENEECKYIO, NIAINOHOBCKYIO U N.O.
ITTakiHep (mo-Hemeukwu LIITeliHep Tak 1 3BYYHUT, HO A MPUAEPKUBAIOCDH
B HamucaHuu crapoi pycckoit Tpaguuuu — T.JK.) nonanaer y Hero B
OKKYNLIMHYIO TUHUIO BMECTE C SI3bIY€CKUM BEIOBCTBOM M KOJIIOBCTBOM,
panom ¢ beme, CBenen6oprom, bnaBaTtckoii.

O xpucrouentpusme IITeiiHepa oH He ymoMuHaeT. B To BpeMs, Kak
OJIHO 3TO, [JIABHOE 3TO, PE3KOH uepToil OTAENseT aHTPOnocopoB OT
teocodoB (bnaBatckas, be3anr), Heoteocodos (Pepuxu), BecbMa mo-
nynspHbIX HbiHe I'ypmkueBa, Kacranenbl 1 MHOTHX Apyrux. MHe cka-
XYT, YTO U COBPEMEHHbBIE raJaIKU-HaJIOMHHLIbI, K KOTOPbIM BaJIOM Ba-
JIMT HEYCTPOEHHbIH (OCOBEHHO >XEHCKWIi) JIOA, rajaioT Tenepb MoK
MKOHAMHM, BIMEPEMELIKY C TYMaHHbIMHM 3aKIMHAHMSAMH ILLEMYYT UMS
XpucroBo. [a, 3To Tak. UenoBeyecTBO IO CHX MOP HE HU3JIEUUIIOCH U
BPSA JIM KOTAA-HUOYIb M3JIEYUTCA OT MPAPOIMTENBCKOTO S3bI4€CKOrO
Hayasa, i B 3TOM CMbICJIe BCE Mbl NOXOXH HA UTYaHOXOHTOB: JIOCHS-
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1eecs XMLHOE TYJIOBO, C HEYTOJIMMOM KaXXIOH HACBILLEHHUS, U MAJIEHb-
Kas rOJIOBKA, XOPOLIO €CIIM He C MOMpaueHHbIM cBeToM pasyma. Kak-
TO MHE JI0BEJNOCh CNYLIaTh LIEPKOBHYIO MPOMOBeAb MeHs, NOCBALIEH-
HyI0 yesioBeueckoMy Oe3ymuro. Kaxablii yenoBek, TOBOpUI OH, Kax-
Iblii 6e3 HCKIMoYeHHs ObIBaeT B MOrPAHUYHBIX COCTOSIHUSAX; YM MOXET
MOMYTHTbCS M y CBEPXHOPMaJIbHOIO; KTO CJIMILIKOM IOJIaraeTcs Ha ce-
61, TIFOOMMOrO, TOJIbKO B ceOe BUOUT MEPHIIO N0Opa M 371a, HE HMEET
He XeJIaeT MMETb BbIXOAA K LIEHHOCTSM BbICLLErO NOPsAKa, MyCTb TOM-
HHUT: 3TO YpeBaTo...

«3n0 OyneT BozpacTaTh» — MpeAckasbiBajl MeHb He3a0JIro A0 CBO-
ero yxoaa. TepakTbl — 31710, BOHHa — 3710, HETUNMYHAsA MHEBMOHUSA —
3710. IlepeyeHb nononHsercs kaxablit neHb. Tem Oosee cefiuac xouer-
cs coOpaTh Bce 30JI0Thle KPYITHLIbI YEJIOBEYECKOT'O 3HAHMS 1 CO3HAHMS,
0oOpeTeHHbIe Ha TEPHUCTOM MYTH K UCTUHE. A @aHTpomnocodus, eclu no-
JOMTH K Heil HenpeaB3ATO, CONEPXKUT LIENbHbIE 30JI0ThIE CAMOPOJKH.

Pynonb¢ IlITeliHep M ero yyeHUKH ObUIM XPUCTHAHCKUMHU Mauudu-
CTaMH, 32 YTO MX HEHABMIENW OMNbsSHEHHble yrapoM OpaToyOuiicTBa
HeMLpbl, GpaHLy3bl, PyCCKUE, MOrPA3LIME B KPOBAaBOM MECHBE MEPBOH
MUpOBOil BOIHbI. BennuectBeHHblil ['eTeaHyM, KOTOpBIH BO Bpems
BOIHBI cTpoMAH B JlopHaxe MpencTaBUTENH BOIOIOLIMX Hauuil, uepes
HECKOJIBKO JIET ObUT MOJOMOKEH M Cropen JoTia. B cBoux BocnoMuHa-
Husx o nokrope IlIreiinepe Annpeii Benbiii muwer: «JopHax» cran
«IOPHOM» (TEPHOBbIM BEHLIOM) JUIi MHOTHX M3 Hac, kak 1 noxap I'E-
TEAHYMA — TepHOBbIH BEHEL|, CTUIETEHHbIH JOKTOPY».

B razere «EBpona-Okcnpecc» (Ne33/284) HejaBHO MOSBUIICH CeHca-
LMOHHBIN A7 Hawell Tembl MaTepuai. Penukc I'nmenbhapd pa3Mbliii-
aseT no noBoay kHuru XaiiHua Xene «OppeH ,,MeptBas rososa,,
(H.Huhne «Der Orden unter dem Totenkopf>).

Oxa3sbiBaeTcs, I'eTeaHyM ObUT YHHUTOXEH HE MEJKUMH Oe3bIMEHHbI-
MM XyJIMraHaMH, a Habuparowmnmu cuity dawmcramu. lteiiHepa oHn
Ha Ayx He nepeHocunu. [lanee uutupyto no rasere: «/Ins Hauucros
3TOT NOCEAOBATENb I'eTe U OCHOBaTeNb «HAayKH O AyXe» Obul Haeoo-
rHueckuM KoHKypeHToM. IToctpoeHHbiii IlTeliHepom B LiBeiiLiapckoM
JlopHaxe «I'eTeaHyM», KyAa NpHedxaii HAOUPaTbCs MyIPOCTH UHTEN-
JieKTyanbl co Bceil EBponbl, HaCTOJIbKO pa3aparall HOBbIX FepMaHCKHUX
PEBOJIIOLIMOHEPOB, 4TO B 1924 rogy rpynna LWiTypMOBHKOB BO IJIaBe C
Pemom nepecekna 1IBEHLAPCKYIO TPAHHULY M COXIJIA «XpaM HayKu».
OTa akuus 10 HalUMX AHEH OKPYXXeHa OPeoJIOM TAMHCTBEHHOCTH...».

(CornacHo ApYrMM, UMEIOLUMMCS B MOEM PaCHOPKEHUH UCTOYHH-
KaM, nepBblil I'eTeaHyM cropen B HOBOTOAHIOIO HOub 1922/23 rona.
— T.X).
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Yro Bce TaiiHOe CTaHeT KOraa-HUOYAb SBHbIM, H3BECTHO C He3ama-
MATHbIX BpeMeH. Ho Bce eilie HaxonsTcs oOUTeNH NpATaTh TOPIOYHE
KOHLbI B Bo#y... I1lteiiHep-punocod MHe, kak, BEPOATHO, U MHOTHM
4KTaTENIAM, [TOKA He JaeTcs B MoJHOM oObeMe. [ToaToMy U pacckasana
0 HeM Kak O megarore, CMOTpeJia Ha Hero riasamu besnoro. ITonoxu-
TEJIbHYIO WIH OTPULATENIbHYIO POJIb ChIrpall OH B CyAbOE M3BECTHOTO
pycckoro noata? A cuntaw — nonoXxuTeNbHy0. Bee 3HaOT 0 noame
Bnoka «/IBeHanuaTsb», U Majio KTO — O HaNUCaHHOM B TOM xe 18 romy
noame AHapes benoro «Xpucroc Bockpech. Mexay Tem 3TO 3ameya-
TeNbHOE NMPOU3BENEHNE, CPABHUMOE IO CHIIe BO3ACHCTBHS pasBe C Iep-
JXaBUHCKOH omoit «XpucToc». YBepeHa, UTO OCHOBHOHN MMMYJIbC K Ha-
nucaHuio Takol noamel A.Bb. nomyunn u3 nekuuit Hlreiinepa.

ITocnymaem, 4To roBOpUT OO 3TOM caM aBTOpP BOCIMOMHHAHMIA:
«Bctpeua co III-M 6bu1a MHe BnepBble Berpeueid co CBETOM TEIT-
JIA, naBwKUM MyCTb TOJbKO MMTM Y3HAHWMH; Te MUTH, — OCHOBA NyTH
«5I» B u3BeYHOM (...) pa3 BCMbIXHYBLLIEE HE yracaer.

Ero teopus co3HaHus, €ro JIOTHKa, ero Guiocodus KynbTypbl, ero
aHTPOIOJIOT U eCTh paccka3 0 XpHcTe U 06 uMMysbce XpHCTa B Yelio-
BEKE...»

S HMKOrAa He cbllajia OT OTLA AJIeKCaHIpa CIIOB, KOTOPbIMHM Ha-
CblllieHa aHTponocodus (MHOTHE MOHATHUSA 3aMMCTBOBAaHbI U3 OyAaU3-
ma): AtMmaH, Bynxu, MaHac, peuHkapHaLusi, MEHTaJIbHOE TENO, dpup-
HOeE Teno, kapma...OueHb JenMKaTHO oOpallascs OH ¢ JII0OUMMbIM 3MH-
TETOM LUTeHHEpHAHLEB «acTpabHblii». B mepByro Hauly BcTpeuy, Ko-
ra s NpU3HaNach €My, YTO C paHHel IOHOCTH BepoBajia BO YTO-TO BbIC-
1ee, HO MPU 3TOM aKTHBHO MHTEPECOBANACh BCIKUMH OKKYJIbTHBIMH
LITYKaMH, KaK TO: aCTPOJIOTHsl, XHPOMAHTHS, CHIUPUTH3M, OH, PUBbIK-
UM ¥ HE K TAKUM OTKPOBEHHUSM, OTBETHJI HEBO3MYTHMO, HO BECKO:
«Bce, 0 ueM Bbl TOBOPUTE, — 3TO BXOZ B TO )€ 3aHUE, HO... C YEPHOTO
xona. 3aHMMasCh CIIUPUTHU3MOM, Bbl TONAaJaeTe B HU3LIN# acTpalibHbIH
CJIOW IyXOBHOTO MHpa. 3aueM MyckaTb B XOI CHJIbl, KOTOPbIX Mbl He
3HAEM U C KOTOPBIMHU He YMeeM coBnaaath?..» «IlyTb oT yenoBka k bo-
ry npsMb» — yBUIEB MOIO PaCTEPSHHOCTb, 3aBEPLUMI OH TOTJA...

Heckonbko et Hazag B MockBe BbillIa KHUra, rae MeHb Oeccrpaiu-
HO KacaeTcs BOMNPOCOB, OT KOTOPbIX OYKBaJibHO llapaxaeTcs Haiua
LIEpKOBb, HO KOTOpbIe BOJIHYIOT MHOXECTBO Jitofe. SI umero B BHOY
COOPHHMK M3BJIEYEHHI U3 KHWT, JIEKLMH U Oecelr, TOIKOBO K GepexHO
cocraBieHHbld Ansoi KanmbikoBoii, I1aBnom Menem u Crace Paga-
nsBUYIOTE «Marus, OKKyJIbTU3M, XpUcTHAHCTBO» (PoHI M. A.MeHhs,
1996). BoT 4TO TaM rOBOPHTCS MO WHTEPECYIOLIEMY HAC MpEAMETY:
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«AHmponocoghckan OokmpuHa OblIa NONLUNKOU XPUCHIUAHUSUPOBATTL
MeocoPuI0: ONUPAMbCs He HA UHOULICKULL, a Ha XpucmuaHckuil onbim. M
MHO20€e 8 Imom omHoweHuu 6vino Lllmaiinepom coenaro. E20 2opavum
npugepceryem 6bin pycckuti nodm Auopeti benvlil, oueHb 6bICOKO €20
cmasun Maxcumunuar Bonowwun (...) Llmatinep 6vin 3ameqamensHbiil
YeN08eK — 8eNUKULI OP2AHU3AINOP, XYOOHCHUK, MY3bIKAHN, OPAMOp, MHO-
20 nucan. O Hem ecmb genukonentvle 8ocnomunanus Anopes benozo, ne-
0asro ux usdanu Ha 3anade» (a tenepb U B Poccuun. — T.XK.). «lllmaii-
Hepy He YOa1och npubnu3ums meocoQuio K Xpucmuancmey, — Mpoaoi-
)KaeT MO# OyXOBHBIH OTEL, — NOMOMY UIMO 0N HE20 8 e20 BUOEHUAX
Xpucmoc cman Bozom, ucxoosupum ¢ Connya, conneunvim bBosicecmgom.
3mo, mak ckazames, JOKANLHOE NIAHEMAPHOE AGNEHUe, KOHEYHO, He MO-
Jicem ObIMb CONOCINABUMO C IMeM, 4o mbl omKpuviéaem 8 Eganzenuun.

Ha, y Mens 6bu1a MHas uctopuyeckas 3agaya, yem y Illrerinepa. He
«HOBOE PEIUIHO3HOE CO3HAHKE» PUBHECTH B OOBETLLAIIbIA MUD, yCcTa-
mu Huuwe npoBosrnacusiiuid emepts bora, a BepHYTh COBpPEMEHHH-
KOB MOCJIe IECATHIIETHI CTapaTeIbHO HacaXxaaeMoro 6e360Xkus K XpH-
ctuaHckoii Bepe. Bo nope CpeTeHckoro xpama TOJIKIACh HE TOJIbKO
3eJIeHas MOJIOAEXb, K OTLY AJIEKCAaHIPY NMPUHUKAIM C HAACKAOW He
OIJHM MOW POBECHUKH, TEXHAPH U TYMAHWTApHU CpeaHHMX JeT... B Ho-
Boii [lepeBHe nMoObIBaJ U LIBET pyccKkoii kynbTypbl: A.I'anny, H.Kapert-
HuKoB, M.IOq11Ha — Bcex He nepeyrciuiib. X0poLio cka3all 0 MUCCHU
Anexcanapa MeHst OIMH U3 €ro OyXOBHbIX HeTel, yueHblil U npaBo3a-
wutHUK [puropuii I'nasos: «Omey Anexcanop eepun, 4mo epems cno-
€00CMBOBANO NPOCBEMNEHUIO YMO8 U BO3DONCOEHUIO XDUCHIUAHCINGA.
Hyoicha bvina HanpaxceHHas No8CeOHe8HAs paboma no nPoCceetyeHuro 1o-
deil, no 0c60004COeHUI0 UX OM NYM OUKOCIU, cmpacmeti, N0HCHbIX U
OnacHvlx KoHyenyuii. Mroeum 6bL10 ACHO 8 me 200bl, 4o Pyce HyscHo
Kpecmumb 3aH060». (kypHan «MctrHa u XKusub», Ne9,2002 r.)

ITouemy, wenpo mensicb Co MHOM KHUraMu U3 cBoed OMOIMOTEKH, O.
Anexcanap He nan mHe LlITetiHepa? [ToToMy uTO He XOTeN OTBIeKaTb
oT rnaBHoro? Yoeperan oT «OnacHbIX KOHLENUUi»? YuuTbiBas MO0
TATY K «HU3LUMM acTpaJibHbIM CJIOSIM JYXOBHOI'O MHpa», CUMTal cebs
00s13aHHBIM CIIPAMUTL NYTh, Beaywwuii k bory?.. He 3Hato, ogo0Opui in
Obl MO AyXOBHbIH OTELl CaMylo TeMy 3TOro scce. Bo3MOXHO, UTO 1
HeT. Ocyoun nu 661 MeHa? Toxe Het. V160 cBoGoay M N06OBL (Kak U
IIteliHep) OH cTaBKI NpeBblilie Bcero. MOXeT, MpOCTO NPOLUTHPOBAJ
6b1 braxxeHHOro ABryctuHa: «MHe Bce MO3BOJIEHO, HO HE BCe MoJie3-
Ho». Mlnu oTeuecky ckasan Obl B HasuaHue: « TO B BaC OpPOJUT HO-
Bas kHura. Caaurech 3a KOMIbIOTEP M, CMOTPHTE, €3 TakoM BOT TOJI-
CTOM PYKOMMCH Ha TOT CBET KO MHE He ABAAHTECH .
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HOBBIE ITEPEBO/IBI 13 PYCCKOW I1023UU

B smoti, cmaesweii yace mpaouyuonHoii pybpuke Hawezo y#CypHaNa, Ml 3HaKo-
MUM HeMeyKuX yumameneti ¢ HOBbIMU NEPe8OOaMU HA HEMEYKULI A3bIK Npou3sede-
Huil pycckux noamos.Cmuxu Hocugha bpoockozo daromcs 6 nepesode Menum!
Hoiiman (Melitta Neumann).

OoHa u3 eedywux 2aHHogepckux 2azem — «Hannoversche Allgemeine
Zeitung» — nonoxcumensro oyeruna pabomy M. Hoiiman u ee cmpemnenue do-
Hecmu no33uio Hobeneackozo aaypeama 00 HeMeyKo20 YUMamens.

Joseph Brodsky
24 Dezember 1971

Zu Weihnachten sind alle ein wenig

Weise vom Morgenland oder auch Konig.

Ein Matsch. In den Liden Gewiihl und Gedrénge.
Fiir Kaffehalwa stiirmt die wogende Menge
beinahe den Tresen. Dann ziehn sie davon —

Zar und Kamel in einer Person.

Beutel und Biindel, Tiiten und Taschen,

Miitzen, Gesichter, ein Schlips, der nicht stimmt.
Riechen tut’s furchtbar nach Wodka, nach Flaschen,
nach Apfeln und Fischen, nach Tanne und Zimt.
Ein Chaos im Schnee. Und im triiblichen Licht
sieht man den Weg nach Bethlehem nicht.

Dann springen die Bringer armseliger Gaben

in Busse und Bahnen und dréngeln noch mehr.

Die Hauser verschlingen sie spéter am Abend.

Sie ahnen es beinah’ — die Hohle ist leer.

Kein Ochs und kein Esel und auch, wie zum Hohne,
nicht einmal die Jungfrau mit goldener Krone.

Entsetzliche Leere. Doch denkt man an SIE,
stromt irgendwo Licht iiber all diesem Plunder.
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Herodes war stark, doch er wufite ja nie —

je stirker die Macht, desto sich’rer das Wunder.
Und diese Art Besténdigkeit

ergibt den Sinn der Weihnachtszeit.

D’rum feiert man heute so frohlich und gern.

SEIN Kommen vollzieht sich im Stillen.

Man sieht noch zur Zeit keinen Wunsch nach dem Stern,
doch erkennt man den guten Willen.

Ja, den willen erkennt man. In finsterer Nacht

haben die Hirten schon Feuer gemacht.

Der Schnee hiillt die Erde bald vollkommen ein.
Es rohrt und trompetet der Winter.

Herodes hat Durst und er trinkt seinen Wein.

Die Miitter verstecken die Kinder.

Und wenn EINER kommt, mit welchem Gesicht?
Womoglich erkennen die Herzen IHN nicht.

Aber wenn dann im néchtlichen Winde

im Tiirrahmen kalt und vereist,

erscheint eine Mutter mit Kinde,

dann spiirst du den Heiligen Geist.

Du spiirst ohne Scham und schaust in die Fern’ —
dort funkelt am Himmel und leuchtet ein Stern.

Lichtmess
(Begegnung)

Anna Achmatova

Sie trug ihren Sohn in den Tempel hinein.
Im Raume war’s dunkel. Dort dienten allein
von denen die, immer im Tempel vorhanden,
der Greis Simeon und die Seherin Hanna.

Das Kind iibernahm da der riistige Greis.

Die anderen standen, in schwankendem Kreis

herum um den schlafenden Saugling, am Morgen —
im Dunklen verloren, jedoch auch geborgen.
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Der Tempel umgab sie, so seltsam verklért.
Entzog sie den Blicken von Himmel und Erd’.
Als ob sich ein wogender Wald hat erhoben
und iiber sie schiitzend die Kronen geschoben.

Ein Lichtstrahl fiel schrdg in die Finsternis ein,
umbhiillte das Kindlein mit heiligem Schein.
Doch spiirte es nichts, denn es atmete leise

und schlief ohne Ahnung, gehalten vom Greise.

Nun wurde dem Alten einmal prophezeit:

Er wiirde nicht sterben, bevor nicht die Zeit
Des Heilands gekommen. Das ihm Prophezeite
erfiillte sich endlich. Da sagte er: «Heute

erblickte mein Auge das selige Licht.

Mein Gott, jetzt, in Frieden entldssest Du mich.
Dein Sohn und Dein Nachfolger ist heute kommen,
ein Lichtquell der Welt und fiir alle die Frommen

die Uhrsach’ zur Freude.» Der Greis Simeon
schwieg stille. Im dunklen verhallte der Ton.
Er flog wie ein Vogel hinauf zu den Sparren

und mufite dort oben ein Weilchen verharren.

Den Frauen war’s seltsam. Die Stille im Raum
war seltsamer noch als die Worte. Und kaum
bewegte sich einer... « Was sind das fiir Reden?»
Maria schwieg still, doch das Wort des Propheten

ging wieder an sie: «Dieses Kind, das du haltst,
erhéhet die einen — die anderen fillt’s,

zum Zankapfel wird er im Streit der Gerechten. —
Man wird ihn verleumden, man wird um ihn fechten.

Doch wenn er getétet wird, trifft es auch dich.
Die Wunden die er trégt, die sind auch ein Stich
in dein Herz. Und deine gemarterte Seele

wird weinen und bluten, wird ahnen und sehen.»
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So sprach er und zogerte, drehte sich um
und ging. Doch die Hanna, vor Alter ganz krumm
und Maria schauten erstaunt und betreten
ihm nach. Und Bedeutung und Leib des Propheten

verringerten sich. Und er ging schnell voran,
als trieben die Blicke der Frauen ihn an.

Er stolperte etwas und hing an den Stufen.
Doch wurde nicht er, sondern Gott angerufen.

Denn Hanna zu preisen den Schopfer begann.

Die Tiir kam jetzt ndher. Er war dicht daran.

Ein Windhauch beriihrte sein Kleid, seine Locken.
Man horte das brausende Leben frohlocken.

Er offnete langsam die Tiir mit der Hand

und ging nicht hinaus in das lebende Land.

Er ging in die taubstummen Griinde des Todes

im schwankenden Reiche, entbehrt seines Bodens.

Die Zeit war verstummt, der Bedeutung beraubt.
Er sah nur den Sdugling, sein leuchtendes Haupt.
Und Simeon trug dieses Licht in der Seele
hinaus auf den Pfad in die finstere Hohle

des Todes. Er trug dieses Licht vor sich her

hinein in die Nacht, auf den Pfad, der vorher

noch niemals beleuchtet war. So schritt er weiter.

Das Licht ging nicht aus. Und der Pfad wurde breiter.

% % % %

Liebste, ich ging heute abend noch einmal hinaus.

Luft vom Ozean wollte ich atmen dort drauflen am Hiigel.
Wie ein chinesischer Facher schmiickte der Abend sich aus,
eine Wolke tiirmte sich hoch wie ein Deckel vom Fliigel.

Ich erinnere ein Vierteljahrhundert oder noch mehr,
wir gingen zusammen. Damals hattest du immer so schnippisch
geredet.
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Hast gemalt und gesungen. Doch dann kam dein Chemieingenieur,
und nach den Briefen zu urteilen bist du jetzt furchtbar
verblodet.

Nun sieht man dich oft in Kirchen bei Totenmessen,

fiir gemeinsame Freunde mal dort und mal hier.

Wie bin ich doch froh: es gibt Entfernungen so unermessen,
so undenkbar weiter als zwischen dir und mir.

Versteh’ mich nicht falsch. Ich kann nichts mehr verbinden
mit deinem Namen und Stimme und Leib. Kaputt

hat sie niemand gemacht.
Nur, wer sein fritheres Leben muf} iiberwinden,
braucht zumindest ein Zweites. Und das hab ich auch schon
vollbracht.

Doch du hattest auch Gliick, denn wo gibt’s das im Leben
aufler dem Foto, daB3 man ewiglich jung bleibt und spéttisch und
schén?

Wo Erinnerung fest hélt, muf} die Zeit sich ergeben.

Ich atme die Féulnis der Ebbe. Rauchend bleib ich am Uferkai
stehn.

Ubersetzt v. Melitta Neumann

D
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Anekcannpa CBUPHUTOBA
MbI — PABBI
CraTbs He JUIS 4UTATENd O (bvmbme HE 1J14 3pUTEIIA

OHyurnoneouueckas cnpaska: Anexceii I'epman. Pedcuccep, HapooHblit
apmucm Poccuu, 08adicovl naypeam I'ocyoapcmeentoti npemuu. Poounca
20 wons 1938 200a. B 1960 200y oxonyun JII'HTMuK — macmepckyio
I' M. Ko3unyesa. C 1964 2. pabomaem na kunocmyouu «Jlengunom». Je-
oromuposan 6 1968 2. kapmunoil «Cedvmoii cnymnux» (no b. Jlagpenegy,
cosmecmHo ¢ I'.Aporosvim).

B 1971 2. I'epman nocmasun unem «Onepayus «C Hogvim 2000m», 6
1976 2. — «/leadyamsb OHeti 6e3 soiinbly (no K.Cumornosy), 3amem —
Qunomor «Moit opye Hean Jlamuuny, «Ilposepxu Ha dopozax», «Xpy-
cmanes, mawury!» Cetivac chumaem xapmuHy «TpyOoro 6vimb 6020m»
(no pomary Cmpyzayxux,).

Ipu3 kpumuros 6 Kannax 19772., ITpemus XKopoca Cadyns, Ppanyus,
1977, «bpon3oguiii JIeonapox» ¢ Jloxapro ¢ 1986, nazpada PUITPECCH,
gecmusans 6 JIa Powenv, 1986, u opyaue. B xonye 1998 200a yoocmoen
svicueil Hazpaovl Poccuu — npemuu « Tpuymgh».

Ha ucxone 1999 rona Myseii coBpeMenHoro nckyccrsa B Horo-Fop-
ke, MOMA, XpaHuTenb OOHOM M3 OoraTeiLNX KOJIJIEKLMI Npon3Bee-
HHUH McKyccTBa ABaquUAToro Beka, npuodpen gpunbm A.I'epmana «Xpy-
craneB, MawnHy» Kunootomen MOMA Hauan GhopMHpPOBaTb CBOKO
xomnekuuio B 1935 rony, mepBbiMu 3akynuB jieHThl Ceprest Di3eH-
wreiHa u [I3uru Beprosa. [TocnenHeit neHToil, nononHuBLued B yxo-
nALeM Beke cobpaHue U3 14 ThicaY Jy4lIMX KUHOJIEHT MUpa, CTall TO-
e POCCUICKHUIA LueeBp.

B 1998 rony Anekceit I'epmaH 3aKOHYMI 3TOT (UIIBM MO CLIEHAPHIO,
HanuCaHHOMY COBMeCTHO ¢ eHoi#l, Cemanoil Kapmanuroii. Jlenrta
Oblna npeacTaBaeHa Ha KOHKYPCHOM Mokase MexayHapoaHOro KHHO-
tectuBans B KaHHax.

ITpousBoncTBO KapTHHBI TAHYIOCH 7 (ceMb!) JeT.

— ITouemy Tak monro?

— Korza B nepecTpoiiky MeHs BrepBble BbINYCTHIY 32 FPaHULY, 5
€31JI-e301JT, ¥ CHUIMaTb MHE BOOOLLE COBEPLLEHHO HEe XOTeNOCh. A Mno-
ToM (paHuy3bl noadbunu. Korna pacrnax kMHO Havascs, KOraa Bes He-
YMCTb MpULLIIA C AEHbIAMU M pa3pyLLMIa Hallle KMHO, YBaXXeHHE U [0~
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BEpHE K HEMY, KOrJa TUIEHKa KOHYHMJIAch U 3JIEKTPOIHEPrHs MnepecTana
MOCTYMaTh — TYT-TO 5 M HaYaJl CHUIMaTb 3Ty O4Y€Hb OONbLIYIO KAPTH-
Hy. U nomkeH ObUT 3aKOHYHTDb, 4TOObI PpaHLy3 He BblIeTeN B TPYOY.
3anyck, KOHEYHO, OblT KOUIMapHOW OWMOKOM: Bce pa3BajMBaioCh,
KOHYAJIMCh IeHbI'H, Hac oOMaHbiBanu. Ho, xak nowanp, koTopas no-
naja B YNpSKKY, 5 JOJDKeH OblT OoTaluTh 3TOT BO3. [IoaToMy Bee pac-
TAHYJIOCH Ha ceMb JIeT. M1 MHe 10 CHX NMOp COBEPLIEHHO HEMOHATHO, KaK
s BOOOLLE MMOLLEN NACTUCh HA 9TO MUHHOE MOJIE. ..

OTa JIeHTa — BepILMHA Xy 0XKECTBEHHOr 0 KMHO Kak uckyccTa. Kax
KHHeMaTorpad 6yzeT XUTb, OCO3HAB AaXke He BEJIMYKE, a MPOCTO Ha-
JIMYMe 3TOH JIEHTbl — HEMOHATHO. [Toka e UM JBMXKET 300POBbIit HH-
CTUHKT CaMOCOXPaHEHUs, U BCTpeur He npoucxoauT. IIponcxoaut He-
BcTpeya. MHaycTpus kKuHO, kak Ou3Heca, orTopraer (uiibM, Kak HHO-
POIHOE TENO, KAKHM 10 CYTH U SBJSETCS UCKYCCTBO Ui Ou3Heca.

Ha MK® B KanHax 5o>a npeccbl NOKHHYJa MPOCMOTPOBBIH 3aJ1 ye-
pe3 ABaauaTb MUHYT nocie Hayana nokasza. Ha decruBane B Heoto-
Hopke npogeccHoHabHbIe 3DUTENH BBILIM Yepe3 yac (puabM uaer
6osbiie aByx!). TO eCTECTBEHHO IJIS KOPPYMIUPOBAHHBIX «Mpodu»
oT kMHO: Aunekcell I'epMaH, kak BCAKWI OOBbIUHBIA T€HHH, HAPYLUMI
CIIMLIKOM MHOTO T'PaHUL] K<HOPMAaTHBHOIO» MoBeneHHs. Ero KMHO BbI-
LLIJIO 3@ PaMKH JO3BOJIEHHOTO JIEHEXHbIMU Melkamu. Ho u 3agauy oH
NIOCTaBMJI TaKyl0, YTO HU B KAKHX PaMKax OblLJIO HE YMECTHUTbCA.

— O ueM ¢unbM, Anewa?

— O pycckux, o Hac. O ToMm, uto Mbl Takoe. 3aragka! Ho — Bort Ta-
kue Mbl... O naTbaecaT TpeTbeM roge. Jeno nmpoucxoaut, KOraa yMu-
paer CTaJlMH ¥ HUKTO 00 3TOM elLe He 3HaeT.

— Ko Bawu repoit?

— Pycckuit renepan. OrpoMHblii, KpacuBbIil, KOTOPbIH CUNUTAET, YTO
BCE 9TO €r0 He KacaeTcsi — TO, YTO MPOUCXOAMUT B cTpaHe. Bee 3aHiMa-
I0TCS €BpesMH, a ero — npoHeceT. M BoT ero cynbba. JloctaTouHo apa-
MaTH4Has 1 obonbiTHas. Ele TaM ecTb MHOCTpaHeL, KOTOPbIit npue-
XaJ1, yToO BCeM CAeNaTh XOPOLIO, a caenan mioxo. EcTb Manbumk, Ko-
TOpbIi Bpoae 6bl 1 caM, M 4yTb-4yTb MOsi ceMbs. CTanuH u Bepus to-
K€ TaM CYLLIECTBYIOT, HO yepe3 NpU3My 3TOoro reHepaia. U tak nieryt-
Csl TPY JIMHUU: TeHepaJl, MHOCTPaHel, MaJIb4uK... MaJlbuuK H0CTaToY-
HO ApsSIHHOM. 51, HanpUMep, HUKOTAA He JOHOCUIT Ha COOCTBEHHOTO OT-
1a, a B QuabMe MaJIbuMK MbITAETCA 3TO cAenaTh. Takas kapTHHa Hpa-
BOB MOCKBBI BbICOKOMOCTABJIEHHOI. ..

A cnywato Anekces M CBepAIO ¢ YBUAeHHbIM. CxoauTces, HO Majo. U
OH He BUHOBAT: C1060M B 3TO JIEHTe AHCTBUTENIBLHO MOXHO MepenaTh
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TOJIbKO (habyny. HeBepoATHOCTb JIEHTbI B TOM, KAK 3TO CHATO. Kax Xy-
JOXHUK PEKOHCTPYMPOBAJ KapTHHY MHpa B MOMEHT cMepTH Hpoaa.

«Kakue xe MbI™» — s He cripalliMBalo, MOTOMY YTO BUXY: Mbl — pa-
Obl. DTO mepBoe, UTo crenyeT U3 punbMa Anekces I'epmana «Xpycra-
JIeB, MalllMHy!» Pabbl He Yero-To ONpeaeNeHHOro, a abCOIOTHO 6ce20:
YTO €CTb, KTO €CTb — TOT0 padbl 1 Oynem. [ToToMy 4TO 3TO €ANHCTBEH-
HOE, YTO Mbl XOPOLIO yMeeM JefaTb: JABHO MPUBBIKIIH.

Mbi — 3TO pycckuii Hapoa. He aTHUYeckHe «pycckue», a TpaxaHe,
oburatenu Poccuu kak rocynapcTsa U TEpPUTOPHH.

«BoT Takue Mbl...» noBTopsii A.I'epman 6e3 nadoca u pasBoaun py-
KaMH Ha clieHe (ecTHBaJILHOIO MPOCMOTPOBOro 3ajla B JIMHKOLH-
IenTpe. IIpocTo kOHCcTaTHpOBal HaKT U MPEXbSBIAT B JOKa3aTeNIbCT-
BO (MJIbM, B KOTOPOM I'epoii — reHepall, CTOJMYHbIA BOEHHBIH Bpay-
Heiipoxupypr FOpuit KneHckuii, He oueHb «pycckuii», Tak Kak ¢ TaTa-
PO-MOHTOJIbCKOW NMPOPE3bIO IJ1a3, MPOXKUBAET CYTKU. BbIXOOUT yTpom
Ha paboTy B rocnuTalb, CTAJIKMBAETCS TaM CO CBOMM ABOMHHKOM-Ma-
LIMEHTOM, Nocsie paboThbl YCIIEBAaeT Ha BEYEPHHKE Y KOJLUIETH OOPOHUTD
HeaKkKypaTHYI (pa3y o 310pOBbe BOXIS, ObITh apeCTOBaHHbIM, Cajiu-
CTCKH W3HACUJIOBAHHBIM YTOJIOBHUKAMH B MUIULIEHCKOM «BOPOHKE» U
0CBOOOXIEHHbIM!

IeHepana B CDOYHOM MOpSAAKEe NMPHUBO3AT Ha gauy k Cranuny, roe
nox HaxzopoM Bepru oH Ge3ycnelHo nblTaeTcs oka3aTb MOMOLb OT-
XOJS1LIeMY BOXAIO U — MPUCYTCTBYeT Npy ToM, kak Orew Beex Hapo-
I0B HcnyckaeT nyX. OTHIOAb He HOCOM...

Ho camoe rnaBHOe U CTpALUHOE, YTO YCMEeBaET reHepall, 3T0 — He Mo-
no6paB NOPTOB, KOTOPbIE YPKH Pa30PBaJId Ha HEM, KOTAA YNOTpebs-
JIM €ro BO BCE OTBEPCTHS, MOJOOOCTPACTHO UCLENOBATb XOJNOJLIOLINE
PYKH CBOErO THpaHa...

JlaBpenTuii I1aBnoBHY Gnaronaput reHepasa MeEAULIMHCKOM ci1y»Obl
M OTNYCKaeT, OTAaB koMaHAy: «XpycTajieB, MallUHY!»

— JToyeMy 3TO BbIHECEHO B Ha3zBaHUe?

— IIpocro noTomy yTo 310 — McTOpHYeckuil pakT: xorna CranuH
ymep, bepus kpukHyn «Xpycranes, MaliiHy!» OTO Bce CiblLain (KTO
— «BCE», 1 HE CMpPALIMBalO: CKa3all KBCE» — 3HAYMUT «Bce»). Tak yTo
HUKaKOro TaliHOTO 3HAaUeHWs Ha3BaHHE HE UMeEET, — OOBACHAET AJieK-
ceil. — Bcero nuilb 00Ha cekynoa U — nouuia B APYTyIO CTOPOHY BCs
ucropus! IToromy uto npoxxusu CTasMH elle JIeT JeciTb, Mbl Obl TYT
He cupenu: BMecto MaHxerTeHa 3aech Oblna Obl, HaNpUMep, saepHas
BOPOHKAa MM paayo Obl BEJIO PENoOpTa)x O HEeruIoXxoM ypoxae Ha Ba-
LIMHTTOHLUKHE... Mbl BOOOLIE HE OYeHb CHUMAIIH MpOo 53-if — Tak yx

130



nony4uiocs. Mbl xotenu pasobpatbes B cebe. Hanpumep, nouemy Ml
Takue 100pble, YTO BCe MpoLlaeM Apyr Apyry. Bor AHHy AxMaToBy Bce
BOJIHOBAJIO, uTO BCTpeTaTes Poccus, kotopas cunena, ¢ Poccueit, koto-
pas caxajia. A MOTOM BbINYCTHIIM JItoJei, Bce BcTpeTHinuck. Hy uTo
Obi10 ObI B Opyroii ctpaHe? HaBepHoe, pe3Hs, a y Hac — BCE CKa3alu
«cnacu60o 6omnbiIoe» — U Bee. BOT Takue Mbl.

Cayuwats Texct I'epmana tspxeno. Tsoxeno cornawatses. He corna-
waTbcs — Tshkenee. IToToMy 4To nopTper TBOH MOXeT Tebe He Hpa-
BUTbCA, HO 3epKaJlo — He BpeT. I'epMaH MoxHOCUT 3epkao Tede u mne-
yanuTcs BMecTe ¢ ToOOii 10 MOBOY OTpaXKeHHs!.

ITpMMHPHTB € OTPaXKEHHEM MOXKET TE3UC U3 NOCMEPTHOH KHUIH POC-
cuiickoro ¢unocodpa Mepaba Mamapnaiusuny (yweawero B 1990 ro-
ny): «Ceituac B Poccun kputrueckuii nepuos B TOM CMbICIE, YTO €CIH
PYCCKUi Hapox celfuac xe, KaXKblit M0 OTAENbHOCTH U MO JINYHOH CBO-
il BoJie He COAPOTHETCS OT OTBpallleHus k cede, k cBoeMy obpasy, To-
raa B Poccum HHYero He U3MEHUTCAY.

YToObl COIPOrHYTbCA OT OTBpaLieHUs K cebe, cenyeT, Kak MUHH-
MyM, cebs yBuzeTb. VIMeHHO 3T0 nomoraet caenath A.I'epmaH.

B xapTHHe, KaK B XXMBOMHUCHOM MOJIOTHE C JIUCCUPOBKOM, MHOXECT-
BO CcNoeB. BHelHNHA — CIOXKeTHbIH — caMblii mpocToii. Janbiiue —
ToHblLE. PoBHO HHuero He 3Hauawas ppasa bepuu obperaer y I'epma-
Ha KOCMHMY€eCKO€e 3By4YaHHe, KOria BUAHULIb, YTO OT Hee AJlekcel BemeT
OTCYET HOBOT'O HCTOpUUeckoro BpeMeHu: XKusHb nocine Cmeptu dbs-
Bona. HoBoe Bpems u3Hu — no I'epmaHy — HacTynaer B NepBylO
ouepenb Ul eBpeeB, K JENOpTaLni KOTOPbIX W3 MOCKBbI y BOX/S BCe
ObLIO HACTOJIBKO TOTOBO, YTO OCTAHOBUThH HEM30EXKHOE MOLJIA TOJILKO
Cwmeptb. Kotopas u npuina. O6 pyky c redepanom KieHckum.

— CranuH xe cebe caM CMepTb YCTPOUII, — TOBOPUT AJlekceld. —
IIBeT MenMUHMHbI CUZEN, U OH CAMOCTOSITENBHO JIEYHIICS: 110 MeJULIMH-
ckoMy cripaBoyHuKy. OH e Mioxo ceds moyyBCcTBOBaI U nouien B 6a-
Hio! BOT 1 uHCYNbT. A 6blay Obl Bpaud — OH ObIN ObI XUB: Bpauu Obl
TIOHSJIM, YTO Y HEro BbICOKOE JaBJIEHHE, U OHH Obl ero moHwxanu. Tak
YTO, KaK CKa3ajia TeTsl MOEro MpUsATeNs, KOrja Hauanaach UCTOpHS C
BpauaMu: «I1moxo ero neno: oH cBs3aics ¢ eBpesMu». COBEpILEHHO He-
0XXMIAHHBIHA NOBOPOT, npasna’...

I'enepan TpeBoXHTCS O cebe He HANPacHO: OH BHATHO MPOU3HOCHT,
YTO CIEAOM 3a eBpesMU MoayT Apyrue Hepycckue. M HebpexHo, HO
NpUKpbIBaeT coboit komer Bpaueii-eBpeeB. [Ipsuer y cebs B 1oMe eB-
PENCKHX AEBOYEK-KY3HH, KOTOPbIE CKPbIBAIOTCA B LiKady, enBa KTO-TO
BXOJHT B KBAPTUPY. DTO POACTBEHHHLIbI TATAPO-MOHI'OJILCKOT'O FeHe-
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pajia, pOBECHHULIbI €r0 ChIHA-MOAPOCTKA. MeskuM OucepoM ChITUTIOTCS
JETasn, 1 ONMKe K KOHLY JIEHTbI yxe Oe3bIMSIHHbIE eBPeH-TepecesieH-
1bl MOABJIAIOTCA KPYIHO, BO BeChb POCT, B Kajape. M1 NpOHUKHOBEHHO
MOIOT Oy XH3HH, TAaK KaK 4yIT, YTO CMEPTb MX MUHOBAJIA: 4yJO CBEP-
wunock! B kanpe — uuctsliii Ilypum.

Aunexceii ['epMaH roBOpUT 0 cebe «1 — PYCCKHMIl MHTEIIMIEHT», He
NpeMUHYB 100aBUTb Ha cueHe «Ajunc Tynu Xonna», 4TO OH — «Mo-
nykpoBka». 1 obuiyio 6eny eBpeeB Poccuu npuHMMan ¥ NpUHUMAaeT
6JIM3KO K cepaLy.

Crenyrowuii cnoii Boccosgaer atmochepy TOTaJbHOH CIEXKH B
cTpaHe HakaHyHe Benmkoro Cnoxa. CnensT Bce, CiesT 3a BCEMU U 10~
HOCAT, Kyaa MoryT. @unbM HayuHaeTcs ¢ Noka3a HEBUHHOTO MOJBbI-
nuBero yenoseka. OH MpocTo NpuOIMKAETCS K CTOSLLEMY aBTOMO-
OWITI0, KOTOPBI HAOMT areHTaMu HapyXHOTO HaOJIONEHHS H... Yero-
BeKa XBaTalOT, ObIOT, BOJIOKYT, apECTOBBLIBAIOT U caxkatoT. V1 manbiue
CIEAAT — 32 MHOCTPaHLUEM, UOYLLMM [0 3aCHEXXEHHOMY rOpOoJy B I0OM
Krnenckux.

Crniexxka CTaHOBUTCS OMOsChiBatolled TeMOi (uiibMa, MOCKOJbKY IMO-
BECTBOBaHME UIET OT JMLA cbiHa KJIEHCKOro — XyAEHbKOro MajbyH-
Ka, Bocxoasulero k bypnsesckomy «MBany» Annpes TapkoBckoro.

I'eHepanbckuil CbiH, y KOTOPOIO BCE €CTh, B OJHOYAChE JIMLLAETCS
BCEro, KOrAa HEMHTEJUIMIEHTHOrO BUA JAAbKH B IUTATCKOM OMeyaThl-
BAlOT KOMHATbI X KBAPTHPbI, yrowaloT KOHPETOH 1 OCTaBJIAIOT Tesle-
($OH, M0 KOTOPOMY BEJNAT MO3BOHUTh, KOraa nosiButcs otel. OTel no-
sBnsercs. VI cblH uaer HabupaTbh HoMep... OH He 3HaeT, YTO OTLA HCKa-
JI1, YTOO apecToBaTh, a TOT, KOTOPbIH MpULLEN, — YXXe Jaxe peaduiu-
THpoBaH. OTew 0ueHb OYAHMYHO OPOCAET CbIHY, YTO 3BOHMTb YK€ HET
Hyxabl. 1 — npoBanuBaeTcs ckBO3b 3eMIII0 ClOXKeTa... «OTua 1 60b-
1Ie He BUOEN» — 3aKaHYMBAET paccka3 MeuyLIMics No HOYHOI yauue
NOAPOCTOK.

A 3putens I'epmaH omapuBaeT pa3BA3KOM: B IPYroi peanbHOCTH, Je-
CATb JIET CMYCTS BbIXOAWUT W3 30Hbl MOABBINMMUBIIKA HAHOT, KOTOPbIH
6b11 apecToBaH B nepBoM kajape. CaauTcs B MOe3 U BUAWT B HEM —
Knenckoro! Koropbtii nepecaxxiBaercs ¢ KakMM-TO MELIKOM KapTOLL-
KH Ha OTKPBITYIO MIaT¢oOpMy CTpaHHOro 3uenoHa. I taMm — cBoil B
KOMMaHUH O€3JIMKHMX M Oe3bIMSHHBIX CIIMBLUMXCS YPOIOB, ObIBLUMi re-
HepaJl Co clefaMM LIPaMOB M YBEYHH, 3aTO )XMBOH, HCTIOJIHSET TPIOK:
IIMPOKO pPaccTaBUB HOTH M NMPUCEAAs HA CTbIKAX, YTOO He pacriieckaTb,
— Ha Mapu AEpXHT Ha X0y moe3ja cTakaH BOAKH Ha JIbICO# rooBe
nop, ob1Ki X0XOT U MoHykaHue. Tak U ye3xkaeT OH B INIyOUHY Kazpa,
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B IIyOMHY CTpaHbl, B HEM3BECTHOM HANpaBJIEHUH C TIOJIHbIM CTAKaHOM
Ha roJose.

Kownell tentol. @usnueckuii. Ha Metadu3nueckoM IiiaHe y 3Toi JieH-
TbI HET KOHLA MPEXE BCETO MOTOMY, YTO B HEH CKPbITO MHOTO CJIOEB,
— M MIO3TOMY Y Hee MHOT'O KOHLIOB. I 'epMaH NOJBOANT UTOT «INpeKpac-
HOM» 3MOXM COBETCKOTO CTajauHu3Ma. M nenaeTr OTKpbITHE, YTO IIaB-
HbIM B POCCUICKOM ay ObLIO BHYTpeHHee cocTosiHue. KoTopoe Takas
KOBapHas IUTyKa, YTO MPOHUKHYTbCS UM MOXHO He Tosibko B Mockse
1953-ro roaa, Ho naxe B Horo-Mopke B koH1ie Beka. I'ne yrogHo — 6b1-
J1a 661 TOTOBHOCTB M CIOCOGHOCTD k cocTpanaHuio. ITotomy B Kannax
(GUIbMY He 0Ka3aJIOCh MECTa: He CTPaJaTh XKe TyJa NpHUekKaeT KHUHO-
JIIOJ U HE COCTPafaTh.

— Jla u npencenarenem xropu 661 Maptun Ckopcese, — cka3zan
Anekceii. — Bbl10 cOBEpLIEHHO CHO, YTO OH MHE HMYEro He AacT... S
Obl, MpaBIa, EMy TOXE HUYEro He Jall...

ITepen nokasoM ¢unbMa B AMeprke AJiekceil cTapaTenbHO NbITANIC
YTO-TO KOOODBACHUTD, IpeaBapsAs MPOCMOTP.

— Kakue-To Bell, KOTOpbIE Mbl BTOPOMSX HIIK 110 BLICOKOMEPUIO He
Pa3bICHWIN, — FOBOPHJI OH, TPABMUPOBaHHbIi1 onbIToM PpaHLKU. —
Hawm ka3anocb, 4To Bce aOCOJIIOTHO ACHO, @ 0Ka3aJIoCh, YTO GpaHLy3bl,
HanpuMep, Npo Hac BooOlle HUYero He 3HaroT. Hanpumep, Mbl 1onro
uckanu beputo. Hauun na KaBkaze oueHb noxoxero yenoseka. Jon-
IO YYUJIU €r0 Ha apTHCTA, TOTOMY 4TO OH ObL1 nesewl. [Ipuaymani: BoT
Taxoii bepus. Moxer, oH Obu1 gpyroii — oTkyna s 3Hao? A okasa-
JIOCh, YTO U3 OECATH PpaHLy30B JeBATb BOOOILE HE 3HAKOT, KTO TaKO#
Bepus. 51 3ampocTo MO NMPUIJIACUTD JIIOOYIO )KEHIIMHY Ha 3Ty POJb.
Co CTajIMHBbIM 1 TOXe NyTaJjicsa: MHE Haxo 66110, yT06 OH ObUT HE no-
XO0X U MOXO0X OJAHOBPEMEHHO...

AuJekceil nosaraet, 4yto npodaeMa BOCHPHUATHS JIEHTbl B TOM, 4TO
3puTeENb 32 KOpAOHOM Poccun He moHMMaeT fetanelf U noApobHocTei
‘UCTOPHYECKOTO KOHTEKCTa. A eNo He B 3ToM. [leno B TOM, 4To hunbM
nponuTaH 60nbio. bonbio repoeB U 60sb10 aBTOPOB. 3pUTEND XXe He
U1 TOTO WIAET B KMHO, YTOObI, CKaB 3yObl, TepneTb 60yb. CHayana —
yyxcyto. [Torom — cBoto, moTomy uto I'epmaHn 6ecrnioranHo BBUHUMBA-
€T 3pUTEIA, KaK JJAMIIOYKY B MMAaTPOH, B 3TY BOPOHKY 4yxo0# 601H Tak,
YTO 3PUTENIO CTAHOBHUTCS HEBMOYb CO3epLATh 4yxue Myku. Ilmoc
CranuH u I'utinep — aBe kpynHeiiuue nHdepHaabHble PUTYPbI BeKa.
U ecnu T'utnepa kak TeMy yxe OCBOMJIM B MUPOBOiA KYJIbTYpE, TO K
CrasMHy [0 CHX NMOP HUKTO HE 3HAET, Kak MOACTYyNuTbca. 1 3TO Hop-
MaJIbHO, Tak Kak TeMa J[bsiBosia MH(EKLIMOHHA W BbI3bIBAET CTECTBEH-
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HOE U MHCTMHKTHBHOE OTTOPXeHHe U onacky. A notomy «CtanuH-be-
pHA», «KMYKYMHA-XKEHILHHAY, «OXOX-HEMOX0X» — NeHCTBUTENIbHO
NyCTSK, KOTJa NOHKMaelb, 4yTo I'epMaH B napy k paby ro MMeHH «pyc-
CKUil Hapom» oTauBaeT popMmouky pabosnanensua. Co3naer BTOpOH
MOJIIOC B AEHCTBYIOLWEH MOAEIH NPOTHBOCTOSIHUS BJIACTH H JINYHOCTH,
yeJloBeKa M MalUMHbl, TOCYJapCTBEHHOM, Oe3ayLUHOMN, XKele3HOH Ma-
IUMHbBI, BAHTUKOM KOTOPOH HAJUIEXHT CTaTh 3aKOHOMOCIYLIHOMY Ipa-
XIOAaHMHY. A He cTall — TOrJa Moj, KoJjeca...

Tak punbM U3 kaMepHOIi TparHYHOH UCTOPHH reHepasa nepepacra-
€T B 9MM4eCKOe MOJIOTHO 0 BeyHoM noeauuke JlaHcenora ¢ IpakoHoM,
noeaunke ¢ Cucremoit. O myste-my3nu rocyaapcTsa M JIH4HOCTH. U B
xauecTBe oOpa3a, Hanbosee NOJHO MEPeNAIOLIEro OTTEHKH U Mepenu-
Bbl 3TUX M3MEHUMBbIX, BUODUPYIOIMX U HANPSHKEHHbIX OTHOLUEHUH,
130paH KouTyc 6e3 JII0OBU, ABNAIOLMICSA, BUIMMO, aJeKBaTHbIM OTO-
OpaxkeHHEM CyTH JIIOObIX TOTAIMTapHbIX pexxMoB. Ha Monenu Oe3ito-
GOBHOTO COMTHS, KOMINO3HULIMOHHO MOMELIEHHOTO B LIEHTDP MOJIOTHA,
SPKO M JIOXOAYMBO sBJIEH pyHAAMEHTAIbHBIA HHCTHHKT CHCTEMBI: Xe-
JIaHWE BJIACTH, KOTOPOE Haubosee MONHO Pealn3yeTcs B aKTe CEeKCy-
aJIbHOTO HAaCHIIMS.

Ha noactynax x atoii cueHe I'epmaH MccrenyeT HeBepOSTHbIH
CMEKTp HEeNMOOOBHBIX CEKCYyalbHbIX KOHTAKTOB, CIEAYS 32 FepOeM C
KaMepol 0 caMoro AHa ero nageHus. I'epoi mpoxoauT psaj UCMbI-
TaHW, U BCE OHM OBIOT HIDKE Mosica: 3anpeLeHHbIX npueMoB y Cuc-
TEMbI HET...

B Hauase ¢unbMa Mbl BUAHM CEMBIO U XeHY reposi, KOTOPOH AeNarT
npo3payHble HAMeKH Ha HEBEPHOCTb Myxa. VI3 noimyHaMekoB co3aaer-
cs aTMocepa B IOMe, TZie IIODOBHOMY COMTHIO HET MECTa: HUKTO HHU-
KOrO He JIIOOUT B ceMbe — «IepBUUHOi sueiike» Cucrembl. Moxer
ObITb, TOJILKO MaJIb4MK — 6a0OyLIKy ¥ cObaKy...

Jlanee Mbl CTAHOBUMCS CBHJIETENSIMH TOTO, KaK reHepall Ha Ciyxoe
«oTAaeTca» cBOoei coTpyAHHLEe. OTCYTCTBHE 3MOLIMIA Ha €ro JIMLE B MO-
MEHT, KOTla COTPYAHHLA CO CTPACTbIO JIACKAET A3bIKOM BEPXHIOIO MY-
TOBMLY €r0 KUTeNs, BbIJAeT OObIAEHHOCTb 3TOrO MOYTH PUTYANLHOTO
neiictBa. OHa criyckaercs HXe M Ha ypoBHe Oelep repos nokugaer
KPOMKY Kazapa. Yo NpOHUCXOAUT BHE MOJIS 3PEHMUs KaMepbl — MOHAT-
HO M y)X€ HEBAXXHO; BaXKHEE — OCTAIOLLMICS «B MOJIe» reHepall, KOTo-
Pblif HAPCTBEHHO BEMKOAYLIEH: 03BOJIAET JOCTaBUTb cebe YIOBOJIb-
CTBMUE.

Ha narernueckom ypoBHe 310 MeTa CucteMbl: CrcremMa Bcerga rno-
3BoJseT cebs nackath. M B 9TO# cueHe reHepan — elue yenoBek Cucre-

134



Mbl. ITacbiHOK H BBIKMABILI CHUCTEMbI Bpau-eBpeH, Kak Iec, B 3TOT MO-
MEHT CKpeOeT Jlanoii Noj ABepbIO ero KabHHeTa. ..

MuMoxoaoM KacaeTca I'epMaH TeMbl MOAPOCTKOBOTO OHaHU3Ma. B
OJIHOM CJIyyae HEeM3BECTHOMY MaJibyMlIKe OTel — C TPY3NHCKHUM aK-
LeHTOM! — rPO3UTCS PYKH OTPYOUTh, B APYTOM — M300JIMYEH CbIH Te-
Hepasia, MOAPOCTOK. DTa HEBUHHAsA MOJAPOOHOCTH MOJOBOTO CO3PEBa-
HMsl CTAHOBUTCH 3HaKOM (GOPMHUPOBaHUs COUMANbHOM, IpaXKAaHCKOM
3pENIOCTH NMOAPOCTKA B 3MOXY U3MeHuBLUKXcs Bpemenn 1 Mecra. Cuc-
TeMa nana cboii u sBuia cebs BO Beel kpace cOOCTBEHHOH aedopMUpo-
BAHHOCTH: YEPTAMH U3 TaOaKepKH BbIBAIMBAIOTCS U3 MIATSAHOIO LIKA-
¢a 3a6biTble TaM BCKIIOKOUYeHHbIe Ky3uHbl-eBperku! C xprkoM: «Mbl
BM/JIEJIM, UTO Thl C MUMKOH Aesan!»

ITonpocTok BCTaeT Ha 3alMTY NONPAHHO YECTH M — MPOMIPBIBAET:
BO BpeMs MOTACOBKM JAEBOYKH CTACKUBAIOT C Hero mraHbl... CLeHa ¢
MOBEPXKEHHBIM M OCKOPOJIEHHBIM CBIHOM — MHKPOMOJENb, Mpoodpa3s
TOro, 4to 6yzmer ¢ oTUOM. JIBe Ky3UHbI — OOJILIUMHCTBO! — 3aroHSIOT
B yroJj ero — OOMHOYKY. PaBHO kak 0JJMH — NpPOTHB Ipyninsl — 6yaeT
CTOSITb U OTEL.

ITo Mepe TOro, Kak CJbIILIHEe CTAHOBUTCS TSKeNas MOCTYINb KOBAHbIX
canor CHCTeMbl, HAPACTAIOT LIMHM3M H OecLiepeMOHHOCTb BHYTpH 6e3-
JOObIX COUTHH.

Cracascb OT apecTa, reHepas NpUXOAWT HOueBaTh K npucnyre. Ta
OTKPBITBIM TEKCTOM MPOCUT €ro «caenaThy» el pebeHka. CTpacTb KeH-
LLMHbI U K TeHepaty, U K MPOJOJIKEHHIO POJia MOHATHA, U YPOJCTBO CH-
Tyal|H eLle UMeeT KaKoe-TO OMpPaBAaHHE: 3TO COMTHE 0OPAa3OBAHHOrO
rPaMOTHOTO XHMBOTHOTO, HE UY)XAOTO PpaLMOHAJIbHOMY JKEJIaHHIO CO-
XPaHHUTb MOPOJY.

I'enepan noguuHseTcs U cHoga otnaercs. CHOBa — MOAUYHHSSACH Yy-
KO BOJIE K COUTHIO. Masio TOro, YTo NPOMCXOAUT OTKAT OT POJIM CaM-
La ¥ 3aXBaT4YKMKa, — TeHepall YCTyNaeT YXXe He KOJIIEre, He COLMallb-
HOH pOBHe, a CBOE MpPHUCIIyTre, TO €CThb, IPOUCXOIUT €LIE U CHIXKEHHE
Ha CTYMeHbKy Mo counanbHoil JectHuue. C GONbLIMM TPYIOM — Ha
rpaHu ¢apca — repoii NpuBOIUT ceds B cocTosHUE BO3OYxaeHus. Y
(baKTHYeCKH COTJIALLAETCI C TEM, YTO MPUCIYra NpsAMO FOBOPHUT emy,
4TO €ro 3aBTPa YHUUYTOXAT.

B ¢unbMe BoobLie MHOTO NpsAMbIX TekcToB. [IpsmMoroBopeHue, xak
NPAMOXOXIEHHE, CTAHOBUTCS 3BOJIIOLIMOHHBIM 3TanoM B KMHO ['epma-
Ha. CaMo kuHO BcTaeT y I'epMaHa ¢ ueTBepeHek Ha JBe Horu. Mayriu
Cpenu BOJIKOB — M repoii I'epMaHa B 9TOM Mupe, 1 caM ['epMaH — B
MUpe KHHO. BOT riaBHbIi cekper ero kuHos3bika. O60co6AsCh, Bbl-
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YJIEHSISICh B TOBOPSALLETO TAKHM MaHEPOM YeJloBeKa, I epMaH CTaHOBUT-
cs uHos3bikuM. He Tonbko B Kannax, HO 1 Ha poauHe. Takoe yxe ciy-
yajioch B poccuiickoid kynbType: «OHa B ceMbe CBOEH POAHO Ka3anach
IeBOUYKOM uyxxoi»... Tak 3ByuaTh momxeH 6bu1 Iyiikun nocne Jepxa-
BuHa M KapamsuHa.

I'maBHOE — BHYTPHLEXOBOE — COOBITHE JIEHThI B TOM, 4TO KHHO Kkak
BU3YyaJIbHOE MCKYCCTBO BO3BpalllaeTcsi M3 M3rHaHusg B Jlutepatypy.
BosBpalyaercs Ha poJHHY W OYepUMBaET IPaHULbl CBOEH cakpasbHOM
TEPPUTOPHH — TEPPUTOPHH CBSLLIEHHOAEHCTBHS, JOCTYTHOTO TOJIbKO
k1HO. [ToTOMY 4TO B KaXKIOM KaJpe BUIHO, UTO HE CIOBAMH PEXHUCCED
CTaBMJI 33/1a4y Mepes 3TUMH He-aKTepaMH.

— 51 B3A7 ypOK, U OHU MHE TOBOPHIIH: «DH, HaYAJIBHUK, TYT OH TaK
KHBOTOM He cbirpaeT... TyT Hago KOJEHO CTaBHUTh..» A Npo Jonaty
MHe paccka3an WUmolka Asepbax...

3mech HauMHaeTCs caMoe rlaBHOE M cTpawHoe. ClieyolHiM ypoB-
HeM, Ha KOTOpbIH CMON3aeT IlaHka couTHs 6e3 mobBM, CTAHOBUTCS
coutue 6e3 cornacus: Hacunue. Y I'epman naer ero.

... I'enepana «6epyt. Y1 B kpbITblil PyproH, B KOTOPOM BE3YT IeHe-
pana, Cucrema 3anyckaeT OTps[, YToJIOBHHKOB. be3o6pa3Hbix, feknac-
CHPOBaHHBIX COBETCKHX I'PaXJaH, MOOMIIM30BaHHbBIX HA YHUUTOXKEHHE
yeJloBeKa B lyXe — O OTAENbHOI KOMaHbl, KOTla MPUKAXYT YHHUY-
TOXMTS B Tene. ['eHepasa «onyckaroT»: 3axaB B IPY30BHKeE C ABYX CTO-
POH, €r0 HaCUIYIOT CMIEPEAH U €331, B 00a OTBEPCTHS, HACKHIIYIOT AOJI-
ro, NPOHUKHOBEHHO U CJIaJOCTPACTHO — C JIIOOOBbIO, HO He K reHepa-
JIy WM K CEKCY, & TOJIbKO K Jielly HaCHIIMA. AKT HacHIIUs JaH BHATHO,
HO 0€3 HaTypanMCTUUYeCKUX aeTaeit U noapobHocTeid, Tak kak A. 'ep-
MaH KCCIenyeT MOJeNb B3aUMOOTHOLIEHUH «CHCcTeMa — YesloBeK», a
HE «YENOBEK — YEJIOBEKY, a YK TeM DoJiee He «MYXUMHA — MY>XUUHAY.

MotuBauus CucTeMbl sicHa: FeHEpaly, KaK KaXIOMY WieHy obLiecT-
Ba, NOKAa3bIBAIOT EFO MECTO. A «MECTO» JIIOOOT0 rpaXkIaH1HA HAXOANT-
cs TaM, rae CucreMe ynoOHee NOCTaBUTb €ro Ha KOJIEHH U YOTPeOUTh
B POT U B aHyc, LIMHMYHO U H6ecriomanHo. CteneHb ryMaHHOCTH MOL00-
Holt CHcTeMbl U3MepseTCs TONbKO DecuenoBeyHOCTbI0, koTopoit Crc-
TeMa crnocobHa AOCTHYb MO OTHOIIEHHIO K JINYHOCTH.

3T0 eNMHCTBEHHBIH B priibMe akT ¢ HacToslel cTpacTbio. IIoToMy,
yTo reHepan ans JlHa — npencraButens Cucrembl! U 310 — yac pe-
BaHwa: Cucrema aepxut JIHO Ha KOseHsX, HO celfiyac OHO MOXET OT-
BeTUTb CUCTEME B3aHMHOCTBIO.

Korpa e reHeparn ¢ ocrepBeHeHHeM ynoTpebieH BCeMH, NPeACTaBH-
Tenu JIHa, cMa3aB yeM-TO YEPEHOK JIOMAThI, HCIOJIB3YIOT ero, Kak daJ-
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JI0C... BcaXMBalOT B reHepasna M pBYT eMy BHYTPEHHOCTH. DTO — aro-
(eo3 cucteMmbl.

O KOTOPOM OXpPaHHHK MHUHYTY CIYCTs HAacCMeLUTHBO ToBopuT: «Hy
yTo, nopBanu Tede xomny?..»

TekcT 3ByUHT UIA T€X, KTO HE MOHAI, YTO ObLIO B MOJIYTEMHOM Kafl-
pe.

I'eHepan peBeT, Kak paHeHblii 3Bepb. OckOpOJIEHHbIN, YHHKEHHBIH,
U3YPOJOBaHHbI MOPAJIbHO M (PU3NYECKH...

B cTHCHYTBIX paMKax KaJgpa, CHATOIO BHYTpPH Ipy30BHKa, I'epmMaH
Jaet opra3m naxaHa. 1 oprasm, u cam ITaxaH OfHOMOMEHTHO CYLLECT-
BYIOT B PEJILHOM U B 00pa3HoM ruiaHax. QueBuaHoO, uto ITaxaH — me-
Hee BCero NepcoHa, Mpexe BCero 3To JOJDKHOCTb, CTaTyC BHYTPH CHC-
TeMbl. JIt060#: Ha 30He unu B Kpemne. I'ne 6b1 [TaxaH He cupen, cyTh
€ro oJHa: MoJaBJIeHUE IMYHOCTH. 11 OIHO OTHOLIEHHE K JIUTE: Mpe3pe-
Hue. IMEHHO 3TO CHMBONM3MPYET pabie3naHckoe CIafoCTpacTHe, ¢
koTopbiM [laxaH cluBaeT criepMy B POT MPEACTABUTENS SIUThI, KOTO-
pblii ero 3axyebbIBaeTCs.

I'epMaH He waauT 3puTeENs, nepegaBas 3Heprvio Hacuiaus Bnactu.

IToToMy uTO caM XOpoLIO NMOMHUT, kak CHcTeMa HacuiIOBaja €ro.
Tenepsb ero yac nokaszatb CUcTeME, YTO OH BCE PO HEE 3HAET, TOMHUT
Y MOHMMaET.

— DTO0, MOXET, U He 00A3aTeIbHO — ObITb OUTLIM. MOXHO ObITh Ta-
JIAHTJMBbLIM U He OUTBIM... MoLapT Xke Kak-To cyliecTBOBaJI Oe3 3amnpe-
TOB U ocTalics MouapToM, Ho Hac — Ouin. CaMbIM GUTBIM YEIOBEKOM
6bina Kupa MypatoBa. YxkacHo 6uThIM OblT AJlekcaHap AcKOJbIOB,
1 o4yeHb 6uTbIM 6b1n 1. [ToMHI0, Korna «IIpoBepky» Kianu Ha MoJky,
CUJEN HANPOTHUB MEHS JUPEKTOP U IIakall — BCE JIMLO 3aJIUTO clie3a-
mu! — u rosopui: «Jleina, s cupen. S crpawHo cuaen: MeHs 6umm! Te-
nepb MeHs CHUMaIOT. JIopexsb Thl 3Ty KapTHHY — 51 TeDe IPYTYIO Jam».
A st cujen HaNpOTHUB HETO W TOXeE MJIaKkajl U TOBOpWIL: «5I He Mory». A
Ob11 Obl )XMB MOH OTeL, OH Obl 3acTaBuUN MeHs nope3atb. [IoToMy uTO
OH ObLT 100OpbIit yenoBek. M He curTall, YTO M3-3a MyYKa CBETA HAJIO Ta-
Kylo Oely HaBlekaTb Ha MHOTHX Jiiofieil. Yxac Beap Obun!.. 1 Takas xe
ucropus 6bina ¢ «JIBaguartsio gHAMK». A Ha «JlaniinHe» yepes 1Ba ya-
ca penakTop 6buIa OTCTpaHeHa OT JOJDKHOCTH, a MO3XKe TenerpaMma
npuiia: «Bcex BUHOBHBIX B M3TOTOBJIEHMHM KapTHHbI CTPOTO Haka-
3aTh».

...B MOMEHT MOJIHOTO MOPaNbLHOTO YHHUYTOXEHHS TeHepaya ero —
KOX@HbIM MELUKOM C KOCTMH — BbIOPachIBalOT 32 TOPOAOM U3 KpPbl-
TOT0 «BOpOHKa» Ha cHer. Ml coobwaroT, 4To OH peabunutuposat... I'e-
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HepaJt nonser, crpebasi pykaMu CHer B Kydy, YTOObI CECTb B HEr'O pBa-
HOW paHOM... Bpocaercs k monblHbe, B KOTOPOIl MOXXHO OMOJIOCHYTb
poT... Ero Becesio He TOMUT, a cierka — 4tod noapbirancs — npuTarn-
JIMBAET BOXPa Ha PafocTh ypKaM... M noka reHepan Bo3Bpaliaer ceds
K JKM3HH, TPOUCXOIOUT «AYLUEBHbI» OOMEH HEBHATHBIMM PErUIMKaMH
MEXJy yroJOBHHKaMH W oXxpaHoii. Tak oTKpbIBaeTcs CTerneHb ux Onu-
30CTU: Yepe3 ONHUCTATENbHbII MYCTOM AHANIOT ¢ €AUHBIM CIIEHIOM. DTO
caMoe CTPaLIHOe M OMacHOe OTKPbITHE KAPTHHBI: COOUpaTebHbIH 00-
pa3 Cuctemsl. UTo fenaer ee akTyallbHOH M MHTEPHALMOHAJILHO.

OueBUIHO, UTO BCE, NPOJENIaHHOE NMpencTaBuTensaMu JIHa c mpeacra-
BUTEJIEM DJIMTbI, COIJIACOBAHO CO CPEIHUM 3BEHOM — aJMHUHUCTpALIU-
eif. [IHo cpaboTaiio yeTko B Mpeaenax OTBeAEHHOH eMy KOMIETEHLIHH.
OTOT MOMEHT eAnHeHHs J[Ha U cpegHero 3BeHa B HEHaBUCTH K BepXy
nenaet JIHO M cpelHee 3BEHO B3aHMO3aMeHSEMbIMH M B3aMMOAOMOJI-
HeMbIMU. Tak yTpauMBaeT MOCIEAHHI CMbICI YCIOBHOE pasiesieH e
Ha «CBOOOIHBIX» U «3akmoyeHHbIX» B CCCP: 3aK0oHbI Ha BOJIE U B 30-
He LapaT ofHu. ['epMaH nulaet 3pyuTess NocieIHUX WIIHO3UIA 1 nose-
CTBYET O TOM, UTO HH3, BEPX M CPEIHEE 3BEHO B KAXIOH U3 CBOMX uac-
Tel He MbITAIOTCA Ja)ce 3ayMaTbCci HaJ TeM, 4To HeBepHa Cucrema.
ITadoc repoeB COCTOMT B TOM, YTO OHH HEJOBOJIbHBI CHCTEMOMH TOJNbKO
KOrza cucTemMa Hacunyet ux camux. Korma ato nenaioT oHM — 3TO TOp-
»*ecTBO cripaBesiiBocTH. M noka yenoBek npucnocabiMBaeTcs K Hei
C TeM, YTOObl KOMTYC MPUHOCHII MEHbLIIE TeP3aHHii, KOHLIA 3TOMY He
6ynet. KTo-To NOJDKEH BCTATh C KOJIEH U BO3pa3uTh cucreme. [pen-
JIOXUTb BnacTu MbIC/Ib O TOM, YTO XOPOILO Obl XXHUTh B JIIOOBH. A ec-
JIY He B JII0OBH, TO XOTs Obl B cornacuu. 1o OyAeT He paii Ha 3eMJe,
HO HeKas MPUHLUWNHAIbHO HWHas ¢GopMa OOLLECTBEHHOTO ObITHUA W
CO3HaHUA. A MOKa HUKTO HUYEro He MEHSET B CUCTEME — TOJILKO B
NIOJIOXEHHUAX TEN, — 3a YeJIOBEKOM ocTaeTcs npaBo nmobera u3 Cuc-
TEMbl U OTKa3 OT CBOEH COLMANIbHOI pONM, YTO M AeiaeT, B KOHLE
KOHLIOB, TeHepall...

Ho npexae oH npoxuBaeT 0 KOHLA poJib reHepana. EMy — ¢ paso-
PBaHHbIMM MOTPOXaMU — 3[I€Ch XK€ HA CHETY, y MOJIbIHbY, BO3Bpallia-
I0T [EHEPANIbCKYIO LUMHEIb U COODLIAIOT, YTO OH MOXKET MPOAOJIKATD
(YHKLHOHUPOBATh B MPEXHEM KauecTBe: MPeACTABUTENS dJIUThI.

I'enepana npuBo3aT Ha nauy Boxuas. CocTosHMe, B KOTOPOM Haxo-
JUTCS TeHepaJ1, NO3BOJISET MY cpa3y He NOHATb, 4To nepea HUM Cra-
nuH. Cpasy reHepall TOHUMAET TOJILKO TO, YTO MALMEHT JIEKHUT MepeL
HOCOM y CHAeNKH B iepbMe. Ho xorna co BToporo B3riisaa reHepai Bu-
JIUT, KTO NEpel HUM, OH LIeJIYET PYKH «MaLHeHTa», paboJerHo CKIIOHS-
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sck nepen Binacteio. ITo Bosie koTOpO# ¢ HUM OBUIO TOJNBKO UTO NPOJIE-
JIaHO BCe, YeMY Mbl ObIIIM CBUAETENSAMH.

I'epMaH MOJENMPYET CUTYALIMIO, B KOTOPOH €ro repoi ¢hakTuueckn
LENyeT PYKU TOMY, KTO MOpBaJl €My MOTPOXa YEPEHKOM JIoMaThbl HE
BIPSAMYIO, @ ONMOCPeNOBaHHO: naxaH Kpemis — yepe3 naxana /lna.

310 — wok. «BoT Takue Mbl..» — ObopMmoueT 'epmaH U pasBogMT
PYKaMH.

Co3HaHue 3TOro He BMellaeT. TpeOyeTcs OnpemeneHHOE YCHIHE,
4TOObI MPOTIOTUTD YBUAeHHOE. CinoB HeT. Cunta, CTpacThb U MOLLb 3TO-
ro ¢puibMa NposiBJIEHb!I B TOM, KaK 3€ch OoJblile He paboTaeT CIOBO.
EcTb 3ByK, HO HE peyb. DTO WIYMbI a1, B KOTOPbIX Pa3JIMYUMBbl OTIETb-
Hble cJI0Ba. BHHKATh B HUX 6ECCMBICIEHHO: HYXHO NOTPYXaThCs B CO-
CTOSIHME, @ HE B MOJPOOHOCTH CIIOB.

— DTO KMHO MOXET ObITb MOHATHbIM, MOXET ObITb HEMOHATHBIM, HO
Mbl HACTaWBAEM HA TOM, YTO OHO — MOHATHOE, — ITIYX0, HO YOeXxaeH-
Ho roBopuT Ajekceit ['epmaH. — KHHO 1 MeHst — HCKycCTBO nuia-
CTHKH, BbIPa3UTENbHOCTH JIML, Urpbl. IloToMy 1 Tako# 3Byk. 3anaua y
MeHs CTOsJa Takas, — 4ToObl 3ByK nepexonaun B 1wyM. Tak 4yto 9To
CMeLlMaJIbHO: TaKOE MECUBO 3BYKa...

S cnywiaro ¥ nopaxarnch TOMY, KaK OH MPO30PJIMB B CBOEHi NpaBoTe.
ITotoMy uTo nmeiicTBuTeNbHO: «B Hauase ObLTO cl1OBO». HbiHYe — KO-
Heu. Konen Beka, sanoxu. B xoHue maroT kapTuHky. Ha xapTiHke —
Carana. Ero nena. I — cmepth Catanbl. UMEHHO B 9TOM ONTHMHCTH-
yeckUi nadoc JEeHTHI.

A. T'epMaH HacTONbKO OTYASSHHO YXOIOUT B A3bIK KMHO, YTO Pa3Bo-
JUT 3BYKOPAA M BUIeopsaa. HebpexxHuyaer B yCTHOM peyH: He OUeHb
CJIEIUT 3a YUCTOTOM 3ByKa U apTUkynsuueid. Ho 3to — nebpexenue
MHTEJIUTEHTA: OH He YPOAYET A3blK, a OTKa3blBaeTcs oT Hero. He
MOXET OTKa3aTbCsi COBCEM, TOTOMY YTO 3TO €AHUHCTBEHHOE CPENCTBO
KOMMYHHUKALIHUH JIIOAEH C JTFOAbMH, HO U HE CKPbIBAET, KaK TATOTUTCS
nono6Hoi GopMoH KOHTakTa — S3BIKOM CJIOB. SI3bIK MIACTHKH,
’ecToB ToBOPUT I'epMaHy Oounblue. IIoTOMy OH caMm Tak HeBbIpa3u-
TeJIEH B ABMXKEHUAX U XKECTax: 4ToO He BbIOaTh TalHbIX Mbiciel. Ero
(hopMbl BHELIHETO KOHTaKTa — 3TO (OpPMbl KOHTAKTa YeloBeKa Apy-
roi a3bikoBoit cpenpbl. Tak B Tubere cyliecTByeT rpaHuLa, nepecekas
KOTOPYIO, MAaJJOMHUKH MPHUOIIKAIOTCS K CBATOMY MECTy Ha TakKoe
6513K0e PaccTOsHUE, MPU KOTOPOM 3arpelleHO TOBOPUTL Ha OObIY-
HoM s3bike qmofei. IlpebbiBaHMe Ha cakpanbHOH TeppuTopuu bora
TpedyeT maiinozo a3bika. Hanpumep, uayliue 3a coyibio Ha CBSLIEHHOE
03€po, MEePeXOAAT Ha A3biK coau. JAns Auexces TEPPUTOPHS KHUHO ca-
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KpajibHa. 3a BopoTamu «JIeH(puIbMa» OH MEpPexomUT Ha S3bIK CBOEH
COJIM — SA3bIK KHHO.

— Hackonbko cueHapuii ¥ GUIbM UCTOPUYHBI?

— OO0 ucTopryHOCTH cKaxy cnoBaMu XoaaceBnua. OH nucal, 4To
ucropus uapcreoBaHus [laBna IlepBoro Hukoraa He OyzmeT XOpoLoO
M3BECTHA, MOTOMY YTO MHcayach ero youituamu. [Toatomy ¢ ucropuu-
HOCTbIO Zesio TpyaHoe. Ho Mbl npocuutany MHoroe: rae, korna Cra-
IuH ymep. Y ABTopxaHoBa nojyuaercs, yrto 1 maprta. Ilotomy uto
pa3nyBajioch oueHb CHIIbHO «Jleno Bpayei» U cTpaHa 3TUM NPOCTO XH-
na, a | MapTa BOPYr — Xon! — 3TO M3 LEHTPaJIbHbIX ra3eT UcYe3aeT.
U3 yero ABTOpXaHOB AenaeT BbIBOA, 4To | Mapra CrtannHa yxe HeT.
Mbl BCTpeyauch C 3aMeyaTeNbHbIM aMEPUKAHCKUM JKYPHAJIUCTOM
Concbepu, KOTOPBIit xK1 B TO BpeMs B Mockse. 3a qBa IHS 0 TOTO,
kak CranuH oduuuanbHo ymep, Concbepu MONyyus TEIErpamMMy O
npubaBke *kajoBaHbs. Kaxable HECKOJNIbKO YacoB LUjla Takas Tele-
rpamMma. ITo 1OroBOPEHHOCTH CO CBOMM PYKOBOJCTBOM TaKylo TeJe-
rpaMMy OH JOJDKEH Oblll MOJYYMTb TOJIbKO €CIIM TEHEPAJIHCCUMYC
«Ex». I Concbepu Hocuics no MocKBe H HUUETO He MOT MOHATh: BCe
Obw10, Kak Bceraa. Kpome uepHbIX MallliH, KOTOPbIE y MEHsSI MeuyTcs
no ropony... Koneuso, ato e Cosncbepu e3aur, a [Tonur6ropo. Ho sto
Ta caMast TeMa: «YTO-TO CIIyYMJIOCh, YTO-TO CIIYYMJIOCh..» I3BECTHO U3
BOCMOMHHaHKUK MHOroe. Eciy comnocTaBuThb, Kak OHU BCE BPYT, MOXHO
o6xoxotaTbcs. OMH roBOpUT, uTO CTaJIMH MOXaJ eMy PYKY B MOC/e-
HUI1 MOMeHT. Ipyroit — yTo TOT yKa3aj Ha KaKoro-To ArHeHOYKa Ha
KapTHHe. TpeTuit — yTo HYKaKoro srHeHouka He ObUTO U yTo CTANMH
NPOCTO MOTPO3MII KYJIAKOM. A €CTb MHTEPECHbIE BOCTIOMHUHAHHUS OJHO-
ro 13 «Bpaye-youiiLy — PannonopTa. IM B TropeMHy10 kamepy npu-
HECITM Y pa3faiy Jeno HeU3BeCTHOro 60ybHOro. OHM CUENH B TaKHUX
Hapy4yHHMKaXx, YTO €CJIM LIEBebHELIb PYKO#, Te ellle CHIbHee 3alleNKH-
BatoTcsi. C HUX CHSJIM HAPYUHMKHU W BEJENM MUcaTb, Kak JieynTh. Pan-
TNONOPT, KOTOPbIH ObLI HE OYEHb MPAKTHYHbIA YENOBEK, MPOYMTAB HC-
TopHIo 60JIe3HM aHOHKMa, Hanuca: «Heo6Xoa1MO CPOYHO yMEPETHY,
— TaK KaK MO3IM MOCJE MHCYJIbTa ObUIM B TAKOM COCTOSIHMH, UTO Y
CranuHa 6bUT €QMHCTBEHHbIH BbIXOM... TaK YTO HHUKAKOTO MOXATHA
pyk He 6b110. A TO, yTO TaM CBeTniaHa AJUIHIIYeBa CTapaTenbHO MU-
LLET, TaK 5 Obl HE CTAJl BEPUTb HU OJHOMY UJieHY 3TOi ceMbu. TouHO
M3BECTHO, YTO pAaOoM co CTalnHbIM OblIa CHAENKA C KPACHBIM JIMLIOM,
YTO OH JIeXall B COOCTBEHHOM JIepbMe W YTO MPH CEM MPUCYTCTBOBAJ
ellle KaKoi-TO BbICOKMH BOEHHbIi — COBEpLIEHHO HEW3BECTHO KTO W
4TO.
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Kaxk TyT He BcmoMHHTb, 4To MIHrMap beprman Ha Bonpoc o 3aMbiciie
kapTuHbl «IlepcoHa», OTBeYasn, YTO OJHaXIb! B Kade YBUAEN ABYX
JKEHILMH B OAMHAKOBbIX LIIANAX K MOAYMAIL: «A UTO, ECIIM OIHA U3 HUX
Hemas™ A BeJIMKHii poMaH «B nouckax yTpaueHHOTro BpeMeHu» Map-
cenb IIpyct HanMcan, OTKYCUB MaJleHbKH KycoueKk OMCKBHUTA...

«Bblcokuii BoeHHbIH» — BOT TO, 4TO no3Bosuio I'epmany-Kapma-
JIUTE co3aaTh 00pas3 reHepana KieHckoro...

— Hackounbko n1yHbli 3TOT bunbM?

— MHe ucnonnunocs 60 net. Bpems nogsoautb uroru. Ceera MoJo-
e, HO TOXe He NeBouka. JKenaHue JenaTh Takylo KapTHUHY 0ObICHEHO
crnoBamu 6abyuiky B kaape: «51 Tak MHOTO NMOMHIO, TaK MHOTO 3Hal0.
Kax aib, 4To Bce 3TO yidieT BMecTe co MHOM». S BBLIPOC B CEMbE H3-
BeCTHOTO nucatens, CBeTa — M3BECTHOTO KpUTHKa. Bumenn Hemarno.
3mecb MHOrO M3 Hawux Ouorpaduid. KoHeuHo, HaM OYeHb XOTENOCh
HamucaTtb Mpo CBOE HETCTBO, YTO Mbl JIOOUM, YETo He MOOUM, Kak Mbl
npeacTaBiseM cebe mo KUTbe, U BHEAPUTDb B 3TO A€o croxeT co Cra-
auHbIM. UTo Mbl U crenanu. B ¢punbMe — Mos ceMbs, Hawa cobaka...
3T0 1 TaM noi3aro nox crosioM. KoHeuHo, XUpypr — He MO#i OTell, U 5
Ha OTLa He AOHOCUIL... HO MbI B35J11 MOXO0XYIO CeMblo, L1odepa, JoM-
paboTHULY U AOMYCTUIIM TUIIOTETUYECKOE «YTO Obl C HAMH MOTJIO MPO-
M30iTH». DTO B MOei ceMbe nosBuiics B foMe roctb u3 IlIBenun —
XypHaucT, JedTrct. OH OYeHb OPYXKUI ¢ MOMM AsneH, 6paTom Moeii
matepH. EBpeeM 1 MOHapXuCTOM, kKak HY CTPaHHO, KOTOPbIH Oexar 3a
rpanuuy. J{aas nan wBeay cTpoxaiiiline MHCTPYKLIMH, KaK Hac HaiTH,
KaK aKKypaTHO y3HaTb, )XMBbl Mbl UJIM HeT. A LUBe BbIMHII U BCE 3a-
6b11. Ho Hac mpoHecno. A ¢WIbM MOCTPOEH Ha TOM, «4TO ObLIO Obl, ec-
Jm 6bl...» Hy, xak MUHHMYM, OoTLIa Obl MOEro paccTpensiu... 5 cuact-
JIUB, UYTO MeHS He OyIeT, HO OyIeT HeuTo, yeMy s ObUT CBUIETENEM. DTa
JIEHTa — Ha JJIMHHYIO JucTanuuio. IIpu Bcem yxace TaM ecTb JII060Bb
K HalleMy CTpPaHHOMY HapoAy, KOTOpbIH yMeeT Bce npoiiats. Mos ca-
Mas nydwas ¢pasa B kapTuHe: «MaxHeMcs TpyOkamu, reHepan? Ha
namaTb!» Ilocne n3HacuoBaHus, NOCe BCEro — €Le 3TOT YyJOBHL-
HbIit ABOHHHUK C Takoii xe TpyOKoii, kak y reHepanal

51 6b1 He xoTen Gosblie cHUMaTh kKHHO. ITocre kaX a0t kapTHHbI Me-
HSl YBOJIBHAJIM. A Ha 3TOH — BCe pa3BaJIMBaJIOCh, KOHYAJIMCh OEHbIH,
Hac obmaubiBaid... [ToaToMy Bee pacTsHynoch Ha ceMb JieT. Ho Mbl
caenand GuiIbM NPo TO, YTO MbI IIOOKM. DTO He 3HAYUT, YTO MbI JIFO-
6um CranuHa unm bepuio. DTo 3HaUMT, YTO Mam OCTAIMCL HAILM PO-
JUTEIU, UX MOJIOAOCTb, Mbl CaMH. MblI NbITaNKCh cAenaTh 6e33100Hoe
k1HO. OHO BCe paBHO NONy4MIIOCh 3J100HOe. Ho Mbl cTapanuch. Taxk,
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yTO Jaxe razera «MoHI», KOTOpas HareyaTana cratbio «I'opa poau-
Jla MbIILIb», — U TA HAMKcaja, YTo I 'epMaH He ONpENENnIICS B CBOEM OT-
HoweHnnu k Cramuny. Kak e He onpenenuiica? Mbl MOHUMANH, YTO
CTanuH — CTpalUHBI 37101eH, HO ¥ 3JI0AeH MOXET MOMUPATh B COOCT-
BEHHOM JI€PbME.

U 3nopeii nepen borom — HUYTO.

Tax Anekceid I'epmaH OKOHYaTeNnbHO OOHa)Xca€T CTPYKTYPY KOH-
¢bnnKTa, ¢ TIAHHEM AEeMUYpra pa3Bos B pa3Hble CTOPOHbI XJIA0H 3eM-
Hble 1 HebecHble: Bor u 3noneit — BOT nmostoca €ro ApamMaTH4eCcKoil
komnusuu. bor 6e3 nuua u 3noaei ¢ muuom CranuHa. bor B nonHom
OJMHOYECTBe B HeOe Hax HOYHOM npomep3lieil Mocksoi U IbsBon B
COOCTBEHHOM AepbMe... BOT 0HO — NMpPOCTPaHCTBO U BpEMSl, B KOTOPbIX
3axaT repoil. Tak elle Ha ONHY CTYMEHbKY MOAHUMAETCS BeUUME U
maciutab 3ambicia aBTopoB. U kak 6b1 A.I'epman u C.Kapmanura HH
noJlarajid, YTo pacckas’ajy JHUIb O TOM, YTO BUIEIH OHU, — HO UMM
pacckas3aHo elle U 3a TeX, KTO y)XX€ He MOXKET HHYEero pacckasaThb cam,
HO MOXET BUAETb ¢ HeDa, YTO aBTOPbI pacckaszalu Bce, KakK CIEAyeT.
I'epmaH cymen, cTaB ycTaMH TeX, KTO Y)Ke HUKOTJa He 3arOBOPHUT, 3a-
CBHIETENILCTBOBATh, YTO 3110 — ObLI0. [l Ha3bIBAJIOCh COLMANIM3MOM,
KOMMYHH3MOM, CYACTJIMBbIM JETCTBOM — 3TOT KPOMELIHbIH aj, KOTO-
Pblii Tenepb BHYTPH HAC U OT KOTOPOTO HET crnaceHus. GuiibM — pen-
KHii cyyait anM4eckoro MoJoTHAa, CO3MaHHOTO CPeACTBAMU KHHO. AB-
TOp 3TOrO 31noca — 3puTenb. TOT, KOTOPbIA HUKOTIA HEe YBUAMT (GHITb-
Ma, NOTOMY YTO YOUT. JIecATKH MUJUIMOHOB TeJl yHUUTOXEHHbBIX IPaXx-
JaH BbICTJIAJIM 3TY OPOTY yxaca, KOTOPOH NPOXOJUT Ha 3KpaHe repoi
['epmana mexxay borom u Gecom.

U3 Bcex M3BECTHBIX MHE CETOIHA XYNOXHHKOB, AJlekceil eMHCTBEH-
HbIH, KTO YUCT — YMUCT, kak Be3yBuii nocne u3BepxeHUs, NIOTOMY 4YTO
CyMen U3BeprHyTh U3 cebst 3TOT yxkac. Tenepb oHH pa3sBeneHbl — [ep-
MaH ¥ yxac, I'epman 1 Bnactb. M OyayT )KUTb M yMHpaThb OTAENbHO.
Ykacy 6yaer oueHb oMHOKO 6e3 I'epmaHa. M1 oTHbIHE HU OfiHA BepcHs
TOrO, YTO C HaMHU OblN10, He HalixeT cebe MecTa, noToMy uTo I'epMaH 3a-
KPbIBaeT TeMy. 3aKpbIBAE€T TeMY Y)Kaca Ha TEPPUTOPUH MOCKBBI M
CCCP B XX Bexe.

— Kak Bbl paboTanu ¢ onepatopoM, kakue CJI0Ba eMy TOBOPUIH,
yTOOBI BCE BBITJIAJENO Ha 3KpaHe Tak Bbinykyo? Kak poxnmaercs 06-
pa3?

— S TepneTb He MOTy 3TOrO Onepatopa. Ho OH yeyioBek oueHb Ta-
NaHTAMBbIA. Mbl YTO-TO Beeraa noiro obcyxkaanu, MOTOM OYeHb CCo-
PHIIHCb, 51 KJIAJICA, YTO HA 3TOT pa3 ero BbiroHo. ITorom Ceernana Hac
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MHMpHIIA, ¥ Mbl YTO-TO CHHUMAaJM W mepecHUManu. S He 3HaI0, Kak.
3nech, B Hplo-Mopke HBET MOH XYHOXHHK, C KOTOPbIM Mbl AENANH
«Jlanmuunna», F0pa Iyrau. Kak mbi ¢ Hum padortanu? He 31ato. Uto-To
PHCOBAJIM, BbICTPAHBANIK NaHOpaMy... Ho TaM 6bu1 yyBCTBEHHBIN Ome-
partop, a 31ech — MHe NMPUXOIMIIOCh YyBCTBOBAaTb 3a HEro. 3aTo OH
oueHb BJIaJie] KOMMo3u1Keii... BooOlie oH oueHb CUNbHBIN onepartop,
HO Ha 3TOM KapTHHE OH ObLI NATHINA UM LIECTON. Y Hac Bellb TPareAus
Obuta: 1 pabotan MHoOro JieT ¢ Banepriem @enocoBbiM. OueHb €ro -
6111, a OH — yMep... OueHb Hac nozgen.

— Yro OyneT cnenyiowium B paboTe U B XXU3HU?

— CrenyolyM B XXHU3HU — BEPHYTbCA Ha POAMHY M MOCMOTPETD,
YTO TaM MPOMCXOAMT... 51 HayaJl KapTUHY NPH KOMMYHHCTaX, BCE Bpe-
Msl IPOCHUMAaJI NPY JEMOKpaTax H — ONSAThb CAAaBATh €€ NPU KOMMYHH-
crax! Takoii cBoeoOpasHblii pekopa I'MHHeca. A eciii TaM, Ha POZIMHE,
BCE KaK-TO oOpasyercsi, TO Mbl Oynem cHUMathb Jubo «TpyaHo ObITb
Borom» no 6pateam CtpyrauxuM, nubo aAByx umneparopon. IIpocto
xouercs nopaccyxnaatb o ITerpe Ilepom u Anexcannpe Bropom. Ilpu
oIHOM HaceneHue PoccHi yMeHbLIMIOCH Ha TPETh, B LIEPKBU MPAKTH-
yecKH Obla yrnpa3gHeHa TaiiHa UCTIOBEIH: CBSILIEHHUKH JOJDKHbI ObIIH
JIIOHOCUTb — W JOHOCHJIM UCIIPaBHO Bce 3TO BpeMms... Y nmpu atom Poc-
CHsl CTaJa BEJIMKOM JIep)KaBoi, BbILia K MOpIO... I{eHoit nuxoit KpoBu.
U Bcs ctpaHa — B namsTHUkax [letpy! A BTopoit — oTMeHun paber-
BO B CTpaHe, BBeJl PaBHbIi Cy[, KaKoro He 6bUIO HUTZIE B MUPE: MOXHO
ObL10 ryOepHaTOpPOB B cyA MOTAHYTh. K coOGcTBEHHbIM yOuiiLiam no-
1LIeJT CpalluBaTh, 3a4YeM OHM 3TO Henanu. M HU oJHOro mamsTHHKA
eMy — xoTb TpecHu! Y uHTenmmMreHuus ero HeHasuaena. M Bot kak pa-
300patbcs, 4To 3TO Takoe? Boobue naeit MHOro — ObiK Obl AEHBIH...

— Koro BbI J100UTE U3 COBpPEMEHHbIX PEXHCCEPOB — aMEpHKaH-
cKuX, poccuiicknx? Uto BooOLue AyMaeTe 0 MUPE KHHO?

— AMepHKAHCKUX PEXHUCCEPOB A He 3Hat0. S MpocTo 3ackinaro noj,
Yaka Hoppuca. ITpexpacHo 3Hato, YTO 34€Ch €CTh 3aMevaTelibHble pe-
sxuccepbl — bormanoBuy, bo6 @occ. M1 kapTUHBI UX MHE OYeHb Hpa-
BATCS, HO BCE PABHO MHE BCe nepekpbiBaeT «Pum» Dennunu unn Tap-
KOBCKMH... 51 MOHKHMal0 3HauYeHHe aMeEPUKaHCKOT 0 KUHO, 6€3 KOTOpOro
KHHO BOOO11Ee Obl yMEPIIO, TAK KaK 3TO — MOTOP BCel KWHOUHIYCTPHH.
Ho mHe TpynHo... 51 BooOLie NnpHBA3bIBAIOCH K HECKOJIbKHM BeLlaM B
9TOM XM3HM U UX YK€ BCIO XHM3Hb U mo0mo. Pycckue pexuccepbl...
ITnoxo geno, s Obl Tak cka3ay. [ToToMy YTO OHM OOLIECTBOM He BOC-
TpeboBaHbl. He HyxHbI 001ecTBy. SI pyKkoBOXY MaJIeHbKOW CTyaueH
9KCNEPHUMEHTAJIHOTO (HiIbMa. Y MEHs €CTb JIBA OY€Hb OJAaPEHHbIX
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CTYEHTAa, U OHU HE MOTYT NOCTaTh JIEHEr: BCceM HamueBaThb. B JIeHuH-
rpane mue HpaButcs Cokypos. He Bcerna u He Becb, HO XOTs Obl TeM,
YTO OH pabOTaET AYLUO#i, a HEe YeM-TO ApYrUM... MacTepa MOero noko-
JIEeHUs MHE He HPaBATCI — TO, KaK OHU paboTaloT ceifuac. Muxankos
paHHUl — HpaBUJICA, HbIHEIIHUA — He HPaBUTCS, XOTb OH M MOMOT
MHe oueHb... Ectb Otap Mocenuanm, HO OH kak Obl He pyccKuil pexuc-
cep yxe... [lenaet rpy3suHckoe KUHO — U Bo DpaHuuu. XoTs peHomeH
IPY3MHCKOr0 KMHO BOOOILE CYILIECTBOBA JIMILIb MOTOMY, YTO €rO JIIO-
OUIIM He TPY3HHbI, a pycckde. I'py3uHaM BooOlie ObIJIO HamjeBaTh...
Tax, uto 1 ogHax bl B rocTsax B CyXyMH nonpacs u3-3a Toro, 4To OHH
He 3Ha1H, kTo Takoi Mocenuann. C MonoabIMu — ninoxo. Moxer, ko-
HEUYHO, 3TO Y MeHs Bo3pacTHoe... He 3Hato. CHsut mononoii Togopos-
ckuii «JIr000Bb» — M ObLIM OOJIbLIME HANEXAbI, a TOTOM BCE XYXE U
xyxe. Ho ecnu cpaBHUTb ero ¢ Mosnonoit MypaTtoBoii unu Apepbaxom
B TOM e Bo3pacte, banasHom, MUTTOH — TO 3TO MPOCTO CMELLIHO.
CaM s HpaBIIOCh TOJIbKO MoeH xkeHe. To ecTb U3 Hac ABOMX 5 caM cebe
He Hpasiock. [Ipo «XpycraneBa» ceifuac Mayno nmonumaro. Ilpoitner
KaKO€-TO BpeMs — YTO-TO MOHMY, a NoKa — HUuero He noHumaro! Xo-
T4, 3HaI0, YTO B OTNIMUMeE OT «JlammmHan», 370 — paHTacmaropuueckas
KapTHHA, U KOTJa HECKOJIbKO ra3eT noapsaa Hanucanu «bocx», s corna-
cuiiest: HY, bocx... OH neficTBUTENbHO MO I0OUMBbII XynoxHuK. Ham
Hajgo ObUIO YTO-TO MOOHUTL. COBPEMEHHOCTb MHE MOJIIOOUTb TPYIHO
— HeT NpuTsXKeHus... Y CBeTIaHbl ObIJIO TO e caMoe, HO el mpolue: y
Hee ecTb pebeHOK. ..

— VY Hac pebeHok, — nonpaBuia Anekcess CBeTnana.

— Y Hac ecTb pebeHOK, — COTJIacHO KMBHYN Anekceil. — OH noulen
CHUMATb Mpo ceifyac... A 51 cebs B ceifyac He NpeacTaBisLo... S, Hanpu-
Mep, MOTy ce0sl NpeNCTaBUTh B CpPEHUE BeKa, HO B HbIHEILIHEE BpeMs
cebs MpeaCcTaBHUTb HE MOTY.

— CyLecTBYET M HeKasi BHYTPEHHSS CBA3b MEXIY «XPYyCTaeBbIM»
1 «JIanuuyHbIM» UK 3TO TOJILKO 3pUTeNbckas abeppauus?

— Ectb, KOHEUYHO, cBa3b. Ho ecnu oTCTpaHUTbCA, TO MHE KaXKeTcs,
YTO 3Ta KapTHHA KpynHee, yeM «Jlamuwuuy». B «JlanmwuHe» u 3amaqn
CTOSUTM MpOCThbIE: Mpo many — npo Mamy. S Tam pebeHOK, KOTOpbIi
eule He poauiucs... M repoii apyroit: aypak, HO HaJeXHblil, BEpHBbIi.
JIpyromM ero MMeTb XOpoOLIO, HO BCTpeyaTbcsi Haxo mnopexe... OH u
XepTBa, U najay ogHoBpeMeHHOo. CaM cO34al TOT PEeXHUM, KOTOPbIii
ero youn. OH OoJieH, U y HEro CIy4aroTcs MPUNAAKU, B KOTOPble OH
YyBCTBYET: YTO-TO He Tak. HO yCOMHUTbCS U1 HEFO — 3TO YMepeTh.
OH kak MypaBeii: ympeT 6e3 MypaBeliHnka. OH HauUBHee: B TPUALATbIE
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TOfbl OHY BCE AYMAaJH, YTO BIQJEIOT KIFOYaMHU OT CYACTbs, 2 HHYEM He
BJIaIENIH; 9TO Obljia JIOXKHAs uaes... DTOT xe repoit apyroii... M 3agaua
JOpyras: npo pycckux... «Jlanuy», npasja, YeTbipe roja nonexan u
CTaJ npuemMieMbIM. DTOT Obl Nonexan U ToXxe — ObUT Obl, HO Y MEHsl
yXe HeT BpeMeHU. A noka — OH OyeT OueHb pa3paXxars.

®unbM JEHCTBUTENBHO pa3jpaxcaeT. 3aKOHYEHHOCTbIO, TOH cTere-
HBIO COBEPILIEHCTBA, KOT/IA €0 MOXHO He NMOKa3blBaTh. DTO CBUAETENb-
cTByeT 0 npaBote M.baxTHHa, KOTOPbIH TOBOPHII, YTO «XYHOXKHUKOM
JBIDKET MOTPEOHOCTh OOBEKTUBUPOBATDH ce0s1 B TBOpUECTBE». B 3TOM
¢dunbme I'epmana H6onblie yuem B camoM I'epmane. EMy ynanock ¢ Hese-
POSTHOH MOJNHOTOH 00beKTHBUPOBaTh cebst B 3TOM (punbme. U cebs-
KHHeMaTorpagucra, u cebs-nmnuHocts. U ecn I'epman-cyObexT orpa-
HHMYEH BO BPEMEHU U MPOCTPAHCTBE 3eMHOM XU3HU, TO HunbM kak I'ep-
MaH-00beKT OyneT xuTh Joiblie cybbekTa, co3pasiuero ero. U ecnu
BCE Nnpeapiayliye ¢puabMbl 0K co3nanbl ['epMaHOM-aBTOpPOM, TO aB-
Top 3Toro ¢punbLma — Co3nareb, BOCoib30BaBLniics ['epMaHoM kak
MHCTpYMeHTOM. OH U NpuIa 3aKoHYeHHYI0 GopMy 1 GubMy, U caMo-
My A.T'epmany.

3T0 — KHHO-BEPCHS 3MOXH, KaK ObLIIM JINTEpATypHOH BepcHeii Bexa
Jxoiic — B aHrOA3bIYHOM KynbType, IIpycT — BO (paHKOA3bIYHOH,
My3unb — B HEeMeLKOA3bIYHON. AJiekceid co31an pyccKos3bIuHbIN Ba-
puaHT Bepcuu. He B nutepatype — B kuHo. Ho creneHb MactepcTBa
BHYTPH peMeciia oka3anacb abCOMOTHO Ha YPOBHE, KOTOPOTO JOCTHI-
JIM TeHUH cTaplueit My3bl.

DunbM HaCTOJIBKO XHBOE CYLUECTBO, YTO MOXKET caM Mo cebe KUTb
Ha 6ernoM 3kpaHe, a 3puTelib — caM no cebe. XOTb 3a CTeHaMH KHHO-
teatpa. PuibM cyuiectByeT. boitniictByer. Inutes. Ilnardopma c re-
POEM Ye3xKaeT, U TaM IZie-TO 3a CTEeHaMH KMHo3aua repoii crapeer. Ero
CbIH BBIPACTaeT, CTAHOBUTCS 3pENbIM MYXUYHHOH, KOTODPbIH MOMHHUT,
KakK LLeN K TeleOoHy JOHOCHTb Ha OTLA... YMHUpaeT He ToJibko CTaluH,
a naxe u JIaBpentuii bepus, u HuKoMy HensBecTHbIN Xpycranes. Oc-
TaeTCs B )KMBbIX HOBOE BPEMs, OTCYET KOTOPOTO HAYaJICs ¢ KOMaH/bl
«XpycTanes, MalWMHY!», OCO3HAHHE XK€ ITOr0 OOCTOATENBCTBA BpeMe-
HU MpULLIIO 45 NIeT crycTs U TO He caMo o cebe, a NOToMy, uto ['ep-
MaH NpPUBEI €ro 3a PyKy.

I'epou I'epmaHa Ha 3kpaHe BbI3bIBAIOLLE HE3ABUCHMbI U HHCKOJILKO
He Hy)XaalooTcs B 3puTene. Toil XH3HH, KOTOPOii HMBYT IepoH, HeT.
Ona muHoBana. M xorza 3aropaercs CBET M 3pUTENb BbIChINAET HA YJIH-
1y, OH He BCTPETUT HHUTAE ITHX repoeB. He Tonbko noToMy, 4To 3pu-
Teab — B AMepuke, a repou — B Poccun. Het! I'epou yexasnu Ha moes-
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ne. He B mpocTpaHCcTBE — BO BpeMeHH: YKaTHIIM B CBeTIIOE OynyLiiee.
KoTtopoe 1 ecTb Mbl.

— V¥ Bac ecTb kakHe-To creuuduyeckre TpebOBaHUS K aKTepaM, KO-
raa Bbl 0TOMpaeTe UX Ha posb?

— INpennounTato Tackath apTUcTOB U3 CHOMpU. CTONUYHBII akTep
BCerza BbIHMMAET J1I000€ BbIpAXEHHE LA U3 KapMaHa. Y Hero ecTb B
3anace JBaJUATb-TPHALATH JHL, U COUTb €ro TpyAHO. A MHe MHTepec-
Heil TMLo — HaWTH.

— Kax Hanpumep?..

— B «JIamuuHe» g uckal akTepa ¢ neyatbio cMepTH Ha jidue... Kak
€CTb XMBOTHbIe U3 «KpacHOH KHUIM»: CETOIHSA OHH ellle CYLIECTBYIOT,
a 3aBTpa — BbIMPYT. MHe HyXeH Obl yesoBek, koToporo yobioT. U, k
COXAJIEHHIO, 5 yraJai: OTCTOs y rpoba y ogHoro W y apyroro... Ho
BOOOILIE BCEX aKTEPOB, KOT/1a HAUMHAEM KapTHHY, s BCErIa CHavana 3a-
TOHSI0 B CUTYalLHIO, B KOTOPOii oHU cpasy beryt! Kro-To ybexur, a
KTO-TO ocTaHeTcs. Y BOT Te, KTO yLeeN, — ¢ HaMU paboTaroT Aalib-
1e.

— Hoc BbITpH! — AMKKUM rOJIOCOM KOMaHIYEeT IeHEepall CoO CTAKaHOM
Ha rojoBe ciy4aiiHol monpyre, TpeOys, 4ToObI OHA BbITEpPNIA HOC —
emy. DTO ero NocjeaHee CI0BO, KOTOPOE JOCTAHETCS 3PUTEITIO.

Ho a3to ewe 1 aBTOpCckUii OKpHK 3ai1y, He (ecTUBasIbHOMY B KaHHax
— ApYroMy, KOTOpbIi OyIeT pblaaTh HANPOJIET BCIO KAPTHHY MO BCEM
ropozam u BecsaM Poccru, YipanHbl U oCTalbHbIX O6CKOHBOHHbBIX Hbl-
He ObIBLIMX Y3HMKOB COLIMAIMCTHYECKOTO j1areps no Bced EBpone, y3-
HaBas Bce M Bcex 0e3 JIelnHbIX noscHeHNH.

— OTO Mbl... BOT TaKHe Mbl... — Oopmouet Jlewa 1, MSrko cTynas,
MIET HA MOCAKY B CAMOJIET.

VYesxaer Toxe. [JoMoii, B Poccuto. BoT Takoii OH.

Kak nerenmapHas mawnHuctka Tomaca ManHa, neyarasuias «Ho-
cud M ero OpaTbs», 1 TOBOPIO aBTOpaM cnacubo 3a To, «YTO s Tenepb,
HaKOHell, 3Ha0, kak Bce OblIo Ha caMoM Jefie». Crielly BOOTOHKY JO-
TOBODHUTb TO, YTO HE yCIesa NPy BCTpeye, U CHUMAIO LJIANY nepes My-
KECTBOM HX, COIJIACHUBIUMXCS ObITb HE MOHATHIMH BO MMs €JUHCTBEH-
HOH LIeNHM: He NOTPELLUTb NMPOTHUB cOOCTBEHHOMU npaBabl. OubM BO3b-
mer cBoe. [TnaHka, nogHsaTas UM B kMHOHeOE, OYAET OTHBIHE OTMEUATb
BbICOTY, Ha KOTOPYIO CMOIJIO MOJHATBCSA UCKYCCTBO KHHO B XX BeKe OT
nouTty 6a3apHOro TpOKayecTBa.

ITocmckpunmym: B Onecce 3anpelleHbl 3eMenbHble paboThbl MOAse
ropsl YyMmka, rae norpebeHsl yMepiuye oT yyMbl. Jlaxe 1 1o npoiuect-
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BUH COTHH JIET HE MCKIIFOUEHO, YTO BUOPHOH UyMbl MOXHO «pa30y-
outby». ITocne npocMoTpa GuabMa OMacHO OCTAaBATLCS B 3aJi€, OMAcHO
JOTparuBaThCs JO IKpaHa: TaKHe SHEPTHH TYISIOT 10 MOJIOTHY. Takoe
A. T'epMaH BbI3BaI M BEPHYJ K kHU3HU. [JoTOMY 4TO moka Kpyxart uep-
Hbl€ MaLUIKMHbI MOJUTOOPO MO 3acHexxeHHoH Mockse, CtanuH xuB. [la-
xe B Hblo-Hopke, Jae MoncToneTus crycrs..

Iocmexpunmym emopoti: kuHonocnanue ['epmana-Kapmanutsl oT-
KJIMKaeTCs TYJIKUM 3XO0 Ha NPeACMepTHbIi npu3biB Mepaba Mamapaa-
1WBWIK: « MHTENHUIeHLMs He BbINOJIHMIIA CBOIO QYHKLIMIO U POJIb, KO-
TOpbIE BOBCE HE B TOM, YTOOBI 001auBaTh KOMNapTHIO... Ee nonr — Bu-
JIeTh MPOLECC pa3pylleHHs B HALIMHM, TOBOPUTL 00 3TOM HapoAdy, Npu-
3bIBaTh €T0 Ha NMyTb ouuileHns. Hapon nomkeH BHUMATENbHO TOCMOT-
peTh Ha ceds B 3epKaJo, YCThIAWTbCA CBOEro 00iMKa, 6axBanbCcTBa U
6e3menbHHYaHbs, CBOMX PaOCKHUX PEaKLMii U CTePEOTHIIOB; YCThIAUTD-
Csl CBOMX YMEPILUMX U 3ayMaThbCs: KeM s ObLI Bce 3TH rofbl? uTo 5 Je-
nan? komy Bepui? 3a keM wen? JlomkeH cOOPOrHYThCS OT CThIAA U OT-
BpallleHHs M TOTIa Nepe] HUM OTKPOETCs NyTh K cBoOoze, cBobOE, KO-
TOPYIO Halo MOCTPOHTb, TaK KaK JIMIIb OT NPOYYBCTBOBAHHOI'O CThIga
POIMTCS 3HEPrHst BO3POXAEHUs. IMEHHO M03TOMY HEODXOIMMO, 4TO-
Obl KTO-TO KaXIbli A€Hb TOBOPHJI CBOEMY HAPOJY: 3aX0TeJ BOX/IA —
octopoxHo! 3Hait — 310 pabcTBOl»

D
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Enena MAZIJIEH
STIO/J O MbIIIHN

B nywkuHcknx «CTUXax, COUMHEHHBIX HOUbIO BO BpeMs GecCoH-
HHLbI»:
MHe He CITUTCA, HET OTHS,
Bcrony Mpax M COH AOKYYHbIH.
Xo/1 4acoB JIIIb OJHO3BYYHbIii
Pazgaercs 6113 MeHs.
ITapku 6abbe nenetaHbe,
Crisweil HOYM TperneTaHbe,
XKu3Hu Mblilibs OErOTHS. ..
YTO TPEBOXHILB Thl MeHA?

TeMmHoe, HOUHOE, HEBUAMMOE, Yrpoxatollee. Bsizkoe, kak CoH,
onyTbIBatolllee, CMyThiBalollee Mbicau. HanpsxeHHO-6ecrnokolHoe,
TOMMTENIbHOE, KaK He oTnyckarowas 6eccoHnnua. OaqHoobpas3Ho-He-
OCTAaHOBHUMOE U 663pa3HM‘{HOC, KaK yxoaduee U noxoas y6MBal0LLlCe
Bpems. be3nukoe u HeymonrMoe, kak patym. IIpurBopHO nackoBoe
— ¥ PaBHOAYILIHOE, HEBHATHOE, OeCCBA3HOE, MYCTOE, Kak obelaHus
JKEHLIHMH WIH pacnpenensiolux cyapobl napok. Ene cnbiliHoe, kak
IbIXxaHue, cnaboe, kak nyJbe; 0e33alUTHOE, YI3BUMOE, KAIKOE, KaK
cepaue. Crenoe, HUYTOXHOE, cepoe, 6e3paloCTHOE U DECKOHEUYHOE,
Kak xuTeickas cyeta. He yroneHHoe, 6e3bICX0IHOE, TOCKJIMBOE, KaK
BOMpOLIAHKHE O CMbICJIE «BCEro»... TArocTHOE U AOBOAsALLEE JO
OTYasHuUs, KaKk Opems 6e30TpafgHOMN XU3HH; CI1yyaitHO MPHOTKPbIB-
lascs CTpaluHas U3HaHKa ee.

U3 3Toro kpyra accounauuii yepnajid MHOTHE U3 TeX aBTOPOB, B
NpO3e-M033UH KOTOPBIX MOABIAETCS 3TOT MaJIO3aMETHBIii, HO MHOTO-
3HAYUTENbHbIA 00Pas3: Mblllb.

IIpuMmep «ayis 3aTpaBKK» — MaHAETbLUTAMOBCKHE MbILLIH: Te,
YTO «TOYAT XXMU3HH TOHEHBKOE JHO...», U Ta cepedpucTas, 4To
«B35Ta Ha NPUKYC» MUPYIOLUMM CEPILIEM, — BCE TO XKeE yXO-
IsLiee BpeMs, cyera xu3Hu, wyM. (Ene coepxuBaeMoe Top-
)ECTBO BO BTOPOM CTHXOTBOPEHHH MPOKOMMEHTHPOBaNIA
H.Manpenbuitam: B Hayane 1931 r. O.3. Obu1 BbIHYXIeH
XUTb y 6paTta B MOCKBe, B epeHaceNIeHHO! KBapTHpe; TOJb-
KO HOYbIO MOT HaclaXJaTbCs THUIIMHON — «3aIpeLeHHoi
TULUBIO» — M OJMHOYECTBOM, MUCATb, OTCIONA U «B3ATas Ha
npukyc» Mbilb-BpeMs.) ITo H. Ctpyse, «B3sTas Ha npukyc»
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MbIlIb — 06p8.3 «OCTAHOBKH, HEMMOABUXXHOCTH BPEMEHU»; B
HEM Mpeanoiara€Tca «aHTUTETHYECKads PEMUHUCLICHLIASA»
NYWKHHCKHUX CTUXOB O OeccoHHHIIe.

Mbunub u enocmuneckuil mugh. Lym.

Mbluib: cyeTa XHU3HH, Bpems, cyab0a. A MPpOTHBOCTOUT — Jylla
WJIM pa3yM, KyJIbTypa... NPOAODKEHHE HanpalluBaeTcs caMo coboii:
JuTepaTypa, MUCcaTeNbCTBO.

«/IBepb ¢ HAAMKCBIO HA 3epKaNbHbII BLIBOPOT: «KaHuens-

puys» — ObUIa OTNAXHYTA; JIyHAa CBEpKasia Ha YePHUIIbHHLE, a
KaKas-To MOJ CTOJIOM MyCOpPHas KOP3MHKA HEMCTOBO luebep-
CTHJIA U KJIOKOTaJIa: JOJKHO ObIThb, B HEE CBAJIMIIACH MbILLEY.

KaxeTcs, Bce mpocTo; NonpodyeM YCIOXHHTb.
IIpodeccuonanbHbie yuratenu «IIpurnawenus Ha kazHb» Habo-
KOBa I0BOJIbHO CKOPO OTKPBUIH, YTO B 3TOM TEKCTE HE TOJIbKO 3aMbl-
cell, HO U OTAENbHbIE CIIOBa XAYT pasraaku. bosee Toro, TalHbl Kpo-
I0Tcs yxe B OykBax. BykBbl, Tak ckazaTb, CONPOTHBIAIOTCS OyKBaIb-
HOMY MOHHMAaHHIO.
3HayMMOCTb (LEPKOBHOCIABSHCKIX) HMeH OYKB, OYKBEHHOTO
o6uuka, 3ByKOoBO# CMMBOJIM3M — 00 3TOM NOAPOOHO muca
H.Bapron IxoHcoH. (Paii nns dunonora, conHeyHas noJsH-
Ka, Ha KOTOpOM XOoueTcs 3afepxarthbces, kak ckasan 6b1 Habo-
KoB. 31ech U «caM» BapTon JIoHCOH He Bce 3aMeTii1.) Bor
obpasel, HAOOKOBCKHMX aIXHMHUYECKHX OTBITOB Hajl OyKBaMu-
matepuanioM. Ilurara: «Tynoe «TyT», noanepToe U 3aneproe
YETOK «TBEPAO», TEMHAs TIOPbMa, B KOTOPYIO 3aKITIOYeH
HEYEMHO BOIOILMI yXkac, AEPXKUT MEHS U TECHUTY.

«TyT»: nexcuuecKuit, cnyxoBOH, BU3yaJIbHbIH CHMBOJL. «Y» B
9TOM «TYT» — «BOIOLIMMH y)Kac», OH MOBTOPSETCA U B 3BYKO-
nucH ¢pasbl: TTTYYYYYYTTT — BOiA, 3aMepThblii B YeTbIpex CTe-
Hax, 9XOM OTpaxkarolluics OT CTeH 1 — OOpbIBAIOLIMICS B
TynHke kamepbl. «I», ¢ ABYX CTOPOH 3amuparoliue CIOBO
«TyT» Y (ppa3y, BMecTe ¢ Ha3BaHHEM OYKBBI (KTBEPLO»), MOA-
CKa3blBaIOT 3PUTENbHbIN 00pas3: CTeHbl TBEPAbIHU-KPENOCTH;
WIIY TaK: JBa LUMPOKOIUIEYMX TIOPEMILMKA, TBEPAO CTOSILLHE
Ha HOTax, NOAXBATHIIM MOJ, MbIIIKH, CIABUJIN C ABYX CTOPOH
0€3>KM3HEHHO MOBUCILEE TENIO Y3HUKA (Ky»)...

IT.M.Buuunnm B onHO# M3 peLieH3Hii 0 «[IpUrialueHny Ha Ka3Hby
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HaIHCaJl: COCTOSNIOCh «BO3POXKAEHHE aJUIETOPUM». AJUIETOPHS JXaHD
XOT# U 3a0bITbIH, HO aXke W [UTA HEMPOHULATENBHOTO YUTATENs JIer-
KHI: ulies aBTOpa MacKMPYeTCs He AJ1sl COKPBITHS €€, HO [JIsl Bbipasu-
TenbHOCTH. Maest aBTopa — siBJIeHa.
OnHako MMEHHO B 9TOM HaOOKOBCKOM POMaHe, KaK, MOXET ObiTh,
HU B KaKOM JIPYIOM, aBTOP CaMOYCTPaHsETCs, YCKPOMHSAETCS, TOUTH
CIIMBAETCs € repoeM. BXoauT B €ro MoJyIoXKeHue, BYXMBAETCS B PONb —
XOTA U He 3a0bIBaeT, I KAKOIo CLieHapHs poJib HamicaHa. I'opu-
30HT 3aBOJIOKJIO TYMaHOM, HO B IIPOCBETax BCE )& BUAHO, Kyda BEAET
Tpona, K KOTopoi repoii Bbiopen-taku. Cmbicn «IIpurnamenus Ha
Ka3Hb» — He «HIes», HO NyTh, TpoMna. Y3kas, TO 1 AeJ0 UcYe3atoLas
13 BULy, — MOHEBOJIE MPUXOAMTCS ABUTAThCS BIIEPEN HE crela, oc-
MaTpHBasCh U BIIAObIBAACh; HEMHOIMM YAAeTcs MPOMTH 10 KOHLA.
C. JaBblIoB NMepBbIM 3aMETHIT, YTO HAOOKOBCKOE NPOU3Be/Ie-
HUE CBS3aHO C THOCTHMYECKMM MU(OM, TIe MPOTHBOCTOAT
CBETJIOE, JTy4€BOE, <THEBMAaTHYECKOE» — U TEMHOE,
THJIETMYECKOE Hayaja; KOCMOC CO3IaH 37IbIM JEMUYPIOM,
Iylia, Kak B TIOpbMe, 3allepTa B MUPE MAaTEPHATIbHOM, B TeTiE
(4 B «TEMHHULE A3bIKa», KaK HaroMHHaeT bapToH [>KOHCOH),
OHa CIHT; HO MOXET NMPOCHYThLCS, BEPHYTbCA K CBOEMY MeEp-
BOMCTOYHHMKY — M CIIACTHUCh OT CMEPTH; MUCbMO, [TUCaHHUE
(pykonuck repos) — nyTb, MOMOTraOWHH NPpoOyAUTHCH OT
CHa 3eMHO#1 *H3HM (6e3 cTpaxa arHyTh B CMEPTh, Kak Ha
Nopor NOAJTUHHOMN, BeyHOMH xH3HH). HyXHO TOJIBKO yMeTh
NpPaBUIIBHO Ha3BaTb MUP BOKPYT.

P.JIaxmaH no6aBuia: poMaH CBA3aH C LEIbIM KOMILIEKCOM
TpaAULUMiA: MOMHUMO CHOCTUYECKOMH, 3TO repMETHYECKas,
Kkab0anucTHyeckas, aixuMuueckas... B HaOOKOBCKOM TeKCTe
OXXMBaEeT MpeJCTaBIEHUE O TOM, UTO asipaBUT, CIIOBO, UMS —
3a/laHHbIi CBbIlLE WK} MUPO3IaHUs: no3HaHue MeHu
BeleT K bory, OykBbl CO30a10T MUP W ynpaBisioT UM. Bot
roueMy Tak BakHa B poMaHe OykBeHHas uUrpa. (AHajiorus us
3ameTok Coccropa, onyoIMKOBaHHbIX U OTKOMMEHTHPOBAH-
HbIX €ro MocneaoBaTeNnsaMu: B IpeBHUX Texctax Vims Bora
MpAMO He Ha3biBaETCA, HO OHO 3alIM(POBAHO MOITUYECKH, B
aHarpaMmax, -— Ha CJIOBax JIEXXHT Kak Obi 0TOJIeCK CBSLLEH-
HOT'O UMEHM.)

[TpaBna, untepnperatopaM «IIpurnaieHus Ha Ka3Hb» MpH-
LLTOCh OrOBOPHUThLCA: HaboKOB «mepekoaupyeT» Wili mape:-
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IHUPYET THOCTUYECKUH MU} «3cTeTHUECKH». ABTOP pOMaHa
CaM BbICTYMAET B poJM TBopua (nuuieT JaBbl10B), MpHYEM
COUYeTaeT Maruio ¢ urpoi (zodasnser Jlaxman). «Muc» Ha-
HoxoBa — «nepenycbiBaHHE» MUPA, MO3BOJIAIOLIEE COTBO-
PUTb MUD 3aHOBO.

HTak, cnosa 1 6ykBbl (MX Ha3BaHMs, BUA, urpa ¢ HUMu) y Habo-
KOBa MPOSICHAIOT HEYTO B MUPE UCKaXXeHHOM (OyIb OH MPOAYKT 3701
BOJIM IeMHYpra Wwid Opes COHHOI Aylin) 1 YKa3bIBAIOT MYTh U3 HETO.
«ITpuspaxu. O6opotHu. ITapoguu» — ecnu BuIHA napoauiiHas, uc-
Ka)KEHHasl CYILLIHOCTb 9TOr0 MUPA, €CIU SICHO, KaK OH HAMUCaH, MOXHO
ero nepenucath (0OpaTHUTb B NPHU3paK).

YTO € TAaKOE B ITOM KOHTEKCTE KMbILIbY?

«Haanuch Ha 3epkalibHblil BBIBOPOT» B TeKCTE — MOACKA3Ka, yKa-
3artenb Bbixoga. [Tourpaem ¢ 6ykBamu, monpobyeM NpUHLMI MaTHH-
Jpoma.

Mbiwb — ...1yM. HeopraHu3oBaHHbIit 3ByK — aHTH-peYb, aHTH-
nucbMo (aHTH-cMbic). U B camoM aene. breck jyHbl Ha YepHUIIbHU-
Lie; LLIEJIECT, LOPOX, ebypLiaHue, WypLiaHie, TPECK CMATOM, Lapa-
naeMmoii ¥ pa3pbiBaeMoii 6ymary... Tak MOSBIAETCS MbILIb — CYTb,
OJIMLIETBOPEHHE ITOI'O MUPA-TEMHHLIbI, )XU3HHU 6e3 cMbicaa. ITlym
KHM3HH, TOMeXa NUCATENILCTBY.

Mblllb — METOHUMHUS JKHU3HH, NpAMan OTCbUIKA K Heﬁ, B OTJIIMYHE
OT APYIHX, ONOCPENOBaHHbIX (MEPHBII CTYK MasTHUKA TOBOPHUT O
HEYMOJIMMOM XOJ€ BpEMEHH — U B HTOTE O XXU3HH; 6abbe enematve
HanmoMHHaeT 0 OecCBA3HbBIX, KAXYLIUXCS OECCMBICTIEHHBIMH peyax
CyAbObI — W, 3HAYMT, O XKU3HMU...).

IIym (KM3HM, WM 8pemeHu), KOTOPBIH NPEACTOUT NPEBPATUTD
€CJIM He B MEJIOJINIO, TO B MonmuaHue. Eciu He NOABUTCS MCKYLIEHHE
KapAWHAJIbHO MePeOLEeHUTh LIeHHOCTH... Ho He Oynem 3aberaTh Brie-

pen.
Ipupoonas cmuxus, noocosnarue. «Peabunumayus» mouuu?

To e ncxogHoe NPOTUBOCTOSHUE, TOJIBKO B KOOPAMHATAX «KYJib-
Typa (UMBUIIM3aLHA) — NPUPoJa». Mblllib «03HAYAET» arpeccuio
TEMHbIX HayaJl IPUPO/ibl, pa3pyLUeHHe KyIbTypbl, OMUYAHHE, CMEPTb.

Y Cepres Bonbda:

... 1 ropoa mopoc TpOCTHUKAMHU, U caxeii, U napom,
U ronvle neBywIky XOIAT 10 TOJIbIM OYIbBApaM,
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U ronbie KPbILIKW, HUKAK, MOKPbIBAKOTCA MXaMH,
U ronble MbILIK CyyaT B MOABOPOTHE HOI'aMU.

Mbiwb B 00HOM M3 cHOB CBUApHraiioBa nepes ero camo-
yOHIiCTBOM.

N — «rowunblii con» Japunbku B «I1yTsax HeOeCHbIX»

N .I1ImeneBa: [oxias Mbllllb B KPACUBOM, TPO3PAYHOM,
6yaro papdopoBoM suuke. CoH, NpeABeLLAIOLLMHA COObITHSA
(MCKyllEeHHE, KTOMJIEHHE TPEXOM» — U [TOMPayeHHe, «ayLIeB-
HOE MCCTYIJIEHHE», KIPOBAJl CO3HAHMS», YTPATy BOJIM: MOJ-
najeHue BIaCcTH CTUXHU WIIH BJIACTH IJIOTH», «BJIACTH TEM-
HBIX CHJI» — «TaJOCTb», «TPA3b», KYXKacHas sMa»).

HdpaMa, yyaCTHUKOM KOTOPOI1 BbICTYIAET MbllLIb, TIEPEHOCUTCH
BHYTpb uenoBeyeckoid ayu. «[IoanonbHOCTb» U HOYHAs MpUpoJa
MBbILIM OTCHINIAIOT K TJIYXHUM YIJIaM MCUXHMKH, MOJCO3HATEIbHOMY —
BJICYEHUSIM, BbITECHAEMbIM C MOBEPXHOCTH AyLUH, «IHEBHOW», KOH-
TPOJIUPYEMO pa3yMoM.

ITo-npyromy — B 6anmnane Caytu «Cyn boxuii Hag emnucko-
MOM» — B PYCCKYIO JINTEPATYPy OHA BOLLJIA B MEPEBOJIE
XKykoBckoro (rmon TeM e HazBaHHueM). CTHXUsI, 3aTOMIIEH-
Hble HUBbI, FOJIOM; CKYNOH U )XECTOKHIA eMMCKOI, CO3BaB Oen-
HbIX, CKHIaeT UX B capae: «UIyTKa» Np13BaHa M30aBUTb OK-
PECTHOCTH OT «KaIHbIX Mbliei». HeoxnaaHHbIM NOBOPO-
TOM OKa3bIBaeTCs BO3ME3/IMe: HAllleCTBUE MbllLeH, CKUpato-
KX U XJ1e0, M BELU B 3aMKe; CIaceHHs OT HUX HET HUIHE.
Koneu 6annanel — cMepThb €mucKomna OT MbILUIMHBIX 3y0O0B.
31ech MbILIM BOCCTAHABJIMBAIOT CMPABEIMBOCTD, TOJOOHO
Hemecune (oHa, KCTaTH, Kak U Mblllb, JOUb HOUH).

Koe-kT0, TaknuM 06pa3oM, FOTOB «peabUIMTHPOBATHY MbILIb.

Mbuub u kHuea. Ilapadokcol

KHura 1 MblLIb MOYTH HEMBICIHMbI ApYT 0€3 Apyra (Mblllb. ..
nopya KHHT...).

IIpaBna, 1 34€Ch €CTh OPUTMHAJIbI, BCE BbIBOPAUMBAIOLLIHE HAW3-
HaHKy, B TOM YHCJI€ M OTHOLUEHHE K MblllIaM (BMECTO OTBpALLEHHS U
y)xaca — COUYBCTBHE U ONpPaBIaHHUE).

Mbllb-)KepTBa — B 3aMATHUHCKOM pacckaze «Mawmaii». To
€CTb CHayaJla Urpa MIET N0 NpaBHIIaM: Mblilb LWYPLUKT Iae-
TO NOJ, NOJIOM, MHTEIUT€HT-KHUKHUK, caMo coboi, mepe-
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>KMBAET: IJIaBHOE COKPOBHILE, 61boTeka, B onacHocTH. B
rJ1a3ax 3TOr0 HOBOT'O SA3blYHUKA, UIONONOKIOHHHKA, €0
COJIHLIE 3aTMEBAET BCE HA CBETE: HE TOJIBKO CKYUHYIO ClIyxOy,
HO U xJ1e0 HacyluHbId, U Bynny-cynpyry, ¥ pa3pyxy, 1 npea-
CTosALLME HOYHbIE AXYPCTBA ¢ opyxHueM. Jlpama (ecu He
Xy)Xe: Tparefins) NpeapelieHa, i BOT pasjeTeBlueecs Aei-
CTBHE 3aCTbIBAET B KAPTHHHOM CLiEHE: CKOPYEHHbI THOMHUK
(BUI CBEPXY: ThIKBEHHAs JILICHHKA) — BHH3Y, MOJ KBapaTH-
KOM napkeTa, OyMaXxxHasi Tpyxa, B KOTOPYIO 00paTHIINCh 3a-
BETHbIE YEThIPe ThICAYH IBECTH (CKOTUIEHHBIE A1 MpHobpeTe-
Hus BoxaeneHHoit «/lywenbku» BornanoBuuya: papuret!
OJMH M3 YEThbIPEX COXPAaHMUBLUMXCS IK3EMIIISAPOB LIECTOTO
u3gaHus!).

JIro60nbITHO, YTO Y 3aMsATHHA HeMas CLieHa — He KOHell (a B
JIUTEPATYPHBIX YTEHUAX Ha PYCCKOM Pajuo, He Tak AaBHO,
€10 paccka3 u 3akaHunBaercs). @uHan obopayrBaercs napa-
nokcoM. B Mawmae 1917 roaa, B THXOM, O€3BOJILHOM, MYXH HE
crnocoOHOM 00OMIETh 3aBOEBATENE KHUT, MPOOYiaaeTcs xec-
TOKMI 1 GecrolaHblii KOYEBHUK, MPUBLIKLIMI K 3peNHLLY
CMEPTH, He CAEPXKUBAIOLMI HHCTUHKTOB paspylueHus: «M
MeYOM KPOBOXXaJHO MPUIBO3IMI Bpara». BoT Tak Mblilib U3
BHHOBHHLIbI NNPEBPALLAETCS B CTPAAATIMLY.

3 3aMATHHCKOTO pacckasa CIMILKOM JIETKO BbIYMTATh (Ka-
JKETCA, ¥ BbIYUTHIBAIIH) «PEBOJIFOLIMOHHYIO» HPOHUIO HAZL
WHTEJUIMTEHTOM, Er0 MHUMO# HEOTMHPHOCTbIO, Oecxapax-
TEPHOCTbIO U MUHPAHTUIILHOCTBIO («/[ecaTuneTHuM BUXpac-
ThIM MaJIbUUKOM OH yuua 3akoH Boxui, panoBaics nepbam,
Y €ro KOpMHJIa MaTb; COPOKAJIETHUM JIbICEHbKUM MaJlbYMKOM
— OH CJIY)XHJI B CTPaXOBOM OOILLIECTBE, palOBAJICS KHUraM, 1
ero kopMuiia cynpyra»). IpoHHio Hai CTPEMHUTENbHBIM
oxuyaHueM «rymanucra». Ho Bce-Taku 3aMsTuH, kaxercs,
HE O TOM.

O ueM xe? Mertadopa Mbllb — MOACO3HAHHE 3aMATHHY He
MHTEpECHa, TaK 4TO B 0OOPOTHHYECTBE repos MbILLb HEMo-
BUHHa. (Ecni oHa K HEMY M «IIpHUYACTHa», TO TOJBKO B TOM
nJaHe, YTO MO XOAy AeHCTBUA W3 3aJiora AeHCTBUTENLHOTO
MepeBOJUTCS B CTPALATeNbHbIN...) YAUBUTENbHO: IPUPOJA U
KyJbTypa MOMEHSJIMCh MECTAMHU: BTOpAs pacroschiBaeTcs,
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OyiCTBYeT, KaKk CTHXUS, NepBas NPETEPIEBaeT pa3pyLIEHHE. ..
(CamopaspylueHue.)

Paccka3z — o npupoze (M naxe Tak: 0 CTUXHH), crisilleil B caMoil
KyJbType (He BHe ee, HO MMEHHO B Hell — CIIAME xaoc wegenumcs).
O Hen30eXHOCTH MPOOYKIAEHUA-0CBOOOXKIEHHS Xaoca. A Mblllb...
HeBUHHa! CIy4aeTcs, ¥ WOpPOoX OyouT JaBUHY...

Ab ovo. Pazbumoe aiiyo: mue ucmuHbl

BosowuivH B «ANOJIIOHE U MbILLIMY» PaccKa3blBaeT 0 6enoi Mblliy,
NPHUXOIMBILEH HA MUCbMEHHBIH CTOJ ABeHaqUaTHIIeTHEro banbMoHTa,
4yTOObI METh OyayLEMY MOITY KTOHEHBKMM roJIOCOM». B KOHIIE KOH-
uoB banbMOHT ee HeuasHHO pa3naBuil. BonowyHa 3ToT Tparugapco-
Bbli Clyyaii HACTPOMII Ha CEePbE3HbIM JIall, HABEsUI AAJIEKO UAYLIHE
napajuieNiy. Anu30/ BbI3Baj B MaMaTH nosta-gpunocoda aHTHYHbIHA
06pa3: Mblllib MOJ, NATOMN NMpeABOAUTENS My3 ANoJuoHa (cTaTys pabo-
Tbl Cxonaca) — 1 BosiolumH 3asBUII: MblLlIb CBS3aHa C UCKYCCTBOM
CaMbIMU TECHBIMH y3aMH.

BonowmH, kak BOAMTCA, BCIOMHHAET «MbILUMHbIE» 00pa3bl B
MYLIKKHCKKUX cTUXaxX. M opraHusyeT uyTb 1M He KPYrocBeT-
HOE CTPaHCTBHE 110 IUTepaType B nouckax Mbluu. MHoraa
Kak OyATO OTKJIOHAETCS OT MaplIpyTa — CMAaKyeT, HarmpHu-
Mep, nMpo3y AHpH ae PeHbe — 1 B OTHOM psfy ¢ Heto pac-
cmatpuBaeTt cka3ku o Cuneii bopone u o Kypouke Psbe; 3a-
6aBHo... Ho uenb He 3a0biTa.

U3 nyTeiwecTBus, Kak CyBeHUPbI, BbIBe3eHb! 3P deKTHbIE MPO-
TUBOCTOSIHMS, BCE OHU JIOKA3bIBAIOT — OUYEBUIHO MJIM OMOC-
penoBaHHO — Onaryro posb MbIlK Ajis ckycctBa. He 3o10-
TO€ IMYKO — MPOCTOE, HE OIESIHUE — HATOE TEeNIO, HE TeHb —
YeJoBeK, He MPOMLTIEHHOE MPEKPaCHOE MTHOBEHHUE (He OTIIO-
)KEHHOE «Ha MMOTOM» HaCNaXAeHUe) — HO YNOeHHEe MUTOM
TeKkywuM... (3TO yxxe noxoxe Ha peknapauuio! Ho nocneny-
eM ganblue 3a BonownnbiM.) He npekpacHas xpycraibHas
yala — HO CaM HarNMUTOK, HE «arOJUIMHUYECKHi1» 30J10TOM
COH — HO JIHEBHOE NpoOyxaeHHoe ObiTHe, o BosouinHy,
OHO M €CTb NOMJIMHHOE LapcTBo AnosutoHa. 1 BoT, kaxercs,
KJII0Y KO BCEMY: HE MCKYCCTBO, HE CO31aHHs TEHHEB — HO
TBOpueckas cuna. [ToroMmy — He Hamo 60ATbCA yTPATUTD
npousBeneHus uckyccrsa. Hy, aTo Mbl untann — y Brnoka n
y dyTypucroB... BripoueM, y BonolwunHa npusbis, «BbIBeJEH-
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HbIH» U3 JIOTHKH KYJIbTYPHOH MBbICIIH, «BEAET» BCErO JIMLIb K
YMNOEHUI0 MCHOBEHHEM XXU3HHU 30ech U menepb. A OBOJ 1
LEJTb BCEX 3TUX JAJIEKO UAYIIMX Pa3MbILLIEHUH, HATIOMHUM,
— MBbILLb.

CoOBpEMEHHHMK JIETKO OMO3HAET B BOJIOLUIMHCKUX NIPOTUBOMNOCTaB-
JIEHUSX MOJHYIO TeMy OpUIrHHaia U konuu. Passe uto BosowmHa, B
OTJIMYHE OT HAC, BOJIHYET HE TO, YTO MOJJIMHHUK 6€3BO3BPATHO
yTpaueH — OH CTPEMUTCS HOHECTH O CO3HAHMS MyOIMKH HEKUi
HOBbIH XKECT KYJIbTYPbI: €€ dKeNaHHe OTKPbITbCS XU3HH, TOTOBHOCTb
WArHyTh HABCTPeUy eil. DTOT XKeCT 1 moMoraeT 0QOpMUTb COKPY-
ILMBLIAs 30JI0TOE IMYKO MBILLIb.

OHa oka3bIBaercs... BeCbMa MHOTOCTODOHHHM CHMBOJIOM: 32
Hel — H3HayasibHas ckopOb U BeuHas 60pbba; paszduBato-
11ast 30JI0TOE «anoJJIMHUYECKOe» CHOBUIEHHUE TOHKAs Tpe-
MHa — 4yMTail: yberaroiee BpeMs, yCKOJb3aloLlee MIHOBe-
HHe — JIBEpb B OECKOHEYHOCTb...

W HbIMU cioBaMu: MycTh pa36MBalOTCS «30JI0Thl€ CHbI» HCKYCCTBA,
€CJIM 3aMeHa — )XH3Hb JIETYYHM MTHOBEHHEM, 371eCb U Tenepb. U BoT
BbiBOJ: «M Tenepb CTAaHOBUTCS MOHATHO, YTO MbILb BOBCE HE MPE3-
peHHBI# 3Bepek, KOTOPOro O0r nonupaeT cBoei nodenuTenbHON
NATOM, a NbeJecTall, Ha KOTOPbIil onupaeTcs ANOJUIOH, U3BEYHO CBS-
3aHHbIi C Heil APEBHUM CO1030M GOpBLObI, TECHEHLLUM U3 COI030BY.

JKu3Hu mbllubs 6e20MHA: ¢ 00CIMOUHCINGOM

Bceraa «Mbllub» BbIOHpaeTcss Ha BEPXHHE 3TaXH CO3HAHUS U Ha
NPOCTpaHCTBa 6eNIoro JIMcTa BCJIEH 32 BOCMIOMMHAHHEM O BPEMEHH,
CMEPTH, CHIOMUHYTHOM. .. O xuTeiickoii mpo3se... 060 BceM, 4TO
MOXET ObITb YTEPAHO B CHAX 30710MBbIX.

JIro6oneiTHOE coBnageHne Metadop. Ckazka «po MbILIbY
nepeckasbiBaercs y Cawn Cokonosa, B poMane «Mexay
cobakoii 1 BOJKOM» — B «IHUCbMax» MbSHHULIbI-HHBATH A
Wby Ierpukenya. Cxa3ka HayaTa YIIOMUHAHUEM CIITULbI
®DeHuKCe», OHA ke — «psabda» (MpaBIONOJOOHOCTb JIEreHAAp-
HOM NMTHLbI JOKA3bIBAETCA HAMUMEM Yy coceneit «pabbl-npy-
roi»). [Iponomkenue cnenyet, kak Bogurcs y Cokoinosa,
yepe3 MHOTo cTpaHuLl. [TyTaHble paccysaeHus o BeYHOH
(XOTb ¥ HEOOMNTO XuBYyLIeH) pabe u ee aiLax 1 o
3aKJI0YEHHOM B CKa3Ke «HaMeKe» TaK HH K YEMY U He MpH-
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BOJAT, HO, B 00L1eM, Bce U Tak scHO. (Cka3ka cka3biBaeTcs B
OTBET Ha HeKoe Taby — Helb3s NPSAMO MPOCUTH O eAe — U
HaMeKaeT, e[[Ba JIM He B MOPSJKe LIAaHTaXa, Ha 3araloyHoe
OTCYTCTBHE B OO0JIbHULIE HOPMATIbHOM MHUILH; HAMEK MOHAT, U
006X0IHOI1 MaHEeBp YBEHUMBAETCS YCIeXoM, 100aBOUHOM MOp-
uueil.) Moiuba 6e20mHs dHcu3HU CKPOMHO, HO C JOCTOMHCT-
BOM HarnpaBJseT CIIOBECHOCTb — B CTOPOHY NParMaTHKH,
xJjieba HaCyIlHOTO.

YV CokonoBa ¥ «Mblillb JIMCTONAAa» B CTUXaX «3aMOHHOr0
OXOTHHKa» HAMTOMHHAET HE TOJIbKO O XOA€ BPEMEHH, O onu-
30CTH 3UMbl, HO U O HeU30eXXHOCTH XHUTEHCKHUX 3a00T:

Ho npuxoautcs neiicTBoBaTh, HATOOHO XHUTh,
O HanM4by Jy4UHbI 3260THThCS,

W npuxomuTcs H4Mry O6ennuby WHKTh,
3anacaTtbcs rpuOOM U OXOTHUTbCH.

TemHoe — 3mo ceemnoe

Y 3amaTHHaA «cBeToe» (CO3HAHKE, KYIbTYpa, II0OOBb K KHUraM)
obHapyxuBaJio cnocobHOCTb 0TeMHATbC. Ho napagokcanbHo nepe-
MEHHTbCS MOXET U CTOPOHA-aHTarOHUCT: BO3MOXXHA «MYTaLIUsA»

MbILLH.

«KHura, naxHyias MbiiaMmu» (M3 pomaHa Xa3aHoBa
«Harnbdap B okeaHe BpeMeH») — OueHb HaTypajibHa U HH-
KaKHMX COMHeHUH He Bbi3biBaeT. CTOIb e NpaBaononodeH 1
HECOMHEHEH U axMaToBCkHi 00pa3: «Tak jxe MbILLM KHUTH
Toyat, Tak xe BeBo rams KIoHUT CTeapuHOBas CBEUKa»
(«CxoJibko pa3 g NpokJHHaia...»). ITouTH kapTuHKa ¢ HaTY-

pbl.

U BoT BAPYT: MblllIb — B HecBoiicTBeHHOH eif ponu. [TomeHsB-
Liasics MeCTaMu € AyLLOH, KHUTO#, CJIOBOM, MUCbMOM M T.J.

Kusszb Mbiwkus (7).

Mbiiib — MbICTb (B KOMMeHTapusax A.BonoxoHckoro k
nosme «Domay).

VYuenas Mblib Kapposna B Mope cie3 («Annca B cTpaHe
yyzec»), JOCKOHAbHO 3HaIoLas HCTOPHIO BpeMeH Busbresns-
ma 3aBoeBatens (B «AHe B cTpaHe uynec» HaGokoBa MbiLib
paccka3biBaeT 0 BpeMeHax Bnagumupa MoHomaxa).

156



V Cunssckoro B aBTobnorpaduuyeckom pomae «Criokoi-
HOI HOYM» aBTOPCKHIi MEPCOHAX OTOXIECTBIAET ces C Jier-
KOMBICJIEHHOM MJIH KOBapHOM MbILLKOH, 4TO Oexana, XBOCTH-
KOM BUJIbHYJIA U pa30uiia 1MYKO — 30JI0TOE STMUKO OXMAA-
HU (3ayMaHHBIM NOKa3aTeNIbHbIN MPoLiece copBajics: 0OBU-
HsleMblii He noxenan npu3Hath BuHY). (IIpaBaa, B TakoM 3a-
BEIOMO, M0 3aMbICIly aMOMBATIEHTHOM TeKcTe, kak y CHHSABC-
KOro, [Ie «BCe, aOCOIOTHO BCE MPUHUMAET /.../ Jpa3HALUH
W JBosLLuMiics 06pa3y, Jaxe U OT BTOPOCTENEHHOM, OPHAMEH-
TaJbHOM MeTadopbl TPYAHO OKUIATb OOHO3HAUYHOCTH.
MBbiub, ckpebyLuascs moJ nojoM, — 3TO U LypLIAHHE Mar-
HUTOGOHHOIA JIEHTbI, HA KOTOPYIO 3aMMChIBAIOTCS PEYH B Jia-
repHoMm JloMe cBHOaHHIA.)

V Toro xe HaboxoBa B pacckase «BcTpeya» HaX0AuUM «IIpyc-
TOBCKOE» MOTPY)XEHHE B CyMepeyuHble 006J1acTH NaMATH, yCU-
J1s 3aLeNMUTh M U3BJIeYb OTTYIA HeuTo 3abbiToe. ['epoit nbl-
TaeTcs BCMOMHHUTbL UM MYJeNs «HaT», OHO yckojb3aeT («B
NnaMsaTH, B KAaKOH-TO TOYKE MaMATH, HAMETHIIOCh JIETKOE
IBWXKeHHe, OyITO YTO-TO OYEHb MaJIEHbKOE MPOCHYJIOCH U
3auieBenuioch. CloBo elue ObUIO HE3PUMO, HO YXKe €ro TeHb
NpPOTAHYNacCh, — Kak Obl U3-3a yrJla, — M XOTEJOCh Ha 3Ty
TeHb HACTYMHUTb, HE JaTh el ONATb BTAHYTbCS. YBbI, HE
ycnen. Bce ncyesno...») — 3aTeM BAPYT NONbITKH yBEHYHBa-
I0TCA YCIIEXOM; TYT-TO W MOSBISAETCS, Y)Ke He TeHblo, MeTado-
pHYecKast Mbllib: «...HO B TO MTHOBEHHE, KaK MO3T nepe-
CTaJI HAaNPAraTbCs U CHOBA U YXe sCHee JPOTHYJIO YTO-TO,
KaK MblLlib, BbIXOAALIAS U3 LIENH, KOTAa B KOMHATe THXO,
MOSBUIIOCh NIETKO, ©€33BYYHO ¥ TaHHCTBEHHO XXMBOE CJIOBEC-
Hoe TenbLe... «[ai nany, Hlytux». Ilytuk! Kak npocro.
IyTuk...»

VY IlImeneBa Mblillb CHMBOJIM3UPOBAJIA «KHU3K0E», PU3HOIIO0-
ruyeckoe, npoBajbl co3HaHug — y HabokoBa peub ToXE 0
MOACO3HAHUH, HO LIBETOBOt TOH CUMBOJIMKM MOTHBA CBET-
Jiblit. MbILb — L€BeNIeHHe MaJIEHbKOTO, JIETKOTO, TEHEBOTO,
THUXOT0, CEpOr0, HE3aMETHOT' 0, HEYJIOBUMOT'O H T.J. — CTaHO-
BUTCS CHHOHUMOM CJI0Ba, TOMOTAeT MO iMaTh MOMEHT
M3BJIEYEHHS €T0 U3 NOABAJIOB NMaMATH, 3aQUKCHPOBATSH Nepe-
XOJI OT CMYTHOMH MBICIIH K BbIPXEHHIO.
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ITpo3za M.Bepra nosHa ajuno3uaMu 1 PEMUHHUCLIEHLIMAMH U3
Hab6okoBa 1 Hepenko MpeacTaBiseT co0oi ee puMelk, NoTo-
MY He YAMBISeWbCs MbILLM — B OMMCAHHUH MOUCKA HYXHOIO
cioBa: «O, 3TO KOMOLIEHHE CEPOH MbIIIKH (MJIH, KAK OH Ha3-
BaJI €€, KrePMaHCKON YyMKH»), UrpatoLlel ¢ COpoM B Aylue,
OTYEro CJIafI0CTHas 11eKOTKa TPOraeT ryobl, HO UM HE BbICKa-
3aTb, HE HAWTHU cpa3y MOAXOAALLYIO BbIEMKY IS CIIENKa Irpe-
XOBHOTO OJIa)KEHHOr'O CO3BYYHs, KOTOPOE TOMHUT HYTPO»
(«<MomeMypbI»).

Haxkoneun, «Ilenarus u kpacHblid METyx»: «...B FOJIOBE, KOTO-
past oJDKHa ObITh MOJIHA OXHOM JHLIb MY3bIKOH, BUXJIAIACh
MBILIMHBIM XBOCTHKOM KaKas-TO CMyTHasi, TPEBOXHas
mbicb» (U b1 , BpyT!.. maxxe 1 B TakoM HENpPUTA3ATENbHOM
JKaHpe, Kak JeTeKTuB!).

Mbiuib — c10B0? Mbiliib — MbiIcb?!

Poxxnenne umenn U3 wyma, rae éce nepenymanocs, 3aTepsamch
HaroMHUHatoLKe O 3a0bITOM MMeHH 3Byku? Becnomuum: B «Ilpurnau-
€HMs Ha Ka3Hb» uckoMoe Mms nomikHo 6bu1o poautbes B nobere OT
1IyMa MHUpa cero. SIBHas «cMeHa Bex».

«TemMHOe» — 3TO «cBeTI0E», M HA06OPOT. icTOpHA NUTEpaTYph!
— 3peNuiie YyOOBUIIHBIX MeTaMop}o3, 06paTHMOCTH BCErO U BCA,
«OPY3JUIOBCKOE» MOMpaHue 3aKOHOB JIOTHKH. .. OpobeBiune MOTyT
yTeIaThCs TeM, UTO JIIOOOBb K MapanoKkcy (MM paclIaTbIBAHUIO TPa-
JUUMH, CTIU XOTHTE) He BCEM JIMTEPATYPHBIM 3I0XaM MPUCYLLA U He
BCEM JIMTEPATOpPAM CBOHCTBEHHA.

OnHako: «3abayauBLUKECH», «epenyTaHHbIe» 00pa3bl BLICIAIAT
NPO3PEHHAMH.

Mys3a — cybnumayus Moiuu

«HeTt HUKaKOro COMHEHHs B TOM, — 3aABJIAN BOIIOUJHH, paccka-
3d4B O MbILIH BaJ'leOHTa, — 4T0 3Ta Oeyas MbllIKa O YEM-TO EMy
npopouuia, 1, BEDOATHEE BCEr'O, 3TO Obla caMa ero My3a». 10
3BYYHUT bonee paarKalbHO, Y€M HAAUKTOBAHHOE BPEMEHEM 3asBJICHUE
0 TOM, YTO XXM3Hb — HeoOXoAuMas OCHOBa UCKYCCTBA: 32 MBILLIbIO
CTOUT YXK€ HE XXM3Hb, HO... CaMa 6oruHs neuus. Ecnu k Hel MpHUCMOT-
PETbCA KaK CJIEAYET.

Korna COBPEMEHHbIEC YYEHBIE BOCCTAHABJIMBAIOT apXan4eCcKoe
npeacraBJIEHHUE O My3ax U MO33UH, HE NACATIUZUPOBAHHOE, HE OYH-
LIEHHOE, HE «UEH3YPOBAHHOE» KYJIbTYPHbIM CO3HAHHEM (BCI'IOMHHM:
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WINIITHYECKHA 00pa3 AeBIATH My3 B XOPOBOJE BOKPYT AMOJUIOHA

Mycarera), napajuienbio Mblillb — My3a yxe He 3a6apiselubcs. Ka-

KETCA, UX COJIMKEHHE U B CAMOM JieNie POHUKAET B CYTh BEILEH.
AHTHYHOMY MO3TY NPHCYILH OAEPKUMOCTb U HEUCTOBCTBO
(MaHus), <IPUKOCHOBEHHOCTb K MPPaLIHOHAILHOMY, K T O
My LapCTBY, K cMepTH». I103T MOCPEAHUK MEXIY ITUM
MHpPOM U TeM cBeToM. OH cryckaeTcs B CMEPTb, YTOOBI «pu-
HECTH JIFOJIAM XKUBYIO BOAY XKU3HU, TOT MEM MO33MH, /.../ KO-
TOPbIA NPOTHBOMOJIOXEH MepTBOI Boae JleTbl, 3a0BEHUION.
B.H.TonopoB (4bst cTaThsl MPOUMTUPOBAHA BbILlE) NPOCIIE-
I npezcTabiieHde o Mysax 1o ero HCTOKOB — M 0OHapy-
XUJT CXOACTBO My3... ¢ MbllUaMH. AHAJIOTUYHBI CIOXKETBI
nopoxnaeHus ux (bor Heba coueraercs ¢ XeHILMHOH, TOKyC
KOTOPOM 3eMJIst UIIM NOA3EMHOE LIapCTBO, Y AeTeld — HX CaK-
paJIbHOE KOJIMYECTBO — ABOSKAsA NpUpoJa), COBNAJaloT
CIOXKETHbIE MOTHUBBI U KOHTEKCTBI... [ 1aBHOE, CXOIHbI QyHK-
LMK — CBsA3bIBaloOLIMe kKak My3, Tak U MbILLEH C MEHUEM,
No33Keit, MaMATHIO U 3a0BEHHEM, C MPOPHLIAHUEM, CMEPTHIO,
601€3HbI0-30POBbEM.

B xoHLIe KOHLIOB Yu€Hblit MPUXOAMT K MBICIIH HE MPOCTO O
CXOJCTBE — O BO3MOXHOCTH KMOTHBUPOBAHUSA», O MPOUCXOXKAEHHH,
Tak cka3zaTb, My3 U3 Mbilueil. BOT BbIBOABI: APEBHETPEUYECKOE CO3HA-
HUe NnpeJnojiaraeT «TpaHcopmaLuio NPUPOAHOTO U IKCTATUYECKOTO
(OIMOHUCUICKOr0) B MPUHAUIEXALLEE KyJbTYPE U TapMOHHYECKOE
(anomnuHuYeckoe)», «My3bl CyTh pe3yJbTaT CyOIMMaLMH U OuMLIe-
HUS, NPUOOLIEHUS K LIapCTBY CBETA T€X XTOHMUYECKHX CYLLECTB, KOTO-
pble COeaUHANNUCL ¢ JITMOHUCOM U, CIIENOBaTeNbHO, C MPUPOAOH, 3eM-
Jieil ¥ npercrnogHen, co CMEPTbIO M TbMOIA, T.€. M bl Il € H».

Kazanocb 6bl, naMATb O MPOUCXOXAEHHH My3bl yTpaueHa
JIMTEPATYpPOil; HO OHO HAaNOMKHAET O cebe MBILUMHBIM CHOBaAHHEM.

Tenepb, ecny NPUINAAETHCA, MOXHO 3aMETUTb HOBbIE OTTEH-

KM B CLIEHaX SIBJIEHUS MbIIK. A UMEHHO: 0 NOAbEMA K CBETY

¥ BEYHOCTH — HEOOXO0AMMOE TATOTEHHE B MpauHble Oe3Hbl

(BI€YEHHE K CMEPTH).

Y HaboxoBa u 3a npeznenamu «[IpurnamieHus Ha Ka3Hb»
MBbILUMHAS BO3HS OKa3bIBaeTcs HEOOXOOUMbIM HOHOM BbIBO-
JIUMOI1 B cloxeTe Menoauu (mouckoB beccmepTus). B «Bos-
BpaweHnH Yopba» «wypkaer» cpeau 6ymark U BO3UTCS
MBILb («TakHe MaJleHbKHE 3ByKH, YTO CTpallHee KaHOHa-
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Ibi»), 1 Yopb nommaeTcs «MCKyCcy» BOCCTAHOBHTb B MAMATH
00pa3 norubiiei »eHbl — «HABCEr1a» 3aMEHUTb YIIEMIIYIO
ee «OeccMepTHBIM 06pa3om». A «Ha 0DOUMHE» CIOXKETHOH
TPOIbI SBJIAETCS MUMOJIETHOE YIOMUHAHHe onepbl IToka
«Opdoeii 1 OBpunuka»; cioxer Yopba — 3To Belb U €CTb
ctoxer Opdes (cnycTUTbCS B LIAPCTBO MEPTBBIX, YTOOBI BEp-
HYTb BO3JIOGJIEHHYIO).

Hanucasiumit khury 06 U.I1Imenese Hemew Bonbdranr
IlIpuk, pasraabiBas CMbIC CHA O JOXJIOH MbILIH, TOZYEPKH-
BaeT OOLIMIA MJIaH 3TOr0 CUMBOJIA: L0 (CHMBOJI POXIEHHS
Y COBEPLUEHCTBA) C MbILLbIO B HEM BOMJIOLLAET BJIACTh 3J1a
Hax [lo6pom. U Bce ke LimeneBckas Mblllb HE CTOJIb OJHO-
ruiaHoBa. BcmoMHMM cBoeoOpa3HOe MOHMMAaHHE Ipexa B
Npo3e MucaTens: Oyllla Yyepe3 IPex OUMILAETCS U BO3BbIILAET-
cs (Tpex BeIET K CTPaJaHuIO, CTpaJlaHue 3aCTaBlISeT KUCKATh
ny Te i»). L0 ¢ MbILIBIO BHYTPU MOXHO MOHATb KaK
NPOPOYECTBO O BO3POXKIEHUM U € P € 3 FPeX, O CBATOCTH
yepe3 CTpajaHue: Tak CKa3aTb, HyXHO MacTb, YTOObI 3aTEM
BO3HECTHCb.

Bce Ta e COKOJIOBCKAs «MbILLb Jucronanoar», BOO6LL[C-TO,
OTBJIEKAET OT CO3EPLATECIILHOI'O HACTPOSA U MENTAHXOJINN

(MoxHo 6b110 6B MPOCTO 320bITH 000 BCEM.
U yacaMu rnsgeTh B HUKYIAJK.
M H10XaTh MOJIbIHD).

To ectb HauMHaeTcs Bce — CMEPTbIO, YNOCHHBbIM 3aCTbIBaAHH-
€M Oyl U OHEMEHUEM T103TA.

ITonpob6yem Tak 0606IKMTE: KOTJa B TEKCTE HaMeyaeTcs co0-

JTa3HUTENbHbIH MOKOH, ABMXKEHHE 10 UHEPLIMH, CIIMLIKOM YK OYeBHI-
Hasi «rapMOHHs» (YTO, BOOOLUE FOBOPS, O3HAYAET BIIEYEHHE K CMep-
TH), SBJISETCA MbILIb, 3TOT M3HAYAJILHO NPUHALIENALIMI «Xa0cy»,
«IMOHMCHICKKI» 00pa3, — M BbIBOAUT TEKCT W3 ONACHOTO, YpEBATO-
r0 CMEPTbIO paBHOBecUs. CMepnivio cMepmb HORPAS. ..

Ewe pa3 CHauyaja: MbIlUb-)XU3Hb, IPOTUBOINOJIOXHOCTb

My3bl, aHTUNOA MckyccTBa (AnoyinoH CmuHbeld-MbllHHbIH — nobe-
aurenb Mblueit). Ho u Tak: My3a — TpaHcdopmauus mbliuu. Boicser-
JIeHHbIH Mpak, MoJAHsABLIeecs Ha OeNbli CBET MOAMNObE.
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Mbvuuv, anoepepayno, smuzpayus

KaxkoB croxeT: My3a-00UTaTeNbHULA TOA3EMHbIX MPOCTPAHCTB U
HOYH, C MOTYCTOPOHHUM HMJIM KTEMHBIM» OMBITOM, C HEMEIOJHYHBIM,
UCKaXXEHHbIM TOJIOCOM (BEAb CTHXHMS €€ — LUYMbl U LLIOPOXH, TOJIOC €€
— MUCK); el MPUXOIAUTCS 3aHOBO YYHUTbCA METh, ECITH OHA BLIXOAMT U3
NOAMOJbA, OeNblil CBET €€ OCNENIseT, My4uTesIeH, qHeM el 6ecrokoi-
HO, TArOCTHO... ITepBoe, 4TO MPUXOAMT B rOJIOBY, — TaKOM JOKHA
ObITh My3a aHneprpayHga. MoxHo nonpo6oBaTh HaLENEHHO MO-
UCKaTb «MblLIEH» B IUTEpAType MOANOJbS U O MOAMNOJbE.

U onu Haxopsatcs. Hanpumep, y M.Bepra B u3bickaHHOM
npo3e 06 aBTope noxnobs Anexkce ManbBuHoO (rmony-napo-
MK Ha 6rorpaduyeckuif poMaH, ¢ OTYETIIMBOIA MeYaThio
BJIMAHUS HAOOKOBCKOM Mpo3bl): «M3bICKaHHO-TOHKas CIIOBEC-
Has BA3b, MPOCTOPHOE YCTPOICTBO CTHXA, TOMUTENILHOE My-
TELLECTBUE CKBO3b YEPECTIONIOCHLLY CBETA U TEHH, O MOJY-
MpPaKy MOHACTbIPCKOTO KOPUAOPA C 3aTEMHEHHBIMHU YITIaMH,
yBEILIAHHLIMH KPY>XeBaMH CBHUCAIOLLEH MayTHHbI, C OTAAJIEH-
HO MPOCTYNAIOLIMMH CKBO3b TOJICTbIE CBOABI MYUHTEIbHO
HEMOHATHBIMH CO3BYYHSMH, Y€l HCTOUHMK pacliMpoBaTh
HEBO3MOJXHO, HACTOJIbKO HAMEPEHHO PACcCTPOEHa KIIaBUATY-
pa. ! ocraercs ragatb — TO JIM 3TO MbILb POETCH B YUy, TO
JIM, 32)aB POT, MOJIATCS CKOMUbI, TO JIM KeJIeiHO MepeLlenTbl-
BaIOTCA JIFOAU JIYHHOTO CBETa».

¥ b.Xa3aHoBa B «/ ayiiem o Boje», B pacckase o MOAMONb-
HOM XypHaue: «B orpoMHo#i 1 HermoaBrxHOW Poccuu oH
ObUI TO XK€, YTO LOPOX MBILLIOHKA, CTYYALLEro JIafKaMH 1o
0eCKOHEYHbIM MepexofaM NOoNYTEMHOTO 3aMKa, OH MOXOIHIT
Ha MenbkaHue npuBuaeHUd. M1 Bc€ xe 3TOT cnabblii 3Byk Obin
€IMHCTBEHHbIM 3BYKOM JKHBOTO CYLIECTBA, U MMOHMaTh, 3a1a-
BUTb €0 0Ka3aJIoCh He Tak-TO MpocTo». TyT 3asBiseT o cebe
«4yIo» «cBODOIHOrO ClI0Ba», obellaroliee HeUToO MOXodXxKee
Ha OeccmepTHe: «PaccesTbest Ha HEBUAMMbIE YaCTHYKU U XOTS
Obl Tak yLEneTb B CO3HAHMH TeX, KOTO ceuac MbICJIEHHO
OKMJIbIBAELb B30POM, — HE TaK YXK Majio».

V¥ b.Xa3aHoBa BO3HHMKAET Napasuienb MOAMNONbS C IMUIPALUEii:
KYJIbTYpa «yXOOUT B KATaKOMObI, U 3aXJIONbIBAET 32 COOOM KPbILIKY
MOAMNONbS, U SMUTPUPYET BHYTPb ceds» («Ilocne Hac noTon») — Tak
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BbIPHCOBbBIBAETCS €LL€ OJMH JINTEPATYPHbII apeas «MbILLN».
He youBumcs, Haiias B npo3e SMUTpaLMd MOTUB TaMMEJIbH-
ckoro kpbicosiosa (y b.@anbkoBa B pomaHe «Mouapt u3
Kapenun») nnu croxer enkyHuuka (B pomaHe «Die
NuBknacker» Toro xe aBTopa).

CHosa o wiyme

Ecin My3bl pOICTBEHHBI MbILIAM, KLIYM» JOJDKEH ObITh MOXBEPT-
HYT NEPEOLIEHKE.

Kasanoch 0Obl, 4TO LIEHHOTO MOXHO HalTH B luyMe? Tam, rae oH
BTOpraercs B IPO3Y, — YEPHbIi NpOBaJl, 0OPbIB TKaHU TEKCTa —
NoKpbiBasia, HaOPOLWEHHOTO Ha 6e3AHY, TaM OeAHbIH U «CKYYHbIH»
«A3BIK XXM3HUY». Pazaupatouiye MpOTUBOPEYHMBbIE YYBCTBA — OT KOTO-
PbIX HUKAK He YHTH.

B «IlIxone mis nypakos» y CokosoBa, HanpuMep, LyMbl
NyraloT, MyYUTENbHbl, HO U MPUTATHBAIOT UHTEPEC U T.[.
Cxpexer ucrnopyeHHoro nartepoHa, CKpUNyumii rojgoc myxa
«BeapMbl» TpaxTeHOepr-TuHOEpreH, CkpUn TOCTHHUYHOM
KPOBAaTH HEBbIHOCHMbI — M 3aMeIal0TCs CKa304HbIMU
«CKHpJIaMM» (CKpHIT AepeBSHHOI HOI'M MeABels U3 CKa3KH),
HO M 3TO HE UIKMBAET IMOLMH, OHU HE OTMYCKAIOT — U MO~
BECTBOBAHHE CTAHOBUTCS OAEPXKHMbIM «CKHPJIaMU», BHOBb W
BHOBb BO3BPALIAETCS K HUM, 00pa3yeT «CKIaqK».

MoxeT ObITb, IMEHHO HepacMnyTaHHbIi KIIyOOK UYBCTB U MPUIAET
«UIyMY» MHCITUPUPYIOLLWiA, TBOpUYeckuii noteHuuan. Illym BHenono-
*EeH JINTepaTypHOIl Urpe, OH HE MOXET ObITb MOJIHOCTbIO YCBOEH €10
— W 9TOT He NpoLUeaNi XyI0XeCTBEHHYI0 00paboTKy, cbipoii MaTe-
pHal Xu3H1 OyIUT TBOpUYECKOe BOOOpaXKeHHe Kak pa3 CBOeit HEOCBO-
€HHOCTbI0 M HEMOAYMHEHHOCTDIO BOJIE XyHOXKHHUKA. (BCoMHHM, Kak
MepeoCMbICIISIIH «1yM» B TapTy: BbicOKkas MHPOPMATHBHAS HAChI-
IEHHOCTb, BaXXHOCTb AJIS1 UCKYCCTBA U JINTEPATYPbI «HEMPABHIIbHOC-
TH», KHEOPTaHU30BAHHOTO», «BHECHCTEMHOI'0», KHEXYIOXECTBEHHO-
ro», NPUHLIMNHAIbHAS HETOTOBOCTb CMbICIIA. .. )

Kaxercs, B COBpeMEHHYIO JIMTEPATYPY BMECTE C «LLIYMOM» («KOC-
HOSI3bIYHEM», «XAOCOM» U T.I.) BpbIBAeTCA caMa, Kazajoch Obl,
yTpaueHHas, UcYe3HY8UAA PEaTIbHOCTD, TPOABIAETCS OECCMBICTIEHHO,
HO 6€30roBOPOYHO M HEOCMIOPUMO (MJIH, MOXKET ObITb, TaK: GeccMbic-
JIEHHO — W MOTOMY 0€30rOBOPOYHO U Heocnopumo). U Besikuid pas,
KOr'JIa [MOKPOB TEKCTa OKa3bIBaeTCs (HAMEPEHHO WJIM HEBOJIbHO) NPH-

162



MOHAT WM HaZIOPBaH, B LleJIb, BMECTE CO CKBO3HAKAaMHM Xaoca, OLLy-
LLIEHHEM HEYIOTa, TOCKOH, NpobupaeTcst MblLlb.

Kk %k

«MOHCTpYO3HbIH» Ha MePBbIi B3MIAA 00pa3 My3bl, MyTUpOBaB-
1Ued U3 MBILIH, TOBOPUT 00 OMpeneNeHHOM HAaCTpoe co3HaHus, 6yb
TO YMEHHE CIbILIATh HECIBILLUMOE (Mblibl0 Oe20MHIO )XU3HU), BUIETb
HEBUAKMMOE (HOUHYIO, MPAYHYIO, HE IOKOPEHHYIO, CTPALLHYIO CTOPO-
HY CYLLECTBOBAHMUS), YJIaBJIMBAThb HEYTIOBUMOE (MTHOBEHHE) M CIO-
COOHOCTb M3BJIEKATb TAPMOHHIO M3 CAMOTO IIYyMa XU3HU. MbiLup —
3HaK, J0Ka3aTelIbCTBO 3TOrO HACTPOS.

-JInTepaTypa CKJIOHHA K «30JIOThIM CHaM»; HO HHOTJa — pa30uBa-
€TCSl 30JI0TO€ AHLI0; CHbI CTAHOBATCS «BELMMM»; YTO-TO TBOPHTCS
NOJ «anoJUIOHUYECKOI», FTApMOHUYECKOW M pallMOHAIbHOMH, MOBEPX-
HOCTBIO TEKCTA; MPOCTYNAET 3eMHOE U «IOA3EMHOE», TEMHOE U «bec-
cMbIciieHHOe». JKu3Hb 6 crose. IIpoctas u GeHast, cyeTHas U CKyuHad,
OeccMbICIIEHHAas W cTpalliHas, XaJjikas U Oe3napHas, MyyMTelnbHas U
MpeBpaTHasi, cliernas W npexoasias, MTHOBEHHas W MOJIHas; He OTIyC-
KalollHe NMEPEeXUBAHHS, KPACCTPOEHHbIE», CIyTaHHbIE YyBCTBA. JKusoe
8 mexcme. Pa3pylueHue TpaauUUK, MHEPUHH, NMapafioKCcallbHblE, He-
MbICITMMbIe 00pa3bl, BHE3ANMHbIE MOBOPOTHI CIOXETA, HEYAsHHbIE acco-
LUMalUMHK, BAPYT BCIJIbIBAIOLME B MaMATH PUTMbI, TPOTbI, KOMIIO3H-
LIMOHHbIE COYJIEHEeHUs. .. T1003eMmHble 600bl, TOJCO3HAHKE TEKCTA.
«duonucuiickoe» 8 uckyccige, Moviub ¢ Mys3e.

Ecnu NOMHHUTB 0 «TEMHOM» XTOHHYECKOM NpoLioM Mysbl, ee
o0pa3 pazaBuraercs B ryOHMHY, NPUOOpETaET TPEXMEPHOCTb, Nep-
CIIEKTUBY; U, BMECTE C TOPU3OHTOM, HEKOE BHYTPEHHEE ABKEHHE
(BcnoMHuM popmynpoBky ManpenbuiTama, u3 «Pasrosopa o
HaHTe»: yojuHeHue cnoBa Kak nyTd). CTUXM HAUMHAKOT BKITFOYATh U
CaMylo UX CTUXHIO; U COp, U3 KOTOPOTO OHU pacmym. BoT u «mopainby»
cell HexuTpo# 6acHU?

OcraeTcsi HANOMHHUTb O JIOJIe 3TOPOBOTO FOMOpPa, C KOTOPLIM HaIo
BOCITPMHMMATb Bblllle HanKMcaHHOEe. Beab peub Bcero nuLlb O MbILIH. ..

D
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Onera BEHIEHKOBCKAI

CTUXU HA IIECKE
| W3paunbcknii qHeBHUK /

Bcem dpy3svam noceswjaemcs
*akok

CKO/bKO B KOMIBIOTEPE OOXKbEM OTTEHKOB 3€1EHOrO —
S HUKOrAA elE B )KU3HH He BUAENA CTOJIbKO!

3mecsb, B ['anunee, cnaceHbe OT BpEMEHH OHOTO,
cnoBoybexute... I kucnocnankas 1ojbka

(He NefieHel XMMUSIHBINA — [JI0bI TPYXOBUTbIE...)
CoJtHLIe TOHYaPHOE, CKPUITHYB, 3 KaJp OMYCKAaeTCs.
OBHbl O1bneiickue, K xepTBe JTIOOOBHO 3aBUTLIE,

Tak Oe3MATEXHbI, 4TO (OTO3ATBOP CMOTHIKAETCH...
ITaTpuapxanbHoe, BETX03aBETHOE, TOPHEE

IIKPHUTCSA HeOO — YeM Bbillie TPOMMHKA TOMOPLIMTCS.
CoBecTHO B pudMy, — H3bIIM, KaK OU3HEC — UTOpHaA...
Haii HagpILIaThCs NcaIMaMHu...

(Ilpumonkna, NpUTBOPIUMLA.)

*ksfeok

Moii apyr onsATh HeBblE3NHONH —
Kak MHoOro s1eT TOMY...

H He 3anonHUTL 00XOIHOM

B nbutarowiem goMy.

«Hai nom — M3paunb» — roBopur.
Be3noMHblit OnenHblii rpad...
[I{ebeueT Beceno UBPUT

U npsuer BeuHbli niau.

OH He OaHKHP, HE CMIEKYJISHT
Moii cTapelii 1oOpbIii pyT,
JInb JIOOOMNBITHBIM IMUTPAHT
B neckn — u3 GemnbixX BbIOT.
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U BoT cuauT OH, BeCchb B IOJIrax,
B xoMnbioTEPE CUAMT...
MeuaeT gymaTh 0 6orax
ITpodykanblif KpeaAUT.

Moii ipyr HUM B Y€M He BUHOBAT,
OH — 13 nopoAp! NTHLL...

1 ecnu 3aBTpa HOBbLIN ag —

OH nepBblif B AylBHLL.

OH BXOAHUT B KHECCET, [IIyX K peyam,
HenoBkwii kak BepoOon.

U mo6 Ilaran ero oyam,

A ckyiueH npouunii o,

OH oTBeuyaer HeBNOMAN,

Ho BcTaTh «B py*bEé» roTOB

Moii npyr — nevanbHbId genyTaT
OT napTHH LBETOB...

kedkok

To nu nomutcs OelueHblit spkui mTaHIWAadT,

TO U JIeJI0 MEHSASACh, B CTEKJIO BETPOBOE?

To nu ¢ppecku Ilarana no 3BoHa B yuiax
Pa3poCIHCh, U CMbIKAIOTCS HaJl TOJIOBOIO?

Bc€ BO3MOXHO NoOJ KyNoJioM 3THX Hebec,

Ie B NpHLIype cojaaTa — neyaab ABpaama,

rJe NUISCTPaMU CTPOHHBIMU JIEMUTCS JIec

M OIHAX/b! B CTOJIETbE CKBOPYHT TeJlerpamMma.
Kak 1unoBbl 0JIMBKH, M KaK anenbCuH
HECTEPNMMO OpaHXeB, Ha 3aBUCTb MaHIKYpHid...
Hap crnensiuum neckoM — napyca napycHH

1 apab B HEM3MEHHOM CBOEM abaxype...

Bce Mbl pOIOM U3 3THX TOPYMYHBIX 3EMelb,

YTO SBJIAIOT NpooOpa3 U aja, u pas,

rJe, Kak B JETCTBe OPOHXMTHOM, MAJIUTPOBbIH XMeJb
U BOCTOPI COTBOpeHbS... I BOT oH, W3panis!

51 HaMOKIUYIO MPsiab MOMPABJIAI0 KPbUIOM
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Y He BeJlalo, CKOJIbKO BEKOB OTMaxana...
1 BeHuyaeT KapTHHY, MEJIbKHYB 3a CTEKJIOM,
CMYIJIbIH aHren nycTbiHu, naTpyibHblil HAXAJTa...

ek ok

Ha 3y6ax ckpumnen necox,
u1a ocaja.

He Bucok, a nyx BbICOK
TBOM, Macana.

IlycTb UM UM$ JIETHOH,
XBaTUT — Puma.

XKent necok. M xenT oroHs.
Bc€ — ropumo.

Kaxxny B3risa0M yTONIUB

B Boxbe HebO,

3HaJIM — OOJIblile HY OJIMB

¥ HU XJieba.

Hwu Hapexap! Ha nober,

HH MOAMOTH.

IlepBbiit noasur. ITepBblii Bek
CHHAroru.

OOGHUMUTE XKEH, MYKH, —
BpeMs Tpu3He!

ITycTh MM HaLUM KypaxH,

a He XXHU3HM!

Jlyuiue rubenb, yeM Kieimo,
YTO — OTpEIbeE...
...IIoHanunIo x HaM AepbMO
pabonenbs.

He rpo3ut HaM pepuuuT
NPOXHHIEEB...

Ho — Benukwuii cynumn
uynees!

3aHecno neckom roga —

Jla He CTEPTO...

Jlanb kak xenras 38e3a
pacnpocTtépTa.

He nns MW a, He muis Buga —
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¢acana:

3osoTas nupamuza.
Macana.

ITpuxogurte noropauThes,
crapes,

He 3a0bIBILIME TPAIULUH,
€BPEH...

kakk

Hoxaouk. MytopHo. XKnu roctuHua
0T 6e3yMHOr0 NnajecTUHLA...
Heyxenu xe Bc€ 3apaHe:

OpaHb coceneii U nmosie OpaHu?..
Bor — oH kaxaoMy noHeMHOTY:
¢uAry Biaru u xied B 10pory.
Hynero u XpUCTbIHUHY.
(M3HocHnock GenbE B pBaHUHY.)

U apaba apba namima

6enbiM conHuem Epycanuma.

Yo ke Tbl HATBOPUJ HaM, Boxe!
YTO HM BEK — TO OJHO M TO XKE:
B3PbIBbl KPOBH, PYUHbI MECTH...
JIromu XKUTb HE YMEIOT BMECTE.

...5] BepHyCb B CBOM MaJIECTHHBI,
pebsTHe pa3naM arnebCUHbI.

A ponHs MHe — 6oplLa MOJIOBHHUK:
MoJ1, XJIebaii, oTolAal, MAJIOMHHUK...
IITarom-1enoToM BhliiLy B ropox,
NPHUMNOAHSAB — OT MPOXOXKHUX — BOPOT.
Tuxo-tuxo. ITocne Teppopa
OTIbIXaeT Kpeiicep «ABpopar.

A B mapajiHbIX TOr0 MOCTPOS

NbET HapoA, Pa3soHAACh MO TPOE,
nbeT u miayver : «Ilomunyi, boxe...
(M »xna0BCKYIO MOPAY — TOXE...)»
ITotomy-T0 U xnmaTh Meccuro

He KyJa-HuOy b, a B Poccrio —
rae 6ponsra B IOXMOTbAX HILET
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Knury bora Ha nenenuuue.
Ckpunka jb minayer? Cxkpunut Tenera?
OcTpblif CBET Hal MyCTbIHEH CHera....

sk skk

...3eMHYIO XH3Hb PO 1O MOJOBHHBI,
BEpHEil, MOYTH 1O CaMOro KOHLaA,

s 3HAIO : B ITHYbMX LLIANOYKaX PaBBHHbI
He 3acnoHunM boxbero nuua.

ToMmy, KTO HaM Haka3bIBaJ: He LieNbCA,
He oOMaHu, Oynp cTpaxayileMy — 6par,
MHUIIEl K1 OJIMKE PSYKEHBIX MPOLECCHI
MO3T, CTUXH Cllaralolmii B waoar...
Kocmornonut, uto nbé€T apabekuii kode,
CMaKys ropeyb, CKaB 10 CUHEBbI
OCKOJIOK MOp4... ITOT Ha ["onrode

He oTwiaTHeT OT niaxu — rososbl...

Ja, He moOUN KaTaHUS Ha TaHKax,
yypaJcs nekc, — 3aTo HaBepHsKa
apabckux undp B lWIBEHALIAPCKMX MYTHBIX 6aHKax
He NPUKpbIBaNa alyHas pykKa...

U ecnu Bce Mbl, ['ocnoau, NoBUHHBI,-
MOKKHb TOOOH NPUAYMaHHbIA HAPOL...
3eMHYIO KU3Hb MPOMIA O MOJIOBHHBI,

s crbluly ckpexeT JlaHTOBbIX BOPOT...

soksk

Jlena, Bonons, Hatauma u Muiua.

Hap ronoBoit — cuoHMcTCKas Kpbilia.
A Ha cToNIe — npaBociaBHas BOJKa.
(3agpaHbl BBEpX M Kalblk, U1 60poaka.)
W3 nenonnacra aBoiiHuk Apadarta,

OH UCMOI00bA CJIEIUT BOPOBATO...

Yo Tebe, uydyeno? bynewb u3 6aHkn?
Mb1 HUKYAA He BBE3XAIH Ha TaHKe.

MbI corpeBaiiv Moy->KM3HU B KOTEJIbHOM
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u MOI"CHJIOB]AL[, H KPECTHK HaTeJIbHbIMA.
Hosolit 3aBer Benen 3a Berxuim 3aBeTom
NIOJIHWIIM YLy TEPIeHHs CBETOM...
Crnanu ¢ ToJbhKEK rajepHble THPH.

He noTepstscs Obl B IpocTHOM Mupe!
IOpa, u Bacs, u bops, u JIena —

Bce Mbl ITeTpa u apana kosexa...

U otoBciony cnewat karactpodbl

B HallM 10 cné3 netepoyprekue cTpodbl.
B mMupe 6e3yMHOM BOMHCTBEHHOM 3TOM
HET 3aKyTka OeCpHIOTHBIM MO3TaM.
Bcrony 6e3moMHa Tbl, OpaTHs Hala —
Burts, Cepéxa, Onexxka u Caiua.

XOTb Y NPHULIIH 3aMOBEIHbIE CPOKH

Y U3 I0POJMBbIX BBILUIHA B IPOPOKH...
IMTecax s, OcTepH — pBaHEM 6e3 3aKyCKH...
3710 NMo-00XKeECKH. DTO — MO-PYCCKH.

kkk

Xpanu apy3seit moux, ['ocioap,

u B ITetep6ypre, u 8 Huro-Mopxke,

¥ BO IBOPLIE, 1 BO KAMOpPKe

Kpen" Mx AyX, Iaay UX MIoTh.

Hawm He naHo npenyranatb,

IJie HaM JapOBaHO CBUAHbE,

Ha Peithe unu Mopnane

OKaTHUT CBETOM OyaroaTh.

51 cKpbITHOI BEpOIO XKHUBY,

YTO BAPYT PACCTYMUTCA KPOMELLHOCTb,
KaK TaiHa >XM3HH, KaK IPOMEXHOCTb
¥ — B Kryuuid obmopok, B Hesy!

He OTTONKHET CUACTIIMBBIX CIIE3,
COMKHET yTeLlHbIe OOBATDA...

U Bcrpetar B 6en10M cEcTpbl, OpaThA...
U Bnepean — Mucyc Xpucroc.
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Ha, Mbl U TpellHbl, U c1adbl,

a BcE X Apy3el He mpenaBasu.
HocToliHbl paiickuXx Kyl eaBa Jiu,
HO — B36JiecKka aHrenbckoi TpyObl.

Xorts 6 3a T0, uTO OemoBaIH
1 ObLTH BClOAy, rIe ObiBaiy,
JMLb OeLyUHaMH CyIbOBlI...

D
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Mapus IUTBHUHA
«PEHECCAHC»

Hpaneu-6apmen cnenan «KaiinepuHbion:
Kopuua, caxap, neq, JMMOH, Kallaca.

MHe npoTSHYI: MOJI, BbiNel Ha 310pOBbE —
Bosnnyrole 6pa3uibckoe nuThbe!

Cuxy y croiiku. Beuep Han I'aHHOBEpOM.
ITycTble ynuupl ckoBajia TEMHOTA

U TummHa — cHapyxu. 3mech ke AbIMHO,
Koxkreiinu, nuBo, apprkaHckui mkas...

IToroBopum o Puo ne XKaneiipo.

Her, He Oblna, HO pa3Be B 3TOM CyTb?
Benb 3T0 MpocTo cuMBOJI — Anbaopano!
Yro? Huux mHoro? Hy, a rae ux mano?

K Tomy e 9To — Huuue AMany,

A He xaxoro-HuOymb I'opbkoro... Uuran 1b1?
ITo-nopryranscku? Hy, u kak? He oueHb?

U mue HabokoB Gomnblie no aylue...

Toi rutapuct? A kto ¢ To60i? Kak? ITbsaHbii?
OH Benrp? Ax, ma! Jla Mbl 3HaKOMbI ¢ HUM!
MBI ¢ HUM OZHaX<Ob! Lieblid yac 6onTaiu.

O yem? IIpocTH, He MOMHIO, XOTb yOei!

JlommkHO ObITh, 00 HCKyccTBe... TOT 3a cTOHKOM?
He 3naro Touno. Kaxercs, Ainu...

Het? Bpar ero? Hy, Bor ¢ num! Jii, npusTenn!
Tbl rOBOPH NOrpoMue — MHE He CIIbILLHO!

Tyt Hu npu yem akueHT TBoM! IIpocTo wymHo!
A uro Tbi Kypuib? Xawm? Crnacubo, Het!

He coMHeBatoch, yTo Tebe He KaJKO...

Yro? 3amyx? He noiimy! Jo no entiendo!!

! I ne nonumaro (ucn.)
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51?7 Y3 Mocksbl. I1lecTb JieT Ha3am MOYTH YTO.
CecTtpa, MaTh, 6abywika 1 nen. Orewn norud.
Hers dead. Her, He wyuy. He u3Bunsics —
VX ThI-TO TYT, eii-bory, H1 npu yem!

UYTO X, BbINbIO C YIOBOJIbCTBUEM, MOXATYH.

Euwe pa3 To xe camoe. Hy, na.

A s ymero nuts! []a, My3bika yto Hazno!

BoH TOT, € KOCHYKaMH, — NEPKYCCH — MPOCTO Kiacc!

Her, Bixy B nepBbiii pa3. Eue 651! 3n0poBo!
He yacro, Het. Benp 5 xxuBy B bepnuHe.

W TyT xXuMna, HO 3TO [ENO NPOLIOoE.

Taxk nosmyuunocs.

Komnosutop? Kto?

Tw1? UnTepecHo xak! Coirpaeitib yTo-HUOyab?
Hy, na, u cnoid. 51? Her, 1 He noto.

ITonnena 6bl, 1a COB, YBbI, HE 3HAIO —

Azbik yyxon... Y xu3Hb uyxas Toxe!

Yro? Pacckaszath Te6e? TyT CIMIIKOM LIYMHO?
Hy, HeT yx! Tbl Ay, a 1 OCTaHYCh...

Tor xypHanuct? la, MHTEpeCHbI MabIid.
Cratbu ero? Unrtasna, HO He Bce.

Ha Tax cebe, a BNpoueM HHTEPECHO.

A 4TO Thl XOYellb OT ra3eTbl «buba»?

Kypu cebe, ponHoi, cnokoiHO fanblie —
TyT Bce paBHO HaKypeHO YXacHO.
OnHako 3TO BCe ke OYEHb MUIIO,

Yo TbI CIIPOCUIL...

Ckazana — He noiny!

Her, mHe nocratouHo. ITpu yem TyT cekc Ha ruisxe?
Tor npo kokreitnb! Hy, kak xe. Ia, nuna.

Her, He moHpaBuiock. Yk nyuiue «KainepuHbs».
A Tbl Yx€ 00KypeH! HeT, orcTans!
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ITycreer Gap. 3aKOHYHIICS KOHLEPT.

A (Xamua?) — Hy, CJI0BOM, TOT MpaHen! —
Co CTOJIMKOB CTaKaHbl yOUpaeT.

Coceql yMOJIK 1 TOJIBKO CMOTPHT IPYCTHO.

«Tax He nmoiigeis? A Beap Kakas HOUb!

B Heli 601pCTBYIOT NO3Thl M KOMETBI,
CnuBaschb ¢ MyCTOTOM CBOMX Hebec...

U Bo3nyx, po3 BNUTaBLIKil apoMar,
ITocnyxut nuuied HaMm... 51 ObuI B cany —
B cagy mMoeii — b HeT: TBOeH! — Ay,
U s HapBau uBETOB... JIyIIUCTbI U CBEXH,
Onu — Tebe! He oTBepraii HanpacHo!
OHHU HEXHBI H CKa30YHO KpacCHBHI...
IloiineM. 51 npoBOXY TeOst TOMOHA...»

TeMmHbI [OMa, U YIULIbI TEMHBI,

Becb ropon cnut, u gaxe «PeHeccaHey,
BceoOuiemy nopsaxy nogyMHUBLINCh, —
M TOT cTaJt 4acThbiO 3TOM TEMHOTHI...

*kskk

Tak pacTBopuyiacb B TUILMHE
Hey3HnaBaemas BeuHocTb,

H OnNBbIT XHU3HEHHDIMN, KaK IbIM,
Pacrasn B nonyHouHOM Hebe.
B3ameH ocrtanach nycrora,
OObypesarolas ayiy —

Taxkas HexxHas, Kak nyx,

Kak cHer, TOXXHBIIHItCS K HOTaM...

MOCKOBCKUM LIBETOK

OH TsHETCS KO MHE NPO3payHbIMU PYKaMH —
IIBeTok, MonyyBAAIINI OT TOCKH, —
CxuMas pacCTOsIHME MEeX HaMU

B nomny3sacoxieif naMsaTH THCKH...
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Ho 6nenex cBet cnyyaifHOro cBUAaHbA,
Tax mano Bo3ayxa, 1 HU30K MOTOJOK.
Ho cHOBa He3aMeTeH MUT MPOLIAHbA

U xanok Be4HOI BEPHOCTH 3aJIOT...

kxkk

ITox To60i B HOYH CHAIOT
3onoThbie Kynoa.

JlenToii ynuua crekaet
BHU3 k OynbBapHOMY KOJbLLY.

Crepexellb, 60JbHas NTHLA,
MepTBblit 3TOT MaTEPUK.

Yro B myuIe TBOEH XpaHUTCH,
He u3BecTHO HUKOMY...

D
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Imyane ATHOH

OEPHXAM

ITo BO3BpallleHHHU OH Hallen cBoi AoM 3arnepTbiM. ITocne Toro, kak
NO3BOHWJI U pa3, U APYTOii, U TPETHH, MOJHANACH CHU3Y ABHIIACH ITPH-
BpaTHHLA, CKPECTUJIA PYKH Ha JXKMBOTE, CKJIOHMIA TOJIOBY K MIeuy,
MOJIya MOCTOsNIa TAK MUHYTY, @ 3aTeM CKa3aJia: KOro s BUXY — rocro-
nuH @ephxaiim! IIpaBna, npasaa, Benb 910 rocnogvH PepHxaiim! Bei-
XOMHUT, BepHyJics rocnoanH DepHxaiiM, noueMy >xe TOBOPHIIH, YTO He
BepHeTcsa? Jla uTo X OH yTpyxzAaeT cebsi U 3BOHUT, NOHAMPACHY yTpy-
XIaeT ceOs M 3BOHWT, KBAPTUPA-TO MYCTa, HET TaM HUKOTO, KTO Obl
MOT OTKPbITh MY, NOTOMY Kak rocnoxa depHxaiiM yexana u 3anepia
JIOM; M KITI0YH ¢ coboii 3abpana — He nogyMaina, 4To KOMY-TO MOTYT
OHHU MOHANOOUTHCA, KIIIOUH, BOT KakK Tenepb, koraa rocnoiuH PepH-
XaiM BEpHYJICS U XOYeT 3aHTH K cebe B IOM...

®epHxaiiM NOYYBCTBOBAJ, YTO AODKEH CKa3aTh YTO-TO MPEXIE, YEM
OHa OOPYLUMT Ha HEro BCE NPOUMe THKKHE cBeleHbs. OH NPUHYAMII ce-
051 OTBETUTD eid, HO (ypa3a BbILLIA CKOMKAHHAs U OOpyOsieHHas, HUuye-
O He 3Haualuas.

TIpuBpaTHULA MEXIY TEM NMPOJOJDKATIA COOOIATh: NOCIE TOT0, KaK
MaJlbuMK yMep, MpHLLIa ee cecTpa, rocrnoxa IllraiiHep, a ¢ Heil 1 roc-
noauH IllraiiHep, u oM 3abpanu ¢ coboii rocnoxy depHxaiiMm — Ha
naygy k cebe. «CbiH Mol PpaHL, Kak OH HeC 3a Hel YeMOoJaHbl, TO Cllbl-
wan, yto IIItaliHepbl HagyManu NpoObITL TaM 10 OOJNbILIKMX MpPa3aHK-
KOB, 9THX, KOTOpPbIe ObIBAIOT Y TOCNO U3PAMIIBTSAH — YTO BbINAJAIOT HA
KOHell JIeTa, TO €CTh YK€ OJIMKe K OCEHH, — M 1 TaK AyMalo, 4TO IOCro-
xa PepHxaiiM TOXe HE CTAaHET BO3BPALLATbCS B TOPOJ PaHblUE 3TOrO
BPEMEHM: €CIIM MaJIbUMK YMep, KyAa el crnewnTsh? B canuk-To Tenepb
He Hajo eMy XoauTb. benHeHbKHii, Bce Belb cnaben W Tas, MOKa BOT
HE YMEp...»

®ephxaiiM nokpenye cxan ryobl. HakoHell OH Haluencs KMBHYTb
NPUBPATHULE, ONYCTUJI KOHYMKH NaJIbLIEB B KAPMALLEK XHJIETA, BbITa-
ILMJ OTTYZ@ MOHETY M Aaj eil. A 3aTeM MOBEPHYJICS U YLUEJ.

JIBa nHg npoBen Mepuxaiim B ropone. He ocranoch HH ogHOro Kade,
KOTOPOTO Obl OH HE MOCETHJI, HY OHOTO Y4eJIOBEKa, KOTOPOTO 3HAJ U €
KOTODPbIM He MOroBopuii 661. CXoau Ha Kiagbuile Ha MOTHIIKY ChiHA.
Ha tpetuii AeHb 3a5105K1II NOAAPOK, KYIUIEHHBIN IS )KEHbl, OTNPaBUI-
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s Ha BOK3aJI W B35 OuiieT Tyaa U obpatHo — B JInkeHOax, IEPEBHIO,
[JIe pacriojiaranach 3aropoJHas BuiUIa ero aeBeps XaiiHua IlltaiiHepa.
3t0 Tam no3Hakomuncs PepHxaitm Heckonbko JeT Hazap ¢ IHroi, ko-
raa cocraBun komnanuio Kapny Haiicy, a Tot npusen ero k Heil. 1 ne
3Han Kapn Halic, kak npencTout pa3BuBaThCsl COOBLITUAM U YTO Bblii-
JET U3 BCETO 3TOTO B OyayLIEM.

Korna ®@epHxaiiM nogHsIcs B BUIINY, HeBeCTKa ero I'epTpyna cros-
Jla B nepenHel KOMHaTe Haj OelbeBOH KOP3MHOM M CKJIafblBaia npo-
CTbIHH, CHATbIE ¢ BepeBKH. OHa MpHHsNA ero y4THUBO, NPeUIoXkKUa cTa-
KaH BOJIbl C MATTHHOBBIM CUPOMOM, HO He BblKa3asa NpH BCTpeye HU Ka-
NI PajoCTH, CIIOBHO HE U3 TJIEHA OH BEPHYJICSA W CIIOBHO HE MUHYJIH
rolbl ¢ TEX MOP, KaK OHYU HE BUIENMCb. A Korza oH crnipocui, rae MH-
ra, cienajia yauBJIeHHOE JIMLIO: IeCKaTh, C KaKOW CTaTH OH cnpaluyBa-
€T 0 Hell, 00 WHre, na elue ¢ Takoi HeyMecTHOH daMuibsapHocTbiO? U
KOIZia TJISHYJ Ha JBEPb, KOTOPAas Beja B APYTYI0 KOMHATy, ckasania
I'epTpyna: Tbl He MOXeLIb 3alTH Tyaa, TaM CTOUT KpoBaTb 3Urdepra.
To1 nomuuiub 3uru, 3ur — moii nocnenpi? M cocnasuircy Ha 3urdep-
Ta, YCMEXHYJach B Jyllle, YTO HA3BaJla €ro MOCHEAbIILEM, B TO BpEMS
KaK HOBbBIH MJIaJieHeL| Y)Ke IIeBeJIMTCs y Hee B upeBe. M He ycnena oHa
JIOTOBOPHUTD, KakK Bolues 3urbepr.

ITornaguna I'epTpyna cbiHa MO rojioBe, MOMpPaBUiIA €My JIOKOHBI,
ynaBlLUMe Ha JI00, U cka3ajia: onsaTh Thl MepeaBUHYN KpoBaTh? Pa3se s
He cka3ana Tebe: He Tporaid KpoBaTb. A Tbl, 3UrH, He CIylIAELLbLCS:
ONATb MEePeABUHYI KPOBaTb. Thl HE TOJDKEH ObLI 3TOTO JENaTh, ChIHOK.

[TopaxxeHHbIH, peOEHOK OCTAHOBMIICS: O KaKOi KpOBAaTH TOBOPHT
mama? A ecny OH M MOABHHYJ KPOBaTh, NOYEMY HeNb3s ObLIO ee IBH-
ratb? U Beab TYT M HETY HUKAKOI KpoBaTH. A eciiv Obl Ha caMOM Jienie
Oblna KpoBaTb, U OH €€ MEepPEeABHHYJ, TaK MaMa oDKHa Obl nopano-
BaTbCS, YTO OH TaKOH 60BLLIOH M CUIIbHBIH MapeHb: MOXET Jaxe nepe-
JBHHYTb KpOBaTh, eciu 3axo4eT. Ho Bce 3TH cloBa MaTepH Ype3Bbl-
YaiiHO CTpaHHBbI, Belb HET TYT HUKaKoH kpoBaTH. CMOpPILKMIT 3UTH JIK-
YHKO, MepexKuBas He3acnyxeHHyro oouay. Ho HecMOTps Ha Bce, TOTOB
ObIT MPOCTUTH M 06Ky, eciK Obl XOTb Karis NpaBAbl coAepXaiach B
CJIOBax MaTepH.

DepHxaiM yxe MOHAN, YTO He ObUIO TaM OCOOBIX MPENATCTBHIA, HO
13 yBaxxeHus k ['epTpyne — nuiub Obl He BLICTABJIATD €€ BbIAYMILIHLEH
— He CTaJl OTKPbIBATb ABEPb.
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I'epTpyna pasmbiiisia npo ceds: HYXHO cooOluTh XakHlly, 4To
®@epHxaiiMm TyT. Ho eciu 1 ocrasnio PepHxaiima U BbliiAy, TO BEAb OH
MOJKET OTKPbITh ABEpPb U 3alTH B KOMHATY, a OTTYIa U B koMHaTty WH-
I'M, HO Beb OYIET HEXOPOLLO, €CIIM OH MPEICTAHET NMepea Hell npexe,
yeM noroBopHT ¢ XaiiHueM. I BooOLie HEXOpOLIO, YTO OH SBHIICA Ce-
ronHs, korga Mura cuput u xaer Kapna Haiica, koTopblii DomKeH
NPHIATH, 1 HE UCKIIIOYEHO, 4To Haiic yxe mpuiuen u cuaut y Unru, u
BOBCe He TpebyeTcs, 4ToObl JBOE ITUX MYXXUHH MOBCTPEYAIUCh UMEH-
Ho y UHru... YBuaena, uto 3uru tak 1 ctout. Benena emy: noiom x na-
e 1 CKaXH eMY...

Packpbut @epHxaitM 00bATHA MaJIbYUKY W IPUHSJICS pa3roBapHBaTh
C HHM JIacKoBO: KTO 3T0 TyT? D10 Momonoi Illraiinep? HacnenHuk
¢upmbl Itapkmar u [Itaiinep? UTo ke 310, 3UTH, Thl HE XOUeLIb MO-
300pOBaThCs C TBOMM MWIIbIM Osnei, naneit Bepuepom? Thl kak 6yaro
HE pajl, 4TO OH BEpPHYJICA U3 IUIEHA, TJe Bpard KOPMUIIU €ro KUBbIMU
3MeAMH W nowiu aaoM acnuaoB? Uau croma, 3uru, MUIbIi MO, maii 4
Tebs nouenyio! YxsaTui pebeHka, MOIHSAI MOBBILIE K MOLETIO0BAN B Iy-
Obl.

VYTep 3urbepT HEAOBOJIILHO POTHK M NOTJISIEN HAa HEro co 3m060H.
Boitaiwmn depHxaiiM NOJIOBUHKY LIMTapKH, 3aXer OT CBOEH 3aXXHral-
KU U ckasan 3uru: xoueillb noTywuTb oroHek? Hy-ka, oTkpoii por,
IyHb Ha HETO, MOTJAJNM, KaK OH MOTYXHET...

Ckasana I'epTpyna cbiHy: WAH, MOW POMHOM, U CKaXKH Marne, yTo...
Yro naps BepHep npuiien 1 XoueT ero BUAETS.

Ho xak Tonbko pebeHOK Bbllles, BepHyia ero. Pewnna Ieprpyna:
HaJo MpeAynpeauThb ero, YToObl He B3AyMall paccKas3biBaTb HUKOMY, H
tete MIHre toxe, uro depHxaiiM 371€ch, I0KAa HE PacCKaXXeT BHauae
otuy. Ho nockonbky HEBO3MOXHO ObLIO cka3aTh Takoe npu MepHxai-
Me, CHOBa IepeJiyMala U OTIpaBuiia ero.

Crosn 3urd M Xaai, yTo MaMa CHOBa M030BET €ro, Kak yike cienana
npexzae. Ho xoraa yBuaen, 4To OHa MOJUYMT, BbILIEN U MO3BA:

— ITana, nana! Mama 30Bet Te0s. TyT npuiLen OAUH YeTIOBeK.

Crnpocun IITaiinep cBepxy U3 MaHcapapbl:

— Kaxoii ewe uenonek?

ITosTOpPHI PEbEHOK:

— OnuH yenoBek.

U ne npubasun 6onee Huyero. Ckasan emy orel:

— Crynaii, CbIHOK, M CKaXXH MaMe, 4To 5 HAy.

Ckasai pebeHOK:

— He xouy.
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Ckazan oreL

— Yero Tbl He XOYellb?

Ckazan MalbyuK:

— He xouy uaru x mame.

Crnipocui oTeLt:

— ITouemy Tbl He XO4eLlb UATH K MaMe?

— Tak.

— Yt0o — Tax?

— IToToMy 4TO TOT UeJIOBEK.

— Yt0 — TOT Yyenosek?

— Tak.

— To1 ynpsamuubces, 3uréepr, a s He OO0 yNPSIMCTBa.

IMowen pebeHok U 3annakan.

Cupen ®epuxaiim u cunena I'eprpyna. OHa ckiiagbiBaeT MPOCTbIHMU,
a OH JepXHUT B 3yDax okypok uurapku. OHa CHAMT M MOMaJIKUBAET, a
OH YAMBJISIETCS CAaMOMY ceOe: CUIUT OH C CECTPOM CBOEH XEHbI, CUIUT U
MOMUHMT... OHa XIET My)Ka, KOTJa )Ke IPUIET HAKOHEL, a OH KypHT 6e3
TNepebILLKH.

U yxe notnena nonoBMHKA LIMTapKH MOYTH IO KOHL@A, HO BCE MPO-
JIOJDKAJ IepXKaThb ee B 3y0ax. «5I cMOTpIo, — pa3sMblLLUIAIA MEXIY TEM
I'epTpyna, — HOBas mpauka CTHpaeT He Tak Yx rioxo. OtbenuBaHue
MPOCTHIHAM Ha MOJIb3Y, HO TTIaBHOE BCE-TAaKM KakK CleNyeT TepeTb. DTO
Hexopowo, uto BepHep BepHyncs. Ho pa3 yx BepHycs, cienyer no-
KOHUMTb €O BCeM 3THM JenoM. ITonoTeHLa oTOeneHb! tyylile, YeM Mpo-
CTbIHH, HO Kpasl Y HUX 3arHyTbl. BUIHO, yTO Bewlana o aBa MoJOTEH-
La BMecTe, 6yaro ogHo. Yto 3To — ntuumii nomet? OHa 4TO, HE MOHHU-
MaeT, YTO HYXHO NPOTEPETb BEPEBKY, MPEXAE YeM Bellaellb Oenbe?
XaiiHll He UIET, a 1 B COMHEHUH — He 3Hal0, KaK MOCTYMUTb: ClieoBa-
Ji0 6b1 mpurnacuth BepHepa k 06eny, Ho Benb Kapn Haiic yxe npurna-
weH. Bee-Taku, yToObI HE UYBCTBOBaJ ce0s TAKMM HECUACTHbBIM, TOHTY
HaJIbIO eMY elle CTakaH JuMoHaaa. OH HILeT nenebHULY. Yke Opocui
OKYPOK B Caf...»

3.

Crnbiates waru Xaiinua Iltaiinepa, U JOHOCHTCA 3amax ero 4opo-
rO# curapbl, KOTOPYIO OH CKMMAET B 3y0ax, MpUAaBas MeX TeM JIMLY
CBOEMY BbIDaXXEHHE YIPIOMOCTH — KaK UMeEEeT OObIKHOBEHHE HENaTh
BCeraa, koraa NpeacToOUT eMy BCTpeya ¢ He3HAaKOMbIM uesioBekoM. Ho
NOCKOJIbKY, BOIs, OoH BUAMT DepHxakiMa, 3aTOTOBJIEHHOE YXe pas-
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JIpaxKeHUE yABaWBaETCs, a JULO 3annBaeT HemoyMeHue. OH TepebuT
naJibaMu yCbl U OYPUMT HEBHATHO:

— Tho1 3nech?..

®epHxaiiM OTBeyaeT, mbiTasgch M300pa3uTh Ha Jule OypHyIO pa-
JIOCTb!

— HWcTnHHy0 npasay u3pek Tbl, XaliHLl! — NPOM3HOCHUT OH 601pO U
OJTHOBPEMEHHO MPOTATUBAET LIYPHHY 00€ PYKH B IPHUBETCTBUHU.

XalH1 MojaeT eMy [Ba Najblua W LEOUT CKBO3b 3yObl HEYTO HUYETO
He 3Hayaulee. ExBa 1eBens 13bIKOM, KOHCTaTUPYET:

— BepHyuncs.

®epHxaiiM oTBeuaeT ycMmewlkoi, 6yaro o6s3aH MOATBEPAMTD, UYTO
Ila, BEPHYJICA BOT.

— Korpa xe Tbl BepHycs?

— Korna BepHyiica? — rosoput Pephxaiim. — JIBa aHs Hazan. Eciu
ObITb COBCEM Y TOUHBIM, TPH JHS Ha3afl.

XaiHLl CTPAXUBAET MENeN CUrapbl B CTakaH € IMMOHAZIOM M TOBOPUT:

— Tpwu aus TbI 38€ck... Ecnu Tak, To, Hago nonarate, Tede yxe no-
BCTPE€YAJIMCh HEKOTOPBIC JIIOAU, KOTOPbIX Thbl 3HACLUb.

— A eciM ¥ NOBCTpeYaIMCh, Tak 4yTo? — oTBeuaeT PepHxaiiM xpabd-
po.

— Ecnu Tebe yxxe noBCTpeyasluch HEKOTOPbIE JIOAU, KOTOPbIX Thl
3Haelllb, — rOBOPUT XaklHL, — TO HaxO mnonaratb, Tebe TOBETOCh M
KO€-YTO YCIbILIATb OT HUX.

— Koe-uto ycnbiats?.. Uto xe, Hanpumep?

— YT0 KOE-4YTO MEPeMEHHUIIOCh B MUPE.

— Jla, MHOTrO€ NMEepeMEHUIOCh B MUpE, — BbIHYXXIEH COIJIACUTHCA
®epHxaiiM. — S Hanucal, 4YTO Npueny B TaKOH-TO IEHb, B TAKOW-TO
4ac TAaKMM-TO MOE30M, HO 110 MPUObITHN OOHAPYXKHMII MYCTOH NMEPPOH.
Ha camoM pene, koHeYHO, nNeppoH He Ob nyct. HanpoTus, oH kuLuen
MHO)XECTBOM JIIOAEH, YTO MPUILLIIH BCTPETUTh CBOMX OpaTheB, CbIHOBEH
M MYXel, BEpHYBLUMXCSA C BOHHbBI, HO BepHep ®epHxaiiM, NponuBLIMii
KpOBb B 005X W MONaBLIM{ B MJIEH K Bpary, rie JOBEIOCh €My NPOBEC-
TH IOCTATOYHO TATOCTHBII IoJl, HE Hallle]l HA eAMHOMR IylIu, KOTopas
noxesnana Obl MONPHUBETCTBOBATD €rO.

3anpan [lTaiiHep ronosy nosbiiue nepen GepHxaliMOM U cka3a:

— K10 xe, BepHep, no-1BoeMy, TOMKEH ObUT MPUATH MPUBETCTBO-
BaThb TEOA?

Ckasan @epHxaiim:

— 41 He umen B Buay Tebs. Ynacu I'ocnoau! SI npekpacHo 3Hato, 4To
rocnoguH IltaiiHep 4enoBek 3HAYUTENbHbII U 3aHATOH. OOpeMeHeH-
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HbIA HACTOJIbKO BXXHBIMH JIeJIaMH, YTO DAl HHUX €ro Jaxe 0cBOOOIU-
JI1 OT BOMHCKO# MoBMHHOCTH. Ho ecTb TyT Bce-Taku ofHa Aylia, s
KOTOPO#H, 1 Obl cka3zal, Ob1o 6 He JTULIHWUM MPUWTH MPUBETCTBOBATH
myxa. Kak Toi nonaraeius, XaiHu, Mo foporoii ypuH, ecinu 6u1 MH-
ra npuuna? Tak JM y)X HeBO3MOXHO BOOOpa3uThb cede moaooHoe?

IltaitHep monbITasncs U306pa3uTh YIbIOKY, HO MOCKOJIbKY HEMPHBBI-
yeH ObLT ynblOaThbCA, HAa JIMLIE €r0 pacuBeso JHlib Hegoymenue. Co-
THYJ OH JIEBYIO PYKY, NOIJISJEN HA CBOW HOT'TH M CKa3al:

— Ecnu Mou ywin MeHs He 0OMaHbIBaIOT, Thl CYMTaelllb, YTO MHra
JokHa Obuta bexcaTh Ha BOK3aJl BCTpeyaTh Tebs, He Tak 1M, BepHep?

— Uro Tebs Tak usymnser? Pa3se He NpuHATO, YTOOBI JKeHa BCTpe-
yaja My»a, Bo3Bpaluatouierocs uznaneka? M u3 kakoro ganeka s Bo3-
Bpawaincs!.. JIpyroii Ha MmoeM MecTe cTo pa3 Obl yxe ymep, Tak U He
YAOCTOMBLINCH Y3PETb AOPOTHE JIMLA...

U Bopyr noBbICHI TOJOC M CIIPOCHI THEBHO:

— T'ne Unra?

IMornsapen Illtalinep WwyprHy B JIMLO U OTBeN ria3a. OTBen riasa u
CHOBA TJISHYJ HAa HETO, CTPAXHYJI NeMeJ ¢ KOHYMKA CUrapbl U OTBETHI
PaccyanTeNbHO:

— HWHra cama cebe xo3siika, Mbl He CIEUM 32 €€ NEPEABIIKEHUAMH.
U Tebe 51 Toxe coBeTylo, BepHep: He BMeluBaiics B ee aena.

Cupena I'eptpyna u pasmbiuuisiia npo ceds: «Bot 3To MyxuuHa!
310 meHcTBUTENbHO MYyXKUKMHA. UenoBek, KOTOPBIil yMeeT MOCTaBUTh
cebs. C mobbiM. BeuepoM OTKpOIO €My, UTO eMy NMPEACTOUT CHOBa
CTaTbh OTLIOM. A ceduac, noxainyii, OCTaBJiO UX U Mokay cebe».

Hanunucs y ®@epHxaiiMa rnasa kpoBbio, 6yITO packoyosoch BAPYT
YTO-TO BHYTPH M BCS KPOBb XJIbIHYJIA HAPYXY.

— YTO0 Thl MMEEILb B BUY, — 3aKpHUall OH, — KOTJa TOBOPHILb: He
BMellMBaiics B ee Aena? MHe kaxeTcs, y MeHs NoKa YTO eCTb HEKOTO-
pble npapa Ha Hee!

I'epTpyna 3acTbuia Ha MecTe M XXaxkaaia JMUIb OJHOTO: YTOObI OH
yLuen.

— Csanp Ha MecTO, 'epTpyna, — ckazan XaiiHu, — gaxe eciu Tebe
HEMPUATHO BbICIYLINBATb €T0 PEYH, TO NMOCIYLUAH BCE XKe, YUTO CKaXy
. U o1, BepHep, nocayaii. Ecnu Tbl He Xenaelb MOHATH caM, s Tebe
pacTouikyto. MHUp, KOTODbIH Thl OCTaBHIJI B KAHYH BOIiHbI, epeMEHHII-
ca. M camble rmaBHble I HAac Bely nepeMeHusuch. He 3Haro, Ha-
CKOJIbKO SICHbI TeO€ 3TH MPEAMETHl U HACKOJIbKO OHU TeOe MPHSATHBI.
Ho ecnu Tbl FOTOB BbICHYILATD, 5l TeOE PA3bACHIO.

DepHxaiiM NOAHN I1a3a M 3acTaBUi ceds BIMIAHYTh B JIMLO LIYPH-
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Hy. B 3Ty MUHYTY He ObLIO OHO, 3TO JIHLIO, TAaK YTOOBI Yepecuyp MpHu-
BJieKaTeNbHbIM. OMYyCTUII OH TOJIOBY, MOTYMUJI I'J1a3a U CEJl, MOAABJIEH-
HbIH.

Bocknuknyn Bapyr ITaiinep:

— Yo, 3mECHh BOOOILIE HE MMeeTcs nenenbHULbI? 13BHHU MeHs, [ep-
TPyHa, €CM s 3aMeyy, YTO MernelbHULa JODKHA HAaXOOUThCA TYT MO-
CTOSIHHO!

ITonHsnack I'epTpyna v npuHecna neneabHULY.

— Cnacubo, I'eptpyna. Yxe mpocbinancs Bech neren Ha xosep. O
uyeM Mbl roBopuiin? Thl TpeOyelub 06bacHeHNH, BepHep. Tak HauHeM ¢
caMoro Hauaja. Peub upet 06 ofHoii JeBylLIKe U3 XOpoLuei ceMbH, Jie-
BylLIKe, KOTOpas MpeJHa3Hayaliacb OJHOMY MOJIOAOMY YeENOBEKY,
NpaB/ia 4TO NOMOJIBKA eLile He cocTosnack. COObITHS pa3BUBAJIMCh TaK,
KaK OHM pa3BUBAJIMCh, U MPHUCTAJ K 3TOMY JIETy TOT, KTO npHctai. Mc-
4e3 TOT, KTO NpefaHa3Hayascs AeBULE, U BOSHUK TOT, YTO MPUIIENHIICA
K 3TOMY JIeNy, ¥ IPUHSUICS 3TOT NOCIEIHUIA KPY)XUTb BOKPYT Hee, MoKa
He JOOUJICS CBOErO M He BbILLIA JEBHMLA 33 Hero 3aMyx. YeM OH mie-
HMJI ee M MoYeMy IOXeJlala OHa BbITH 3a Hero 3amyx? JTo 1 ocTaB-
JISIFO yMeJIbLIaM Pa3raablBaTh 3araiku. Sl He CMOTY OTBETHTb, NIOYEMY.
U Tb1, BepHep, eciii nornsaguiub Ha cebs XOPOLIEHbKO, TOXE BPAA JI1
cyMeelllb OOBbSCHUTb, NoyeMy. OIHO OYEBMIIHO: ¢ CAMOTO Hayasa He
ObL 3TOT COIO3 YIAUHBIM COIO30M U He Obli1a 3Ta napa JeHCTBUTENBHO
napo#, a 6b110 TO, UTO ObII0. B JTIFO6OM Cilyuae, HUKTO elle He cka3all,
YTO TaK U JOJDKHO €My OCTaBaThCs HaBekU. [loHMMaeLlb JIM Thl, AOPO-
roi, k yemy s kioHwo? He nonnmaews? Y nusurtensHo! CTonb sBHbIE
BELUM 5 MMbITAIOCh TeOE BTONKOBATb.

Cxazan Bephep:

— M Tonbko nosromy?

Ckazan XaiHi:

— Tebe 3T0 npencTaBaseTcs CTONb YK HEBAXKHBIM?

Cxka3zan Bepuep:

— Kaxk 6b1 TaM HM ObLJI0, 51 XOUY 3HATh, TOJIBKO JIK MO3TOMY?

Ckasan XaiiHi:

— W nostomy, 1 no apyromy.

Ckazan BepHep:

— W no gpyromy — no uemy xe?

IIpomonuan IlITaliHep ¥ He TOPOIMMUIICS C OTBETOM.

Cxkazan BepHep onsrb:

— ITpouuy Te6s, oTKpoi MHe, yTo 3a mpuuKHa? Beap Thl cka3al: u Mo
3TOM NpUYMHE, U N0 Apyroil. Ecnu Tak, B ueM e Apyras npuunHa?
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Otsetun UlTaiiHep:

— To, uTo Tbl Ha3bIBAELIb «IPYrOif MPUYMHON, IEXKUT B MIHOH TIIOC-
KOCTH.

Ckazan ®epHxaim:

— Ho ecnu s xouy 3HaTh?

Ckazan Iltalinep:

— Ecnu ThI Tak yx X0ouewlb 3HaTh, 5 CKaxcy Tebe.

— Hrax?

— Hrax, TOT 4en0BeK, KOTOPOMY Halla AeBHLA Oblia MpeaHa3Haye-
Ha, okazascs XMB. M Mbl yNOBaeM Ha TBOIO NMOPAAOYHOCTb U HaJEEM-
Csl, YTO Thl HE CTaHeLIb BO3ABUraTh NpensTcTBUA. Buauniub siu, BepHep,
1 He MPUNOMUHAI0 Tebe HU JEHEeXHOW pacTpathl, HU TOro yuepba, ko-
TOPbIH Tbl HaHEC NOOPOMY UMEHU Halueil GUpPMBI.

Cnpocun ®epHxaiiM ene CbILIHO:

— Kapn Haiic xus?..

Oteetun LlrafiHep:

— XKus.

Ckasan @epHxaiim:

— HeyxTo BOMCTHHY HacTall 4yac BockpelleHHus MepTBbIX? Benp s
caM CBOMMM riasamu... U Bce, yto ObiK ¢ HaMu... Bee Buzenu, kak Ha
Hero oOpyumnach ropa... I HUKTO He CibIXxHMBaJ, 4T00 ero oTKonaiu
13-noj ooBasa... XanHu, 1100e3HblIi MO, Tbl Aypauuiub MeHs! U naxce
€CJIH BbI3BOJIMIIA €r0 OTTY[A, HEBEPOSATHO, YTOObI OH OCTAJICH XKMB...
OO6bsAcHU MHe, XaiiHll, YTO Thl XOTeJN cKa3aTb 3TUM? Pa3Be...

Ckazan IraiiHep:

— 51 He 3aHUMAIOCh COYMHEHUEM BbIMbBICIIOB. MOy TOJIbKO CKa3aThb
Tebe, uto Kapn xuB u 3m0poB. 2XKus u 310poB! U eiwue a1 ckaxy Tebde:
WHra HapieeTcs, 4TO Thl He B3AyMaelub BCTaBaTh Y HUX Ha MyTH. A 1o
MOBOAY TBOETO MOJIOXKEHHS — Tbl Be[lb BEPHYJICA C MYCTHIMH PyKaMH
— 00 3TOM MBI TOXE no3abotunuch. ITocoBeToBanuch 1, NOBepb, He
oTnpaBuM TeOs HU ¢ yeM. S elle He onpeaenus CyMMbl, KOTOpYIo cobu-
paloch BbIAEINUTHL Tebe, HO B JIIOOOM Cllyuyae MOXeELlb ObITh CMIOKOEH:
9TOrO XBaTHUT, YTOObl JEPXKATbCA HAa HOTaX — pa3yMeercs, €Clu He
B3ZyMaeLlb Oe3/1eNIbHUYATb.

Ckasan @epHxaiim:

— Bbl no3BonuTe MHe nosunats MHry?

Ckaszan HITaitHep:

— Ecnu MHra noxenaer Bunets Tebs, Mbl HE CTAHEM MPENATCTBO-
BaTb.

— I'ne oHa?

182



— Ecnu He BbllLIa MPOTYJATHCS, TO, CKOPee BCEro, CHAUT y ceds B
KOMHaTe.

Crpocun PepHxXaiiM ¢ rOpbKOi yCMELKOM:

— Ogpxa cugut?

IIITaiinep coenan BUA, YTO He 3aMETHI U3AEBKH, U OTBETHI DepH-
xalMy CrOKOHHO:

— Bo3MOXHO, 01Ha, @ BO3MOXHO, U He onHa. OHa, s yxe cka3aJ, ca-
Ma cebe xo3siika 1 BpaBe JIeNaTh BCe, YTO ee Aylle yrogHo. Bo Bcikom
cllyyae, MOXHO cripocuTb MIHry, roroBa 1 oHa npuHATH rocreil. Kak
Tbl gymaeis, ['eprpyna? [Touwnem k Heit 3ura? Urto ¢ HuM 6bL10, € 31-
rOM, MOYEMY OH BbIKa3as Takoe yrnpsMcTBo? besmenbe He Ha MOMb3Y
JI000MY YENOBEKY, U IETAM B TOM YHCIIE.

4.

WHra npunsna ero npuBeTnuBo. Ecau Obl Mbl He 3HaJIM TOTO, 4TO
yXe 3HaeM, MOXHO ObU10 Obl JaXke MOAyMaTh, YTO OHa eMy pana. 'na-
3a ee JIyUMJIMCb KaKHM-TO HOBBIM CBETOM U BCE CYLLECTBO MEPENOIIHS-
na pagoctb. bonblloe cyacTbe, gaxe eclM OHO M He Ha MoJib3y Tebe,
IUIEHSIET CBOMM CHsiHHEM. B 3Ty MHHYTY Bce, UTO OH coOupacs cka-
3aTb, M03a0bLI0Ch, OH cuaen nepes MHroi, cMOTpen Ha Hee U MOJIYA.

Ckasana HHra:

— I'me Tbl nponagan Bce 3TH roabl?

Cxazan BepHep:

— I'me s mponanain, s TOYHO 3HAIO, HO BOT €CJIH Th! CIPOCHLUb: I/E 5
ceifiuac, To COMHEBAKOCh, YTO CYMEIO OTBETHUTb...

VYnbibHynace MHra, kak OyaTO ycnbliiana yAauHylo LYTKY.

IlonBrHyncs BepHep BMecTe ¢ kpecioM pa3 U elle pa3 MOoABUHYIICS
BMECTE C KPECJIOM, MOJIOXKHUJI MPaBYI0 PYKY Ha MOJJIOKOTHHUK, MOAHSI
JIEBYIO K HOCY M TIOHIOXaJ CBOW HOT'TH, MOXENTEBLINE OT Tabaka, 1 Bce
CHUIEN M YIOMBIANCS, KaK 3TO MOCIe BCeX JIET, NPOBEJEHHBIX BOAJIN OT
WIHru, oH CHOBa CUAMT Y Hee, CHOBA CMOTPHT Ha Hee, U OHa CMOTPHT Ha
HEro, 1 HY eJMHOE CIIOBO U3 BCEX, YTO MEPENOJHAIOT €0 AyL1Y, He UIET
€My Ha f13blK, XOTsl cepALe TpeOYyeT XOThb YTO-TO CKa3aTh.

Cxazana HUHra:

— PacckasbiBaii, 1 ciyiuaro.

Onycrun BepHep pyky B kapMaH 1 npuHsics waputh TaM. Ho nona-
pok, KyruieHHbli ans FIHru, Obli 3anoxeH paau 6unera B JInkeH6ax.
VYnbIOHYNICA CMYILIEHHO M CKa3aJl:

— Thb1 xouelb 3HaTh, YTO 51 AENAT BCE 3TO BpeMA?
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KusHyna ronooi u ckaszana:

— ITouemy 6bl ¥ HeT?

Ho xorna npuHsics pacckasblBaTb, YBUIEN, YTO OHA HE CIyLUAET.

Ckazana HUHra:

— A xak OTHOCUJIUCD K Tebe 6onrapbi?

— Bonrapei? [la Benb Gonrapbl ObUTH HALLIUMU COIO3HUKAMHM...

Ckazana Wra:

— Pa3Be TbI He ObLT B rJIeHy? MHe ka3ajioch, s Chblllana, 4To Thl MO-
naj B IUIeH...

Ckazan @epHxaiim:

— 51 6b11 B uteHy y cep6oB. Thbi HE B COCTOSSHUM OTJIMYMTh BParoB oT
Ipys3ei. 5 cnbliuas, OH BEpHYJICS.

ITokpacHena U He OTBETHIIA EMY.

Ckasan Bephep:

— Tsl nomo3peBaellb, uTo 1 06MaHyn Teds. Conran, Koraa ckasal,
BepHYyBLIKCb, yTO BUuAen Kapna Halica — xak Ha Hero oOpyuunach ro-
pa. Cto pa3 1 TOTOB OblJI COBPaTh YTO YLOJHO, JIUILb Obl yrOAHUTD TedE.
Ho 370 6b1710 NpaBOOiA.

Ckazana UHra:

— U npaBao#, v HenpaBIoO#...

— IlpaBnoii 1 HenpaBnoii?.. B ueM e TyT Henpasaa?

Ckazana HHra:

— IIpaBpa, uTo 0OpYLIMNACh Ha HErO TOpa, HO OHA He HaKpbLJIa ero.

Ckasan BepHep:

— Ecnu Tak, TO re e OH Obl Bce 3TH roabl?

Ckazana WHra:

— OTo monras UCTOPHS...

Ckazan BepHep:

— Tbl OOUILIbCS, YTO TONTas UCTOPHSA 3aMET CIMIIKOM MHOTO Bpe-
MEHH U 3aTSAHET Moe npebbiBaHue y TeOs?

Ckasana MHra:

— 5] uMena B BUAY He 3TO.

— A uro xe?

— Yro 51 He MacTepHLia paccKas3biBaTh.

Ckasan Bephep:

— B mobom ciyyae s JOKEH Y3HaTh, 4TO ObLIO U yero He Obio. S
COOCTBEHHBIMU IJIa3aMM BUIEN, KaK OOpPYIIMIACh Ha HEro ropa, a Thl
roBopuiub: «OOpylmIack, Ho He Ha Hero». IIpocTH, ecnu s NOBTOPS-
I0Cb U CMpalINBAlO: TIe XKe, B TAKOM Clly4ae, OH CKPbIBAJICS BCE 3TH O-
abi? ITuceM He nucas, B KHUIe XXUBbIX HE 3HAUMJICA, U BAPYT ABJIAETCS
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¥ TOBOPHT: BOT OH s! U Tenepn He ocTaeTcss HAaM HUYEro MHOTO, Kak
cnpoBaanTs BepHepa @epHxaiiMa Npoys W3 3TOr0 MUpa H 3abpaThb ce-
Oe ero xeHy. Pa3Be He Tak, Hra?

Cxazana HUura:

— He Hano, Bephep.

Cxaszan BepHep:

— Wnu ewe ayyuwe: nycts 3T0oT BepHep, atoT BepHep PepHxaiim,
myx HMHrebopr, cam ymanut cebs U3 3TOro Mupa, YToObl TOCMOIHH
Kapn Haiic 6e3 W3NMHILIHKX XJIONOT B35 cebe B XeHbl rocnoxy MHry
®DepHxaiiM — u3BUHUTE: rocnoxy MHrebopr u3 cemeiictBa IlTap-
KMaT. A XeHL1Ha, Ha koTopoi BepHep 3akoHHbIM 00pazoM ObLI Xxe-
HaT, 1 OHa JJaXxe poAuia eMy pebeHka — u Jaxe eciu 3abpai ero I'oc-
Nofb, TO OTEL| ErO €llE CYILECTBYET U XKeJlaeT MPOJOINKATh CYLIECTBO-
BaTb, )eJaeT NPOJODKATb XHUTh, NOCNE BCEX TeX JIET, YTO He BUAEN
®M3HH. ITOT BepHep DepHxaiiM, X0Tb M He OoOJIackaHHbli cyabOOH,
TEM He MeHee He TOTOB YAAINTb cebs u3 aToro Mupa. Hanportus, oH
MWAXIET HOBO# XU3HH. 5] Buepa ObUT HAa MOTHIIKE HALIEro CbiHA. ThI Mo-
Jlaraeilib, YTo ¢ HUM BMECTE Bbl TOXOPOHMIIH BCE TO, YTO ObLIO MEXIY
Hamu? He niaub, MHE HY>XHbI HE TBOM CJIE3bI.

U Bapyr u3MeHHN TOH M CKa3al:

— 51 He ABMIICA CHIION BJIOMUTLCS B TBOIO XXWU3Hb. Jlaxke nocnenHuii
M3 NaJIlKX He JIMLIEH OCTaTKOB AocToMHCTBa. Haznewoch, Thl NoiiMellb:
s IOJDKEH ObUT BUIETh TeOs, JOJKEeH OblJI TOBOPHTb C TODOMH, HO eCli
ThI He xouewb — 51 yiay. KTo 3Haer, MoxeT, Oynyiuee okaxercs Oosnee
0J1arockJIOHHbIM KO MHe, yeM rocnoauH Xaitnu IllTaiiHep u rocrnoxa
Unra u3 cemeiicrBa Illtapkmar nosararot... Eue He momnmucaH MHe
CMEpTHbI NPUroBOP Ha Beku BeyHble. Ckaxu MHe, MHra, o Ty1? He
6oiicsi, 1 He cobuparocb HUYEro eMy caenatb. YTo s MOry, eciii Jaxe
rOpbl U3EBAIOTCA HAO MHOI?!

HenswxHas y nevanbHas cunena Mura. Pa3 u gpyroii B3risHyn Ha
Hee Bephep. C Toro mHs, kak OH BHIEN ee TOrJa, OHa HEMHOTO MOMoJI-
Hena. My BbIrnsguT Tak, NOTOMY YTO OZieTa B yepHoe. UepHoe riiaTbe
NpeKpacHo CUIENO Ha Hell, Ha ee U3ALLHOM Tele, U 30JI0TUCThIE BOJIO-
Cbl KpacuBo obpamisnu ronoBy. CBeTunach Oenas koxa Ha Liee, HO
panocTh, YTO CHsJIa B ee [J1a3ax, Tenepb notyxya. GepHxaiiMm noHuman,
YTO HE OH, BEPHYBIUHMICS U3 NJIeHa, ObUT NPUYKMHO 3TOH pafgocTH, YTo
BCTIbIXHYJIa OHA C HOBOM CHJION B TY MUHYTY, kak Bockpec Kapn Haiic.
U xoT# yapyyasna npuuMHa, HO BUIETh €€ CYACTIIMBOH NOHayany Gbu1o
npuatHo. Teneps e, KOrAa NMoMepKIia Beskas pafoCThb, HAMOJHHIIOCH
€ro CepALE XKaJIOCTbIO K Hell.
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CHoBa MOJHAN OH ri1a3a Ha Hee. OHa cuzeNa COrHYBLINCD M CIIPATaB
JIMLO B TaJOHAX, MOKPBIX OT cnie3. Bapyr B3AporHyna, CJIoBHO B UCMy-
re, OYATO YbS-TO pyKa KOCHYNach ee rievya. BeITAHyna JagoHb Ha-
BCTpeuy, OyATO 3auiasch, B3MJISHYJIA HA HETO CEPAUTO.

Cxazan BepHep:

— 4] ceftuac yiny.

Ckasana HUHra:

— Ilpowaii, Bephep.

OH elle CIPOCHIL:

— Tbl He mopailub MHE pyku?

OHa npoTsHyJa eMy Ha NpoLUaHHe PyKy.

OH cXa 3Ty pyKy W MPOrOBOPHIT:

— Ipexne, ueM 5 yiay ot T, s XO4y YTO-TO CKa3aTh.

BricBoOOAMNIA CBOIO PYKY U3 €r0 PYKH U NMOXaja IMie4yaMu, CIIOBHO
OTKa3bIBaACh CIYLIATh.

Ckasan BepHep:

— U Bce-Taku Tebe He Mewaiio Obl BbicnyaTh. IIycTe He pamu 3T0-
ro BepHepa, KOTOpPbIN TOPYMT TYT HE3BAHBIM T'OCTEM, HO Paau TOTO
BepHepa, uto ynocrouscs Hekoraa Bectath ¢ IHre6opr nos cBaneOHbIH
6annaxun. Ho ecny Tbl He XOuelllb, i He CTaHy NPUHYXAATh Tebs. U Te-
Tnepsb...

Ckasana UHra:

— Teneps npowyaii.

Ckazan QepHxaiim:

— Ilyctb 6ymet Tak. IIpowaii, IHre6opr, npoiuai. ..

Ho xotb 1 cobuparics yiTH, NpOJOIKA CTOATS.

OHa noJHsIa Ha HEero Ijasa, CIOBHO YAUBIAACh, YTO OH €LLE HE yXO-
JIUT.

Ckasan BepHep:

— B ntoboM ciyyae cTpaHHO, YTO Thbl HE XOUelLlb XOTb HEMHOTO MO-
CIyLIaTh, YTO CO MHOM ObLIO.

Ckazana WHra:

— Pa3sBe Tbl He pacckazan MHe?

Ckazan BepHep:

— 41 Hauan pacckasbiBaTb, HO TBOH MbICIIH GbIIIM B JPYTOM MECTE.

Ckasana UHra:

— Y Moy OblITH Ha CBOEM MECTE, HO Thbl HUYEro He cKa3all.

Cnpocun BepHep:

— Tbl xouelb, yTOObI 5 pacckazan Tebe?

Ckazana HUHra:
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— Tbl1, BepHO yxe pacckasan Bce I'eptpyae win XaitHuy, uiau o6oum
BMeCTe.

Cxkasan BepHep:

— A ecii 1 ¥ pacckasan uM?

Ckazana Unra:

— Ecnu TbI paccka3zan UM, TO OHH MOCIIE MEPECKAXKYT MHE.

Cxkazan BepHep:

— Hackonbko 1 noHuMaro, Tebe HEMHTEPECHO 3HATb.

Ckazana HHra:

— ITouemy TbI Tak roBopuiub? 5 Benp AcHO ckazana, uto I'epTpyna
WK XaiHI NepecKaXyT MHE MOCJIe, 3HAYUT, f X4y 3HATb.

Ckaszain BepHep:

— A ecnu 5 caM pacckaxy Tebe?

Cnpocuna HHra:

— Koroppiii uac?

VYnbi6HynCcs BepHep u ckasan:

— Pa3Be Tbl He 3Haellb MOCIOBULbI: 1M [JIMKIMXEH LIJIErT KaiHe
LITYHJEe — CYACTIIMBbIe YacoB He HabmoaawT?

Cxkazana Hura:

— Ha 370 51 Bpsix i cymero Tebe OTBETUTH?

Ckasai Bepaep.

— A Ha BCe OCTaJIbHOE Thl TOTOBA OTBETHUTb MHE?

Cxasana HHra:

— D710 3aBHcHT OT BonpocoB. Ho, 6010ch, YTO ceifuac s yxxe He UMEro
BO3MOXHOCTH NMpoxoynkaTh beceny. M BooOiLe...

— Boob6uie — uto?

— VY Tebs cTpaHHas MaHepa LETIATLCA K KaXIOoMY CJIOBY.

Cxasan Bephep:

— Tebe npencraBnsercs CTPaHHbIM, YTO NOCKIE BCEX TEX JIET, YTO
He BUAeN Tebs, 1 ¢ )KaTHOCTbIO XBAaTalOCh 32 TBOM cJloBa?

CxBaTtunacb FIHra 3a rojioBy u ckasasa:

— O, Mo ronosal.. He B3biy, BepHep, Ho s nompouy Tebs ocTa-
BWUTb MEHS OJIHY.

Ckaszan BepHep:

— A yxe yxoxy. Tbl cMoTpuuib Ha Mo 60THHKH? OHM CTapble, HO
yno6Hble. XOpoL1LO CUIAT Ha HOre. A Thl TOHULIBCS 32 MOJON U CTPH-
»eub Bosockl. He ckaxy, 4To 3TO HEKpacuBO, HO korna y Te6s Obliu
IUTMHHbIE BOJIOCHI, 6bUT0 KpacuBeil. Koraa ymep manbunk? S 6bu1 Ha
€ro MOTHIIKE U BUIEJ MIIUTY, HO 3a0bu1 aaty. Thl miuavelus? Y MeHs To-
e pa3pbIBaeTCs CepALE, HO 1 CHEPXKUBAIO cebs, U €CITH Thl MOTIIAAHILb
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MHe B [JIa3a, TO He yBUIMLIb B HUX cJie3. CKkaXu eMy — 3TOMY, 4TO CTY-
YUT B ABEPb, — YTO HE MOXELUb BCTaThb U OTKPbITb: y TeOs OOIUT ro-
noBa. 3uru, 3to Thl TYT? UTO ThI XOYewb cka3ath, 3uru? Mau crona,
MUIbIid, faBaid nomupumcs. Uto y Teds B pyke? ITucbmo? Thl noytans-
OH, CbIH M HACJIEAHUK MOEr0 MUJIOTO LiypHHa?

ITpoTsHyn 3Uru TeTKe 3amicKy M BblLIE.

B3sya VHra 3anucky W B3risHysna Ha BepHepa ucnomiodbs, cuisch
MOHATb, OTYETO XK€ OH BCE HE YXOIMT, 3TOT uenoBek? Benb momxkeH
ObUT, KAXKETCS, yxKe YHTH...

Tax unu nHaye, OHa MPUHYIUIIA ceOs Pa3MBbILLIIATb HE O HEM, a JIMLIb
0 TOM, UTO JOJDKHA UATH: «S1 00A3aHa MATH, MHE HEBO3MOXKHO He NMOH-
TH, KaXJgas MUHyTa npomemieHus..» W cHoBa Opocuna B3rjisn Ha
®epHxaiiMa, NOoAyMaB MpPU 3TOM: OH BOOOLLE HE MOHUMAET, YTO 5
JOKHA UaTH!

ITocmoTpena Ha Hero u cka3ana:

— U3BuHH, BepHep, MeHs 30BYT, A JOJDKHA MITH.

Ckazan BepHep:

— OTkyza Tbl 3Haellib, yTo Tebs 30ByT? 3anucka Tak U JIEKUT B TBO-
el pyke CBEpHYTas, Thbl JaXKe He B3IJISHYNA Ha Hee.

WHra crosna, moHypHBLIKCD, ONYCTUB MJIEYH, U Ka3aJIOCh, YTO €€ BO-
N5 yCTYMNAET €ro BOJIe, U HE TaK Y el BAXKHO Tenepb, yHAET OH UJIH HeT.
I'ma3a ee MOTYXJIM M BEKH OMYCTHIIKCh.

Cnpocun BepHep 4yTh CNBILIHO:

— Tbl ycTana?

IToausana M Hra B3rsg M OTBETUNA eMY:

— S He ycrana...

Hoselii nopeiB oxBatun Bapyr BepHepa.

— XopoL0, XOpoL10, — cKa3aJl OH, — 3aMeYaTeNbHO, YTO Thl He yC-
Tasia! Mbl MOXEM NOCUIETh ¥ TOTOBOPUTDb APYT ¢ ApyroM. Tbl He npex-
cTapisellb cebe, CKOIbKO 5 KA 3TOro yaca: BUIeTh Tebs! Ecnu Obl He
3Ta HAJEXAa, 1 Obl HEe BblAEPXaN. A Tenepb s 3HAI0, YTO BCE JOJITOE
OXuJaHue ObLIO HUYTO MO CPABHEHHIO € 3TOH MUHYTOM, KOrJa Mbl CH-
JMM TYT BMECTE. Y MEHsl HE XBaTaeT CJIOB PaccKa3aTh, HO MHE KaXKeTcs,
KaKy[0-TO 4YacTb Tbl YWTAeEIlb HAa MOeM JiuLe. Buauiub, foporas, Bu-
JMIIb — KOJIEHH MOM CaMU NMPEKJIOHAI0TCS nepes To60#. Tak oHM npe-
KJIOHAJIMCb BCAKMI pa3, koraa s ayman o tebe. Kak 1 cuactius, yto
CHOBA Haxoxych ¢ ToOOI nox ofHoM kpbiuteit! 5 He MacTep TOBOPUTS,
HO OJIHO 1 CkaX<y Tebe: ¢ Toro yaca, Kak s OTIPABWJICA B MyTh, AyLua
MOS$ B3BOJIHOBaHa, KaK B TOT JieHb, KOTJa Thl MOJIOXHJIA CBOIO PYKY Ha
MOIO PYKY M COTJIACHJIACh CTaTb MOeH xeHOH. Thl MOMHULIbL Ty MUHY-
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TY, KOTZa Tbl CKJIOHHMJIA TOJIOBY Ha MOe€ T1JIe40, U Mbl ¢ ToOOH cuuenu
psIoM — TBOs pyka B Moeit pyke? I'na3a TBou 6buTH NpHKPLITHL. U 4,
KOTZIa 3aKPbIBAIO [J1a3a, BXY Nepes co0oii Bce MTHOBEHHS TOTO HEMo-
BTOpUMOro aHs. Beibpocu 3anucky, Mura, nait MHe pyky. ['nasa mou
3aKpbIThI, HO CepALie BUIUT, 10 Y€ro Thl XOPOILa, IO Yero npekpacHa
Thl U1 MeHs!

IToxana MHra nieyamu 1 BblLLIA.

Otkpbin PepHxaiiMm riaza v nMo3san:

— HWnral

Ho Hnra yxe ucuesna.

Crosan DepHxaiiM oquHOKMH W cnpaluuBai cebs: uto Tenepb? Te-
Mephb He OCTAETCA HUYETO JPYToro, KaK ybpaThes oTcioaa. DTO ACHO, a
BCE NMpOYee JIEKUT B MHOH MIIOCKOCTH, KaK BbIPaXKAETCs MOW yBaXcae-
MbIi LIYPHH.

U y>xe oTCTpaHHIICS OT BCEX W BCAYECKUX MbICIIEH, U HAMIPSHKEHHE TO-
)K€ HayaJo OTNycKaThb U c1abeTb. ToNbKO Bpe3aMch B MACO HOI'TH Ha
najbUax HOT W MblIaNK CTYNHU. Bungno, OaiiMaky, koTopble OH pac-
XBaJIMBAJI 32 HX YIOOCTBO, OKa3aIMCh BOBCE HE TAK yX XOPOLIH.

OH cyHyN pyKy B KapMaH M BbITalIMJ OTTYHa XENe3HOJOPOXHbI
6user, No MOJIOBUHKE KOTOPOT'O MpPUEXal K XeHe M Mo ApYroit noo-
BHHKE MOT BEpHYThbCS 00paTHO. 3axxan OUJIET B KyJIake M cka3al caMo-
My cebe: cefiuac noiiny Ha Bok3au W yeny. Eciu ono3pan Ha qHeBHOH
noesp, noeny BeyepHuM. He oHM TONBKO CUACTIIMBbIE HE HAOMIOJAIOT
4acoB, HeCUaCTHbIe Toxe. [l HecuacTbs MPUrOZEH BCAKHUIA yac.

ITocTosn elie HEMHOTO B KOMHaTe, U3 KOTOPOH Mcuesna MHra, 3aTeM
JIBUHYJICA K IBEPU M AOCTUT nopora. OKMHYJ elle pa3 KOMHATY B3rJis-
JIOM, BbILLIEJT ¥ MPHUKPBLT 32 OO0 IBEPD.

1950 200

Ilepegena Ceemnana Lllenbpynn
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Jlrogmuna YJIMIIKAS

Bo3Mo2kHO Jiu XpUcTHAHCTBO Ge3 Musiocepans?

MHorue rogbl — €O BpeMeH MyOIMKaluuyd 3HAMEHUTOrO MPOU3Beie-
Hus «Kak Ham o0ycTpouth Poccuro» — He untana ComkenuupiHa. Y
He MOTOMY, YTO CTaThs 3Ta MOKa3ajach TONOPHOH No Mbiciu. U He no-
TOMY, YTO NPOCTOTA €€ NMOoKa3ajach Xyxce BOPOBCTBA: BOT BbIMHLIY
BaM PEUENT, M0 TPHU JIOXKH B IeHb, U OyIbTe 300pOBbl... nu Henpuem-
JieMoii uaeonoruyeck.... CTUIMCTHYeCKH.... [T1aBHas npuynHa Obina
CEHTHMEHTaJIbHAas: Ayllia MOS MPOTHBMIIACh Pa3BEHUYAHHIO KyMHpa.

Cronbko pa3 s FOBOpUIIa — M Nucajial — 4TO TPH BENMKUX YesOBe-
Ka U3MEHWJIM OOLUECTBEHHOE CO3HAHHE MOCIECTAIMHCKOIO BPEMEHM:
Comxenuupid, CaxapoB 1 npotouepeit Anekcanap Menb. A MoTom 3a-
mosyania. Oka3aynock, YTO COOCTBEHHbIE CTApble YCTAHOBKH TPeOYyIOT
NPOBEPKH U MepecMOoTpa. DTo GOJIE3HEHHDIIT NpoLiecc, KOraa BApYr 00-
Hapy>KMBaelllb, YTO NPHUBbIYHbBIE «IBAXIbI ABA» MEPECTATIM 03HAYATD
«yetblpe». MIMenHo Anexcanapy VicaeBuuy CoikeHHMLbIHY OTBOIM-
J1ach POJib «TJIABHOT'O MepecTpOorILMKay 00LecTBEHHOro co3HaHus. Y
MMEHHO MHTEJUIMTeHLMs (M TOT KpYT MOJIOLEXH, KOTOpas B Hauale
IIECTHIECATHIX 3aKaHYMBAJIA LIKOJIbI M BCTYMAJIa BO B3POCIIYIO KH3Hb)
co3naina KyjabT COIDKEHHLIbIHA.

YTo Mbl MMENH B BUIY, KOTIa FOBOPUIK 00 OOLIECTBEHHOM CO3HA-
Hun? Kak ero msmepsaTb, kak oueHuBaTh? PasroBopamu B ouepenu?
Onpocamu no tenepoHy? PesynbraTamu Boi6OpoB?

O cebe 1 Moryia ObI cka3aTh, YTO Kak pa3 Moero cosHaHus CODKeHH-
LIbIH HE U3MEHWII: 00a MOM Jela CUMIENH B CTAIMHCKHUX Jlarepsix, HUKa-
KHX WIUTIO3WI MO MOBOAY NPUPOABI JIOA0EICKON COBETCKOM BIacTH B
ceMbe He octaBasioch. KoMy oTkpbul ria3a ComKeHHLbIH, Ony0JnKo-
BaB «OnuH neHb ViBaHa JIeHMCOBHYA», HECKOJIBKO MOTPACAIOLIMX pac-
cka3oB U «Apxunenar I'VJIAT»? He TeM, kto TaMm cuaen (MoJICTpaHbl)
1 HE TeM, KTO ero oXpaHsul (ewwe nosuctpadbl). O6 3TOM Mbl He 3ayMbl-
BaJIUCb B T€ BpPEMEHA.

KoneuHo, ero ycnbiwan 3anaa. He notomy, uto 6bi1 OH nepBbiM (00
HEro WJIM B TO € CaMoe BpeMs ObUIM HamicaHbl MHOIME KHUTH — U
«bonbuioit Teppop» KoHkBuHcTa ObLT yKe onyonnkoBaH, 1 I1lanamos
Hanucan cBou «KonbIMCKHe pacckasbl») — a MOTOMY, YTO OH ObLI re-
poem, BbiMrpaBiiMM 6uTBY. He 3amamHblit yueHblid, aHATU3UPYIOLHA
TParuyeckylo PyCcCKYI0 HCTOPHIO B YHHBEPCHUTETCKOM KaGHHETe, He
APOCTHbIA NOJMTHYECKUH ONMOHEHT, HE IMUIPAHT, a YeJloBek, nobe-
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JIUBLIUH pexxuM (yxe ocabeBaloLLMii, ye HCTOLLEHHbIH, BbIXOJIOILEH-
HbIH PEXHUM, HO UMEIOWIHIA, Ka3aJI0Ch Obl, JOCTATOYHO CHJI, YTOODI Ie-
PEMOJIOTb OAHOT'O OTHENbHO B3ATOIO YENIOBEKA, OOHO «BEPHBILIKO»).
OH Obu1 repoeM, U MUP NOMIOOMII ero 3a 3T0. Tak MoBeaoCh, YTO MHUP
Jo6UT nobenuTenei.

Ycablmany 1 ero cootedecTBeHHHKN? Heckonbko aecaTHIeTHit MHe
Ka3aJioch: Aa, ycnblianu. CerogHs s B 3TOM coMHeBatock. Ecin Obl1 yc-
JIbILUAJIH, He BbIOpasi Obl TPMAUATH JIET CMYCTS €AUHOAYLIHbBIM O0Jb-
IIMHCTBOM B Mpe3uaeHThl cTpaHbl noanoikoBHuka KI'b. Mcnyramuch
Obl, 3aayManucb, YCOMHUINCh: OHO, KOHEUHO, Kpenkas pyka, HO He
CIUILKOM JTu?

Tema 3Ta rpycTHas, HO TOBOPUTb 00 3TOM 5 He cTaia Obl, eciiv Obl He
OHO ODCTOATENbCTBO: B OJMHHaAuaToM Homepe «HoBoro mupa» 3a
2003 ron Bbluuia yacTb MemyapHoii kHurn CopkeHuubiHa «I[lonano
3€PHBILIKO MPOMEX JBYX XepPHOBOBY». I103BOHMIM B3BOJIHOBAHHbIE
OTOpYEHHbIE IpY3bs: B KHUTE €CThb CTPOKH, Kacaroluecs: Hallero no-
KolHoro apyra Baguma BopucoBa, koTopblii Ui Hac HaBceraa ocrai-
ca JIumoii, u 6pocaroiye TeHb Ha YelloBeKa, KOTOPbIH y)Xe yMep U He
MOXET 3aLHUTUTb CBOEI'0 JOOPOTo MMEHH, CBOEH YeCTH M JOCTOMHCTBA.

Bynyuu coBceM MOJIOABIM YEIOBEKOM, ACMTUPAHTOM-HCTOPHUKOM, T0-
JawWuM Hazexabl, Bagum bopucos yuactBoBan B coopHuke «3-nox
rnbib», n3naHubiM B 1977 rony B nszparenscrtse UMKA-npecc. C sTo-
IO BPEMEHHU JKM3Hb €ro OKa3alaChb CBA3aHHOM TECHbIMH APY)XECKUMH U
JIeJIOBBIMHM OTHOLUEHHSAMH ¢ AJjiekcanapom McaeBnuem CormkeHHLbI-
HbIM W €ro ceMbei. DTO 03HAYAJIO, YTO €ro XXMU3HEHHbIH BbLIOOP ObLI
cliesiaH B noJib3y cinyxeHns COJDKEHULBIHY U €ro ey, U B XepTBY 3TO-
MY CIIY)XEHHUIO ObLI MPUHECEH APKHUI TaIaHT, aKafieMUyecKas Kapbepa,
Jla ¥ MPOCTO BO3MOXHOCTb paboTaTh MO CreLrHanbHOCTH. DTO ObL TH-
enblit Bbioop. JKH3Hb MOA MOCTOSHHOM CJIEXKOIA, Mo yrpo3oii ape-
CTa, C NPOCNYIMBAaHHEM TENEPOHHBIX Pa3rOBOPOB.

®opmMa OTHOLLEHHH CIIOXKHIIACh BMOJIHE pPyccKas, COBCEM He 3amaj-
Hasi, KOrJa IeJIOBble OTHOLUEHUS OTHENSAIOTCS OT JAPYXKECKMX, a 3a Bbl-
NOJIHEHHYI0 paboTy MIATUTCS ONpeleNeHHOe, 3apaHee OrOBOPEHHOE
Bo3HarpaxzeHue. 1 Bagum otaaBai Bcio cBOIO kU3Hb. OH HE TOJIbKO
cobupan pis CoyKeHULbIHA MaTepHalibl, OH BbIMOJIHSA U IOPYYEHHS
ceMelHOro xapakrepa. XOoTs OH ObUl Ype3BblYaHHO CHEPXKaH M MaJio
KTO 3HaJI O €ro TeCHbIX CBA3AX ¢ COMKEHULbIHBIM, €r0 APY3bAM ObLIO
M3BECTHO, uTO Baaum e3nun Ha KaBkas, BbiBo3uI W3 ropoaa I'eoprues-
cKa Mapaiu3oBaHHy10 TeTi0 COMDKEHULBbIHA, U KaKOEe-TO BpeMs, Mpex-
zie ueM ee ycrpousu B ITonmockoBbe, OHa Xuiia y BopHcoBbIX mToMa.
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CoJDKeHHLBIH Xe NoAAepKUBaI BanuiMa 1 ero Hemalylo ceMblo, B KO-
TOpoH 6bLIO YETBEPO AETEH.

Korpa Havanuch nybnukauun Anexcannpa Mcaesuya Ha poauHe,
Banum BopucoB cTan ero 1oBepeHHbIM JHLOM. MIMeHHO 006 3TOM mne-
puone nuuier ComkeHULbIH B «3epHbllike», obnuyas Baguma B He-
JI0OpOCOBECTHOCTH M HaMekas Ha 3710ynoTpedineHus. B neiictBuTens-
HOCTH, HM TOTO, HU Apyroro. Jonyckaro, yto Bagum He ObUT XOpoLINM
OpraHM3aToOpPOM U3AATENbCKOro Jena, Ho COIDKEHULbIH, HaAXO4iACh B
AMeprKe, COBEpLIEHHO He MpeAcTaBiisl cebe KapTUHbI XHU3HU B Poc-
CHH BOOOLLE 1, B YACTHOCTH, XO3SHCTBEHHO XXHU3HU B TO BpeMs, KOraa
LieHbl Ha OyMmary ¥ TunorpadCckue yelnyr ocTOSIHHO POCIH, a Oymary
IUISi KHUTH BO MHOTHX CITydasix Hafio ObUTO IMBUIIM30BAHHO YKPaCThb, U
HU O KaKOM OYXTaJITepCKOM yueTe U CTPOro 0OpMIIEHHbIX HJOKYMEH-
Tax He MOrJIO ObITh M peun. M3aaTenbckoe NMPaTCTBO NPOLUBETATIO, U
MMEHHO IJI TOTO, YTOObI 00ECNe4YnTh CKOJIbKO-HUOYIb NMPHCTOHHDINA
U3aTenbCki yPOBEHb U KOHTPOJIMPOBATb XOTA Obl HEMPHUKOCHOBEH-
HOCTb TEKCTOB U BbIHYXAEH Obu1 Bagum Bopucos paborats nox aru-
noit «M3natensckoro LenTpa», B ueM ynpekaeT ero CODKEHHULIBIH.

Ho He BblsicHeHMe aeTanell OyXranTepckoil OTYETHOCTH 3acTaBiseT
TOBOPUTb Ha 3Ty TeMy. 3aCTaBisIOT rOBOPUTH cj10Ba COMKEHULbIHA!
«OwHOKy MOXHO MPOCTUTh U MUJUTHOHHYIO. OOMaHa Henb3s nepeHe-
CTH M KOMEEYHOTO.

Peub nzueT BOBce He 0 koneeyHOM 0OMaHe — pedb MIET O KH3HHU ye-
JIoBeKa, MOCBATHBILEro cebs ciayxeHnro CODKEHULbIHY U ero Jeny.
OO6BHHEHNS B HENOOPOCOBECTHOCTH Baanm 1 He cMOT nepeHecTH. ITo
MOJOPBAJIO €ro 1 63 TOro MII0XO0e 3T0POBbE 1, BO3MOXHO, COKPATHIIO
HHU3Hb.

B cywHocTH, peub WAET O LiKaJe LieHHOCTeH, 3asaBreHHoH CokeHu-
LIIHOM B TOT MOMEHT €r0 )H3HH, KOTJa OH ObLJT YK€ B U3THAHHH, @ €T
»KeHa M JeTH ocTaBaiuch B Poccuy. OH nuLIET 0 TOM, YTO AETH ero oka-
3aJIUCh 3AJIOKHMKAMH: «...H TYT pelleHHe MpPHUHATO CBepXuenoBeye-
CKOE: HalllM AETH He JOPOXe MaMATH 3aMy4yeHHbIX MUIUIMOHOB, TOM
KHHUIrY Mbl HE OCTaBUM HH 3a YTO...»

Jloruka y3Haercs 60JbLUEBMCTCKAs: €CIIM COOCTBEHHbIE IETH HE J10-
poXe NaMsTH 3aMy4eHHbIX MUJUIMOHOB, TO BEAb U 3aMyYEHHbIE MUJI-
JIMOHBI HEe IOPOJXKE CBETIIOr0 OYAyLIero BCEro YenoBe4ecTna.

A yTto genatb ceronHs aetaM Baguma BopucoBa? Y HHUX ckpoMHas
3ajiaya — COXPAHMTb MaMsATb CBOEro OTL@, ero 1o6poe M. Mbl, npy-
3bs1 [IUMbI, OUEHb JFOOMIIH €ro, LIEHUJIH ero CepAeYHOCTb, YM, IIPUPOI-
HYIO BECENOCTb, 00asHUE U LIMPOTY. MbI MO ceit AeHb TOPIOEM, UTO OH
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TaK pPaHO YLUEJ, 4YTO HE CMOT PeaIM30BaTh TOT OFPOMHbII TBOPYECKH
NOTeHLMaJl, KOTOPbIi Obl B HeM 3aytoxeH. He cmor, notomy uTo cre-
nan BeI6Op He B MOJIb3Y CaMOpeasiM3aLuu.

«Ta Kuura», o kotopoi#i ynomuHaet ComkeHHLbIH, Ham1caHa, onyo-
JIMKOBaHA Ha BCex A3bIKax, MPouTeHa BceM MHUPOM, oLieHeHa Hobenes-
CKO# npeMueii» U, XOUETCs BEPUTb, AEHCTBUTENBHO Chirpala B MUPE Ty
POJIb, KOTOPYIO MbI BCE €if OTBOAMIIM. A Kak ObITh ¢ 3epHbilukom? He ¢
TeM, KOTOPOE MONaJo MPOMEX KEPHOBOB JBYX MOTYYUX CHCTEM H Bbl-
HJI0, BLICTOAJIO, HE OOPATUBILKMCHL HU B MYKY, HH B JIAT€PHYIO MbUIb, U
naii bor eMy JONTHX JIET )XU3HU... A KaK ObITb C 3epHBILUKOM, KOTOPO-
My ums Obu1o Banum Bopucos, ciyxuBlieMy Mo Mepe CBOMX CUII TOMY
xe meny KHuru u He 3acnyxuBlueMy JOOpOTo CJIOBa, @ ONHO TOJBKO
Hecuectue?

U 310 TeM Gornee HECTEPNUMO, YTO B NOpeAEBLLEH apDMUH MTOKIIOHHH-
koB U nouurtareneil ComkeHuupiHa, JJuma 6bUT OOMH U3 MOCIEAHMX,
KTO XpaHWJ eMY PbILAPCKYIO BEPHOCTb.

U nocnenHee — mycTb MPO3BYYUT He KakK yIpeK, a Kak BONPOC: BO3-
MOJXHO JIM XpHCTHAHCTBO 6e3 Munocepaus?

D
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Jurt KARABTSCHIJEWSKI

Die Auferstehung Majakowskis

ELFTES KAPITEL!
Die Auferstehung

1.

Die Umstinde, die zu Majakowskis Tod fiihrten, kénnen wir also zuriick-
verfolgen und benennen. Dennoch bleiben sie uns ein Rétsel. Auf zeitlichen
Abstand gegangen, sehen wir deutlich, wie sie alle auf den verhdngnisvol-
len Punkt zutreiben, ja haben wir schier die Hand vor Augen, die den Film
seines Lebens eilig zu Ende dreht. Dabei dringt sich uns der seltsame
Eindruck auf, daB ihm diese Hand durchaus nicht feindlich ist, daB3 sie ndm
lich sein Leben eigens deshalb wie im Zeitraffer abrollen 14t, um es in gan
zer Lange in einer anderen Dimension zu entrollen.

Majakowski ist in ebenjenem Augenblick und jenes einzigen Todes
gestorben, die fiir seine Auferstehung notwendig waren. Damit ist natiirlich
kein koperlicher Vorgang gemeint, sondern das Aufleben seines Werkes,
seines Namens und seiner Schaffensmethode, sein Nachleben.

Machen wir die Probe aufs Exempel. Stellen wir uns sein Leben fiinf bis
sechs Jahre linger vor. Wir sehen, daB jede zusitzliche Spanne Zeit sein
Nachleben ernstlich gefidhrdet hétte. Vor allem — was hitte er noch schrei
ben kénnen? Mit den Schriftstellerkollegen aus der Kolchose wiederge
kommen, hitte er solch ein «Murawien» hingebaut, daf3 uns sein «Marsch
der Fiinfundzwanzigtausend» und sogar seine «150 000 000» wie
Kindereien erschienen waren. Denn danach kamen die Hungersnot (1932),
der Bau des WeiBBmeerkanals (1934) und mehrere andere beriihmte
Ereignisse. Er, der «jeden Tag schdumte in der Wut des Tages», wie Michail
Kolzow treffend sagte, hitte die Binde seines Werkes so schonungslos
tiberfrachtet, daf3 die zarte Schicht unseres Mitgefiihls zerdriickt worden
wire, sich der frithe romantische Majakowski fiir uns verfliichtigt hétte wie
der frithe romantische Gorki.

Aber gut, gestehen wir ihm noch zwei oder drei Jahre zu.

Eine Gefahr, auch dem Kurzsichtigsten sichtbar, zieht schon von einer
anderen Ecke herauf. Selbst wenn er Veronika Polonskaja friedlich geheira
tet und die Kooperativwohnung (fiir die er schon angemeldet war) mit ihr
bezogen, Stimme und Temperament endgiiltig geknebelt und sich zum
bescheidenen Literaturbeamten (der er im Grunde schon war) entwickelt
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hitte — irgendwann wire auch er beseitigt worden, wenn nicht fiir seine
einstige Auffilligkeit so zumindest fiir seine Tschekistenbande? Briks sind
durch seinen Ruhm verschont geblieben, er nur durch seinen Freitod.

Mancher wird meinen, solch Mértyrertod wére seinem Nachleben noch
dienlicher als der Freitod gewesen. Bei einem andern vielleicht, nicht bei
ihm, hier liegen die Dinge anders.

Majakowski als Dichter und Mensch setzt sich fir uns aus zwei
Momenten zusammen: der Rezeption seines Werkes (im einzelnen wie im
allgemeinen) und allen Formen seiner offiziellen Anerkennung. Nein, das
ist nicht die tbliche Verquickung von Eigenem und Fremdem, wie
Tynjanow sie in seinem «Puschkin in den Jahrhunderten» zeigt, jenem
Fremden, das wirklich auBerhalb und abgeldst von seinem Objekt, dem
Dichter, besteht. Das von Menschenhand geschaffene Denkmal fiir
Majakowski (das abstrakte, allgegenwdrtige, allmaterielle) stellt einen
untrennbaren — und den wohl groBten — Teil von Majakowski und
Majakowskis Lebenssinn und Hauptanspruch an das Leben dar. Dem postu
men Majakowski nehmen, was an ihm Denkmal ist, hiefle von einem ande
ren Dichter und Menschen sprechen, einem aus der Reihe der «verschiede
nen Majakowskis», den es nicht gegeben hat.

Die physische Vernichtung durch die Macht, die dem Nachleben
Mandelstams nur wenig geschadet und dem von Pilnjak oder Artjom
Wessjoly vielleicht sogar nachgeholfen hat, wiirde sein Nachleben génzlich
vereitelt haben. Vereitelt wire es auch worden, wenn er die Abschiedszeilen
(«daB ich sterbe, diirft Ihr keinem zur Last legen») frither geschrieben hiitte,
1923 etwa — damit wire das Denkmal vereitelt worden, er hitte es sich
einfach noch nicht verdient gehabt.

Die sieben letzten, fetten Jahre seines Lebens, die sieben mageren seines
Schaffens, diese schon so gut wie postumen sieben Jahre sind ihm eigens
dafiir vorbehalten worden.

Dieser gleichsam hoéhere gestalterische Plan der dufleren Krifte mit se
nem Schicksal verleiht seinem Leben eine denkwiirdige, beklemmende
Bedeutung.

2.

Der Dichter pflegt sein Leben mit seinen letzten Versen zu vollenden. Der
Tod kann den Menschen in jeder Lage ereilen, des Dichters wird er sich aber
erst beméchtigen, wenn dieser seine notwendigen letzten Worte gesagt hat,
solche, die als Symbol und Schliissel taugen.

«‘Der Fall ist gepfeffert’ ...», so Majakowskis letzte Verse,abgeschrieben
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mit eigener Hand, aber viele Monate vorher entstanden. Die letzten von ihm
geschriebenen Verse sind «Marsch der Fiinfundzwanzigtausend» («Vor
riickt der Feind, / ein Ende jetzt setzen / seiner popenkulakischen Brut#)
oder auch «An den Genossen Jugendlichen» («Wir marschieren in die
Kommune, / die Reihen geschlossen, / Alte, Erwachsene und Kinder. /
Genosse Jugendlicher, / sei kein Kind, sei / Kémpfer und Tétiger!»). Hier
lieBe sich natiirlich bequem sagen, keine Verse von ihm erfiillen die Rolle
des Symbols und Schliissels besser als diese. Sie wiirden aber eine Karikatur
ergeben, nicht sein Portrét, nicht seine Gestalt, letztlich auch nicht sein
Leben. Auch wenn sie so ziemlich ins Schwarze treffen — wir halten dafiir,
dal seinem Leben und unserm Gesprach iiber ihn ein emnsthafterer
Abschluf} gebiihrt.

Darum wollen wir uns (inspiriert durch unseren Helden) auch einmal
einen Austausch erlauben und seine real letzten Verse des Ranges der letz
ten Verse entheben, zumal dieser Rang ohnehin schon von aller Welt dem
letzten Poem zugesprochen wurde.

Dies tibrigens zu Recht. Der Vorspruch zu «Mit ganzer Stimme» driickt
die Quintessenz seines ganzen Schaffens und seiner Dichterpersonlichkeit
oder dessen, was sich an ihre Stelle gemogelt hat, aus. Das Generalthema
des bereits in Todesndhe geschriebenen Poems ist abermals die
Beschworung einer fernen préchtigen Zukunft, wo der Autor leibhaftig
zugegen, also wiederum von den Toten auferstanden ist.

Schreiben wir einige dieser uns von Jugend an geldufigen Zeilen heraus:

«Hort mich, / Genossen Nachkommen, / den Agitator, / Hauptling
Briillhals. / Uberdrohnend der Lyrik Gestrom, / werde ich hinwegtreten /
iiber Binde voll Lyrik, / ein Lebender, / mit Lebenden redend, / und konm-
men / ins kommunistische Fernab / ohne romanzenjesseninsche Zier. / Mein
Vers wird kommen / hinweg {iber den Bergkamm der Zeiten / und Poeten
und Vorsitzendenkdpfe. / Mein Vers wird zu euch kommen, / doch wird er
es anders / als bei amorleierischem Jagdspiel der Pfeil, / als zum
Miinzensammler / die abgegriffene Miinze, / als ldngst verblichener Sterne
Licht. / Mein Vers wird durchbrechen / das Massiv der Jahre / und zu euch
kommen, / wichtig, wuchtig und greifbar, / so wie die Wasserleitung / kam
in unsere Tage, / vorzeiten gebaut / von den Sklaven Roms.»

Was uns diese Verse auch inhaltlich bedeuten mdgen, sprachliche
Wirkung kénnen wir ihnen nicht absprechen. Alle Intonationsiibergénge,
alle Akzente sind in einer Weise gesetzt und austariert, wie es nur ein
Meister vermag. Die Sprachfiguren haben solch eine Eindringlichkeit, daf
fast alle in den Sprachgebrauch eingingen.

Nur einmal in diesem Text zollt der Autor der «wissenschaftliche
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Phantastik» Tribut: in dem ausgedehnten Vergleich der Verse mit kémpfen
den Truppen. Aber auch dieses Stiick hat Energie und Schwung. Hier aber
wollen wir innehalten und der Untugend der Tendenziosheit fronen, ohne
hin sind wir darin nicht ganz ungeiibt. Wir zupfen an diesem kleinen Zipfel,
um etwas Grofleres ans Licht zu holen.

Ist nur «Miindung an Miindung gepreft» ein unmégliches, nicht faBbares
Bild? Wie steht es mit «Miindung der Titel» oder «Kavallerie der Pointen»?
Ach, und die ganze Zeilenfront, rhytmisch so schén angeordnet, fligt sie
sich iiberhaupt in unsere Vorstellung?

Nein, fligt sich nicht, doch seltsam, das scheint uns nicht weiter zu kiinm-
mern. Der ganze Abschnitt ist ein glinzendes Beispiel fiir demagogische
Virtuositét, das meisterliche Trimmen von Inhalten und Worten auf eine
vorgefafite Schablone.

Der Ausgangspunkt ist unser alter Freund, das Klischee. Dem Publikum
(der Gegenwart?, der Zukunft?) soll gezeigt werden, daB die Verse kdmpfe-
risch sind. Also werden die Seiten mit Truppen, die Reime mit Lanzen usw.
verglichen. Suche nach passenden Vergleichen — so die Absicht der gan
zen Passage. Nur, die auf die Absicht hingebogenen Vergleiche miissen
zwangsldufig unstimmig und beliebig geraten. Die Lanzen der Reime und
die Kavallerie der Pointen kénnen ebensogut die Lanzen der Pointen und
die Kavallerie der Reime sein, es bleibt sich gleich. Auf der ersten Seite sind
die Zeilen Schlagringe, auf der nichsten Kampffront und Truppenlinien.
Wie bringt man das auf einen Nenner? Zwecklos, es iiberhaupt zu versuchen
— alles nur Worte Worte. «In den Kurganen der Biicher, / darin begraben
liegt der Vers, / der Zeilen Schlagringe / zuféllig findend ...» Ich wei3 noch,
wie ich als Junge diese abgottisch geliebten Zeilen auswendig lernte, dabei
aber nicht auf den Gedanken kam, ihnen sprachlich auf den Grund zu gehen
und dieses Genitivgewirr zu entwirren. In den Kurganen der Biicher, in den
Kurganen der Zeilen Schlagringe, die Schlagringe der Reime ... Erst die
niichterne Erwachsenenlogik half mir, die Beziehung all dieser Worter
zueinander zu kldren, freilich auch nicht immer mit letzter Gewif3heit.

Wenn wir uns von diesem Zentrum in zwei Richtungen fortbewegen,
nach unten auf den SchluB und nach oben auf den Anfang zu, werden wir
noch einen anderen Widerspruch finden, der zwar weniger auffillt, doch
schwerer wiegt; er liegt Majakowskis ganzer Poetik zugrunde.

Wovon handelt das Poem? Vom Autor, richtig. Es hat zwei nebeneinarn
der herlaufende Themen: die kiinftige wohlverdiente Auferstehung und eine
ausgiebige Selbstdarstellung, durch die Wohlverdientheit der Auferstehung
Bestitigung finden soll.

«lhr werdet vielleicht auch fragen nach mir». Was wissen die
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Nachkommen schon noch vom Dichter, sie kennen seine Gedichte nicht
oder nur zeilenweise. So muf} der Dichter selbst erzihlen, wer er war und
was er gemacht hat. Das zum einen. Zum andern: «iiberdrohnend der Lyrik
Gestrom ... ein Lebender, mit Lebenden redend». Sein Vers wird eingehen
in das kiinftige Leben, wird zum Alltag gehoren, jedermann unentbehrlich
sein. Na dann, Leute — «setzt die Brillenrdder aufly —, ist ja alles in
Ordnung, besteht zu Triibsal kein Grund. Nein, besteht doch ein Grund!
Denn wenig weiter treten die Kurgane der Biicher auf, darin begraben liegt
der Vers, und der Zeilen Schlagringe, nur zufillig in dem versteinerten
Haufen gefunden. Was denn nun, durchbricht der Vers das Massiv der Jahre
oder nicht? Der Ruhm ist ausgeblieben — ach was, wozu auch. Von
Anerkennung keine Spur — ist doch egal. Lieber Denkmal werden fiir uns
alle, ja. Stirb, mein Vers, als namenloser Soldat. Doch wenn es so ist und
sich der Autor derart mit allem zufrieden gibt — wozu noch sich recken
und strecken und das Parteibiichlein heben iiber aller Kopfe hinaus? Wozu
noch mit dem Zisch-Krichz-Laut «Ze-Ka-Ka» die Zukunft und nebenbei
auch die Gegenwart angackern?

All diese einander zu Fall bringenden Zickzacks — bei jedem anderen
Dichter wiirden sie geniigen, das ganze Dichtwerk zu Fall zu bringen. Nicht
bei Majakowski. Majakowski werden sie deshalb nicht geféhrlich, weil sie
nur Kriterien betreffen, die seinem System fremd sind: Sinn flir Realitét,
Wahrheits — und Faktentreue und wirkliche Motivation.

Womit das Poem am meisten verbliifft — wievollendet es in seiner Welt
der Hiillen und Masken ist. Mehr als anderes von Majakowski gibt es uns
das Gefiihl, daf} irgendwas nicht mit rechten Dingen zugeht, eine iiberna
tiirliche Kraft, sibermenschliche Magie waltet und iber die Leere der Worte
hinwegtduscht. Nicht von ungefédhr hat der scharfsinnige Leser Juri
Tynjanow gerade am Beispiel dieses Poems gedufert, dal Majakowskis
Verse «Einheiten eher einer Muskelanspannung als einer Rede» seien. Wer
Sinn oder Sinnflligkeit sucht, wird das Hauptelement des Poems nicht ent
decken: der méchtige pulsierende Energiestrom. Ohne Erdung im Inhalt der
Worte braust er iiber die Worte hin und reifit alles auf seinem Wege mit.
Wahrlich, eine einzigartige Dichtung — jede Zeile hat Fliigel, aber keine
einzige auch nur ein Gran Wahrheit. Muf einem das nicht unheimlich sein?
Majakowskis Gestalt steigert sich hier ins furchterregend Gigantische.

«Uber die Bande hinaus von Schmarotzer — und Raffer-Poeten ...»

Unversehens imaginieren wir eine Szene wie aus dem Gruselkabinett:
wiedererwacht in der Zukunft, richtet Majakowski sich auf, erhebt sich zu
voller Grofle; riesig wie ein kustodijewscher Bolschewik, mit finsterer
Miene setzt er sich in Bewegung, stampft Poeten nieder und schleudert sie
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beiseite, bahnt sich den Weg zu der hohen strahlenden Tribiine, und sein
schwerer Unterkiefer malmt ...

Gott im Himmel, ist er nicht gar der Gottseibeiuns?!

Nicht zum erstenmal denken wir diesen Namen. Was stellt er in unserem
Kontext dar? Ein Schm#hwort nur, Ausdruck unsere Abneigung und
Abwebhr, oder mehr?

Unmoglich natiirlich, eine giiltige Antwort darauf zu finden. Obwohl es
heute nicht wenige gibt, die eine solche langst haben.

3.

Die Renaissance der Religion, wie wir sie gegenwirtig erleben, hat uns
weniger zum wahren Glauben gefiihrt (was ist das, der wahre Glaube?) als
uns Gott und Teufel (besonders letzteren) als universales Ausdrucksmittel
wiedergegeben. Von neuem halten wir eine MeBlatte in der Hand, die sich
bequem anlegen l4Bt an jede Lebenssituation, jedes Schicksal, ob die eines
Menschen oder einer ganzen Nation. Das ist der Teufel, sagen wir, und das
und das ist er nicht. Und das da — zwar ist es nicht gleich der Teufel, aber
dies und das hat es von ihm. Und alles bekommt seinen Platz, alles Unklare
kldrt sich, mehr zu kldren gibt es nicht, wozu noch reden. Verlockend, nicht
wahr?

Ginzlich auf dieses abschiissige Gleis gesetzt, wire das Gespréch tiber
unseren schwierigen Helden von sich aus weiter — und bis ans Ende gerol-
It, ohne sich von unserm Bemiihen ablenken zu lassen. Jetzt, nach allem,
was schon gesagt wurde, laufen wir freilich gefahr, daB selbst die kurze
Erorterung dieser Sicht wie ein schaler ZweitaufguB wirkt. Da das
Stichwort nun aber gefallen ist, wollen wir unserer Regung nachgeben und
einige Gesichtspunkte nennen.

Der Gottseibeiuns, der Teufel. Der Antipoet. Seine Bestimmung in dieser
Welt ist der Austausch: Kultur durch Antikultur, Kunst durch Antikunst,
Geistigkeit durch Antigeistigkeit.

Die Wahl fidllt auf einen geeigneten jungen Mann: ichsiichtig und get
tungsbediirftig, mit unsteter, furchtsamer Seele, dafiir kriftiger Stimme und
hoher Statur, der sich also duBerlich uniibersehbar von allen anderen unter
scheidet. Hundert Jahre zuvor ist Trager der hochsten Gabe, Tréger des got-
tlichen Feuers ein Menschlein von weniger als mittlerem Wuchs gewesen,
dazu mit einem Namen, der schmunzeln macht? Der teuflische Plan ver-
langt nach einer augenfilligen Erscheinung und einem eindrucksvollen,
bedeutungsvollen Namen.

Anfangs wird unser junger Mann nur gesdugt und gefiittert. Daher einer
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seits seine iiberschiefende Energie, andererseits sein noch lebendiges
Gesicht — unfreundlich zwar, ohne ein Licheln, aber noch keine Maske.
Die Uberstellung seiner Seele an des Teufels Distrikt ist erst spéter erfolgt,
um 1915.

Der Austausch ist das Ziel, ist aber auch Mittel, so daf3 er stets etwas
Unvollstiandiges behdlt. Keine menschliche Auffassung wiirde auf ein
Menschenimitat ansprechen, dem jeglicher menschliche Zug abgeht. So
werden dem jungen Mann die Liebe zur Frau, Verletzlichkeit und
Seelenpein belassen und seinen Aufrufen zur Schméhung all dessen, was
heilig ist, Milderungen beigemengt in Form heldischer Gesten: «Ich reiBe
die Seele mir aus, / trample auf sie, / daB sie grol wird.» (Seele, anfangs hat
er dieses Wort noch hiufig verwendet, doch nur in mechanistischem Sinn,
als handele es sich um ein eigenstindiges, vom Kérper getrenntes Ding.)

Dann die Verfihrung durch die Frau, der blutige Pakt. Ein klassischer
Schritt, seit Menschengedenken erprobt. Das Jahr 1917, Katastrophe und
Chaos, alles zerbricht, doch die neue Macht mit ihrer noch unausgeformten
Ordnung hat bereits ihren ausgeformten Dichter. Einen, den Blok anerkem-
nt, Gorki schétzt, Zwetajewa preist.

Er 16st seinen Pakt Punkt fiir Punkt ein, legt einen ungeheuren Fleif an
den Tag und setzt jedes Quantum der ihm zugefiihrten Energie um. Nach
zehn Jahren hat er es geschafft, hat er jeden Aspekt des ihn umgebenden
Lebens umgestiilpt und mit einer schlagkriftigen Formel versehen.

Gegen Mitte der zwanziger Jahre ist nahezu alles Menschliche aus seiner
Seele geschwunden. Hier geschieht es, daBB der grofie Sponsor die
Energiezufuhr drosselt und nach und nach einstellt. Der Mohr hat seine
Schuldigkeit getan ...

Aber die Verdienste wurden bemerkt und notiert.

Man schenkt ihm einen letzten Impuls fur das letzte Poem. Nein, nicht
fiirs Poem, nur fiir den Vorspruch, gerade darin liegt aber das Geschenk. Vor
dem Poem selbst bleibt er bewahrt. Dafiir ballt sich die ganze ihm letztmals
gesponserte Energie in diesem Bruchstiick zusammen, eine Dichte annehk
mend, daB man schier die Gestalt des Sponsors darin erkennt.

«Am Schwanz der Jahre werde ich Ebenbild der seit Urzeit
Geschwiénzten ...»

Die letzte grausige milde Gabe der dunklen Méchte an ihn: fiir den gro
Ben Aufwand und die treuen Dienste die Tragédie. Sein Leben, das sich in
Farcen und Banalititen zu zerfasern droht, endet plotzlich mit einer
Tragddie, deren Echtheit nicht zu bezweifeln ist. Uber Nacht hat sie eine
Briicke geschlagen zwischen dem Behérdenzoff und Debattenplunder des
Sowjetjahrs 1930 und der romantischen Rebellion seiner Jugendzeit. Der
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Suizid hat viele, viel zu viele mit ihm versohnt, jede Zeile, jede AuBerung
von ihm ins Licht der Tragtdie gehoben. Er hat ihm Denkmdler aller Art,
Millionenauflagen, vielbdndige Forschungen eingebracht. Die
«Intelligenzlercheny, die er stets so herzhaft bespuckt hat — in aller Welt
rutschen sie vor ihm auf den Knien und studieren jeden seiner Buchstaben
mit der Lupe. Der Pakt ist erfiillt. Aber wer weif3, vielleicht hélt er auch
noch die reale, physische Auferstehung bereit, wenn nicht im buchstéb
lichen so im abgewandelten Sinn? Wenn ja, so wird auch diese erfiillt wer
den, darauf kénnen wir wetten, bei ihnen geht es ehrlich zu.

In Fortsetzung des Gedankenspiels schopfen wir nun sogar den Verdacht,
daf seine wundersame Auferstehung in der Sowjetwirklichkeit, die ja so
reich an Wundern ist, bereits stattgefunden hat. Ja, kein Zweifel, schauen
wir uns nur um. Sie hat es in Gestalt einer Posse und dreier Ausfithrungen:
Jewtuschenko, Wosnessenski, Roshdestwenski. Bei jedem feiern bestimm
te Seiten von ihm ihre leibhafte Wiederkehr.

Bei Roshdestwenski die #ufleren Attribute: Statur, Stimme, der grobe
Gesichtsschnitt und die Versstufen; dann die Verschwommenbheit des Blicks
und des Wortes und ein sprachlicher Pfusch, wie er Majakowski selbst nur
bei duBerstem Krifteverfall unterlief. )

Bei Wosnessenski — der Wind um nichts und Sinn fiir Effekte, die
Vorliebe fiir Technik und Komfort sowie der wie ein Spielzeugpropeller
aufziehbare Frohsinn und ein ndmlicher Grimm.

Bei Jewtuschenko, dem lebendigsten und begabtesten unseres Trios, die
ganze Breitseite der Selbstparodie, doch auch alles, was menschlich an ihm
war.

Alle drei sind iiber ein Rebellentum, das den riickversichernden Blick nie
vergessen hat, iiber Oppositionellen-Show, Estradenruhm und sowjetische
Auslandsvertretungen gleichzeitig zu Bekanntheit gelangt. Alle drei haben
Majakowskis Alter weit iiberschritten und werden, wie zu hoffen ist, noch
lange bar jeder Trag6die durchs Leben gehen. Nichts von Majakowskis aus-
gemachten Stirken steht ihnen zu Gebot, weder das scharfe Wort — und
Rhytmusgespiir noch gar die tibernatiirliche Energie. Dafiir erbten sie die
Neigung zum Konstruieren, das Verhiltmis zur Welt als Hiille, das
Verhiltnis zum Wort als Teil eines Konstrukts, das Verhiltnis zur Wahrheit
des Wortes und Wahrheit des Faktes sowie einige Charakteristika: das
Herausstreichen der eigenen Person, die Maske, die Didaktik. Die
Hauptgabe aber, die von ihrer Vorinkarnation auf sie kam, heif}t: mit solch
verzweifeltem, hochstem und letztem Mut untertdnigste Schwiire zu briil-
len, als warte um die Ecke das Schaffott auf sie und nicht die Kasse mit dem
Honorar.
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Majakowskis Personlichkeitslogik folgend, stehen wir uns unversehens
selbst als Objekt seiner Weissagung gegeniiber: «Professoren werden stu
dieren / bis zur letzten Note, / wie, wann und wo / ich erschien. / Ein grof3
stimiger Trottel / auf dem Katheder / wird faseln von einem Gott-Teufel ...»
Immerhin konnen wir uns damit trosten, da3 dieser Trottel eine gewisse
Ahnlichkeit mit seinem zu Leben erweckenden Chemiker hat: groBstimig.

Ein Gedankenspiel, wie gesagt. Natiirlich geht dergleichen nicht an, wenn
uns an einer emsthaften Analyse liegt. Auch ist uns die Art der spekulativen
Konstruktion, wie sie uns eben entschliipfte, nur zu gut bekannt. Gleicht sie
doch zu sehr jenem ausgewalzten Vergleich, iiber den wir uns oben mokier
ten. Anscheinend hat er sich spornststreichs an unsere Fersen geheftet. Wir
bedienten uns extrem irrationalistischer Begriffe, um die Methode zu ver
schleiern. Und anstatt den genauen Namen zu finden, haben wir einen vor
gefundenen Namen, einen Klischee-, einen Schimpfnamen gesetzt.

Andererseits, ein Name paft nicht auf jeden. Bei Majakowski finden wir
aber sofort, dafl keiner besser als dieser paft. Riihrt das nicht vielleicht
daher, dal die Sonderbarkeit seines Schicksals das Mafl menschlicher
Sonderbarkeit iibersteigt und seine Unbestimmtheit als Dichter zu einer
anderen Sphire gehort als der, die wir Dichtergeheimnis nennen?

4.

Doch hier miissen wir innehalten. Die Welt des Ubernatiirlichen und
unser Begriffssystem stehen nun mal in keinem Zusammenhang. Wenn sie
sich dennoch beriihren, dann nur so leicht, daB8 es auch der skeptischste
Rationalist annehmen kann.

Unter dieser Prdmissee muB jede Erzihlung mit dem Tod ihres Helden,
selbst eines so unsterblichen wie des unsern, zum Stillstand kommen. Ein
Lebensende ist das Ende einer Bewegung, was immer danach noch zu sagen
sein mag. Wenn wir unser Gesprach noch etwas ausdehnen wollen, miissen
wir also in Kauf nehmen, da es statisch ist oder einer anderen
Bewegungsart gehorcht. Dies um so mehr, als das Thema Nachleben eines
Dichters naturgemaf zu anderen Dichtern fiihrt, solchen, die auf die eine
oder andere Weise weitertragen, worin das Wesen ihres Vorgéngers bestand.

Es gibt die Auffassung, daf} alle unsere Wiinsche in Erfiillung gehen,
wenn sie nur stark genug sind. DaB aber die Schicksalsméchte unsere
Unvollkommenheit nutzen (Halbheit des Ausdrucks, Verschiedenheit der
Kriterien) und uns zwar geben, worum wir bitten, aber anders als erwartet.

Majakowski hat seine Auferstehung bekommen, freilich nicht im Geiste
Fjodorows, nicht indem die und die Molekiile wieder die und die Synthese
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eingingen und sein totes Gebein (das iibrigens eingedschert wurde — ob
das in seinem Sinne war?) wieder Fleisch ansetzte. lnm wurde die begehrte
Auferstehung in der einzigen Weise zuteil, die die Gesetze von Tod und
Leben einem Dichter und Menschen gewihren konnen. Dabei hat aber das
Schicksal die Invarianten, d.h. die bestimmenden Faktoren, die erlauben,
nicht von Einflul oder Wirkung, sondern von Reinkarnation zu sprechen,
nach seinem Gusto gewéhlt. Unser Held schrieb ein Gesuch auf den Namen
eines Chemikers: «Tragen Sie selbst ein ...» Moglich, daB3 die postwenden
de Antwort aus der Zukunft ihn selbst nicht zufriedengestellt hatte, wir
jedoch, die wir von abseits und schon fast aus der Zukunft blicken, sehen,
daB seine Wiinsche erflillt wurden. Ob uns das gefillt, ist eine andere Frage.

Marina Zwetajewa nannte Majakowski den «in der Welt ersten Dichter
der Masseny». Damit hat sie ein verbreitetes Klischee wiederholt (oder vor
weggenommen). Aber aus diesem Mund hort sich alles anders an, aus die
sen Handen mo&chten wir alles annehmen. Wir denken nach: wer weiB, viel-
leicht hat sie sogar recht? Ein Dichter der Massen muf} nicht unbedingt ein
Dichter fiir die Massen sein, er kann auch ein Dichter sein, der bestimmte
Wesensziige des Massenbewufitseins zum Ausdruck bringt, weil er die
Massen, d.h. das Weltverstidndnis der Massen, verinnerlicht hat. Interessant,
daB nach dem berithmten Fiihrersignal Majakowski erstmals in niemand
anderem als den Massen auferstanden ist, wenn auch nur unvollkommen
und fast ausschlieSlich im Formalen: in den schreibenden Massen. Das
Toénen und Flimmern seines Namens in Funk und Presse, die Aufnahme sei
ner Texte in den Lehrplan der Schulen machten, daB3 sich der Strom der
Graphomanen — bzw. Laienergiisse in Blitzes Eile umorientierte. Schnell
fanden die schreibenden Massen heraus, dafl «a la Majakowski schreiben»
leichter und schoner ist als a la Blok oder Jessenin, zumal bei Humor und
Satire und #hnlicher Staatsbiirger-Lyrik. Sie erhoben die &ufBeren
Verselemente zum non plus ultra, warfen mit dem unregelméBigen Versmaf3
die Notwendigkeit iiber Bord, die Zeilen genau aufeinander abzustimmen
— welche Freiheit und Weite! Viel besser als mit der klassischen Form lief8
sich damit beménteln, daB an der Stelle des unausgesprochenen
Dariiberhinaus ein schwarzes Loch war. Bald wimmelte es in allen
Wandzeitungen, Zeitungen und Zeitschriften von Stufenversen, akrobati
schen Mehrsilbenreimen, vorsichtigen Neologismen, klangvollen Suffixen,
die vereint Geschichten erzihlten von stréflich versdumten Rechenschafts-
berichten, unerfiillten Arbeitsverpflichtungen, von Volksfeinden, froher
Zuversicht und anderen ernsten Dingen der Zeit.

Die vollstindige und vollwertige Reinkarnation lie dann noch lange auf
sich warten, dazu mufte erst eine neue Generation kommen. Auf den Grad
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ihrer Wirkung kann man schon schlieen, wenn man die Wirkung bedenkt,
die Majakowski zu Lebzeiten auf andere ausiibte — eine Wirkung, die
weniger Wirkung als Infiltration war. Sie wurde um so stabilisierender, je
mehr Ahnlichkeit, und um so verheerender, je mehr eigenes Talent da
waren.

Assejew, Kirsanow, Selwinski usw. brachte die Néhe zu Majakowski
zweifellos Gewinn. Sie kam ihnen handwerklich zugute, fiihrte sie in den
Dichterberuf ein, lehrte sie Punkt fiir Punkt, «wie man Verse macht».

Eine betréachtliche Dosis Majakowski-Strahlung haben zu verschiedenen
Zeiten auch bedeutende Dichter abbekommen, Pasternak und Sabolozki
z.B. Zum Gliick ist sie nicht todlich gewesen, im Gegenteil — sie hat die
Abwehrkrifte gestérkt.

Aber Pasternak befand sich lange in einem kritischen Zustand.

«... daB3 du nicht halb und nicht nebenbei nur / heute mit den Arbeitern
bist, dal wir vereint / unsere Menschheit zu Gottern formen, / wird unser
letztes groBes Gefecht.»

Dieses Prachtwerk aus den Zeiten des Lef gibt ihn uns noch halbwegs zu
erkennen. In anderen Versen derselben Zeit finden wir ihn kaum wieder.

Geht es an,
ein Lied dieses Sodom zu nennen,
das die Erde,
sich stiirzend von Biichern
auf Lanzen und Bajonette,
annahm
mit solcher Not?

Die Stufen, gebe ich zu, sind von mir, aber der Text stammt wirklich von
Pasternak.

Heute konnen wir kaum noch ermessen, wie ernst es um ihn gestanden
hat.

«Als Majakowski und ich uns niher kennenlernten, entdeckten wir iiber-
raschende technische Gemeinsamkeiten, d4hnliche Bildstrukturen, eine dhn
liche Behandlung des Reims. Ich liebte die Schonheit und den Erfolg seiner
Bewegungen. Besseres konnte mir nicht passieren.»

Besseres konnte ihm nicht passieren ...

Wenn er nicht rechtzeitig aufgewacht wire, wiirden wir heute mit ihm
keinen Pasternak, sondern einen 150%igen oder sogar — ein Viertel geht
an Assejew — 175%igen Majakowski haben.

Wo die Gemeinsamkeiten liegen, sah er richtig — im Bereich des
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Handwerklich-Technischen: der Struktur, des dufleren Baus. Pasternak hat
die Realitit nicht verrenkt und zerstiickelt wie Majakowski, sondern hat ein
geschlossenes Bild von ihr gebaut. Dank seines «Gottes der Details». Doch
eben — gebaut, d.h. konstruiert, und darin traf er sich mit Majakowski. An
diesem Punkt kamen sie sich so gefihrlich nahe, da3 der eine — die Kraft
des Vakuums ist bekannt — den andern unverziiglich aufzusaugen begann.
Wir kénnen nur von Gliick reden, daB8 Briks und die ganze Lef-Kompanie
fremde Seelen nicht vertragen und Pasternak wieder abgestoflen haben.

«Alles wandelt sich unterm Welt-Zodiakus — / Pasternakus bleibt
Pasternakus.»

Dieses Epigramm von Alexander Archangelski klingt heute wie ein
Seufzer der Erleichterung.

5.

Es gibt noch einen grofien Dichter, der eine Strahlendosis abbekommen
hat, eine so starke, wie sie nur Auserwihlten vorbehalten sein kann. Er ist
nicht auf Abstand, nicht in Deckung gegangen. Genauer gesagt, sie: Marina
Zwetajewa.

Die Grenze zwischen ihrer frithen und ihrer spéten Periode liegt nicht
bei der Revolution oder der Emigration, sondern dazwischen und fiihrt
durch das Gedicht « An Majakowski». Diese beiden Perioden unterschei
den sich so grundsitzlich voneinander, daB wir nur staunen kénnen, mei
nen wir doch zu wissen, dal Zwetajewas Vorzug gerade in ihrer
Geschlossenheit liegt. Die friihe, spite, die junge, reife oder die alternde
Zwetajewa sind in der Tat ein und dieselbe Person, ihre Konstantheit,
ihre Treue zu sich nétigt uns grofite Bewunderung ab. Alles an ihr ist aufs
hochste gesteigert — Liebe und Abscheu, Trauer, Schmerz, Bitterkeit,
Zorn. Was wir von ihren Gedichten auch halten mogen, stets wird sie fur
uns die ergreifendste, am meisten auf uns iibergreifende Erscheinung der
russischen Poesie bleiben. Im Unterschied zu Majakowski ist sie immer
echt und sie selbst, ist sie entschieden, klar, aufrichtig und (manchmal
sogar bis zum UberdruB) freimiitig.

Doch sie hat eine bestimmte Gemeinsamkeit mit Majakowski, und die ist
entscheidend: die Gewolltheit, Vorbedachtheit, das konstruktivistische
Denken und vor allem das Verhiltnis zum Wort. Dieser ihr Kern, weil
gebettet in die Natiirlichkeit von Rede und Rhythmus, bleibt anfangs lange
verborgen, wird jedoch spéter zum Angriffspunkt eines Hakens, der sie aus
dem harmonischen Flufl an Deck hinaufzieht. An das harte, flache Deck des
Eisbrechers « Tscheljuskiny.

«Heute — lache ich! / Heute — lebe hoch mir / die Sowjetunion! / An
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euch halte ich / mit jedem Muskel mich, rufe stolz: / Tscheljuskinze ist
gleich Russe!»

Wie anders klingt dieses Motiv bei der anderen, frithen Zwetajewa:
«Mein Name ist Marina, / mein Treiben Verrat, / ich, ein vergehender
Meerschaumy!

Zwischen diesen Perioden verlduft eine Wasserscheide, die so aussieht:

«Hoch tiber Kreuzen und Schloten / Gekreuzigt in Feuer und Rauch, /
Erzengel-Stampfful — / Wladimir aller Zeiten, bravo! ...»

Ein zugkriftiges, ein gutes Gedicht, und doch — warum lesen wir es mit
solcher Besorgnis? Weil nach ihm die Sintflut kommt. Danach setzt eine
andere Zwetajewa ein, die, anstatt sich mit dem Wort auszudriicken, das
Wort traktiert, es bedringt und bedriickt, damit es endlich, endlich, Hergott
nochmal, sie ausdriickt. Der «Nachgiebigkeit des Russischen» iiberdriissig,
fuihrt sie einen Krieg mit der Sprache nicht aufs Leben, sondern auf den Tod.

Wirkliches Neuerertum wird nur eine unfruchtbar gewordene, riickstén
dige Tradition verletzen, keinesfalls aber die Gesetze der Natur und
Harmonie, der menschlichen Wahrmehmung und Vorstellungskraft, es hat
sogar einen #duflerst wachen, geschirften Sinn fiir sie. Und sie, diese
Gesetze, sind es, die dem Vers eine ihm lebensnotwendige Eigenschaft auf
erlegen — Lesbarkeit von sich aus. Ein Vers mag so kompliziert sein wie
er will, er muf} nur eines kénnen —sich von sich aus lesen lassen, ohne
Hilfe von auBen. Solche Hilfe pflegen uns — Rezitatoren gleich, die der
Dichtung miftrauen — Dichter aufzudringen, deren Kopf sich der
Harmonie widersetzt und sie hindert, sich mit dem lebendigen Wort zu ver
schwistern.

«Um es dir ganz zu sagen ... Doch nein, in Reihen / und Reime gesperrt
... Das Herz ist ja weiter!»

So klagt Zwetajewa iiber die Enge, die beengten Moglichkeiten der
Versform. Die «Reihen und Reime» als Hemmnis fiir die GefiihlsduBerung.
In ihrer Art hat sie damit aber durchaus recht. Recht von der Warte eines
Menschen, der im Vers nicht leben, sondern sich auf Biegen und Brechen
erklaren will.

Der Eindruck von Kiinstlichkeit einer poetischen Rede zeugt nicht unbe
dingt von Schwiche, eher im Gegenteil — er muf} aber ausgeglichen sein
durch Harmonie. Nur in diesem Fall ist er zu existieren berechtigt. Bei der
reifen, der zweiten Zwetajewa wird er aber nicht ausgeglichen, sondern
lduft unverdndert bis zum Schluf3 mit, um als Bodensatz zu verbleiben. Der
Vers, weil mit dem Kopf gebaut, kann die reichen Autorgefiihle nicht fas-
sen, so iibt er mit Reim und Rhytmus Druck auf sie aus. Lesbarkeit von sich
aus ist ihm fremd, auch kann er sie gar nicht gebrauchen. Von sich aus les
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bar, wiirde er nicht nur verlieren, was er ausdriicken, sondern womdéglich
dazubekommen, was er nicht ausdriicken soll. Um ihn in Schach zu halten,
beginnt ihn der Autor zu quélen, jedes Wort wird pressiert, damit es nicht
ausdriickt, was es ausdriickt, sondern einzig und allein echte Gefiihle. Das
geschieht durch syntaktische Zeileniiberspringer, jahe Zeilenbriiche, grafi
sche Hervorhebungen und vor allem eine Unmenge von Satzzeichen. Das
Gedicht wird wie zu einem Biihnenstiick, dessen Zuviel an Regieanweisung
den Text erdriickt. Die Lektiire wird zu einer miihseligen Inszenierung, die
den Leser iiberfordert und aller Empfindung beraubt. Oder ob das Absicht
ist?

Der Leser wird stdndig ermahnt: aufpassen, aufpassen, jedes Wort aus-
sprechen, das eine laut, das andere leise, dieses kurz, jenes lang, dann Pause
machen, dann abbrechen auf die halbe Synkope genau! Wozu nur solche
Schwerstarbeit? Um einen Mangel oder umgekehrt ein trotzig Vorbliebenes,
némlich die unerwiinschten elementaren Eigenschaften des Verses zu iiber
spielen?

Natiirlich hat auch Zwetajewas spite Periode unbestreitbare Héhen. Da
ist es, als sei sie aus einem bodsen Traum, wo ein unnatiirliches, irreales
Gesetz geherrscht hat, erwacht, um sich befreit im lebendigen Vers zu ergie
en. Doch auch hier entsteht nur allzuoft kein sichtbares oder horbares Bild,
sondern eine tonende Formel, ein glédnzender Aphorismus, die im
Augenblick zwar beeindrucken mogen, aber ohne Echo und Wirkung blei
ben.

Aus diesem zermiirbenden Krieg zieht sie sich eines Tages zuriick und
wendet sich der Prosa zu. Hier ist sie grofartig — geistvoll, scharfsinnig,
artistisch, inhaltsreich. Hier konnen ihre Leistungen nicht genug gewiirdigt
werden — in der Tat, erste Spitzenklasse, ganz auf der Héhe ihres elenden,
leidvollen Lebens. Und doch, auch hier gibt es eine Grenze zwischen
Organisch und Konstruiert, nur zeitlich nicht so genau bestimmbar.
Zumindest wird sie weniger durch den Zeitpunkt des Schreibens bestimmt
als vielmehr durch den Gegenstand, der zur Rede steht, ein Mensch, ein
Ereignis. Wo der Gegenstand klar umrissen ist, hauptséchlich wenn er in
ferner Vergangenheit liegt, erweist sich die Prosa als meisterhaft; wo er es
aber nicht oder nur halb, wo er nur AnlaB statt Notwendigkeit ist, wird der
Sprache ereut Gewalt angetan, drdngen sich an die Stelle des Wortes
Worter, des Gedankens Sitze, Absitze, Seiten. Ein aufgezogenes Uhrwerk,
das unbedingt ablaufen soll bis zum Anschlag. Statt Lesbarkeit von sich aus
mechanischer Ablauf. Keine Satzfigur, die endete, bevor nicht alle Worter
etwa derselben Wurzel oder desselben Préfix aufgefiihrt sind. Statt der tie-
feren, geheimen Verwandtschaft von Wort und Wort oder Wort und Begriff
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oberflachliche, mechanische, grammatische Verwandtschaft. Ein linguisti-
sches Karussell, das nichts bewirkt auBer daf3 es uns schwindlig macht.

«Majakowski lange lesen ist aus rein physischer Belastung unertraglich.
Nach Majakowski mufl man viel und lange essen.»

Dieses richtige Wort der ersten, reichen Zwetajewa trifft genausogut auf
Zwetajewa selbst, doch die zweite, arme, zu.

Erstaunlich, wie sehr sich Majakowskis Verse und die ihrer zweiten
Periode der Form nach @hneln, manchmal sogar bis ins einzelne Wort.

«Feuerwehr! — die Seele brennt! / Oder ist es, was brennt, unser Haus?
// Zum Eiffelturm reichst du hin mit der Hand. / Streck sie aus und steige! //
Ich will in dieser Kiste voll Frauenleiber / Nicht abwarten des Todes Gong!
/ Ich will ...» usw.

Aber am deutlichsten ist die Ahnlichkeit bei der sozialen Thematik.
Dasselbe Pathos, dieselbe Art Bilder, einmal sogar dieselben blutiiber-
stromten Leiber:

«Eilt, eilfertige Sergeanten! / Der Kaufherr von Dielenpflegern erstochen!
/ Da, schluckt nur, was nie euch getrjumt: / Der Kaufherr erledigt von
Dielenpflegern.»

Zum Vergleich (Majakowski): «Mit dem Mes-ser-lein — den schnau
fenden Gutsherrn — ritsch — ratsch!»

Derselbe HaB auf die Dicken und Satten, derselbe Zeigefinger gegen den
Kleinbiirger, sogar unter Bemiihung des vielbemiihten Federbetts, dieselbe
Klage iiber Benachteiligung und Armut. Mit dem einen Unterschied frei
lich: Zwetajewa ist nicht im Ersterklasseabteil internationaler Ziige gereist
und hat wirklich zeitlebens gedarbt. Aber gerade dadurch sieht
Majakowskis Robe so unférmig an ihr aus, zu sichtlich wie geliechen oder
von der reichen Tante geerbt. Fast immer fillt der Vergleich zu ihren
Ungunsten aus. Denn das miissen wir Majakowski lassen — er zeigt nur
das, was er hat. Was er hat, ist allerdings nur Maske. Zwetajewa 146t durch
die Maske des Verses immer auch sich selbst blicken. Da es das einzige ist,
was uns interessiert, drangt es uns sténdig, die Maske beiseite zu schieben,
den Vers beiseite zu schieben, um die bekannten lebendigen Ziige zu sehen.

Sie hat Majakowski geliebt. Majakowski wie auch Pasternak. Pasternak
war ihr sehr nah, ihr schien sogar, hautnah, war aber zu hermetisch, daher
als Vorbild zu ungefahrlich. Majakowski war ihr fern, stand ihr wie allen
aber stdndig vor Augen. Seine unumstoBliche Sichtbarkeit wurde ihr zur
Verfuihrung ...

Sie hatte viel Méannliches an sich, hat sich oft selbst als groben Schlacks,
als Urian, Erzengel-Stampffufl empfunden. Kein Zweifel, mit ihrem «An
Majakowski» meint sie sich auch selbst.
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Wiederum: nicht EinfluB sondern Infiltration — Majakowskis Nisten in
der Seele eines andern Dichters. Hier einer ihm zwar wesensfremden, doch
in bestimmten nicht unwesentlichen Punkten verwandten.

Uber Majakowski und Pasternak schrieb Zwetajewa den beriihmten
Essay «Epos und Lyrik des zeitgendssischen RuBland», eine vorziigliche
Arbeit. Doch indem sie die Besonderheiten der beiden nennt, scheint ihr zu
entgehen (wenn aber nicht, wiirde sie es nie eingestehen), da sie nicht von
Lyrik und Epos, sondern von Poesie und Unpoesie spricht. Sie urteilt sogar
so rigoros, dafl man Majakowski hier und da verteidigen mochte. Am auf
schlufireichsten sind jedoch ihre Verwandtschaftskriterien.

«Wir kommen zu dem einzigen Maf3 der Dinge und Menschen in der
gegebenen Stunde des Zeitalters (1932 — J.K.): dem Verhiltnis zu RuB3land.
Hier sind Pasternak und Majakowski Gleichgesinnte. Beide sind fiir die
neue Welt ..»

Von hier ist es nicht mehr weit bis zu «Russe ist gleich Tscheljuskinze»,
«lebe hoch mir» usw., Stationen, die sie letztlich auf den Weg Paris —
Moskau leiten werden und weiter — nach Tschistopol und Jelabuga ...

«Euch Hohlenaufkldrern / Ein schallendes: SSR — / Durchs Dunkel der
Himmel schallt es / Nicht weniger zwingend als — SOS.»

So, iiber die Konstruktion, iiber Losung und Deklaration fiihrt die
Ausdrucksmethode zur Methode der Wirklichkeitswahrnehmung und des
Verstehens der (neuen) Welt. Bravo, Wladimir!

6.

Auch heute — die drei Dichter-Parodien lassen wir beiseite — haben wir
zumindest einen Dichter, in dem Majakowski weiterlebt, und zwar in einem
MaBe und einer Qualitdt, wovon unsereins nur trdumen kann, der wohl
wichtigste von allen, die es iiberhaupt gibt: Josef Brodski.

Unsere erste Regung bei diesem Namen — jede Gemeinsamkeit mit
Majakowski weit von uns zu weisen.

Fern aller betriebsamen Selbstbehauptung, keiner Macht unterworfen, nur
mit sich selbst im Bunde, aussitzig und verstof3en, stellt Brodski in allen set
nen Lebens — und Schaffensmerkmalen duferlich das ganze Gegenteil von
Majakowski dar. Kultur und Revolution, Vergangenheit und Zukunft, Staat
und Individuum, Gott und Technik, schlielich schlicht nur Gut und Bése,
all diese der Welt wichtigen Begriffe tragen in beider Systeme entgegenge
setzte Vorzeichen.

Definiert sich ein Dichter aber aus dem System seiner Anschauungen?
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Nein, sondern allein aus seiner Ausdrucksmethode, seiner Art, die Welt, wie
er sie auffaBt, auszudriicken.

Prompt sagen wir — ach wo, auch hier nicht die kleinste Vergleichs-
moglichkeit: eine traditionsgebunden achtsame Behandlung des Wortes,
makelloses klassisches VersmaB, ein ruhiger SprachfluB}, dessen einzige
Schwiche das Heriiberziehen einer Sinneinheit in die néchste Zeile oder
sogar Strophe und der diirftige, bewufit ungenau gehaltene Reim sind. Wo
wire hier Gemeinsames mit Majakowski?

Der Witz liegt aber gerade darin, daf8 Brodski nicht Nachahmer, sondern
Nachfolger ist, die wandelnde Fortsetzung von Majakowski. Ein véllig
eigener, selbstdndiger Dichter, fiir unsere Zeit vielleicht ebenso neu wie
Majakowski fiir die seine. Majakowski hat eine Tendenz begriindet, Brodski
zeitigt ihr Ergebnis. Nur daB Brodski nicht, wie Majakowski, einen, sondern
mehrere Pldtze einnimmt, fiir andere, ausgebliebene Dichter gleich mit.

Auller viel gebildeter ist Brodski auch viel intellegenter als Majakowski.
Und iiber sein Kénnen kann man nur sagen, daB es ins Absolute geht. Nicht
nur daB er geschickt vermeidet, seine Stilmittel sehen zu lassen und damit
den Leser darauf zu fixieren — wie kein zweiter weif er auch mit ihnen
hauszuhalten und sie wirkungsvoll einzusetzen. Alles fligt sich unter seinen
Hénden geschmeidig aneinander, nichts sperrt hervor oder féllt zu Boden,
alles ist von einem so straffen Bogen gehalten, daf selbst hohlste Zeilen wie
zwingend notwendig erscheinen. Das erste Gefiihl, das in uns aufkommt,
wenn wir ihn lesen, und uns bis zum Schluf3 beherrscht: Hochachtung und
Bewunderung. Das zweite trigt den Namen dessen, was danach aufkommt.

Noch spiirbarer als bei Majakowski bleibt bei Brodski jede bildliche
Wirkung aus. Bei ersterem ist es Folge des Konstruktivismus, zwar ins
Gewicht fallend, doch nur am Rande, bei letzterem Prinzip. Brodskis Stédrke
wird uns bei jedem seiner Worte bewuf3t, doch unsere Leserseele, der es auf
Mitautorschaft und Katarsis ankommtt, will kein diktiertes, sondern ein
freies Wort, das ein Bild in uns wachruft. So lesen wir wieder und wieder,
um das erhoffte Bild zu gewinnen, jedesmal scheint uns, daB es gelingt, aber
jedesmal gehen wir leer aus. Die Ebene hat uns getiuscht, die zwar hoch,
aber ledglich die des Gesprdchs ist, nicht der Wahmehmung und
Empfindung.

Wir fiihlen uns seltsam erniedrigt. Uns ist wie nach einer Raute auf einem
vornehmen Ball: dasselbe verschimt-geschmeichelte Gefiithl der
Zugehorigkeit, dieselbe physische und psychische Ermattung und dieselbe
emotionelle Leere. Ist denn zu glauben, daB soviel so reich, klug und schén
Gesagtes einem nichts gesagt haben kann?

Fillt Ihnen nicht auch auf, wie wenig sich einem diese Verse einprigen?
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Auswendig kann sie nur, wer sie eigens gelernt hat. Warum das so ist? Weil
fast allen statt der inneren Logik eines Bildes die dufere Logik einesSyntax-
Gebildes innewohnt. Brodskis wichtigster Gedichtband heiflt «Redeteil»,
ebenso ein Sammelband ihm zu Ehren. Dieser grammatische Titel ist natiir
lich kein Zufall, «Satzteil» wiirde allerdings noch besser passen. Denn trotz
aller Sorgfalt des Wortes liegt dem Vers nicht das Wort, nicht die Zeile oder
Strophe, sondern allein der Satz zugrunde. Am deutlichsten wird dieses
Prinzip, wo sich der Satz iiber mehrere Strophen erstreckt, aber auch kiir
zeste Verse weisen es auf.

Die Spannung zwischen rhythmischer und syntaktischer Struktur, fortlaa
fend zu beobachten, erweckt den Eindruck von Fiille und Tiefe, der aber
nach der Lektiire wieder vergeht. So kommt es iibrigens, daf besonders die
langeren Gedichte, wo der Satz iiber mehrere Strophen l4uft, reicher und
bedeutsamer erscheinen als sie sind. Es kann auch geschehen, dal3 es den
Satz formal gar nicht gibt, er in der Strophe nur existiert als unausgedrik-
kter oder nie ginzlich ausdriickbarer Gedanke. Er lduft von Strophe zu
Strophe, von Mal zu Mal einen Tropfen mehr aufnehmend, wie uns, die wir
sehnsiichtig warten, versprechend, sich im niichsten Moment voll zu ergie
Ben und sein Woher und Wohin zu enthiillen. Aber dann bleibt er wie er ist
liegen, eine gewdlbte Quecksilberlache am Boden der letzten Strophe.

Ja, Brodski ist ein sehr talentierter Mensch.

Von seinen Versen zieht es uns in der Brust.

Versen, wie sie Onegin geschrieben hitte, hitte er nicht die Miihe des
Schreibens gescheut. Freilich, bevor er sich in Tatjana verliebte.

Apropos Onegin. Hier das zwar nicht schlagende, aber bemerkenswerte
Beispiel einer Ahnlichkeit — das Nachéffespiel mit der Klassik.

Majakowski: «Ihr Mann, man weiB, ist ein Esel, und sein Maul trieft vor
Liige, / Ich liebe Sie, werden Sie schnellstens die meine. / Heute morgen
noch muB ich gewiB sein ...» usw.

Brodski: «Indes, der Mensch, meine liebwerten Herren, / Ist sich der star
ken Gefiihle so ungewiB, / DaB3 ihm ewig das Maul trieft vor Liige ...» usw.

Man kann noch mehr Verbindungslinien ziehen, etwa diese: «Der Tage
Ochse ist falb, / Trag der Tage Karren. / Unser Gott ist der Lauf, / Unsere
Trommel das Herz» (Majakowski). — «Jeder vor Gott ist nackt. / Klein,
nackt und erbarmlich. / In jeder Musik ist Bach, / In jedem von uns Gott ...
/ Denn die Ewigkeit [gehort] / den Gottern, / Und die Vergénglichkeit —
den Ochsen. / Das Géttliche wird uns Gotterddimmerungy» (Brodski)$

Die Unterschiedlichkeit, ja Gegensétzlichkeit des Sinns spielen hier kaum
eine Rolle. Wichtiger sind Intonation und Rhythmus, das Verhiltnis zum
Wort, zur Materie Vers und zur Materie schlechthin. Wichtig ist, da3 wir
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auch hier nur eine Hiille ohne Wesen haben, ein kunstvolles Gefdl3 voller
Leere. Majakowskis leerstehende Seele weist immerhin noch
Schmerzpunkte auf, die hier und da hervorblitzen aus dem Vers; heute
scheint selbst das und die Notwendigkeit dessen entbehrlich zu sein. Neue
Zeiten, neue Lieder. Majakowskis Epoche hat die Ablehnung hoher und
starker Gefiihle erklirt, die heutige macht sie wahr. Heute, wo die Treue zu
den ethischen und kulturellen Werten lautstark erklért wird, hat das Maf an
Austausch, an Schein und Vorgeblichkeit den Gipfel erreicht. Nicht nur die
Werte, die ganze Lebenswirklichkeit sind ein Phantom geworden. Von allen
Genres gibt es nur noch die Parodie. Alle Prosaiker schreiben Pamphlete
und Farcen, alle Dichter ironische Traktate, wo jedes echte Gefiihl
Anfiihrungszeichen erhilt. Alle ergehen sich in Verrenkungen, hohnen und
iffen, selbst die Ernsthaftesten halten stets die fiinf Finger bereit, der Welt
eine lange Nase zu drehen. UngewiB} ist zudem, was parodiert wird — das
reale Leben oder eine Literatur, die es einst ausgedriickt hat, oder eine, die
es ausdriicken kénnte? Frither wurden die Wertmalfstibe verdreht, heute
werden sie ignoriert. Und Josef Brodski, der Beste und Talentierteste von

heute, der seinen hohen Titel nicht aus Beamten-, sondern aus Leserhdnden
empfing, legt am besten und talentiertesten Zeugnis dariiber ab.

Mit ein und demselben Emst und Unemst, ein und derselben Trauer und
Ironie, ein und derselben Geschmeidigkeit und Eleganz schreibt er iiber den
Tod: eines gefangenen Schmetterlings, einer Frau (nein, nicht der geliebten,
nur einer, mit der er irgendwann ... ach, unwichtig), schlieBlich Marschall
Shukows und schlieBlich und endlich Maria Stuarts. Das kunstvolle
Satzgebilde verzweigt sich, findet wieder zusammen nach allen grammati
schen Regeln und endet, wo der Punkt gesetzt ist.

Grausig.

Von wegen Onegin — ein elektronisches Hirn! «Der elektrischen Dienste
Zimmer ist fashionabel ...»

Die Bewegung in Raum und Zeit als physische Kategorie, wie ungemein
nimmt sie Brodski gefangen. Was macht es, dal Majakowski all seine eukl#
dischen Hiillen schon ausgeschopft, ja ausgekratzt hat — Brodski wéchst
auch hierin tiber ihn hinaus. Seinerseits nun ganz vorsitzlich, konstruiert er
in einem von vornherein verkriimmten unendlichen Raum. Dabei ist die
Unendlichkeit, wie er sie behauptet, nur fliichtig besehen unendlich. Auf die
Probe von Verstand und Gefiihl gestellt, erweist sie ihre Begrenztheit. Ein
paarmal wird das sogar offen eingestanden.

«In einer Epoche der Vollendungen leben mit erhabenem Sinn / Ist zu
schwierig leider. Man streift der Schénen den Rock hoch / Und sieht, was
man suchte — und kein Wunder. / Und nicht da man rechnete wie
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Lobatschewski — / Die geoffnete Welt muB sich ja wieder schlielen, und
hier — / Hier ist das Ende der Perespektive.»

Die Unendlichkeit findet ihre Grenze an einem bezeichnenden Punkt. Ein
Weiter gibt es tatséchlich nicht. Ende der Perespektive.

7.

Betonung des Rationalen und Ablosung der Dichttechnik von der Seele
des Dichters, die ganze neuere russische Poesie ist davon durchdrungen.
Daf} Majakowski darin weiterlebt, bestitigt sich am stérksten im verstérkten
Weiterleben jener neuen Asthetik, deren Begriinder und Kiinder er war.

Ironische Maske statt Ausdruck seiner selbst, grammatikalische
Kompliziertheit statt bildliche Dichte, dazu des Lesers Vergniigen an vir
tuoser Technik anstelle des Wunsches nach Mitautorschaft und Katarsis.
Dieser Weg ist sichtlich zur Magistrale geworden, daher miissen wir
damit rechnen, daf} selbst beste — oder gerade beste, grofle vielleicht —
kiinftige Dichter ihn gehen werden, indem sie der tieferen Stimmigkeit
von Wort und Bild die wirkungsvolle duflere Stimmigkeit der Formel den
Vorzug geben. Hoffen wir, daf3 es nicht geschieht, ich fiirchte, es wird
geschehen.

Majakowski ist wie der Sog eines Trichters; wer sich ihm n&hert, wird
aufgesaugt. Selbst sein tragisches Schicksal hat etwas geféhrlich
Verfiihrerisches, zeigt es doch, dal man unbekiimmert, aus voller Brust, mit
ganzem Talent der Unwahrhaftigkeit dienen und dabei doch so etwas wie
ein Martyrer werden kann, oder zumindest jemand, dem unbedingtes
Mitgefiihl gebiihrt. Fiir Mitgefiihl gibt es ja keinen strengen Rahmen, und
wiirde das weite Leserherz es iiber sich bringen, sein Mitgefiihl rechtzeitig
zuriickzunehmen und mit Ablehnung zu ersetzen? So beginnen Worte von
Majakowski, einst mit hochstem Pathos gesprochen, jetzt aber nur noch fiir
Anekdoten tauglich, fiir bittere Anekdoten {iber eine bittere Zeit — so
beginnen diese Worte im Kopf und Munde des Intellektuellen ihre alten
Anspriiche zu erheben, und bald ist es wieder soweit, daf3 sie, diese Worte,
fiir den authentischen Ausdruck einer Zeit, wenn nicht fiir Wahrheit gehal
ten werden.

Unser Verhiltnis zu Majakowski wird immer zwiespiltig sein. Wer den
einen Majakowski wihlt, wird den andern umgehen oder aussondern, auf
Schritt und Tritt aussondern miissen, sich der Undankbarkeit dieses Tuns
bewuft und des Erfolges ungewif.

Wire es da nicht redlicher, auf die Wahl zu verzichten?

Wiladislaw Chodassewitschs schonungsloser Nekrolog ist in manchem

213



objektiv ungerecht, subjektiv aber nur allzu begreiflich. Chodassewitsch
schrieb keinen Artikel, sondern sprach eine Beschworung, ein eigenwilliges
«Weiche von mir!» Zu einer anderen Zeit — vorsichtiger, verhaltener, mit
schlechtem Gewissen — hat Boris Pasternak ein gleiches getan.

Majakowskis Anziehung muB frither oder spéter seine AbstofSung folgen,
das gebietet allein schon das Gesetz der Selbsterhaltung. Auch deshalb wird
die groBe Bedeutung seiner Erscheinung keiner bestreiten konnen.

Im Grunde hat Majakowski ein Unmdégliches geleistet. Er bewegte sich in
einer Schicht hohler, fruchtloser Begriffe, hantierte mit der oberflachlichen
Bedeutung des Wortes und den Hiillen von Menschen und Dingen und
brachte es dennoch zuwege, diese seine verlorene Sache auf die Hohe von
Poesie zu erheben. Eine Hohe nicht der Qualitit, nein — an dieser Grenze
148t sich nicht riitteln —, sondern der Geometrie nach. Sein Gipfel ist grau
und kahl, schenkt dem Blick weder Erbauung noch Andacht, doch weithin
sichtbar, ragt er tiber viele Nachbarn hinaus.

So wird es bleiben, ob wir wollen oder nicht. Das macht seine
Einzigartigkeit aus, seine sonderbare Grof3e, seinen unabanderlichen Ruhm.

Moskau, 1980-1983

Anmerkungen

! Fortsetzung aus «Studio» Nr. 7.

2 muraw — die Ameise. Anspielung auf das Poem « Wunderland Murawien» von
A. Twardowski.

3 Heute ist die Version im Schwange, damals, im April 1930, sei das tatsichlich
geschehen, & la: der Abschiedsbrief ist eine Filschung von Brik, Veronika
Polonskaja wurde gezwungen, ihr Zeugnis auf die Wiinsche der Tscheka auszurich-
ten, und der Ausspruch «der Selbstmord war Mord» gilt im direkten Sinne des
Wortes. Natiirlich bezweifle ich keine Sekunde, dafl unsere tiichtigen Organe jeder-
zeit fahig und willens waren, dergleichen zu tun, bin jedoch sicher, daB sie es nicht
getan haben. Nein, Majakowski wurde nicht, er hat sich getétet. Argumente und
Indizien dafiir gibt es viele. Vor allem, damals wire es keinem von Nutzen gewesen,
denn wem stand Majakowski im Wege? Er war krank, gebrochen, schwach und
gefligig. «Immerhin ist er aber Mitwisser gewesen ...» Wenn er etwas gewult hat, so
nur sehr wenig; ihn zu beseitigen hitte keinen Sinn und Verstand gehabt, und es nur
so, flir alle Félle zu tun, daftir war die Zeit noch nicht reif. Bedenken wir auch seine
alte Manie und die Suizidstimmung am vorletzten Tag. Besonders iiberzeugend
beantwortet diese Frage aber der Wortlaut des Briefes. Wohl hitte Brik die
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Unterschrift falschen kénnen — der Stil, die Stimme, die wir untriiglich hcraushs-
ren, sind unnachahmlich. Nein, nicht schuldig! Und die Aufzeichnungen der
Polonskaja konnen schon deshalb nicht im Auftrag verfafit worden sein,
weil sie erstens der Art und dem Inhalt nach keinem Auftraggeber giinstig
gewesen wiren und weil sich zweitens solche Einfalt in einem schriftlichen
Text ebensowenig vortduschen 14Bt wie Talent. Und schlielich, bei Mord
hitte es mindestens vier direkte und indirekte Zeugen gegeben (die
Nachbarn nicht gerechnet): Briks, Lawut und Polonskaja. Doch keinem von
ihnen (einschlieBlich der Nachbarn) ist spéter ein Haar gekriimmt worden.
Dieser (nachgerade erstaunliche) Umstand entkriéftet am ehesten jenen kri
minalistischen Verdacht. (J.K.)

4 Verse hier und im weiteren in wortlicher Ubersetzung.

5 Gemeint ist A. Puschkin; puschka — die Kanone.

6 majak — der Leuchtturm.

Ubersetzt von llse Tschortner

D

215



KOPOTKO OB ABTOPAX

HIMY2JIb HOCE® ATHOH /1888-1970/
H3pausnbcknii nucatens, naypeat Hobenerckoit npemun 3a 1966 roa.

EJIEHA AJIEKCAHAPOBA

Jo nepee3na B 'epmanuio (B 1995 romy) xuna B HoBoky3Helke, rie 3akoH-
YMsIa HHCTUTYT U paboTajla HHXEeHepOM B MPOEeKTHOM HHCTHTYTe. Celfuac xu-
BeT B llIBapMiuTenTe. Ileyatanace B MOCKOBCKHMX XypHanax «Pomombici» u
«®Doma». Ee nosects «Hanmuce Ha cTekie», onyOIMKOBaHHAs B XKypHalle
«HoBas Apena», Oblna npH3HaHa Mo pe3y/lbTaTaM YMTATEIbCKOH AHKETbI
«WIyylinM MaTtepuanioM roga» («<HA» NeS — 2000r.).

OJIbI'A BEHIEHKOBCKAS

o3, acceucr, xypHanuct. Pogunacs B Ierepbypre (Jlennurpane). C 1992-
ro xuser B LLITyTrapTe. ABTOp WECTH KHUI HA PYCCKOM SI3bIKE M YETbIPEX —
Ha HeMeLIKOM. Bblia oCHOBaTeNeM U 3aM. IJ1IaBHOTO peAakTopa JIMTepaTypHO-
ro xypHaina «PonHas peub». CocTaBUTENb U PEAAKTOP HECKOJIbKHMX aHTOJIO-
rui, BbIMylEeHHbIX nox srunod ToncrosBckoro ¢oxma u anbMmanaxa «BEK
XXI».

BOPUC BACHJIBEB

Pomuncs B 1924 rogy B CMmoneHcke. YuacTHuk Benmkoit OTteuecTBeHHOH
BOWHbI. ABTOP LLIMPOKO H3BECTHBIX MOBECTEH H POMAHOB, B TOM UHClle — «A
30pH 31ech THXHE...», «He cTpensiite B 6enbix nedeneii», «3aBTpa ObLIa BoiiHa»
u MHorux apyrux. Jlaypeart 'ocynapcrBeHHol npemun, npeMuit HesaBucumMoi
NHCaTENbCKOI accolmaniu «Anpelby, MexayHaponHoid — «Mocksa-TleHne»
u Coto3za nucareneit Mocksbl «Benery.

CEPT'E/l BUKMAH

Ponuncs B 1951 rony B Mockse. ABTOp cOOpHHKa CTHXOB «49» U KHUIH pac-
cka3oB «Tabaiuw. [Tocnennsis — B coaBropctse ¢ H. [lerpoBbiM. B I'epManuu
¢ 1999 roma. C 2001 r. corpynHuuaer ¢ xypHanamu «IlaptHep» u «ITapTHep-
Hopa».

EJIEHA EJIATMHA

IToaT, acceuct, MUTEPaTypHbIH KPUTHK. ABTOP MO3THYECKHX KHUT «Mesxmy
[Turepom u Jlennurpagom» u «HapyiwueHve cummerpun». [leyaTtanack B xyp-
Hanax «HoBblit MUp», «Apuon», «3Be3na» U «HeBay. Jlaypeart npemun xypHa-
na «3Be3na» 3a 1998 rox B HomuHauuu IMoasus. XKuser B Cankr-Iletepbypre.

TAMAPA )KUPMYHCKASA
ABTOD 1€BATH KHUT CTHXOB M mpo3bl. Unen Coro3a nucateneii Mocksbl U
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Pycckoro INEH-ueHTpa. B HacTosiiee BpeMs paboTaeT Hal BTOPOit KHHIOi
«Bbubnus u pycckas noasusi». [lepeast kHura nop TeM xe HazBaHueM (0T Tpe-
nuakoBckoro o biioka) Beinuta B Mockse B 1999 roay B usgatensctee «H3o-
rpa¢».)XXKuser B MIoHxeHe.

IOPUI KATUJIAH

IMoaT, nutepaTypHbiii KpUTHK. COCTaBUTENb M PENAKTOP aKaJeMHYECKHX
aHTOJIOTHI pYycckOoM no33uu YKpauHbl H exeromHoro ansMmaHaxa «lOpbeB
ZeHb». ABTOP HECKOJIbKHX IMO3THYECKMX COOPHUKOB, OOMH M3 KOTODbIX —
«CTBOPKHM MOJUIIOCKa» — BbILeN B ['epManuu. UseH nuTepaTypHO-Hay4HOrO
obiecrsa npu yHuBepcutere B Perencbypre. XKuser B Kuese.

IOPUI KAPABUMEBCKUH /1938-1992/

IMTpo3auk, noat, nybmuumct. Ero kuura «BockpeceHue MasikoBckoro», ria-
Bbl U3 KOTOPOH Mbl MyOJIHKYeM [UTs HeMeLIKHX unTaTtenei /eM. NeNe 5,6,7 «Cry-
I1n»/,6bu1a yoocroena npemud B.Jans.

AHJIPEN KOJIECHUKOB
MockoBckuit xypHanucT, pabotan B «Oronbke», «HoBoM BpemeHu», «H3-
BECTHSX».

TATbSAHA KY3O0BJIEBA

Ponunace B Mockse. Yuunack Ha uctdake MoCKOBCKOTr0 rocy1apCcTBEHHO-
ro neJaro-ri4eckoro MHCTUTYTa, OKOHYMJA BbICIUME JIMTEPATYPHbIE KYPCh.
ABTOD |5 MO3ITHYECKHX KHHUT M HECKOJILKUX JECATKOB COOPHHKOB MEPEBOJHOM
M033KH, B OCHOBHOM, C T3 DKMKCKOIO U Ka3aXcKoro si3blIkoB. CTHXH NnepeBoaH-
JIUCb HA MHOTHE MHOCTpaHHbIE s13blkH. [N1aBHbIN pemakTop *kypHana Coro3a
nucareneit Mocksbl «Konbuo A». JlaypeaT nutepaTypHO# npemnn «Beuewy.
JKuset B Mockse.

MAPUS JIUTBUHA
[ToaT u npo3auk. YneH corosa nucateneii Mocksbl. 2KuBet B BepinHe.

EJJEHA MAJJEH

Jlutepatyposen. U3yuana cnaBucTHKy B yHHuBepcuteTax Jleiinuura u bep-
JIMHA. ABTOD JIMTEPATYypPOBEAYECKHX CTaTell B akaleMHUYECKHX COOpHHKAX H B
pycckosi3bluHoH npecce ['epMaHuH U AMEpHKH.

MEJIMTA HOVIMAH

Ponunach B HeMeLxo#t KOJIOHHM Ha YKpanHe, BMECTE C POAMTENISIMH B FOIbI
BOHHbI 6blna BbiBeseHa B 'epmanuto. ITocne Bosspaluenus 8 CCCP xuna B
ApxaHrenbckoit obnact, KasaxcraHe. OkoHumna MHCTHTYT MHOCTPaHHBIX
sbikoB. C 1980 ronma nposxusaer B ['aHHOBepe. [lepeBena psa npousseaeHHi
Iywkuna, Mapwaka, Bpoackoro.
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AJIEKCAHJPA CBUPHIOBA

Kunonpamarypr. B 1992-1993 na PoccuiickoM TeneBHAEHHH €10 CO3/1aHbl Te-
JlepunbMbl 171 nporpaMmbl «CoBepILEHHO cekpeTHO» /I TaBHbIH penakTop —
Aprem boposuk/. C 1993 — B AMepuxke. B 1994 roay ynocroeHa rpanTa JIu-
mMan Xenman u Jlpiurena XaMMera. ABTOP 3cce, KHMT NPo3bl U M033uu. UneH
Jluteparyproro ¢onna Poccun ¢ 1977 roma. Unen Coro3a kuHeMaTorpadu-
croB ¢ 1990 .

JIOAMMWIIA YU KAA

Jlaypeat ¢paHuy3ckoii npeMun Menuuu, utanbsHckoi npemun Jxysenmne
Auep6H ¥ MHOTHX APYIHX.

Ee poMaHbl, moBecTH, paccka3sbl nepeBeneHbl Ha |7 s3b1koB. JXKuset B Mo-
CKBE.

CBETJIAHA IHIEHBPYHH

[Tpo3auk. Ee kHuru wrpoko usBectHs! B Poccun U 3a ee pybexamu. Poman
«Po3bl M XpH3aHTeMbI» Obl BKIIOYEH B WOPTIHCT BykepoBckoli npemun B
2000 rony. ITepeBoauMT ¢ MBpUTA HA PYCCKHI S3bIK NPOU3BEAEHHS H3PAUIILCKHUX
nucateneii. XKuser B Mcpycanume.

BUTAJIN LUIHAVJEP

Ponuncs B 1954 rony B Onecce. B 1962 roay BmMecTe ¢ ceMbeii nepeexai B ro-
pon Tammuu (QcroHus). [Tpodeccus — xypHanuct. PaGoTtan B pepakuusx psi-
[la PYCCKOSI3bIYHbIX [a3eT CTpaHbl. BbImycTui B CBET ABE KHUIH cTHXOB: «[Ipe-
pBaHHblii con» (TayutuH, 1996 r.) u «3nak coBnaaenus» (Tamwuy, 2001 r.). Ceii-
yac xuBeT ["aHHOBepe. Unen MexayHapoaHoro coro3a xypHanuctos (IFJ).
BxomuT B cOCTaB npaBieHHs HEMELKO-PYCCKOTrO JIMTEPATYpHOro obliecTBa
«Die Fihre / [Tapom».
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