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К 20-ЛЕТИЮ РУССКО-НЕМЕЦКОГО ЖУРНАЛА 
«СТУДИЯ/ STUDIO»

Журнал «Студия» начал выходить в Берлине в 1995 году. Огромную по-
мощь в создании журнала оказал Лев Зиновьевич Копелев – известный 
правозащитник и замечательный писатель, литературовед, германист, ли-
шённый в 1981 году советского гражданства и живший в Германии. Он-
то нам и посоветовал издавать двуязычный журнал. C той поры выходит 
«Cтудия» на двух языках, но не весь текст номера даётся на немецком, а 
выборочно. Цель такого приема – вызвать интерес немецкой публики к 
русскоязычным авторам, и русской – к творчеству немецких писателей. 
Именно этим «Студия» и отличается от всей русскоязычной журналь-
но-альманаховой продукции Германии. Особая заслуга в этой работе 
принадлежит Ильзе Чёртнер – профессиональному переводчику русской 
литературы. Хочется вспомнить в наш юбилей и художника журнала – по-
койную Маргариту Рёш (Риту Петушкову). Её рисунок на обложке, в па-
мять о Рите, мы повторяем из номера в номер. 

В подзаголовке нашего журнала значится: «Независимый русско-не-
мецкий литературный журнал». Как сладкозвучно для нас было и есть это 
слово – независиый. Мы на опыте собственной жизни хорошо усвоили 
уроки литературного процесса в социалистическом обществе с нечелове-
ческим лицом. И все эти годы мы не зависели ни от русских, ни от немец-
ких чиновников, ни от денег спонсоров, ни от какой-либо цензуры, ни от 
вертикали или горизонтали власти. 

Юбилейный номер «Студии» открывается текстами трёх авторов из на-
ших первых выпусков под заголовком «Материалы прошлых лет». Конечно, 
мы могли бы привести несколько профессиональных литературных про-
изведений известных авторов, появлявшихся на страницах нашего жур-
нала за это двадцатилетие. Но для юбилейного номера мы выбрали не-
сколько текстов непрофессиональных авторов, отражающих интересы и 
настроения первой постперестроечной волны русской эмиграции. Ведь 
действительно – Сталин, война, застой, антисемитизм, – это все горячие 
темы, с которыми приехали эмигранты 90-х гг. и которые до сих пор ещё 
до конца не переработаны нашим сознанием. Литература факта не всегда 
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становится фактом литературы, но живой человеческий голос участника 
событий всегда интересен и ценен.

Сейчас в журнале, наряду с этими, появились и новые темы – одино-
чество человека в большом многонаселённом городе, размывание семей-
ных ценностей, трудности межличностных контактов – и все это, помно-
женное для нас на адаптацию к неродному языку и немецкому жизненно-
му укладу. Особое внимание уделяется темам интеграции. 

И, конечно же, совсем новая тема – угрозы мусульманского террориз-
ма, насилия и необходимости сосуществования с людьми чужой менталь-
ности и чужого образа жизни. Такое сосуществование для нас, эмигрантов, 
может стать «эмиграцией в квадрате», что требует ещё своего литератур-
ного осмысления и новых произведений, которые, мы надеемся, появятся 
на страницах нашего журнала. Двери его, как всегда, широко открыты для 
отечественных авторов и тех, кого судьба разбросала по всему миру.

Редколлегия журнала «Студия/Studio». 



7

Материалы прошлых лет

Леонид Лейках

ЖОР ТУХЛЫХ ЯИЦ 
НА ТРИЗНЕ ВЕЛИКОГО СТАЛИНА

В конце рабочего дня в цех прибежала уборщица и рассказала не-
бывальщину – в «Мясо-Рыбе» дают яйца! Сколько хочешь, по госцене! 
Но... протухшие. Поверить в продажу даже тухлых яиц было трудно. 
Шёл 1953 год. В последние полгода в «Мясо-Рыбе», да и во всех мага-
зинах Иркутска, кроме опостылевшей кильки в томате, непонятных 
крабов и костного жира ничего и не было. На рынке продавать мясо 
не разрешали – колхозники почему-то не сдали поставки. Правда, на 
новый год выбросили свиные головы, они с печальной ухмылкой смо-
трели на нас с витрин. Куда девались сами свиньи, приходилось только 
гадать. Нас, приезжих молодых специалистов, не связанных с семей-
ными запасами, постоянно преследовало чувство голода. Мы совсем 
отощали. 

Несмотря на собачий холод – где-то минус сорок – попёрся в «Мя-
со-Рыбу». Надежда юношей питает.

И, правда! Прямо в зале стояли деревянные ящики с яйцами, уложен-
ными в стружку. На картоне, торчащем из одного, было намалёвано: 

Яйца ЛИЖАЛЫЕ 
Разришины санэпидем станцией к употриблению 

ТОЛЬКО ПОСЛЕ ТИРМИЧЕСКОЙ ОБРАБОТКИ

На прилавке в блюдце лежало несколько разбитых яиц. От них шёл 
несильный, но противный дух. После какой такой термообработки их 
можно было употреблять, оставалось непонятным. Продавщица уверя-
ла всех, что на пироги они пойдут. Но толпящиеся в магазине женщи-
ны покупать опасались. Я рванул в университет к Коле Северцеву – мы 
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вместе снимали квартиру – и изложил ситуацию. Мы тут же примча-
лись обратно.

Коля обнюхал яйца, посовал в них спичку, с осторожностью обли-
зал и сплюнул. После недолгого размышления отозвал меня в сторону 
и изложил кредо: Что – влачить жалкое существование вечно голодных 
дистрофиков, что – травиться тухлыми яйцами, все одно. Либо мы пи-
таемся как люди, либо нас кормят в больнице. Отравы здесь, наверно, 
нет. Микробов уничтожим на сковородке. А то, что дух противный, то 
не духом единым жив человек, а, больше, белками. Идём на риск! И.... 
по крупному. Вкладываем в яйца все наличные. А там – что-нибудь 
придумаем. Коля был и сыном, и внуком выдающихся биологов, и в 
этом вопросе ему можно было доверять.

Так мы оказались собственниками двух ящиков с «лижалыми» яй-
цами общей численностью 400 штук (четыреста!). Потрясающее бо-
гатство! Но тухлое. 

Да! Это был крупный риск! Мы вложили большую часть наших скуд-
ных зарплат. Был день получки – первое или второе марта 1953 года. 
Под иронические взгляды женщин мы взгромоздили ящики на плечи, 
и потащились домой, тревожно размышляя о возможных трагических 
для нас последствиях этой неожиданной авантюры.

Придя домой, содрогаясь от голодного вожделения, мы начали 
готовить традиционную яишню. Конечно, мы приняли и меры пре-
досторожности – щедро посыпали и красным, и черным перцем. Но 
чуда не случилось. От прекрасного с виду омлета несло духом могилы. 
Но сил утерпеть не было. Стараясь не дышать, мы умяли яишню до 
последней крошки. Вскоре началась отрыжка тухлым. Вконец убитые 
неудачей – ни продуктов, ни денег – мы завалились в постели. Лёжа я 
начал сетовать – «Какие же мы идиоты, хотели выиграть у советской 
власти…». Коля повернулся лицом к стене и молчал.

Тем не менее, назавтра после работы, подгоняемые импульсами 
голодных желудков, мы начали кулинарные эксперименты. Коля хи-
мичил над яйцами – с пищевой содой, уксусом, спиртом и активиро-
ванным углём, который притащил из университета. Грел, взбалтывал, 
взбивал, фильтровал. Получалась липкая масса, которая если и пова-
нивала, то уже совсем по-другому – как-то изыскано.

Я занялся аннигилирующими добавками. Козырным тузом этой ку-
линарной разработки стала черемша. Даже у нас холостяков она была 
заготовлена против цинги – солёная и подсушенная. Если кто не знает 
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– черемша это дикий лесной чеснок, оч-ч-чень пахучий. Совсем недав-
но я прочёл о черемше в письмах из Сибири сосланного туда в 30-е 
годы знаменитого острослова – Николая Эрдмана (автора сценария 
«Весёлых ребят»): «Дивизия, обожравшаяся чесноком, должна пахнуть, 
как ветка сирени, по сравнению с шестнадцатилетней девушкой, на-
евшейся черемши». Он нисколько не преувеличивал. Черемша забива-
ла любой запах. Но есть её можно было только соборно.

Я перекрутил черемшу на мясорубке, добавил перец – красный и 
чёрный, горчицу, лесную малину сушенную, кусочки сала из стратеги-
ческого запаса. Добавил мочёную булку, натёртый картофель. Влил за-
чем-то грамм 100 водки. Мы тщательно смешали модифицированную 
черемшу с обработанной яичной массой и снова пропустили через 
мясорубку. Из всего этого я слепил котлетки и хорошо прожарил на 
костном жире. 

Не без опаски мы приступили к рискованному ужину. Однако едо-
во теперь оказалось на удивление вкусным, с каким-то папуасским 
вкусом и ароматом. Мы умяли все, и запили водкой. Оставалось ждать 
реакции. Попросили соседку утром проведать нас и отправились спать, 
приготовившись к худшему.

То, что утром мы встали в прекрасном состоянии и, даже, без голов-
ной боли было для нас приятной неожиданностью. Путь к великому 
жору был открыт. Мы наметили его на 8 марта, намереваясь пригла-
сить (не без коварного умысла) избранное женское общество. 

Однако тут же тяжёлые шаги истории растоптали наши радужные 
планы. Появились сообщения о болезни Сталина. Праздник 8 марта 
отменили. Мы следили за событиями с нездоровым любопытством и 
надеждой – наконец-то! Сталин и у меня с Колей, да и у всех наших ир-
кутских друзей симпатий не вызывал. Постоянные разоблачительные 
компании, которые мы с отвращением наблюдали, были либо смехот-
ворны – вроде борьбы с джазом, либо нелепы – как дело арестованных 
«врачей-убийц». Мы нисколько не верили ни во вред джаза, ни в без-
рассудство сытых привилегированных кремлёвских врачей – зачем-то 
продаться ещё и империализму и сионизму. А толстошеие толстопу-
зые вожди, их постоянно подавали в киножурналах, были нам просто 
омерзительны. 

Вечером, в день, когда объявили о долгожданной смерти Сталина, 
собралась наша компания. Обсуждали практические последствия, на-
деялись на послабления. Девятое, кажется, марта был назначен днём 
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траура – нерабочим. Траур мы решили ознаменовать пьянкой с ис-
пользованием для закуси тухлых яиц. Было что-то в этом символичное.

Высказывались и опасения – не припаяют ли нам минимум по чер-
вонцу за пьянку, когда всем ясно было предписано выражать печаль 
и проливать слёзы. Но тут выступил Коля с исторической справкой. 
Де – в древних традициях славян на смерть вождя устраивать тризну, 
пировать и веселиться – «Ковши круговые напенясь шипят на тризне 
печальной Олега. Князь Игорь и Ольга на холме сидят, дружина пиру-
ет у брега» – продекламировал он. Довод был сильный, и мы весело 
приняли решение в духе тогдашней демагогии – возродим древний, 
исконно-русский народный обычай – тризну, отметая навязанный 
иностранщиной гнилые западные траурные обычаи. 

В день траура участники тризны стали собираться с полдня. По 
радио передавалась печальная классическая музыка. Однако в пред-
вкушении отменного жора на душе было радостно. Радостно было и 
оттого, что покончено с нашим обидчиком, под дамокловым мечом 
которого мы себя постоянно ощущали.

Со мной, например, приключилось следующее. Сразу по приезде 
на завод я был поставлен зам секретарём комсомольского бюро. Од-
нажды меня и секретаря пригласили на совещание в обком. Там секре-
тарь из ЦК ВЛКСМ, надсаживая грудь, уговаривал – открыто без утайки 
рассказать о причинах неполадок в иркутском комсомоле. И я попался 
на удочку – высказался! Другие выступающие мямлили о необходимо-
сти сплачивать ряды и тому подобное. После совещания был богатый 
стол, все честь по чести – секретарь отбывал в Москву и благодарил 
всех выступавших. 

Прошло два или три дня. После обеда меня нашли в цеху – срочно 
в партбюро. Там уже сидел секретарь комсомола – с перекошенным 
от страха лицом. Секретарь партбюро, весь красный, говорил в трубку 
«…Николай Иваныч, он же просто дурачок наивный, необстрелянный… 
Ну и что же, что из Москвы, там что, дураков мало? Какая там клевета на 
советскую молодёжь – просто болтун неопытный… Николай Иваныч, 
дорогой, если отдадим его, у нас некому будет новую модель вести…. В 
том то и все дело, что инженер он толковый…. Директор очень просит 

– он заводу нужен Спасибо Николай Иваныч. …Будем следить Николай 
Иваныч, отвечаем головой… Не сомневайтесь, за нами не пропадёт. А 
этих – угомони. Вместо того, что бы народ сажать, пусть лучше фезе-
ушниками занимаются, распустились совсем». По яростным взглядам, 
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которые бросал на меня секретарь во время разговора, я уже уяснил, 
что речь обо мне. Отдышавшись, он обрушился на меня … 

А у одного из наших приятелей погиб на Корейской войне стар-
ший брат – лётчик. На поминках он и отец крепко выпили и прошлись 
по тем «кто своих сынков в Корею не посылает». Назавтра их взяли. 
Сочли намёком на Васю Сталина. Володю еле отстояли друзья по охо-
те, связанные с органами, а старик отец пошел по этапу, хорошо хоть 
близко – в Тайшет, на завод в «Озерлаг». 

Так все мы и жили – «не тужили».
Собралось у нас человек пятнадцать. Женщины заранее заготовили 

кулинарную массу по отработанному Колей и мной рецепту. Из неё 
предполагалось по ходу тризны выпекать в духовке горячие изделия 
разной формы – с пылу, с жару. На это дело мы не пожалели более 
сотни яиц из нашего фонда морального и физического возрождения. 

Сначала напекли фигуры в форме традиционных рыб и медведей. 
Вкус этого едова оказался, как выражался потом Райкин, спцфическим. 
Чудесным образом «лижалый» запах яиц, объединенный с острой че-
ремшей и пряностями, создал потрясающий экзотический обонятель-
ный и вкусовой букет (жаль, потом не было условий это повторить). С 
громадным энтузиазмом мы начали уминать все под водку. 

Тут наш художник Сима принялся лепить монумент «Рабочий и 
колхозница» – наподобие гипсовой статуэтки (Мухиной), моей завод-
ской премии за достижения в 1952 году. Но в его интерпретации рабо-
чий опустил молот на голову колхозницы, а она пилила серпом у него 
ниже пояса. А потом в дело включились все. Новые фантазии стано-
вились все смелее и смелее. Скульптуры украшались – где морковкой, 
где скорлупой от яиц. Три композиции, ждавшие очереди отправиться 
в духовку, выглядели не менее живописно, чем экспонаты нынешнего 
эротического музея. Про Сталина за этим делом мы как-то и забыли.

Но не забыл Сима. Закончив колхозницу, он тихонько занялся леп-
кой непосредственно Сталина. Он изображал его в гробу – в кителе и 
галифе, руки скрещены на груди, голова и босые ступни непропорци-
онально большие – в духе готической скульптуры погребения Христа. 
Для гроба использовал нашу старую закопчённую громадную гусятни-
цу. 

Сначала мы перетрусили. За подобное кощунство могли всем и 
четвертак припаять. Ходили рассказы о бедолаге, на которого донес-
ли, что он в туалете воспользовался (конечно, не заметив) газетой с 
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портретом Сталина и представили вещественное доказательство. Ему 
влепили червонец. А другому, который селёдку в Сталина завернул – 
только три года.

Но Сталин уже был мёртв. Какой-то бес вселился в нас. Какая-то 
удаль сибирская. Была-небыла. Да и мы уже крепко навеселе были. 

И мы начали обряжать Сталина.
По краю живописно обложил труп яичной скорлупой. Заглазиро-

вали лицо, руки и пятки яичным желтком. 
Сталина запекли вне очереди, отставив на время непотребные 

композиции классовой дружбы. После духовки Сталин подрумянился 
и выглядел как живой, только в масштабе – где-то один к четырём. 
Декорировали его с энтузиазмом. Губы ярко подкрасили помадой, усы 
– углём, в глазницы вставили кусочки яичной скорлупы, а в серёдку 
– тлеющие угольки. Кто-то воткнул ему в руки ножик и зажжённую 
новогоднюю свечечку.

Горячую гусятницу водрузили в центре стола. Вокруг поставили 
почётным караулом ряд бутылок – на горлышках пустые консервные 
банки. В ногах зажгли две свечи. В головах подпёрли крышку гусят-
ницы, выложенную лавровыми листьями и лентами квашеной капу-
сты. Свет потушили. Глаза вождя слегка дымились, нож блестел. По 
репродуктору звучала кладбищенская музыка. Все молча стали вокруг. 
Ощущение было жутчайшее. У меня волосы поднялись дыбом. Запели.

Сначала затянули похоронный марш Шопена – «Та-там та-та-та 
тра та-та та та-та! Т-а-а-м та-ра-ра ра ра-ра..». Я в такт бухал в поднос. 
Потом молча выпили, закусили остатками колхозницы и запели мед-
ленно – «Вставай проклятьем заклеймённый – весь мир голодных и 
рабов» и «Наверх вы товарищи все по местам, последний парад насту-
пает...». Получилось очень торжественно. К Сталину приступить так и 
не решались. Выпили ещё раз и вдруг запели обязательную для любо-
го иркутского застолья – «Зять на тёще капусту возил, молоду жену в 
упряжке водил. Калинка малинка моя» с присвистом и гиканьем. 

Откуда была эта отчаянная бравада, когда ещё вчера сажали просто 
за анекдот? Накопилось за много лет «голодных и рабов» и выплеснулось 
на благодатной сибирской почве. Нутром мы чувствовали, что послед-
ний парад наступает. Что такого уже больше не будет. Не может быть!

Тут мы услышали громкие удары в дверь, видимо колотили уже дав-
но. Решили, что пришёл кто-то запоздалый, и побежали открывать. 

На пороге стоял участковый. 
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Небольшого роста в белом полушубке, с неизменной офицерской 
планшеткой. Не ожидая приглашения, стряхнув снег, он прошёл перед-
нюю, вошёл в комнату и огляделся. 

– Че за песни, когда траур по товарищу Сталину? На улице слыхать.  – 
Он втянул носом аромат жаренного, – Че пируете, откуд таки продук-
ты? – Он был немного под мухой. Мы молча соображали – что делать. 

– Кто будет хозяин? Кто присутствует? Фамилии? – Он сел за стол, 
раскрыл планшетку и вытащил формуляр с напечатанным сверху  – 
«ПРОТОКОЛ». Запахло предсказанным четвертаком! В душах у нас 
захолодало – сюжет песни о вещем Олеге продолжался: «Из мёртвой 
главы гробовая змея шипя, между тем, выползала …». И тут взгляд его 
остановился на гусятнице. Вытянув шею, встав, он долго разглядывал 
всю композицию, видно не веря глазам. 

– Это кто? Вы че? Кто разрешил? Это че, секта такая? – Мы замерли.
Коля, в чёрном костюме и при галстуке, подошёл и вальяжно взял 

его под руку. Участковый от изумления не сопротивлялся.
– Видите ли, – медленно, по-академически начал втолковывать он, – 

мы возрождаем здесь доисторические народные, исконно-славянские 
традиции – тризну. Изображение великого вождя торжественно пое-
дается для того, что бы он вечно жил с нами, внутри нас. Как великий 
Ленин – вечно-живой в мавзолее. Вы что, имеете что-нибудь против 
этого?

– Я, лично, не против, – набычился участковый, – а где указание?
– Да вы что, газет не читаете?! – Коля поднял голос до крика, – Не 

слышали ничего о борьбе с космополитизмом, о возрождении древ-
них народных обрядов и превращении их в коммунистические?!

– Я газеты читаю, но это, – он указал пальцем на Сталина, – не чи-
тал. Я, правда, в отпуск в деревню ездил.

– А вы сначала почитайте!
Участковый растерялся. Действительно, в газетах постоянно выда-

вался такой винегрет философии и идеологии. То об ужасах космопо-
литизма, Вейсманизма-Менделизма-Морганизма, сионизма, генетики 
и кибернетики, то о пользе марксизма в языкознании, то о каких-то 
экономических проблемах социализма. Постоянно древние русские 
традиции превращались в новые коммунистические обряды. Постоян-
но в газетах кого-то костерили за незнание и непонимание Марксиз-
ма-Ленинизма и жестоко наказывали. Конечно, Коля привирал, при-
писывая доисторическим славянам такие ритуалы. Но это было очень, 
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очень в духе тогдашней политической риторики (например: сразу 
после смерти Сталина Эренбург в «Правде» писал – «…Простые люди 
живы, и в них жив Сталин», и никого это не смущало). 

Было от чего участковому растеряться.
Тут включился Димка-лихач. Отрезав ещё горячую ногу товарища 

Сталина, со стаканом водки в руке он подступил к участковому и стал 
совать ароматное жарево ему под нос.

– Старшина, ты поешь, ты попробуй, ты пожуй, ведь голодный! И 
запей. – Димкин дар уговаривать был хорошо известен здешним де-
вицам.

У голодного участкового, давно не нюхавшего запаха ароматной 
жаренной яишни, собачьим блеском загорелись глаза. Не совладав 
с собой, он ухватил ногу, вцепился зубами, мгновенно отхватил кус, 
пережевал с ужасом на лице и откусил ещё. Димка скормил ему всю 
ногу, после чего участковый выпил залпом стакан водки. Все заорали 

– ура-а-а-а! Мигом Сталина растерзали на части, причём участковому 
щедро выделили ещё одну сталинскую ногу. Гусятница опустела. Стас 
Сапежинскй (по прозвищу – пан Сапега, потомок ссыльных поляков) 
провозгласил с пафосом – «Спасибо великому товарищу Сталину». И 
все завопили – «Спасибо великому Сталину за яйца! Великий Сталин с 
нами! Сталин – вечно живой! Слава, слава нашему вождю и учителю!» 
Со Сталиным было покончено. Мы все стали Мавзолеями Сталина.

Участковый опустился на стул. Он облизывал губы и пытался 
осмыслить произошедшее. И надругательство, и славословие. Веще-
ственное доказательство исчезло, и он оказался причастным к этому. 

К этому времени поспела очередная горячая композиция. Её торже-
ственно выставили на противне в середину стола. Мясистая колхозни-
ца, нагнувшись, жала серпом. Рабочий в экстазе с поднятым молотом 
примостился вплотную сзади. Творение полыхало всеми ароматами 
Востока и ядрёным сексом. Участковый выпучил от удивления глаза. 
Всем разлили. Яшка Розенберг, врач гинеколог поднял стакан:

– Эта штука, – он указал жестом Нерона, – как гениально сказал по 
другому поводу наш великий вождь товарищ Сталин, посильнее чем 
«Фауст» Гёте – любовь побеждает смерть! За нашу новую жизнь!

– Эта штука, – подхватила тост иркутская гречанка Аврора Метак-
сас, указывая пальчиком на рабочего – посильнее даже чем «Ромео и 
Джульетта» Шекспира! Любовь побеждает труд. За любовь!

Яшка со сноровкой опытного патологоанатома разрезал съедоб-
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ный шедевр, раздав каждому по куску и щедро выделив участковому 
целиком пышные ягодицы колхозницы. Участковый не нашёл сил от-
казаться.

Жор возобновился с новой силой. Участковый скинул полушубок и 
принялся притоптывать. На стол подали следующий символ непосред-
ственной смычки рабочего и крестьянки, в котором партнёры находи-
лись уже в горизонтальном положении. 

Жор и веселье продолжались до глубокой ночи. Все остались но-
чевать. 

«О том, что было дальше, об этом промолчим», как поётся в старой 
оперетке.

Удивительно – я вплоть до ХХ съезда коммунистической партии 
СССР мистически ощущал останки товарища Сталина у себя в кишках. 
А после – как бы облегчился.
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Борис Черепашенец

ЧЕРТОВА ПОЛЯНА

Я служил в дивизионном батальоне связи. Летом сорок четвертого года 
наша дивизия держала оборону на плацдарме левого берега реки Волхов.

Командир дивизии, полковник Берулава, с пухлым лоснящимся жиром 
лицом сластолюбца, был занят, по общему мнению, только удовлетворе-
нием своих прихотей. Его любимой поговоркой была такая: «Всех баб по-
иметь нельзя, но к этому стремиться надо». И потому в отношении всех 
молодых и смазливых женщин, прибывающих на службу в дивизию, было 
возрождено «феодальное» право первой ночи.

Когда в батальоне появилась новая радистка Тамара Братищева, ху-
денькая, кареглазая девочка со слегка вьющимися волосами, её сразу же 
отправили на «смотрины» к Берулаве.

Но она с таким презрением отвергла притязания полковника, гневно 
заявив, что не затем добровольно пошла служить в действующую армию, 
чтобы быть забавой пузатому старику. Комдив и вся его обслуга поначалу 
опешили. Берулава покраснел от гнева, но сдержался и нарочито ласково, 
тихо и медленно проговорил:

– Значит, я тебе кажусь старым и пузатым, так? Ну что ж... Будут тебе 
молодые и стройные, будут... 

И рявкнул:
– На «Чёртову поляну»! И оттуда без моей команды не отпускать!

Участок обороны дивизии, прозванный «Чертовой поляной», был по-
крыт мхом, сырая низина непрерывно простреливалась противником 
с ближней высотки. Огонь велся днем и ночью, к тому же еще и шести-
ствольными минометами. Их огонь был чудовищно плотным, а осколки 
мин разлетались под таким острым углом, что зачастую оставляли на зем-
ле бороздки. Горячую пищу роте, оборонявшей поляну, в ранцевых термо-
сах доставляли ползком повара в предрассветную пору, когда огонь врага 
немного стихал. Но зачастую их убивали или ранили, и солдаты сутка-
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ми питались размоченными ржаными сухарями и брикетами пшённого 
концентрата. Целесообразнее было бы отвести роту на пару сотен метров 
назад, на более удобное для обороны возвышенное место, – но уже дей-
ствовал знаменитый сталинский 227-й приказ: «ни шагу назад», и никто из 
командования отвести роту на более удобную позицию не решался.

Вместе с солдатами у рации под огнем находилась и Тамара. Девочка 
страдала и от сырости, и от стыда при отправлении естественных надоб-
ностей, и от грязи. В таких условиях люди быстро вшивеют. Но самым 
главным был постоянный страх, который, как ей казалось, доведёт её до 
безумия.

Каждый день наглый щеголеватый адъютант Берулавы повторял по 
радио предложение, но Братищева его с презрением отвергала. Каждые 
пять-семь дней, опять-таки в предрассветную пору, роту меняли, отправ-
ляя её в дивизионный тыл. Там солдат обильно кормили, давали отоспать-
ся, меняли нательное белье, верхнюю одежду отправляли в вошебойку. 
Тамара же оставалась на «Чертовой поляне». Однако силы девочки были 
не беспредельны, и настал день, когда она сдалась. На рассвете адъютант 
притащил Тамару к полковнику, и тот, оглушив её стаканом спирта, тут же 
изнасиловал, грязную, вшивую.

Насытившись, Берулава отдал её адъютанту: «Ну её к дьяволу, неумеху. 
Бестолковая какая-то, да и ляжки у нее худые, не люблю таких».

Последующие дни превратились для девочки в сплошной кошмар. 
После адъютанта она попала к ординарцу, затем настала очередь обслуги: 
поваров, парикмахера, солдат комендантского взвода – охраны полков-
ника. Тамара потеряла, счет дням и ночам. Её брали по двое, по трое. И 
все время водка, спирт, коньяк, вино. В итоге за короткое время чистая и 
наивная девочка превратилась в штабную шлюху и алкоголичку. Вскоре 
она надоела, а может, появилась новая жертва, и вышвырнули её, как ис-
пользованную тряпку.

В её землянку в штабе дивизии мог прийти кто угодно, когда угодно, и 
утешиться всего за стакан водки. Единственное, чего Братищева добилась, 
– её не посылали больше на передовую. Ужас от пережитого на «Чертовой 
поляне» забыть она не могла. Изменилась она и внешне. Лицо отекло и 
отливало синевой, глаза потускнели, волосы всегда были всклокочены, 
да и вся она раздалась, обабилась. Все звали её уже не Братищевой, а 
Блядищевой.

Был в дивизии мой земляк, командир миномётной батареи, капитан 
Павел Ощепков. Хотя я считал его стариком, ведь ему было уже за трид-
цать, мы дружили. Встретились как-то с ним в штабе, обменялись новостя-
ми, вспомнили Москву. Проходя мимо Тамариной землянки, Павел сказал:
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– Подожди меня здесь. Надо конец смочить. Выйдя минут через двад-
цать, хмыкнул:

– А ты чего не идешь? Тамарка работает как машина, я ей целую бутыл-
ку оставил, и за тебя тоже.

Меня передернуло от гадливости, словно наступил босой ногой на 
жидкую коровью лепешку.

– Нет уж, как-нибудь потерплю.
– Ну и хрен с тобой, как хочешь.
И протянув руку, сказал:
– Прощай. Завтра с утра батарея работать будет.
Вы уж, связисты, не подведите. Вечно у вас что-то отказывает.
– Не подведем, будь уверен. Не нравится мне твоё заупокойное настро-

ение.
На следующий день, управляя с переднего края огнём своей батареи, 

Паша Ощепков был убит наповал.
Как-то придя в штаб, я увидел людей у Тамариной землянки. Часовые 

никого не подпускали. Заметив пробегавшего знакомого, спросил у него, 
в чем дело.

– Да пустяки, Тамарка повесилась! – на ходу прокричал он.
Мой ординарец, хитрец и насмешник Исай Гумеров сказал:
– А домой, наверно, отпишут, что погибла, защищая честь, достоинство 

и независимость нашей социалистической Родины!

РОМНЫ

Война окончилась. Сапёр, капитан Семен Гендлин, блондинистый ев-
рей, счастливо отделался – всего три не очень тяжёлых ранения. Как и 
перед миллионами его сверстников, встал вопрос: что делать дальше?

На фронт он попал сразу после десятилетки и теперь страстно хотел 
учиться. Поэтому решил поступить в военно-инженерную академию. В 
штабе Киевского военного округа прошёл собеседование и ждал решения. 
Оно вскоре пришло – отказ. И это несмотря на его пять орденов, в том 
числе престижный орден Александра Невского.

Поняв, что в армии ему карьеры не сделать, Семен падал рапорт об 
увольнении в запас. В конце концов, он молод и здоров, и путь в институт 
ему не заказан. А пока его отправили в украинский городок Ромны, где 
был расквартирован отдельный корпусной сапёрный батальон, на долж-
ность начальника штаба.

Поначалу Семёну город понравился. Прошло два года после освобо-
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ждения от оккупации, особых разрушений в городе не было, и отличался 
он какой-то патриархальностью и чистотой.

Прибыв в часть, Семён решил, по примеру других офицеров, поселить-
ся на частной квартире. Казарменное житьё ему порядком опротивело.

Однако найти кров оказалось делом нелёгким. Хозяева ни деньгами, ни 
продуктами не интересовались. Главной валютой было для них топливо: 
уголь или дрова, а достать это молодому офицеру было негде.

И поэтому жил Семён в общей солдатской казарме, и в углу, отгородив-
шись от остальных только простыней.

Однажды осенним вечером он увидел на здании кинотеатра афишу 
фильма «Антон Иванович сердится». Семён вспомнил этот добрый и наи-
вный довоенный фильм, образы, созданные Целиковской, Кадочниковым, 
Мартинсоном, Коноваловым, прекрасную музыку в картине, предвоенное 
время, когда жизнь казалась безоблачной и вечной.

Зал был заполнен молодыми, сытыми парнями и девчатами. Все пид-
жаки молодых людей, кофты и платки, обтягивающие высокие груди деву-
шек, были обсыпаны лузгой. Парни, весело смеясь, щупали своих соседок, 
те притворно взвизгивали и лениво отбивались от ухажёров.

Фильм начался, но стоило появиться на экране героям, которых игра-
ли Короткевич и Бонди, актеры с семитской внешностью, как зал начинал 
вопить:

– Жиды, жиды, жиды!
Особенно пронзительно визжали девушки:
– Жи... жи… жи-ды...!
В экран летели огрызки яблок, пустые бутылки и все, что было в карма-

нах у зрителей.
Потрясенный Семён встал и, наступая на ноги соседей, выбежал из зала: 

да что же это такое? Всю войну комиссары талдычили ему о морально-по-
литическом единстве советского народа, о нерушимой дружбе... Впервые 
он столкнулся с такой ненавистью к его несчастному народу. Внешне при-
влекательный город уже не казался ему милым и симпатичным.

Вскоре капитан Гендлин нашёл квартиру. Домик находился почти на 
окраине города. В нем обитали женщина лет 40-45-ти и её двадцатилетняя 
дочь с маленьким ребенком.

Квартира поразила Семёна своим необыкновенным, в отличие от осталь-
ных убранством: хорошая мебель, красивый абажур в одной комнате, рас-
писной фарфоровый фонарь в другой, льняная скатерть на обеденном столе, 
книжный шкаф с книгами в хороших переплётах. На выкрашенных масля-
ными красками стенах темнели прямоугольники от снятых фотографий. 

Выяснилось, что хозяин ушёл с немцами, а отец маленького ребенка  – 
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немец, который служил в городской комендатуре. Хозяйская дочь показа-
ла его фотографию. Это был уже немолодой, тщедушный лысеющий че-
ловек в очках. Младенец оказался слабеньким и болезненным. Несмотря 
на то, что ему было уже более гола, он только-только начал поднимать 
головку. Он почти беспрерывно хныкал тоненьким голоском. Семён полу-
чил отдельную комнату, и блаженству его не было предела.

Вскоре капитан обнаружил ещё одну комнатенку в доме, метров десяти 
– двенадцати. Она была завалена всяким хламом. Валялось там почему-то 
старое зубоврачебное кресло.

– Что это за комната? – поинтересовался у хозяйки Семён.
– Да тут евреи до войны жили.
– Где же они теперь? – с надеждой спросил Семён
– Где, где... Да убили их немцы, как и всех жидов.
Гендин обнаружил на дверях квартиры мезузу, а потом с изумлением 

заметил, что хозяйская дочь кутает, выходя на улицу, своего ребёнка в та-
лес, ритуальную одежду, применяемую только во время молитвы.

Он немедля покинул это недоброе пристанище и вернулся в казарму.
Вскоре Гендлину удалось найти комнату в домике, где жила украинская 

бездетная пожилая чета. Хозяева оказались баптистами, и Семён попал в 
атмосферу такой доброты и благородства простых людей, что, пожалуй, 
впервые в жизни понял значение слова «благодать». В обществе этих лю-
дей капитан отогрел душу и смог впервые за многие годы сполна насла-
диться покоем.

Как-то Семён рассказал старикам историю своих поисков квартиры в 
городе.

– Да вы, Семён Михайлович, имели несчастье поселиться у 
Кобылянских!  – воскликнул хозяин Василий Никитович. И он поведал 
историю этого семейства. Оказалось, что до войны в доме жил еврей, зуб-
ной врач, со своей женой и двенадцатилетней дочерью. В маленькой ком-
нате жили Кобылянские. На свою беду, врач иногда пользовал больных с 
сильной зубной болью у себя дома, а не только в поликлинике. Кто-то из 
доброхотов донёс на него, и перед самой войной врача арестовали, отпра-
вили в областной центр, город Сумы. Перед приходом немцев всех обита-
телей сумской тюрьмы, и правых, и виноватых, наши доблестные органы 
расстреляли.

Когда Красная Армия оставила Ромны, а немцы еще не вступили в го-
род, Кобылянский топором зарубил несчастную женщину и её дочь, тут же 
во дворе их и закопал. Он рьяно служил оккупантам и при уходе фашистов 
из города бежал на запад, опасаясь возмездия.

Семён переспросил:
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– Постойте, постойте, Василий Никитович, живых людей зарубил то-
пором!? Зарубил? Да вы что-то путаете!..

– Нет, дорогой, всё так и было. Многие в городе слышали крики не-
счастной женщины.

– И никто не заступился... А я с ними одной крови, – печально сказал 
Семён.

– Вы тоже еврей, Семён Михайлович? – удивился хозяин и горестно 
покачал головой. – Бедный вы, бедный мой, как же жить вам после всего, 
что произошло с вашим народом?

А поздно вечером хозяин рассказал Семёну о трагедии роменских ев-
реев. Жарким утром согнали их в чахлый скверик в центре города, напро-
тив горсовета. Там их трое суток на солнцепёке держали без еды и питья. 
То ли ров не успели вырыть, то ли расстрельная команда была занята в 
другом месте.

Город небольшой, все друг друга знали, мимо проходили сослуживцы, 
знакомые, соседи.

– Воды, ради Бога воды! – кричали им евреи – воды!
Но горожане прохаживались мимо несчастных и с любопытством
смотрели на них, как на зверей в зоопарке.
Потрясённый услышанным, капитан, накинув шинель, выбежал на 

улицу. Над городом стояла лунная, ветреная ночь. Тишину нарушал только 
собачий лай. Как по эстафете одна собака начинала лаять па луну, затем 
подхватывала лай другая, третья, и вот уже над Ромнами звучал многого-
лосый пёсий хор.

Гендлин машинально вышел к пустынному скверу, где когда-то евреи 
ожидали своей участи. Тени от подросших кустов и деревьев метались на 
осеннем ветру. Они казались Семёну тенями тех замученных здесь людей, 
которые так же метались от голода, жажды и страха. Он отчетливо пред-
ставил себе, какую смертельную тоску и какой ужас испытывали они в по-
следние часы своей жизни.

Ноги непроизвольно привели его к домику Кобылянских. Семён подо-
шёл к невысокой изгороди. Лунный свет освещал маленький дворик, по-
росший увядшей лебедой и бурьяном. Как наяву, он представил себе мать, 
которая металась по дворику, звала на помощь, кричала, пытаясь спасти 
свою дочь от убийцы. Но никто не отозвался.

Из дома доносился надрывный плач больного ребёнка. «Может быть, 
есть высшая справедливость в том, что грех деда сказался на судьбе его 
внука», – думал Семён .

Пошёл дождь, а капитан стоял с непокрытой головой, не в силах по-
кинуть проклятое место. И только когда ручейки воды начали литься за 
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ворот гимнастёрки, Семён очнулся. Ночь подходила к концу, надо было 
возвращаться домой, скоро утро, скоро на службу. И хотя Гендлин открыл 
дверь дома своим ключом, чутко спящая хозяйка услышала постояльца и 
в длинной белой ночной рубахе, с пуховым платком на плечах, вышла на-
встречу.

Увидев совершенно мокрое лицо капитана, она решила, что он плачет 
и, схватив полотенце висящее в сенях, подошла к нему и по-матерински 
нежно вытерла его руки и лицо. При этом женщина поцеловала Семена в 
лоб и сказала:

– Ну, голубчик, ничего. Бог сохранил вас, значит, корень есть. Бог даст, 
возродится ваш народ. Он не может исчезнуть. Всё-таки сына Божьего ев-
реи родили. Бог забыть этого не должен.

Через неделю пришел приказ из штаба округа об увольнении в запас 
Семёна Гендлина.

Семён тотчас же собрался, положил в вещевой мешок свои нехитрые 
пожитки, тепло попрощался с Василием Никитовичем и его женой.

В части командир батальона сказал Семёну:
– Подожди до утра, капитан. Куда ты, на ночь глядя? Завтра и проводим 

тебя, как полагается. Надо же, в конце концов, выпить на посошок!
Но Семён ждать не стал. – Нет, нет, немедленно прочь от этого места, 

– думал он. Закинув за плечи мешок, под проливным дождём зашагал к 
станции. Капли дождя стучали по козырьку фуражки, как бы восклицая:

Жи-ды! Жи-ды! Жи-ды!
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Леонид Усач

ВЫПЬЕМ ЗА СТАЛИНА…

Хорошо помню этот день, 9 мая 1945 года в Берлине. С утра небо хму-
рилось, нехотя отступая перед девятым летним днем (в Германии май счи-
тается летним месяцем). У неизвестного берлинского, расположенного в 
центре города причала на реке Шпрее, стояли аккуратно пришвартован-
ные наши бронекатера. Красивые, сине-серые, строгие, скромные и вме-
сте с тем воинственные.

«Побудку» еще не играли, но кое-где на палубах появились матросы без 
тельняшек с зубными щетками и вразвалочку шли на корму умываться, по-
скольку бронекатера были пришвартованы носами. По морской традиции 
моряки посматривали на горизонт, почти автоматически определяя на-
правление, скорость ветра и, успокоившись за грядущий день, приступали 
к утреннему туалету.

Потом труба заиграна «подъем» и несколько десятков матросов и стар-
шин, как по тревоге, выскочили на палубу из душных кубриков и без ко-
манды, но одновременно стали выполнять упражнения физзарядки. Это 
происходит ежедневно на всех флотах, в любое время года вот уже много 
веков.

Мы знали, что война окончена. Знали раньше других, так как были ря-
дом со ставкой маршала Жукова. А слухи просачиваются из любого, даже 
маршальского штаба, особенно такие радостные. Было известно, что ско-
ро передадут Приказ по радио во все подразделения всех родов войск и 
армий стран-союзников.

После завтрака стали готовиться к празднику: драили все, что блесте-
ло, подкрашивали борта, мыли палубу, готовили флаги расцвечивания, 
проверяли работу наших радиостанций, поскольку получили разрешение 
всем катерам после Приказа транслировать на причал, фактически на ули-
цы Берлина, музыку и песни с советских пластинок, которые мы находили 
в покинутых немецких окопах и казармах. Тут были и старинные русские 
песни, и городские романсы, и марши духовых оркестров, и, о ужас, даже 
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советские партийные песни. Видимо, немцы слушали эти пластинки, не 
понимая слов, довольствуясь только мелодиями.

Мы с Сережей Шадриным – радисты – каждый на своем катере не-
сколько раз проверили трансляцию на чистоту звука и громкость. Сережа 
даже ухитрился подсоединить к проигрывателю микрофон от пехотной 
радиостанции. Это он сделал для того, чтобы можно было объявлять на-
звания песен и имена артистов. И, как сказал замполит Дрынов, «показать 
немцам спою умственность».

Познакомились мы с Сережей в Пинском флотском полуэкипаже. Отсюда 
распределяли в разные подразделения матросов и старшин. Такой вроде бы 
перевалочный пункт. Нас с Сережей распределили в Отдельный особого на-
значения батальон морской пехоты. С тех пор мы не разлучались. 

Особое назначение батальона заключалось в том, что его бросали в 
самые тяжелые и опасные бои, когда противник, закостенев, неся поте-
ри, как бы прирастал к земле и не двигались, отстаивая каждый метр ка-
кой-нибудь главенствующей высоты, взяв которую, наши войска могли бы 
двигаться вперед. В упорных боях батальон морской пехоты был непобе-
дим, Иногда только он ног принудить противника к отступлению. Атака 
морской пехоты была не только действием военным, но и театрализован-
ным, как это ни странно. Фашисты называли морскую пехоту «черными 
дьяволами» или «полосатой смертью». И для этого были все основания.

Перед атакой матросы снимали форменки (верхние рубашки) и оста-
вались в полосатых тельняшках и туго натянутых, скрывающих почти весь 
лоб бескозырках. Надраенные ременные бляхи блестели, сверкали как зо-
лото высокой пробы. Черные брюки-клёшъ парусили на ветру во время бега. 

 А луженые глотки матросов без устали кричали «ура». Все это создава-
ло жуткую картину надвигающейся неотвратимой катастрофы, при кото-
рой спасением могло быть только бегство.

Так наш батальон действовал на суше. А когда попадалась по пути река, мы 
быстро приспосабливали брошенные немецкие самоходные баржи, паромы, 
теплоходы под наши военные нужды. Ставили на палубы пулеметы, миноме-
ты, катюши и плыли на Запад, помогая нашим частям своим огнем. Подойдя 
к Одеру, мы на несколько дней создали боевую, сильно вооруженную бригаду 
речньгх бронекатеров. И принимали участие в штурме Берлина,

Вот в таком особом батальоне мы и служили. Сережа Шадрин, высо-
кий – метр восемьдесят два, сероглазый, на вид тяжеловатый, но ловкий, 
верткий.В свои семнадцать лет Сережа умел делать все – от починки са-
пог до игры на баяне, гитаре и балалайке. Природа наградила его серд-
цем широким, добрым, чужая людская беда становилась и его бедой. И 
не только людская.
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Никогда не забуду, как Сережа подобрал в Польше где-то в лесу бесхоз-
ного маленького теленка с перебитыми ногами и трое суток с полной сол-
датской выкладкой (автомат с дисками, саперная лопатка, скатка шинели 
и т.п.) таскал его на себе, спал с ним в землянке второго взвода, делал ему 
частые перевязки, кормил его, поставив на полное воинское довольствие 
в наш второй взвод. Мало этого, он привязал к прострелянным ногам те-
ленка дощечки и учил его ходить с этими протезами. Перед сном, уклады-
вая теленка спать на брошенную на пол шинель рассказывал ему сказки, 
тем самым убаюкивая весь взвод. Потом подарил теленка пожилому по-
ляку, взял с него расписку и предупредил, что сразу же после окончания 
войны приедет убедиться, что теленок жив и имеет потомство.

Разные мы были люди с Сережкой, начиная с роста – он стоял на пра-
вом фланге самым первым, а я на левом самым последним, – всего-то сто 
шестьдесят сантиметров.

Но дружили, как дружат только на фронте, где дружба – дело святое.
Мы вместе писали письма домой, ибо девушек у нас не было по мо-

лодости лет. Вместе ходили в наряды, вместе, не стесняясь, плакали над 
могилами погибших товарищей, вместе любили смотреть в ночное небо, 
вместе мечтали о конце войны, о победе.

И она пришла, долгожданная, пришла милая, пришла желанная.
Звучат слова Приказа… Мы его транслируем черен наши динамики 

на всю набережную. И немцы, которых после боев в Берлине было еще 
мало, останавливались и слушали русскую речь. Когда Юрий Левитан 
дочитал последние слова Приказа: «Верховный Главнокомандующий, 
Генералиссимус Советского Союза Сталин», мы уже заряжали трассирую-
щими патронами автоматы, карабины, пистолеты и ракетницы.

И началось... Думаю, что тогда салют из всех видов табельного оружия 
продолжался около часа. Потом одновременно, как по приказу, все смолк-
ло. Повисла тишина, которая несведущему человеку могла показаться 
опасной. Но мы знали, в чем дело. В матросских кубриках и офицерских 
каютах в полной тишине открывались бутылки со спиртным всех видов, 
названий и стран-изготовителей. Кто что припас к этому Дню, пройдя по 
дорогам Европы, тот то и выставлял. В руках матросов замелькали бутыл-
ки русской водки, армянского коньяка, немецкого корна, французского 
шампанского, итальянского ликера, шотландского виски и крепчайшего 
рома черт знает какого происхождения. На металлических привинчен-
ных столах было крупно нарезано немецкое свиное сало, огурцы (в это 
время уже поспевают в парниках), разодранные вареные куры, сладкий 
перец, селедка и открытые консервные банки шпротов, сардин и конечно 
«Бычки в томате», прошедшие путь от Владивостока до Берлина. Столы ло-
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мились от европейских яств и напитков. Победители гуляли со всей широ-
той российской многонациональной души, В полной тишине, как перед 
атакой, на выдохе был сделан первый залп – выпита первая кружка теперь 
уже не боевых сто граммов, а мирных двухсот...

Потом, чтобы не терять темпа, выпили еще, кто что хотел, и только те-
перь заскрежетали алюминиевые ложки по металлу – начали закусывать. 
Кок по кличке «люба моя», родом из Молдавии, принес с камбуза пирожки 
с мясом, испеченные специально как штучная закусь. Потом опять металл 
о металл и снова тишина...

После этого наступил наш час, час радистов. Поочередно с каждого 
катера через громкоговорители зазвучали родные песни. На причале, а 
фактически на тротуаре, начались танцы. Сначала робко и стеснительно 
матросы танцевали друг с другом, а потом все как-то разогрелось, развя-
залось, потеплело, и теперь танцующие, скажем вальс, вынуждены были 
выходить на проезжую часть, благо движение транспорта в Берлине еще 
не было восстановлено. Потом стали подходить и немецкие любители по-
танцевать и пообщаться. Ведь уже девять дней в городе было сравнитель-
но тихо. Люди стали выходить на улицы. Начиналась новая мирная жизнь. 

Уже заполночь, в самый разгар гуляния, с катера Сережи прозвучал 
всем нам знакомый его голос: Внимание, внимание! Послушайте песню 
о Сталине. Солист Сергей Шадрин. Зашипела пластинка, и большой хор 
Краснознаменного ансамбля спел первый куплет. Дальше под аккомпане-
мент ансамбля, точно вступив, запел в микрофон Серёжа. Запел отлич-
но, и ребята слушали с гордостью за собственного солиста, нашего ма-
тросского певца. Артист и все! Только почему-то слова песни перевирал. 
Например, в песне поется:

«Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальем!»
А Сережа почему-то спел:

– Выпьем за Родину, выпьем... за Шадрина, выпьем и снова нальем!
И повторял:

– Выпьем за Шадрина, выпьем и снова нальем!..
Сережа спел еще раз эту песню, вроде на «6нс», и сел на фальшбортик 

покурить, тем самым уступив место музыки с других катеров Снова нача-
лись танцы на берлинской улице.

Потом, уже под утро, пришли два лейтенанта. Мы знали их, знали, 
где они работают. Они попросили, именно попросили прекратить 
музыку из-за позднего часа. Мы послушно выключили аппаратуру. А 
они ушли и как-то по-дружески прихватили с собой нашего Сережу 
Шадрина. Стало грустно в День Победы... После этого вечера я болъше 
никогда не видел Сережу.
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Его мама приезжала ко мне в Москву. Мы вместе ходили по разным 
кабинетам и инстанциям, но Сережу Шадрина, ни живого, ни мертвого 
мы так и не нашли…

ЛЕНИНЦЫ

Из воспоминаний актера

Выступление на правительственной даче члена Политбюро или 
Генерального секретаря в «милые» времена застоя было для артиста напря-
жением всех сил и стоило немало здоровья. А сколько страха, сколько уни-
жения… Судите сами. Месяца за 2–3 в разных инстанциях Министерства 
культуры начиналось составление и утверждение списка артистов, ко-
торые будут выступать в правительственном концерте. Список кандида-
тур неспешно обсуждался в тихих кабинетах и, наконец, подписывался 
каким-нибудь высоким руководителем данного ведомства. Потом спи-
сок попадал в городской или областной, комитет партии. Там список 
утверждался. А дальше шла проверка репертуара. Так сказать, с точки зре-
ния партийной идеологии. 

Когда же бывал пройден и этот этап, все материалы с улицы Куйбышева 
(ныне Ильинка) переезжали на Лубянку. Здесь шла проверка текстов, му-
зыки, а также самих авторов этих произведений и исполнителей. Я знаю 
случай, когда зоркие очи проглядели, что автор стихов популярной песен-
ки эмигрировал. За этот «вопиющий» случай получил взыскание и пони-
жение в должности немолодой генерал. 

Но самая основная проверка в этой предпоследней инстанции была 
проверка анкетная. Здесь проверяли всю подноготную артиста, как го-
ворится, до девятого колена. Проверяли одного и того же артиста по не-
сколько раз. У меня были сложности в начале моей карьеры, когда вдруг 
выяснилось, что мой отец «враг народа», якобы работавший на разведку 
княжества Монако. Отец давно был реабилитирован посмертно, но еще 
много времени вызывал сомнения у бдительных служб.

Так вот, когда все и вся проверено, идет инструктаж, как вести себя на 
даче: что говорить, что не говорить, куда можно идти, куда нельзя, куда 
смотреть, куда ни в коем случае… Запретов было так много, что мы, бы-
валые, в этой обстановке просто подходили к нашим сопровождающим 
в штатском, которых мы уже знали в лицо и по именам, и спрашивали, 
скажем так: «Толя, проводи меня помочиться» или «Как бы водички по-
пить?» Хочу особо отметить, что была еще одна упреждающая акция. За 
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сутки до концерта у артистов забирали и увозили концертные костюмы 
(пиджак, брюки, рубашку, галстук, обувь). В недоумении я однажды спро-
сил: « Зачем это делается?» Ответ был прям и логичен: «Чтобы вы на Дачу 
правительства не привозили тараканов, клопов и других насекомых…» 
Костюмы, видимо, дезинфицировали. Короче говоря, унизительная под-
готовка к концерту шла несколько месяцев, и когда, наконец, наступало 
время выступления, уже не хотелось ничего делать – все перегорало во 
время угрожающих проверок. 

Но вот вопрос, что давали эти концерты самим артистам? Зачем нуж-
на была вся эта канитель? Почему стремились выступить в правитель-
ственном концерте? Великолепный эстрадный фельетонист, собиратель 
уникальной коллекции старинных книг Николай Павлович Смирнов-
Сокольский однажды отказался выступать в таком концерте. Его спросили, 
почему? Смирнов-Сокольский ответил: «Прибавиться от этого концерта  – 
мне ничего не прибавится, а убавиться потом может». 

В чем же тут дело? А все очень просто. Все эти инстанции, угрожаю-
щие, проверяющие, предостерегающие и управляющие, были тесно свя-
заны между собой. И стоило только один раз выступить, по их мнению, 
неудачно, как по всем направлениям шли санкции. Тихо выкидывали из 
очереди на квартиру, не давали вне очереди купить машину, отправляли 
на гастроли в отдаленные места нашей необъятной страны, запрещали 
выступления в Москве. Все это делалось келейно, по телефону, не оставляя 
никаких документов расправы. 

Был, конечно, и другой вариант – артист понравился. Тут уж только 
успевай собирать лавры. Снова тебя приглашают в другой правительствен-
ный концерт, отправляют в загранкомандировку, в хорошую капстрану, 
продвигают вопрос жилья, путевку в лучший санаторий и так далее… В те 
приснопамятные времена унижались за эти блага все – от разнорабочего 
до министра. И только небольшая кучка партийных главарей – паханов – 
была спокойна за свои привилегии.

Но все это преамбула. Уникальный, потрясающий случай впереди. Итак, 
август 1971 года, концерт на даче Председателя президиума Верховного 
Совета Николая Викторовича Подгорного. Состав артистов очень хорош 

– профессионалы, любимцы публики. Два популярных певца, чтец, юмо-
рист, балетная пара, иллюзионист, балалаечник. В маленьком, человек 
на 40-50, шикарном, обитом кожей зрительном зале, зрителей человек 
семь-восемь – Сам и родственники Самого: бабушки в сарафанах и де-
душки в сандалиях на босу ногу. 

Кроме всего прочего, в концерте есть сцена из спектакля МХАТ 
«Кремлевские куранты» по пьесе Н. Погодина, где Ленин беседует с ев-
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реем-часовщиком. Роль Ленина исполняет уникальный актер, народный 
артист СССР, лауреат сталинских премий Алексей Николаевич Грибов. 
Роль часовщика – не менее великолепный актер, народный артист СССР 
Борис Яковлевич Петкер. Многие помнят эту сцену. Ленин: «Надо дать 
жизнь кремлевским курантам… Пусть они отсчитывают новое время но-
вой России… Это архиважно!» Часовщик: «Я постараюсь сделать, господин 
Ленин…». Сцена кончается полной договоренностью и взаимопонимани-
ем. В зале аплодируют, значит все в порядке.

После окончания концерта, как всегда, артистов приглашают к столу. 
Но не за стол хозяина, а за отдельный, где-нибудь в другом зальчике. На 
столе все, что можно себе представить в то не совсем сытое время: от ло-
сосины и разноцветной икры до запеченных яблок и нарезанных анана-
сов. Водки, коньяки, вина. Все в неограниченном количестве. 

Большая, подавляющая часть артистов в этом застолье спиртное не 
употребляла, поскольку почти всегда после банкета устраивался еще, так 
сказать, добавочный концерт типа капустника. Хозяева дружески беседуют 
с артистами, заказывают свои любимые песни, танцы, интересуются, как 
делаются фокусы, а артисты рассказывают, исполняют заказы. О фокусах 
разговор отдельный. Очень любил фокусы Леонид Ильич Брежнев. На моих 
глазах в санатории «Барвиха» Брежнев зазвал Арутюна Акопяна, главного 
фокусника, к себе в апартаменты и почти два часа выпытывал у него, как 
платочек то появляется, то исчезает в бумажном кулечке. За это Арутюну 
Акопяну, первому из эстрадных фокусников, было присвоено звание народ-
ного артиста Советского Союза. За фокусы. Вот и получилось: народный 
артист СССР Аркадий Райкин и народный артист СССР Арутюн Акопян…

Но вернемся к нашему концерту на даче Подгорного, вернее, ко вто-
рой его части. Именно во второй части Подгорный предложил артистам 
МХАТ Грибову и Петкеру сыграть другую сцену из спектакля «Кремлевские 
куранты». Сцену беседы Ленина с американским писателем Гербертом 
Уэллсом. Артисты согласились, тем более, что Петкер когда-то репетиро-
вал роль Уэллса. Пошептавшись, что-то обговорив, эти два великих актера 
начали играть всем известную в то время сцену.

Приехавший из Америки писатель говорит, что видит Россию во мгле… 
А Ленин, наоборот, видит небывалый рассвет страны: «Приезжайте к нам, 
батенька мой, через двадцать лет…» Что было в стране через двадцать лет, 
мы видели в 37-м, 38-м и во всех последующих годах… 

Грибов играет в портретном гриме Ленина, а Петкер, если мне не 
изменяет память, – сняв бородку и парик, тем самым из еврея-часов-
щика превратившись в дородного американца. Но ведь во время наше-
го ужина, в перерыве между официальным и «капустным» концертом 



30

Алексей Николаевич Грибов выпил несколько рюмочек великолепной 
«Посольской» водочки и играет Ленина легко, свободно, на подъеме.

Но что это? В середине сцены Грибов в образе вождя революции дваж-
ды строго посмотрел в зал. За всем этим мы наблюдаем из-за кулис. И 
видим, что хозяин дачи в полный голос разговаривает с каким-то своим 
родственником. Причем явно на бытовую тему. Слышатся слова: чаек, ва-
ренье, мед… Вот тут и дали себя знать мхатовская привычка играть в иде-
альной тишине и выпитая Грибовым водочка во время ужина.

Грибов доиграл сцену до конца, посмотрел в зал и громко, четко вы-
говаривая слова сказал:– Цыц!!! Тихо! С вами же Ленин говорит! Вы же 
ленинцы!

И ушел за кулисы. В другую сторону убежал побледневший Петкер. На 
сцене и в зале воцарилась зловещая тишина. Артисты за кулисами оцепе-
нели – такого не было никогда. Охрана вся напряглась и растерянно ждала 
приказа. Сам хозяин выпучил глаза, открыл рот, сжал кулаки и с сипом, мол-
ча, хватал воздух. Угрожающая тишина висела несколько секунд. Потом все 
задвигалось. Закрыли занавес, всех артистов согнали в гримерную комнату, 
потом посадили в автобус и быстро увезли с территории дачи. В автобусе с 
каждого взяли подписку «О неразглашении» (были такие подписки).

Прошло несколько месяцев. Я приехал на съемку кинофильма «Сын», 
где я играл роль артиста Канарейкина. В этом же фильме снимался 
Алексей Николаевич Грибов. Место съемки – у старого цирка на Цветном 
бульваре. Ночь. Две пожарные машины, пуская струи воды вверх, делают 
проливной дождь. Прохладно. Сняли два-три дубля. Алексей Николаевич 
устал и продрог. Сделали перерыв. Мы отдыхали на служебном входе в 
цирк. Выпили заранее приготовленную фляжку водки. Грибов выпил, по-
смотрел на меня и спросил:

– Слушай, Леня, сильно я наворотил тогда на даче у Подгорного?
– Ничего вы не наворотили. Сказали ему, что он хоть и считает себя 

ленинцем, а все равно хам. А он, видать, обиделся. Вот и скандал! 
– Меня из-за этого в театре сняли с роли Ленина и еще кое-что отняли. 

Короче говоря, наказали меня, старика, за правду…
– Не горюйте, Алексей Николаевич, главное не отняли – любовь зрите-

лей и доброе имя…
И тут Алексей Николаевич сказал фразу, которая стала завершающей 

точкой этой редкой и непростой истории: 
– Да, конечно, никакие они не ленинцы. Если бы были ленинцы, меня 

бы давно расстреляли…
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Josef Brodsky

AN DIE BÜSTE DES TIBERIUS

Ich grüße dich Tiberius zwei Tausend Jahre später
Du warst doch auch verheiratet mit einer Hure?
Wir haben einiges gemeinsam und zudem
Liegt um uns deine Stadt – dein Rom
Mit seinem Lärm und den Ruinen.
Und ich, ein Durchschnittspilger,
Begrüße deine angestaubte Büste
In einer menschenleeren Galerie.
 Ach Tiberius, du bist hier keine Dreißig,
Doch zeigen deine Züge
Schon Zeichen des Zerfalls.
Die Muskeln willfährig und schlaff
Verweisen in die unheilvolle Zukunft. 
Dein Kopf ist gleichsam ein Orakel
Der grenzenlosen Macht.
Was unter diesem Kinn liegt das ist Rom.
Das sind Provinzen, Steuerpächter,
Das sind Kohorten. Und die Myriaden Babys,
Dei denen „Rauen“ unverdrossen lutschen.
Die Wonne liegt im Schlüssel jener Wölfin
Die schon Klein-Romulus und- Remus nährte.
(Es sind die gleichen Lippen,
Die ungereimte Worte
Im Unterfutter deiner Toga lallen.)
Und das Ergebnis ist diese Büste.

Ein Tag im Januar. Am Himmel viele Wolken
Wie zusätzlicher Marmor. Und der Tiber
Versucht der tristen Wirklichkeit zu fliehen.
Springbrunnen schießen hoch,
Woher wohl niemand schauet –
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Nicht wohlwollend und auch nicht drohend.
Die Zeiten haben sich geändert. Den Wolf, 
den toll gewordenen, kann niemand halten.
Ach, Tiberius, wer sind wir denn
Um dich zu richten? Du warst ein Ungeheuer.
Du warst gefühllos grad wie die Natur.
Und die Natur schuf solche
Sich immer schon als ihre Ebenbilder, nicht die Opfer.

Mit deinen knappen Dreißig und dem Gesicht aus Stein
Gleichst du einer natürlichen Maschine zum Töten.
Dich gegen Fälschungen der Nachzeit zu verteidigen
Ist so, wie einen Baum
Gegen das eigne Laub zu schützen. 

Die leere Galerie am trüben Tage.
Das Fenster ist vom Winterlicht besabbert.
Der Straßenlärm. Und dann die Büste,
Die auf die Qualität des Raumes so gar nicht reagiert.
Es kann nicht sein, Tiberius, dass du mich nicht verstehst.
Ich floh vor meinem Schicksal. Hab mich verwandelt
In eine Insel mit Ruinen.
Ich prägte mein Profil 
Mit Hilfe einer Lampe an der Wand.
Jedoch was das betrifft, was ich der Welt zu sagen habe,
Das interessiert doch keinen.
Geschweige in der Zukunft, nein, heute will es niemand wissen.
Das könnte Beschleunigung unsrer Geschichte sein,
Die Leider mit Erfolg die Folgen
Noch vor die Gründe stellt.
Dazu das Ganze im Vakuum –
Das gibt am Ende keine Wellen.
Und nun? Was soll ich tun? Soll ich bereuen?
Das Schicksal neu umkrempeln?
Vielleicht ’ne andre Karte ziehen?
Hat das denn Sinn?
Der atomare fall out
Berieselt uns genau so
Wie dich die eifrigen Chronisten.
Und wer kommt dann um uns zu richten?
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Ein Stern? Ein Mond? Eine zur Bestie
Mehrfach mutierte ewige Termite?
Vielleicht. Doch wenn sie bei dem Bohren
Auf etwas Hartes in uns stößt, dann hält sie inne
Und sagt in ihrer Sprache der Trümmer und Ruinen
«Oh» sagt sie dann, «O-o
Das ist ja eine Büste! Eine Bu-bu-büste».

BRIEFE AN EINEN RÖMISCHEN FREUND

Heut ist es windig, die Wellen schwappen über.
Bald kommt der Herbst – hier wird sich alles ändern.
Wie rührend, Postum, denn mir ist dieser Wechsel lieber,
Als wenn die Freundin wechselt die Gewänder.

Nur sehr begrenzt ergötzt den Mann die Liebe eines Weibes.
Man an zu oft Ellenbogen oder Knie.
Doch um so mehr erfreut die Schönheit außer Leibes,
Wo kein Umarmen möglich ist und Treuebrüche nie.

*   *   *
Ich schick’ dir, Postum, diese Bücher.
Was gibt’s in Rom? Die alte Müh und Plackerei?
Und Cäsar? Der hat im Kopf nur seine Ränke, sicher. 
Ja seine Ränke und die liebe Völlerei.

Ich sitz’ allein. Im Garten brennt die Leuchte.
Sind alle weg, die Hohen, die Geringen.
Die Freundin, das Gesinde, alle Leute.
Ich hör nur in der Nacht Insekten singen.

*   *   *
Hier liegt ein Kaufmann aus Asien begraben. Gescheit 
War er und tüchtig. Er hatte viel geschafft.
Noch mehr zu arbeiten war er bereit.
Doch hat das Fieber ihn hinweggerafft.

Daneben  – ein Legionär, ein alter Held.
Er kämpfte viel im Westen wie im Osten. 
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Man hätt’ ihn töten können hundertmal im Feld –
Er starb als Greis. Auch hier gibt’s keine Regeln, Postum.

*   *   *
Ja, Postum, das ist wahr, Ein Huhn als Vogel gibt nichts her. 
Mit Hühnerhirn ist man in Rom sehr schnell verloren.
Doch leichter ist’s in der Provinz, am Meer,
Wenn man schon ist im großen Reich geboren.

Weit weg von Cäsar und von dem Getriebe.
Man muss nicht buckeln, sputen, bangen.
Du sagtest: Alle Statthalter sind Diebe.
Nun sind mir Diebe lieber als Tyrannen.

*   *   *
Ich bleib mit dir, Hetäre, bis der Regen
Vorbei ist, aber lass das Schachern weg.
Verlang kein Geld vom Leib, das über dir gelegen,
Sowie auch keine Schindeln von dem Dache, das dich deckt.

Du sagst, ich sei nicht dicht. Wo ist denn eine Pfütze hier?
Mit Pfützen gibt es aber einen Haken.
Wenn du noch einen Mann ergatterst, macht er dir,
Ich denke, Pfützen auf dein weißes Laken.

*   *   *
Die Hälfte unseres Lebens ist schon weg für immer.
Mir sagte just ein alter Sklave an der Bar:
Wenn man zurückblickt, sieht man lauter Trümmer.
Barbarisch der Gedanke, aber war.

Ich war spazieren, brachte Blumen für mein Zimmer,
Gab ihnen Wasser ihnen Wasser in die Kanne bis zum Rand.
Was ist mit Libyen? Wir kämpfen wohl noch immer?
Vielleicht war’s aber auch ein andres Land.

*   *   *
Erinnerst du die Schwester des Statthalters? Sie war sehr dünn.
Du schliefst mit ihr. Sie hatte dicke Beine.
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Sie ist jetzt, hört man, Opferpriesterin
Und lebt mit Göttern hier im innigen Vereine.

Besuch mich mal. Wir trinken etwas Wein
Und essen Brot dazu und Trauben ohne Kerne.

Ein Lager machen wir uns schön im Freien.
Und dann erzähle ich dir etwas über Sterne.

*   *   *
Ja, Postum, bald verlässt dein Freund die Welt.
Der Dichter wird die letzte Schuld begleichen.
Nimm unterm Kissen mein erspartes Geld.
Es ist nicht viel, doch fürs Begräbnis muss es reichen.

Fahr in die Vorstadt raus, zu den Hetären drüben.
Gib ihnen dieses Geld. Ich möchte meinen,
Wenn sie mich für Sesterzen konnten lieben,
So mögen sie mich für den gleichen Preis beweinen.

*   *   *
Das Grün des Lorbeers – angespannt zum Beben.
Ein kleines Fenster, eine Tür – weit offen.
Ein Stuhl – verlassen und ein leeres Bett daneben
Gardienen von der Mittagssonne warm getroffen.

Das Meer rauscht dumpf den Strand entlang.
Ein fremdes Schiff muss gegen Wind und Wellen ringen.
Und Plinius der Ältere sitzt ruhig auf der Bank.
Man hört in der Zypresse laut der Amseln singen

PIAZZA  MATTÄE

I
Aus diesem Brunnen trank ich früher,
Jetzt zieh ich weiter
Und mache mir nicht einmal nass
Die kalten Kleider.
Mich wollte meine Freundin strafen, 
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Die Michelina, diese Frau.
Jetzt lebt sie auf dem Gut des Grafen
Und füttert seinen Pfau.

II
Der Graf war gar nicht mal so eklig,
War schlank und hatte Falten.
Er war gentlemalike cool und höflich –
Und ich war russisch ungehalten.
Denn was für einen Grafen
Nicht mehr als ein Versuch,
Das ist für einen Slawen
Verrat und Treuebruch.

III
Der Graf gewann in diesem Spiele.
In seiner Lüsternheit auf junges Blut
Vernaschte Michelina er wie Eis am Stiele,
Wie man’s in seinen Kreisen tut.
Ich profitierte aber auch in dem obskuren
Und lächerlichen Hin und Her –
Ich kann jetzt sagen: „Auch in Rom gibt’s Huren
Und seufzen wehmütig: „O Herr“

IV
Ein Ackersmann verwechselt Erde
Und seine karge Ernte nicht.
Wie ein Nomade seine Herde,
So hüte meine Niederlagen ich.
Was wäre Rom denn ohne Niederlagen?
Es wäre nichts als eine schöne Stadt
Mit Pantheon, Museen, Kolonnaden
Und andre Sehenswürdigkeiten satt.

V
So aber ist’s ein Ort der Trauer.
Gebeugten Nackens sitze an der Bar ich.
Und die Gedanken auf der Lauer
Bei einer Tür der Via dei Fonari.
Ich überleg die nächste Zeile 
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Und schärfe meinen Blick.
Der wandert weit weg ohne Eile
Fast in die Jugend schon zurück.

VI
Ein Tag im Winter. Auf den Wegen 
Gezackte Linien –
Die Tramontana zählt verlegen
Das Nadelwerk der Pinien.
Der Brunnen klirrt wie tausend Gläser
Im winterlichen Froste.
Es hüllt sich in die Toga Cäsar.
Daneben ein Apostel.

VII
Die kalte Luft ist klar geworden,
Die Augen scharf wie Teleskope,
Der Blick gerichtet in den Norden
Hinauf zum düsteren Europa.
Im Rauch und Nebel schmiedet’s seinen Zaster
In Fleiß und Schweiß zerronnen.
Ich aber bin in Rom und basta.
Hier scheint die Sonne.

VIII
Ich bin das Stiefkind eines großen Landes,
Das mir die Fresse hat poliert.
Jetzt hat ein großes Land, ein anderes
Mit Stolz mich adoptiert.
Nun bin ich glücklich in der Wiege
Der Musen. Grazien und Rechte.
Hier wirkten Naso und Horaz und viele
Vom großen, mächtigen Geschlechte.

IX
Lasst uns mal ausklammern die Zeiten,
Das ewige Geschwafel.
Vielleicht schaut auch in meine Seiten,
So wie in deren Tafeln
Die schönste aller Musen,
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Die heitere Euterpe.
Vorausgesetzt, dass mein Kyrillisch
Ihr Auge nicht verderbe.

X
Das Glück liegt nicht in dem Gerangel
An Thronen, am Regierungssessel.
Viel mehr darin: das Handgelenk behangen
Mit einem Schweizerkessel,  
Den Rest des Lebens auszusetzen diesen Werten,
Der Bläue und der Terrakotta,
Die schon die großen Meister ehrten
Wie Boromini und Buonatotti.

XI
Ich dank den Parzen, Gottes Fügung,
Dir Freund-Verleger für das Geld.
Jetzt sitzt der Autor dieser Übung
Im Mittelpunkt der Welt.
Und mittendrin im Zifferblatte.
Um seine Nachkommen zu mahnen
Trinkt er hier seine Cioccolatta,
Aber bitte sehr, mit Sahne.

XII
Vom Hügel, wo zu andren Zeiten
Vergil und Tass geredet haben,
Da lass’ ich meine Blicke gleiten –
Das Bild ist feierlich Erhaben.
Ich seh’ nicht Häuser oder Gärten, 
Nicht Dächer oder Kirchenspitzen –
Die Wölfin, die die Welt ernährte
Liegt da und sonnt sich ihre Zitzen.

XIII
Ich bin in ihrer Höhle heute.
Hier fühl’ ich mich zu Haus,
Mein Mund gebleckt vor lauter Freude.
Er kennt sich mit Ruinen aus.
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Solang sich drehen meine Räder,
Solang noch etwas Lebenssaft in mir,
Soll emsig kratzen meine Feder
Und schwärzen das Papier.

Aus dem Russischen ьbertragen von Melitta Neumann
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Юзефа  Варцог

*   *   *
Туман на лес стекает и ложится
К деревьям траурными павшими листами, 
А дождь бредет по лесу и кружится 
С моими потаенными мечтами.

Как холоден и темен этот лес, 
Когда сквозь шорох листьев раздается 
Крик заблудившейся совы из-под небес –
Среди деревьев кто-то плачет и смеется. 

И осень видится печальною порой, 
В которую туман с дождем стекает и ложится,
Не очень страшною со временем игрой 
Раз свет из окон в ней стремится раствориться.

Райнер  Мария  Рильке

*   *   *
О, их блаженство, в искупленье им,
И нам сердца по счастью озаряет,
Заплаканной улыбкою своим 
К мишени стрелам путь определяет.

И с тяжестью земной не соглашаясь,
Пронзают притяжение земли, 
Но общему закону поддаваясь,

Как саженцы привычно залегли
В моря и горы по всему пространству.
Но ветер... но стремленье к постоянству.
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ОДИНОЧЕСТВО

Одиночество сходно с дождем.
оно к вечеру тихо от моря ползет или днем
из далеких долин сквозь широкий проем
подползает пустого поблекшего неба.

Моросит и по крыше стучит, но отсрочку дает
пока утром проснутся опять переулки,
пока тело свою половину опять не найдет, 
возвратившись из новой любовной прогулки, 
и опять, погрузившись в любви закоулки,
снова в общей постели опять не заснет. 

*   *   *
Иногда глухою ночью темной
поднимается случайно ветер сонный
и бредет ребенком по аллее
вдоль села в ночном густом елее.

Вдоль села он к озеру крадется, 
ощущая далеко вокруг:
Как в домах поблекших отдается
спящий в дубе потаённый звук.

*   *   *
Здесь в городе стоит последний дом,
Как дом последний в этом нашем мире.
Дорога дальше продолжает виться шире, 
Вплетаясь в дальний незнакомый окаем.

Здесь в городе лишь только переправа 
Между чужими и далекими мирами. 
Она едва лишь ощутима нами,
Ведь на фантазию всегда находится управа. 

Но все-таки тропа уходит вдаль по перемычке
Жаль путь на ней мы так легко теряем, право,
Блуждая в нашей жизни по привычке.
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НА КРАЮ НОЧИ

Здесь комната – мерило для пространства,
в котором снова наступает ночь.
А я – другая жизни сторона – без ложного убранства, 
без памяти, надежды, постоянства,
но мне пытается хоть чем-нибудь помочь

страна вещей и звук виолончели,
и с женщиной взлетевшие к полуночи качели, 
на пьяном фоне зябнущей луны.
Пусть поколенью новому постели 
с любовью новою сквозь темноту видны.

Ну, а во мне трепещет ощущенье: 
все будет жить во мне и все со мной умрет,
ошибкам больше не подарится прощенье, 
и ночь по жизни закоулкам проползет, 
и от последнего её серебряного звука, 
накидкой облаков полночная округа
закроется, за темный поворот
к концу закономерно прибредёт
с реальной жизнью еженочная разлука.

Перевёл с немецкого Сергей Викман
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Татьяна Баскакова

Ниже мы приводим статью известного московского переводчика и ли-
тературоведа Татьяны Баскаковой. В конце 2014 года она была награждена 
Гёте-институтом в Москве специальной немецкой переводческой премией за 
перевод трилогии Ханса Хенни Янна «Река без берегов», вышедшей в перер-
бургском издательстве Ивана Лимбаха.

Поздравляем с высокой наградой!
Предлагаемая статья – «побочное производство», случайное открытие 

нового имени, сделанное переводчиком в ходе работы над трилогией Янна. 
Мы представляем краткий журнальный вариант статьи. 

 Редколлегия

ТРЕТИЙ  ПОСЛЕВОЕННЫЙ  ФАУСТ,  ИЛИ  НОВЫЙ 
ВЕТХОЗАВЕТНЫЙ  АДАМ

О единственном незаконченном романе Ханса Волльшлегера
«Листва сердца, или Падение Адамса».

История вопроса

В 1949 году был опубликован «Доктор Фаустус» Томаса Манна (1). 
Примерно тогда же, в 1949-1951-м, вышла в свет трилогия Ханса Хенни 
Янна (2) «Река без берегов», где тоже обыгрываются мотивы легенды о 
Фаусте, но в аллегорическом ключе – разные персонажи воплощают ча-
сти личности одного человека, главного героя. И вот случайно я обнару-
жила третий – послевоенный – вариант Фауста. 

Я обратила на него внимание в ходе моей работы над переводом и 
интерпретацией трилогии Янна. Меня заинтересовал никому не извест-
ный (и не упоминаемый в работах российских германистов) роман Ханса 
Волльшлегера. На это имя я наткнулась случайно при чтении тома только 
что изданной переписки немецкого писателя Арно Шмидта (3). 

В 1962-1963 годах Арно Шмидт трижды рекомендует разным издатель-
ствам единственный роман Ханса Волльшлегера, сотрудника издатель-
ства Карла Мая (4) в Бамберге, с которым он познакомился за четыре года 
до того, когда собирал материал для своей книги о Карле Мае.
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Шмидт, глубокий знаток немецкой и мировой литературы, восхищал-
ся лишь единичными современными авторами (например, Дёблином и 
Янном, но не Томасом Манном). Тем больше удивляет его высокая оценка 
романа никому не известного Волльшлегера. В рекомендательных пись-
мах к издателям Шмидт постоянно подчеркивает, что найденный им ро-
ман построен по модели Фауста». 

Первые же попытки найти какую-то информацию о Хансе Волльшлегере 
утвердили меня во мнении, что стоит найти и прочесть этот, по-видимому 
интереснейший, роман.

Но сначала о самом авторе. 
Ханс Волльшлегер (1935 – 2007), сын пастора, провел детство на юге 

Германии. В1955 году, окончив гимназию, поступил в музыкальную ака-
демию, где изучал игру на органе и контрапункт, но вскоре был вынуж-
ден устроиться редактором в Издательство Карла Мая – в Бамберге, где и 
прожил до конца жизни. В дальнейшем Волльшлегер совмещал несколько 
родов деятельности: изучал творчество Густава Малера(5) и Карла Мая, за-
нимался переводами с английского языка, в частности, переводил Эдгара 
По и Джеймса Джойса, за что в 1976 году получил литературную премию 
Баварской академии изящных искусств.

Но главным делом своей жизни Ханс Волльшлегер считал роман 
«Листва сердца, или Падение Адама».

Несмотря на рекомендации Шмидта, этот роман, писавшийся с конца 
50-х годов, так и не был опубликован. Незавершенный вариант романа 
был издан в 1982 году.

В том же году Волльшлегер получил за этот роман сразу две премии – 
премию имени Арно Шмидта и Культурную премию города Нюрнберга. 
Позже он получал за свою литературную деятельность и множество дру-
гих наград. 

Однако, поскольку роман так и не был закончен, он как бы выпал из 
поля зрения германистов. Роману посвящено лишь несколько статей, 
одна диссертация и одна монография. 

Название романа и общие принципы его построения

Само название романа, многослойное и плохо поддающееся переводу, 
позволяет сделать некоторые выводы относительно его замысла и компо-
зиционной структуры: «Herzgewдchse oder Der Fall Adams». 

Первое слово в названии можно соотнести с аналогичным стихотво-
рением Мориса Метерлинка в переводе Александра Ара, где порывы че-
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ловеческого сердца изображаются как различные растения в замкнутом 
пространстве теплицы и называются «листвой сердца». Такое определе-
ние представляется мне точнее, чем более буквальное «побеги сердца», 
выбранное переводчиком для песенного варианта того же стихотворения.

Вторую часть названия можно перевести не только как «Падение 
Адама», но и как «Случай Адамса» или «Дело Адамса». 

Роман состоит из коротких фрагментов, часто без начала и конца, на-
бранных разными видами шрифта. Таким образом визуально разделяются: 
записи о непосредственно происходящих событиях (например, о разго-
ворах Адамса с его квартирной хозяйкой, фрау Симон); записи молодого 
Адамса, которые просматривает повзрослевший, вернувшийся из эмигра-
ции Адамс; мысли во время разговоров; мысли в моменты затуманенного 
сознания: например, перед засыпанием; сны. Сами тексты Адамса, страдаю-
щего болезнью сердца, прерывисты, разделены на короткие отрезки.

За всеми этими формальными особенностями скрывается недоверие к 
письменному слову, к неоспоримому авторитету авторской речи. 

Сам Адамс предпочитает такой роли авторитарного рассказчика 
скромную миссию читателя и комментатора.

Система персонажей и «фаустовская» сюжетная линия

«Листва сердца» – камерный, или минималистский, роман. Почти все 
действие разворачивается в комнате, которую вернувшийся из эмиграции 
Адамс снял в Бамберге, в том самом доме, где он жил в юности, до войны.

Первая часть книги сводятся к разговорам с пожилой квартирной хо-
зяйкой, фрау Симон. Адамс, как говорит фрау Симон, « не любит людей», 
потому что помнит, как они вели себя во время войны, и видит, как легко 
теперь свели всё к погоне за личным благополучием, к «китчу». 

Во второй части Адамс знакомится с Мефистофелем (который здесь 
носит выбранный им самим псевдоним Ф. А. Галланд), заключает с ним 
договор, а в последней части вступает в конфликт. 

Одновременно он знакомится с молодой художницей Элизабет 
Риттбергер, напоминающей ему погибшую возлюбленную, и встречается 
со своим пятнадцатилетним учеником.

Галланд всегда появляется неожиданно, неизвестно откуда, вроде как 
в сновидении или в момент лихорадки (технически этот фокус удается 
осуществить благодаря фрагментарности текста), меняет свою внешность 
и силу в зависимости от состояния Адамса, воплощает один из вариантов 
деспотической «фигуры отца». 
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Договор, который Адамс в конце концов подписывает с Галландом, 
кажется крайне неопределенным: Адамс будет продолжать писать свою 
книгу «Прощание с гуманизмом» и займет чисто представительскую долж-
ность председателя некоего певческого общества. Взамен Галланд сразу 
дарит ему большую сумму денег (которую Адамс вскоре отдаст, даже не 
пересчитав, Элизабет) и обещает в будущем «Власть! Власть!» – власть над 
многочисленными почитателями его писательского таланта (включая 
крупнейших политиков и бизнесменов) во всем мире.

Похоже, что Элизабет и юный преданный ученик – такие же порожде-
ния фантазии Адамса, как и Галланд. Во всяком случае, после сцены фи-
нального разрыва Адамса с Галландом об Элизабет и ученике говорится: 
оба они давно исчезли.

Отношение Адамса к Галланду принимает всё более параноидальный 
характер: Адамс начинает подозревать его в сотрудничестве с нацистами 
во время Второй мировой войны и в том, что в послевоенном мире он 
занимается конспирологической деятельностью. Адамс грозит «партнёру» 
разоблачением. 

Галланд не отрицает своего участия во всем этом, но говорит Адамсу, 
что тот не станет его разоблачать, потому что сам «не без греха»: будучи в 
военные годы сотрудником би-би-си, он вынужден был, как военный кор-
респондент, летать в качестве наблюдателя в самолетах, сбрасывавших 
бомбы на Кёльн и Дрезден, – и немцы никогда ему этого не простят, его 
писательской карьере придет конец... На этом неразрешимом конфликте 
кончается первый том романа. Точнее, кончается – на осознании Адамсом 
своей вины, вины всех участников крупного военного конфликта перед 
цивилизацией.

Тень Карла Мая и «адамическая» сюжетная линия 

Оба увлечения, проходящих через всю жизнь Волльшлегера – интер-
претация творчества Карла Мая и Густава Малера, – нашли отражение в 
романе «Листва сердца». 

Волльшлегер, одновременно с Арно Шмидтом, впервые привлек вни-
мание исследователей к романам Карла Мая, который ранее считался 
автором второсортной литературы для подростков. Волльшлегер иссле-
довал тексты Мая с точки зрения психоанализа и потом сделал их мате-
риалом для разработки собственной концепции искусства. По мнению 
Волльшлегера, именно тяжелые психические травмы, пережитые Маем в 
детстве и юности (нелюбовь матери, крайняя бедность, ранняя слепота, 
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длившаяся четыре года, отсидки в тюрьмах за воровство) способствова-
ли тому, что Май начал создавать в своем воображении фантастические 
миры и позже сделался очень популярным (и состоятельным) автором 
авантюрных – в частности, «индейских» – романов. 

Волльшлегель пришел к выводу, что искусство вообще представляет 
собой один из способов борьбы с психическими травмами, и метафоры – 
средство, помогающее закамуфлировать трагические переживания, каки-
е-то табуированные моменты прошлого, неотступно мучающие человека. 

Тот же Май, переживший в конце жизни тяжелейший внутренний кри-
зис, начал писать совершенно по-новому. Его поздние большие по объ-
ему романы разрабатывали концепцию новой морали, описывали путь 
развития личности, который может привести ее к гармонии с другими 
людьми и природой. Эти идеи, изложенные в художественной форме, во 
многом предвосхитили идеи Фрейда. Его персонажи являются двойника-
ми самого Мая и воплощают разные части его личности. 

В «Листве сердца» Май неоднократно упоминается, скрываясь под лег-
ко расшифровываемой аббревиатурой «Г.М.» или прозвищем «Старик». 
Когда фрау Симон, разглядывая старую фотографию Мая, спрашивает 
Адамса, кто это, он отвечает: это, в конечном счете, изображение меня. 

В свою очередь история библейского Адама играет центральную роль 
в позднем творчестве Мая и отражается во многих его произведениях. По 
Маю, Адам потерял рай потому, что захотел власти, в материальном и ду-
ховном плане, захотел «быть, как боги». Адам должен вернуться к любви, к 
невинности детства, и создать рай на земле. 

Но ведь и Адамс в «Листве сердца» захотел после встречи с Мефистофелем 
«быть, как боги». В момент заключения договора с Галландом он соблаз-
няется именно возможностью (духовной) власти над своими читателями. 
В одном месте повествования он даже говорит о сочиняемой им книге 
так: «38 страниц власти за последние дни». Будучи писателем, он чувствует 
себя богом-творцом.

В ходе романа постепенно исчезает применительно к Мефистофелю 
понятие «врага» и существенно меняется отношение Адамса к Галланду. 
«Он представляет собой нечто вроде голоса целостного мира, оглушающе-
го меня со всех сторон», – говорил Адамс о Мефистофеле.

Таким образом, речь идёт уже о совершенно новой картине мира, не 
имеющей ничего общего с гуманизмом «ветхозаветного Адама», который 
верит в творимый человеческими руками прогресс и только потому ощу-
щает себя равным Богу.

«Возможность построить для себя подлинное бытие – это что-то на-
подобие внутренней эмиграции», – так рассуждает Адамс к концу пове-
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ствования. И уже трудно различить, идет ли речь об истории конкретного 
человека, Михаэля Адамса, или об истории послевоенной 

Германии, пытающейся преодолеть концепцию «врага», или об исто-
рическом пути всего человечества. 

Создаётся впечатление, что, хотя роман Волльшлегера и является неза-
конченным, все задачи, которые только можно поставить в большом и це-
лостном литературном произведении, были выполнены, хотя и большая 
всеобщая история, и история жизни отдельного человека Адамса показа-
ны не «сплошными линиями», а только пунктирно.

Мы узнаем достаточно подробностей относительно жизни Адамса, на-
чиная с его раннего детства, и очень много – об истории Германии, с на-
чала XX века. 

Мы узнаем, как отдельный человек – Адамс – в какой-то момент отказы-
вается подчиняться авторитетам и морали своего времени. И задумываемся 
о том, что человечеству в целом еще только предстоит пройти такой путь.

Тень Густава Малера и детали композиции

Андреас Вайгель, автор монографии о «Листве сердца», считал, что 
«эта проза написана методами создания музыкальных произведений». 
Вольшлегер, изучавший композицию и дирижёрское искусство, создал 
«особый язык, соответствующий музыкальному языку Малера (5)»: «В нем 
будут применяться композиторские методы, происходящие из канона 
музыкальных форм. Ритмы и темпы, последовательно развивающиеся 
формы здесь тоже из формальных представлений о музыке переносятся 
в прозу, которая, может быть, благодаря этому обретет полифоничность, 
какой нельзя добиться, прибегая лишь к инструментарию традиционного 
повествования».

Высказывания такого рода можно найти и в самом романе, который 
весь пронизан отсылками к музыкальным произведениям Малера (скры-
вающегося под аббревиатурой «Г.М.»), чьё мировидение, как считает Адамс, 
близко его собственному. Речь идет о пограничной ситуации, об угрозе 
гибели «гуманистической» цивилизации и связанного с ней искусства.

Главное место в романе занимает диалог двух голосов: Фауста 
(Адамса) и Мефистофеля (Галланда). О Галланде Волльшлегер (в пред-

варяющих выступлениях перед чтением отрывков из романа) высказы-
вался так: «...он меняет краски своей сущности, как краски оркестровой 
инструментовки». 

Для того чтобы осуществилась программа задуманной Адамсом нео-
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бычной книги, не хватало только музыкального завершения, сводящего 
все мотивы воедино на небольшом. И такое завершение Волльшлегер дей-
ствительно написал, но лишь в 1987 году, через пять лет после публикации 
романа. И с тех пор его принято публиковать вместе с основным текстом). 

Речь идёт о последней главе «Листвы сердца». Текст представляет со-
бой как бы сновидение о земном странствии (человека или человечества). 
Сновидение, в котором виртуозно соединены мотивы романа «Листва 
сердца», дневников Мая, песенных циклов Густава Малера и вавилонской 
мифологии. Всё это соединено в одно целое образами плавания, пустыни 
и руин, но, главное, воды. 

Волльшлегер описывает судно, медленно плывущее к берегам Египта. 
Признаки описываемой ситуации – безъязыкость, отсутствие видимых 
ориентиров. Странствие проходит вдоль жарких берегов, где царят тиф 
и чума. 

Медленно движется корабль, медленно закатывается солнце. «Очень 
медленно, очень тихо, это как колыбельная», – такие ремарки делал Малер 
к циклу песен о мертвых детях. Эти же ремарки использует и Волльшлегер 
в завершающей главе, где метафорически представлена мысль о смертно-
сти и человека, и человечества. 

И может быть, самое важное в этом заключительном отрывке романа  – 
что «райский дом» приравнивается – по созвучию, что характерно для 
архаического мышления – просто к человеческому дому, который приле-
пился где-то к обрыву над бездной, в ситуации только начинающегося со-
творения нового мира. И может быть, все еще впереди, еще есть какая-то 
надежда на новый ход человеческого бытия. 

Справки об упоминаемых авторах

1 – Томас Манн (1875 – 1955). Классик немецкой литературы, крупнейший 
писатель-романист, лауреат Нобелевской премии. Автор множества рома-
нов, в том числе «Будденброки», «Волшебная гора», «Доктор Фаустус» и др.

2 – Ханс Хенни Янн (1894 – 1959). Немецкий прозаик, теоретик искус-
ства, музыковед. Основные произведения, переведённые на русский язык,  – 
«Деревянный корабль», «Это настигнет каждого», «Река без берегов» и др. 
Все  – в переводе Татьяны Баскаковой.

3 – Арно Шмидт (1914 – 1979). Немецкий писатель, теоретик литерату-
ры. Автор романов «Каменное сердце», «Республика учёных, а также много-
численных рассказов.
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4 – Карл Май (1842 – 1912). Немецкий писатель, поэт, путешественник, 
автор приключенческих романов. Многие его вестерны экранизированы (на-
пример, об индейце Винниту).

5 – Густав Малер (1860 – 1911). Выдающийся австрийский композитор и 
дирижер. Его творчество было переходным от австро-немецкого романтиз-
ма к модернизму 20-го века.
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Ольга  Завадовская

*   *   *

Январь расходится по швам, 
обуреваемый весною.
Сменяет ливень птичий гам,
коты кричат и кости ноют.

Дамоклов меч, Сизифов труд,
конюшни Авгия повсюду...
Когда Геракла позовут
вершить очередное чудо?

В горшке на кухонном окне
тюльпан растет, каприз природы.
И с каждым днем растут в цене
мои непрожитые годы.

*   *   *

Как было холодно, как страшно стыли руки!
Как низко гнулся серый небосвод...
Груз тишины. Ноябрь. Во всей округе
никто уже на дачах не живет.

Как было холодно, пока мы не согрели 
в кастрюле синей красное вино.
Растаял день, размытой акварелью
ложась на запотевшее окно.

Шум поезда. Внезапный звук в прихожей.
Условность времени. Неловкости порог.
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И поиск слов ненужных, так похожих
на вдох и выдох где-то между строк.

*   *   *

Я не знаю,
был один этот день,
или много их было. Не помню.

Это в мае
сквозняками рвало 
занавески из комнат.

Это стая
орущих ворон 
облепила соседскую крышу.

Я гадаю:
ушел ты совсем
или просто на улицу вышел.

*   *   *

Я обхожу знакомые места
в том городе, где мы с тобой любили
без исключенья все. Где просто жили
с тобою вместе, эдак, лет до ста.
Был дом, кровать, и стол, и лампа. Здесь
корявые значки в обличьи птицы
с одним крылом ложились на страницы,
чтобы потом на клавиши присесть.
Неторопливый осени приход 
отмечен был свеченьем желтых кленов
в том городе, где белки и вороны,
и даже зайцы жили круглый год.
И не было для нас календарей,
часов, имен и чисел. Разве важен
тот некто, проходящий персонажем
безликим мимо окон и дверей...
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Жара и снег, обиды, суета –
все где-то там, где мира нет и лада,
где оседает под тяжелым взглядом
по-детски угловатая мечта...

В том городе неведомой страны
исчезло все, что мы с тобой любили.
И город сам исчез под слоем пыли.
И мы с тобой еще не рождены.

*   *   *

За бутылкой вина мы не будем читать допоздна
немудреные вирши
                       и столь же нехитрую прозу.
За столом, где свои,
                       где не терпят ни фальши, ни позы,
Есть иные слова,
                       за которые нужно – до дна.

Только где же они, настоящие, те, кто навек,
те, кто ночью и днем,
                       кто плечо, и рубашку, и душу?..
И упрямая память бредет в тесноту комнатушек,
где наивность надежд
                       начинала неспешный разбег.

Все быстрее и резче меняют свой цвет времена,
и, не в силах молчать,
                         мы терзаем невинность бумаги.
Только лучших, несказанных слов,
                                                поднимаются флаги
за столом, где свои,
                         за початой бутылкой вина.

*   *   *

Вересковые поляны
и брусничные поля.
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Кружит ветер окаянный,
гривы соснам шевеля.

Ветер утренний и юный,
не владеющий  собой - 
только море, только дюны
и грохочущий прибой.

*   *   *

Мои облака не имеют конца и начала - 
балконный проем заключает их в раму свою.
Плывут паруса и проносятся мимо причала, 
где я, продолжая их бег, неподвижно стою.

Мои облака — акварель безупречной работы,
и в раме стены бесконечна ее глубина.
На белой бумаге рисую годами, без счета, - 
под кистью моей проявляется только стена.

Мои облака — это взлет колокольного звона,
симфония струнных, тревожная меди игра.
Я клавиш касаюсь, - но падают звуки с балкона
и медленно-медленно тонут в колодце двора.
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Владислав Пеньков 

СЕРДЦЕ

Направо – пивная, налево – притон.
И разве мне некуда деться?
И этим вибрирует мой камертон –
моё серебристое сердце.

В пивной выпивают, в притоне – аншлаг,
чему же ты, сердце, не радо?
Звучишь, словно дяди ворочают шлак
в котельных всего Ленинграда.

Ты здесь ни причём, ни при где, ни при тут,
ты – райское. Помнишь, как было?

Плывёт по Обводному вязкий мазут
и ты за мазутом поплыло.

ПЛАТА

Промозглое что-то с инсультовым ртом –
луной, не похожей на пряник,
труба кочегарки взмахнула кнутом
и это не переупрямить.

Российского Бога холодный приют –
обычное небо по-русски –
ты щедро дарило мне свой неуют,
отсутствие сна и закуски,

свинцовый язык, деревянную речь
и волглую суть рефлексии.
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Но это не всё, что сумел я сберечь,
не всё, что я взял у России.

Но в виде остатка – остаток не сух –
дома с достоевскою складкой,
и белый, лебяжий практически, пух –
покровские то есть осадки,

лебядкинский морок, раскольничий сон,
сгорающий омут заката
и омут рассвета ему в унисон –
вот самая русская плата

за то, что покинул, за то, что убёг,
за то, что... и этого хватит.
Ах, да, я забыл – я навеки сберёг
присутствие смерти в палате

и то, как вогнали иглу мне в плечо,
и то, как морозом дышало,
и то, как дышали в лицо горячо,
а это почти что немало.

ПОРТРЕТ 

   S.
Женщине, похожей на ресницу,
не мешало то, что по жилью
разрасталась дымная грибница,
женщине, похожей на твою.

Никогда не скажет «Ты – любимый».
Просто будет близко и близка.
Мёртвые чего-то там не имут.
Мёртвые не имут потолка.

Мёртвые его перерастают
и колышет пряди их волос
облаков порывистая стая
и целует губы их взасос.
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Льётся свет из женщины-реснички.
Попирает тени этот свет.
Свет исходит из своей привычки.
У него других привычек нет.

Он растёт, растёт без остановки,
и играет в вечную игру.
Отвечает «Нет» без недомолвки
на прямой вопрос «А я умру»?

ПЛЕЧО

S.

Туземный дворик. Вечера канава
домашним мраком дышит горячо.
И ослепляет, как земная слава,
твоё незагорелое плечо.

Ещё не поздно повернуться к стенке,
благословенья тихо бормоча,
не дать себе привыкнуть к тонким венкам,
сбегающим с миражного плеча.

КЛЕЕ 

Всё на самом деле очень просто –
синева прощает нам грехи.
Так, наверно, видятся с погоста
экзистенциальные штрихи.

Ангелы слетелись к изголовью,
окружили звонкой тишиной.
Изошёл сиянием, что кровью,
голубым сияньем – перегной.

Человек не злой и не хороший
протянул к сиянию ладонь
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и туда упал, совсем как грошик,
чешуёю ангельской – огонь.

Ходит-бродит рыбка золотая.
Это рай сверкнул из-за угла.
Кажутся безделкой из Китая
важные наземные дела.

Моментально, вечно-моментально
всё вокруг, и сводится к цветам
явное, но явленное тайно,
крыльями сверкающее Там.

И роняют райские высоты
зябкими ночами вот сюда 
тихие мерцающие соты –
адвокатов Страшного суда.

РЕШЁТКА

На любой вопрос найдётся мера,
так что почитай-ка, не спеша,
что напишут голуби Шумера,
зиму коготками потроша.

Можно или спеться или спиться –
это всё подвиды чепухи,
можно запалить, как Красовицкий,
а потом спалить свои стихи.

Тяжела ты – пятка Ахиллеса
и седого старца борода.
Ты – своих же строчек недовесок
и своих же буквиц ерунда.

Отделить? Возможное возможно,
а вот это – вряд ли. Тут хана.
У меня – из бороды острожной –
ржавая протянута струна.
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Самое отчаянное помню,
остальное – полное фигня.
Помню про висок и про шиповник,
по вине летучего коня.

Помнится коробка ржавой «Астры»,
а суглинок и вошедший Бог
внесены в особые кадастры –
в каждый вдох и выдох, выдох-вдох.

МОЛИТВА ОБ ОТБЛЕСКЕ

Окликаешь по имени Сына,
нынче можно, а всуе – ни-ни.
Так горчила припадка рябина,
что рябину припадка верни.

Дай мне снова почувствовать слабо
свет, который к словам не свести.
Медный грош – не обилие бабок,
умещается лучше в горсти.

Только так и не надо иначе –
положи мне монетку в ладонь.
Дай мне отблеск, которым маячит
и зовёт и взывает огонь.

Дай мне отблеск такого размера,
чтоб, уйдя от надежд и торгов,
я ходил по больничному скверу
по цепочке надводных следов.

GOODOLD

1
Англия, Англия, ветра баланда. 
Небо, вообще-то, бывает и синим. 
В детстве болели от холода гланды, 
Диккенс зато холодел в апельсине. 
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Сладкого сока, прохладного сока 
в Диккенсе было под горькою коркой!.. 
Ветер шумел на болоте осокой, 
снег наметало на улице горкой. 

Если оглянешься, «аста ла виста», –
так на горячих губах и застынет, 
детской ладошкой – ладошкою Твиста –
манит огромная пустошь-пустыня. 

Битых бутылок осколки под снегом, 
слёзы и сахар за каждым глаголом, 
каждый январь начинался с побега 
из сорок пятой в житейскую школу. 

Нету в карманах ни пенса, ни спички, 
нечем согреться – ни спички, ни пенса. 
Это со мною теперь по привычке – 
самый чувствительный бедности сенсор.

Только под этим, за этим, над этим –
сладким – до дрожи – моим оберегом 
делятся – дольками – мёртвые дети 
и Рождество согревает их снегом. 

Много ли смысла в простом померанце? 
Больше, чем думают в тёплой гостиной. 
В детстве по Лондону шёл голодранцем 
Тот, Кто до этого шёл Палестиной.

2
Что я помню об этом апреле? 
Я немногое помню о нём, 
но, наверное, птицы галдели, 
умываясь рассветным огнём. 

Помню книжку в бумажной обложке 
про любовника мисс Чаттерлей 
и урчащий сердитою кошкой 
теплокровный чугун батарей. 
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Но и этого хватит, пожалуй, 
чтоб по новой его раскурить –
этот месяц, не слушавший жалоб 
и зажиливший кносскую нить. 

Время давнее, дальше, чем оно. 
Рыжий волос и гордая стать 
и глаза дочерей Альбиона. 
Как мне думать о них перестать? 

Да и стоит ли? Всё-таки вечен 
этот (плоское слово) сюжет – 
я целую запретные плечи, 
ты запретно смеёшься в ответ.

3
Не надо песен соловьиных 
в садах причудливых Версаля. 
Мою рифмованную глину 
они как минимум достали. 

Мне по душе простая пемза 
густого лондонского смога, 
в неё бросаются, как в Темзу, 
за просто так и ради Бога 

она сдирает оболочку 
без проволочек и обмана. 
И слишком рано ставить точку 
викторианского романа. 

Всё непонятно и нечисто, 
нирвана слишком примитивна 
для напеваемого Твистом 
блатного скользкого мотива. 

И не дано переиначить 
бесшумно взломанную лавку, 
викторианскую удачу, 
викторианскую удавку. 
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И сочинением на тему, 
слегка затронутую выше, 
ползёт гудение Биг Бена 
крылатой раненою мышью.
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Григорий Аросев

ПУТЕШЕСТВИЕ ШКОЛЬНИКА

       М. А.

– Плохо, очень плохо, Павел Анатольевич, что вас не будет в пятницу.
– Что такое?
– Ну как, приезжают буряты, ваш проект как-никак.
– А, это... Я понимаю, но, увы.
– Ваши дела никак не отложить? Возьмите понедельник вместо пятни-

цы.
– Мне нужно уехать в четверг вечером. 
– Печально.
– Знаете, я так редко о чём-то прошу, так что, пожалуйста, давайте без 

нервотрёпки.
«Вот это ты обнаглел», – подумал начальник, но полыхнуло в гла-

зах Павла Анатольевича что-то враждебное, непривычное, чужое даже. 
Начальник, неожиданно для самого себя, струхнул.

– Ладно, ладно. Договорились. Звонить вам тоже нельзя будет?
– Можно, – легко согласился Павел Анатольевич, прекрасно зная, что 

отключит рабочий телефон сразу же, как сядет в поезд. А личный его но-
мер никто из посторонних не знал.

Когда постоянно настроенное на какую-то бизнес-волну радио радост-
но булькнуло, что, мол, пять часов вечера, Павел Анатольевич полностью 
расхотел работать. Ему повезло: начальник получасом ранее заглянул, по-
жал всем руки и уехал на какие-то переговоры. Оставшись без формаль-
ного руководства, Павел Анатольевич решил сбежать раньше времени. Он 
проверил наличие паспорта и тихонько выскочил на улицу. Отшагал ми-
нут пять и потом вспомнил о машине. Пришлось возвращаться и спускать-
ся в гараж. «Я могу не выезжать до понедельника?» Охранник посмотрел 
явно осуждающе, но формально придраться было не к чему. «Не выезжай-
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те», – буркнул он, после чего Павел Анатольевич окончательно распро-
щался с действительностью.

Он вышел из обрыдшего офисного здания с безвкусными синими 
стёклами, спустился в подземный переход, вынырнул на другой сторо-
не проспекта Мира и медленно побрёл по Протопоповскому. Хотя Павел 
Анатольевич работал тут уже года три, он считанные разы пересекал 
волшебную границу – сознательно, не хотел разрушать магию детского 
восприятия. Ведь буквально метров четыреста-пятьсот, одна трамвайная 
остановка, и вот она – его школа, в которой он учился давно до чрезвы-
чайности, но всё же не настолько, чтобы равнодушно ходить по тем ме-
стам. Впрочем, сегодня он решил всё равно особо не глядеть по сторонам, 
а сосредоточиться на своих воспоминаниях – день такой. Лучше, конечно, 
было бы выехать вчера, чтобы весь сегодняшний день провести там... Но 
никак не получалось. Главное ведь оказаться там сегодня символически до 
полуночи, а это ему удастся.

Он прошёл по прямому, как стрела, Протопоповскому, лишь мельком 
взглянув на желтеющее по левую руку здание нетипичной, совершенно 
«не школьной» планировки. Ничего, если будет желание – через месяц по-
гуляет тут. Или через два. А насчёт планировки – как же иначе, тут ещё его 
отец учился, стало быть, школа была построена никак не позже пятидеся-
того. Тогда ещё, слава небесам, не придумали тошнотворный трёхэтаж-
ный квадрат с так называемым двором посередине. Невероятное убоже-
ство, кому это пришло в голову?

Павел Анатольевич повернул на Каланчёвскую. В класс вошла Инна 
Игоревна, ведя за собой какую-то девочку.

– Здравствуйте, ребята. 
Все по старой привычке встали, весело вразнобой произнося 

«Здрасьте»  – классную руководительницу искренне любили.
– Хотя до выпускных экзаменов остаётся всего две четверти, у нас но-

венькая – Ира Смирнова. Её родители срочно переехали в Москву, поэто-
му Ире пришлось сменить школу. Как говорится, прошу любить и жало-
вать, не обижайте её.

Чего ж обижать. Класс был совершенно не злобный, самое плохое, 
что ожидало новоприбывшую – равнодушие, но Ира оказалась девочкой 
очень открытой и приятной в общении, и её очень быстро, буквально за 
несколько дней, стали считать своей.

Паша пару недель присматривался к ней, присматривался, а потом взял 
и написал ей записку – благо он проводил дремотные учебные часы за по-
следней партой, а Иру посадили перед ним, к Насте, которая вечно сидела 
одна. Паша просто прикоснулся ладонью к её плечу, а когда Ира оберну-
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лась, передал ей бумажку, на которой было написано три слова: «Погуляем 
после уроков?» Ответом был приветливый утвердительный кивок.

А ведь в этом доме раньше жил Дима Шишкин. Интересно, где он те-
перь? Хороший парень был. Паша влюбился в Иру так, как может влюбить-
ся только одиннадцатиклассник. Дикая, невероятная страсть, помножен-
ная на полное незнание, что с ней делать, а также на отсутствие денег и ка-
кого бы то ни было жизненного опыта, не давали Паше спокойно дышать. 
Он одновременно терзался и наслаждался своими чувствами. А Ира – ху-
дая, веснушчатая, с пышной, смешной, но стильной причёской, зеленогла-
зая и стройноногая, – считала его таскания за собой чем-то самим собой 
разумеющимся. «Ты не против, если я завтра опять приду?» – спрашивал 
Паша. Он наладился каждый вечер подходить к её дому, после чего они 
коротко (а то и не коротко) прогуливались по округе. «Конечно, прихо-
ди, а как же иначе?» – удивлялась Ира. Павел Анатольевич, крепко заду-
мавшись, уже минут семь стоял напротив дома Димы Шишкина. Очнулся, 
встряхнул головой, проверил, который час, и пошагал дальше. И хотя в 
поведении девочки не было ничего враждебного или недружелюбного, он 
своими покамест никчёмными мозгами полагал, что она воспринимает 
его исключительно как друга. А проверить боялся – мысль о том, что Иру 
теоретически можно поцеловать, ввергала его в сладкий ужас. И за руку 
тоже он стеснялся её взять.

А ещё их отношения почти с самого начала сопровождала предопреде-
лённость расставания. Ира рассказала, что в Москву переехала из Питера 
вместе с папой, потому что у него что-то не получалось по бизнесу, и ему 
срочно потребовалось уехать, куда – неважно. Ирин папа решил пере-
страховаться и на всякий случай увёз с собой и дочь. Папина двоюродная 
сестра согласилась принять двух гостей на полгода, вот Ира и оказалась 
в Москве – с отцом, но без мамы. После выпускных же – назад, домой. 
Поступать в Репинку.

«А если я приду тебя провожать, папа не рассердится?» – «Я не знаю, 
но спрошу его. Но ты приходи в любом случае, он хороший». – «Вдруг он 
ругаться будет?» – «Если и будет, то на меня, потом. А не на тебя». Павел 
Анатольевич помнил этот кусочек разговора двадцатилетней давности до-
словно. И потом – на перроне. Они только и делали, что молчали. Ирин 
папа, очень высокий, усатый и лысый, даже пожал Паше руку, после чего 
деликатно удалился в купе. А они стояли и только и делали, что молчали. 
Ира была в коротких шортиках и майке – не облегающей, но всё равно 
этот её образ ещё очень, очень, очень долго не давал Паше спокойно спать. 
Давила жара, хотелось плакать и ситуация требовала сказать хоть что-ни-
будь. А они стояли и только и делали, что молчали. Наконец Ира молвила: 
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«У меня день рождения в конце июля, двадцать пятого. Приедешь?» Паша 
вспыхнул и окончательно оробел.

Робел-робел, но в итоге набрался духа и отправился в Питер. Найти 
денег на билет туда-сюда оказалось не очень сложно – половину суммы 
взял у отца, оставшееся – из своих скромных, но всё же существующих 
запасов. Обратно, правда, билет был только на самый неудобный поезд – 
проходящий через Москву транзитом, Паше светило просидеть на вокзале 
в ожидании открытия метро часа три. Другая возможная трудность – со-
противление мамы, Паша раньше сам никуда не ездил. Но в честь успеш-
ной сдачи всех возможных экзаменов ему позволили сгонять в Питер – на 
световой день, без ночёвки. Две ночи в поезде. Волноваться перед отъез-
дом он начал за неделю. Хотелось и Иру увидеть поскорее, и просто почув-
ствовать себя самостоятельным путешественником. 

О, а вот и «Перекоп» – кинотеатр детства. Точнее, здание, которое ког-
да-то было «Перекопом». Что же с ним сделали, ироды... Казино и банк. Ну, 
отвратительно же. Хоть бы в мультиплекс какой-нибудь превратили, что-
бы, по крайней мере, в темноте кинозала снова воскрешать в себе ощуще-
ния школьника, сбегающего с уроков на какой-нибудь «Налево от лифта»...

Как ни досадно, но события того дня он помнил довольно смутно. Они 
встретились на вокзале, гуляли, за руки так и не взялись, а на поцелуи даже 
намёка не было. Но оба чувствовали себя предельно счастливыми и без 
всех этих штучек. «А когда у тебя будут гости?» – спросил Паша. «Завтра», – 
ответила Ира. «Почему не сегодня?» – «Я же знала, что ты приезжаешь». – 
«Я бы мог посидеть с твоими друзьями...» – «Да, но я хочу этот день прове-
сти только с тобой», – нескончаемо, как солнце над Британской империей, 
улыбалась милая питерская девочка. У Паши от восторга першило в горле. 
В первую же секунду встречи он неловко всучил ей подарок – шикарное, с 
трудом найденное и на оставшуюся часть сбережений купленное издание 
Вермеера, но в результате, конечно, сам же и таскал его весь день.

Павел Анатольевич предъявил паспорт и вошёл в вагон. Конечно же, 
ехать придётся спиной вперёд, разве иначе могло быть с его везением? 
Хотя вполне могло, не стоит лишний раз пенять на судьбу. 

Потом Ира решила показать ему свои точки на карте. Так и сказала. 
Хотя точек этих было всего-ничего – дом, школа и художка. И от одной 
до другой – минут пять ходьбы. А до третьей ещё пять. Но это было так 
интересно – дворы Литейного, совершенно непохожие на переяславские 

– вдоль Большой Переяславской улицы, на которой он жил с рождения 
до окончания института. «А вот моё окно, а вот здесь во дворе я любила 
сидеть, когда совсем маленькая была», – неизбежно показывала и расска-
зывала Ира, а Паша, разинув рот, смотрел и слушал, как будто ему раскры-
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вают самый важный секрет мироздания. Впрочем, так и было. «А тут, гово-
рят, жил Бродский. Ты читал его?» Паша кивал, хотя и не читал, и вообще 
с трудом представлял, кто это. Он кивал, так как в безмолвном восторге 
был готов согласиться со всем, что скажет Ира. Происходившее далее в 
Петербурге Паша помнил, а Павел Анатольевич уже нет.

Вот и Тверь. Смешно, кто-то даже выходит. Второе расставание было 
ещё тяжелее первого. Если бы они оба знали, что такое интуиция, они бы 
прислушались к ней, поскольку она изо всех сил орала им, что всё, они 
больше не увидятся никогда. Но Паша слушал только своё тело, а оно упря-
мо надеялось, надеялось, надеялось. О чём думала Ира, никто так и не уз-
нал. До отправления поезда оставалось минут десять. Питерская девочка 
щёлкнула по носу московского мальчика и сказала: «Не грусти, слышишь?» 
Он скептически хмыкнул. А потом они поцеловались. Оба впервые в жиз-
ни, хотя оба думали друг про друга, что уж противоположная-то сторона 
точно не новичок в этом вопросе.

И четыре часа, ровно до Бологого, Паша проплакал в подушку, отвернув-
шись к стенке и не желая поворачиваться к соседям и окружающей действи-
тельности. Он проклинал своё первое независимое от родителей путеше-
ствие. «Бологое!» – хрипло выкликнула проводница. Паша вытер лицо, сел 
и посмотрел за окно. На соседнем пути стоял поезд, красивый, как будто 
заграничный. Паша никогда таких не видел. Он взглядом встретился с ка-
ким-то грустным дядькой, который смотрел на него из заграничного вагона.

«Мы прибываем на станцию Бологое, стоянка – две минуты», – сказал 
красивый женский голос. Павел Анатольевич очнулся и посмотрел за 
окно. На соседнем пути стоял поезд – старый, ржавый, как будто из полу-
советского детства. Павел Анатольевич уже лет десять таких не видел. Он 
взглядом встретился с каким-то грустным подростком, который смотрел 
на него из убогого вагона.

Ближе к Новому году Ира позвонила сама – невиданный случай! – с 
ошеломляющими вестями. Они уезжают в США. Насовсем, да. «А ты хо-
чешь туда?» – упавшим голосом спросил Паша. «Честно – да», – ответила 
Ира. Невзирая на мгновенно накатившее горе, Паша сумел промолчать и 
не задать вопрос «А как же я?», который так и вертелся на языке. Они ещё о 
чём-то поговорили пару минут, и затем Ира навсегда отключилась от жиз-
ни Паши. Конечно, она обещала писать, и, конечно, обещания не сдержа-
ла. Впрочем, он и не рассчитывал. Именно тогда он впервые понял: если 
что-то хорошее возможно, лучше не ждать ничего. Следуя этому принципу, 
он ни разу не ошибся за всю свою жизнь.

Поезд прибыл. Павел Анатольевич на метро доехал до «Чернышевской», 
там, ориентируясь по телефону (пришлось включить, но мгновенно пе-
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ревести в режим самолёта), мгновенно отыскал гостиницу. Ночлежка, 
конечно, даже шампуня нет в ванной, а стоит – дороже брюссельского 
«Новотеля». Краем глаза на доме напротив заметил мемориальную доску. 
Заселился в номер, снял пиджак, вымыл руки и снова вышел на улицу. 
Пересёк Литейный, приблизился к высеченному профилю, посмотрел на 
небо, прошептал: «Я был счастлив здесь и уже не буду», и вернулся в нуме-
ра. Разделся и лёг, мысленно ругаясь на жару и скупость хозяев отеля, не 
желавших тратиться на кондиционер. Как только расслабился, в голову 
против желания полезли всякие картинки – лица, тела, ситуации. Павел 
Анатольевич лишь брезгливо поморщился – вся его предыдущая жизнь 
большего не заслуживала. Вскоре удалось заснуть.

Порабощение людей социальными сетями по большому счёту прошло 
мимо Павла Анатольевича. Он даже не пытался найти Иру в интернете – 
смысла не было. Ни к чему было узнавать, что она счастливо замужем, жи-
вёт с мужем и двумя сыновьями в каком-нибудь Сан-Диего и любит котят. 
Или что замуж так и не вышла и до сих пор строит карьеру. Или что разве-
лась и потеряла всякую веру в мужчин. Старомодному в понимании таких 
вещей Павлу Анатольевичу было это совершенно без надобности. Как и 
телефон – он полезен только когда люди постоянно общаются вживую, а 
по телефону – так, договариваются о встрече, не более.

Проснулся совсем мрачный и едва ли не больной. Сильнее всего хотелось 
оказаться на даче, единственном месте, где можно спокойно и незаметно течь 
сквозь бессмысленное и никому не нужное время. Но до дачи много сотен 
километров, да и вообще – чего страдать? Сам приехал, никто не принуждал. 

Умылся, выпил в гостиничном холле кофе, да и сдал ключ. «Вы багаж 
пока оставили в номере?» – вежливо спросила администратор. «Нет, это 
всё», – сказал Павел Анатольевич, махнув маленьким кейсом для ноутбу-
ка (в котором вместо компьютера лежали зубная щётка и прочая бытовая 
дрянь), и иронически глядя на удивлённо вздёрнувшиеся брови девушки.

Буквально десять-двенадцать домов налево – и заветный поворот в 
арку. Готовясь к поездке, он специально искал гостиницу поближе к этим 
местам. Чтобы вот именно так: проснуться, выйти наружу и никуда не 
ехать, просто прогуляться пешочком. Хотя такой удачи, чтобы отель ока-
зался на той же стороне улицы и так близко, он не ожидал. Господи, как 
же банально – ровно двадцать лет и один день спустя бродить по Питеру, 
по Литейному, сходя с ума от любви. К кому? Что он о ней знает? Что он 
о ней помнит? Что значит его «любовь»? Что значит для него Ира? На все 
вопросы ответ один: ничего.

Вот и двор. Конечно, трудно воскресить в памяти обстановку того вол-
шебного дня, но кажется, что здесь ничего особо не поменялось. А это её 
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подъезд. Дверь открыта. И окно на четвёртом этаже – тоже открыто. Хм, а 
ну как зайти? Он задохнулся от собственной смелости.

Звонок. Металлическую, наполовину ржавую железку отомкнула пожи-
лая, строгого, но не злого вида женщина. 

– Что вам угодно?
Паша беспричинно очень испугался.

– Здравствуйте. Меня зовут Паша. Фамилия – Андриевский, – и глупо 
замолчал.

– Чем вам помочь, Паша? – спросила женщина, улыбнувшись от несо-
ответствия уменьшительной формы имени и вида мужчины – высокого, 
в строгом костюме, хоть и без галстука, вовсе не худого и уже изрядно 
полысевшего.

– Знаете... Тут, в этой квартире, много лет назад жила одна семья...
– Смирновы?
– Да.
– Жила такая семья, правда.
– И у них девочка была, дочь... Ирой звали.
– Тоже правда.
– Я её одноклассник... Бывший, конечно... Очень хотелось посмотреть 

на её комнату, если можно. Я не террорист и не грабитель! – поспешно 
уточнил Паша.

– Проходите, это можно. Сюда. Вот тут она и жила.
Он завертел головой, запоминая всё, что можно. Но что и зачем за-

поминать? Разве что метраж квартиры. Люди живут другие, мебель дру-
гая, атмосфера другая. Да, он увидел её комнату – небольшую, квадратную, 
залитую светом. Окно – вид на Литейный, здорово. Но это и всё... Павел 
Анатольевич вздохнул от тщеты очередной идеи.

– А знаете, я здесь живу всего семь лет, – неожиданно сказала женщина.
– М-м, – невнятно отреагировал Павел Анатольевич.
– Как вы думаете, о чём это говорит?
– Не представляю, – ответил Павел Анатольевич, честно подумав.
– Ладно, скажу прямо. Я не знала, кто здесь жил до предыдущих хозяев. 

И уж тем более, где была комната девочки Иры. Но недавно узнала.
– А кто вам сказал?
– Да сама Ира и сказала. Она вчера заходила.
– Ира?
– Да, она якобы прилетела откуда-то из-за рубежа на сутки. Походила 

тут две минуты и всё.
– Ира?
– Да. 
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– Ира???
Все осечки и промахи, поражения и проигрыши денег, опоздания на 

рейсы и потери багажа, постельные неудачи и профессиональные уни-
жения, оскорбления и взыскания, переломы и растяжения, банкротства 
и аварии, фиаско и крахи, разочарования и неудовлетворённости, ссоры 
и расставания, компромиссы и соглашательства, вообще всё, буквально 
всё рядом с ударившей бедой померкло и исчезло. Его любимая питер-
ская девочка была тут вчера. А он, идиот, сидел в своей конторе и работал. 
Она была тут вчера. А он работал на работе. Она – тут. Он – там. Что, зна-
чит, так и должно быть? Павел Анатольевич вяло поблагодарил женщи-
ну и спустился вниз. Колени дрожали, голова кружилась, тошнило. Павел 
Анатольевич, не думая о том, во что превратится костюм, тяжело прива-
лился к стене дома и сполз на землю, сев прямо рядом с входной дверью в 
подъезд. Кстати, не в «подъезд», а в «парадную», некстати подумалось ему, 
Ира наверняка бы его поправила. Он положил кейс рядом и надолго за-
стыл, опустив голову. Кажется, даже задремал. А очнулся от того, что дверь 
захлопнули. Он поднял голову – какая-то женщина в коротком платье уда-
лялась через арку в сторону Литейного. Погодите-ка, где-то он уже видел 
эти ножки, этот затылок, эту забавную кутерьму на голове... Он вскочил. 
Не может быть. Этого не может быть никак и никогда, потому что просто 
не может быть. Это невозможно!

Очертя голову, он кинулся вслед. Выбежал на проспект, судорожно 
огляделся, и, крутя головой во все стороны, обречённо заорал:

– И-ра-а! 
– И-ра-а-а! 
– И-РА-А-А-А-А!!!
Вокруг всё замерло, машины снизили скорость почти до нуля, пешехо-

ды застыли в неудобных позах, светофоры перестали моргать. Воздух за-
густел. Солнечные лучи притормозили. Ход истории остановился, не зная, 
поворачивать ли ему куда-нибудь или идти прежней дорогой.

Наконец через несколько вечных секунд ожидания в сознание Павла 
Анатольевича проник странный звук. Треск какой-то, шелест, шорох. Он 
прислушался, потом присмотрелся. Ясно. Это, дрожа и скрипя, спадала 
оболочка его предыдущей жизни, наполненная неправдой, недоволь-
ством, конформизмом, нелюбовью, ложными целями, порочными сред-
ствами и слишком рано наступившей зрелостью. От ощущения давно 
забытого сладкого ужаса Павел Анатольевич закрыл глаза, а когда Паша 
снова их открыл, всё уже было в тысячу раз лучше и совсем иначе.
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Павел Крючков

«МНЕ  ВСЕ  БОЛЬШЕ  ВИДНА 
ЕЕ  МУЧИТЕЛЬНАЯ  СУДЬБА  

ВПЕРЕДИ…» 

Письма и дневники Лидии Чуковской: на пути к чтению

Вчера с Лидочкой по дороге (Лидочка плакала с утра: отчего рыбки 
умерли):  – Нужно, чтоб все люди собрались вместе и решили, чтоб больше 
не было бедных. Богатых бы в избы, а бедных сделать бы богатыми – или 
нет, пусть богатые будут богатыми, а бедные немного бы побогаче. Какие 
есть люди безжалостные: как можно убивать животных, ловить рыбу. Если 
бы один ч<елове>к собрал побольше денег, а потом и роздал бы всем, кому 
надо. И много такого. 
Этого она нигде не слыхала, сама додумалась и говорила голосом 
задумчивым  – впервые. Я слушал как ошеломлённый. Я первый раз понял, 
какая рядом со мною чистая душа, поэтичная. Откуда? Если бы написать об 
этом в книге, вышло бы приторно, нелепо, а здесь, в натуре, волновало до 
дрожи.

Корней Чуковский. 
Дневник, запись от 2 апреля 1914 г.

С Лидой у меня установилась тесная дружба. По вечерам мы ведём задушевные 
беседы — и мне все больше видна её мучительная судьба впереди. У неё 
изумительно благородный характер, который не гнётся, а только ломается.

Корней Чуковский. 
Дневник, запись от 17 июля 1925 г.

Писательница Лидия Корнеевна Чуковская, как я помню, очень любила 
стихотворение Александра Блока «Последнее напутствие» (1914) и заме-
чательно читала его, чуть-чуть выделяя своим глубоким, торжественным 
голосом вот эти строчки:
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И опять – коварство, слава,
Злато, лесть, всему венец –
Человеческая глупость,
Безысходна, величава,
Бесконечна... Что ж, конец?

…Увы, ещё безысходней и величавей человеческой глупости – повсе-
местная укоренённость мифологического сознания, – то есть то, к чему 
вполне применим старинный оборот «хоть кол на голове теши». Стараясь 
никого не осуждать, я изредка думаю об этом, когда в переделкинском 
Доме-музее Корнея Чуковского (уже в наше время, после многих публи-
каций – и отдельных, и книжных, после неоднократных переизданий 
«Дневника» Чуковского, к примеру) некоторые вполне просвещённые по-
сетители из лучших чувств делятся со мною своими «знаниями» и/или за-
дают соответствующие вопросы:

«И все-таки скажите: «Тараканище» – это же о Сталине?»
«Говорят, как мы знаем, что Чуковский отговаривал Репина возвра-

щаться в СССР».
И – всегдашнее (но это уже от особенно осведомлённых): «Многие 

считают, что подлинный Корней Иванович зафиксирован в мемуарах 
Евгения Шварца «Белый волк». Наверное, наследникам Чуковского они не 
по нраву?»

О Лидии Чуковской подобных «устойчивых» вопросов задают куда 
меньше, но девять из десяти читающих граждан непременно назовут 
дневниковые «Записки об Анне Ахматовой» (с которыми они, как говорят, 
знакомились) – воспоминаниями. …А кто-нибудь из почитающих ту или 
иную мемуаристику, непременно поделится со мной полюбившимся ему 
эпизодом о том, как приходила-де в комаровскую «будку» к Ахматовой  – 
Чуковская, а «Анна Андревна» как раз собралась пить вместе со своими 
«ахматовскими сиротами» (то есть с Бродским и другими молодыми людь-
ми)  – водку, и тут – на тебе – строгая «Лидия Корневна». И приходилось, 
мол, убирать стремительно нагревающуюся бутылку под стол, делать 
строгое выражение на лице и поддерживать разговор о культуре, пока 
«Лидесса» не покинет компанию. 

А иной любитель мемуаров ещё и прибавит: «Когда за Л.К. закрывалась 
дверь, Ахматова всегда говорила: «…Наша Лида пошла писать мемуары». 

Поделятся и глянут победно: видите, мы читали, знаем.
Все это было бы смешно, если бы не было так грустно.
Но случается и другой, более глубокий, как теперь говорят, дискурс. 
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Бывает, что даже в воспоминаниях серьёзных, профессиональных ли-
тераторов иной раз встретишь такое, что и глазам не поверишь, не сооб-
разишь – как и чем возразить. 

Да и зачем, собственно и кому возражать?
Вот, сын прозаика Павла Нилина (П. Нилин был с К. Чуковским в до-

брых отношениях), вспоминает о том, как относилась к его отцу дочь 
Чуковского (долгое время относилась прохладно). Приведу пространную 
выдержку из ярких, чрезвычайно интересных воспоминаний Александра 
Нилина «Аллея классиков. Роман из частной жизни», подчеркнув, что из 
этой выдержки хорошо видно: автор опирается не только на свою память, 
но и на прочитанные им, весьма специфические книги – на переписки, 
например.

«В переписке Корнея Ивановича с дочерью Лидой фамилия Нилин воз-
никает в сорок первом году. Чуковский не просто рассказывает дочери о 
неприятностях, постигших нового соседа, но и выражает ему сочувствие. 
«Человек он, конечно, темноватый, – замечает он, – но, ей-Богу, не хуже 
других». Дальше он говорит дочери о талантливости темноватого соседа  – 
и чувствуется, что вывод он этот делает не по прочтении какого-либо тек-
ста Нилина, а из увлечённости его устным рассказом.

Лидию Корнеевну похвала Корнея Ивановича не убедила – она и де-
сять лет спустя упрекает своего батюшку за непонятную ей близость от-
ношений – не помню уж, про кого она говорит из живших тогда в пере-
делкинском Доме творчества друзей-писателей, что «лучше бы он к тебе 
ходил, чем Павел Нилин».

Но Лидия Корнеевна бывает на даче нерегулярно – и повлиять на от-
ношение Деда (как называет она Корнея Ивановича) к не нравящемуся ей 
соседу не удаётся.

После смерти Марьи Борисовны отношения ещё укрепляются.
Не помню уж характер (и контекст) послания Чуковского отцу, но пом-

ню фразу, что он (отец) завещан ему Марьей Борисовной.
Лидия Корнеевна, тем не менее, упорствует. Это видно по её письму 

Алексею Ивановичу Пантелееву, близкому другу Лиды (в моей семье Лидия 
Корнеевна всегда называлась без отчества – Лида Чуковская). Пантелеев 
сообщает, что едет за границу вместе с Нилиным. Лида пишет: «…пред-
полагаемый спутник Ваш (наш сосед) – человек престранный. Писатель 
отличный, человек же – решительно не разбери-бери».

Для Лидии Корнеевны оценка «отличный» весьма редкая, но даже такое 
признание не повернуло её в его сторону.

Возможно, говорила в ней и какая-то обида, отец мог обидеть и своим 
отношением к ней – без особого почтения. Через много лет он напишет 
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у себя в дневнике, что никто, кроме этой старой больной женщины, не 
проявляет сегодня настоящей смелости. Тогда же он мог быть с нею и не-
брежен, мог видеть в ней только дочь Чуковского – и не знать её личных 
качеств и заслуг». 

Никак не комментируя этот отрывок, приведём ещё один фрагмент – 
из последующей главки воспоминаний Александра Павловича Нилина. 

Прочитав описание похорон Чуковского, на которых Павел 
Филиппович Нилин сказал своё замечательное слово о Корнее Ивановиче, 
мы читаем такое:

«После речи на похоронах сдалась и Лидия Корнеевна.
Теперь на годовщины (в день рождения Чуковского, на его переделкин-

ской даче проходили памятные встречи – П.К.) отец приглашался с той же 
регулярностью, как было при жизни Корнея Ивановича. И у той публики, 
что собирала Лида, он проходил неплохо. Толя Найман, во всяком случае, 
пересказывал мне потом реплики, бросаемые отцом за столом, оценивая 
их как остроумные.

Но в какой-то из разов, когда приглашённый Лидией Корнеевной отец 
подходил уже к воротам дачи Чуковских, он обратил внимание на большее, 
чем обычно, количество машин с дипломатическими номерами (выделе-
но мной – П. К.) – и всегдашняя его осторожность взяла верх, на приёмы к 
Лидии Корнеевне он ходить перестал, вскоре вновь утратив к себе интерес 
либеральной общественности».

Не останавливаясь на интонации некоторых оборотов: «у той публики, 
что собирала Лида», «приёмы», «либеральная общественность», – обратим 
внимание на это «большее, чем обычно количество машин с дипломатиче-
скими номерами» у ворот дома Чуковского. 

Очевидно, предполагается, что читатель должен помнить: через не-
сколько лет после смерти отца Лидия Чуковская была исключена из Союза 
писателей СССР за правозащитную деятельность. И, конечно, на памят-
ные встречи по случаю дня рождения Корнея Ивановича к ней приходила 
та самая «либеральная общественность» и, конечно, должны были прихо-
дить какие-нибудь иностранцы – корреспонденты зарубежных изданий, 
атташе посольств и т.д. 

А почему бы и нет, – ведь её открытые письма передавали по «Голосу 
Америки», по «Свободе»… 

Ну не зря же тогдашний председатель КГБ Андропов докладывал осе-
нью 1973 г. в ЦК КПСС: «Из оперативных источников известно, что для 
встреч с иностранцами [Чуковская] использует дачу Литературного фонда 
Союза писателей СССР в посёлке Переделкино, выделенную в своё время 
К. ЧУКОВСКОМУ. Для закрепления права пользования дачей за собой на 



75

будущее ЧУКОВСКАЯ добивается превращения её в литературный музей 
отца, рассчитывая стать его директором. В последние дни получены дан-
ные о том, что ЧУКОВСКАЯ предложила проживать на даче в зимний пе-
риод СОЛЖЕНИЦЫНУ, который дал на это предварительное согласие. С 
учётом изложенного считаем целесообразным предложить секретариату 
Союза писателей СССР отказать ЧУКОВСКОЙ в создании музея в посёлке 
Переделкино».

Не стану даже размышлять о том, откуда взялось это «большее чем 
обычно количество машин с дипломатическими номерами», не стану ду-
мать – аберрация это или очередная мифология, и если мифология, то, 
какого она свойства и т.д. 

Я просто хочу сказать, что я никогда и никому – из тех, кто доверился 
этому эпизоду с иностранными автомобилями – не смогу объяснить, что 
этих машин у ворот чуковского дома просто не могло быть, и уж тем бо-
лее  – «больше чем обычно».

Никому и никогда.
Проблема здесь, вероятно, не только в коварном свойстве человече-

ской памяти, но и ещё в чем-то.

*  *  *

В 2007 году режиссёром Дмитрием Томашпольским был снят четырёх 
серийный фильм «Луна в зените» – «по мотивам неоконченной пьесы 
Анны Ахматовой «Пролог, или Сон во сне»». Пожилую Ахматову в этом 
фильме сыграла Светлана Крючкова. Фильм и актёры получили ряд при-
зов, потом картину показали по ТВ и через некоторое время в «Новой га-
зете» появилось недоуменное письмо дочери Лидии Чуковской – Елены 
Цезаревны.

Редакция газеты это письмо сократила, я же приведу его целиком, ци-
тируя по сайту «Отдав искусству жизнь без сдачи».

«Анну Ахматову я помню с раннего детства, с 1938 года. Когда её в годы 
войны вывезли из блокадного Ленинграда, она приехала в Чистополь к 
моей матери, Лидии Корнеевне Чуковской, и потом вместе с нами проеха-
ла всю Россию до Ташкента.

Бывала она у нас и в послевоенные годы.
Лидия Корнеевна хранила в памяти её стихи, которые в те годы нельзя 

было даже записать, помогала Анне Андреевне при составлении её сбор-
ников. Сохранилась надпись Ахматовой на её последнем прижизненном 
сборнике «Бег времени»: «Лидии Чуковской мои стихи, ставшие нашей об-
щей книгой. Дружески. Ахматова. 7 октября 1965. Москва».
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После смерти Анны Андреевны Лидия Корнеевна, которая всю жизнь 
вела дневник, стала приводить в порядок свои записи об Ахматовой. 
Работа затянулась на три десятилетия и не была полностью опубликована 
при жизни автора.

«Записки об Анне Ахматовой» в 3-х томах вышли посмертно в 1997 году 
(первый том появился за границей в 1974 г.).

В дни ахматовского юбилея, я посмотрела по телевизору фильм о ней 
«Луна в зените». Увиденное меня неприятно удивило. В фильме под име-
нем Лидии Корнеевны фигурирует какая-то странная личность, то ли ка-
меристка при знатной госпоже, то ли фанатка-поклонница при поп-звез-
де. Ахматова иногда говорит ей величаво: – Запишите. А Лидия Корнеевна 
подползает к ней и целует руки, как институтка из романа Чарской.

Видно, что сценарист и режиссёр знакомы с «Записками». Фразы и 
сюжеты, заимствованные оттуда, встречаются на каждом шагу. Словами 
из «Записок» говорит не только сама Ахматова, но и жена Пунина. Одним 
словом, беззастенчиво пользуясь трудом автора «Записок», создатели это-
го фильма считают возможным игнорировать этого автора, представлять 
его в окарикатуренном виде.

Начать с того, что Лидия Корнеевна была очень высокого роста, а изо-
бражающая её актриса (Ирина Соколова, по аттестации «Российской га-
зеты» – «любимица петербургских театралов» – П.К.) – низкорослая. Эта 
актриса, по-видимому, не открыла ни одной из книг Лидии Чуковской, не 
посмотрела ни на одну её фотографию, одним словом, изображая впол-
не конкретного человека, не потрудилась воссоздать его облик. Остаётся 
только гадать, проделано ли все это с умыслом или по невежеству».

Гадать бесполезно. Все уже проделано. В фундамент определённой ми-
фологии (бездарно выраженной, как я могу свидетельствовать) по умыслу 
или по невежеству уложен ещё один кирпич.

*  *  *
К началу 2014 г. из печати вышло 11 томов собрания сочинений Лидии 

Чуковской. Вместе с «Записками об Анне Ахматовой» дневниковые запи-
си занимают в этом собрании четыре тома (11-й по времени выхода из 
печати том под общим названием «Из дневника» недавно вышел вторым 
изданием). 

В новом веке объёмными книгами изданы переписки Чуковской с от-
цом, Давидом Самойловым, Л. Пантелеевым (все – издательство «Новое ли-
тературное обозрение», соответственно 2003, 2003 и 2011 гг.); в альмана-
хах и журналах – с Александром Солженицыным, Виктором Жирмунским, 
Исайей Берлиным… 
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Прочитаны ли эти книги, эти дневники и эпистолярии кем-то, кроме 
специалистов и заинтересованных литераторов/критиков, вроде Романа 
Тименчика или Самуила Лурье? Не знаю.

А о ней, этой «служебной литературе» Лидии Чуковской стоило бы, дей-
ствительно, говорить отдельно. 

О сложном и одновременно прозрачном образе человека, встающего 
за ними.

О беззащитной, одинокой и возвышенно-чистой душе.
О той, многолетняя земная судьба которой оказалась синонимична та-

ким простым и обесцвеченным ныне понятиям, как «служение» и «долг». 
Об образе, выпадающем из любых мифологий, – как и всякого живого, 

а не придуманного человека.

*  *  *
Решусь закончить эти мои «переделкинские кроки́» двумя цитатами. 
Одна из них – это очень личная дарственная надпись-послание (почти 

эпистолярного свойства), а другая – стихотворение, своего рода, письмо. 
Письмо – на тот свет, в другой мир, написанное человеком, считающим 
себя неверующим, и относящимся ко всякой религиозности с недоумением. 

Сначала, прошу меня великодушно простить – фрагмент дарственной 
надписи автору настоящих заметок – на журнальной публикации 2-го 
тома «Записок об Анне Ахматовой» («Нева». 1993. № 4): 

«…с пожеланиями успехов на трудных путях и перепутьях российской 
словесности – с предупреждением, что все пути и перепутья невыноси-
мы, безрадостны, не дают ни покоя, ни счастья, ни при каких обстоятель-
ствах  – даже в случае удачи – и всё же... раз ступили – уже никуда не дене-
тесь. Продолжайте! Л. Чуковская. 15.IX.93». 

А теперь приведу любимое мною стихотворение 1947 года, написанное 
Лидией Корнеевной почти через десять лет после уничтожения сталин-
ским режимом гениально одарённого Матвея Бронштейна (1906–1938). 

…Он был астрофизиком, специалистом по квантовой гравитации.
Он был мужем Лидии Чуковской. 
Именно к нему она и обращается в этом своем тихом, исповедаль-

но-лирическом послании:

В один прекрасный день я все долги отдам,
Все письма напишу, на все звонки отвечу,
Все дыры зачиню и все работы сдам –
И медленно пойду к тебе навстречу.
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Там будет мост – дорога из дорог –
Цветущая большими фонарями.
И на перилах снег. И кто б подумать мог?
Зима и тишина, и звёздный хор над нами!

*  *  *
Со дня кончины Лидии Корнеевны Чуковской (1907–1996) прошло без 

малого двадцать лет. В день её похорон в Подмосковье выпало много сне-
га.
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Геннадий Беззубов

Стихи последних лет

*   *   *
Что-то ели, что, не помню точно,
И ко сну стелили на полу.
Раскладушек лежбище непрочно,
Вот и тянет спрятаться в углу,

Там, откуда видится иначе
Черное ветвление аллей -
То ли ночь на незнакомой даче,
То ли пристань утлых кораблей,

Но не дом, не крепость, не защита,
Не форпост, где год идет за три.
Только ночью, вне семьи, вне быта
Этот голос восстает внутри.

Что ему до девок и футбола, 
До соседских вороватых рыл -
То ли зуд, то ль жжение глагола,
Как вчера учитель говорил. 

Рассвело, и он уже невнятен,
И опять не держится в руке
То, что там, в чередованьи пятен,
Вяжущих узор на потолке.

ПОЛОНЕЗ ОГИНЬСКОГО

Неужто Михал Клеофас
Не оглянулся бы на нас, 
Заслышав здесь, на перекрестке
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Свой опус, кровный и живой? -
Да, да, вот здесь, на мостовой
Его и пилят на расческе.

Верней, конечно, на пяти
Бренчащих струнах. Не найти
Следов, ни выхода, ни входа,
Куда мелодию ведут, 
Где обрывается маршрут – 
Так достигается свобода. 

Он был бы сильно удивлен – 
Здесь, на скрещении времен,
В глуши, восточнее Востока,
Где саз перебивает уд, 
Такой ли музыке дают
Сознанье ворошить глубоко? 

Как ни дивись, но это так.
Всей страсти, может, на пятак, 
Да послевкусье слишком длинно...
Суха теория. мой друг.
Привычный размыкая круг, 
Не умолкает мандолина.

*   *   *
Что помнится? Какие-то куски.
Так гвозди выпадают из доски,
Так мебель рассыхается на части,
Так зарастают лебедой дворы,
Так страны в тень уходят до поры,
До наступленья неизвестной власти.

Да, память – избирательная вещь,
И ты в других не остаешься весь,
А по частям, как на полотнах Брака,
И ты ли это, ясно не вполне,
Хотя портрет, висящий на стене,
Отсвечивает отблесками лака.
Как ни гляди, картина неполна.
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Такая жизнь, такие времена,
Такая память – выбросы, пустоты,
Провалы, где зияет темнота
И если есть доступные места,
Оттуда не дойдет созвучной ноты.

КИТЛ

Этот белый халат подошел бы врачу
В пятидесятых, где-нибудь на Печерске,
В виду Мариинского дворца,
На Печерске, где мы никогда не жили,
Разве что наезжали к родне
На троллейбусе, с дальней Шулявки,
Мимо моста, мимо нового цирка,
Позади оставляя новый базар, 
Каштаны бульвара, полированный памятник,
Кричащий вокзалу: «Прощай!»,
Не раскрывая рта,
Чтоб не уловили акцента. 
Какого? Вы знаете идиш?

Этот белый халат подошел бы хирургу.
Сейчас нас режут в зеленом,
А тогда было принято в белом,
И отец мечтал увидеть сына
Именно в этом наряде,
С растопыренными руками -
«Скальпель! Пинцет! Зажим!», ну,
Что там дальше? Не помню. 
Главное – не бледнеть при виде крови,
А он и по сей день не бледнеет,
Хотя не стал ни хирургом, ни шойхетом, ни убийцей, 
И если к пролитию крови причастен,
ТО разве что косвенно. Ну как все. 
А как – все?

Белый китл отцу моему не достался.
Нет, одно время он носил китель
Офицерский, с погонами лейтенанта,
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но не углядел здесь связи, 
Хотя эта связь очевидна.
Носил и халат работника общепита,
Тоже белый и сравнительно чистый -
Сам ведь ничего не готовил,
Лишь указывал, как это делать,
В том числе и своей невестке -
Излагал рецепт легендарной рыбы,
Подлинной, не из банки.

Голова этой рыбы была объектом,
Означающим некое превоходство,
Хотя вслух это не говорилось.
Когда он садился «разбирать голову»
С сосредоточенностью хирурга,
Это было зрелище не для слабонервных.
Когда он рассуждал о Судном дне,
Исторгая глаголы типа «постить»,
Лишенные возвратных частиц,
Становилось ясно, что прошлое безвозвратно,
И что в картине не хватает детали -
Чего-нибудь белого, пятна, что ли,
Нет. не скатерти, не салфетки,
На нее ведь обязательно капнет.

В Йом-Кипур нет и речи о рыбе,
И вообще о еде нет речи,
Рыбью голову уже сьели,
Чмокая, обсасывая кости,
Становясь не хвостом, а головою,
Стекленея взглядом от вожделенья. 
Теперь другое время,
Надо от всего освободиться,
Надо обрести легкость,
Чтоб слова падали, как капли,
На общее поле.

В Йом-Кипур, затянутый в белый китл,
Я каюсь в грехах народа,
Молю о себе, о жене, о детях и внуках
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(Хотя в Йом-Кипур не бывает «я», только «мы»),
О душе отца тоже, хотя это – другое,
Для этого есть день смерти,
Но в этот день мы не ходим в белом,
А в Йом-Кипур все в белом.
Гул молитвы то растет, то стихает,
Капают дальние отголоски
В тишине неправдоподобной,
И прощальный шофар выпадает каплей
На белом, на белом. 

*   *   *
Тяжелых штор, нечистых полотенец, 
Не по сезону траурных пальто
Не замечает бывший отщепенец, 
Не враг народа, попросту никто. 

Рожденный там, где не бывает лета, 
Где только лед да чахлые кусты, 
С пластинкою. которая запета, 
Он до сих пор общается на ты. 

Она поет: «Другой такой не знаю», 
Он отвечает: «Разве это мы?», 
И все он где-то там, поближе к краю,
Как-будто и не вышел из тюрьмы. 

И что с того, что не хватает слуха,
Он знает – в этом нет его вины, 
И снова подпоет, набравшись духа, 
Хотя слова, по сути, не нужны. 

Молчи, молчи, постылая эпоха, 
Не пой нам песен юности глухой,
Простимся без слезинки и без вздоха,
Пускай и уживались мы неплохо
С высокопарной этой чепухой. 
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*   *   *
А перед ним бежали братья Гримм.
Куда? Зачем? Да кто же знает это. 
А лес стоял, тяжел и недвижим, 
И черен, в ожидании рассвета.

Они бежали в лес, туда, где спал
Сюжет бродячий, с пожираньем тела, 
Чтоб разбудить его, чтоб он восстал, 
Пока опушка снов не поредела.

Он узнавал немецкий легкий бег -
Бегут все трое, и под ними снег
Так остается чист и так нетронут,
Что хочется свалиться на ночлег, 
Покуда персонажи не застонут
Перед рассветом – мол, вставать пора, 
Не то разбудит смутная пора. 

А сверху видел все Бог-Нахтигаль, 
Он отпускал и снова настигал, 
И вслед свистел, и длительность погони
Нисколько не была ему важна.
Завис он над Шварцвальдом, как луна, 
Как тонкий серп на мутном небосклоне, 
И это было на исходе сна. 

Проснись! Проснись! Неужто дело в том, 
Что писаны готическим шрифтом
Все эти чащи, мельницы, овраги, 
Все эти клочья, ярусы, слои
И лес, что не отбрасывет тени,
Торчащий в непременном забытьи,
Как вырезка из крашеной бумаги,
И эти, там бегущие во тьме, 
Выбрасывая высоко колени, 
Забытые, постылые, ничьи, 
Не знающие истины и цели... 
Остановиться просто не умели, 
И это все, что держится в уме. 
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*   *   *
Он здесь бывал, еще агентом тайным,
А вот теперь приехал президентом,
С визитом непростым и неслучайным, 
Воспользовавшись выпавшим моментом. 

А толку что? Гулять вне протокола
Не разрешат, и не пойдешь с охраной
По городу – то стадион, то школа,
И номеров порядок очень странный. 

Ему бы вспомнить эти переулки,
Их женский запах, сложный и влекущий,
Сбивавший с толку при любой прогулке...
Как это называлось – праздник Кущей?

Вот и сейчас, похоже, праздник этот, 
Когда надстройки лезут друг на друга,
И длится без конца чужое лето, 
Как день для алкаша, что спился с круга. 

Хоть издали, хоть из окна машины
Увидеть этот дом, и можно снова
На раутах смеяться без причины
И уходить, не говоря ни слова,

Но помнить всю картину, где уместна
Деталь любая – ну, хоть эта кошка, 
Да жалюзи, торчащие отвесно, 
Да манекен, глядящий из окошка. 

*   *   *
Главный Автор, точный гений, 
Он не каждому знаком. 
В темных водах сочинений, 
Что там водится тайком?

Что за рыбы, что за птицы, 
Что за подлый мелкий люд?
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И с какой такой страницы
Букв на это наклюют?

Разнесут их по дорогам, 
Чтоб язык погуще рос,
Восходил высоким слогом,
Цвел на пачках папирос,

Шелестящий, как папирус, 
Или звонкий, как паркет, 
Словно и не здесь он вырос – 
Где-то там, где нас уж нет. 

Только суть темнее ночи, 
как в тоске ни морщи лоб.
Сочинить бы покороче, 
Чтобы внятней было, чтоб

Главный Автор был утешен,
И за ширмою ночной
Умехался, бесконечен, 
Тихо стоя за спиной.
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Нина Турицына

ЛИШНИЙ КЛЮЧ

Двадцать лет прошло, а точно помню, как мне не хотелось тогда ехать 
«Вступать в права наследства».

Теперь-то, через столько лет, хочется думать: а ведь не подвела интуи-
ция, были предчувствия, что это дьявольское наследство доведёт меня до 
нервного срыва, до болезни, почти до развода. 

Ещё бы! Целый город улюлюкал мне вслед, за спиной я слышал свистя-
щий шёпот:

– Сссмотри! Насследничек! Родсственничек! Того ссамого! 

Месяц назад меня, едва исполнился 61, проводили на «заслуженный 
отдых». Не то чтобы я стал такой бесполезной единицей в своей лабора-
тории, где когда-то был и заместителем заведующего, а просто дышали в 
затылок и наступали на пятки жаждущие занять моё место дописы и сыпи-
сы, или, перефразируя известное сокращение Марии Арбатовой, доначи 
и сыначи. 

Видя, как я маюсь от безделья на диване, жена предложила:
– Мемуары бы писал…
– Кому они нужны?
Но – мысль засела. Пустила бледные корешки. А там и росток про-

клюнулся. 

Этого дядю Колю я впервые увидел – нет, видел, наверно, и раньше, но 
не запомнил – 

в 1 классе. 
В последний день мая я гордо нёс домой похвальную грамоту, книгу 

Пушкина «Сказка о царе Салтане» и двух маленьких жёлтых цыплят в ко-
робке. 

Грамоту и книгу давали только отличникам, а цыплят… Наверно, доро-
гой Никита Сергеевич Хрущёв распорядился выдать их каждому школьни-
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ку страны на подъем сельского хозяйства и на приобщение с посильному 
труду и биологическим наблюдениям. Дома меня встретили мамины поо-
черёдно восторженные, а затем испуганные возгласы, по мере того как я 
извлекал свои подарки. На её вскрики из комнаты вышел парень с лихим 
чубом и весело поинтересовался:

– Что за шум, а драки нет?
И следом без перерыва:

– Ну, здорово, племяш! 
Он протянул мне руку. Я, стесняясь, подал свою, и тогда он резко под-

нял меня в воздух. Я не знал, плакать мне или смеяться, и он подсказал:
– Не дрейфь! 
И тут же добавил, то ли обращаясь «на Вы» к маме, то ли к нам обоим:

– Вы цыплят не бойтесь, кошки у вас нету, ничего с ними не случится. 
Вырастет прекрасное мясо.

– Мне велели их осенью в школу принести! – запротестовал я с ужасом 
от его предложения.

– Ах, вот оно что… Выходит, расти, да не смей унести! 
В перерыв отец обычно приходил домой, если только не было аврала 

или срочной работы.
Он обрадовался, увидев брата, и оглядывая его невысокую, но ладную 

фигуру, с гордостью повторял, обращаясь к маме:
– Нет! Ты посмотри, каков! 
Потом мы обедали, а после пили чай с дядиколиным тортом и конфе-

тами, и я чувствовал, что покорен, что счастлив, что не хочу расставаться.
Вечером после работы папа начал более серьёзный разговор:

– Ну, Коля, расскажи, как служил, какие планы на будущее? А ведь после 
Армии охотнее берут в институт…

Это, как я потом понял, он намекнул на то, что сразу после школы Коля 
в институт не попал – не прошёл по конкурсу.

Но Коля отшутился, хотя не очень весело:
– Да какой институт! В голове один устав да матчасть автомата! 
– Ну и что! Мы с тобой позанимаемся пока, до вступительных экзаме-

нов время ещё есть. 
Мама сидела молча, не вступая в разговор ни на чьей стороне, что мож-

но было расценить…
Да как угодно можно было расценить! 
И дядя Коля завершил одной фразой:

– Не хочу позориться! 
А потом добавил:

– Может быть, на следующий год…
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– Ну, как знаешь. А я со своей стороны, – для брата всегда! 
На этом и завершили, пока.
У нас тогда были две смежные комнаты, но во вторую вход был сбоку, и 

это давало некоторое преимущество в планировке. 
Один угол отгородили посудным шкафом под кухню, там стояли но-

венькая газовая плита и раковина с водопроводным краном.
Меня отправили спать в комнату родителей, а мою кровать в проход-

ной комнате предоставили гостю.
Дядя Коля прожил у нас тогда недели две. Папа наставлял его на правах 

старшего брата. Некоторые его наставления я помню до сих пор.
– Прошу тебя, не вздумай сразу жениться.
– Да ну, скажешь… На ком?
– Может, с кем переписывался? Так и женятся на первой встречной по-

сле армейской голодухи. А ты сначала на ноги встань! И вообще, так тебе 
скажу: чем позже мужчина женится, тем более молодую жену может себе 
взять.

И папа любовно посмотрел на маму, которая была моложе его на 
пять лет.

Мне почему-то хотелось думать, что мы подружились с дядей Колей. 
А почему бы нет? У меня с ним была такая же разница в возрасте, как у 
него – с моим отцом. На его весёлые подначки я смотрел, как на вполне 
дружеские. Он умел обращаться не свысока. Мы боролись, вроде в шутку, 
но он учил меня кое-каким приёмам, мы гуляли по городу, и он находил 
интересные места, которые сам любил в детстве, он водил меня в кино.

Папа предложил устроить его на свой завод, но у дяди Коли были уже, 
оказывается, намечены планы. Он сказал, что получил в армии права и 
шоферить ему нравится больше, чем стоять у станка и что он только ждёт 
письма от армейского друга, который обещал помочь с устройством на 
своей автобазе, где сам работал до армии.

Дядя Коля наведывался на Главпочтамт и однажды явился довольный: 
друг не подвёл, прислал письмо-приглашение. Будет, пишет, и работа хо-
рошая, и общежитие.

– Это рядом, в соседней, Челябинской области, – комментировал он нам 
строки из письма, а на папино предположение даже оскорбился, – Не горо-
дишко, а город! Друг пишет, что он-то раньше и был областным центром!

Мама хлопотала с прощальным ужином, а папа опять наставлял:
– Не кури. Не пей. После работы занимайся, я тебе дам свои учебники, 

повторяй материал! На будущий год приедешь поступать. Договорились?
– А вот возьму и приеду! Не прогоните? 
И через год он приехал! 
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Но выполнил только один из папиных наказов: жена, которую он при-
вёз с собой, была моложе его на пять лет.

Молоденькая смущающаяся девчонка только прошлым летом окончи-
ла школу и работала у них на автобазе диспетчером.

Она больше молчала, но когда папа спросил дядю Колю о планах, в 
частности, о поступлении в институт, она как-то по–особому посмотрела 
на мужа, и дядя Коля с удивительной интонацией – одновременно вино-
ватости и гордости – ответил:

– Нам должны осенью комнату дать…
И в тон ему, то ли одобряя, то ли осуждая, папа протянул:

– Да… Понятно…
Приехали они и на следующий год. 
Дядя Коля уже говорил меньше, больше жена. Она рассказывала, как 

они обставили свою комнату, какой достали замечательный секретер ( 
она произносила: сэкрэтэр): крышка опускается и получается письмен-
ный стол. О поступлении в институт разговор уже не заходил.

Приезжали они ещё несколько лет, а потом дядя Коля, и так редко пи-
савший, замолчал совсем. 

Я тем временем окончил школу, поступил в институт. Я уж и забыл о 
дяде Коле, как вдруг однажды зимой он оказался на пороге нашей новой 
квартиры. Родители были на работе, а я лежал с температурой и кашлем. 
Мы не сразу узнали друг друга: он меня в высоком серьёзном очкарике, а 
я – его в постаревшем, полысевшем и каком-то простоватом мужичке. Он 
все-таки догадался, кто я и первым поздоровался:

– Ну, привет, племяш. Примешь? 
Он как будто даже в этом сомневался и добавил, словно оправдывая 

свой визит:
– Вот приехал посмотреть, как вы тут, в новой квартире…
– Вообще-то мы в ней уже 8 лет живём.
– А я у вас последний раз был, когда Гагарин полетел.
Мне стало смешно. Он вёл летопись не по датам, а по событиям, как 

дикарь.
Но он не засмеялся в ответ, а, наоборот, обиделся. Я испугался, что он 

повернётся и уйдёт, а мне будет нагоняй от родителей, и поспешно при-
гласил его:

– Да заходите же, дядя Коля! Папа будет очень рад. Я ему сейчас на ра-
боту позвоню.

– У вас и телефон есть? 
– Недавно поставили. 
Папа, однако, пришёл только после работы. Они о чем-то долго гово-
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рили в его комнате. Мама носила им туда еду на подносе, а из-за двери 
слышалось чоканье рюмок и все более громкие голоса.

– Нет! Ты представь! Какая стерва! Уж я ли не старался для неё! 
– Плюнь! – слышался голос папы. – Найдёшь себе другую.
– На кой мне другая! – визгливо закричал дядя Коля, но словно опом-

нившись, поправил себя, – Да хоть бы и какая…
– Радуйся, хоть детей нет. Такой бабе – ещё алименты платить?
– Может, были бы, если б не гуляла,… 
Мама выразительно посмотрела на меня, приложила палец к губам и 

велела немедленно ложиться спать: 
– Ты болеешь. Тебе надо сил набираться. Сухой горчицы в носки, и по-

старайся заснуть.
Моя мама была лучшей женщиной на свете, не считая, жены, которая 

непременно прочитает эти записки, – она была умной и тактичной и зна-
ла, что не надо спорить с пьяными мужиками, проспятся – тем более зав-
тра суббота – и сами ещё прощения попросят! 

Когда папа неожиданно умер в 69 лет – заснул и не проснулся, она, ни-
когда не устраивавшая громких сцен, а после столь же громких примире-
ний, всегда ровная и сдержанная, не смогла, однако, прожить без него и 
года и угасла без всяких видимых причин. Папа умер сразу после новогод-
них праздников, а её мы похоронили в октябре. 

Дядя Коля приезжал на похороны отца. Он выглядел суровым, почти 
все время молчал и даже за поминальным столом, когда ему, как ближай-
шему родственнику, первому предоставили слово, сказал всего одну фразу:

– Осиротел, осиротел второй раз, ведь он для меня был вместо отца.
Их отец – мой дед – не пришёл с войны.
Было немного странно слышать это из уст мужчины, которому далеко 

за 50, но сказано это было с такой искренностью, что все сочувственно 
закивали.

И вот всего два года спустя ушёл и дядя Коля…
Как он жил? Отчего умер? Кто его хоронил?
Мы в это время всей семьёй отдыхали в Ялте, и телеграмму нам вручи-

ли соседи по приезде.
Я посмотрел на дату.

– Мы опоздали на три дня.
Пока раздумывали, ехать на 9 или лучше на 40 дней – сразу и памятник 

заказать на уже 
к тому времени немного осевшую могилку, пришла и вторая телеграм-

ма о вступлении в права наследства.
И вот тут меня неприятно кольнуло: что подумают соседи и сослужив-
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цы, простые шофёры с автобазы, – на похороны не приехали, а за наслед-
ством примчались! 

Да и какое уж там наследство?
Мы были в гостях у дяди Коли всего один раз, когда он ещё жил в той 

комнате с «сэкрэтэром». Обстановка была небогатой, места было мало, и 
мы, погостив несколько дней, поспешно ретировались. 

Что у него могло быть теперь, после давнего развода и стольких лет оди-
нокой жизни? Какая-нибудь однокомнатная хрущоба? Приватизации тогда 
ещё не было, а заниматься её обменом на Уфу – стоит ли овчинка выделки?

Пришлось, однако, ехать по указанному в телеграмме адресу, не дожи-
даясь ни 9 , ни 40 дней. 

Прямо с железнодорожного телеграфа я послал ответную телеграмму, 
что выехал.

Это оказалась окраина города, куда ходил всего один рейсовый авто-
бус, но то, что я увидел на этой почти деревенской улице, превзошло все 
мои ожидания. Там высились в ряд двухэтажные коттеджи, и их монумен-
тальность и значительность не могли скрыть даже высокие заборы. Что 
здесь делал дядя Коля? Работал у кого-то из новых хозяев жизни личным 
шофёром или сторожем и жил во флигельке? 

А вот и нужный дом. Я сверился с адресом. Из-за железных ворот меня 
облаял пёс, а в щель для почты долго разглядывал чей-то глаз. Наконец я 
был допущен. 

Пожилой мужчина, старавшийся казаться важным и значительным, 
торжественно произнёс, проверив мои документы и повертев в руках те-
леграмму, что может пригласить меня в дом и объявить волю покойного. 
Тон его разговора и манера держаться возымели, однако, действие: я не 
задал ни одного вопроса и не произнёс ни единого слова. Так мы прошли 
по дорожке, обсаженной молодыми деревцами, и я приноравливался к его 
медленным шагам. 

Он открыл тяжёлую дверь, но не пропустил меня вперёд, а только при-
держал её для меня. В передней – точнее назвать её холлом – слева были 
вешалка для одежды, сейчас пустая и большое зеркало. Впереди – лестни-
ца, ведущая на второй этаж и две двери – одна слева, другая справа. Он 
прошёл налево в большую комнату с овальным столом и предложил сесть.

Я ждал, что хозяин вынесет мне прощальное письмо дяди, которое он 
почему-то назвал завещанием и покажет мне флигелёк, где дядя жил или 
назовёт его городской адрес. Но он вернулся с какой-то официальной бу-
магой и только тогда представился, присаживаясь напротив меня за столом:

– Я личный нотариус Николая Владимировича. А это его завещание. 
Можете ознакомиться. 
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Я пробежал глазами бумагу и прямо сказать, мало что в ней понял. 
Точнее, не смел понять. 

Заметив моё недоумение, мой визави подтвердил, профессионально 
выдержав паузу:

– Теперь это всё – Ваше.
– Подождите! – воскликнул я – Но почему он решил написать завеща-

ние? Ведь ему всего – я подсчитал в уме – 56 лет! Он что, болел? 
– Нет. Просто остановка сердца. Во сне (как у моего папы – невольно 

подумал я). А почему написал? – тут он гордо приосанился. – По моему со-
вету! Вот Вы, например, теперь не будете бегать, не будете никому ничего 
доказывать.

Как только разрешили кооперативы, он, один из первых в нашем горо-
де, организовал свой. Сначала привозил из рейсов туалетное мыло (пом-
ню, помню, и у нас с этим мылом была напряжена), а потом на появив-
шиеся деньги арендовал несколько станков на местной швейной фабрике. 
Там ему шили какой-то ширпотреб. Раскрутился немного, но тут началь-
ник цеха начал чинить ему препятствия. Обычное дело! Конкурентов не 
любят! А он во всех этих тонкостях законодательства, как Вы понимаете, 
не очень разбирался. Тут я ему и помог! 

Я чуть не спросил: Он Вас нанял? 
Но промолчал, а он продолжал, уже доверительно:

– Я не представился. Меня зовут Николай Николаевич. Да, мы ещё и тёз-
ками с Вашим дядей оказались! Так вот, с этим начальником цеха нам (он 
так и сказал: нам) надоело постоянно воевать. Он, например, отключит 
электроэнергию. Потом, после жалоб, восстановит, конечно, но время-то 
идёт! А время – деньги! И я предложил Николаю Владимировичу обменять 
свою однокомнатную квартиру в центре на дом здесь, на окраине. 

– Зачем?
– В однокомнатной хрущёвке самому повернуться негде, а в доме – 

можно этих же мотористок посадить, и пускай себе шьют. А документы 
правильно оформить – моя забота. Николай Владимирович так и сделал. А 
потом тот домик под снос пошел, а вместо него вырос этот особняк! 

Он горделивым жестом пригласил меня полюбоваться. Всем своим 
видом он показывал, что надеется на вознаграждение: ведь и идеи его, и 
предусмотрительность, и мне никаких хлопот! Я прервал поток его крас-
норечия, сухо попросив:

– Я бы хотел посетить кладбище.
– Конечно, конечно. Если Вы не устали с дороги. 
– Не устал. Как можно вызвать такси? 
– Так по телефону! Он буквально за несколько дней до смерти устано-
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вил себе телефон. Вот, пожалуйста, пройдите. Я назову Вам номер, по ко-
торому можно заказать. 

От важности он незаметно перешёл к услужливости. А я человек пря-
мой и этого не люблю. И когда он предложил ещё и сопровождать меня на 
кладбище, я отказался. Он пожал плечами:

– Как хотите. Хотя – я Вас понимаю.
Мне стало немного неловко, и я добавил:

– Мы не прощаемся.
– Ни в коем случае! – обрадовался он.
– Надеюсь увидеть Вас завтра, – завершил я разговор. 
Он понял и засуетился:

– Сейчас я принесу Вам ключи. 
Он вынес целую связку.

– Так много? – удивился я, – Что от чего?
– Я тут не жил. Просто сегодня по Вашей телеграмме ждал Вас. Знаю, 

что вот этот, большой, от ворот, этот – от калитки. Вот эти – от входной 
двери – верхний и нижний замки. С остальными, думаю, сами разберё-
тесь! 

Мы вышли вместе, и часть пути проехали тоже вместе, только он вышел 
в центре, а я поехал далее, на кладбище. 

Там служитель показал, как пройти. Я постоял перед грудой венков и 
почему-то перекрестил её три раза. Подошёл на обратном пути к служите-
лю и спросил, где можно памятник заказать.

– Так рано ещё. Могилка не осела. А похороны его я помню…
Я сунул ему в руку купюру и поехал обратно на том же такси. Сел и 

горько усмехнулся, отвернувшись, чтоб водитель не заметил: Быстро же я 
начал приобретать замашки богача! 

Попросил остановиться возле хорошего гастронома, купил выпивки, 
закуски.

– Зайдём. Помянем.
Он не отказался, только пить не стал, лишь чуть пригубив рюмку:

– Я за рулём. 
Проводил я его, закрыл за ним ворота и погрузился в невероятную ти-

шину, какой не бывает в городе. Ниоткуда не доносилось ни звука. 
Я поднял рюмку и сказал в пространство:

– Земля тебе пухом, дядя Коля. 
. Я вдруг подумал, что, возможно, он слышит меня. Душа ведь не по-

кидает родные места ещё 40 дней, пока не отправится в путь, откуда нет 
возврата. 

Чем дольше я сидел, тем хуже мне становилось. Грусть переходила в 
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печаль, печаль – в неясную тревогу. Надо чем-то занять себя, иначе так 
захлестнёт, что ночью не заснёшь! Я, помню, с каким-то мистическим 
ужасом подумал о предстоящей ночи в этом огромном одиноком доме. 

Нет, нет! Надо что-то делать! Да хоть дом посмотреть и ключи при-
мерить, чтобы на ночь все двери запереть. Да кстати, и пса накормить. А 
кличку его забыл спросить ... 

Я вынес ему остатки с наших тарелок и, расщедрившись, бросил ещё 
кусок колбасы. Пёс оказался не очень голодный! Он не спеша понюхал и 
принялся за еду, словно делая мне любезность или одолжение. Я встал не-
подалёку, но на шаг дальше длины цепи и принялся его хвалить. Разговор 
с псом, который отвечал довольным чавканьем, немного успокоил меня.

Я достал из кармана связку ключей и подошёл к воротам. 
Так, что я запомнил? Этот от ворот, этот – от калитки. Запер их на два 

оборота. Оглянулся на дом. Здесь, на открытом воздухе, было не так мрач-
но. В небе носились стрижи, в кустах жужжал шмель. 

Мысли мои приняли практическое направление. Квартиру нужно было 
бы обменивать, а дом можно просто продать. Правильно ему этот нотари-
ус подсказал! Зря я с ним так… Завтра надо будет загладить, пригласить его 
в ресторан. Да, теперь и поминки на 9 дней придётся сделать. Неудобно 
просто так отсюда уехать. 

Надо будет заказать переговоры, рассказать о наследстве, объяснить 
всё жене. Пусть на работу ко мне съездит. Но там о доме пускай лучше про-
молчит! К чему мне чужая зависть! Своей-то никогда ни к кому не было. 
Просто сообщит, что задерживаюсь на похоронах – дядя был одиноким, 
улаживать и устраивать больше некому, что возьму отгулы за свой счёт – 
отпуск-то уже истратили. 

Решил обойти дом по периметру и посмотреть, нет ли чёрного хода, 
заперт ли он. 

От парадного крыльца я пошел вправо, обогнул круглый эркер на углу 
и оказался на западной стороне. Заходящее солнце било в окна, и розо-
вато-оранжевый свет разливался вокруг. Следующая сторона, противопо-
ложная фасаду, тоже была залита солнцем – это был юг. 

Никакая не мистика, – успокаивал я себя, – просто в гостиной мрачно-
вато без солнца.

Интересно, где у него была спальня? Хорошо бы на восток – ближе всего 
к природе и её естественным ритмам. Хотя – какая мне разница. Понятно, 
что жить здесь, в чужом городе, не будем. А переночевать несколько но-
чей – не все равно! Так… Неужели я буду спать в той самой спальне, где он 
умер во сне? Нет уж, надо подыскать себе в доме другое место. 

На тыльной стороне, прикрытая разросшимся плющом, обнаружи-
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лась «маленькая железная дверь в стене», ну прямо из повести Катаева о 
ленинских полуконспиративных квартирах! Я примерил к ней несколько 
ключей из связки, запутался и стал примерять заново, придерживая уже 
использованные. Наконец один подошёл. Я отпер таинственную дверь и 
очутился в тёмном коридоре. Пошарил по стене, нащупал выключатель. 
Коридор залило мягким светом. Я сделал несколько шагов и прислушался. 
Нет, показалось. Это мои собственные шаги так гулко отдаются в тишине – 
пол из плит, ни коврика, ни дорожки. Справа шла глухая стена, а слева 
были две двери. Заглянул в первую. В пыльной комнате стояли две нож-
ные электрические швейные машинки и лежали тюки. На окнах не было 
ни занавесок, ни жалюзи, и в лучах солнца заплясали пылинки, поднятые 
дуновением из открывшейся двери. В двери был замок, но явно им давно 
уже никто не пользовался. Тем не менее, я примерил несколько ключей и, 
заметив, который из них подошёл, вытащил из тюка кусок какой-то ткани, 
отрезал от него несколько полосок и, приладив их к тем ключам, которы-
ми я уже пользовался, начертал на них ручкой, извлечённой из кармана 
пиджака, начальные буквы: 

В (ворота), К (калитка), ПН, ПВ (парадное нижний, парадное верхний), 
Ч (чёрный вход), М (машинки или мастерская). 

Во второй комнате ничего примечательного не было. Здесь стояли старый 
диван, простой стол, покрытый клеёнкой, несколько стульев вокруг него. В 
шкафу – без дверц, с по- старомодному раздвигающимися стёклами выстро-
ились в ряд какие-то папки с бумагами. Я вернулся в коридор. Впереди была 
ещё одна дверь, а рядом с нею выключатель. На всякий случай я нажал на 
него. Свет в коридоре выключился, а открыв дверь, я очутился в холле. Дверь 
в гостиную с овальным столом и смежную с ней кухню теперь была справа от 
меня. Вторая в холле дверь, на противоположную сторону, привела в комнату 
с эркером. Это помещение выглядело намного веселей и привлекательней. 
Мебели тоже было немного: диван, журнальный столик перед ним, огромный 
цветной телевизор. Но все это было новое, современное. 

Понятно, что спальня у него на втором этаже, – прикинул я. Тогда, мо-
жет быть, здесь остаться на ночь? Но в полукруглое окно эркера ярко све-
тило закатное солнце, а плотных гардин на окнах не было – только тюле-
вые занавески. 

Эркер, который снаружи смотрелся нелепо, как опухоль, поскольку 
был только с одной стороны дома, здесь, в комнате, придавал ей наряд-
ный и даже изысканный вид.

Я в раздумье вернулся в холл. О! А дверь в коридор с мастерской и ста-
ромодной комнатой, оказывается, запиралась!

В двери была не очень заметная на первый взгляд маленькая круглая 
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замочная скважина. Я легко подобрал к ней ключ-цилиндр и пометил на 
прикреплённой полоске Х (холл).

Теперь на второй этаж? 
Я думал, здесь будет столько же комнат, сколько на первом. Но нет. Под 

двускатной крышей оказался просто чердак, переделанный впоследствии 
под жилое помещение. Должно быть, хозяин, строивший дом, не загады-
вал, что когда-нибудь так размахнётся, что у него появится и второй этаж. 

По обе стороны коридора, более короткого, чем коридор первого эта-
жа, располагались одна напротив другой, две двери. За ними оказались 
одинаковые крохотные комнатки с окнами на фасад. В первой стояла 
железная кровать со старомодными шишечками, а во второй – шкаф с 
запылёнными и выцветшими журналами да кое-какие книги. Среди них 
я обнаружил даже те старые учебники, которые когда-то мой отец отдал 
дяде Коле для подготовки в институт. Из «Дискретной математики, учебни-
ка для техникумов» выпали тетрадные листочки с формулами и расчётами. 
Сколько же им лет? Вспомнилась глупая фраза из анекдота «Тлидцать тли 
годика». Значит, все же готовился, хотел поступать? Интересно, жалел ли 
он, что не сложилось с ВУЗом или ушёл в материальные заботы и забыл? 
Жена заставила забыть… «Скоро получим комнату», «Купили сэкрэтэр». 

Вот увидела б сейчас, какой он дом себе отгрохал! 
Третья дверь открылась в большую и светлую комнату. Как я и предпо-

лагал, она оказалась спальней. Её единственное окно выходило на тыль-
ную сторону. Это была, пожалуй, самая стильная комната во всем доме. У 
меня даже возникли сомнения и подозрения, так ли уж одинок был дядя 
Коля после развода. Здесь явно поработал дизайнер или сам хозяин выби-
рал по модным журналам. Минимализм, современность – всё то, что назы-
вается стилем хай тек. Высокие технологии. Середину комнаты занимала 
большая низкая кровать. Белый платяной шкаф с окном-иллюминатором 
справа и зеркалом слева дополняла такого же цвета прикроватная тумбоч-
ка. На окнах вместо штор были жалюзи белого цвета – не очень уютно, но 
кто-то сумел убедить дядю, что это модно, а может быть, что – практично? 

Значит, здесь он и умер…
Да, отсюда, если почувствуешь себя плохо, не так-то легко добраться 

до первого этажа, где в гостиной – телефон, а вода, чтобы запить таблет-
ки, в смежной с нею кухне. Даже если всего лишь простуда и необходимо 
сделать ножную ванночку – придётся таскать воду в ведре по лестнице! Не 
зря настоящие богачи, понимающие толк в жизненном комфорте, всегда 
по соседству со спальней, которая, правильно, должна быть в бельэтаже, 
устраивают себе ванную комнату. 

Нет, здесь я точно не захочу провести ночь. 
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Ха! Семь комнат в доме, а я хожу и не нахожу…
Придётся все же в комнате с эркером, где есть новый диван и телевизор, 

но нет гардин и ещё долго в окно будет светить закат. Зато рядом, следом 
за гостиной и кухней с АГВ – ванная комната с удобствами. 

Спальня не запиралась, а запиралась почему-то маленькая комнатка, 
где стоял книжный шкаф с теми папиными учебниками. Правда, сейчас 
она стояла незапертая, но в двери был врезан замок, и я легко подобрал к 
нему ключ из связки, ведь таких свободных ключей у меня осталось всего 
четыре. Приладил к нему тряпичную бирку и надписал Б – библиотека, 
хотя этот жалкий шкаф так же походил на неё, как весь дом, где были все-
го три более или менее прилично обставленные комнаты – на родовое 
поместье лорда. 

Осмотр закончен. Надо спуститься вниз и помыть посуду после нашего 
с таксистом ужина.

А в комнате с эркером, где я решил остаться на ночь, под диванными 
подушками обнаружился аккуратно сложенный плед. Как кстати! 

Спать вроде было ещё рано, смотреть телевизор – не было ни желания, 
ни настроения. 

И тут вспомнил, что забыл запереть чёрный вход. Какая оплошность! 
Быстро прошёл по коридору, заглянул зачем-то ещё раз в обе комнаты 

справа и прежде чем повернуть ключ в двери чёрного входа, вышел на 
заднее крыльцо.

А ведь и осмотр дома по периметру я не довёл до конца: половина юж-
ной и вся восточная, торцовая часть остались неисследованными. 

После заднего крыльца, увитого плющом, шла глухая кирпичная стена. 
Я завернул за угол, и тут моему взору открылось какое-то строение, за-
полонённое разросшимися вишнёвыми деревьями. Я подошёл ближе. Это 
был металлический гараж, крашенный коричневой краской, что делало 
его похожим на сарай. Но машины у дяди Коли вроде бы не было? Во вся-
ком случае, ни в завещании она не фигурировала, ни нотариус про неё 
не упоминал. В гаражных воротах прорезана дверь, а в ней – две замоч-
ные скважины. Длинный ключ с поперечными бороздками легко вошёл в 
верхнюю, а другой, поменьше – в нижнюю.

Дверь на хорошо смазанных петлях беззвучно подалась, я потянул её 
на себя и вошёл внутрь.

Изнутри ворота запирались на толстые металлические шпингалеты. 
Гараж был, но машины в нем не было. Забетонированный пол, стены с 
пенопластом.

К стене прислонена вертикальная металлическая лестница с крючьями 
наверху, посередине на полу валялся большой кусок брезента, а по краям 
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стояли и лежали оцинкованные и эмалированные ведра с привязанными 
к ручкам верёвками. 

Наверно, от прежнего хозяина остались. Может быть, у него в старом 
доме с удобствами во дворе и водопровода-то не было, а только колодец? 
Хотя никакого колодца я нигде пока не встретил… Я снова запер гараж и 
пошел дальше. 

Участок у дяди был не очень большой, но запущенный. Только на па-
радной аллейке, ведущей от ворот к фасаду, стояли в два ряда молодень-
кие деревца, а дальше всё заросло побегами вишни, одичавшей малиной 
и глухой крапивой.

Рядом с гаражом обнаружился деревенский туалет, но аккуратно выбе-
ленный, с бетонированным полом и лампочкой над дверью.

Я вышел на парадную аллейку, посмотрел на пса, который вполне дру-
желюбно помахал мне хвостом, потянулся, упираясь в передние лапы, и 
зевнул во всю пасть.

– Я тебя понял, я тоже спать пошел, – сказал я ему и отправился в дом, 
заперев двери фасада на ключи ПВ и ПН.

Остался ещё один ключ, одиннадцатый. Больше ничего ни к чему при-
мерять не хотелось. Завтра разберусь. Не к спеху.

А сейчас – спать, спать. 
Но заснуть мне не дал проклятый пёс. Он начал нестерпимо выть, как 

воют волки на луну, как воют псы, потерявшие хозяина. 
А ведь он и стал таким псом.
Я лежал, глядя в потолок, по которому бродили какие-то тени. 

– Это колышется занавеска, – успокаивал я себя, – Бояться надо, как 
говаривала в далёком детстве моя бабушка, не мёртвых, а живых. 

Сон, однако, не шёл. Я думал о дяде, о его доме, в котором он прожил 
совсем немного и умер во сне. Да, как мой отец, только раньше него на 
целых тринадцать лет! 

В таком одиноком месте сова ухнет, и то со страху обомрёшь. Хотя 
совы вроде в городах не живут…

А странно он выстроил себе гараж! Как я сразу не заметил! Туда, если и 
купишь машину, никогда её не загонишь – дороги нет, все заросло так, что 
вырубать бы деревья пришлось. А гараж-то новый, явно не от прежнего 
владельца старого полудеревенского дома без удобств. 

Да что я заморачиваюсь? Это же просто сарай, а то, что он из металла – ну, 
может быть, купил у кого-то по случаю или по дешёвке готовый ненужный 
гараж и привёз к себе на участок. А машину-то он, возможно, и не собирался 
покупать. Надоели уже эти машины за столько лет шофёрской работы!

Пёс продолжал свой нескончаемый вой, и я уже подумал, не перейти 
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ли мне в комнату рядом с мастерской, где продавленный диван – там хоть 
окна на другую сторону, но потом догадался: надо выпить рюмку-другую, 
и сон придёт. Так и сделал и, действительно, скоро заснул.

Меня разбудил звонок. Я кинулся было одеваться и бежать к воротам, 
но потом понял, что это телефон. 

– Да! 
– Не разбудил? – спросил осторожный голос, – Это Николай Николаевич 

Вас беспокоит. Мы вроде хотели встретиться. Я боялся, что Вы уйдёте…
– Доброе утро, Николай Николаевич! Нет, не разбудили. А который, 

кстати, час? Свои не завёл вчера, забыл, а дядины стоят… Да, жду Вас! 
Он явился через час, свежий и подтянутый. Я тоже успел умыться, по-

бриться, позавтракать остатками ужина.
– Как провели ночь? – первым делом вежливо поинтересовался он. – 

Слава богу, вид у Вас отдохнувший.
– Да все нормально. Здесь такая тишина. Даже непривычно. Я сумел 

выспаться. Хочу пригласить Вас в ресторан. Какой Вы порекомендуете, 
чтобы можно было там и поминки на 9 дней заказать? 

– У нас в центре все вполне приличные. Проедемся, сами выберете.
Так мы и сделали. Он порекомендовал мне небольшой, но очень уют-

ный. Сказал, что и готовят здесь прилично. 
Мы пообедали, немного выпили. Решили, что я потом договорюсь о 

поминках, а он уточнит список гостей. 
– С ключами разобрались? – спросил Николай Николаевич.
– Да, разобрался. А, кстати, что, у него была всего одна связка? 
– Почему же одна? Должна быть и запасная. Вы не нашли?
– Я даже не нашёл пока, от чего один лишний ключ.
– Ну, лишнего у Николая Владимировича никогда ничего не было!
На что он намекал? На скупость или на аккуратность? 

– Но не от работы же тот, лишний?
– Конечно, нет. Я же Вам сказал, что с автобазой он давно расстался, с 

цехом – тоже. Впрочем, там у него никаких ключей, я думаю, и не было…
– Тогда тем более странно. Ну, да бог с ним. 
Но я видел, что его что-то тревожит. Наконец он решился:

– Вы меня спросили о втором наборе ключей. Но, клянусь Вам…
– Да я и не думал, что это Вы….
– Я не о том хотел сказать. 
Получилось, что я все-таки подозревал его. Как неловко и неприятно! А 

он решительно заявил:
– Эта связка должна быть где-то у него дома. Вот Вы найдёте её при мне, 

и я успокоюсь. 
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Тон его не допускал возражений. 
Я взял такси, и мы вернулись в дядин особняк. 

– А какие комнаты у него запирались? – по- деловому спросил он.
Я взял связку с тряпочками. В, К, ПН, ПВ, Ч, М, Х, Б, ГН, ГВ.

– Значит, мастерская и библиотека. 
– Что это? – удивился он.
– «М». Я так обозначил комнату, где стоят швейные машинки, а «Б» – это 

наверху маленькая комната со шкафом.
В мастерской ничего, кроме машинок и тюков, не было. Мы подня-

лись в библиотеку. Николай Николаевич окинул взглядом шкаф и при-
казал:

– Выдвигайте ящики. 
Я повиновался. Наверно, он лучше разбирался, где обычно люди хра-

нят документы и прочие важные вещи. 
И точно! В одном из нижних ящиков спокойно лежал второй набор. Но 

в нем, когда мы пересчитали, было только десять ключей. Те же В, К, ПН, 
ПВ, Ч, М, Х, Б, ГН, ГВ.

– Что отсюда следует? – спросил Николай Николаевич тоном, каким 
мог бы задавать вопросы следователь. 

– Что мне нужно извиниться перед Вами! 
– Я не об этом! – отмахнулся он, – Этот набор, из ящика, был у хозяина 

запасным. Николай Владимирович, стало быть, им не пользовался. А вот 
тот, который был при нем, имел одиннадцать ключей. Значит…

– Да, в самом деле! Тогда от чего же ключ? Больше никаких дверей нет. 
Я не проверял только дверь от туалета во дворе.

Он усмехнулся. В это время опять завыл пёс. Николай Николаевич вы-
глянул в окно.

– Так он у Вас так и сидит на цепи?
– А что? 
– А то, что хозяин его всегда отпускал на ночь, иначе какой же смысл в 

его собачьей службе? Он должен охранять ночью всю территорию. А те-
перь ему и так тоскливо, да ещё на привязи.

– Я боюсь к нему подойти. 
– Это моё упущение, я вас даже не познакомил, – сказал Николай 

Николаевич без всякой иронии. – А он должен понять, что теперь Вы – его 
новый хозяин. Спустимся же во двор! 

– Джек! – позвал он, – Ну же, ну же, успокойся! Сейчас мы тебя отцепим. 
Ты погуляешь. Да подойдите же, не бойтесь! 

Я подошёл. 
– Позовите его и сами отцепите. Он оценит. Он большой умница. 
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– Джек, Джек! – я постарался придать голосу уверенность и значитель-
ность. – Стой спокойно! 

– Лежать! – приказал Николай Николаевич.
Джек лёг.

– Отцепляйте же! 
Джек все понял и терпеливо ждал. Зато как он обрадовался, обретя сво-

боду! Победно полаял на цепь и побежал за нами, иногда обгоняя, но воз-
вращаясь. 

– Для успокоения совести взглянем на дверь туалета! – предложил мой 
спутник. 

Конечно, она была без замка! Простой запор на вертящуюся деревяшку, 
и изнутри – крючок. 

Недалеко был гараж. Я отпер оба замка на его узкой двери, и любопыт-
ный пёс вперёд нас сунулся туда. Внутри было довольно темно – дверь 
выходила на север, и её узкий прямоугольник пропускал мало света. 

Пёс обнюхал ведра, чихнул, а потом лапами сдвинул край брезента. 
Как будто узкая полоска света мелькнула из-под него? Или это отсвечи-

вает снаружи?
Подошли ближе. Нет! Это был, без сомнения, электрический свет. Узкая, 

едва заметная его полоска. 
Мы отодвинули брезент.

– Да у него тут устроен погреб! – догадался Николай Николаевич, а я 
облегчённо вздохнул. – Вот же крышка! Смотрите! 

Да, это была крышка люка, свет шёл из-под неё. Забыл выключить, так 
и горело неделю.

Значит, в гараже есть освещение? Но выключатель мы почему-то не на-
шли, зато в крышке обнаружилась замочная скважина и последний, один-
надцатый ключ легко вошёл в неё. 

Мы подняли крышку и обомлели. 
У меня на мгновенье мелькнула дикая и жестокая мысль, что лучше бы 

я никогда не совался в этот гараж и не видел этого ужаса. 
Но мы были вдвоём, и только это, возможно, позволило нам не впасть 

в ступор и не свалиться в обмороке.
Из глубокой ямы на нас смотрели непонятные существа.
Не сразу мы признали в них женщин, одетых в немыслимые лохмотья, 

страшно истощённых.
– Ты че же, забыл про нас? Жрать не даёшь. Параша переполнена, ссать 

некуда, – наконец раздался из ямы голос, больше похожий на карканье.
– Да это вроде не он, – перебила её вторая.
Третья, и последняя, сидела молча. 
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– Вон Нюшка уже не поднимается, – кивнули на неё первые две.
Я был близок к обмороку.

– Вы кто?! – не своим голосом спросил Николай Николаевич.
– Рабы! Так нас хозяин называл.
– Хозяин?
– Колян.
– Боже, – я почувствовал подкатывающую рвоту от смрада и ужаса и 

выскочил наружу.
– Да помогите же мне, наконец! – позвал меня нотариус.
Он уже понял, для чего здесь была вертикальная лестница с крючьями 

и пытался сдвинуть её с места. 
Яма была глубокой, не менее двух метров, прямо под люком лежала 

куча песка. 
А пока в неё мы установили нижний конец лестницы, и бабы по очере-

ди полезли наверх.
Самую слабую они пустили средней, помогая ей сверху и снизу.
Нет никаких сил описывать весь тот кошмар, который устроил им дядя 

Коля.
Да я почти не запомнил подробностей, настолько был оглушён и по-

давлен.
Суда не было по причине смерти главного фигуранта, но все счастье 

побывать в роли ближайшего родственника этого изверга мне в полной 
мере пришлось испытать на себе.

Появились статьи во всех местных газетах. 
Вслед мне кричали и улюлюкали.
Я словно взял на себя часть его греха и ответственности за этот несмы-

ваемый грех.
А ведь они шли к нему добровольно! 
Как же он находил свои жертвы?
Первая из них была просто бездомная, бичиха. Тогда, кажется, ещё не 

появилась аббревиатура БОМЖ.
Жила в общаге, пила. С работы уволили. Общественный совет и соседи 

добились её выселения. Она скиталась по пивнушкам, по вокзалам – жд 
и авто. Милиция её отовсюду гнала, грозила тюрьмой. А тут – дядя Коля. 
Налил, закуску поставил. Сказал:

– Пить бросишь – возьму в свой кооператив. Шить-то умеешь?
Умела и шить, и вязать, и пряжу прясть – деревенская девка, попавшая 

в объятья города.
Привёз сюда. Дом он тогда ещё только строил. Она ему помогала на 

самых тяжёлых работах, а потом заставил этот погреб рыть и сам с ней 
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вместе рыл. Говорил, что сельхозпродукты будет здесь хранить. 
А как выкопали – она и стала первым сельхозпродуктом. Столкнул её на 

кучу песка, чтобы не разбилась, кинул туда же бутылку самогона, закрыл 
люк. Она по привычке выпила и заснула. 

Через два дня, когда ослабела от голода и алкоголя, открыл люк и крик-
нул:

– Жить хочешь?
– Хочу.
– Тогда слушайся меня. Я для тебя же, дуры, стараюсь, для твоей поль-

зы. На воле ты сопьёшься, а я из тебя человека сделаю. От тебя зависит. 
Бросишь пить – возьму к себе на хорошую работу в цех. А пока – посиди, 
отвыкни от водки. Поняла?

Ещё б она не поняла! На воле что ей светило? Сдохнуть в канаве или 
сесть в тюрьму – приворовывала: выпить и пожрать каждый день хочется!

Поставил он ей швейную машинку, свет провёл, дал топчан и матрац, 
из ящиков стол соорудил и стала она при электрическом свете шить. А 
Колян ей – в ведре пищу, а в другом – отходы за ней.

Обещал, что, как только исправится и на приличную одежду себе зара-
ботает, так выпустит её и к себе на фабрику устроит. Она поначалу верила, 
что это такой метод лечения и воспитания. В ЛТП, слыхала, тоже так-то 
сурово лечат.

Вторую дуру он на вокзале нашёл.
Приехала она откуда-то из далёкой деревни, а тут, в городе её ждали, 

ага! 
Сунулась туда-сюда, кроме как в уборщицы за копейки, никуда не берут. 

А дядя Коля обещал взять к себе в цех на хорошую работу, где большие 
деньги платят.

Был он серьёзным, строгим, немногословным. По возрасту – в отцы 
годится , и по манерам – что отец родной. Ни грязных намёков, никаких 
приставаний. Вёл себя, как начальник ведёт, когда принимает на работу. 
Она пошла за ним

И оказалась в той же яме. А ведь просто попросил её спуститься в по-
греб, огурчиков-помидорчиков солёных достать. У самого, мол, старого, 
поясница болит.

А третья оказалась вообще сирота. Туда же её! 
Он все правильно просчитал, что никто их искать не будет, и никаких 

знакомых у них тут, понятно, нет.
Они ему шили, он сдавал продукцию, кормил их баландой из ведра, да 

другое ведро выливал в дворовый туалет. 
Сколько они там просидели – сами точно не знают. 
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Освободили мы их. Но вы бы видели, какой ненавистью они прони-
клись ко мне уже через несколько дней! Пожалуй, не меньшей, чем друг к 
другу.

Они вспоминали малейшие обиды – кто чего больше съел и меньше 
сшил. 

Кошмар происходящего разрастался, и, в конце концов, я просто бро-
сил все, не стал заниматься ни продажей этого проклятого дома, который 
бы все равно никто здесь не купил. 

Я даже постарался уехать незаметно, сев в электричку, и только на сле-
дующей станции купил билет на поезд.

Дома я не хотел ничего говорить, но пришлось!
Жена не поняла меня. Как можно бросить такой особняк! Хоть бы о 

дочери подумал. Дело у нас тогда чуть не дошло до развода. 
А ключи, честно признаться, я на обратном пути выкинул из окна ва-

гона. 
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Елена Иноземцева

КОСМАТОЕ ВРЕМЯ

*  *  *
Что ты видишь в окне? – Вижу крышу кирпичного цвета.
Что ты видишь ещё? – Из трубы поднимается дым,
тонкий абрис над ней (точно тушью прочерчены) веток,
и фонарные (днём – безнадёжно слепые) столбы.
Что ты знаешь о жизни? – Она поместилась в ладони,
точно карточка с памятью в несколько сот мегабайт.
Там есть снимок про лето: янтарное масло в бидоне
и подсолнух цветет, как Ван Гога навек копирайт.
Не забыть бы потом отыскать, проявить фотопленку,
чтоб увидеть на ней – подзатёртой, покрытой пыльцой – 
всех, кто жили во мне: эти люди с глазами ребенка,
эти женщины с круглым, по-детски открытым, лицом.
Но глаза отвести и увидеть суровое небо
с черепицами крыш, колокольни чужой силуэт

… там есть снимок еще, на котором качается верба
над апрельской водой – столько лет, Боже мой, столько лет...

*  *  *
длинный поезд, словно пояс,
по долинам и по взгорьям.
набирает поезд скорость
и гудит, как будто горе
приключилось, будто море
славное – Байкал священный –
с баргузином-ветром споря,
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разлилось... дома, пещеры
затопило, и долины,
и недобрые туннели.
и по пояс исполины
в ледяном потоке – ели.
и плацкартные вагоны
прошивая сквозняками,
точно очередью, стоны
издают больные рамы.
успевай, несись, покуда
это небо не упало,
превратив в кровавый студень
звезды, ели, рельсы, шпалы.
успевай, живи... доколе –
ты не знаешь – будет петься,
будет питься в том вагоне,
будет биться чье-то сердце.

*  *  *
ну кто тебе сказал
что эти улицы
нуждаются в пророческих словах
кто выдумал
что ты по ним пройдёшь
задумываясь, вслушиваясь в шум
Медеей ожидающей Язона
который лишь предчувствие ещё
но зов руна и зов Медеи внятен
на том конце земли за океаном
Язон неспешно строит свой корабль
и выбирает цвет для парусов

но кто тебе поверит
что не город
рождает этот мерный
неизбежный
солёный как вода на скалах
грохот:
дракон ощерился
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и всасывает воздух
мембранами замшелых подворотен

Язон состарился
Медея просто миф
а ты сама откуда –
ниоткуда
кто ты – никто
твоя страна осталась
на грязных картах прошлого столетья
ты выплыла
как житель Атлантиды
из снов о прошлом
пережив крушенье
ты выжила
ты больше не Медея…

*  *  *
Когда подумаешь – какие
мы стали старые с тобой...
Летят девчонки молодые
над луж воскресною водой.
Летят, не чая воскресенья,
к блестящим лужам мотыльки.
И день звенящий, день весенний...
А мы, подумать, – старики.
Уже почти что раритеты
одной из прожитых эпох,
хотя обуты и одеты
вполне по моде, и не плох
наш вид на этом общем фоне...
Но мир меняется быстрей
рингтона на твоем смартфоне.
И боль становится острей.
И жизнь, ненужно изжитая... –
а дальше там по тексту как?
В вечерних лужах солнце тает,
и купола скользят во мрак.
Нам тридцать лет... ну, ладно, – сорок,
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а мы, как ящеры в ночи,
кричим, что жизнь – лишь мрак и морок...
Молчи. Смиряйся и молчи.

*  *  *
мне говорили: «смотри туда,
вылетит птичка!» – и я смотрела.
птичка, конечно же – никогда...
жизнь фотопленок: на них беда
крестики ставит мелом,
чтобы потом вспоминать: вот тут
он и не знает, но трое ждут
в подворотне с кастетом.
этот останется, так и быть,
будет немножко тебя любить
жарким-прежарким летом,
a в сентябре все равно уйдет
к этакой белокурой – вот
и она: обнимает мишку
и напряженно по-детски ждет
ласточку, голубя – ведь вот-вот 
вылетит птичка... но птичка – врет,
время готовит вышку
всем: и тебе, и ему, и ей.
время выплескивает голубей
в синее небо, и там они
плещутся, радуются – живут.
мы остаемся навеки тут,
на фотопленке – каждый в своей
Серебристой гавани.

*  *  *
кто пил эту воду сухими губами,
кого это солнце любило по-русски
(того, кого любит – того убивает),
кто помнит оврагов пологие спуски,
поросшие сплошь ивняком и осиной,
кто помнит названия прежние улиц
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протяжных, как призрачный зов муэдзина,
с домами, стоящими точно сутулясь –

я, Господи, я – вся моя эта память,
с которой опять у меня недомолвки,
с которой, как с ангелом в битве, не сладить,
как пьянице с опером в клетке ментовки.

когда сквозняки продувают бараки
насквозь, и шершавятся голые стены,
и пятна заката сгорают как маки,
любя и не веря, что это – измена,
что это – последняя в жизни разлука,
что дальше лишь ночь, чернота, бездорожье,
где даже колес не послышится стука,
а песня – и вовсе уже невозможно...

я, Господи, я – прожила это время,
косматое время, как шкура овечья.
оно мне досталось – не дар, а потеря,
как будто больному-слепому – увечье.

как маковой крови смертельная доза
оно нас убьет и уже убивает,
косматое время – нервозно стервозно... –
других не бывает... других не бывает.
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Ольга Калинина

ВКУС КРЫМА

Воспоминания об Артеке

(журнальный вариант)

В самые беспросветные годы советского застоя мне – студентке ху-
дожественно-графического факультета пединститута – довелось 
поработать вожатой в главном лагере страны Артеке. Впечатления 
у меня остались яркие и очень противоречивые. 

 Артек не только один пионерский лагерь. Это целый город, длинное 
побережье, где один лагерь переходит в другой без видимых границ. От 
Гурзуфа начинается Кипарисный лагерь. За Кипарисным находится 
Лазурный. Помпезные дворцы, бесконечная мраморная лестница с вер-
шины, от корпусов-дворцов до самого моря. Все наводит на мысль о том, 
что здесь жили когда-то царские особы, а потом все это великолепие было 
экспроприировано в пользу пролетарских детей. Правда, в те годы застоя, 
когда мне довелось побывать, пролетарских детей в Артеке практически 
не встречалось. Все больше были дети партийных функционеров и руко-
водящих работников.

Дальше шли другие лагеря – Лесной, Полевой, Прибрежный, Морской, 
Горный, Хрустальный и т.д. В центре Артека ещё и его музей, дирекция, 
больница. 

Была и аллея гостевых корпусов. Там нередко встречались известные 
на весь Союз личности. Часто видели очень популярную в те годы певицу 
Валентину Толкунову с маленьким сыном. Она совсем не походила на «звез-
ду», – в простом ситцевом платье, с русой косой и очень добрым лицом. 

На пляже по утрам мимо нас пробегал композитор Владимир Шаинский 
с ластами и ружьём для подводной охоты. На пирсе он кричал: «Девочки, 
привет!» И нырял, а через некоторое время появлялся с рыбиной на гарпуне. 
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Набережная и пляж в Артеке были совершенно замечательными и, что 
главное, почти всегда пустынными. Пионеров выводили загорать и ку-
паться строго по режиму, и на довольно короткое время. В остальное же 
время там бродили гости и знаменитости. Однажды, проходя по набереж-
ной, мы ещё издали увидели, что происходит что-то необычное. Толпа на-
рода, а в центре, как богиня,– в белом платье, с развевающимися волоса-
ми – София Ротару. К ней, правда, было не подойти – снималась культовая 
в те времена музыкальная программа «Утренняя почта».

Двигаясь по побережью к Аюдагу, ещё издали можно было заметить 
непомерно большой памятник Ленину. Площадь у постамента была вся в 
провалах, бетонные плиты разломились, треснули, повсюду зияли дыры. 
Все это рядом с показным величием выглядело весьма удручающе. 

Но взгляд сразу же переходил на чашу стадиона, на поразительной 
красоты горы, нависающие над морем, и ощущение радости и простора 
возвращалось. 

Поначалу мне казалось необычным, что все дети здесь ходят в артеков-
ской форме. Своя одежда, а также карманные деньги, полученные от ро-
дителей, сдавались в камеру хранения. Уравниловка, конечно, но так было 
принято. Мне рассказывали случай, когда одна девочка из Средней Азии, 
дочь председателя колхоза, привезла с собой десять тысяч рублей, сумму 
по тем временам фантастическую, так как столько стоил хороший автомо-
биль. И ничего! Деньги сдали на хранение, а среднеазиатская принцесса 
жила среди всех на равных.

И у вожатых тоже была своя форма – с пилоткой и с пионерским гал-
стуком. Удивительно, но в этой артековской форме совершенно стирался 
возраст. Так, в Кипарисном среди юных вожатых бегала такая же, казалось, 
юная, с двумя косичками, в короткой юбке вожатая Оля. Но как я была по-
ражена, увидев её на террасе гостиницы, где мы жили, с трудом узнавая в 
сорокалетней женщине в халате, с пучком на затылке, нашу Олю.

Форма, вернее её безликость, могла сыграть и злую шутку. Однажды 
один наш мальчик решил пообщаться с американскими детьми, тоже пе-
реодетыми во все артековское. Американские пионеры высокие, шумные. 
Наш Шурик решился подойти к самому маленькому из них. Похлопал по 
плечу со словами: «Hello, friend!». Но при ближайшем рассмотрении это 
оказался вовсе не его ровесник, а пожилая женщина-афроамериканка, их 
руководитель.

К форме, тем не менее, привыкаешь, и с ней было жаль расставаться, 
когда пришла пора уезжать. 

Артековская жизнь оказалась наполненной множеством правил и 
необъяснимых традиций. Так, например, тихий час здесь назывался 
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«Абсолют», от абсолютной тишины, очевидно. Для выявления отсутству-
ющих пионеры строились тройками и сами себя в них пересчитывали. 
Каждый день в отряде назначался новый командир, которому давали часы 
и лист бумаги с распорядком дня, и он, а не вожатый, организовывал все 
мероприятия. Смены в Артеке были не двадцать дней, как в обычном пи-
онерском лагере, а два месяца. Если смены попадали не на лето, то пи-
онеры ходили в артековскую школу. Но к одной традиции мы так и не 
привыкли, – это когда отряд, идущий своими тройками, всем встречным 
выкрикивает, в зависимости от времени суток: «Всем, всем! Доброе утро! 
Всем, всем! Добрый день! Всем, всем! Добрый вечер!» К концу дня хотелось 
прятаться в кустах, лишь бы не слышать это: «Всем, всем…» 

Но случались и «креативные» заданий и пионерам, и вожатым. Так, в са-
мые первые дни пребывания в Артеке нам поручили сделать оформление 
комнаты артековского музея о пребывании в лагере «дорогого Леонида 
Ильича».

Тематика была обычная, все виденное-перевиденное – пионеры дарят 
Леониду Ильичу цветы, пионеры показывают ему свои рисунки, пионе-
ры поют для Леонида Ильича, танцуют для него же, ходят строем, бьют в 
барабаны. А в центре необходимо было изобразить все того же Леонида 
Ильича, делающего всем ручкой. К счастью, все это безобразие не про-
существовало долго. Осенью того же года Брежнев скончался, а стены в 
музее закрасили и подготовили для изображения новых персонажей.

Безотносительно к чуши, которая там выставлялась, сам по себе музей 
запомнился мне довольно красивым зданием с ажурной резьбой, с лёгким 
изяществом стиля «модерн». Мраморная лестница, поля цветущих роз. Но 
самыми примечательными экспонатами были подарки Артеку от различ-
ных делегаций. Флаги, кубки, вазы, скульптуры, картины… Поднимешь го-
лову, а под потолком гигантские воздушные змеи в виде драконов с горя-
щими хрустальными глазами и шёлковыми хвостами, самых невероятных 
расцветок.

Был в музее и небольшой, будто скрытый от случайных посетителей, 
зал. С картин, развешанных на стенах этого потаённого зала, на нас смо-
трел Иосиф Виссарионович. Картины в золотых рамах были написаны до-
бротно в стиле соцреализма и, разумеется, о «нашем счастливом детстве». 
Во всем этом было что-то мистическое, жутковатое. Мы тогда уже многое 
знали о сталинских репрессиях. Но нам казалось, что все это так далеко в 
прошлом. В коммунистическую, пионерскую символику мы скорее игра-
ли, не воспринимая её серьёзно, а тут вдруг увидели, как все близко. 

Но время очень быстро все изменяло. Не за горами была горбачёв-
ская гласность, а за ней и ГКЧП, и развал Советского Союза, затем эпо-
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ха Ельцина и реформы Гайдара. Какие портреты развешивали потом в 
Артеке? Сохранилось ли здание музея? Хотя у меня такое ощущение, что 
Иосиф Виссарионович до сих пор строго приглядывает за нами с мрамор-
ных музейных стен.

Несмотря на политизированный характер воспитания, привносимый 
сверху, все же на уровне простых человеческих отношений в Артеке скла-
дывался дух взаимопомощи и товарищества.

Даже пресловутая дружба народов не была в Артеке абстрактным по-
нятием. В каждую смену здесь можно встретить детей из самых разных 
стран, детей всех рас.

Вспоминаются американцы – непосредственные и жизнерадостные. 
Они постоянно занимались спортом: бегали вдоль набережной, играли в 
настольный теннис, бадминтон, волейбол. 

Из французской делегации помню двух худеньких мальчиков, ходив-
ших обнявшись. Нашим вожатым они бесхитростно рассказывали, что го-
мосексуальные отношения – норма и во Франции законом не запрещены.

Дети из Конго – спокойные, послушные, изящные, как статуэтки из 
чёрного дерева. Мальчики с гладкими, остриженными головами. Девочки 
со странными причёсками. Они расчёсывали свои волосы палочками из 
африканского дерева, вернее разделяли их на сегменты, скручивали ка-
натики и закрепляли их золотыми бусинами. Фантастически красиво и 
необычно.

Но более всех запомнились мне дети, приехавшие в Артек из Палестины. 
Их вывезли из зоны конфликта, из-под бомб. Некоторые были ранены и 
лечились в артековской больнице. Они все поразили нас своей красо-
той и какой-то неуправляемостью. В своей комнате они сразу развесили 
портреты Ясира Арафата. Вместо красных галстуков на них были платки 
с вытканной чёрной клеткой по белому фону с черно- белыми кистями. 
По ночам они постоянно куда-то сбегали. В мирной артековской тишине 
был слышен их топот, крики наших вожатых и отчаянные призывы де-
вушек-переводчиц. Палестинские дети то намеревались купаться ночью 
в море, то залезть ночью на Аюдаг, то ещё что-то. Слушались они только 
руководителя своей делегации, серьёзного мужчину в годах. Одного его 
слова было достаточно, что бы их угомонить.

Был ещё эпизод, запавший мне в память. На огромном артековском 
стадионе проходил спортивный праздник. От каждой делегации должны 
были бежать команды. И вот сразу же на старте вырвался вперёд невысо-
кий худенький мальчик-палестинец. Он бежал с первых минут на пределе 
своих возможностей, с восторгом видя, что всех обгоняет, но не рассчитал 
своих сил. На середине дистанции все постепенно начали обходить ма-
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ленького палестинца. Но он не хотел сдаваться, из последних сил пытался 
всех обогнать, даже кричал от отчаянья. Когда он стал хвататься за грудь и 
задыхаться, палестинцы с трибуны закричали, что бы он остановился. Но 
нет, этот мальчик не мог сдаться. Чуть ли не ползком он дошёл до финиша, 
упал на землю и заплакал от боли и обиды. Подоспевшие медики унесли 
его на носилках, а весь стадион аплодировал его упорству и воле к победе.

Что ещё на годы врезалось в память, – это незабываемый вкус Крыма. 
Нам хотелось попробовать все, что вырастало на этой земле, в этом изу-
мительном климате.

Любопытство заставляло нас все увиденное тащить себе в рот. Однажды 
мы с подругой увидели, как милая девушка собирает с мохнатых какту-
сов ярко-розовые плоды, похожие на колбаски. «Хотите – попробуйте». 
Конечно, хотим! Розовые колбаски на вкус были похожи на крыжовник. 
Показалось, что вкусно, и потом только мы заметили, что плоды эти в 
ворсинках и впились нам в кожу, лицо, язык. И отплеваться, и отмыться 
от кактусовых иголок удалось только на третий день. Тут настало такое 
блаженство! Мы в те годы ещё не читали Карлоса Кастанеду и не знали о 
просветлении, наступающем после поедания кактусов.

Как-то раз до отравления мы наелись горького миндаля… Хотя вкус 
должен был бы нас насторожить.

В другой раз почти до удушья наглотались жёлтой рябины и срочно 
отпаивали себя из поливочного шланга. 

Следующим нашим экспериментом было тисовое дерево. 
Но вкус Крыма – это, конечно, и вполне что-то съедобное. И почти 

всегда очень вкусное.
Часто попробовать что-то нас с подругой заставляли и занятия живо-

писью. Только расставишь этюдник в каком-нибудь гурзуфском переулке 
и начнёшь писать этюд симпатичного домика с деревянным балкончиком 
и открытой террасой, как начинают доноситься умопомрачительные за-
пахи. Потому как это не просто домик, а ресторанчик, и там жарят шаш-
лыки и запекают фаршированные перцы, и что-то ещё вкуснейшее варят. 
И хотя в Артеке мы отнюдь не голодали, устоять перед этим великолепием 
было невозможно...

О Крым! Благодатный и гостеприимный, всегда ты припасал нам како-
е-то лакомство. 

То мы натыкались на дерево с плодами, как луковки, переспелыми, зер-
нистыми и сладкими, источающими медовый сок. Только потом узнавали, 
что это был инжир. 

То находили виноградник с невиданно огромными золотисто-про-
зрачными ягодами, спрессованными в гигантские грозди. И суровый че-
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ловек с ружьём, в плащ-палатке, застукавший нас за отщипыванием ягод 
через забор, не прогонял нас, не ругал, а незамедлительно нырял за огра-
ду и приносил нам эти громадные кисти. «Кушайте», – говорил он с этим 
незабываемым местным акцентом и сразу же убегал, наверное, «ловить и 
наказывать» таких же, как мы, злоумышленников. 

Через пару лет в Крыму началась, как мы помним, антиалкогольная 
кампания. Надеюсь, что тот памятный мне виноградник уцелел, что чело-
век с ружьём отстоял его от варварской вырубки. 

Мои воспоминания – самого Артека, его историй, подруг-вожатых, по-
допечных детей, – все происходит на фоне пышных, радостных крымских 
декораций. Поэтому и запомнилось больше все хорошее, светлое. До сих 
пор помню некоторых ребятишек из моего отряда. Мои пионеры, – назы-
ваю я их про себя. Им тогда было по 12-13 лет, и они были, конечно, не 
такими взрослыми, как их теперешние одногодки. 

Вот вспоминается один мальчик, который наивно и откровенно всем 
рассказывал, что путёвку в Артек ему родители купили, он совсем не пи-
онерский активист, да и неужели здесь все такие активисты. На что ему 
предложили собрать вещи и отправиться домой. Конечно, до этого не до-
шло, он быстро усвоил законы артековского товарищества. 

Но был в моем отряде и случай, когда ребёнка все же пришлось отправ-
лять на родину. До сих пор помню, что мальчика из Узбекистана звали 
Учкун. Он почти не говорил по-русски, не понимал, куда он попал, и что 
от него требуют, все время просился домой. На вопросы, задаваемые через 
переводчика, зачем приехал в Артек, он отвечал со слезами, что: «хлопок со-
бирали, потом мама чемодан сложила и посадила в автобус». Позвонили в 
Узбекистан, приехал партработник и забрал своего маленького хлопкороба.

При расставании пионеры из моего отряда записывали мне в блокнот 
свои адреса, приглашали приехать. 

Особенно звали меня в гости две небесной красоты девочки-армянки. 
«Приезжайте к нам в Нагорный Карабах. Там очень красивые горы. Мы бу-
дем Вам очень рады. У нас все-все добрые люди, и очень- очень спокойно». 
Кто мог предположить тогда, что всего через три года там начнётся война, 
которая длится до сих пор. Где вы мои пионерки, мои девочки? Надеюсь, 
война не коснулась вас, хотя возможно ли это?

Сколько чудесных дней прожили мы все вместе, сколько незабывае-
мых событий! Парад кораблей в День военно-морского флота, на кото-
рый мы смотрели с Севастопольской набережной. Всюду флаги, оркестр 
играет военные марши, а мои пионеры орут от восторга, забывая отда-
вать пионерский салют проходящим кораблям, как учило нас артеков-
ское начальство.
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Это было чудесное лето, которому в моей жизни было не суждено по-
вториться. Ни в Артек, ни в Крым я больше не смогла приехать. Слишком 
много всяких событий было и у меня в жизни, и в судьбе той страны, кото-
рую мы называли Советский Союз. 

Памятью о тех чудесных днях стали этюды и рисунки, что уцелели у 
меня при многочисленных переездах. Рассматриваю их, где-то они по-
жухли, где-то трещинки в грунте и отваливается краска, но слышится мне 
шум волн, грезится запах моря, южных растений. Это моё долгое, затянув-
шееся прощание с Крымом. 
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Дарья Зайчикова 

ХЛЕБОБУЛОЧНОЕ

Правда-правда Честно-честно,
Жизнь раскатана из теста,
Из муки да из яиц,
Мельтешенья разных лиц.

Правда-правда, честно-честно,
Посолите там, где пресно
Или сахара чуть-чуть –
Подсластить земную суть.

Правда-правда скрыта-скрыта,
Где дворец и где корыто.
Пекарь в небе там, где свет,
Новый стряпает рецепт.

ВСЕ  ПРОДОЛЖАЕТСЯ...

Все продолжается: лето, зима…
Грустно, так грустно… но не о чем плакать…
Жизнь наше прошлое туго вплела
В эти подъезды, деревья, дома,
В синего неба глубокую мякоть.

Медленно в небе плывут облака...
Вымостим улицы счастьем и грустью.
Не о чем плакать: ведь будет века
Помнить земля под следом башмака
Всю нашу жизнь – от истока до устья.
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ПОСЛЕДНИЙ  АВТОБУС

Перелистывая дома,
Едет старый ночной автобус.
Я смотрю, как в окне зима
Обнимает погасший глобус.

До последней земной души
Обглодав этих улиц кости,
Эта ночь верным псом бежит
За стеклом, не вперёд, а возле.

Спотыкаясь об острова
Остановок, о звуков льдины,
Еду в завтра. Иль во вчера.
Разглядеть не хватает силы.

КАК  В  ПРИБРЕЖНОМ  ПЕСКЕ...

Мне по вкусу копаться в словах, как в прибрежном песке,
Разбирать на частицы вселенную столь не похожих
Друг на друга молекул на чашей раскрытой руке,
Как по звёздам читая в них явственно промысел божий.

Я люблю отражаться во вздохе трепещущем вод,
Растворяться по капельке в них с каждым шагом заката.
Я боюсь, что когда-нибудь это тихонько уйдёт,
Ещё больше – что я не почувствую этой утраты.

Но заметен бег времени, кажется, лучше всего,
Когда там, где вчера надпись «книжный» вовеки и присно,
А сегодня – арбузы, бананы и много чего,
Штукатуркой осыпался в лету кусок этой жизни.
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АЭРОПОРТ.  ДОМ-БЕДУИН

Аэропорт. Дом-бедуин.
Кочевник. Странник. Собеседник.
Скиталец. Путник. Пилигрим.
Гостеприимец и Отшельник.

Гнездо родного языка
В ветвях чужого диалекта
Совьем с тобою. Здесь слегка
Утрачиваем яркость спектра

Своей, чужой, другой судьбы,
Хитросплетенья наших судеб.
Где я не я, а ты не ты,
Где нас обыденных не будет…

Аэропорт. И перемен
Адреналиновые волны.
Где наши жизни на размен
Зал ожиданья ставит полный.

Где я не я, а ты не ты,
А лишь вокзалов приведенья.
Где одиночеством полны
Полосок взлётных искривленья.

Где черно-белый твой портрет
Мне вспоминается размытый.
Где обналиченный билет
Лежит за кассами. Убитый.

Где гаснет свет стальной. И где
На тишине заплатки речи
На иностранном языке.
И быстрорастворимы встречи.

Где сновиденья наяву
Галлюцинируют неспешно.
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С собой объявят рандеву.
Табло покажет – «рейс задержан».

ЗАСЕЧКА

Попробуй сам измерить счастье в спичках:
В тот самый миг их сколько отгорит?
Плати собой, плати за всё наличкой.
Стекает воском вечер – день прожит…

И только так: оплавясь, точно свечка,
И только так: в золу сжигая цель,
Умеет жизнь… Я делаю засечку,
Затем, чтобы вернуться в черный день.
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Виктория Жукова

СТРАННЫЕ ВРЕМЕНА

Включив компьютер, Наталья Петровна побежала на кухню, откры-
ла бутылку красного вина, залпом выпила стакан и вернулась в комнату. 
Компьютер загрузился, и можно было посмотреть почту. Прочитав и рас-
сортировав личные письма, она заглянула в тайный рабочий почтовый 
ящик. Этот адрес знали только потенциальные работодатели. Наталья 
Петровна уже три года была на пенсии и подрабатывала киллером. 

В прошлом известная спортсменка, призёр международных соревнова-
ний по биатлону, она быстро сошла со спортивной арены. Нужно было жить 
дальше, и она поступила на фармакологический факультет Первого Меда.

«Знания умножают скорбь, – любила повторять её мама, – шла бы луч-
ше в физкультурный. Тренеры сейчас неплохо получают. Что тебе в аптеке 
делать?» 

Наталья молчала. Ещё в десятом классе она случайно нашла на чердаке 
дачи дореволюционную книгу о ядах. Эта книга её заворожила. Поняв, ка-
кую власть она сможет получить над людьми, Наталья решила посвятить 
себя исследованию лекарств. Тщедушная, с соломенными хвостиками, без 
бровей, с маленькими голубыми глазками, она никогда не пользовалась 
успехом у мужчин. Подруг у неё тоже не было. Дело было не только во 
внешности. Наталья ощущала безграничное превосходство над людьми, и, 
казалось, смотрела на них либо через оптический прицел винтовки, либо 
сквозь склянку с ядом. 

В молодости ей хотелось быть как все, хотелось семью, детей, потом, 
махнув рукой, она отдалась спорту, а потом – работе. Денег с каждым днём 
становилось все меньше и меньше, было начало девяностых, работа уже 
не кормила. Иногда она добивалась разовых дотаций в спорткомитете, 
обращалась неоднократно в Олимпийский комитет, но при выходе на 
пенсию определили ей лишь надбавку в триста рублей. 

Деньги были очень нужны. Заболела мать, Наталья металась по врачам, 
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лекарям, знахарям. Ей давали заговорённые настойки, махали над угаса-
ющей матерью руками, прописывали бесконечно дорогие бесполезные 
лекарства. Бесплатная медицина закончилась, везде требовались деньги, 
и немалые, но все накопления пошли прахом. Наталья, насмотревшись 
рекламы по телевизору, вложила последнее в преуспевающую компанию. 
Не получилось. Очередное банкротство. В результате – простаивание 
сутками у запертых дверей компании, составление списков, истерики и 
инфаркты пострадавших вместе с ней, и её мучительные ночи. Она пе-
рестала спать, по ночам смотрела в стенку остановившимися глазами, 
беспомощно слушая стоны матери, и мечтала о мести. Мать умерла под 
Рождество. Соседи кое-как привели Наталью в чувство, помогли с похо-
ронами. Очнулась Наталья только в храме, когда пришла договариваться 
о панихиде. Был Рождественский пост, но храм был уже украшен еловы-
ми ветвями. Она стояла, замерев, смотрела на тёмные иконы, освещённые 
свечным пламенем, слушала нестройный старушечий хор и чувствовала, 
что мать рядом, как прежде утешает и подбадривает её. Что есть человек? 
Страдающая плоть или орудие в руках Господа? Она не чувствовала за со-
бой никакой вины. Но как же Господь допустил, чтобы его чадо подверга-
лось таким испытаниям? И кто те люди, которые так грубо, бесцеремонно 
обирали её, растаптывая её жизнь, погубив её мать? Неужели они более 
угодны Господу? Нет, поняла вдруг она. Бог справедлив, и она меч в его 
руках. Наталья успокоилась, вытерла слезы и вышла из храма. 

Через месяц Наталья оказалась у метро, где стала торговать сигаретами. 
Грузчики, продавцы, мужики у ларьков, бомжи, шоферюги, все те, кто, 

вбегая в метро, жадно хватали у неё по утрам дешёвые сигареты, обдавая 
её перегаром, составляли теперь среду её обитания. 

Замотанная в старый платок, в валенках с калошами, в пальто с цигей-
ковым воротником и болоньевом плаще, надетым поверх, она ничем не 
выделялась из толпы «бизнесвумен», торгующих кислой капустой, огур-
цами и банными вениками. Они практически не общались. Встречаясь 
по утрам, они хищно оглядывались в поисках удобного места. За каждым 
негласно было закреплено своё, но почему-то очень хотелось заполучить 
место другого. Казалось, здесь будет и выручка побольше, и защита надёж-
нее – от рэкета и милиции. 

Первое своё убийство Наталья совершила невольно. Одна из её това-
рок, кроткая, пугливая старуха, постоянно жаловалась, что сын-наркоман 
тащит у неё деньги. Наталья однажды не выдержала и принесла малень-
кий пузырёк с лекарством. 

– Капай ему по три капельки в еду. Через месяц он должен перестать пить. 
Старуха благодарила, глядя на Наталью маленькими слезящимися 
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глазками. На другой день она не пришла, появилась только через неделю. 
Подойдя поближе к Наталье, прошептала:

– Преставился сердечный, от твоего лекарства. 
Наталья отшатнулась.

– Да ты что? Как ты ему давала? Я же тебе велела по три капельки!
– Я так и начала. А он забалдел, схватил пузырёк и все в вену вколол. Я 

тебе подарочек принесла, ложку серебряную.
– Не возьму, – в ужасе зашипела Наталья.
– Бери, а то не знаю, как и отблагодарить тебя. Он все равно не жилец 

был. 
Наталья взяла ложку. Дома она её помыла, почистила и долго рас-

сматривала, пытаясь представить семейную драму. После этого случая 
Наталья перешла к другому выходу из метро. Только она обжилась на но-
вом месте и подружилась с местными собаками, подошла к ней торговка 
яблоками и зашептала:

– Видишь? – Она отвела клетчатый платок, который скрывал страшный 
шрам. – Убить меня, подлый, пытался в прошлом году.

– В милицию заявляла? 
– А как же! Он пошел к участковому, выпил с ним. Теперь, говорит, мен-

та купил на корню, и буду делать, что захочу. Помоги! – Заплакала она. 
Наталья молча ушла. На другой день она увидела на своем месте зна-

комую старуху, которая утешала плачущую торговку яблоками. Они кину-
лись к Наталье, шепча: 

– Помоги, век благодарить будем, в церкви отмолим. 
– Да как же вы после этого в церковь-то пойдёте?
– Отмолим, отмолим, – шептали бабы, – принеси только.
Тут Наталья посмотрела на них с ненавистью и сказала: 

– Тысячу долларов. 
Бабы отшатнулись, пошептались и вдруг согласились. Наталья, думав-

шая отпугнуть их ценой, смутилась:
– Ладно. Завтра принесу. 
Передавая пузырёк, она твердила про три капли. Баба кивала. Потом 

сунула Наталье две замусоленные бумажки по сто долларов и заспешила. 
– Замёрз он, – рассказывала она через две недели, торжествуя. – Выпил 

и замёрз. Пошел в сарай за дровами и упал. Милиционер сказал, несчаст-
ный случай, – она полезла в карман и вытащила пачку денег. – Век за тебя 
буду молиться. Теперь заживу, Федьку возьму, он непьющий, давно на меня 
смотрит, – она кивком указала на молодого калеку в камуфляже, сидящего 
в самом низу лестницы. Ему хорошо подавали. Он выдавал себя за ранено-
го в Чечне. На самом деле он ещё ребёнком попал под электричку в Калуге. 



125

Наталья хмыкнула и взяла деньги. После этого она ещё раз поменяла 
дислокацию. Однако, через месяц, её нашли и там. Невзрачного вида му-
жичок, подойдя, просипел: 

– Ну что, поговорим? 
Наталья вздрогнула. 

– Не бойся, не обижу. Наслышаны. Поможешь? 
– Ничего не знаю, отстань. 
– Нет, так не пойдёт. Или мы договариваемся, или нет, но тогда и суда 

нет, – вроде бы пошутил он. 
–Почему нет? 
– Да не доживёшь. 
– Чего надо? – хмуро поинтересовалась Наталья. 
– Вон машина, бээмвуха серая. Подойди. Там с тобой поговорят. 
Наталья побрела к машине. Дверца открылась, и властный голос про-

изнёс: 
– Залезайте. 
Наталья села на переднее сиденье, посмотрела на угрюмого шофёра и 

обернулась назад. Интересный, не старый ещё мужчина пристально раз-
глядывал Наталью. 

– Кто вы? – Спросила она.
– Считайте, некая структура. Мы подумали, что нуждаемся друг в друге. 

Будете работать с нами?
– И как же я нуждаюсь в вас? – поинтересовалась Наталья.
– А так. Одну вас быстренько уберут.
– Не буду я с вами работать. 
– Напрасно. Перед тем, как затеять разговор, мы с вашими бывши-

ми друзьями из спортивной команды связались, расспросили в аптеке, 
где вы трудились. Мы вас как консультанта будем использовать. А если 
один-два заказа и дадим, так это в ваших же интересах. Большие деньги 
будут. Покрутитесь здесь, года через два сможете уехать, – ну, скажем, в 
Доминиканскую Республику.

У Натальи упало сердце. Она оценивающе посмотрела на мужчину. Все 
унижения, грязь и холод, которые она испытывала, торгуя сигаретами, 
вспомнились ей, и она неожиданно согласилась.

– Когда приступать? 
– Вот и славненько! Для начала, возьмите, – он протянул листочек, – тут 

адрес вашей электронной почты. Ребята установят вам компьютер. Почту 
будете просматривать два раза в день, в 10 и 20 часов. К вам потом подъе-
дет наш специалист, научит, как с компьютером обращаться. 

Наталья на трясущихся ногах пошла к метро. Отдала свои сигареты 
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старому, всегда трезвому бомжу и поехала домой. У подъезда встретила 
соседку. Посмотрев внимательно Наталье в лицо, та запричитала:

– Ой, ограбили? Да? А ты в милицию заявила? 
– Нет, не стала, бесполезно. Не пойду туда больше, буду вахтером устра-

иваться. 
Отвязавшись от соседки, Наталья поднялась на свой этаж. Дверь была 

приоткрыта. Наталья замерла. В квартире хозяйничали. Валялись короб-
ки, обрезки провода, куртки. На большом столе стоял красавец-компью-
тер. Дорогой монитор был включён, экран мерцал. Восхищённая Наталья 
замерла. Монтажники повернули к ней головы и заулыбались: 

– Вот хорошо! Хозяйка пришла! Принимайте работу. 
Наталья полезла в кошелёк.

– Нет, нет, за все уплачено, не волнуйтесь. Мы вам ещё должны пакетик 
передать, распишитесь, что приняли. 

Наталья расписалась, парни, натянув куртки, отбыли. В пакетике лежа-
ли доллары, две тысячи. Так что, вместе с накопленными и заработанны-
ми у метро, у неё образовалась кругленькая сумма в пять тысяч. 

Первое задание Наталья получила через месяц. Ей нужно было составить 
пропись ядов с разной формой действия: частичной потерей сознания, с 
трёхдневным сном, с отсроченной смертью, с мгновенной безболезненной, 
со страданиями перед оной. Где хозяева берут компоненты, как и на ком 
проводят испытания, Наталья старалась не думать. Жила она в последний 
месяц в состоянии транса. Единственное, что приводило её в сознание – ра-
бота в интернете, где она черпала сведения о новых лекарствах. 

И вдруг пришло настоящее дело. Ей предлагалось убрать «крупного ав-
торитета», как значилось в послании. Винтовка должна была находиться 
в определённом, заранее оговорённом месте, где именно, – ей сообщат. 
Наталья перестала спать. Одно дело сидеть у компьютера, пытаясь удов-
летворить своё любопытство, составляя различные рецепты, при этом 
даже можно было не знать результатов. Другое дело – выслеживать жертву, 
выясняя её привычки и знакомясь с окружением. И потом, выбрав удоб-
ный момент, спустить курок, сразу превратив живого, дышащего, чувству-
ющего человека в кусок неживой материи. Она сидела за столом, теребила 
мамины фотографии, словно ожидая от неё совета. На неё опять нахлынул 
ужас бессонных ночей, перед глазами стояли лица старух, торговавших с 
ней у метро, лица чиновников, выслушивающих её вполуха и стремящих-
ся побыстрее выпроводить, ошалевших от своей внезапной значимости 
безграмотных полупьяных врачей. И чем дольше она смотрела на мамину 
фотографию, тем яснее она понимала, что в этой войне она на стороне 
обкраденных и обездоленных стариков. Наталья приняла решение. 
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Поразмыслив ещё немного о моральной стороне убийства, она начала 
обдумывать технические детали проекта. 

На охоту Наталья вышла на следующий день, после получения сообще-
ния об оружии. Одевшись, как на работу, то есть в зимнее пальто, платок, 
валенки, Наталья двинулась по указанному адресу, прихватив обглодан-
ный веник и ржавый совок. Увидев нужный дом, перешла на противопо-
ложную сторону и направилась к подъезду пятиэтажки, на чердаке кото-
рой её ждала винтовка. Делая вид, что подметает лестницу, она поднялась 
на пятый этаж и юркнула в чердачную дверь, которая была закрыта на 
фальшивый замок. Она ощупывала и оглаживала новенькую винтовку с 
оптическим прицелом, как долгожданного ребёнка, помолодев сразу на 
пару десятков лет. Опомнившись, Наталья подошла к чердачному окну. 
Внимательно посмотрев на стоящий напротив особняк, она вдруг поняла, 
что ничего не получится. Видеокамеры, невидимые с земли, постоянно 
наблюдали за территорией около дома, а одна была направлена в сторону 
пятиэтажки.

Риск был велик и не оправдывал себя. Но если посмотреть глазами за-
казчиков, с другой стороны, кто такая Наталья? Да просто продолжение 
винтовки. И почему её жизнью должны дорожить? Наталья сидела на чер-
даке на грязном ящике и размышляла, как ей поступить. Решение пришло 
внезапно. 

Через неделю она вернулась в переулок, но теперь в сумке у неё лежали 
коробочка с неким специальным приспособлением, оранжевый жилет и 
широкая металлическая лопата. Укрывшись в ближайшей подворотне, она 
вышла оттуда проворной дворничихой и начала скрести переулок. За час, 
пока машина к подъезду ещё не была подана, она отскребла противопо-
ложную сторону и как только увидела, что машина подъезжает, перешла 
на сторону особняка. 

Автомобиль был с тонированными стёклами и производил впечатле-
ние крепости на колёсах. Подобравшись к нему поближе, Наталья вынула 
коробочку, достала оттуда маленький шарик и, невидимая для камер, при-
села за высоким корпусом машины. Шести секунд хватило, чтобы заме-
нить колпачок ниппеля на точно такой же. Правда над конструкцией и 
испытаниями этого колпачка, идея которого пришла к ней от отчаяния и 
безнадёжности, пришлось провозиться всю неделю, испортив кислотой 
кухонный стол. 

Никто не обратил на неё внимания. Вечером в «Дорожном патру-
ле» продемонстрировали жуткую автокатастрофу с множеством жертв. 
Перевернувшаяся, покалеченная машина была той самой. Скоро на недав-
но открытый счёт Натальи была переведена кругленькая сумма. Придя в 
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храм и задрав голову, Наталья радостно прошептала: «Один ноль в нашу 
пользу, Господи. Слышишь, мамочка? Моя война началась!»

Во второй раз понадобилась винтовка. И как ни жаль было, пришлось 
её бросить на чердаке. Уходя, она со слезами оглядывалась на неё, уже за-
быв о человеке, лежащем на асфальте с дыркой в голове.

Прошёл год. Наталья оказалась удачливым исполнителем. Поползли 
в криминальных кругах слухи, что появился киллер под кличкой 
«Македонский». Ни одно задание не было провалено, ни одного отпечатка 
не было оставлено, и только два человека – заказчик и исполнитель – зна-
ли, что «Македонский» – это безобидная женщина-пенсионерка. Милиция 
с ног сбилась, разыскивая убийцу. Даже самые ловкие следователи не мог-
ли отыскать его следов. Как водится, большие люди брали дело под свой 
контроль, но время шло, происходили другие громкие заказные убийства. 
Расследования затягивались, молва стихала. Новое задание, – и опять гул 
возмущения, тщетные попытки правоохранительных органов, телевизи-
онные кадры похорон и скорбные лица братков, обещавших отомстить. 

И вдруг все СМИ зашумели – «Македонский» пойман. Наталья с интере-
сом слушала комментаторов, читала статьи в газетах, но понять ничего не 
могла. Догадывалась только, что уж больно нужен был этот «Македонский», 
и кто-то совсем не хотел расставаться с тёплым местечком. Но тут переста-
ли приходить сообщения по секретной почте. И опять Наталья терялась в 
догадках, что бы это значило. 

Прошёл ещё год. Компьютер стоял в углу. Наталья, забросив интернет, 
все реже и реже заглядывала в особую почту.

Она почувствовала облегчение, как будто после тяжёлой сессии у неё 
должны были наступить прекрасные длинные каникулы. Одно мучило её, 
одна мишень не была поражена. Перед её мысленным взором постоянно 
стоял тот, который втравил её в это дело. С каким бы удовольствием разо-
бралась она с этим хозяином жизни, с дирижёром этой убойной поста-
новки. Но, увы, связь прервалась.

Близилось Рождество, годовщина маминой смерти. У неё давно вошло 
в привычку заходить в эти дни в храм и оставлять там определённые сум-
мы. Она с тоской думала, что не доходят они до нуждающихся, но неболь-
шое облегчение она при этом все-таки испытывала.

Наталья начала маяться и стала подумывать о том, чтобы куда-нибудь 
уехать. 

В одной турфирме на Тверском бульваре опытный персонал мгновен-
но разглядел в ней богатого клиента. Её усадили в кресло, принесли кофе 
и завели неспешный разговор о жизни. Спортивная юность позволяла ей 
много путешествовать, и Наталья вполне смогла поддержать беседу, вы-
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звав уважение персонала. Смущаясь, она призналась, что муж у неё был 
военный, они много ездили, но он давно умер. Это многое объясняло, и 
постепенно насторожённость исчезла. Потом Наталья рассказала, что 
уже много лет мечтает попасть в Доминиканскую Республику. Это был 
один из самых дорогих туров, и Наталье об этом тут же сообщили. Но та 
поведала, что больна неизлечимой формой церебральной анескезии, и 
только в Доминиканской республике есть шаманы вуду, которые могут 
помочь. Любимый племянник (Наталья промокнула глаза), которого она 
вырастила, готов оплатить ей любые расходы по лечению этой достаточ-
но редкой болезни. Персонал окончательно размяк, побежал к компью-
терам, и уже через час Наталья оказалась владелицей персонального тура, 
стоимостью в несколько тысяч долларов. Вылет был намечен через два 
месяца, на конец марта. Припрятав билеты и паспорт с визой, Наталья ре-
шила перед отъездом привести себя в порядок: полностью обследоваться 
и посетить косметологов. Она оделась поприличней, причесалась, под-
красилась и начала ходить по врачам. Косметологи предложили ей лечь 
на неделю в клинику, из которой она вышла прекрасно сохранившейся 
сорокалетней дамой.

До отъезда оставалось несколько дней. Все было готово. Оставалось 
зайти к соседке и передать ей ключ от почтового ящика. Соседка была 
старой маминой приятельницей, когда-то им предоставили эти квартиры 
от завода, где они работали с войны. Наталья всегда очень тревожно от-
носилась к почтовому ящику, справедливо предполагая, что, набитый ре-
кламой, он может привлечь внимание грабителей. Соседка была одинокая, 
но избегала всяческих лишних контактов, опасаясь за сохранность иму-
щества и квартиру. Наталью она принимала сухо, стоя в прихожей, интуи-
тивно чувствуя и осуждая её двойную жизнь. Для Натальи соседка была ча-
стью той жизни, где ещё не было места для убийства и мести. Но, позвонив 
в дверь, она не услышала привычного шарканья. Открылась дверь другой 
квартиры и другая соседка, высунувшись, сообщила, что тётю Машу увезла 
скорая, у неё инфаркт. Вроде все деньги у неё в каком-то банке сгорели, 
она очень переживала, вот и свалилась. «Мало я их, сволочей!» – Мечась 
по квартире, бормотала Наталья. В больницу она попала только через два 
дня. В палате лежало восемь старух. Запах сшибал с ног ещё в коридоре. 
Соседку она не узнала. На Наталью с испугом и болью смотрела маленькая 
старушка с темным морщинистым личиком. Она перебирала жёлтыми в 
синяках сухонькими ручками подсунутый под неё кусок клеёнки и жалоб-
но скулила. «Мокрая который день лежит, загниёт скоро», – авторитетно 
заявила бабушка на соседней кровати. Наталья бросилась к врачу. «Все уже 
ушли, – объяснила молоденькая санитарка. – Идите к главному». Наталья 
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побежала в соседний корпус. «У нас есть платное отделение, но ваша зна-
комая не сможет оплатить», – спокойно заметил главный. «Сто», – коротко 
бросил он, отвечая на немой вопрос. «Плачу, – так же коротко ответила 
Наталья. – За два месяца сразу, – сказала она, вынимая пачку долларов. 

– Переводите, но чтобы сейчас же». Потом, в одноместной палате, с те-
левизором и индивидуальным постом, она, наклонившись к вымытой и 
накормленной старухе, шептала: «Не бойся, я за все заплатила. Сколько ты 
потеряла в банке?» «Пятьсот долларов»,– прошептала та. «Я приеду, и мне 
их отдадут, не переживай». Дома она договорилась с соседкой, что та будет 
навещать старуху. «Смотри, если что, – ты мне за неё отвечаешь головой». 
Оставив деньги на расходы, она обещала следить за событиями. До отъез-
да оставалось всего ничего.

Наталья задумала стартовать из гостиницы. Нужно было только за-
йти домой, забрать билеты, документы и деньги. Она поднялась к себе 
и, открывая входную дверь, услышала, что у неё звонит телефон. Войдя 
в квартиру, Наталья сняла трубку, но на другом конце провода молчали. 
Наталья удивилась и встревожилась, но потом, немного успокоившись, 
стала собираться. Вытащила старые простыни, накрыла мебель, стала раз-
мораживать холодильник. Занятие это могло выйти на весь вечер. Наталья 
поставила на плиту чайник и включила телевизор. В этот момент раздался 
звонок в дверь. Наталья чертыхнулась, прикрыла платком изменившееся, 
после клиники, лицо и пошла открывать. 

– Кто? – Раздражённо спросила Наталья. 
– Из ЖЭКа, плановая проверка отопления. 
– А почему так поздно? 
– Мы приходили, никого дома не было. 
Действительно, не было, – подумала Наталья, открывая дверь. 
Странный это был «сантехник», уж больно холеное у него было лицо. И 

тут Наталья его узнала. Это была долгожданная последняя мишень.
– Это вы?– Ахнула она. – Вы живы? Почта уже год как молчит, я думала, 

все уже закончено, я от вас освободилась.
– Да-да, все так изменилось, – пробормотал, не слушая её, «сантехник».– 

Вот приехал, поживу у вас, не прогоните? 
– А я собралась уезжать,– растерянно произнесла Наталья. 
– Мне показалось, что это единственное место, где меня не будут искать, 

– продолжал он. – Вам ведь тоже невыгодно, чтобы нашли, верно? 
– Ну что же, раздевайтесь, проходите, чай готов, места много. Конечно... 
Наталья замолчала. 

– Что конечно? 
– Да продуктов нет, холодильник разморозила, а вы, наверное, голодны. 
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Давайте выпьем чаю, а потом вы сходите в магазин в соседнем доме, он 
круглосуточный.

– Ладно, сгоняю, а вы не убежите? 
– Вместе пойдём, а то я не дотащу, артрит замучил, руки не гнутся. 
Она шаркающей старушечьей походкой пошла в кухню. Пока «сантех-

ник» раздевался, Наталья быстро выхватила из шкафчика маленький пу-
зырёк и плеснула на дно чашки. Из глубины вытащила второй и спрятала 
в карман необъятной юбки. Это был яд с отсроченной смертью и проти-
воядие от него. «Сантехник» вошёл, посмотрел на Наталью и засмеялся.

– Ну, давайте знакомиться заново. Николай. Да вы снимите платок. 
Знаю, что в клинике лежали, дайте посмотреть, – он стянул платок. 

– Неплохо сделали, гады. Теперь вам с таким личиком совсем не резон 
попадаться. Надеюсь, все будет без глупостей? Ладно, отсижусь у вас, опять 
начнём. Давайте свой чай. Что такая бедность? 

– Я же не знала, что осчастливите. И потом, хотела завтра в деревню, к 
свойственникам сгонять. Все подъела. 

– Запасы надо иметь. Денег, небось, куча.
Да и у тебя, наверное, не мало. Кормился за мой счёт все это время, 

злобно подумала Наталья. 
Чай был налит, сахар положен, Николай долго рассматривал чашку, 

нюхал. Наталья сидела, опустив глаза, ни жива, ни мертва.
– Какой у вас чай? – спросил Николай.
– Зелёный, я только его последний год пью, – она залпом выпила свой. 

– Давайте пейте и пойдём, потом поговорим, будем ужин готовить и пооб-
щаемся. 

Наталья вышла в прихожую и стала одеваться.
– У вас деньги-то есть? У меня только доллары остались, а обмен здесь 

плохой, – прокричала она из коридора.
– Есть, есть. 
Наталья видела, как он, вставая, отхлебнул чай и направился в прихо-

жую, держа почти пустую чашку в руке.
– Давайте, чтобы мне было спокойней, допейте, попросил он.
– Я ведь пила, – проговорила она, – целую чашку, – её голос дрогнул, и
Николай насторожился. Он подскочил к ней с перекошенным лицом, 

одной рукой суя ей под нос остатки чая, другой – высвобождая пистолет 
из кармана брюк. 

– Да конечно допью, не волнуйтесь, давайте сюда. – Наталья одной ру-
кой схватила чашку, одновременно пытаясь нашарить в кармане пузырёк 
с противоядием. Но Николай не давал ей возможности сделать ни одного 
опрометчивого движения. Он схватил её за руку и вытащил на улицу. 
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– Вместе не выходим. Сначала вы, и ждёте меня на углу. – Наталья попы-
талась его урезонить. 

– Все, матушка, потеряно доверие, теперь только вместе. 
Они, как влюблённая пара, дошли в обнимку до магазина, и тут Николай 

вынужден был отпустить, начинавшую неметь, руку Натальи. Когда они 
брали тележки, она, отвернувшись, все-таки успела опорожнить пузырёк, 
лежащий в кармане. 

Наталья начала медленный обход. Положив в свою тележку только хлеб, 
она кивком показывала Николаю, что брать. Через полчаса они стояли у 
касс. Было поздно, кассирши боролись со сном, касс, вместо обычных ше-
сти, работало всего две, народу было много. Николай стоял за ней через 
два человека. Был он бодр, и Наталья заволновалась. 

Подойдя к кассе, она устроила скандал. Она кричала, что взяла поло-
вину «дарницкого», а ей пробили, как за «бородинский». Вызвали заведу-
ющую. Та, пытаясь сгладить ситуацию, доказывала Наталье, что кассир 
права. Николай, забывший уже инцидент, наблюдал за всем этим с ве-
сёлым недоумением. Наконец, с Натальей разобрались. К кассе подошёл 
Николай, ему насчитали приличную сумму. Вытаскивая бумажник, он 
вдруг побледнел и пошатнулся. Через минуту все было кончено. Наталья, 
как и все, подошла к трупу, поохала, потом взяла хлеб и двинулась к дому. 
Там, не раздеваясь, схватила приготовленный свёрточек с документами и 
кинулась в аэропорт.

Турбины самолёта взревели, толчок – и земля стала стремительно уда-
ляться, наклоняясь… «Господи, ну скажи, что я все сделала правильно», – 
взмолилась она. Перед глазами возникло видение золотого пляжа, она 
улыбнулась и расслабилась. Правда, полностью отдаться блаженству ме-
шала притаившаяся где-то в глубине сознания мысль, – не слишком ли 
поздно она приняла противоядие? 
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Евгения Мильченко

*  *  *
Мне слышались в нависшей тишине
напевы капель в старом водостоке.
Там ветер, вспоминая обо мне,
стонал, порезавшись об острый край осоки
и незаметно слизывая кровь.
Дождем стегало тощую осину,
и остро пахла вспаханная новь.
Вот скрыл туман болото и низину. 
Так, замечая признаки весны,
из глины тишины леплю я сны.

*  *  *
Влюбившись горько в осенние астры,
В ветви пурпурной ранетки,
Светильник хрупкий, алебастровый 
Рук моих грею теплом подсветки – 
Тусклой в вагонах трамвайных,
В поручни мёртво вцепившись.
Грустно читаю в лицах случайных – 
Прошлое и несбывшееся.
Тщетно тоскую по родному краю
Цепкой бездомной болью.
Города шумного не замечая,
Бреду по улицам, как по полю.

*  *  *
В снежном мареве города окон огни,
В этом сонном пространстве ни края, ни дна,
В этих сумерках слиты и ночи, и дни,
В этом спящем царстве поёт тишина.
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Сквозь немые просторы дворов и дорог,
В гулких арках домов, в забытье новостроек
Разглядеть он сумеет в сутолоке строк
Потаённые смыслы, омертвевшие в слове.
И тогда, словно хлеб, разделю эту боль,
Раздеру одиночество с воплем и воем.
И прочтёт он меня, как забытый пароль 
К сокровенному миру, умершему в слове.
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Леонид Аранов

РУССКИЕ  ЛЕГИОНЕРЫ

(почти быль)

Париж. Поздняя осень1922 года. Утро в редакции прокоммунистиче-
ской газеты «Юманите». Главный редактор Марсель Кашен попросил се-
кретаршу принести кофе и уединился в кабинете с молодой стажёркой 
Мари Этьен. 

– У меня вчера была долгая беседа с Армандом Хаммером, знаешь, кто 
это, а, девочка? Ты пей кофе, булочку бери. Так знаешь? Нет? –  Кашен на-
бивал трубку, лукаво посматривая на стажёрку. – Это крупный американ-
ский бизнесмен, он здесь проездом в Россию. Он вложил немалые деньги 
в нашу газету, значит, верит в то, что «Юманите» очень скоро станет при-
носить прибыль. В Советской России перед Армандом открыты все двери. 
Его задача – Ленин, концессии, бизнес. У нас другие интересы. Какие? Ты 
читала, что Уэллс пишет о России? Он пишет, что Россия во мгле, а Ленин 
всего лишь кремлёвский мечтатель. Возможно, он прав. Но нам нужен ти-
раж, а это значит – нужен горячий материал, о том, что Россия заново 
рождается и крепнет. Хорошо бы взять интервью у красного комиссара 
Троцкого и сделать его портретные наброски. Согласна? Вот ты и поедешь 
в Москву вместе с Хаммером, он поможет тебе выйти на Троцкого, и более 
того, ты всегда сможешь обратиться к нему от моего имени. Он мне весьма 
обязан. Ты понимаешь?

– Хаммер, он кто? Социалист или коммунист? – Робко спросила Мари.
– Нет, он просто бизнесмен. Бизнесмен международного масштаба. Как 

сказал в своё время Карл Маркс, «призрак бродит по Европе, призрак ком-
мунизма». Это Хаммер понял раньше других и придумал, как заставить этот 
призрак поработать на него. Что касается Троцкого, я уверен, именно этот 
красный комиссар поднимет Россию, сделает её сильной, как в своё время 
генерал Наполеон Бонапарт поднял Францию, став её императором. 
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– Но Наполеон Бонапарт, сделав сильной Францию, разорил всю Евро-
пу. Что же нам тогда ждать от комиссара Троцкого? Сделав сильной Рос-
сию, Троцкий со своей красной армадой непременно пойдёт на Европу. 
Сначала Польша, потом Германия, а там и Франция, – осторожно замети-
ла Мари.

– В таком случае твоя статья должна стать своего рода предупреждением 
для наших политиков, заставить их подумать, как управлять Троцким и, 
соответственно, его армадой, – усмехнулся в пышные усы мсье Кашен. – А 
тебе надо спешить с отъездом, с Хаммером я уже обо всем договорился. 
Надеюсь, ты понимаешь, что успех твоей поездки весьма поспособствует 
твоей карьере. Ты едешь в Москву стажёркой, а вернёшься оттуда в другом 
статусе – станешь заведовать отделом, не меньше …

Из архивных документов: 
«В 1921 году Народный комиссариат внешней торговли РСФСР и хам-

меровская компания подписали договор о поставке в Советскую Россию 
одного миллиона бушелей американской пшеницы в обмен на пушнину, 
чёрную икру и экспроприированные большевиками драгоценности…»

«В 1921 году месье Марсель Кашен помог Арманду Хаммеру связаться со 
знаменитым парижским ювелирным домом».

Мари Этьен считалась весьма перспективным журналистом. Она окон-
чила Сорбонну с углублённым изучением русского языка и художествен-
ную школу в Париже. Выбор месье Кашена здесь был не случаен, тем бо-
лее что было известно, что в детстве Мари вместе с отцом-дипломатом 
несколько лет прожила в России. Для себя поездку в Россию Мари решила 
легко. Она была очень впечатлительна, не раз читала патетические воз-
звания Троцкого к рабочим и видела его портрет. Воображение рисовало 
ей некоего мифического героя. Но дома у неё был отец, очень консерва-
тивно настроенный. Несколько дней она ломала голову, как подступить-
ся к родителям… Этьен-старший, узнавший, что дочь собирается ехать в 
Россию, был возмущён. Он кричал, умолял, уговаривал: – Это страна, где к 
власти пришли варвары со своими людоедскими законами. Не будем го-
ворить о политике, но они своих женщин делают просто наложницами. 
А с чужестранками вовсе церемониться не будут. Почитай вот этот их де-
крет, увидишь, что тебя ждёт. 

Из документов того времени:
«…Саратовскiй Губернскiй Совет Народныхъ Комиссаровъ съ одобренiя 

Исполнительного комитета Губернcкаго Совета Рабочихъ, Солдатcкихъ 
и Крестьянскихъ Депутатовъ постановилъ:

§1. Съ 1 января 1918 года отменяется право постояннаго владения 
женщинами, достигшими 17 лет и до 30 лет
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§3. За бывшими владельцами (мужьями) сохраняется право въ неоче-
редное пользование своей женой.

Примечание: Въ случае противодействiя бывшего мужа въ проведенiи 
сего декрета въ жизнь, онъ лишается права предоставляемого ему насто-
ящей статьей.

§4. Все женщины, которые подходятъ подъ настоящей декретъ, изъе-
маются изъ частного постояннаго владенiя и объявляются достоянiемъ 
всего трудового народа. 

§5. Распределенiе заведыванiя отчужденныхь жснщинь предоставля-
ется (Сов. Раб. Солд. и Крест. Депутатовъ Губернскому, Уезднымъ и Сель-
скимъ по принадлежности.

§6. Граждане мущины имеютъ право пользоваться женщиной не чаще 
четырехъ разъ за неделю и не более 3-хъ часовъ при соблюденiи условiй 
указанныхъ ниже.

§8. Каждый мущина, желающiй воспользоваться экземпляромъ народ-
наго достоянiя, долженъ представить оть рабочезаводского комитета 
или профессюнального союза удостоверенiе о принадлежности своей къ 
трудовому классу.

§9. Не принадлежащiе къ трудовому классу мущины прiобретаютъ 
право воспользоваться отчужденными женщинами при условии ежеме-
сячнаго взноса указанного въ §8 в фондъ 1000 руб.

§10. Все женщины, объявленныя настоящимъ декретомъ народнымъ 
достояниемъ, получаютъ изъ фонда народнаго поколенiя вспомощество-
ванiе въ размере 280 руб. въ месяцъ.

§11. Женщины забеременевшiе освобождаются оть своихъ обязанно-
стей прямыхь и государственныхъ въ теченiе 4-хъ месяцев (3 месяца до и 
одинъ после родовь).

– Неужели этого мало? – вопрошал разгневанный отец.
– Я не собираюсь в Саратов, – Мари была невозмутима. – Я еду только 

в Москву, только на встречу с Троцким в компании цивилизованных лю-
дей, – кратко ответила Мари и вышла.

Арманд Хаммер не обманул ожидания Кашена: на следующий же день 
после их приезда в Москву юной журналистке удалось встретиться с од-
ним из высших иерархов Советской России – Львом Давидовичем Брон-
штейном-Троцким. Увидев в своем кабинете женщину, нарком обороны 
произнёс: – Задавайте скорей Ваши вопросы, у меня совсем нет свободно-
го времени. Меня ждёт наша Красная Армия.

– Я совсем не отниму у вас времени. Вы работайте, а я, не отвлекая вас, 
сделаю несколько карандашных набросков, а затем… хотелось бы услы-
шать ваше мнение по некоторым вопросам, которые интересуют чита-
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телей нашей газеты», – несмело проговорила Мари. Троцкий оторвался 
от своих бумаг и, наконец, посмотрел в глаза молодого интервьюера. Он 
вдруг неожиданно для себя увидел очень молодую изящную женщину, во-
просительно смотрящую на него.

Шло время, Мари сделала уже массу портретных зарисовок и полно-
ценное интервью, стенографически ею записанное. Однако встречи 
продолжались, теперь уже по инициативе наркома обороны. Спустя две 
недели Мари Этьен возвращалась в Париж. Её сумочка была забита бес-
конечными текстами и карандашными зарисовками. Но это не все – она 
увозила в Париж плод внезапно нахлынувшей страсти со вторым челове-
ком Советского государства. Но об этом наркому обороны узнать было не 
суждено. После смерти Ленина в стране воцарился новый вождь, Иосиф 
Сталин. А вдохновитель и организатор Красной Армии должен был поки-
нуть Советскую Россию и стать эмигрантом в Мексике. Однако авторитет 
и мировая известность Льва Троцкого все-таки мешали товарищу Сталину 
утвердиться в безраздельной власти. И только ледоруб, настигший Троц-
кого в Мексике, позволил Сталину стать не только единоправным вождём 
Советского государства, но и всего мирового коммунистического движе-
ния – III Интернационала. Рождение младенца у Мари Этьен в семье было 
воспринято неоднозначно, её отец долго не мог примириться с появле-
нием внебрачного внука. Но на втором году жизни бойкий и смышлёный 
малыш сумел покорить сердце строгого родителя Мари. Из того, кто отец 
ребёнка, особой тайны не делали, мать учила его русскому языку, много 
рассказывала о России и дала ему имя своего кумира – Лев-Давид и свою 
фамилию Этьен. Она надеялась, что он пойдёт по её журналистским сто-
пам. Но этого не случилось – в восемнадцатилетнем возрасте Лев-Давид 
Этьен сражался в рядах французского «Сопротивления», а после оконча-
ния войны поступил в высшую военную школу Парижа. На выпускных эк-
заменах председателем комиссии оказался некий генерал с русской фами-
лией – Пешков. Пешков явно скучал. Однообразные вопросы комиссии и 
скучные на них ответы его уже утомили. Но неожиданно секретарь комис-
сии произнёс: – Лев-Давид Этьен, прошу подойти к кафедре. От этого со-
четания имён «Лев-Давид» Пешков преобразился, он невольно вспомнил 
далёкую Россию и внимательно посмотрел на немного сутулого молодого 
человека, быстро идущего к кафедре. Его чёткие быстрые ответы отражали 
почти академические знания, а весь облик выражал самоуверенность и ум.

– Я вас прошу задержаться, – обратился к нему Пешков, когда вопросы 
комиссии закончились. – После экзамена я буду ждать вас в соседней ау-
дитории. 

Знакомство генерала с Этьеном произошло без лишних формально-
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стей. Этьен сразу понял, что генерал – бывший российский подданный 
и потому заявил: – Со мной можно говорить по-русски. Я сын красного 
комиссара Льва Троцкого. Мать и назвала меня так в его честь. Хотя крас-
ный комиссар никогда не знал о моем существовании. Ведь вас именно 
это интересовало?

– Я не разделял взгляды Льва Давидовича, – сказал генерал.
– Я тоже. Я гражданин Франции и антикоммунист. 
– И я, – продолжил генерал.
– Но я очень уважаю свою мать, несмотря на её крайне левые взгляды,– 

отвечал молодой человек.
– И это прекрасно. Вы избрали путь, достойный сильного человека. Вы 

без сомнения всего добьётесь сами, но я хотел бы помочь в вашей карьере. 
Я приглашаю вас в кафе (Пешков назвал адрес), там и поговорим.

Уже в уютном кафе, за столиком, генерал продолжал:
– Своей фамилией Пешков я обязан известному русскому писателю 

Максиму Горькому. Он многому меня научил, я стал его приёмным сы-
ном, он дал мне работу и свою фамилию – Пешков. Полжизни я отдал 
службе в Иностранном легионе. И продолжаю там служить, даже будучи 
в отставке. Сейчас много пишут грязи о солдатах Иностранного легиона. 
Но должен сказать, в подавляющем большинстве – это солдаты, достой-
ные уважения. Их усилия, способность к самопожертвованию вызывает 
восхищение. Французский иностранный легион много унаследовал от 
Римского легиона. Везде, где проходят легионеры, прокладываются до-
роги, возводятся дома. Здесь европейцы выполняют свою задачу обуче-
ния современной технике местное население. Посетив Марокко с про-
межутком в 3 года, я не узнал его городов, так они изменились к лучшему. 
Я рекомендую вам ознакомиться с моей книгой «Звуки горна. Жизнь в 
Иностранном легионе». Пусть вас не смущает моя протекция, я достаточ-
но разбираюсь в людях. Я предлагаю вам службу офицера Иностранного 
легиона, который сегодня защищает интересы Франции и жизнь наших 
граждан, коренных французов, в Алжире. Уже давно Алжир – это депар-
тамент Франции, а не колония. Так же как департамент Корсика, которая 
подарила Франции императора Наполеона. Сегодня террористические 
акты против этнических французов в Алжире стали нормой. Генерал де 
Голль считает, что в скором будущем мы должны предоставить полную 
независимость Алжиру. Его нужно достойно покинуть. Поэтому сегодня 
Французский Иностранный легион очень нуждается в талантливых и 
сильных офицерах. Я прошу вас подумать о моем предложении. Вот моя 
визитная карточка.– Закончил своё повествование генерал Пешков. Он 
пожал руку младшему офицеру, и они расстались. 
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В январе 1954 года в Алжир для прохождения службы во французском 
Иностранном легионе прибыл молодой офицер Лев-Давид Этьен. Это был 
последний год относительного спокойствия для Алжира, и служба для 
Этьена была не слишком обременительной.

Но вскоре сепаратисты пошли в наступление на французское населе-
ние Алжира – расстреляло французских детей в школьном автобусе. И в 
этот же день был устроен погром среди белых поселенцев, а женщин на-
силовали и подвергали мученической смерти. И только десант Иностран-
ного легиона сумел подавить этот мятеж и остановить дальнейшее крово-
пролитие. 

Новый 1955 год ознаменовался мощным взрывом недалеко от казармы. 
И началось: и кровь, и грязь, и стоны, крики… ворота у казармы наглухо 
закрыты. 

 На внеочередном офицерском собрании Этьена назначают коман-
диром оперативного отряда десанта и поздравляют его с внеочередным 
званием майора.

Все это время Пешков много помогает Иностранному Легиону, хотя не-
посредственно в нем уже не служит. Он в отставке, ему уже за 70 лет, но ра-
ботает в качестве советника в кабинете министров Шарля де Голля. Вооб-
ще, в легионе русских служит немало. После поражения белого движения, 
ряды легиона пополнило значительное число бывших офицеров царской 
армии, отличавшихся великолепной подготовкой и дисциплиной. Во 
многом, именно благодаря русским, Франция сумела добиться больших 
успехов в конфликтах 20-х годов против восставших племён Африки.

В декабре 1958 года президентом Франции был избран Шарль де Гол-
ль. Вскоре после этого в 1959 году армия французского Иностранного 
легиона в Алжире ликвидирует восстание арабских террористов. Но все 
это время в континентальной Франции левая интеллигенция обвиняет 
армию Иностранного легиона в жестокости и требует предоставления 
независимости Алжиру. Под давлением общественности и, не желая пор-
тить укрепившиеся отношения с Советским Союзом, в 1959 г. де Голль 
проводит референдум о независимости Алжира, а в 1960 г. требует вывода 
Иностранного легиона с территории Алжира. В то же время в Швейцарии 
в условиях конспирации состоялся съезд офицеров французской армии, 
спецслужб и гражданских «ультраправых», недовольных алжирской поли-
тикой президента де Голля. Была создана нелегальная военная организа-
ция ОАS, целью которой была защита белого населения от мусульманско-
го мира, и прежде всего защита этнических французов в Алжире. И это, в 
свою очередь, привлекло в организацию много патриотически настроен-
ных офицеров, среди которых был Лев-Давид Этьен. 
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Иностранный легион вместе с другими воинскими подразделения-
ми перебазируются во Францию, оставив свои казармы и многое воен-
ное снаряжение в Алжире. Майор Этьен, в жилах которого текла горячая 
кровь российского наркома обороны, оказался перед выбором: проявить 
лояльность к правительству де Голля или уйти в подполье. Мучимый со-
мнениями Этьен пишет письмо своему учителю генералу Пешкову. Спустя 
некоторое время Этьену приходит телеграмма «Остаюсь легионером на 
службе президента де Голля. OAS – вне закона. Пешков».

Но Этьен понимал законы воинской чести несколько иначе. Он слиш-
ком долго боролся с арабским терроризмом в Алжире, и сложить оружие 
сейчас, находясь в Европе, казалось ему уступкой арабам – теперь полно-
правным гражданам его страны, Франции. « Теперь, – думал он, – толпа 
арабов из Алжира начнёт заявлять свои права в родной моей земле и тре-
вожить прах моих предков».

Спираль насилия с обеих сторон раскручивалась.
Очень скоро OAS распространила свою деятельность не только на 

Францию и Алжир, но и на другие страны Европы. В Алжире и во Франции 
были убиты сотни арабов, которые были причислены к террористам. В 
ответ были совершены покушения на сенаторов, депутатов Национально-
го собрания и журналистов. Были убиты несколько высокопоставленных 
полицейских, поддерживавших де Голля. Это в свою очередь привело к 
мобилизации всех правительственных сил в борьбе с OAS. Сама организа-
ция была объявлена профашистской.

В это горячее время Лев-Давид Этьен прибывает в Париж и узнает, что 
его давно разыскивает бывший учитель генерал Пешков. Их встреча со-
стоялась на квартире генерала. Молча указав на кресло, Пешков, как бы, 
продолжил начатую речь:

– Ты по-прежнему служишь в Иностранном легионе?
– Нет, я служу в другом легионе. Я с теми, кто выступает против араб-

ских боевиков и против политики де Голля;
– Очень сожалею. Знаю, о каком легионе ты говоришь. Я прошёл путь 

гражданской войны в России и многих других войн. А ты гражданин 
Франции и обязан выполнять её законы. Помни OAS – вне закона.

– Все так. Но президент де Голль предал французский Алжир. Там убива-
ют французов, а мусульманский мир уже идёт в Европу.

– Но это не повод мстить всей Франции.
– Господин генерал, Вы меня не поняли. Позвольте я уйду.
Это была последняя встреча двух людей, так крепко и так причудливо 

связанных и с Россией, и с Францией и так по-разному понимающих за-
коны офицерской чести.
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Летом 1962 года со стороны OAS на президента де Голля началась на-
стоящая охота. В одном из неудачных покушений на него участвовал и 
майор Этьен. После его раскрытия Этьену удаётся бежать в Германию, но 
очень скоро спецслужбы Франции похищают Льва – Давида Этьена из 
мюнхенского отеля и вывозят его на территорию Франции. 

В тот же день в парижской квартире Пешкова неожиданно раздался 
телефонный звонок, и бесстрастный голос сообщил: «с вами желает гово-
рить президент Франции ». И через несколько секунд послышалось:

– Здравствуйте, господин генерал. Как у старшего по званию не могу не 
узнать ваше мнение в связи с арестом известного вам Льва Этьена.

– Господин президент, считаю, что закон должен быть законом для всех. 
Лев-Давид Этьен был приговорен к длительному сроку заключения, од-

нако, при перевозке в тюрьму Этьен был застрелен при попытке к бегству.
К концу 1963 года с организацией OAS было покончено, хотя отдель-

ные подпольные ячейки OAS действовали ещё некоторое время. 
Бывший майор Иностранного легиона Лев-Давид Этьен был активным 

участником запрещённой организации OAS. Свои убеждения он отстаи-
вал в рядах Французского Сопротивления 40- х годов и был верен себе в 
эпоху 60-х. Выступая против выхода французской армии из Алжира, он, 
как мог, защищал честь Франции и французских граждан в Алжире, бо-
рясь против мусульманской эмиграции во Францию и в Европу. Он с ору-
жием в руках защищал Алжир как департамент Франции. Все это привело 
его к серьёзной конфронтации с другим членом Иностранного легиона, 
его наставником генералом Пешковым, а затем поставило вне закона как 
французского гражданина. 

Был ли он патриотом или преступником? Пусть рассудит история.
Во всяком случае, он погиб как солдат и от рук солдат. Все они выпол-

няли свой долг перед Францией, но понимали его по-разному.
По-другому окончил свои дни другой – самый знаменитый – легионер 

Франции Зиновий Пешков. Он умер в американском госпитале в 1966 г. в 
возрасте 80 лет. Похоронен приёмный сын Горького на русском кладби-
ще Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. На его похоронах присутствовал весь 
цвет французской политической и военной элиты. 

На траурной процессии, как и завещал Пешков, гроб сопровождал ка-
раул из легионеров, которые несли три подушки с его наградами, знамёна 
русских добровольцев двух мировых войн, ярко выделявшиеся на фоне 
икон, украшенных золотом. 

Свеча, горевшая в изголовье гроба, освещала то, что он брал с собой в 
могилу – портрет М. Горького, Военную медаль и Большой Крест Почёт-
ного легиона.
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Среди провожавших в последний путь Пешкова обращала на себя вни-
мание красивая статная женщина, державшаяся за руку юноши лет пят-
надцати. На вопрос дотошного журналиста: «Простите мадам, кто вы?», он 
услышал:

– Я мать его сына. 
И она растворилась в толпе провожающих. Кто была эта женщина?
Красивая и загадочная история. 
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Сергей Филиппов

*  *  * 
Все до мелочи знакомо 
И обыденно весьма,
Сонных улочек истома,
Деревянные дома.

Те же запахи и краски,
Что и двадцать лет назад,
Жизнь без каждодневной встряски, 
Устоявшийся уклад.

Так все вышло, так сложилось,
Тот же круг из тех же лиц,
Их природная сонливость
Непривычна для столиц.

Это свойство всех провинций,
Их всеобщего родства,
Где размеренность, как принцип
И как форма существа.

*  *  * 
Как пламя горю, и не гасну, 
Как мачта трещу, но не гнусь.
Неопытность-это прекрасно,
Отсутствие опыта-плюс.

«Возможно, но очень не скоро»,
«Достаточно, но не вполне».
Наличие опыта-фора,
Отсутствие-фора вдвойне.
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Не сетуйте, если нарушу
Привычный порядок и ход,
Неопытность рвется наружу
И трется, как рыба об лед.

И не принимает отсрочек,
И не объясняет причин.
И ищет свой собственный почерк,
Который не спутать ни с чьим.

ФОНТАННЫЙ ДОМ 

Под пылью прожитых столетий
Судьбы и времени портрет
Фонтанный дом – живой свидетель 
И очевидец прошлых лет.

Как каждый истинный художник, 
Встающий с кистью к полотну,
Ты тоже «времени заложник»,
И Ты у «времени в плену».

Но он во времени рождаясь,
В нем проживая каждый час,
С ним полностью отождествляясь,
Опередит его не раз.

Не сожалеть о горькой чаше,
Не плакать о судьбе навзрыд,
Бог вечен, что его, то наше,
Все, что он создал, сохранит.

ВИШНЕВЫЙ САД 

Опять дают «Вишнёвый сад».
Вновь Гаев, обращаясь к шкафу
С очередною из тирад,
Готов снять перед шкафом шляпу. 
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Лопахин, как ребенок рад,
Что он купил Вишневый сад,
Хоть не было большого смысла.
Уехав, все забыли Фирса.
Гаев смешон, Лопахин рад,
Под топорами мужиков
Россия, вырубают сад
И забывают стариков.

*  *  * 
Спешили все, и стар и мал,
День, как обычно, был не прост. 
В сторонке странный пес лежал,
Лежал, как будто в землю врос.

Стоял ноябрь, мокрый снег
Над мрачной улицей кружил,
И он, единственный из всех,
Не торопился, не спешил.

Бежали люди, стар и мал,
И всяк свою заботу нёс,
А он, по-прежнему, лежал,
Лежал, как будто, в землю врос.

Все как один, и стар и мал,
Спешили. Может, потому
Никто его не замечал,
А я завидовал ему.
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Ольга Мельникова

Предлагаемые вниманию читателей мемуары принадлежат 
участнику описываемых событий времён Второй мировой войны 
в Белоруссии. Текст стилистически очень органичен, неповтори-
мы говор рассказчицы, её интонации. Мы решили никак не редак-
тировать это повествование, оставив без изменений и автор-
ский язык, и авторскую пунктуацию.
Это завершающая – третья – часть воспоминаний Ольги Мель-
никовой. Вторую часть мы опубликовали в 19-м номере нашего 
журнала. Первую часть напечатал журнал «Новый мир» в № 11 за 
2013 г. Последняя часть воспоминаний даётся в сокращении.

Запись, подготовка текста, комментарии и публикация 
Алексея Мельникова.

Ч А С Т Ь   I I I

ТЯРПИ, ЗОСЯ, ЯК ПРИШЛОСЯ!

Воспоминания о детстве в советской Белоруссии 

ПРОЛОГ

Старая мать и верная смерть

«Я тебя, Лёня, буду любить! И за ребёнком буду глядеть». Это один жаних 
(жених) говорил моей маме. Батька наш так сказать не мог, с него – даже 
под пистолетом таких слов не выпросишь. Это между 1930-м и 1932-м: 
Зина уже родилась, Лена ещё нет. Маме было от 18-ти до 20-ти лет, она уже 
жила с батькой, но расписаны они не были! Значит, можно было свататься. 
Откуда брались женихи – мама не сказала. Но все трое были приезжие, 
все они были не куцевские. Этот жених, 3-й по счету, точно был штатский, 
а не военный, и городской, а не колхозник. Может быть, даже западник? 
Думаю, выйти за него стоило! Батька маму не любил, а жених клялся, что 
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любит. Ещё в колхозе – и робить тяжко, и платят худо: «Ох, веку мало, да 
горя много!». А в городе – другая жизнь…

Ну вот, посидел жених с мамой в хатке, и пошла она провожать его. Идёт 
себе и думает: «Надо за него выходить!» Шли через двор, жених запнулся и 
растянулся. Не на земле, не на траве, не на песке – а на помоях. На том ме-
сте, куда мы выливали нечистоты. А дело было летом, говно-то не замёрзло! 
Жених испачкался – и разонравился. И мама «нет» ему сказала. Почему бы-
стро так передумала? Так в 18, даже в 20 лет – рассуждения не те, что в 30 
или 40. Так мама рассказала. Но могло быть иначе! Например, жених не 
хотел жить с тёщей. Какому зятю она мила – тем паче, если «сдэтынела»? 
То есть впала в детство. А мама Прузыну бросать не хотела. Бросить старую 
мать – обречь её на смерть! И тогда умерла бы Прузына – ещё в 1932-м, а не 
в 1945-м… Батька Коли Рахелева тоже любил мою маму. Это тот самый Коля, 
что подорвался на мине. А прежде его батька любил помечтать: «Вот, Лёня, 
мы с тобой не поженились, а как вырастут Коля и Воля – мы их поженим!» 
Он даже ухаживать пытался за мамой, но за него-то идти она не хотела точ-
но. В 1932-м все мечты пошли прахом! Грянула бумага: «Об установлении 
единой паспортной системы». Не только мама – любой колхозник потерял 
право на паспорт и свободу передвижения… 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Труд, вернее его избыток – это первая причина, что мешала нашей учёбе…

Наши вечные страхи

«Советская школа выкует лучших// Строителей жизни – городов, по-
лей!// Нам не надо Митрофанушек и недоучек,// Родители, не отрывай-
те от учёбы детей…» От учёбы отрывали ради заработка! Без грамоты, но 
сытый – это лучше, чем грамотный, но голодный. Куцевщина стояла как 
раз между Западной Беларусью и Советской Белоруссией. В 1939-м этот 
рубеж перестал быть государственной границей. Но западники по-преж-
нему – были богаче нас, ведь у них осталась частная собственность. Все 
они жили на хуторах, каждый имел стадо в несколько голов: кони, коровы, 
овцы. Пасти скотину – вот куда шли старшие: Зина, Лена, Коля. От Пасхи 
до Покрова, с апреля по октябрь, 6 месяцев в году – какая могла быть учё-
ба? Ну вот, они пасли скотину, а мы с мамой их навещали. Хотя идти было 
не близко – 12 километров в один конец. Чаще всего – навещали Колю. 
Он же был меньше всех – моложе и Зины, и Лены. Мама его очень жалела.
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Однажды мы долго искали Колю, а потом услышали песню: «Чёрный 
ворон, что ты вьёшься// Над моею головой?// Ты добычи не дождёшься,// 
Я – солдат ещё живой…» Все наши страхи есть в этой песне: война, голод, 
тюрьма. Война! Ведь поёт солдат. Голод! Ведь пищу – ворон ищет. Тюрьма! 
Ведь «чёрный ворон» – не только птица. Так называли автомобиль, что 
увозил арестантов. И увозил – в один конец…

Услышав песню, мы нашли Колю. Сразу же вопрос: «Чем тебя кормили?» 
Он в ответ: «Дали с утра – хлеба и сала!» Хлеб он съел сам, сало дал нам: «Не 
могу его есть! Одно и то же – изо дня в день жёлтое сало. Даже голодному 
надоест!» Жёлтое – значит старое, но мы с мамой были рады: «Дома сва-
рим суп со щавелем и туда добавим сало!» В общем, мы Колю проведывали, 
а он нас подкармливал. Западники (хозяева Коли) считали себя «высокой» 
нацией и всегда старались это подчеркнуть. И спал Коля не в хате, а в ка-
ком-то курятнике. Может с того, что был совсем мал? Помнится, взрослые 
батраки у тех же хозяев – спали в хате. И Зина, и Лена, будучи няньками, 
тоже спали в хате. Коля все время домой хотел! Начнём прощаться – Коля 
заплачет, мама заплачет, я плачу с ними… 

Русский «зараз» и жидовский «почакай»

Трудились мы все – и дети, и взрослые. Другое дело – взрослые ради 
работы не бросали учёбу! А мою маму оторвали от учёбы задолго до моего 
рождения: «Только одну зиму (1919-1920) бегала я в школу!» После чего 
дед Василий (мамин отец) приставил 8-летнюю дочку к хозяйству. Оно же 
было большое! Вроде не стоит школу бросать? А с другой стороны – идёт 
Гражданская Война. И малых, и старых – пачками в расход пускают. Беги 
домой – будешь живой! «Трэба за добром глядзеть, а не в школу бегать. 
И добро сбережёшь, и в живых останешься». Так мог рассудить дедушка 
Василий. Увы, грянул 1929-й – и мама осталась в 17 лет и без школьно-
го аттестата, и без родительского имущества. Его отняли 25-тысячники! 
Большевики в тельняшках – типа Давыдова из «Поднятой целины»… 

Колхозные строения были на одном конце Куцевщины, а народ с утра 
идёт с другого конца. Идя мимо двора, всегда зовут хозяев. Вот они кричат: 
«Лёня, Лёня, Лёня, выходи!» А Лёня, как правило, не выходила сразу. «А, эта 
Халимончикова Лёня, пока лавцы все не вымое да хатку всю не подмете, 
она не пойдзе на работу!» Это между собой говорят, и кричат снова: «Лёня, 
выходи!» Мама в ответ: «Зараз, зараз (сейчас, сейчас)!» Она была очень 
чистоплотная. Подметёт земляной пол и песочком посыплет жёлтеньким. 
Этот песочек в виде горки – насыпан был в сенках у нас. Наш котька по 
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нужде туда не лез, он бегал на двор. Думаю, песок мы брали в том же ка-
рьерчике, где солдат закопали в 1945 году…

Наша мама мыла лавки и мела полы – каждое утро. А песочком посыпа-
ла – только в праздник. Она метёт, они кричат: «Лёня, выходи!» Она в от-
вет: «Зараз выйду!» Они: «Твой русский «зараз» – як жидовский «почакай»!» 
(Твоё «сейчас» как «подожди»!) Как часто мели в других хатках? А кто как 
хотел. Кто и по месяцу не подметал… 

Норму не сдал – под суд попал!

Школа наша не горела ни разу! Хотя частые бури – запросто кончались 
пожаром. От молний солома на крыше вспыхивала, как порох. Бывало: 
ударит молния, загорится сарай, завизжат свиньи, завоют собаки, забе-
гают люди! Вспомнить страшно. Однажды поросята отчаянно визжали, к 
ним уже огонь приближался, и свинарник все-таки вспыхнул, поросят не 
спасли, они так и сгорели! Я сама не тушила, была совсем мала, стояла как 
зевака, и так же стояли – не только дети. Бывает, взрослые стоят и смо-
трят, с огнём не борются: «Не всякому рылу на ярмарку спешить, и без него 
сторгуются!» Гроза и буря – всегда случались вместе. Дулю (грушу) нашу, 
самую сладкую на всю Куцевщину, изломала как раз буря. Слава Богу, с 
нашей хатки крышу ветром не срывало. Но как их сносило – я сама видела, 
только не помню – где именно, но в Белоруссии. Ветер резко дунул – всю 
солому снесло мигом, только каркас голый остался... 

Однажды колхозники сено в стог укладывали, на самом верху стояла 
женщина, что сено разравнивала. Вдруг поднялся ветер, женщину бук-
вально подбросило над стогом и швырнуло вниз. Было высоко, но ей по-
везло – на сено упала она, не на землю. Потому и живая осталась. Упала бы 
на землю – могла бы шею или хребет сломать, уж не знаю: что хуже? Такие 
бури случались каждое лето… 

Но были и другие опасности. Норму не сдал – под суд попал. Хлеб и лен, 
молоко, мясо и яйца – любая норма пахла тюрьмой. Видимо, поэтому не 
было преступников в нашей Куцевщине! Ну, когда нарушать закон, если 
ты пашешь день и ночь? Преступников нету – ловить их не надо. «Моя 
милиция меня бережёт?» Сроду я не помню никакой милиции! Ни в Куцев-
щине (прямо у нас), ни в Богоровщине (рядом с нами), ни в Раевке (там 
наш сельсовет). Разве что в Копыле – была милиция, райцентр все-таки. 
Но я не помню ничего – ни адреса, ни здания, ни вывески. Хоть отлично 
помню в том же Копыле – и забор, и дверь в здании суда. Там, где маму 
взять под стражу могли в зале… 
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Серпом по пальцам

Зажинки – это свята (праздник), примерно в июле. Праздновали нача-
ло уборки урожая. Украшали в хатке – красный угол, если он был. Иконы 
украшали тоже – если они были. Были-то 2 иконки – только в одной хатке 
на всю нашу Куцевщину. Украшали, кто чем мог, чаще всего «волошкой» – 
это василёк по-нашему. Почему волошка? Она всегда росла во ржи, а рожь 
(жито) – самой первой поспевает. Прежде пшеницы, ячменя, овса. Мама 
серпом колосья срезает, а я руками – волошку срываю. После венки плету. 
Жать рожь было легче всего, она же высокая, сгибаться не надо… Пшеница 
с овсом – гораздо ниже, но их всегда помалу сеяли. И надо было над ними 
гнуться – не слишком долго. А вот ячмень – и низок, и колюч, и сеяли его 
много! Вот где раком стоять надо, вот где спину наломаешь: «Маменька 
родимая, работа лошадиная!» Труд был тяжкий, а начинался он уже с 16 
лет: «Постановление СНК СССР от 27.05.1939.» Парень или девка – это без-
различно! Если 16 стукнет – на тебя особую норму определят. Норму не 
выполнил – жди наказания. Не тюремный срок, так огромный штраф. А 
где гроши взять? Вот ещё причина, чтоб не кончить школу… 

Все злаки мы жали серпами, никаких тракторов сроду я не видела – ни 
в уборочную страду (восень), ни в посевную пору (вясна), ни между ними 
(лета)! Серпы ковали в кузнице, она была колхозная, в Раевке она стояла. 
Серп у нас в хатке – был свой и точило – своё было. И нашим серпом – по-
ранилась я, когда довелось самой мне жать рожь. Левою рукою – обхвати-
ла сноп, правой по нему – серпом резанула. И задела себя по мизинцу. До 
крови порезалась! Дожинки – тоже свята, только в конце августа. Урожай 
уже убрали – в этом и праздник. Украшали в хатках всё: столы – плодами, 
стены – цветами. Того и другого – уже было много… 

От простуды до могилы

«Когда на весеннем рассвете,/ Над Родиной солнце встаёт,/ Вождю сво-
ему дорогому/ Привет посылает народ». Когда солнце вставало над Куцев-
щиной – от поздней весны до ранней осени – дети торопились на поплав 
прийти. Там из лета в лето – отбеливались и сушились домотканые по-
лотна. Поплав – травянистая поляна у водоёма, будь то река или сажалка 
(воронка после снаряда, заполненная дождевой водой). Наши полотна мы 
несли в сухом виде к тому мосточку, что был по дороге в Смаличи. Или 
шли с ними к Рыловой сажалке, что была на пути в Лес-Трилетку. Сначала 

– в воде намочить, потом – на траве расстелить. Там же, на поляне, всег-
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да паслись гуси, что лезли на полотно и какали на него. Надо было гусей 
гнать, иначе бы они испортили полотна. И что тогда поделаешь, во что 
тогда оденешься? Нового не сошьёшь – старое донашивай. А оно рваное, 
совсем не греет. От обычной простуды – не шибко далеко до пневмонии. 
Это верная смерть… 

Ну вот, ткали, пряли, шили, вязали – все женщины делали своими рука-
ми. Когда шили штаны – сразу цвиклю вставляли! Это лоскуток в виде ром-
бика. Где промежность – там и цвикля. Промежность до дыр протирается 
быстро. Поэтому цвиклю (даже 2 штуки) нашивали на штаны сразу же. И 
не только штаны – всю одежду шили сами. Ничего же не было в магазине! 
Да и магазина – в Куцевщине не было. А туда, где он был – ну зачем нам 
идти, если грошей нема? На магазин надежды не больше, чем на колхозное 
правленье: «Шла Федора из конторы,/ Трудоднём обижена:/ Юбка – рвана, 
кофта – драна,/ Голова – острижена!» Вот мы и гоняли чужих гусей, отбели-
вая своё полотно. Вечером полотна сворачивали и уносили домой, а утром 
снова приносили отбеливать. И так все лето: июнь, июль, август. Апрель и 
май, сентябрь и октябрь – толком не учились: жили в няньках, пасли стада. 
А с июня по август – толком не отдыхали: полотна сушили, гусей отгоняли. 
Отбеленное полотно – мы красили тоже сами. Опять же – краски не было, 
пользовались корой и соцветиями (шишками) ольхи. Получался цвет от 
светло-коричневого до темно-коричневого, вроде шоколадного. Хотя так 
говорить – не совсем верно! Шоколада в Куцевщине – отродясь не видели. 
Надевать домотканую обновку было не очень приятно – она кололась отча-
янно. Зато такая «адзенне» (одежда) носилась очень долго… 

Преступления и преступники

«Всегда на страже/ Колхозник-патриот!/ Налётчик вражий/ Его не про-
ведёт». Как ни следи за садом, в хатке сидеть вечно не будешь, на работу 
пойдёшь. И вообще – хозяин-то всего один, а нас, детей, много и все мы 
есть хотим. Именно голод гнал нас в чужой сад! И любому хозяину это 
было понятно. Застав «преступников» на месте «преступления», каждый 
спешил нас выгнать, но никто не пытался нас догнать. Ещё «потерпевший» 
кричал: «Батьке вашему скажу!» Но почти никогда не говорил. И уж тем 
более – никто в Куцевщине не подавал заявление в милицию из-за укра-
денной банки с вареньем! Такое случилось на Урале… 

Самые ранние сливы росли у Александры, соседки Цыбулевых, «ссы-
кухи» мы их звали. Цвет у них был бледно-жёлтый, и они на вкус были 
не сладкие и не кислые. А может быть, мы просто не давали им дозреть? 
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И не только им! Думаю, почти все плоды в Куцевщине – съедались задол-
го до созревания. «Преступники» норовили опередить «потерпевших», а 
те – наоборот. Стало быть, и «преступники», и «потерпевшие» – на корню 
съедали сливу, не давая ей дозреть! И другие плоды тоже. В тот раз хлопцы 
рвали сливу, бегая по саду. А я сидела на заплоте (на заборе) высматривая 
хозяйку. Увидев её, я крикнула хлопцам: «Идёт!» Хлопцы кинулись из сада, 
а я слезть не могу – юбка зацепилась. Была она из батькиной гимнастёрки 
сшитая, крепкая очень, из чёртовой кожи. Я пыталась дёргаться – юбка не 
рвалась. Так я и повисла – вся попа голая, трусов-то не было на мне ещё. 
Трусы мне мама сшила позже, когда я в школу пошла… 

И попало мне крапивой по голой попе! Уже не помню: как я освободи-
лась? Но с забора слезла и вскоре нашла Колю. Его рубаха была в штаны 
заправлена, а за пазуху он клал сливы. То ли мало клал, то ли быстро ел? 
Но когда я нашла Колю, у него уже слив не было! И не только у него. Где 
сорвали – там сжевали. Так все хлопцы делали, ничего до дома никто не 
доносил. Коля мне рассказал: «Мы сперва все разбежались!» А потом их 
Исакова (или Ганина) позвала к себе на чердак. За трубою схоронились, 
а через маленькое окошечко выглядывали: идёт ли «потерпевшая» с пуч-
ком крапивы? В общем, хлопцы на чердак забрались невредимые, только 
я туда попала с обожжённой попой. Нет, «потерпевшая» нас не искала, мы 
в окошечко её так и не увидели. Хотя сидели долго – очень все мы напу-
гались, часа два прятались там. Всего через день – снова мы «пошли на 
дело», снова целым коллективом: «Черну курочку кормила/ Черна курочка 
не ест./ Коллективная работа/ Никогда не надоест!» 

Фашистский патефон

Через один огород от огорода нашей бабушки Прузыны (она же – Ефро-
синья) жили Адольщиковы. У них был сын Стась, ещё молодой – около 19 лет. 
Его на войне ранило, он стал хромать на одну ногу. И мы его звали «Кастусь 
Кривоногий». У них в саду росли клён и вишня. Весной Адольщиковы соби-
рали кленовый сок, а мы ходили его воровать – пили его тайком. Сок-то был 
сладкий, а сахару нет – как же не пить? Стась бегал плохо, пытался догнать 
нас, но не мог, только угрожал поймать и поколотить. И поскольку он хромал, 
мы про него сочинили: «По военной дороге шёл Кастусь Кривоногий!» Мы 
ещё вишни, что свисали над улицей, срывали там же, у Адольщиковых… 

И невесть откуда – у них был патефон. Трофейный? Нет, люди говорили, 
что патефон был не фронтовой, а тыловой. Когда немцы отступали, пате-
фон с собой не взяли! Стало быть, не случись война – не было бы в Куцев-



154

щине никакой музыки? В общем, не было бы счастья, да несчастье помогло! 
Патефон имел сбоку ручку, не нуждался в электричестве, когда его заводили 

– голосил на всю деревню. Чаще прочих из него лились 2 песни. «На закате 
ходит парень/ Возле дома моего/ Поморгает мне глазами/ И не скажет ни-
чего». Исполнял эту песню женский голос, по-моему, Клавдия Шульженко…

Орал патефон с раннего утра и до поздней ночи. То есть все мы, куцев-
ские, и просыпались под него, и засыпали под него же. Под него – бежишь 
в школу, под него – спешишь назад. «Расцвела сирень-черёмуха в саду/ На 
моё несчастье, на мою беду./ Я в саду хожу, хожу,/ На цветы гляжу, гляжу». 
Эту песню исполнял мужской голос. Не помню уж, чей он был? Возможно, 
была ещё песня: «По военной дороге/ Шёл в борьбе и тревоге/ Боевой 
18-й год./ Были сборы недолги,/ От Кубани и Волги/ Мы коней поднимали 
в поход». Иначе откуда взялась дразнилка, что мы пели про Кастуся… 

Заявление для милиции?

Однажды хлопцы полезли за яблоками, потом увидели – идёт хозяйка. 
Одни «преступники» сразу сбежали, а кое-кто стал ругаться с «потерпев-
шей»: «Чаво ты вочи вытаращила як мавпа?» (Что ты глаза таращишь, как 
будто обезьяна?) Она кричит: «Я матери твоей скажу!» Они в ответ: «Чаво 
ты там рагочешь?» То есть: шумишь, кричишь, покоя не даёшь. «Не рагочи 
больше!» «Да я вас всех!» «Да мы тебя!» Я вообще-то ни с кем не бранилась, 
только одной женщине – фигушек, как говорится, насовала. С чего нача-
лось? Она меня за что-то отругала, Маркова была её фамилия, за что руга-
ла – уже не помню. Точно знаю: я была не виновата в тот раз, а она меня и 
обидела, и унизила… 

На деревне как обычно? Семейство бедное – соседство вредное! Раз я по-
беднее, а ты побогаче – так я для тебя всегда виноватый! Маркова меня но-
сом ткнуть во что-то хотела, чего-то у ней на заборе висело, вещь эту порва-
ли, и она решила – что я порвала. Как мы столкнулись с ней? Шла я через 
её межу, все мы так ходили, значит – мимо Ганиных шла я. А у них росло 2 
яблоньки, сорт «белый налив», только у них одних на всю Куцевщину – был 
этот сорт. Может быть, ганинские яблоки откатились на марковскую зем-
лю. Там я их подняла, а она меня за это отчихвостила! Сначала я пыталась 
спорить, доказывая свою правоту. А только Маркова – опять за своё! Словно 
она – строгий учитель, а я – скверный ученик. Вот тогда я её назвала на «ты» 
да ещё фигушек ей насовала. После я малость испугалась и побежала домой 
быстро-быстро. Я боялась, что она меня догонит и отлупит… 

Табак наш батька сажал каждый год, ради экономии он это делал. Ведь 
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курить самосад – куда дешевле, чем покупать махорку за деньги. Мне бать-
ка велел обламывать листья, не сделаешь этого вовремя – табак выйдет 
слабый: «Не крепкое курево, а дым бестолковый!» Обломанные мною ли-
стья, словно грибы, батька вешал сушить на чердаке, нанизав на нитку. Мы 
лазили за чужими яблоками – к нам лазили за нашим табаком! Стало быть, 
никому не обидно: «Эй, подружка, вместе спляшем/ Да друг дружке под-
поём,/ Мы с тобой в колхозе нашем/ Замечательно живём!» Бывало, при-
ду я листья обламывать, а там уже стебли истерзаны кем-то. Ведь забора 
не было – между нами и Рахелевыми, только жерди торчали. Через жердь 
перемахнул и пошел себе – рвать чужой табак! Самосад для курильщика 

– каравай для голодного, нашему батьке это было ясно. Поймав «преступ-
ника» на месте «преступления», наш батька выгнал бы его, но вряд ли стал 
бы драться. И не подал бы заявление в милицию! А на Урале так и вышло. 
Одну женщину, 48 лет было ей, на 2 года посадили за 3 литра варенья… 

Самим есть нечего, а ты гостей зовёшь

Говоря коротко: робить, чтобы еду добыть – было обязательно. А вот 
учиться, чтоб знания иметь – было не обязательно. И все же тяга к учению 
жила даже в стариках! Школу не кончил, а знаний хочется… 

Жили-были в Куцевщине баба с дедом. Баба была простая сялянка (кре-
стьянка). Робила в колхозе, возилась по хозяйству, крутилась в хатке. Коро-
ва твоя, молоко не твоё! Доишь её сам – молоко пьют другие. Кролики твои, 
мясо не твоё! Выкормил сам – отдай другим. Яблоня твоя, яблоки не твои! 
Соберёшь урожай – отдай государству. В общем, бабе за работой было вовсе 
не до знаний. А вот дед был грамотей, типа деда Щукаря из «Поднятой цели-
ны»: «Монополия» – кабак… «Адаптер» – пустяковый человек… «Акварель» – 
это хорошая девка… «Бордюр» – вовсе даже наоборот». Чуть ли не каждый 
день – дед узнавал новое слово и норовил его ввернуть. Однажды баба сго-
товила гопу (блюдо из бульбы) и зовет деда: «Эй, старый, где ты? Пора вече-
рять…» А он в ответ: «Сегодня, старая, вечерять стану я – не абы как…» «А как 
же?» «А вот как: с большим аппетитом!» «Вот старый дурань!» «Это ты дура, 
учёных слов не понимаешь…» «Самим есть нечего, а ты гостей зовёшь!» «Ка-
ких ещё гостей?» «Сам же сказал: придёшь с каким-то Аппетитом…» 

Короче, с голодом – так же, как с холодом! С одной стороны – никто на 
моей памяти не помер голодной смертью. С другой стороны – каждый имел 
такую возможность. Поэтому старуха осерчала, услыхав про гостя…
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Еда, точнее её нехватка – ещё одна причина, что мешала нашей учебе…

Хоть уроки не учил, специальность получил

Зина наша родилась в 1930-м, пошла в школу в 1937-м, а в 1941-м, за-
кончив 4-й класс, получила начальное образование. После войны (1945) 
стала учиться дальше, но тут учеба не задалась. То скотину пасти зовут, 
то детей нянчить надо – иначе есть нечего будет! Зина начала робить, а 
учиться перестала. Так 7-летку она и не кончила, и поступать никуда не 
пыталась. Витя же был ровесник и приятель нашей Лены, он родился в 
1932-м, в школу пошел в 1939-м, а в 1941-м закончил 2-й класс. В отличие 
от Лены, что кончила 7-летку, Витя к тому же времени (1950) остался при 
2-х классах. Зато Лена медицинский техникум так и не смогла закончить, а 
Витя успешно закончил какую-то «махновку». Курсы трактористов, что ли? 
Помню, в руках у Вити – свидетельство на гербовой бумаге с печатью и 
номером. Или это были права на трактор? Не помню я, важно другое! Лена 
при 7 классах – диплом (то есть специальность) все-таки не получила. А 
Витя при 2 классах – специальность (то есть диплом) смог-таки получить. 
Уроки часто не учил, а специальность получил…

Коля наш родился 1935-м, в школу пошел в 1945-м. Учился не очень, 
7 классов не кончил. Учеба Коле давалась туго, особенно плохо учил он 
стихи наизусть. Например, Вера Инбер, «Пять ночей и дней (На смерть 
Ленина)». Коля никак не мог запомнить, а я заучила с ходу, даже сейчас 
(2012) помню наизусть: «И прежде чем укрыть в могиле// Навеки от жи-
вых людей,// В Колонном зале положили// Его на пять ночей и дней...» 
Хотя учить эти стихи мне было ещё рано. Но мне что угодно – учить наи-
зусть очень нравилось. Вот ещё стишок: «У Савосева суседа// Быв пярэ-
сценький каток.// Выхаванец, спав ля дзеда,// Таки славны пястунок.// 
Нос – чарнявы, хвост – белявы,// Задзирасценьки.// Кипчик – шыпчик// 
Заграбасценьки.// Вушки – слушки не мыляюцца,// Вочки в ночку – запа-
ляюцца…» 

Колю я примерно в 5-м классе догнала (1950), мы учились вместе и 
сидели за одной партой. Он не только стихи учить – он и задачи решать 
не хотел! Однажды мама просит меня: «Проверь у Коли тетрадь!» Я посмо-
трела, а там не решены задачи. Я за него их все решила. А учитель узнал 
мой почерк: «Коле за решение – 5 баллов! А тебе за поведение – 2 бал-
ла. Больше никогда за него не делай». Почему Коля не переписал мое ре-
шение своим почерком? Не подумали мы об этом. В конце концов, Коля 
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вслед за Витей успешно закончил ту же «махновку», получив диплом (то 
есть специальность). Зачем ему 7-летка… 

От картошки до картошки – запросто протянешь ножки!

С хлебом в школу? Никогда такого не было! Не только хлебных – ни-
каких излишков еды не было, что сварили – тут же съели. Разве что в 
сентябре – яблоко с собой можно было взять. И сжевать его по дороге 
в школу. Уже в октябре – яблок не было, большую их часть – сдали на 
нормы, а меньшую часть – либо съели, либо засушили. Нет, варенья не 
варили – ни мы сами, ни соседи. Яблок было слишком мало, сахару не 
было вовсе. Про варенье на меду – мы даже не слыхали! Осенью засу-
шим яблоки – на Рождество сварим из них компот, опять же без сахара, 
кипятком их зальем – вот и все…

Короче говоря, учебный год – длится 9 месяцев, а в школу с яблоком – 
бегаешь 1 месяц. В остальные 8 месяцев – дома надо есть. А что было 
дома? Мама готовила много чего из картопли: драники и гопу – из тёр-
той сырой картошки, комяки – из толчёной вареной картошки. Только 
2 раза в год, на Рождество и Пасху, мама готовила мачанку. Это обжа-
ренные кусочки мяса или косточки в бульоне из муки с луком, а то и с 
сушеными грибами – если они были. Зимой из квашеной капусты (тоже 
без картошки) варили суп, который называли «капуста». А солили мы 
на зиму – большую кадушку капусты и «агурков» (огурцов), все это вы-
растало на нашем огороде. Ранней весной, когда появлялся щавель, мама 
варила нам суп из него – без всякой картошки, очень кислая похлебка. 
Картошки к этому времени старой уже не было (всю мы съели), а но-
вая – ещё не выросла. От картошки до картошки – запросто протянешь 
ножки… 

«Когда Ленин помирал,/ Сталину наказывал:/ Чтобы хлеба не давал,/ 
Масла не показывал!» Голодно мы жили очень, и хлеба с маслом не было 
досыта никогда. Масло в масленке мы не хранили. Масляный шар с ку-
лачек размером (словно головка сыра) замотан был в бумагу, так он и 
хранился на полке в хате. Не только масленки – вообще посуды не было 
почти, зачем нам посуда, если нет еды? Все время нам хотелось чего-ни-
будь вкусненького, и мы порой просили маму сварить сахарную свеклу, 
чтоб пить отвар – как будто чай. А ещё мы варили фасоль и бобы (когда 
они были) жарили на сковородке горох. Затем сыпали это в кульки из 
газеты и шли на улицу – гулять и жевать, воображая, что у нас в куль-
ках – конфеты. Какие были газеты? Старье да рванье. «Вперед по пути 
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к полному торжеству великого дела Ленина – Сталина!» Допустим, там 
были такие слова. Только прочесть их было нельзя. Серые обрывки с вы-
цветшими фото и вытертыми буквами. Такими были наши газеты. Нет! 
Никого в Куцевщине за небрежность с газетой к суду не привлекали…

Нынче поршень не облизал, завтра Богу душу отдал

«С инвентарем в колхоз вступай – не прячь его, не продавай!» Ни 
спрятать, ни продать – нам было нечего. Инвентарь? Можно сказать, его 
вовсе не было! Не только в нашей хатке, а в целой Куцевщине. К приме-
ру, сепаратор я увидела впервые только в 1962 году, если не позже. И не 
в Белоруссии, а в Башкирии. В Куцевщине же – только слышала: такая 
штука бывает (у западников, к примеру), что сама молоко в сыр сбивает. 
В 1988-м я побывала у западников – золото у них увидела, чего у нас с 
мужем тогда не водилось в доме. В общем, хоть 1988 год, хоть 1948 год 
взять – жили западники лучше нашего! Наш куцевской «сепаратор» – это 
железный цилиндр со стеклом во всю высоту. Его совали в колодезь – хо-
лод ускорял отделение сливок. По мере их отделения – сливки перекла-
дывали из «сепаратора» в бойку (в маслобойку). Это кадушка из дерева, 
объем 4 литра, схвачена 3 обручами, сверху – крышка, сквозь нее входит 
поршень. Сливки в ней мало-помалу киснут и превращаются в сметану. 
Еще добавишь сливок – ещё сметаны прибавится. Раз в 2 недели – никак 
не чаще – бойка наша заполнялась доверху. После этого ей давали ещё 
постоять 1 ночь, потом кого-нибудь сажали сбивать масло. На лавке сиди 
да поршнем стучи… 

«Наш Иван-болван молоко болтал, да не выболтал!» Это значит, что 
стучать надо долго. Часа 2 сидеть. Потом откроешь и вынешь масло – ко-
мок единый. Тут его надо подержать над бойкой – чтобы стекла маслян-
ка. Это прозрачная жидкость, ее с картошкой съедали – как правило, тут 
же. Масло же частью ели, частью – несли на рынок, деньги-то были нуж-
ны всегда. Как раз на рынке одна еврейка пробовала мое масло ногтем. 
Найти охотника, чтобы сметану бить – было нетрудно. Ему, сбивальщику, 
позволяли облизать поршань (поршень) – одному, самому, более – ни-
кому! Строго по очереди били сметану – Зина, Лена, Коля, я. За очередью 
следила мама – и правильно делала. Не оближешь поршень 1 раз в 2 не-
дели – где ещё сметаны отведаешь? Нынче поршень не облизал – завтра 
Богу душу отдал… 

Бойку после этого мыли очень тщательно, чтобы маслянки в порах – 
ни капли не осталось. И сушили осторожно – чтобы бойка не рассохлась! 
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Не то нальешь в нее сливок – а они через щель утекут. Хранили масло в 
воде колодезной, шарики и бруски из масла – заливали водой, они в ней 
плавали спокойно, ведь масло с водой не смешается. Вода нагреется, за-
льем новую – зимой это ежедневно делали, а летом дважды в день. Масло 
подкрашивали мы морковным соком, ведь слишком белое – не купят на 
рынке. Брусок масла, подкрашенный морковным соком, клали в дере-
вянную масленку – самодельную с деревянной же самодельной крыш-
кой. Вот в таком виде – несли на рынак (рынок)…

Хоть голодом сидим – не все подряд едим!

«Мы счастливы все на твоих именинах,/ Собрав для Отчизны боль-
шой урожай./ И просим тебя, наш родной и любимый,/ На радостный 
праздник в колхоз приезжай!» Именины Сталина – не праздновали мы! 
Праздник для нас? Полкило сыра! Большую часть года (9 или 10 меся-
цев) сыра мы не ели. Только пока корова доится (2 или 3 месяца) мама 
его сделать могла. В общем, очень редко, потому я пропорций не помню 
почти. Вроде бы, на 1 килограмм творога уходит 7 литров молока? С 1 
кило творога получается 1 кило сыра, кажется. Это самое молоко (око-
ло 3,5 литров) ставила мама в холоде (в сенках или чулане). Клала туда 
закваску (к примеру, кусочки хлеба), и через 12 часов (спасибо летней 
жаре) получалась простокваша. Объем ее уступал объему молока, она же 
гуще, уже можно было ее есть – с картошкой, например. Но простоквашу 
нарочно мы не готовили, она потому порой возникала, что не было у нас 
погреба своего. И появлялась она – не каждый день! Ну, вдруг выйдет так, 
что молоко постоит на солнце, тогда пить его – нельзя, а есть – можно. 
Когда оно станет простоквашей…

А можно было ее поставить на огонь, только не кипятить. Мешай и 
смотри – комки образуются, ты вынимай их – это же творог. А прозрач-
ная жидкость – это сыворотка, готовый напиток. Творог мы ели безо вся-
кой сметаны, лишь бы он был! Дальше? Творог мама завернет в чистую 
тряпицу и положит его на лаву в сенках. Да придавит камнем – нехай 
стечет жидкость, а сама масса пусть отвердеет. Отвердела она малость – 
массу в той же тряпице мама повесит на крюк у потолка, чтобы крысы не 
достали. Через 3 суток – мама пробуют резать эту самую массу. Если она 
режется как хлеб (ломтики твердые получаются) наш сыр готов! Сели и 
съели. Отродясь там полкило, не больше выходило. Считай: 500 грам-
мов на 6 ртов (2 взрослых, 4 детей). Выходит, около 80 грамм на 1 рот? 
Сейчас (2012) плавленый сырок 90 грамм весит, и его съедают за 1 раз… 
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Вот удивительно, хоть жили голодно, а все же имелись приметы-за-
преты: «Не ешь двойню-сливу или вишню-двойню – сама двойню ро-
дишь!» Ведь даже с 1 дитем – мороки много, а с 2 или 3 – и подумать 
страшно. «Морковку когда ешь, середку не грызи, не зря же она зовётся 
«ссыкун»! Если сжуёшь его – писять будешь часто, аж прямо замучаешься. 
«Никогда не ешь ягоды на кладбище»! Помрешь в тот же день… 

Ни миски с едой, ни чашки с водой

Кот у нас в хатке жил, это точно, только ни кличку его, ни цвета 
не помню. И в хатку его не часто пускали: «Апсик отсюда! Псик, тебе 
говорят! Апсик!» Выходит, жил котька на дворе – зимой и летом: «Знай 
каток – свой куток!» Миска для еды, чашка для воды? Ничего подобного 
не было у котьки! Это не только у нас – в любой хатке Куцевщины. И ни 
разу не помню я, чтобы кусок ему кинули. Стало быть, котька еду воро-
вал! И делал это очень искусно. Поймал бы его батька – убил бы котьку 
на месте. А задачка-то очень сложная – воровать еду там, где не готовят 
впрок. Сварили – сжевали, запасов нема! Словом, котька был героем. 
Выжить, а не сдохнуть, ежели не кормят – по-моему, подвиг… 

Зачем котьку держали? Есть скотина – есть корма, а где корма – там 
крысы или мыши. Стоит доску поднять или дрова сдвинуть – мыши бе-
гут вовсю. Это летом на улице, а зимой они по хатке прямо носились 
почти каждый день. Стало быть, котька нужен! Но я не помню ни разу, 
чтобы наш котька с мышью в зубах пришел. Вот нынешний кот (2012) 
мышей нам приносит! Хотя мы его кормим – в отличие от куцевского 
котьки. Может быть, с того и в хатку котьку не пускали, что он мышей 
не давил… 

«От края до края, по горным вершинам,/ Где свой разговор самоле-
ты ведут,/ О Сталине мудром, родном и любимом/ Прекрасную песню 
народы поют!» Если не считать войну – самолетов я не помню. Зато 
на чердаке в нашей хатке жили кожаны (летучие мыши). Нашу еду они 
не трогали – чего украдешь, если впрок не готовят? На корм для скота 

– кожаны тоже не зарились. Но как много шума от них было! Утром вы-
летают с чердака на волю – шорох и шелест десятков крыльев. Вечером 
летят назад – снова крыльями шумят. Мы пытались распугать их, для 
этого мы котьку совали на чердак. Тащили его по лестнице, что вела 
из сенок наверх. Люка на чердак не было, просто лежали доски в па-
зах. И лежали неплотно – тем сильнее мышей было слышно. Вот до-
ску вынешь, котьку закинешь: «Лови кожанов!» И доску в пазы обратно 
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поставишь. А котька не ловил их, он спал там спокойно – на чердаке 
детей нету, за уши никто не тянет, за усы никто не дерет! Опять же – не 
помню я его с кожаном в зубах…

Батьке не попалась – так жива осталась!

Говорю о чердаке – партизаны снова вспомнились. Когда они пришли 
за форменкой – на чердак искать ее они не полезли. Почему? Видимо, 
отлично знали партизаны: форменка не запрятана под крышей, а зако-
пана в земле. Опять же это доказывает: Гэлячка видела, как мама копала! 
И донесла партизанам об этом. Никто другой не мог подглядеть. А во-
обще на чердаке прятать было нечего. Разве что сидеть там, когда ябло-
ки воровали? Да, прятались там, глядя в окошко. Смотрели: куда пошла 
Исакова, хозяйка краденых груш? Из хаты в окно смотреть – тебя самого 
заметят. А в то окошечко – ты-то глядишь, а тебя-то не видно… 

Нет, налога за собаку мы не платили, это точно помню! Почему со-
ветская власть не брала с нас эти деньги? Ей-Богу, не знаю! Не брала, и, 
слава Богу. Имя нашей псинки – я сейчас не вспомню. Была она сред-
него размера и серого цвета, а охранять ей было почти нечего. «Для нас 
открыты солнечные дали,/ Горят огни победы над страной,/ На радость 
нам живет товарищ Сталин,/ Наш мудрый вождь, учитель дорогой!» А 
нам на радость – жила собака. Держали ее как живую игрушку – чтобы 
мы могли с нею вошкаться. Позже Шурик (первенец нашей Зины) руку 
нашей псинке засовывал в пасть – до самого плеча. Он и чужим собакам 
так засовывал – они его не кусали, любили они Шурика… 

Ни миски для еды, ни чашки для воды – не было у псинки нашей. 
Ошейник, будка, цепь? Тоже не было. На богатых дворах (1 или 2 на всю 
Куцевщину) будки я видела: «Да, была когда-то – и у сабаки хата!» И не 
помню, чтобы псинку мы кормили хоть бы раз. Видимо, что выбросим, 
то она и подберет, наши отбросы – ее кормежка. Помню, куры наши кле-
вали собственные какашки – так есть хотели, бедолаги. Однажды наша 
псинка сорвала у меня варежку с руки и в снегу ее закопала. А может 
быть, в кашу ее изжевала? Псинка была – игрушкой для двора, а куры – 
игрушками для хатки. Думаю, не только варежки – еду тоже воровала! 
И неплохо справлялась – батьке не попадалась. Хотя псинке было хуже, 
чем котьке! Его хоть изредка – пускали в хатку. Собаку даже на порог – не 
пускали никогда. Короче, псина была геройская. Уцелеть, а не подохнуть, 
ежели совсем не кормят – ведь это подвиг…
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Кладовщик блины печет, 
председатель водку пьет

«Мой Сталин любимый учитель и друг, к тебе миллионы протянуты 
рук!» Не считая выборов, руки не тянули. А вот ноги протянуть – это мог 
любой из нас! Жили все мы голодно, еды вечно не хватало, и все же порой 
угощали друг друга! Цыбулева к нам явится – мама ее картошкой угостит, 
мы с мамой придем к Катюше – она нас молоком напоит. Вообще же уго-
щать – принято не было! Чем угощать, когда самим есть нечего? Короче, 
угостишь – будут рады, а нет – обиду не затаят. Батька наш робил на 
конюшне, а там коней, случалось, выкладывали, то есть кастрировали. 
Батька принесет яйца конские, мы их тут же скушаем, голодным – все 
вкусно! А сейчас вот (2012) я на них, может быть, глядеть бы не стала. В 
домике Цыбулевых, где Катюша нас молоком поила, всегда было холод-
но. Не хатка у них была, а глинобитная хижина, кажется. То ли домик 
саманный, то ли что-то похожее. Кстати, так же холодно – у Борисовых 
было в хатке. Так вот, в домик Цыбулевых едва войдёшь – ведро стоит 
прямо под ногами. Нарочно они бросили? Нет, просто, где они кинули – 
там оно и стоит. Обошел ведро, идешь дальше – там целая куча мусора 
навалена. Вся хатка – вверх дном…

Вот не помню я, чтоб их наказали за то, что в колхозе они не роби-
ли! Формально – закон был один для всех. Норму по трудодням не от-
работал – тебя начальство под суд отдаст. За решетку попадешь! Что ж, 
видно, Цыбулевы умели с начальством сговориться: «Кладовщик блины 
печет,/ Счетовод подмазывает,/ Председатель водку пьет,/ Бригадир не 
сказывает…» 

Серые – ещё одна семья, где меня угостили однажды. Мы ели за сто-
лом – картошку с молоком. Ну, бульба як бульба, а вот молоко! Оно было 
кислое – это раз. У нас в хатке – кислого молока отродясь не водилось. 
Не успевало оно скисать! Все молоко наше – уходило в гос. поставку 
или в пищу нам. А вот у Серых – имелось кислое молоко. Роскошь по 
Куцевским понятиям, все равно, что пол деревянный. И пили мы это мо-
локо из чашек, что меня поразили! Они были металлические и вдобавок 
эмалированные. У нас-то в хатке вся посуда была – алюминиевая в луч-
шем случае. А то и самодельная – из стеклянных бутылок! А тут эмаль 
на металле, темно-зеленые и светло-зеленые узоры. Думаю: «Надо маме 
рассказать про чашки!» Сказала я маме, а мама в ответ: «Пойдем в сельпо, 
авось там купим». Пришли и глядим – таких чашек нема! А были бы они 

– у нас же нема грошей. Мама ещё сказала: «Видно, им те чашки – кто-то 
привез. С Минску или с Москвы…» 
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В потолок глядят – так грибы едят!

«Наш Сталин – ты первый из первых в труде и борьбе, все лучшие чув-
ства приносим тебе!» А все худшие грибы – доставались бабе Зосе. У нее 
вечно болели ноги, она еле хромала даже от хатки до хатки. Летом все спе-
шили «хадзіць у грыбы» (ходить по грибы), а баба Зося бродила по хаткам, 
собирая порченые грибы. Совсем старые и даже червивые: козляк – под-
березовик, хрущи – грузди, красноголовик – подосиновик. Все лето суши-
ла, всю зиму варила. Над ней смеются, она бормочет: «Почакайтэ, трясца 
вашей матери! Як я зимой зварю из гэтих грыбов мачанку, то будзете есть. 
Аж за ушами трещать будзе у вас». Короче, на шутки она не сердилась. Не 
сготовь она те грибы – протянула бы ноги с голоду! Один раз у бабы Зоси 
я пробовала ту самую мачанку. И, правда ведь, я червяков не увидела: «Как 
грибы едят? В потолок глядят…» 

Вяселле – не радзина, свадьба – не именины. Именины не справляли, 
свадьбы же играли часто. Но гости были – только взрослые, детей не звали 
никогда и не пустили бы туда. Почему? Да все дети были вечно голодны! 
И пускать к столу – их нельзя совсем. Вдобавок дети по незнанию могли 
отведать самогонки! Вечно голодными были и взрослые, но они-то себя в 
руках держать могли! И шли на свадьбу, неся еду свою в своей посуде. Там 
поедят что-то, назад несут свою посуду с кусками для детей. А те уже – ждут 
не дождутся, за ворота выбегают, из окна торчат, за забор тянутся… 

Вот жених и невеста – у ворот жениха. Она входит на двор, там ее 
встречают его родители. Осыпают ее зерном, а вот землей осыпать мо-
гут – если зерно подменит кто-то! Такое порой бывало. То ли просто из 
озорства, то ли – ради плохой приметы? Земля – ведь это могила, зем-
лей осыпать – смерть зазывать! Ну, после зерна – подносят хлеб-соль, не 
позволяя трогать руками. Нужно кусать прямо из рук родителей жениха – 
краюху, присыпанную солью. Потом невесту вводят в дом жениха, вносят 
туда ее приданое, там его смотрят. Точно помню цифру – 7 одеял должно 
быть по обычаю, а ещё подушки и простыни. ЗАГС? Такого органа не было, 
регистрировались в сельсовете, что был в Раевке… 

И нынче бывает, что бык убивает

«Мама, а карова наша отелилась?» То есть – доишь ли корову, пьете ли 
молоко? «Мама, а ты аладки пячешь?» То есть – есть ли мука, чтоб оладьи 
печь? «Мама, а сабака наша ощенилась?» То есть – сыто ли живете, хвата-
ет собаке объедков? Вся Куцевщина слушала эти письма из армии! Писал 
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их Володя, сын Алексеевых, наших соседей. Был Володя очень рыжий, 
такой рыжий, что по имени его никто не звал, звали просто «Рыжий». 
Видимо, в армии он скучал очень. И никак забыть не мог: голодно живут 
его близкие… 

Придя из армии, Рыжий женился на западнице, привёл девушку из 
бедной семьи. Была она подслеповата. Стали работать вместе – это Саша 
и мама наша. Вообще-то Рыжие (Алексеевы) – были очень вредные, но 
эта Саша – оказалась гораздо смиренней. Однажды во время дойки она 
перепутала быка с коровой: «Будет стадо с радостью доиться,/ И польют-
ся реки молока,/ Если, как в народе говорится,/ Взять быка в работе за 
рога!» Саша взяла быка совсем не за рога. Она принесла ведро, напо-
ловину полное молока. Поставила его на землю и дернула быка за мо-
шонку. Ей же казалось, что это вымя! Конечно, бык начал брыкаться, он 
опрокинул ведро и разлил все молоко. Саша упала прямо в лужу. Быка 
звали Витек, дело было при всех, бык-то ведь колхозный. И Саше этого 
Витека – всю жизнь поминали. Может ли бык забодать насмерть? Сейчас 
вот (2012) быки сыты, и то бывает, что хозяйку бык убивает. А в то голод-
ное время – тем более мог убить, пожалуй… 

Одно время эти Алексеевы (Рыжие) враждовали с нашей мамой. А из-
за чего была вражда – ей-Богу не знаю! Может быть, все началось ещё 
при родителях. Когда дедушка Василий был ещё в живых, а бабушка 
Прузына была ещё в уме? Возможно, случился какой-то пустяк, о нем сто 
раз забыли, а вот вражда осталась. Но в День Победы (май 1945 года) все 
со всеми обнимались! Вроде бы после этого (Рыжие) Алексеевы переста-
ли враждовать с нашей мамой…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Классы – там наши второгодники занимались не только учебой...

Откуда новые ботинки?

«У карт и у досок мы станем,/ Вбежим мы в сверкающий зал./ Мы учим-
ся так, чтобы Сталин/ «Отлично, ребята!» сказал». На дворе стоял август, 
приближался сентябрь, нашей маме надо было собирать 4-х детей в шко-
лу. А одеть и обуть нас было не во что. До зимы, то есть до Покрова (14 
октября), когда выпадал снег, все куцевские бегали в школу босиком. Как 
же выходило, что не простужались? Кто мог простудиться – тот помер до 
школы. На селе – хворых нет, на селе есть живые и мертвые! К слову, за 
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9 лет (1930-1939) мама наша могла 12 детей родить. Ведь контрацепции 
в помине не было! Может быть, она так и родила, аж 12 душ? Просто 8 
померли, а 4 выжили? Помню, каким отвислым был мамин живот – даже 
в 1945-м… 

В 1-й раз в 1-й класс все идут в сентябре, но записаться надо зара-
нее – в августе месяце. Записываться мы отправились с подружкой. Меня 
записали так: фамилия – Кныш, имя – Ольга, отчество – Николаевна. А 
Зина записалась: фамилия – Кныш, имя – Зина, отчество – Исаковна. В 
тот же вечер батька Зины спросил: «В школу хадзила?» «Хадзила!» «А як 
записалась?» «Записалась як усе! Кныш Зина Исаковна». Батька Зины рас-
сердился: дескать, все не так. Наутро явился в школу и там потребовал: 
«Запишите мою дочь заново! Фамилия – Исакова, имя – Ундина, отче-
ство – Михайловна…» 

1-го сентября открылись двери куцевской начальной школы. Все 
пошли в школу: и Зина, и Лена, и Коля. И мне одной не хотелось оставать-
ся в хатке. Вот так я, 6 лет отроду, тоже пошла в школу. Мама попросила 
разрешения, и учительница позволила мне ходить. Мама-то думала: «До 
снега побегает, выпадет снег – перестанет!» Так и вышло – снег выпал, и 
мама меня не пустила. Вера Константиновна из Богоровщины пришла к 
нам домой в Куцевщину: «Почему Оля не ходит?» Мама в ответ: «Обувки 
нет!» И Вера Константиновна купила мне ботиночки, отдав свои деньги. 
Так я пошла учиться дальше! Но Вера Константиновна была уже 2-й моей 
учительницей. А самой 1-й оказалась Надежда Васильевна Гарбуз. Жаль, 
она быстро от нас уехала, чуть ли не в том же сентябре 1945-го. Замуж 
вышла, что ли… 

По 6 месяцев – с голой задницей

Обувала я ботиночки, когда бегала в 1-й класс, а вот что я надевала? 
Одну обновку я помню точно – трусы мне мама сшила! Ведь 6 лет (1939-
1945) от рождения до школы – не носила я никаких трусов. «Если б нам 
теперь, ребята, в гости Сталина позвать, чтобы Сталину родному все бо-
гатство показать!» Может быть, богатство было, а трусов на мне – точно 
не было. И не только я – дети в Куцевщине трусов не носили: «Все мы, 
черти, одной шерсти…» 

Простой пример! На 1-м из 2-х наших перекрестков стояла хатка 
Пантелеевых. У них была Валя – девочка моих лет. Однажды мы с нею 
играли в их саду. И тут обеим захотелось писать. Ну, мы сели на траву 
друг против друга, и дружно начали журчать. Глянув на Валю, я очень 
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сильно удивилась: у нее была мальчишеская писька! Я страшно порази-
лась, а Валя – не смутилась. Мне не терпелось узнать: почему так бывает? 
В тот же вечер я об этом стала спрашивать у мамы. Но только она не смог-
ла ответить на мой вопрос. Может быть, потому Валю и назвали Валей? 
Имя-то подходит что мальчику, что девочке: Валентин, Валентина. Или 
Валя была мальчиком? А платье надели на нее родители! Чтобы не взяли 
в армию, где погибнуть можно – даже без войны…

Словом, дети в Куцевщине трусов не носили! По крайней мере – до 
школы точно. Ну да, климат у нас теплый, бегали мы без трусов, но не 
болели, не простывали. Трусы были словно обувь – мы таскали их полго-
да, от Покрова до Пасхи. И снять мы спешили трусы, словно обувь, чтоб 
впрок поберечь и то, и другое! Ведь с обувью как? На южной стороне 
улицы (где бабушкин двор) – снег уже сошел, все босые бегают. А на се-
верной стороне (где наш падворак) – снег ещё лежит, мы в обувке ходим. 
Трусы у хлопцев? Не знаю, были или нет! Хлопцы же носили штаны, им 
теплее было, даже без трусов… 

Утонет братишка – получишь штанишки!

«Цветет красотой небывалой/ Народного счастья весна,/ Всемирной 
надеждою стала/ Советская наша страна!» Может быть, была надежда, а 
вот одежды – не было часто. Трусы мне мама сшила только перед са-
мой школой, в августе 1945-го. Были они белого цвета, не больше 2 пар, 
одни я сняла – другие надела. Ткань покупать приходилось, наш са-
мотканый лён – не годился для трусов, они вышли бы «кусачие». Каждый 
Великдзень (Пасха) я просила платьице новое, но не всегда его получа-
ла. Мама убеждала меня: «Ты же видишь, как плохо мы живем! Вот Зина 
поносит платье, Лена его поносит, тебе потом отдадим. Заглянет солнце 
и в наше оконце». Только их трусы – донашивать не приходилось, а все 
другое – донашивала, и не я одна! Обновок ждали годами, разве что стар-
ший братка утопнет в речке – тогда младшему братке штаны перейдут. 
Бывает, почти не ношеные…

Зимой мы в школу ходили в штанах и юбках. На ногах – самошитые 
бурки или самошитые валенки. Иногда с калошами покупными. На теле 

– трусы белые самошитые, на них – штаны тёплые самошитые. Штаны 
эти ладили из «чертовой кожи». Это ткань черная, с одной стороны она 
была лохматенькая, а с другой – гладенькая, похожая на джинсу. Была 
она очень прочная. До белого протрется, а все равно не рвётся…

Поверх штанов – юбка защитного цвета, тоже самошитая. Юбка на 
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лямках с пуговицами, у некоторых – на резинке, но не у всех. Юбка обыч-
но была с 2 кармашками. Выше юбки – блузка и кофта, ещё выше – пла-
ток, в магазине купленный. Вот легкие косынки для лета мы шили сами, 
а теплые платки на зиму – покупали. Моя косынка, которую наш батька 
привез и которую наши куры закакали – это была редкость. Повторю: 
кроме калош и платка – вся одежда наша была самошитая и самодельная. 
Даже зимний платок – у кого шерсть была, тот его сам вязал, а не поку-
пал. Грошей-то немае… 

Детство счастливое, школа студеная

Верхнюю одежду (жакетку) мне мама ладила из сукна, это было что-
то типа полупальто. Сшил его дядька Антось из нашей материи, он нам 
вообще все шил. Был он старше мамы лет на 20, денег с мамы он не брал. 
Может быть, она ему ткала что-нибудь взамен? За тканью шли в Клецк – с 
деньгами, а не с яйцами! Мое пальто было серого, почти черного цвета. А 
ворот был из кролика, кролик был своим – денег нам не стоил. Пуговицы 
были круглые и черные, каждая с 4 дырками – чтобы сидела прочно…

На голове – был платок, какой именно – не помню. Хоть не из пуха, 
а из ткани, но купленный в магазине. Может быть, в том же Клецке? 
Именно платок, а не шапка, шапка у меня появилась только на Урале (по-
сле 1952 года). На ногах – бурки, что сшил дядька Антось из тряпок. Не 
надо путать их с покупными бурками – кожаными, на каблучках, парад-
но-выходными! «Тая же зязюля, але не так кукуе (Хоть птица – прежняя, 
да песня – новая)». Бурки из тряпья – чем они хуже кожаных бурок и 
настоящих сапог? Да ведь рвутся от одного небрежного касания о любую 
твердую поверхность. На руках – варежки с 1 пальцем, мамой опять же 
вязаные. Веревку через петлю для гвоздя не пропускали, совали варежки 
просто в карманы. С того наша сабака и утащила мою варежку, что та 
была не на веревке. Все верно, собаку почти не кормили! И не то стран-
но, что варежку она стащила, а то странно – что кота не порешила. Не 
ради забавы – а из-за голода. Видно, наш котя был не дурак! Еду воровал 

– батьке не попался, двором пробегал – собаке не дался… 
«Мы дети заводов и пашен/ И наша дорога ясна./ За детство счастли-

вое наше/ Спасибо, Родная Страна!» Детство было счастливое – школа 
была студеная. Как сидела я на уроках? Платок скину на плечи, варежки 
в карманы суну, пальто – едва расстегну. На ногах – бурки из тряпок, и 
ногам вечно холодно…
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Мама захлебнуться могла!

Дядьку Антося вспомнила – надо про обоих Байкашей сказать! Жили 
у нас в соседях братья: Иван и Антось. Оба были портные, но по-разному 
шили: Иван для своих, Антось для чужих. Вся семья Антося хорошо отно-
силась к нам. Дядька Антось всегда шил нам бурки и вечно переделывал 
старую одежду – со старших на младших…

«Прибаутки, поговорки/ Сыплются кругом./ На «четверки» и «пятерки»/ 
Пляшем и поем!» Бывало, иду из школы, он спросит про оценки. Я в ответ: 
«Пятерки!» А он мне: «Пятерки? Плохо ты, Воля, вучишься! Даже ни одного 
«кола» не получила. Чем же батька огород будет городить?» А ещё дядька 
Антось дразнил меня доброжелательно. Если меня обижали, я выбегала из 
хатки под липку, что росла у нас во дворе, и там я очень громко плакала. 
Услышав мой плач, откуда ни возьмись, на соседнем дворе появлялся дядь-
ка Антось. Он поплясывал и приговаривал: «Ах, якая музыка играэ! Тра-
та-та да тра-та-та! Ах, якая музыка!» И я плакать прекращала, могла даже 
засмеяться. Вот так дядька Антось отучил меня плакать под липкой… 

Кроме липки, был ещё на дворе у нас колодезь. Вообще, в Куцевщине 
– колодцы были не у всех, не в каждом дворе имелся свой колодец. Да, из 
нашего колодца – прежде брали воду, только не на моей памяти – ещё 
в 1930-х годах. А в 1940-х – что-то с колодцем нашим случилось. Может 
быть, батька за ним не глядел? Вода куда-то стала уходить, а сам колодец – 
начал засыхать и засыпаться песком и мусором. К началу 1950-х, когда мы 
уезжали из Куцевщины, от нашего колодца не осталось и следа. Где же мы 
воду брали? Опять-таки, у дядьки Антося, он нам разрешал пользоваться 
своим колодцем. И в том же колодце – батька искал маму по пьяному делу. 
А если бы наоборот – столкнул бы он ее туда? Мама же могла захлебнуться. 
Батька ведь был непредсказуемый…

Убивать – ни к чему

Жила-была в Куцевщине семья Янковых. Хатка их была против на-
шей школы – прямо через дорогу. У Янковых росло много детей и почти 
все – хлопцы. И было два больных подростка – Витя и Оля. Обычно их, 
умственно отсталых, закрывали в хатке. Погулять же иногда – выпуска-
ли в сад, там они бегали нагишом. Почему нагишом? Здоровых детишек 
одеть да обуть – морока сплошная! Думать о больных – вовсе некогда. 
«Ты куда собрался – из-под рыжей кобылы яйца красть?» Рыжей кобылы 
у Янковых не было, зато росло множество яблонь. Частенько на переме-
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не – бегали мы в их сад, чтоб воровать яблоки. Мы ни разу не попались 
хозяевам! Больше того, дразнили Олю с Витей. Бывало так: бежим вдоль 
забора, мы – по улице, они – по огороду. И мы голосим: «Витя, Оля! Оля, 
Витя! Витя, Оля!..» 

На входе во двор у Янковых росло высокое дерево, куда прилетали аи-
сты. Прилетали буслы летом, а ближе к осени – по утрам они стучали 
клювами и будили всю деревню. Ведь наша Куцевщина (около 60 дворов) 
была настолько мала, что стук разносился до самой околицы. Это был 
очень приятный пробуждающий звук. Говорили, что буслы «мацують», то 
есть проверяют на прочность свои яйца. Днём буслы спешили на поиски 
пищи. Ходит бусел по болоту, ищет сам себе работу. А к вечеру возвраща-
лись с добычей – «жаба» (лягушка) или «рапуха» (жаба). Осенью буслы от 
нас улетали, а вот их птенцов я не видела ни разу… 

«Если над землей клубятся тучи – птицы набирают высоту. Если им 
грозит в дороге гибель – птицы умирают на лету!» Как ни голодно мы 
жили, никто из наших – на бусла не поднял руку! Казалось бы, добыча 
верная: и мясное блюдо (пара крупных птиц), и десерт вдобавок (десять 
их яиц). С другой стороны, какая добыча? Нынче ты – пристукнешь птицу, 
а завтра сосед на тебя настучит. В тюрьму посадят за браконьерство! Якая 
же корысть – ту птицу убивать... 

И обписалась, и обкакалась

Школа наша куцевская была одноэтажная и деревянная. В длину – 5 
окошек, в ширину – 2 окошка. Внутри было всего 3 помещения. Класс для 
занятий – очень просторный. Особая кладовка для классных журналов – 
не очень большая. И ещё одно было помещеньице – то ли большой шкаф, 
то ли маленький чулан. «Часть речи/ Упала с печи,/ Ударилась об пол,/ 
Называется – глагол!» Верно, печка в школе была, а вот туалета не было. 
Ни клозета с унитазом, ни сортира с дыркой – бегали до дому… 

Однажды к нам прислали новую учительницу, вовсе маленькую, ростом 
как школьница. Фамилия, имя, отчество? Совсем не помню. Мы прозвали 
ее Мышкой. А среди наших учеников было полным-полно второгодников, 
любому – уже жениться пора. Каждому было лет 15-16, и каждый пере-
рос Мышку на целую голову. Они что придумали: поймали ее и закрыли 
в шкафу для наглядных пособий. Да, в этот шкаф она поместилась впри-
тык! Второгодники заперли дверь на замок и умчались поскорее. Где взяли 
ключ? Торчал в двери! Или там снаружи была щеколда, которую Мышка 
изнутри никак не открыла бы? Не важно! Важно, что простояла она там 
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– пока школьный сторож не пришел, до самых сумерек. Долго очень стоя-
ла! И наплакалась, и описалась, и обкакалась – все могло быть. Еще хуже 
вышло бы, кабы ее заперли – не на неделе, а перед воскресеньем. Могла 
сознание потерять от духоты! Тот шкаф был тесный, как бокс тюремный. 
«Бокс – значит по-английски ящик. Они цинично называют такую камор-
ку ящиком? Что ж, это, пожалуй, точно». Стоять в шкафу можно было, а 
вот сесть – даже Мышка не смогла. После этого случая – она уехала сразу... 

Второгодники наши и не такое могли! Ухватят девчонку, какая постар-
ше, опрокинут на парту, задерут юбку выше головы. И чесноком ей письку 
натрут. Помню, как пацаны валят жертву на стол. Помню, как громко кри-
чит девчонка. От страха, от неожиданности, от боли. Ужас! Потом, навер-
ное, кто-то сказал учителям и все это прекратилось… 

Парася мурзатый

В школу заходишь – стоят дежурные. Нет, красных повязок у них не 
помню. Прежде всего, смотрят на руки и уши: чисто ли там? Голову тоже 
могли проверить: гниды есть или нету? Но вот голову – не всегда смотре-
ли. Видимо, начнется очередная кампания – выйдет приказ о проверке 
на педикулёз – вот тогда ищут гнид! А руки и уши – смотрели всегда. Вот 
пришел ученик – неумытый как поросенок, с пятнами на лице. Ему на по-
роге дежурные скажут: «Иди домой, парася мурзатый!» Он идет домой и 
там умывается. Никто с дежурными не спорил! Хотя дежурили всего лишь 

– ученики, учителя рядом с ними я не помню. От грязи не треснешь, от чи-
стоты не воскреснешь? Не совсем верно. Если грязь на коже – то беда воз-
можна. Бегают же все как бешеные! И малой царапины хватит, чтоб грязь 
попала в кровь. А там заражение – и уснешь, как Ильич: «И пять ночей в 
Москве не спали/ Из-за того, что он уснул./ И был торжественно-печален/ 
Луны почетный караул…»

Не было отродясь – готовых школьных тетрадей! Мы их сами делали, 
сшивая нитками нарезанные из бумажных мешков листочки. Мешки мы 
где брали? Мешки те самые были, в которых американцы нам квасолю 
бросали! Фасоль сразу съедали – мешки впрок сберегали. Учебников 
тоже у нас почти не было. На всю Куцевщину – помню 2 книги: «Буквар» 
(Букварь) и «Роднае слова» (Родное слово). Не было ручек и перьев. Драли 
перья из гусей – у кого были гуси, а были они только у богатых сельчан…

Ученический билет? Сроду не было! Ни в начальной школе (1945-1949), 
ни в средней школе (1949-1956). И даже позже: курсы медсестер, медицин-
ское училище, энергетический техникум – не было «студиков». И потому 
льгот не бывало – что на автобус, что на поезд… 



171

Гляди не утопись!

«Школьные годы чудесные с дружбою, с книгою, с песнею!» Ага, вот 
только без чернил – не было их в готовом виде! Мы делали чернила из све-
клы и сажи. Брали терку, терли свеклу, потом выжимали. Разбавляли этот 
сок водичкой. Не было и чернильниц тоже. Самодельные чернила дома 
мы сливали в стеклянные пузырьки, и шли в школу с этими чернилками. 
Для них на партах были углубления, а для перьев – желобки. Бывало, один 
ученик к другому сунулся, парту локтем толкнул, вот тебе и клякса. Такая 
досада, если поставишь чернилку неловко, а она зальет тетрадку! То у тебя, 
то у меня – случалось это чуть ли не каждый день. А если зальет не только 
тетрадь? Парту надо отмывать, полы надо оттирать! Вода не поможет. Мне 
помнится, спичками мы оттирали чернила. Зажав 2-3 спички в пальцах, 
возишь ими по пятну. И мало-помалу оно теряет цвет… 

С 1-го по 4-й класс нас учила Каленчиц Вера Константиновна. Та самая, 
что мне ботиночки купила! Она рассадила нас так: на одном ряду – 1-й и 
3-й классы, а на другом – 2-й и 4-й сидят. Всего 30 человек, помнится. Я 
сидела с Зиной на одном ряду. Было много детей-переростков, например, 
Витя (сын тети Нади) что в 13 лет учился во 2-м классе. Хуже всех учеба 
давалась Коле и Зине. Зина в 15 лет, в 1945-м году, пошла в 4-й класс, а 
7-летку так и не кончила…

Я была прямо-таки влюблена в свою учительницу. Когда на выходной 
она уходила домой, я ее провожала от школы до Леса-Трилетки. Это полто-
ра километра в один конец. Помню все ещё некоторые стихи, что мы учи-
ли в начальной школе: «Не сядицца у хатце хлопчыку малому,/ Клича яго 
рэчка, цягнуць санки з дому./ «Мамачка галубка, – просиць сын так мила:/ 
Хоць бы ты на рэчку пагуляць пусцила?»/ «Ну, идзи, сыночак, скоранько 
вярнися,/ Ды глядзи у рэчцы ты не утопися». Вот так вот! Сына я родила 
только в 30 лет – в 1969-м. А бояться за него начала уже в 6 лет – в 1945-м… 

Лежит в гробу, а щеки розовые

В школе куцевской только одну я помню елку – в декабре 1945-го. Все 
украшения мы сами делали, из промокашек цветных вырезали. Фонарики 
какие-то и ещё снежинки. Колхоз дал муки, а стряпухи налепили коржей – 
типа круглых пряников. Не сладкие, но вкусные! Коржи сначала развесили 
на елке, а потом их отстригали и давали нам. Мы их не просто ели – мы 
хватали их буквально. Я свой в школе есть не стала, принесла его домой. 
Помню, аккурат перед елкой – у меня жар был страшный! Должно быть, 



172

температура поднялась высоко. Точно сказать не могу – ведь ближайший 
градусник в Раевке был! Мама хорошенько меня закутала: «Ад цяплосьци 
не баляць косьци!» (Жар костей не ломит!) Затем – на саночках до школы 
довезла, потом – назад доставила. Помню, высадила она меня из санок. 
Уже после елки, у нас на дворе: «Беги в хатку!» Я лоб свой потрогала – он 
весь мокрый был. А мороз стоял лютый! И, тем не менее, – мама меня не 
стала держать, пустила на ёлку. Мама всегда со мной соглашалась. А я бы 
простыла – чего б тогда было? Пневмония…

От простуд и осложнений умирали очень часто. В Малой Раевке жила 
двоюродная сестра моей мамы. Её дочь звали Марыйка, родилась она при-
мерно в 1930 году. А примерно в 1948-м – умерла от туберкулеза. Помню, 
лежит в гробу – а щеки розовые! Мама моя плакала и без конца повторяла: 
«Такая молодая, жить да жить ещё!» Похоронили Марыйку там же, на мо-
гилках в Малой Раевке. Это было летом…

То есть – это будет летом, а пока на дворе – зима, декабрь 1945-го. 
Несмотря на жар, я участвовала в концерте. Прочла там стишок, не пом-
ню какой. А вот мою подружку Валю взяли в театральную постановку. 
Комиксы, что ли их сейчас (2012) называют? Трое ребят встали под дугой, 
что была украшена какой-то ленточкой. Были ещё какие-то вожжи, Валя 
на что-то села, в руках у неё было что-то ещё: «Запрягу я тройку борзых,/ 
Тёмно-карих лошадей,/ Да помчусь я в ночь морозну,/ Прямо к Любушке 
своей!» Я очень завидовала Вале: «Ну почему у меня стишок только, а ее аж 
в постановку взяли?..» 

Кому смерть не грозит?

Ирена Смолич (ударение на «о») – высокая и полная была, раза в пол-
тора выше и полней меня. Вообще выглядела Рэня – крупнее всех на-
ших. Жила она в Богоровщине, а училась в Куцевщине – в нашей школе. 
Одевалась Рэня всегда лучше всех нас. У нас – обноски, на ней – обновки. 
Особенно тщательно Рэня была одета по праздникам – на Рождество и 
Пасху. Думаю, Рэня была одна на всю школу, кому не грозила смерть – ни 
от холода, ни от голода! Болтали, что Рэня – католичка и полячка, как и ее 
родители. Никаких хлопот из-за церковных праздников – никогда у Рэни 
в школе не было! Какие там хлопоты? Гнать из октябрят, не брать в пионе-
ры? «Вот на груди алый галстук расцвел, юность бушует как вешние воды!» 
Да не было в нашей школе ни октябрят, ни пионеров. Ни одной 5-конеч-
ной звездочки, ни одного 3-угольного галстука! Ничего такого в нашей 
школе не было… 
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Однажды Рэня позвала меня в гости. Кажется, дело было на Пасху. 
Помню, я шла босиком, почти без верхней одежды. Их двор и дом – мне 
показались очень роскошными! У нас калитки в заборе не было – у них 
была. Наши ворота были старые, они не привлекали внимания. У них во-
рота были новые, и свежее дерево бросалось в глаза. Наша хатка стояла 
прямо на земле, их дом имел каменный фундамент. У нас вместо крыль-
ца – лежали 3 доски, потом сразу – порог, а сверху – ничего. У них крыль-
цо было настоящее – сначала 3 ступеньки, потом ещё – площадка, а свер-
ху – навес. У нас пол – земляной, что метут веником. У них пол – дощатый, 
что моют тряпкой… 

Когда мы пришли, взрослых не было. Рэня меня пастилой угостила – 
господи, как вкусно было! Я ведь до этого даже сахара ни разу досыта не 
ела. А тут пастила! Потом мы простились, и Рэня меня до межи проводила, 
что у них была вытоптана, словно дорожка. С этой межи, что шла между 
2-мя огородами, начиналась тропинка, которая вела из Богоровщины в 
Куцевщину. Стало быть, кто ни идет – топчет твой огород. Да ещё норо-
вит поживиться. Если «семачки» (подсолнух) увидит, то башку ему свернет: 
«Что девка в доме, что горох в поле – кто ни пройдет, всяк ущипнет…» 
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Наталья Филимонова

МНОГОЛИКОСТЬ 

Я видела надежду многоликой:
Красивой, нежной, а иной раз – дикой,
В нарядном платье, с розами в руках,
Когда – босой, когда – на каблуках,

При фонарях, закатах и рассветах,
В случайных фотографиях, портретах,
В прощальном вздохе, первом поцелуе, 
Когда она молчит или ревнует,

В пустыне видела, среди барханов,
На лицах европейских донжуанов,
И в серых водах Северного моря,
И в искрах счастья, и в морщинах горя.

ПЕСЧИНКИ

Я совсем запуталась в словах,
Как руками в длинных рукавах.
В городе промозглых вечеров
Собираю жизнь свою из слов. 

Все спешат куда-то, – а куда? 
Люди, самолёты, поезда.
Шлепая по мокрой мостовой,
Осень притворяется весной.

Сердце недоступно – карантин.
Мысли, что прозрачней паутин,
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Затаились в промежутке строф,
Как песчинки под стеклом часов.

*  *  * 

Так и будем встречаться врозь:
Ты – здесь, я – там. 
Прикасаться друг к другу вскользь,
Разъезжаться по городам.

Так и будем: ты – вверх, я – вниз…
В самолётах, такси, метро…
Было время, когда рвались
Мы друг к другу. Сейчас – не то.

Так и будем читать свою жизнь,
Обнимать, целовать между строк…
Словно створки мостов развелись:
Я – на запад, а ты – на восток.

*  *  *
Другая работа, другие друзья,
Другие соседи – так больше нельзя!
Другие дороги – а мне бы домой,
По самой знакомой, по самой прямой.

Другие машины, чудной телефон,
Газеты приносит чужой почтальон.
Не так сварен кофе, и холоден чай,
И в лицах прохожих не наша печаль.

Другая погода, другие дожди,
Мужчины другие, законы, вожди...
Другие надежды, другая судьба.
Я сильная дома, а здесь я слаба.

И даже сама я – не та, что была:
Распалась на буквы, сгорела дотла.
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Ирина Винклер

МОЙ ДРУГ РОНАЛЬД 

Телефон звонит у меня чаще, чем хотелось бы.
– Хеллоу, это Рональд Рейган. – Во всяком случае, мне так послыша-

лось. – Вам сообщили, что я буду с вами на связи?
– О, вы ещё живы, – неинтеллигентно пошутила я, – сорри, моя секре-

тарша забыла сообщить, уволю её к чертям. Шутник продолжал бубнить 
по-английски, я ничего не поняла и попрощалась. Через пару минут при-
шла эсэмэска от подруги: «Приятель из Оклахомы в Берлине. Надо на 
неделю устроить. То ли консультация в «Шарите», то ли Интерпол ищет. 
Выручай!»

Заиграл домофон, но напрасно. Поскольку, если я никого не жду, то 
и не реагирую. А потом какой-то негодяй стал колотить в дверь ногами. 
Открыла... Щупленький мужичок с торчащими из-под шляпы патлами, с 
чемоданом, в котором мог бы уместиться сам, вежливо улыбался. Рисунок 
его шейного платка мне что-то смутно напоминал. А-а-а... роспись под 
Хохлому!

– Мистер Рейган? – Сообразила я.
– Можно просто Рон. 
Он снял шляпу, туфли и отправился в ванную. Там он вынул зубной 

протез. Видимо, надеялся, что разжалобит меня своей беззащитной улыб-
кой, и я его не прогоню. Сказал, что, кроме постели, ему от меня ничего 
не надо. Заметив моё смущение и даже лёгкое негодование, уточнил, что 
имеет в виду постельное белье и предпочитает лиловую цветовую гамму 
и, если можно, асимметричный рисунок. Подумав, добавил: «Ну и ключи, 
конечно!» Потом «экс-президент» достал вязаную шапочку, вроде ночного 
колпака, бухнулся в кресло и уснул. Из чувства мелкой мести ночевать я 
отправилась к той самой подруге, которая мне эту «оклахому – хохлому» 
сосватала. Оставила записку: «Котлеты в холодильнике. Мафию в дом не 
пускай. Но уж если придут, то пусть надевают тапочки».

По дороге вспомнила, что на днях у меня вечеринка, а в выходные при-
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везут на постой кота, на целый месяц. Назавтра приехала к себе и вежли-
во позвонила в дверь. Тишина. Вошла. Мебель, к счастью, в сохранности. 
Рональд сидел, положив ноги не журнальный столик, и курил вонючую 
сигарку. На голове у него была какая-то пиратская косынка. 

– Хау ар ю? 
Он помахал мне приветливо, мол, проходи, не стесняйся. Как сумела, 

объяснила ему ситуацию. Рон сказал, что если кот хорошо воспитан, то 
он – не против. 

– А как, кстати, кота зовут? 
– Да не знаю, я его сама ещё не видела. 
– Что же ты незнакомых-то котов прямо вот так в дом приглашаешь? – 

Удивился он. 
А ведь Рон прав, черт возьми! И насчёт «парти» он был тоже не против, 

даже наоборот: «Надеюсь, все говорят по-английски, а то ведь мне скуч-
но будет». Когда мы с Роном спускались в лифте, – я хотела показать ему 
мусорку и ближайший магазин, – нас встретила соседка и посмотрела на 
меня укоризненно. 

Ну да, позавчера от меня рано утром выходил двадцатилетний симпа-
тичный парень. Ему в Берлине приспичило в азербайджанское посоль-
ство. Шустрый мальчонка, он соседку мою решил рассмешить и показал 
ей «козу». Я бы и не узнала ничего, да тот мне сам позвонил, отчитался: 
«Тётя Ира, в посольстве все получил, спасибо вам. А у соседки вашей плохо 
с юмором. Я её с утра развеселить хотел, а она сразу: «Polizei, Polizei!» А я 
ей в ответ: «Давайте я вам лучше сразу скорую помощь вызову!»... Ой! 

А неделю-то назад... сразу несколько пожилых кавалеров, все в ки-
пах, нагло, цинично пили вино на моем балконе и пели «Алейну шалом 
алэйхем...»

Когда я привезла кота Кузю, Рон заявил, что он остаётся «ещё на две 
недели». Он по-дружески похлопал перепуганного кота по спине, а тот. 
Не разобравшись, оцарапал почему-то меня. В этот день на голове у Рона 
была кипа.

– Рон, ты еврей? – Удивилась я. 
– Не знаю, это ведь никогда наверняка не известно. 
Я растрогалась и приготовила им обоим суп.
Ночью мне приснилось, что кот сиганул с балкона и угодил на сушив-

шееся внизу белье моей высоконравственной соседки. И она, вроде, гро-
зит, что счёт из химчистки придётся оплатить мне. И вообще, мол, слиш-
ком много русско-еврейских котов развелось. Проснувшись, я со страхом 
позвонила Рону, как там Кузя. Рон говорил сонным и злым голосом: 

– Крузйа? Да он мудак , этот твой Крузйа. Весь день он спал, и мне не с 
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кем было поиграть, а всю ночь орал. Рон сосредоточился и изобразил, как 
именно. 

И тогда я поняла, что если бы Артур Конан Дойль был бы знаком с на-
шим Кузей, то назвал бы свой роман «Кот Баскервилей». 

– Итак, решай: или я, или он!
– Вообще- то, – заметила я, – за кота просили намного раньше, чем за 

тебя... 
Рон смутился, первый раз за все время:

– Ну, тогда я передаю ему трубку, скажи ему по-русски, что я пожилой и 
больной, мне надо ночью спать, и если такое повторится, я выброшу его 
с балкона. 

Ну, надо же, сон-то почти что в руку!
Прошло уже две недели. Рои и Кузя вместе обедают и мурлычут дуэтом. 

Кузе нравится запах мерзких сигар. Он жмётся к Рону, как к родному папе. 
От уборок, готовки для моих постояльцев, от беготни в поисках ночлега 
для себя, я, наконец-то, здорово похудела. Благодаря общению с Роном, 
улучшился мой английский. Как же мне все-таки везёт в жизни!

ЗАПЕКАНКА

Немецкий учила я на слух, общаясь со своей полу глухой свекровью. 
Метод был неплохой, но иногда я путала похожие слова. Свекровь, кото-
рую я называла «ома», то есть бабушка, готовилась к своему восьмидеся-
тилетию. Дом у нас был большой, на первом этаже – просторный зал с 
отдельным выходом на улицу, там и решено было праздновать.

На мою помощь не рассчитывали, но мне очень хотелось показать 
себя хорошей хозяйкой. У меня было своё коронное не раз проверенное 
блюдо – запеканка с грибами и я решила с ним дебютировать. Поискала 
«запеканку» в словаре, нашла и запомнила: АУФЛАУФ. Побежала к оме, где 
уже собрались её приятельницы, не то, чтобы интеллигентные, но привет-
ливые и ухоженные пожилые дамы. Пришли они по поводу утверждения 
праздничного меню: кто и что готовит и кто за что отвечает. Из-за своего 
примитивного немецкого я чувствовала себя среди незнакомых неловко, 
но всё же собралась с духом и выпалила: – Ома, я хочу сделать тебе к празд-
нику... – я запнулась, вспоминая новое слово и, спутав с услышанным то 
ли от медсестры, то ли в аптеке похожим, уверенно закончила: АЙНЛАУФ*

Я подумала, что свекровь может мною гордиться. Старушечки, которые 
до сих пор поощрительно мне улыбались, вдруг примолкли и насторожи-
лись. Свекровь решила, что ослышалась:
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– Что ты мне сделаешь?
Сохраняя на лице улыбку «мисс лучшая невестка», я охотно повторила. 

– Не надо, – довольно холодно процедила она. Мне было известно её 
недоверие ко всему русскому, в том числе и к еде.

– Ты напрасно, ома, мне не доверяешь, у меня это очень хорошо полу-
чается.

Свекровь надменно поджала губы и прошипела:
– Если будет надо, я попрошу медсестру Ангелику. А сейчас продолжим, 

ведь тридцать человек придёт, не шутка ...
– Вот дура старая, – подумала я, для тебя же стараюсь. Ей кажется, навер-

но, что я мало приготовлю и на всех не хватит. Ну ладно, ома, если ты лич-
но не хочешь, я тогда твоим гостям сделаю . Слова «противень» я тоже не 
знала и поэтому просто развела пошире ладони, показывая его размеры:

– Вот такой айнлауф. Мало не покажется! Такой большой русский айн-
лауф.

Одна из дам, с блуждающей шаловливой улыбкой, то ли она вспомина-
ла бурную молодость, то ли планировала охмурить какого-нибудь актуаль-
ного кавалера, вдруг посерьёзнела и по-деловому спросила:

– А как это – русский? Мы вот делаем её с ромашковым чаем.
Почувствовав интерес к своему проекту, я победоносно глянула на све-

кровь и стала быстро соображать, с чем у нас идёт запеканка.
– Ну, мужчины – с водкой, женщины – кто с водкой, а кто с вином, ну а 

кто за рулём, можно и с томатным соком. Две бабки смотрели недоверчиво, 
остальные теоретически это допускали. А что, если у русских медведи по ули-
цам ходят и морозы под сорок, может и правда, Айнлауф лучше с водкой...

Бабуся в рыжем паричке кричала в ухо своей глухой соседке:
– Русская невестка хочет учиться на медсестру, предлагает айнлауф бес-

платно тем, кто хочет, ей надо для практики...
– Вот пусть на Эльфриде и тренируется, так ей и надо, – отвечала та.
Но вредина свекровь упорно трясла головой в смысле – найн.
Мне было очень обидно – вот ведь какая предвзятость. В ход пошёл 

главный и последний козырь – авторитет её сына.
– А ты знаешь, ома, мне вот Франк недавно говорит:- Сделай- ка мне, 

мышка моя к ужину что-нибудь русское, ну я ему айнлауф и сделала. 
Видела бы ты, как ему понравилось, аж слюнки от удовольствия потекли, 
добавки потребовал. Утром опять вспомнил, давай, говорит, холодный, а 
то я на работу опоздаю.

Худая старушенция с палочкой хихикнула и заявила, что тёплый на-
много приятнее. Все согласно закивали. Но кто-то ей возразил, что темпе-
ратура должна быть строго тридцать семь градусов. 
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Мне захотелось покрутить пальцем у виска. Они что, за стол с градус-
ником садятся? И вообще, они все чокнутые или только эта, с розовыми 
пёрышками в волосах?

Видя, что меня не унять, свекровь пошла на компромисс, склонилась к 
моему уху и прошептала: -Ну хорошо, хорошо, сделай, только не к празд-
нику, а я сама тебе скажу – когда. Я решила поторговаться и тоже накло-
нилась к ней:

– Давай сегодня пробный сделаем, маленький. А если тебе понравится, 
то потом- для всех. А не понравится, я могу пирожки испечь.

– Давай лучше сразу пирожки! – взмолилась свекровь. Все мои аргумен-
ты были исчерпаны, я кивнула всем на прощание и разобиженная пошла 
к себе. По дороге услышала чьё-то замечание: 

– Эх, не ценишь ты, Эльфрида, какой брильянт тебе достался.
– Ценю, отвечала ома, но пока я ещё сама решаю, делать айнлауф или 

не делать.
Вдруг я засомневалась, надо ли было так настаивать, может у них запе-

канка вовсе не праздничное блюдо, вроде как у нас яичница или каша. Да 
и в большой словарь не мешало бы заглянуть, может ещё какие оттенки 
значения у слова есть. Нашла словарь, полистала, против слова айнлауф 
стояло: клистир, клизма. Позор-то какой, хоть бы они не подумали, что я 
над ними насмехаюсь ... Побежала назад, извиняться, пока гостьи не разо-
шлись. Они стояли уже в дверях. Я тычу в словарь, открываю рот, но ома 
показывает знаками, мол – помолчи. Наконец закрывает дверь и, довери-
тельно улыбаясь, говорит:

– Можешь как раз сегодня мне его сделать, я просто при чужих говорить 
не хотела. А чужим не вздумай делать бесплатно, бери хоть по пять евро 
для начала.

Я оторопела, но быстренько поменяла извиняющееся выражение лица 
на обиженное:

– Ну, уж нет! Я ведь от всей души предлагала, а ты от меня, как от мухи 
надоедливой..., да ещё при людях. Вот пусть Ангелика и делает, раз ты ей 
больше доверяешь.

*АЙНЛАУФ – Einlauf / нем/.- клизма.
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Виталий Шнайдер

ЖУЛИКИ  БЕСПЛАТНЫХ  УРОКОВ  НЕ  ДАЮТ

Господин отравитель

Если человек, якобы случайно присевший рядом с вами за столик в 
кафе, на самом деле окажется отравителем, то ваш приятный вечер впол-
не может закончиться в лучшем случае в придорожной канаве с последу-
ющими поносом и рвотой, а также рябью в глазах и шаткой походкой, а 
в худшем… Если в первом случае, очнувшись в канаве, вы не обнаружите 
личных вещей и денег, то, по крайне мере, маленький повод для радости 
у вас будет – ведь вы остались живы. Во втором же случае потеря денег и 
вещей вас волновать уже не будет, как и вообще всё бренное.

Промозглым зимним вечером весёлая компания отмечала в одном из 
небольших баров конец недели. Переходя из одного питейного заведения 
в другое, изрядно поддатые друзья (а было их поначалу трое) не заметили, 
как наступил вечер, а за ним и ночь.

Ближе к ночи третий друг слегка устал, а двое других поняли: пора его 
отгрузить в таксомотор и отправить малой скоростью домой, как некую 
ценную недвижимость. Что вскоре и было сделано. Оставшись вдвоём, 
друзья отправились на квартиру к одному из них, дабы продолжить ме-
роприятие в спокойной домашней обстановке (естественно, прихватив с 
собой бутылку коньяка).

Когда Пётр засобирался домой, была уже глубокая ночь. Алкогольные 
пары затмили разум, и вместо дома он отправился в настежь открытое 
всем ветрам «кафе-чепок» в близлежащем спальном районе. Там наш ге-
рой наконец-то навёл резкость и внезапно обнаружил своего бывшего 
коллегу по работе. Коллега обрадовался встрече, и они немедленно взяли 
ещё выпить (сто грамм, как известно, не стоп кран…).

Через некоторое время за их столик подсела довольно странная пара – 
хорошо одетый мужчина восточного типа и не очень хорошо одетая жен-
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щина с испитым лицом и стеклянным взглядом. Но коллеги, находясь под 
высоким градусом, не обратили никакого внимания на явный контраст в 
одежде и внешности подсевших к ним незнакомцев.

Через некоторое время бывший коллега Петра стал клониться на «ле-
вое крыло», и Пётр отправился провожать его на такси, беспечно оставив 
недопитые кофе и джин-тоник на столике. Когда он вернулся, странная 
пара продолжала сидеть на прежнем месте, о чём-то тихонько перегова-
риваясь. Пётр допил кофе, джин-тоник и хотел было встать, чтобы идти 
на остановку такси. Но в голове почему-то зазвенело, руки и ноги стали 
ватными, а перед глазами зарябило, как в телевизоре, из которого выдер-
нули антенну... Почувствовав, что вырубается, Пётр собрал остатки сил и, 
пошатываясь, поплёлся к стоявшему неподалёку от кафе таксомотору.

Хорошо одетый мужчина последовал за ним, прыгнул в машину и, сев 
рядом с Петром, вдруг сказал: «Мы же договорились поехать в гости».

«Какие ещё гости?» – успел подумать Пётр и отключился.
Очнулся он в тот момент, когда шофёр грубо выталкивал его из маши-

ны, угрюмо пробурчав: «Уже приехали». Пётр вышел и сквозь муть в глазах 
увидел, что машина стоит неподалёку от того места, где он в неё и сел. Он 
отправился в сторону дома, его мутило, во рту ощущался странный прив-
кус, ноги еле передвигались. Через какое-то время он все-таки добрался 
до дома, где, не раздеваясь, свалился на постель и надолго провалился в 
чёрную бездонную яму.

Он проспал более суток, а когда проснулся, обнаружил, что из кошель-
ка исчезли четыреста евро, пропал также пластиковый пакет с личными 
вещами и бейсболка. Пётр отправился в наркологический диспансер и 
сдал анализы для проведения экспертизы на клофелин. Но клофелин в его 
организме обнаружен не был. Видимо, это было какое-то малоизвестное 
снадобье растительного происхождения, которое та сладкая парочка то 
ли подлила, то ли подсыпала в напитки, пока он провожал бывшего колле-
гу. Хорошо ещё, что почки и сердце у Петра были более-менее в порядке, и 
доза была небольшой (по-видимому, работали профессионалы), а иначе 
всё могло закончиться весьма и весьма печально...

Отправился Пётр в ближайшее полицейское отделение и накнокал 
там заявление, в котором буквально по часам и минутам описал весь тот 
злополучный вечер. Следователь по особо важным делам (так, по крайне 
мере, он представился) долго беседовал с Петром, пообещал разобраться 
и непременно изловить грабителя-отравителя. Петру дали толстый аль-
бом с множеством гангстерских физиономий, но среди них фото оттиска 
отравителя не оказалось.

Как выяснилось несколько позже, следователь своего слова не сдер-
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жал, а просто передал бесперспективный «висяк» участковому инспектору 
(сами понимаете, не царское это дело...). Участковый же, не мудрствуя лу-
каво, принялся таскать в участок всю честную компанию, пытаясь пове-
сить «темнуху» на кого-нибудь из друзей Петра. Но, в конце концов, понял, 
что они «не при делах» и оставил их в покое (однако, повезло им, что от-
носительно понятливый участковый попался).

Отравитель же и его подружка со стеклянным взглядом как сквозь зем-
лю провалились, хотя Пётр несколько раз поздними вечерами приходил 
в знакомый «чепок» и внимательно разглядывал сидевшую там публику. 
Надежды на полицию у него уже не было. А в скором времени он встретил 
отравителя в обществе трёх субъектов неприятной наружности в районе 
железнодорожного вокзала. На коротко стриженой голове отравителя 
красовалась без вести пропавшая бейсболка Петра.

«Шерше, дурак, шерше...»

Таллиннский предприниматель Александр Табуреткин скептически 
относится к разного рода гороскопам. И, надо сказать, для этого у него 
имеются все основания. Некоторое время назад избитая фраза «живите по 
гороскопу» была для Табуреткина и девизом, и жизненным кредо, но од-
нажды столь обожаемый Александром гороскоп сыграл с ним злую шутку.

Табуреткин должен был отправиться в командировку в одно очень сол-
нечное островное государство. Нужно было ехать поездом до Риги, потом 
лететь самолётом до столицы островной страны, а оттуда добираться авто-
бусом. Прежде, чем отправиться в путь, он заказал себе личный гороскоп 
на каждый день и буквально каждый свой шаг сверял с этим гороскопом.

Островные партнёры встретили его в аэропорту на автомобиле. 
Командировка прошла вполне успешно, и, прежде чем пуститься в обратный 
путь, он заглянул в свой гороскоп и выбрал день наиболее благоприятный 
для возвращения. В тот день гороскоп сулил Табуреткину сплошные удачи.

От столицы островного государства до международного аэропорта 
было около двадцати километров. Партнёры по бизнесу, к которым ездил 
Табуреткин, подробно проинструктировали его об обратной дороге. Они 
предупредили Александра и о том, что прежде чем садиться в такси, нужно 
договориться о цене. Иначе аборигены обжулят приезжего – таков мест-
ный обычай.

До столичной автобусной станции Табуреткин доехал без всяких при-
ключений. Но когда он доставал свою туго набитую сумку из багажного 
отсека автобуса, к нему подскочил коренастый кривоногий абориген и, 
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буквально выхватив сумку из рук, бросился со всех ног бежать в сторо-
ну стоянки тaкси. Подбежав к одному из таксомоторов, абориген открыл 
багажник и стал запихивать туда сумку. Разъярённый коммерсант под-
скочил к похитителю с кулаками, но тут обнаружилось, что похититель 
сумки – таксист и таким оригинальным способом затаскивает клиентов 
в свою машину. По-видимому, конкуренция между таксистами существует 
и на экзотических островах. В первый момент Александр хотел пересесть 
в другое такси с менее нахальным водителем, но потом вспомнил об обе-
щанных гороскопом удачах и решил покориться судьбе.

Он сел в машину и попросил отвезти себя в международный аэро-
порт. Абориген повёз его, но через некоторое время стал показывать та-
рифные таблицы с ценами на извоз и объяснять, что поездка обойдётся 
Табуреткину в два раза дороже, ибо ему, бедному таксисту, якобы придёт-
ся возвращаться из аэропорта порожняком. Коммерсант с опозданием 
вспомнил о наставлениях по поводу местных обычаев, но решил не сда-
ваться без боя. Он торговался с пеной у рта и снизил сумму на треть. Но 
когда приехали в аэропорт, абориген снова потребовал двойной тариф.|

Без оплаты двойного тарифа абориген отказывался открыть багажник и 
отдать Табуреткину его сумку. После длительных препираний Александр, ис-
черпав весь запас английского, загнул на родном русском такую матерную 
тираду, что опешивший абориген открыл багажник и молча вернул сумку.

Он ещё долго преследовал Табуреткина на территории аэропорта, тре-
буя недоплаченную часть двойного тарифа, но коммерсант отмахивался от 
него, как от надоедливой мухи. Этот инцидент не остался незамеченным 
аборигенской охранкой, сотрудники которой задержали Табуреткина пе-
ред вылетом и долго его допрашивали, обыскивали багаж и даже отправили 
на экспертизу большую плитку шоколада, находившуюся в сумке. Похоже, 
они приняли Табуреткина за международного террориста, а в шоколаде на-
деялись обнаружить пластиковую взрывчатку. Ничего не найдя, они изви-
нились и отпустили измученного допросом коммерсанта восвояси.

Табуреткин сдал сумку в багажное отделение и через несколько часов 
приземлился в Риге. Каково же было его удивление, когда, придя за сум-
кой, он не обнаружил никаких признаков присутствия оной. Сумка бес-
следно исчезла. В рижском аэропорту был составлен акт о пропаже.

Рейсы в это островное государство из Риги осуществляла совместная 
латышско-островная фирма «Латвиэн айрлайнс». Через обслуживающий 
персонал Табуреткин узнал, что пропажи багажа на этих рейсах давно ста-
ли нормой. Была даже своя печальная статистика: за один рейс пропадало 
в среднем одно место багажа, причём пропажи происходили в основном 
на аборигенской стороне, – видимо, это тоже часть тамошнего обычая.
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Тут в первый раз Табуреткин усомнился в справедливости гороскопа, 
ведь в этот злополучный день гороскоп сулил ему максимум удачи.

Пока оформлялись бумаги, пока велись переговоры с руководством аэ-
рофирмы, ушёл вечерний поезд на Таллинн, а за ним и последний автобус. 
В Риге было совсем не жарко, не то, что на солнечных островах. Разница 
температур составляла градусов эдак тридцать. Тёплые вещи остались 
в сумке и канули в небытие вместе с ней. В гостиницу Табуреткин тоже 
не попал – достаточных для этого средств у него уже не было. Ночь он 
провёл на жёстком сиденье рижского вокзала, выбивая зубами чечётку и 
проклиная аборигенский рай с его странными законами гостеприимства. 
Ранним утром следующего дня он сел в поезд и приехал домой.

С этого момента началась его долгая тяжба с рижско-островной авиа-
компанией. Они начислили компенсацию, исходя из смешного тарифа – 
10 американских долларов за килограмм пропавшего багажа. Табуреткина 
это не устраивало: пропала изрядная часть его гардероба, подарки семье 
и друзьям, а главное – образцы товаров, которые он вёз в свою фирму. 
После длительной переписки и многочисленных телефонных звонков 
аэрофирма пересмотрела свою первоначальную калькуляцию и решила 
выплатить Табуреткину по 20 долларов за килограмм утерянного багажа. 
Через некоторое время Александр в очередной раз позвонил в Ригу, и ди-
ректор авиакомпанией объявил ему о том, что можно приезжать за ком-
пенсацией – деньги, мол, в бухгалтерии.

Табуреткин собрался ехать на следующий день. Он заглянул в лич-
ный гороскоп и увидел, что в этот день гороскоп сулит ему прибыль. 
Воодушевлённый этим, он сел в поезд и прибыл в стольный город Ригу. Но 
в бухгалтерии аэрофирмы никаких денег для него не оказалось, мало того, 
никто из сотрудников ни о какой компенсации и не слыхивал. А господин 
генеральный директор изволили отъехать в загранкомандировку.

Табуреткин был в отчаянии, – что делать? Вернуться домой без компен-
сации или ждать возвращения директора в Риге? Но это накладно, а история 
с утерянной сумкой и без того уже обошлась Александру в круглую сумму.

И тут Табуреткина осенило: в офисе аэрофирмы работали исключи-
тельно женщины. «Шерше ля фам» – вспомнил он знаменитую француз-
скую пословицу. Мужчина Табуреткин был видный и при его командиро-
вочной жизни легко знакомился с дамами. Он решил отправиться прями-
ком к главному бухгалтеру. До этого Александр видел её в коридоре: невы-
сокого роста, но со вкусом одета и, как говорится, все при ней. Выслушав 
взволнованный рассказ Табуреткина, она проворковала, оценивающе 
глядя на него своими темно-карими с чертовщинкой глазами:

– Что ж, я помогу вашему горю, молодой человек.
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После небольшой паузы она добавила, понизив голос: 
– Если, конечно, вы пригласите даму в ресторан…
Табуреткин как истинный джентльмен, не задумываясь, согласился. 

После чего искомая сумма была доставлена прямо в кабинет главбуха. 
Сказано-сделано: места в ресторане Александр заказал, до встречи оста-
валось ещё время, и он купил билет на поезд до Таллинна на следующий 
день. Оно и понятно, Табуреткин твёрдо верил в продолжение полезного 
знакомства в интимной обстановке.

Банкет начинался прекрасно. Он произносил тосты, она смотрела на 
него своими темно-карими и слегка кивала головой. От её влажного взгля-
да Александр распалялся все больше... Но в самый разгар празднества за 
ней пришла служебная машина, и она, извинившись, покинула ресторан, 
похоронив все сладкие надежды Табуреткина. К тому времени он изрядно 
набрался и остановиться уже не мог, да и не хотел. Чтобы залить досаду, 
он взял ещё коньяку, потом ещё и ещё, пока не спустил остатки компенса-
ции, заказывая музыку для незнакомых дам и покупая им огромные буке-
ты роз... Ночь он провёл на знакомом до боли сиденье рижского вокзала.

Домой бизнесмен приехал в потрёпанном виде и без гроша в кармане. 
Голова трещала. Войдя в свою квартиру, Табуреткин дал волю чувствам: он 
разорвал свой злополучный гороскоп на мелкие клочки и долго топтал 
их ногами. А в его голове стояло какое-то странное гудение и слышался 
препротивнейший голос, который повторял одну и ту же фразу: «Шерше, 
дурак, шер-ше!..»

На море и обратно

Документальный детектив.

После семилетнего отсутствия Сеня Бабушкин снова прибыл в город 
своего розового детства Одессу. Его желание ступить на знакомые с ма-
лых лет камни одесских мостовых было столь велико, что, сунув чемодан 
в отсек камеры хранения вокзала, он почти бегом пересёк привокзальную 
площадь и по Пушкинской улице отправился на Дерибасовскую.

О, знакомые с детства улицы и многократно воспетые поэтами тени-
стые бульвары Одессы-мамы. Здравствуй, Дюк де Ришелье, здравствуй, 
Потёмкинская лестница и Морвокзал! Привет, Чёрное море!

Погуляв по улицам Одессы до вечера, Сеня позвонил старым друзьям, 
которые немедленно пригласили его к себе в гости. Встреча была радост-
ной, за разговором и напитками (не столько прохладительными, сколь-
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ко горячительными) незаметно прошла ночь, – первая ночь пребывания 
Бабушкина на родной одесской земле. Утро было солнечным и довольно 
жарким. Друзья, так и не сомкнув глаз, отправились на работу, а Семён, 
оставив чемодан у них на квартире, как был, при полном параде поспе-
шил на пляж. Бабушкин отправился на Ланжерон – так называется знаме-
нитый одесский пляж, часто снившийся ему по ночам все последние годы.

В руках у Бабушкина был яркий пакет с надписью «МОNТАNА», в паке-
те – деньги, томик стихов с автографом автора, очки в кожаном футляре, 
наручная сумочка из крокодиловой кожи и золотые часы, подаренные 
когда-то отцом. Пройдя через редкую лесопосадку, он вышел на песчаный 
пляж к длинным рядам деревянных топчанов. Народу на пляже в этот ран-
ний утренний час было совсем немного

Бабушкин опустился на один из топчанов, разделся и, оставшись в 
плавках, начал аккуратно складывать свой шикарный прикид в пакет. В 
это время на соседний топчан присел долговязый молодой парень в свет-
лых летних брюках, но без рубашки, в шлёпанцах на босу ногу, в руках у 
него был чёрный пластиковый пакет, какие продают на Привозе цыгане. 
Парень небрежно бросил чёрный пакет на топчан рядом с собой. Семён 
обратил внимание, что тот был абсолютно не загоревшим. Глаза парня 
беспокойно бегали по сторонам, но он, казалось, не обращает никакого 
внимания на Семена. Вытянув длинную шею, парень неотрывно смотрел 
в сторону моря.

Это успокоило Бабушкина, в душу которого было закрались смутные 
подозрения. Он закончил укладывать вещи в пакет, снял туфли и, положив 
в них носки, с разбегу бросился в море.

Окунувшись в темно-зелёную, как изумруд, солёную морскую воду, 
Семён короткими саженками, отфыркиваясь и громко сопя, поплыл к 
скрытому на полметра под водой волнорезу, который находился метрах в 
ста пятидесяти от берега. Подплывая к цели, он оглянулся. Пакет лежал на 
прежнем месте, парень сидел на том же топчане, но теперь он, не отрыва-
ясь, смотрел в сторону пляжной лесопосадки.

Бабушкин доплыл до волнореза, забрался на него и, стоя по колено в 
воде, посмотрел в сторону берега. Но ни парня, ни своего пакета с над-
писью «МОNTANA» он не увидел. Семён подумал, что заплыл в сторону от 
того места, где оставил пакет с вещами. Он стал внимательно, до рези в 
глазах, всматриваться в береговую полосу. Но парня простыл и след, паке-
та тоже нигде видно не было. Обеспокоенный не на шутку, Семён прыгнул 
в воду и быстро поплыл к берегу.

Выйдя из воды и подбежав к знакомому топчану, он обнаружил толь-
ко туфли с аккуратно вложенными в них носками. Пакет вместе со всем 
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содержимым бесследно исчез. Бледнолицего парня тоже нигде не было. 
Натянув носки и сунув ноги в туфли, Семён бросился в сторону лесопосад-
ки, но не обнаружил там вероятного похитителя своего добра.

– Ах, Одесса, ты совсем не изменилась! – несколько раз с горечью по-
вторил Бабушкин. Однако что делать? Ведь в плавках, носках и туфлях до 
города не добраться. В таком виде в такси, пожалуй, не посадят. Можно, 
конечно, прикинуться спортсменом и совершить марафон, но расстояние 
до дома друзей довольно велико, да и жара стоит приличная. Температура, 
несмотря на утренний час, превышала сорок градусов. Не очень-то побе-
гаешь, тем более без соответствующей подготовки. После нескольких ми-
нут колебаний, Бабушкин решил обратиться в местные правоохранитель-
ные органы. Благо, прямо на пляже располагалось отделение милиции.

Постучав в ржавую металлическую дверь с потрескавшейся пластмас-
совой табличкой «МИЛИЦЫЯ», он вошёл в небольшой прямоугольный ка-
бинет с обшарпанными стенами и рассохшимся деревянным столом. За 
столом сидел молодой человек в одних плавках. На ржавом гвозде, под 
углом вбитом в стену, висел мышиного цвета милицейский китель с лей-
тенантскими погонами. При появлении Бабушкина хозяин кабинета во-
просительно уставился на него, прикрыв папкой с надписью «ДЕЛО» ка-
кой-то иллюстрированный журнал. Бабушкину показалось, что это был 
«РLAYBOY».

– В чем дело? – после небольшой паузы спросил хозяин кабинета.
– В-в-веши у-украли, – почему-то вдруг начав заикаться, выдавил из 

себя Семён.
– Тааак, сегодня уже девятый, – растягивая гласные, произнёс человек 

в плавках.
– Ч-ч-что з-значит, девятый? – спросил Семён.
– А то и значит, что девятый с утра, – зло бросил голый лейтенант, – 

время только половина девятого, а уже девять человек без одежды оста-
лись. Сегодня у местной братвы неплохой улов, – пояснил он.

– Что же делать? – спросил Семён, наконец-то перестав заикаться.
– Будем опись вещей составлять, – сказал лейтенант, – вот вы сюда при-

езжаете, ворон ловите, а нам лишние хлопоты. Все равно это дело тухлое.
– Как это, тухлое? – удивился Бабушкин.
– А вот так, – грубо сказал человек в плавках, – гиблое оно. Ищи теперь 

ветра в поле. Но, если вы настаиваете, мы составим акт, протокол запол-
ним, дело заведём. Только это все без толку.

– А как же мне быть?
– Не знаю. Раньше нужно было думать. Вон, по трансляции каждые пят-

надцать минут передают: «Сдавайте вещи в гардероб пляжа, не оставляйте 
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их без присмотра!» Для кого они в такую жару надрываются, или вы, не 
дай бог, глухой?

– Как же я поеду домой? – спросил, почему-то озираясь, Бабушкин.
– А это ваши проблемы, – сказал, начиная нервничать, лейтенант. – 

Пешком пойдёте.
– В плавках?
– Да, в плавках. Вот вам ещё и туфли оставили.
Тут до Бабушкина дошла вся абсурдность ситуации. Он вдруг понял, что 

с лейтенантом придётся как-то договориться, иначе от визита в милицию 
пользы не будет никакой.

После кратких переговоров они решили так: заявление Семён не пишет, 
и дело лейтенант не заводит. За это добрый лейтенант даёт Бабушкину, ко-
нечно с возвратом, старые милицейские брюки с лампасами, но без замка 
на ширинке, поношенную клетчатую рубашку без пуговиц, и Семён в оде-
жде, но зайцем, едет на трамвае к друзьям. Платой за услугу будет бутылка 
водки, которую вместе со взятой напрокат одеждой Семён до вечера до-
ставит в отделение милиции.

В трамвае какой-то небритый субъект, похожий на бомжа, спросил у 
него:

– Который теперь час?
Семён чуть не выкинул наглеца из трамвая – ведь часы, подаренные 

отцом, остались в украденном пакете. Дождавшись у подъезда возвраще-
ния с работы друзей, Бабушкин быстро переоделся и поспешил в бакалей-
ный магазин, где купил местного разлива водку со странным названием 
«ПОСОЛЬСКАЯ».

– Видимо, такое название у водки потому, что она солёная на вкус, – по-
думал он. После детективной истории на пляже Бабушкин уже ничему не 
удивлялся.

Он отвёз взятую у лейтенанта одежду и водку в ланжероновское отде-
ление милиции и вернулся к друзьям, которые к этому времени накрыли 
обильный стол. Они искренне сочувствовали Семёну, приговаривая:

– В Одессе не зевай, не то облапошат!
Подвыпив, друг тихо, так, чтобы не слышала жена, сказал ему на ухо:

– Был как-то и у меня такой случай, новые фирменные штаны скомму-
низдили, гады, пока я в море с девочкой расслаблялся. Так ты думаешь, я 
голяком домой побежал или стал к ментам обращаться? Ничего подобно-
го. Я спокойно походил по пляжу, смотрю – парень идёт купаться – лох 
вроде тебя. А размер штанов у него – точь-в-точь мой. Я его джинсы натя-
нул, да и ходу с пляжа. Пусть теперь у него голова болит, раз он лох. У нас в 
Одессе так – кто не успел, тот опоздал. Кто последний, тот и крайний. Вот 
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так-то, прибалтиец ты наш дорогой. Что касается украденного барахла – 
так это тебе первый урок в Одессе-маме, а бесплатных уроков наши жули-
ки не дают.

Бабушкин слушал монолог друга, печально понурив голову. После это-
го откровения ему вдруг стало как-то не по себе. Он поблагодарил друзей 
за гостеприимство и, прихватив свой, теперь уже тощий чемодан, отпра-
вился в ближайшую гостиницу.
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