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В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали 
расчёт с небольшого механического завода, где он 
добывал средства для своего существования. В увольни­
тельном документе ему написали, что он устраняется с 
производства вследствие роста слабосильности в нем и 
задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел 
наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. 
Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно 
держали жару в листьях и скучно лежала пыль на без­
людной дороге, — в природе было такое положение. 
Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце 
города на низкую ограду одной усадьбы, в которой при­
учали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город 
прекращался, — там была лишь пивная для отходников 
и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреж­
дение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиня­
ный бугор и старое дерево росло на нем одно среди 
светлой погоды. Вощев добрался до пивной и вошел туда 
на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдер­
жанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, 
и Вощеву стало груще и легче среди них. Он присутство­
вал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняю­
щейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, 
чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на гли­
нистом бугре — оно качалось от непогоды и с тайным 
стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно, в 
саду совторгслужащих, томился духовой оркестр; одно­
образная, несбывающая музыка уносилась ветром в 
природу через приовражную пустошь, . . .  потому что ему 
редко полагалась радость, но ничего не мог совершить 
равнозначного музыке и проводил свое вечернее время 
неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее 
покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы 
наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные 
звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каме­
нистыми костями.
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— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заве­
дении. — Дай нам пару кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 
приходили парами, как женихи и невесты, а иногда 
целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал и двое 
пришедших кровельщиков вытерли фартуками ж аж - 
дующие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 
должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 
личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем- 
нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой 
сушке и вышли прочь. Вошев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а 
сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за 
помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. 
Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной 
силой звезд, но в городе уж е были потушены огни: кто 
имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев 
опустился по крошкам земли в овраг и лег там животом 
вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна 
нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, про­
щение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напря­
жении сознательности и не знал — полезен ли он в мире, 
— или все без него благополучно обойдется? Из неизвест­
ного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и 
слабым голосом сомнения дала знать о своей службе 
пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному рожде­
нию, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал 
холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожа­
лением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему 
снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в 
завком — защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства, — сказали в завкоме. — О чем ты думал, 
товарищ Вощев?

— О плане жизни.
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— Завод работает по готовому плану треста. А план 
личной жизни ты мог прорабатывать в клубе или в 
красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 
боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что же ты бы мог сделать?
— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от 

душевного смысла улучшилась бы производительность.
— Счастье произойдет от материализма, товарищ 

Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты 
человек несознательный, а мы не желаем очутиться в 
хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой 
работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он 
будет во внеурочное время; но для просьбы надо иметь 
уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к 
себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели 
на шею.

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою 
задумчивость — работал восемь, теперь семь — ты бы 
и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто 
действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — про­
изнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь 
лежал среди лета, по сторонам строили дома и техни­
ческое благоустройство — в тех домах будут безмолвно 
существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева 
было равнодушно к удобству, он мог жить, не изнемогая, 
в открытом месте, и томился своим несчастьем во время 
сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз 
пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он 
посмотрел на место своего ночлега— там осталось что-то 
общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве, 
где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в 
склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При­
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, 
а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коле­
нях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок 
молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего 
не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, 
что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздра­
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жены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на 
мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не 
жалеть тела на работу ума, с тем, чтобы вскоре 
вернуться к дому дорожного надзирателя и рассказать 
осмысленному ребенку тайну жизни, все время забы­
ваемую его родителями. »Их тело сейчас блуждает 
автоматически, — наблюдал родителей Вощев, — сущ­
ности они не чувствуют«.

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил 
Вощев, обратясь в окно. — У вас ребенок живет, а вы 
ругаетесь, он ж е весь свет родился окончить.

М уж и жена со страхом совести, скрытой за злобно­
стью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы 
почитали своего ребенка — для вас лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злобной тонкостью в 
голосе спросил надзиратель дороги. — Ты идешь и иди, 
для таких и дорогу замостили. . .

Вощев стоял среди пути, не решаясь. Семья ждала, 
пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 
какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не будешь 
стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — когда 
вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя 
на версту и там сел на край канавы; он почувствовал 
сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он 
не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная 
точного устройства всего мира и того, куда надо стре­
миться. Вощев, истомившись размышлением, лег в 
пыльные проезжие травы; было жарко, дул дневной 
ветер и где-то кричали петухи на деревне, — все преда­
валось безответному существованию, один Вощев отде­
лился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с 
головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и 
теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев 
подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделе­
ние мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья 
и безвестности. »Ты не имел смысла жизни, — со ску­
постью сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я 
узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен 
и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и 
помнить«.
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— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, —
— сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окру­
женный всеобщим терпеливым существованием. — Как 
будто кто-то один или несколько немногих извлекли из 
нас убежденное чувство, и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же 
Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что исти­
ну она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопе­
ративные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль 
над домами от движения населения. Тот город начинался 
кузницей и в ней во время прохода Вощева чинили авто­
мобиль от бездорожной езды. Ж ирный калека стоял 
подле коновязи и обращался к кузнецу:

— Мишь, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный

толкнул его костылем в зад:
— Мишь, лучше брось работать — насыпь: убытков 

наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по 

улице двинулся из глубины города строй детей-пионе- 
ров, с уставшей музыкой впереди.

— Я ж  вчера тебе целый рубль дал, — сказал кузнец.
— Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю 
и костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на 
тележке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч­
ному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ноги

— одной совсем, а вместо другой находилась деревянная 
приставка; держался изувеченный опорой костылей и 
Подсобным напряжением деревяного отростка правой 
отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он 
их сработал начисто на пищу, зато имел громадное лицо 
и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо 
отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир с 
жадностью обездоленности, с тоской скопившейся 
страсти, а во рту его терлись десны, произнося неслыш­
ные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку го­
лодного похода. Мимо кузницы, с сознанием важности 
своего будущего, ступали точным маршем босые девочки; 
их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на
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задумчивых, внимательных головах вольно возлежали 
красные береты и их ноги были покрыты пухом юности. 
Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, улыба­
лась от чувства своего значения, от сознания серьезности 
жизни, необходимой для непрерывности строя и силы 
похода. Любая из этих пионерок родилась в то время, 
когда в полях лежали мертвые лошади социальной 
войны, и не все пионеры имели кожу в час своего про­
исхождения, потому что их матери питались лишь запа­
сами собственного тела; поэтому на лице каждой пионер­
ки осталась трудность немоши ранней жизни, скудость 
тела и красоты выраженья. Но счастье детской дружбы, 
осуществление будущего мира в игре юности и в досто­
инстве своей строгой свободы обозначали на детских 
лицах важную радость, заменявшую им красоту и до­
машнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих, 
неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что 
пионеры наверное знают и чувствуют больше его, потому 
что дети, это — время, созревающее в свежем теле, а он, 
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью 
в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни 
добиться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и 
энергию — он захотел немедленно открыть всеобщий, 
долгий смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее 
их смуглых ног, наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 
к кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во 
время своего действия маленькая женщина нагнулась, 
обнажив родинку на опухающем теле, и с легкостью 
неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в 
двух зрителях— Вощева и калеке. Вощев поглядел на 
инвалида: у того надулось лицо безвыходной кровью, 
он простонал звук и пошевелил рукою в глубине карма­
на. Вощев наблюдал настроение могучего увечного, но 
был рад, что уроду империализма никогда не достанутся 
социалистические дети. Однако, калека досмотрел до 
конца пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость 
и не порочность маленьких детей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — сказал 
он инвалиду. — Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик — произнес безногий.
Вощев не двигался.
— Кому говорю? — напомнил калека. — Получить от 

меня захотел?
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— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты на 
ту девочку свое слово скажешь или подействуешь как- 
нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил большую 
голову к земле.

— Чего ж  я скажу ребенку, стервец? Я гляжу на детей 
для памяти, потому что помру скоро.

— Это наверно на капиталистическом сражении тебя 
повредили, — тихо проговорил Вощев. — Хотя калеки 
тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в 
которых сейчас было зверство превосходящего ума; 
увечный вначале даже помолчал от обозления на прохо­
жего, а потом сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают; а вот калечных таких, как 
ты — нету.

— Я на войне настоящей не был, — сказал Вощев. — 
Тогда б и я  вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ти не был: откуда же ты дурак! — Когда 
мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы 
— идиотом живет. Тебя ж  сквозь скорлупу всегда 
заметно!

— Э х!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на 
детей, а самому так и хочется крикнуть: Да здравствует 
1-е мая!

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 
движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот 
город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно 
в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако ему 
по-прежнему было на свете неясно и он ощущал в темно­
те своего тела тихое место, где ничего не было и ничто 
ничему не препятствовало качаться. Как заочно живу­
щий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую 
силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте 
своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строяшиеся 
устройства его. Вечернее электричество уже было заж ­
жено на построечных лесах, но полевой свет тишины 
и вянущий запах сена приблизились сюда из общего 
пространства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно 
от природы, в светлом месте электричества с желанием 
трудились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с 
ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблю­
дал строительство неизвестной ему башни; он видел, что
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рабочие шевелились равномерно, без резкой силы, но 
что-то уж е прибыло в постройке для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? — не решался верить Вощев. — 
Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? — сомневался Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он 
двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и 
ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы 
сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому 
что они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для 
ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил 
под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения 
всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но 
какой-то человек вошел на пустырь с косой в руках и 
начал сечь травянные рощи, росшие здесь испокон века.

К  полночи дошел до Вощева и определил ему встать 
и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая тут 
площадь, это лишнее место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть 
каменному дому. — Ты утром приходи поглядеть на это 
место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.

— А где же мне быть?
— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда 

и спи до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил 

досчатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали 
на спине семнадцать или двадцать человек и припоту- 
шенная лампа освещала бессознательные человеческие 
лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место 
меж кожей и костями у каждого было занято жилами и 
по толщине жил было видно, как много крови они 
должны пропускать во время напряжения труда. Ситец 
рубах с точностью передавал медленную освежающую 
работу сердца, — оно билось вблизм, во тьме опустошен­
ного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо 
ближнего спящего — не выражает ли оно безответного 
счастья удовлетворенного человека. Но спящий лежал 
замертво, глубоко и печально скрылись его глаза и охла­
девшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих 
штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто 
не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями, — 
каждый существовал без всякого излишка жизни, и во

12



время сна оставалось живым только сердце, берегущее 
человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для 
тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, 
незнакомый этим людям, закрывшим свои глаза, и до­
вольный, что около них ночует, — и так спал, не чув­
ствуя истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 
проснулся и слушал чужое слово, не открывая глаз.

— Он слаб!
— Он несознательный.
— Ничего: капитализм из нашей породы делал дура­

ков, и этот — тоже остаток мрака.
— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — 

годиться.
— Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 

дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и 
наблюдали его немощное положение.

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спросил 
один, у которого от измождения слабо росла борода.

— Я здесь не существую, — произнес Вощев, стыдясь, 
что много людей чувствуют сейчас его одного. — Я 
только думаю здесь.

— А ради чего ж е ты думаешь, себя мучаешь?
— У меня без истины тело слабнет, я трудом кормить­

ся не могу, — я задумывался на производстве и меня 
сократили. . .

Все мастеровые молчали против Вощева; их лица были 
равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная 
мысль освещала их терпеливые глаза.

— Что же твоя истина! — сказал тот, кто говорил 
прежде. — Ты же не работаешь, ты не переживаешь 
вещества существования, откуда ж е ты вспомнишь 
мысль!

— А зачем тебе истина? — спросил другой человек, 
разомкнув спекшиеся от безмолвия уста. — Только в 
уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.

— Вы уж наверно все знаете? — с робостью слабой 
надежды спросил их Вощев.

— А как же иначе? Мы ж е всем организациям суще­
ствование даем! — ответил низкий человек из своего 
в!ысохшего рота, около которого от измождения слабо 
росла борода.

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 
ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже
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поспел на плите, которая топилась на дворе барака; 
время пробуждения миновало, наступила пора питаться 
для дневного труда.

Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо 
шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был 
изображен на облике механизма, чтобы утеод? : ь всякого, 
кто видит время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, 
косарь, ведавший женским делом в бараке, нарезал хлеб 
и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок еще по 
куску вчерашней холодной говядины. Мастеровые на­
чали серьезно есть, принимая в себя пищу, как должное, 
цо не наслаждаясь ею. Хотя они и владели смыслом 
жизни, что равносильно вечному счастью, однако, их 
лица были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они 
имели измождение. Вощев со скупостью надежды, со 
страхом утраты наблюдал этих грустно существующих 
людей, способных без торжества хранить внутри себя 
истину; он уже был доволен и тем, что истина заклю­
чалась на свете в ближнем к нему теле человека, кото­
рый сейчас только говорил с ним, значит, — достаточно 
лишь быть около того человека, чтобы стать терпеливым 
к жизни и трудоспособным.

— Иди с нами кушать! — позвали Вощева евшие люди.
Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую

необходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя.
— Что же ты такой скудный? — спросил у него.
— Так, — ответил Вощев. — Я теперь тоже хочу 

работать над веществом существования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел 

спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно и наиболее активный 

среди мастеровых, товарищ Сафронов, сообшил ему, 
после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в 
труд, потому что люди нынче стали дороги, наравне с 
материалом; вот уж е который день ходит профуполно- 
моченный по окрестностям города и пустым местам, что­
бы встретить бесхозяйственных бедняков и образовать 
из них постоянных тружеников, но редко кого приводит 
— весь народ занят жизнью и трудом.

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
— Чего ты поднялся? — спросил его Сафронов.
— Сидя у меня мысль еще хуже развивается. Я лучше 

постою.
— Ну, стой. Ты наверно интеллигенция — той лишь 

бы посидеть да подумать.
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— Пока я был бессознательным, я жил ручным тру­
дом, а уж потом — не увидел значенья жизни и ослаб.

К бараку подошла музыка и заиграла особые жизнен­
ные звуки, в которых не было никакой мысли, но зато 
имелось ликующее предчувствие, приводившее тело 
Вощева ь дребезжащее состояние радости. Тревожные 
звуки внезапной музыки давали чувство совести, они 
предлагали беречь время жизни, пройти даль надежды 
до конца и достигнуть ее, чтобы найти там источник 
этого волнующего пения и не заплакать перед смертью 
от тоски тщетности.

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней 
тяжестью.

Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел 
в рабочее помещение и попросил всю артель пройти один 
раз поперек старого города, чтобы увидеть значение того 
труда, который начнется на выкошенном пустыре после 
шествия.

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением 
остановилась против музыкантов. Сафронов ложно по­
кашливал, стыдясь общественной чести, обращенной к 
нему в виде музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивле­
нием и ожиданием — он не чувствовал своих заслуг, но 
хотел еще раз прослушать торжественный марш и молча 
порадоваться. Другие робко опустили терпеливые руки.

Профуполномоченный от забот и деятельности забывал 
ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете 
сплачивания масс и организации подсобных радостей для 
рабочих, он не помнил про удовлетворение удовольстви­
ями личной жизни, худел и спал глубоко по ночам. Если 
бы профуполномоченный убавил волнение своей работы, 
вспомнил про недостаток домашнего имущества в своем 
семействе или погладил бы ночью свое уменьшившееся, 
постаревшее тело, он бы почувствовал стыд существо­
вания за счёт двух процентов тоскующего труда. Но он 
не мог останавливаться и иметь созерцающее сознание.

Со скоростью, происходящей от беспокойной предан­
ности трудящимся, профуполномоченный выступил впе­
ред, чтобы показать расселившийся усадьбами город 
квалифицированным мастеровым, потому что они долж­
ны сегодня начать постройкой то единое здание, куда 
войдет на поселение весь местный класс пролетариата, 
— и тот общий дом возвысится над всем усадебным, 
дворовым городом, и малые единоличные дома опустеют, 
их непроницаемо покроет растительный мир и там посте­
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пенно остановят дыхание исчахшие люди забытого 
времени.

К  бараку подошли несколько каменных кладчиков с 
двух новостроющихся заводов, профуполномоченный 
напрягся от восторга последней минуты перед маршем 
строителей по городу, музыканты приложили духовые 
принадлежности к губам, но артель мастеровых стояла 
врозь, не готовая идти. Сафронов заметил ложное усер­
дие на лицах музыкантов и обиделся за унижаемую 
музыку.

— Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы 
пойдем — чего мы не видали!

Профуполномоченный потерял готовность лица и по­
чувствовал свою душу — он всегда ее чувствовал, когда 
его обижали.

— Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело по­
казать вашей первой образцовой артели жалость старой 
жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а 
также кладбище, где хоронились пролетарии, которые 
скончались до революции без счастья, — тогда бы вы 
увидели, какой это погибший город стоит среди равнины 
нашей страны, тогда бы вы сразу узнали, зачем нам 
нужен общий дом пролетариату, который вы начнете 
строить вслед за те . . .

— Ты нам не переугождай! — возражающе произнес 
Сафронов. — Что мы — или не видели мелочных домов, 
где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую 
организацию, а мы справимся с домом по одному своему 
сознанию.

— Значит, я переугожденец? — все более догадываясь, 
пугался профуполномоченный. — У нас есть в профбюро 
один какой-то аллилуйщик, а я значит переугожденец?

И, заболев сердцем, профуполномоченный молча пошел 
в учреждение союза, и оркестр за ним.

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и 
сыростью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась 
общая грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали 
лопату, он сжал ее руками, точно хотел добыть истину 
из земного праха; обездоленный, Вощев согласен был 
и не иметь смысла существования, но желал хотя бы 
наблюдать его в веществе тела другого, ближнего чело­
века, — и чтобы находиться вблизи того человека, мог 
пожертвовать на труд все свое слабое тело, истомленное 
мыслью и бессмысленностью.

Среди пустыря стоял инженер — не старый, не седой
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от счёта природы человек. Весь мир он представлял 
мертвым телом, — он судил его по тем частям, какие 
уже были им обращены в сооружения: мир всюду пода­
вался его внимательному и воображающему уму, огра­
ниченному лишь сознанием косности природы; материал 
всегда сдавался точности и терпению, значит, — он был 
мертв и пустынен. Но человек был жив и достоен среди 
всего унылого вещества, поэтому инженер сейчас веж ­
ливо улыбался мастеровым. Вощев видел, что щеки у 
инженера были розовые, но не от упитанности, а от 
излишнего сердцебиения, и Вощеву понравилось, что у 
этого человека волнуется и бьется сердце.

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земля­
ные работы и разметил котлован — и показал на вбитые 
колышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал 
инженера и добавочно проверял его разбивку своим умом 
и опытом — он во время земляных работ был старшим 
в артели, грунтовый труд был его лучшей профессией; 
когда ж е настанет пора бутовой кладки, то Чиклин под­
чинится Сафронову.

— Мало рук, — сказал Чиклин инженеру, — это 
измор, а не работа — время всю пользу съест.

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я 
просил сто, — ответил инженер. — Но отвечать будем за 
все работы в материке только вы и я: вы — ведущая 
бригада.

— Мы вести не будем, а будем равнять всех с собой. 
Лишь бы люди явились.

И сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мя- 
кость земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое 
лицо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю 
силу в лопату; он теперь допускал возможность того, что 
детство вырастет, радость сделается мыслью и будуший 
человек найдет себе покой в этом прочном доме, чтобы 
глядеть из высоких окон в простертый, ждущий его мир. 
Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных 
приютов усердной твари он уничтожил навсегда и рабо­
тал в теснинах тоскливой глины. Но Чиклин его опере­
дил, он давно оставил лопату и взял лом, чтобы крошить 
нижние сжатые породы. Упраздняя старинное природное 
устройство, Чиклин не мог его понять.

От сознания малочисленности своей артели Чиклин 
спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь своего 
тела в удары по мертвым местам. Сердце его привычно 
билось, терпеливая спина истощалась потом, никакого
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предохраняющего сала у Чиклина под кожей не было, 
— его старые жилы и внутренности близко подходили 
наружу, он ощущал окружающее без расчёта и сознания, 
но с точностью. Когда-то он был моложе и его любили 
девушки — из жадности к его мощному, бредущему куда 
попало телу, которое не хранило себя и было предано 
всем. В Чиклине тогда многие нуждались, как в укрытье 
и покое среди его верного тепла, но он хотел укрывать 
слишком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, 
тогда женщины и товарищи из ревности покидали его, 
а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную пло­
щадь и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил 
их куда-нибудь прочь, за что томился затем в тюрьме 
и пел оттуда песни в летние вишневые вечера.

К  полудню усердие Вощева давало все меньше и мень­
ше земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал 
от артели; лишь один худой мастеровой работал тише 
его. Этот задний был угрюм, ничтожен всем телом, пот 
слабости капал в глину с его мутного однообразного лица, 
обросшего по окружности редкими волосами; при подъе­
ме земли на урез котлована он кашлял, вынуждая из 
себя мокроту, а потом, успокоившись, закрывал глаза, 
словно желая сна.

— Козлов! — крикнул ему Сафронов. — Тебе опять 
не можется?

— Опять, — ответил Козлов своим бледным голосом 
ребенка.

— Наснаждаешься много, — произнес Сафронов. — 
Будем тебя класть спать теперь на столе под лампой, 
чтоб ты лежал и стыдился.

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми 
глазами и промолчал от равнодушного утомления.

— За что он тебя? — спросил Вощев.
Козлов вынул соринку из своего костяного носа и 

посмотрел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на самом 
деле ни о чём не тосковал.

— Они говорят, — ответил он, — что у меня женщины 
нету, — с трудом обиды сказал Козлов, — что я ночью 
под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела 
жить не гожусь. Они ведь, как говорится, все знают!

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что 
глины и обшей земли еще много остается — еще долго 
надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом 
этот залегший мир, спрятавший в своей темноте истину 
всего существования. Может быть, легче выдумать
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смысл жизни в голове, — ведь можно нечаянно догадать­
ся о нем или коснуться его печально текущим чувством.

— Сафронов, — сказал Вощев, ослабев терпеньем, — 
лучше я буду думать без работы, все равно весь свет не 
разроешь до дна.

— Не выдумаешь, — не отвлекаясь, сообщил Сафро­
нов. — У тебя не будет памяти, и ты станешь вроде 
Козлова, думать сам себя, как животное.

— Чего ты стонешь, сирота! — отозвался Чиклин 
спереди. — Смотри на людей и живи, пока родился.

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз 
они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет 
в свое время неразлучно с людьми.

— Козлов, ложись вниз лицом — отдышься! — сказал 
Чиклин. — Кашляет, вздыхает, молчит, горюет — так 
могилы роют, а не дома.

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он 
сам незаметно погладил за пазухой свою глухую ветхую 
грудь и продолжал рыть связный грунт. Он еще верил 
в наступление жизни после постройки больших домов, 
и боялся, что в ту жизнь его не примут, если он пред­
ставится туда жалобным нетрудовым элементом. Лишь 
одно чувство трогало Козлова по утрам — его сердце 
затруднялось биться, но все же он надеялся жить в 
будущем хотя бы маленьким остатком сердца; однако, 
по слабости груди ему приходилось во время работы гла­
дить себя изредка поверх костей и уговаривать шепотом 
терпеть.

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землеко­
пов. Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, 
полил их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней 
каши, посыпал сверху для роскоши укропом и принес 
в котле эту сборную пищу для развития павших сил 
артели.

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, 
не признавая за пищей цены, точно сила человека про­
исходит из одного сознания.

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные 
непременные учреждения и явился на котлован. Он 
постоял в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда 
сказал:

— В понедельник будут еще сорок человек. А сегодня 
— суббота: вам уже пора кончать.

— Как так кончать? — спросил Чиклин. — Мы еще 
куб или полтора выбросим, раньше кончать не к чему.
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— А надо кончать, — возразил производитель работ.
— Вы уже работаете больше шести часов и есть закон.

— Тот закон для одних усталых элементов, — воспре­
пятствовал Чиклин, — а у меня еще малость силы оста­
лось до сна. Кто как думает? — спросил он у всех.

— До вечера долго, — сообщил Сафронов, — чего 
жизни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь 
не животные, мы можем жить ради энтузиазма.

— Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, — 
сказал Вощев.

— Что! — произнес неизвестно кто из мастеровых.
Инженер наклонил голову, он боялся пустого домаш­

него времени, он не знал, как ему жить одному.
— Тогда и я пойду почерчу немного, и свайные гнезда 

посчитаю опять.
— А то что ж: ступай, почерти и посчитай! — согла­

сился Чиклин. — Все равно земля ископана, кругом 
скучно — отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем.

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил 
свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, 
мать убирала горницы, а по улице текла неприятная 
вода, и он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было 
тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала, над 
равниной пошли медленные сумрачные облака и во всей 
России теперь моют полы под праздник социализма, — 
наслаждаться как-то еще рано и не к  чему; лучше сесть, 
задуматься и чертить, и чертить части будущего дома.

Козлов от сытости почувствовал радость и ум его уве­
личился.

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать любят,
— сообщил Козлов. — Хозяин бы себе враз дом построил, 
а вы помрете на порожней земле.

— Козлов, ты скот! — определил Сафронов. — На 
что тебе пролетариат в доме, когда ты одним своим телом 
радуешься?

— Пускай радуюсь! — ответил Козлов. А кто меня 
любил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм 
помрет, — теперь он кончился, а я  опять живу один под 
одеялом, и мне ведь грустно!

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.
— Грусть это ничего, товарищ Козлов, — сказал он,

— это значит наш класс весь мир чувствует, а счастье 
все равно далеко дел о . . .  От счастья только стыд 
начнется!

В следующее время Вощев и другие с ним опять встали
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на работу. Еще высоко было солнце и жалобно пели пти­
цы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи в 
пространстве; ласточки низко мчались над склоненными 
роющими людьми, они смолкали крыльями от усталости 
и под их пухом и перьями был пот нужды — они летали 
с самой зари, не переставая мучить себя для сытости 
птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно 
умершую в воздухе птицу и павшую вниз: она была вся 
в поту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть тело, 
то в его руках осталось скудное печальное существо, по­
гибшее от утомления своего труда. И нынче Вощев не 
жалел себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь 
будет дом, в нем будут храниться люди от невзгоды и 
бросать крошки из окон живущим наружи птицам.

Чиклин, не зная ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, 
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась 
в глинистой выемке, но он не тосковал от усталосты, 
зная, что в ночном сне его тело наполнится вновь силой.

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором 
обнажившийся известняк; он работал, не помня времени 
и места, спуская остатки своей теплой силы в камень, 
который он рассекал, — камень нагревался, а Козлов 
постепенно холодел. Он мог бы так весь незаметно скон­
чаться, и разрушенный камень был бы его бедным 
наследством будущим растущим людям. Штаны Козлова 
от движения заголились, сквозь кожу обтягивались 
кривые острые кости голеней, как ножи с зазубринами. 
Вощев почувствовал от тех беззащитных костей тоскли­
вую нервность, ожидая, что кости прорвут непрочную 
кожу и выйдут наружу; он попробовал свои ноги в тех 
ж е костных местах и сказал всем:

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и 
кто тогда будет людьми?

Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наставал 
вечер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон и 
прохладное дыхание, и — точно грусть — стояла мертвая 
высота над землей. Козлов по-прежнему уничтожал 
камень в земле, ни за что не отлучаясь взглядом и на­
верно скучно билось его ослабевшее сердце.

Производитель работ общепролетарского дома вышел 
из своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма 
котлована была пуста, артель мастеровых заснув в ба­
раке тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной 
припотушенной лампы проникал оттуда сквозь теса, 
держа свет на всякий несчастный случай или для того,
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кто внезапно захочет пить. Инженер Прушевский подо­
шел к бараку и поглядел внутрь через отверстие быв­
шего сучка; около стены спал Чиклин, его опухшая от 
силы рука лежала на животе и все тело шумело в питаю­
щей работе сна; босой Козлов спал с открытым ротом, 
горло его клокотало, будто воздух дыхания проходил 
сквозь тяжелую темную кровь, а из полуоткрытых блед­
ных глаз выходили редкие слезы — от сновидения или 
неизвестной тоски.

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке 
светилась электричеством ночная постройка завода, но 
Прушевский знал, что там ничего нет, кроме мертвого 
строительного материала и усталых, недумающих людей. 
Вот он выдумал единственный общепролетарский дом, 
вместо старого города, где и посейчас живут люди дво­
ровым огороженным способом; через год весь местный 
пролетариат выйдет из мелко-имущественного города и 
займет для жизни монументальный новый дом. Через 
десять или двадцать лет другой инженер построит в 
середине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое 
поселение трудящиеся всей земли. Прушевский мог бы 
уж е теперь предвидеть, какое произведение статической 
механики, в смысле искусства и целесообразности, сле­
дует поместить в центре мира, но не мог предчувство­
вать устройства души поселенцев общего дома среди 
этой равнины и тем более вообразить жителей будущей 
башни посреди всемирной земли. Какое тогда будет тело 
у юности и от какой волнующей силы начнет биться 
сердце и думать ум?

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не 
напрасно строились стены его зодчества; дом должен 
быть населен людьми, а люди наполнены той излишней 
теплотою жизни, которая названа однажды думой. Он 
боялся воздвигать пустые здания — те, в каких люди 
живут лишь из-за непогоды.

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую 
яму котлована, где было затишье. Некоторое время он по­
сидел в глубине; под ним находился камень, сбоку воз­
вышалось сечение грунта и видно было, как на урезе 
глины, не происходя из нее, лежала почва. Изо всякой ли 
базы образуется надстройка? Каждое ли производство 
жизненного материала дает добавочным продуктом душу 
в человеке? А если производство улучшить до точной
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экономии, — то будут ли происходить из него косвенные, 
нежданные продукты?

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почув­
ствовал стеснение свого сознания и конец дальнейшему 
понятию жизни, будто темная стена предстала в упор 
перед его ощущающым умом. И с тех пор он мучился, 
шевелясь у своей стены, и успокаивался, что, в сущно­
сти, самое срединное, истинное устройство вещества, из 
которого скомбинирован мир и люди, им постигнуто, — 
вся насущная наука расположена еще до стены его 
сознания, а за стеною находится лишь скучное место, 
куда можно и не стремиться. Но все же интересно было 
— не вылез ли кто-нибудь за стену вперед. Прушевский 
еще раз подошел к стене барака, согнувшись, поглядел 
по ту сторону на ближнего спящего, чтобы заметить на 
нем что-нибудь неизвестное в жизни; но там мало было 
видно, потому что в ночной лампе иссякал керосин, и 
слышалось одно медленное, западающее дыхание. Пру­
шевский оставил барак и отправился бриться в парикма­
херскую ночных смен; он любил, чтобы во время тоски 
его касались чьи-нибудь руки.

После полуночи Прушевский пришел на свою кварти­
ру — флигель во фруктовом саду, открыл окно в 
темноту и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал 
иногда шевелить листья, но вскоре опять наступала ти­
шина. Позади сада кто-то шел и пел свою песню; то был, 
наверно, счетовод с вечерних занятий, или просто чело­
век, которому скучно спать.

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звез­
да, и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел 
на нее сквозь мутный воздух, время шло и он сомневался:

— Либо мне погибнуть?
Прушевский не видел, кому бы он настолько требо­

вался чтоб непременно поддерживать себя до еще дале­
кой смерти. Вместо надежды, ему осталось лишь 
терпение, и где-то за чередою ночей, за опавшими, 
расцветшими и вновь погибшими садами, за встречен­
ными и минувшими людьми существует срок, когда 
придется лечь на койку, повернуться лицом к стене и 
скончаться, не сумев заплакать. На свете будет жить 
только его сестра, но она родит ребенка, и жалость к 
нему станет сильнее грусти по мертвому, разрушенному 
брату.

— Лучше я умру, — подумал Прушевский. — Мною
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пользуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу 
последнее письмо сестре, надо купить марку с утра.

И решив скончаться, он лег в кровать и заснул со 
счастьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувство­
вать всего счастья, он от него проснулся в три часа по­
полуночи и, осветив квартиру, сидел среди света и 
тишины, окруженный близкими яблонями, до самого 
рассвета, и тогда открыл окно, чтобы слышать птиц и 
шаги пешеходов.

После общего пробуждения в ночлежный барак земле­
копов пришел посторонний человек. Изо всех мастеро­
вых его знал один только Козлов, благодаря своим 
прошлым конфликтам. Это был товарищ Пашкин, пред­
седатель окрпрофсовета. Он имел уже пожилое лицо и 
согбенный корпус тела — не столько от числа годов, 
сколько от социальной нагрузки; от этих данных он 
говорил отечески, и почти все знал или предвидел.

»Ну, что ж, говорил он обычно во время трудности: 
все равно счастье наступит исторически«. И с покорно­
стью наклонял унылую голову, которой уже нечего было 
думать.

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к 
земле, как ко всякому производству.

— Темп тих, — произнес он мастеровым. — Зачем вы 
жалеете подымать производительность? Социализм 
обойдется и без вас, а вы без него проживете зря, и 
помрете.

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся, 
— сказал Козлов.

— Где ж  стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали 

в ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек — 
скорей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и 
не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье 
дыханья, но зато посредством устройства дома ее можно 
организовать впрок — для будущего неподвижного 
счастья и для детства.

Пашкин глянул в даль — в равнины и овраги; где- 
нибудь там ветры начинаются, происходят холодные 
тучи, разводится разная комариная мелочь и болезни, 
размышляют кулаки и спит сельская отсталость, а про­
летариат живет один, в этой скучной пустоте, и обязан 
за всех все выдумать и сделать вручную вещество 
долгой жизни. И жалко стало Пашкину все свои проф­
союзы и он познал в себе доброту к трудящимся.
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— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии 
какие-нибудь льготы, — сказал Пашкин.

— А откуда ж е ты  льготы возьмешь? — спросил 
Сафронов. — Мы их вперед должны сделать и тебе пере­
дать, а ты нам.

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-пред- 
видящими глазами и пошел внутрь города на службу. 
За ним вслед отправился Козлов и сказал ему, 
отдалившись:

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а 
у него путевки с биржи труда нет. Вы его, как говорится, 
должны отчислить назад.

— Не вижу здесь никакого конфликта, — в пролета­
риате сейчас убыток, — дал заключение Пашкин и 
оставил Козлова без утешения. А Козлов тотчас же 
начал падать пролетарской верой и захотел уйти внутрь 
города, — чтобы писать там опорачивающие заявления, 
и налаживать различные конфликты, с целью органи­
зационных достижений.

До самого полудня время шло благополучно; никто не 
приходил на котлован из организующего или техничес­
кого персонала, но земля все ж е углублялась под лопа­
тами, считаясь лишь с силой и терпением землекопов. 
Вощев иногда наклонялся и подымал камешек, а также 
другой слипшийся прах, и клал его на хранение в свои 
штаны. Его радовало и беспокоило почти вечное пребы­
вание камешка в среде глины, в скоплении тьмы: значит, 
ему есть расчёт там находиться, тем более следует чело­
веку жить.

После полудня Козлов уже не мог надышаться, — он 
старался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не 
проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал 
лишь поверхностно. Козлов сел в обнаженный грунт и 
дотронулся руками к костяному своему лицу.

— Расстроился? — спросил его Сафронов. — Тебе для 
прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты 
уважаешь конфликт: ты мыслишь отстало.

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту 
самородного камня, не останавливаясь для мысли или 
настроения; он не знал, для чего ему жить иначе — еще 
вором станешь или тронешь революцию.

— Козлов опять ослаб! — сказал Чиклину Сафронов. 
— Не переживет он социализма — какой-то функции в 
нем не хватает!

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его
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жизни некуда было деваться, раз исход ее в землю 
прекратился: он прислонился влажной спиной к отвесу 
выемки, глянул вдаль и вообразил воспоминания — 
больше он ничего думать не мог. В ближнем к котловану 
овраге сейчас росли понемногу травы и замертво лежал 
ничтожный песок; неотлучное солнце безрасчетно расто­
чало свое тело на каждую мелочь здешней, низкой 
жизни и оно же, посредством теплых ливней, вырыло в 
старину овраг, но туда еше не помещено никакой проле­
тарской пользы. Проверяя свой ум, Чиклин пошел в 
овраг и обмерил его привычным шагом, равномерно ды­
ша для счета. Овраг был полностью нужен для котлова­
на, следовало только спланировать откосы и врезать 
глубину в водоупор.

— Козлов пускай поболеется, — сказал Чиклин, при­
быв обратно. — Мы тут рыть далее не будем стараться, 
а погрузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: 
Козлов успеет дожить.

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт и 
сели вздохнуть. Но Козлов уж е отошел от своей уста­
лости и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю 
больше не роют и надо предпринимать существенную 
дисциплину. Собираясь совершить такую организован­
ную пользу, Козлов заранее радовался и выздоравливал. 
Однако, Сафронов оставил его на месте, лишь только он 
тронулся.

— Ты что, Козлов, — курс на интеллигенцию взял? 
Вон она сама опускается в нашу массу.

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных 
людей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно 
действовать, беспокоиться о текущих предметах и 
строить любое здание в чужой прок, лишь бы не трево­
жить своего сознания, в котором он установил особое 
нежное равнодушие, согласованное со смертью и с чув­
ством сиротства к остающимся людям. С особой трога­
тельностью он относился к тем людям, которых ранее 
почему-либо не любил, — теперь он чувствовал в них 
почти главную загадку своей жизни и пристально вгля­
дывался в чуждые и знакомые глупые лица, волнуясь 
и не понимая.

Неизвестные люди оказались новыми, что прислал 
Пашкин для обеспечения государственного темпа. Но 
рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без при­
стальности обнаружил в них переученных наоборот го­
родских служащих, разных степных отшельников и
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людей, привыкших идти тихим шагом позади трудящей­
ся лошади; в их теле не замечалось никакого пролетар­
ского таланта труда, они более способны были лежать 
навзничь или покоиться как-либо иначе.

Прушевский определил Чиклину расставить рабочих 
по котловану и дать им выучку, потому что надо уметь 
жить и работать с теми людьми, которые есть на свете.

— Нам это ничто, — высказался Сафронов. — Мы 
ихнюю отсталость сразу в активность вышибем.

— Вот-вот, — произнес Прушевский, доверяя, и пошел 
позади Чиклина на овраг.

Чиклин сказал, что овраг — это более чем пополам 
готовый котлован и посредством оврага можно оберечь 
слабых людей для будущего. Прушевский согласился с 
тем, потому что он все равно умрет раньше, чем кончится 
здание.

— А во мне пошевельнулось научное сомнение, — 
сморщив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Саф­
ронов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел 
на окружающих с улыбкой загадочного разума.

— Откуда это у товарища Чиклина мировое представ­
ление получилось? — произносил постепенно Сафронов. 
— Иль он особое лобзание в малолетстве имел, что лучше 
ученого предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, 
думаешь, а я с товарищем Прушевским хожу, как мелочь 
между классов, и не вижу себе улучшенья! ..

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 
приблизительно:

— Некуда жить, вот и думаешь в голову.
Прушевский посмотрел на Чиклина, как на бесцель­

ного мученика, а затем попросил произвести разведочное 
бурение в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он 
начал тщательно работать над выдуманными частями 
общепролетарского дома, чтобы ощущать предметы и 
позабыть людей в своих воспоминаниях. Часа через два 
Вощев принес ему образцы грунта из разведочных сква­
жин. »Наверно он знает смысл природной жизны«, — 
тихо подумал Вощев о Прушевском и, томимый своей 
последовательной тоскою, спросил:

— А вы не знаете — отчего устроился весь мир?
Прушевский задержался вниманием на Вощева: не­

ужели ОНИ тоже будут интеллигенцией, неужели НАС 
капитализм родил двоешками, — боже мой, какое у него 
уже теперь скучное лицо!

— Не знаю, — ответил Прушевский.
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— А вы бы научились этому, раз вас старались учить.
— Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: я 

знаю глину, тяжесть веса и механику покоя, но плохо 
знаю машины и не знаю, почему бьется сердце в живот­
ном. Всего целого, или что внутри нам не объяснили.

— Зря, — определил Вощев. — К ак ж е вы живы были 
так долго? Глина хороша для кирпича, а для нас она 
мала!

Прушевский взял в руку образец овражного грунта и 
сосредоточился на нем — он хотел остаться только с 
этим темным комком земли. Вощев отступил за дверь 
и скрылся за нею, шепча про себя свою грусть.

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции само­
действующего разума, свободного от надежды и желания 
удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и 
деформацию. Прежде, во время чувственной жизни и 
видимости счастья, Прушевский посчитал бы надежность 
грунта менее точно, — теперь ж е ему хотелось беспре­
рывно заботиться о предметах и устройствах, чтобы 
иметь их в своем уме и пустом сердце, вместо дружбы 
и привязанности к людям. Занятие техникой покоя 
будущего здания обеспечивало Прушевскому равноду­
шие ясной мысли, близкое к наслаждению, — и детали 
сооружения возбуждали интерес, лучший и более проч­
ный, чем товарищеское волнение с единомышленниками. 
Вечное вещество, не нуждавшееся ни в движении, ни в 
жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то 
забытое и необходимое, как существо утраченной 
подруги.

Окончив счисление своих величин, Прушевский обес­
печил несокрушимость будущего общепролетарского 
жилища и почувствовал утешение от надежности мате­
риала, предзначенного охранять людей, живших доселе 
наружи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно 
он жил не предсмертную, равнодушную жизнь, а ту 
самую, про которую ему шептала некогда мать своими 
устами, но он ее утратил даже в воспоминании.

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский 
оставил канцелярию земляных работ. В природе отходил 
в вечер опустошенный летний день; все постепенно 
кончалось вблизи и вдали: прятались птицы, ложились 
люди, смирно курился дым из отдаленных полевых жи­
лищ, где безвестный усталый человек сидел у котелка, 
ожидая ужина, решив терпеть свою жизнь до конца. На 
котловане было пусто, землекопы перешли трудиться на

28



овраг и там сейчас происходило их движение. Прушев- 
скому захотелось вдруг побыть в далеком центральном 
городе, где люди долго спят, думают и спорят, где по 
вечерам открыты гастрономические магазины и оттуда 
пахнет вином и кондитерскими изделиями, где можно 
встретить незнакомую женщину и пробеседовать с ней 
всю ночь, испытывая таинственное счастье дружбы, 
когда хочется жить вечно в этой тревоге; утром же, 
простившись под потушенным газовым фонарем, разой­
тись в пустоте рассвета без обещанья встречи.

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так ж е он 
сидел когда-то у дома отца, — летние вечера не изме­
нились с тех пор, — и он любил тогда следить за прохо­
жими мимо, — инные ему нравились и он жалел, что не 
все люди знакомы между собой. Одно же чувство было 
живо и печально в нем до сих пор: когда-то, в такой же 
вечер мимо дома его детства прошла девушка, и он не 
мог вспомнить ни ее лицо, ни года того события, но с тех 
пор всматривался во все женские лица и ни в одном 
из них не узнавал той, которая, исчезнув, все ж е была 
его единственной подругой, и так близко прошла, не 
остановившись.

Во время революции, по всей России день и ночь бре­
хали собаки, но теперь они умолкли: настал труд, и тру­
дящиеся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи 
безмолвие рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и пи­
тателен для утреннего труда. Не спали только ночные 
смены строителей да тот безногий инвалид, которого 
встретил при своем пришествии в этот город. Сегодня 
он ехал на низкой тележке к товарищу Пашкину, дабы 
получить от него свою долю жизни, за которой он при­
езжал раз в неделю.

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб 
невозможно было сгореть, и открытые окна его жилища 
выходили в культурный сад, где даже ночью светились 
цветы. Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, 
как котельная, производя ужин, и остановился против 
кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, 
глубоко задумавшись во что-то невидимое для инвалида. 
На его столе находились различные жидкости и баночки 
для укрепления здоровья и развития активности. — 
Пашкин много приобрел себе классового сознания, он 
состоял в авангарде; накопил уже достаточно достиже­
ний, — и потому научно хранил свое тело — не только 
для личной радости существования, но и для близких
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рабочих масс. Инвалид обождал время, пока Пашкин, 
поднявшись от занятия мыслью, проделал всеми членами 
беглую гимнастику и, доведя себя до свежести, снова сел. 
Урод хотел произнести свое слово в окно, но Пашкин 
взял пузырек и после трех медленных вздохов выпил 
оттуда каплю.

— Долго я тебя буду дож идаться? спросил инвалид,
не сознававший ни цены жизни, ни здоровья. — Опять 
хочешь от меня кое-чего заработать?

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума 
успокоился — он никогда не желал тратить нервности 
своего тела.

— Ты что, товарищ Ж ачев: чем не обеспечен, чего 
возбуждаешься?

Ж ачев ответил ему прямо по факту:
— Ты что ж, буржуй, аль забыл, за что я тебя терплю? 

Тяжесть хочешь получить в слепую кишку? Имей в 
виду — любой кодекс для меня слаб!

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под 
рукой, и не пользуясь, бросил их прочь.

— Товарищ Ж ачев, — ответил Пашкин, — я тебя 
вовсе не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой кате­
гории, — как же так? Я уж  и так чем мог всегда тебе 
шел навстречу.

— Врешь ты, классовый излишек, — это я тебе 
навстречу попадался, а не ты шел!

В кабинет Пашкина вошла его супруга, — с красными 
губамы, жующими мясо.

— Левочка, ты опять волнуешься? — сказала она. — 
Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невыно­
симым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь!

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом.
— Ишь как жену, стервец, расхарчевал! — произносил 

из сада Ж ачев, — на холостом ходу всеми клапанами 
работает, значит, ты можешь заведывать такой с . . . !

Пашкин был слишком опытен в руководстве отста­
лыми, чтобы раздражаться.

— Ты бы и сам, товарищ Ж ачев, вполне мог содер­
жать для себя подругу: в пенсии учитываются все 
минимальные потребности.

— Ого, гадина тактичная какая! — определил Жачев 
из мрака. — Моей пенсии и на пшено не хватает — на 
просто только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. 
Скажи своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок 
погуще налила!

30



Ж ена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком.
— Оля, он еще сливок требует, — обратился Пашкин.
— Ну вот еще! Может, ему креп-дешину еще купить 

на штаны? Ты ведь выдумаешь!
— Она хочет, чтоб я  ей юбку на улице разрезал, — 

сказал с клумбы Ж ачев. — Иль окно спальной прошиб 
до самого пудренного столика, где она свою рожу усна­
щивает, — она от меня хочет заработать!

Ж ена Пашкина помнила, как Ж ачев послал в ОблКК 
заявление на ее мужа, и целый месяц шло расследование,
— даже к имени придирались: почему и Лев Ильич? — 
Уж что-нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла 
инвалиду бутылку кооперативных сливок, и Ж ачев, по­
лучив через окно сверток и бутылку, отбыл из усадеб­
ного сада.

— А качество продуктов я дома проверю, — сообщил 
он, остановив свой экипаж у калитки. — Если опять 
порченый кусок говядины или просто обедок попадется,
— надейтесь на кирпич в живот: по человечеству я 
лучше вас — мне нужна достойная пища.

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не 
мог превозмочь в себе тревоги от урода. Ж ена Пашкина 
умела думать от скуки, и она выдумала во время семей­
ного молчания вот что:

— Знаешь что, Левочка? . .  Ты бы организовал как- 
нибудь Ж ачева, а потом взял и продвинул его на долж­
ность — пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь 
каждому человеку нужно иметь хоть маленькое господ­
ствующее значение, тогда он спокоен и приличен. . .  К а­
кой ты, все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый!

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спо­
койствие, — к нему снова возвращалась основная жизнь.

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь 
.массы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь!

Он приложил свою голову к телу жены и затих в 
наслаждении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась 
в саду, вдалеке скрипела тележка Ж ачева, — по этому 
скрипящему признаку все мелкие жители города хорошо 
знали, что сливочного масла нет, ибо Ж ачев всегда сма­
зывал свою повозку именно сливочным маслом, полу­
чаемым в свертках от достаточных лиц: он нарочно 
стравлял продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась 
в буржуазное тело, а сам не желал питаться этим заж и­
точным веществом. В последние два дня Ж ачев почему- 
то почувствовал желание увидеть Никиту Чиклина, и

31



направил движение своей тележки на земляной 
котлован.

— Никит! — позвал он у ночлежного барака. После 
звука еще более стала заметна ночь, тишина и общая 
грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось 
ответа Ж ачеву, лишь слышалось жалкое дыхание.

— Без сна рабочий человек давно бы кончился, — 
подумал Ж ачев, — и без шума поехал дальше. Но из 
оврага вышли двое людей с фонарем, так что Жачев 
стал им виден.

— Ты кто? такой низкий? — спросил голос Сафронова.
— Это я, — сказал Ж ачев, — потому что меня капитал 

пополам сократил. А нет ли между вами двумя одного 
Никиты?

— Это не животное, а прямо человек! — отозвался тот 
же Сафронов. — Скажи ему, Чиклин, мнение про себя.

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело 
Ж ачева, а затем в смущении отвел фонарь в темную 
сторону.

— Ты что, Ж ачев? — тихо произнес Чиклин. — Кашу 
приехал есть? Пойдем, — у нас осталась, а то к завтрому 
прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем.

Чиклин боялся, чтобы Ж ачев не обижался на помощь 
и ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее все 
равно вышвырнут. Ж ачев и прежде, когда Чиклин рабо­
тал на прочистке реки от карчи, посещал его, дабы 
кормиться от рабочего класса; но среди лета он пере­
менил курс и стал питаться от максимального класса, чем 
рассчитывал принести пользу всему неимущему движе­
нию в дальнейшее счастье.

— Я по тебе соскучился, — сообщил Ж ачев, — меня 
нахождение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, 
когда вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь!

— Вот сделай злак из такого лопуха! — сказав Сафро­
нов про урода. — Мы все свое тело выдавливаем для 
общего здания, а он дает лозунг, что наше состояние — 
чушь, и нигде нету момента чувства ума!

Сафронов знал, что социализм — это дело научное, и 
произносил слова такж е логично и научно, давая им для 
прочности два смысла — основной и запасной, как вся­
кому материалу. Все трое уже достигли барака и вошли 
в него. Вощев достал из угла чугун каши, закутанный 
для сохранения тепла в ватный пиджак, и дал пришед­
шим есть. Чиклин и Сафронов сильно остыли и были в 
глине и сырости; они ходили в котлован раскапывать
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водяной подземный исток, чтобы перехватить его вмерт­
вую глиняным замком.

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую 
кашу, пользуясь ею и для сытости и для подтверждения 
своего равенства с двумя евшими людьми. После пищи 
Чиклин и Сафронов вышли наружу — вздохнуть перед 
сном и поглядеть вокруг. И так они стояли там свое 
время. Звездная темная ночь не соответствовала овраж­
ной, трудной земле и сбившемуся дыханию спящих 
землекопов. Если глядеть лишь по низу, в сухую мелочь 
почвы и в травы, живущие в гуще и бедности, то в жизни 
не было надежды; общая всемирная невзрачность, а 
также людская некультурная унылость озадачивали 
Сафронова и расшатывали в нем идеологическую уста­
новку. Он даже начинал сомневаться в счастье будущего, 
которое представлял в виде синего лета, освещенного 
неподвижным солнцем, — слишком смутно и тщетно 
было днем и ночью вокруг.

— Чиклин, что ж е ты так молча живешь? Ты бы 
сказал или сделал мне что-нибудь для радости!

— Что ж  мне: обнимать тебя, что ли, — ответил 
Чиклин. — Вот выроем котлован, и ладно ..  . Ты вот тех, 
кого нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело на 
работе жалеют, будто они в нем имеют что!

— Могу, — ответил Сафронов, — смело могу! Я этих 
пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, — они 
у меня так копать начнут, что у них весь смертный эле­
мент выйдет на лицо . . .  А отчего, Никит, поле так скуч­
но лежит? Неужели внутри всего света тоска, а только в 
нас одних пятилетний план?

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо 
обросшую волосами, потому что всю жизнь либо бил 
балдой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не 
объяснил Сафронову его сомнения.

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли 
спать. Ж ачев уж е согнулся на своей тележке, уснув 
как мог, а Вощев лежал навзничь и глядел глазами с 
терпением любопытства.

— Говорили, что все на свете знаете, — сказал Вощев, 
— а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас 
уйду — буду ходить по колхозам побираться: все равно 
мне без истины стыдно жить.

Сафронов сделал на своему лице определенное выра­
жение превосходства, прошелся мимо ног спящих легкой, 
руководящей походкой.
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— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде 
вам желательно получить этот продукт — в круглом 
или жидком?

— Не тронь его, — определил Чиклин, — мы все жи­
вем на пустом свете, — разве у тебя спокойно на душе?

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость 
ума, стоял с почтеньем к участи Вощева, хотя в то же 
время глубоко волновался: не есть ли истина лишь клас­
совый враг? — Ведь он теперь даже в форме сна и вооб­
раженья может предстать!

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей 
декларации, — с полной значительностью обратился 
Сафронов. — Вопрос встал принципиально и надо его 
класть обратно по всей теории чувств и массового 
психоза . . .

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату 
мне снижать, — сказал пробужденный Козлов, — пе­
рестань брать слово, когда мне спится, а то на тебя 
заявление подам! Не беспокойся — сон ведь тоже как 
зарплата считается, там тебе укажут.

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный 
звук и сказал своим вящим голосом:

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально — 
что это за класс нервной интеллигенции здесь присут­
ствует, если звук сразу в бюрократизм растет? . . А если 
ты, Козлов, умственную начинку имеешь и в авангарде 
лежишь, то привстань на локоть и сообщи: почему это 
товарищу Вощеву буржуазия не оставила ведомости 
всемирного мертвого инвентаря и он живет в убытке и 
в такой смехотворности? ..

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину своего 
тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться шепо­
том самому себе на таинственную жизнь, в которой он 
безжалостно родился.

Все последние бодрствующие легли и успокоились; 
ночь замерла рассветом — и только одно маленькое жи­
вотное кричало где-то на светлеющем теплом горизонте, 
тоскуя или радуясь.

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал свою 
жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и наблюдать 
все, что было видно. Думать он мог с трудом, и сильно 
тужил об этом, — поневоле ему приходилось лишь 
чувствовать и безмолвно волноваться. И чем больше он 
сидел, тем гуще в нем от неподвижности скапливалась 
печаль, так что Чиклин встал и уперся руками в стену
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барака, лишь бы давить и двигаться во что-нибудь. 
Спать ему никак не хотелось — наоборот, он бы пошел 
сейчас в поле и поплясал с разными девушками и людь­
ми под веточками, как делал в старое время, когда рабо­
тал на кафельно-изразцовом заводе. Там дочь хозяина 
его однажды моментально поцеловала: он шел в глино­
мялку по лестнице в июне месяце, а она ему шла на­
встречу и, приподнявшись на скрытых под платьем 
ногах, охватила его за плечи и поцеловала своими опух­
шими, молчаливыми губами в шерсть на щеке. Чиклин 
теперь уже не помнит ни лица ее, ни характера, но тогда 
она ему не понравилась, точно была постыдным сущест­
вом, — и так он прошел в то время мимо ее, не остано­
вившись, а она, может быть, и плакала потом, благород­
ное существо.

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, 
который у Чиклина был единственный со времен поко­
рения буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, 
он собрался пойти походить по дороге и, совершив что- 
нибудь, уснуть затем в утренней росе.

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное 
помещение и стал в темноте входа.

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! — сказал Пру- 
шевский. — Я тоже хожу и никак не усну: все мне 
кажется, что я кого-то утратил и никак не могу 
встретить. . .

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему со­
чувственно ответить, и со стеснением молчал.

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив 
исчезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам 
пришел к ним.

— Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все 
время беспокоюсь один на квартире. Можно, я просижу 
здесь до утра?

— А отчего ж  нельзя? — сказал Чиклин. — Среди 
нас ты будешь отдыхать спокойно, — ложись на мое 
место, а я где-нибудь пристроюсь.

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно 
и страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуйста, 
не думайте только что-нибудь про меня неправильно.

Чиклин и не думал ничего.
— Не уходи отсюда никуда, — произнес он. — Мы 

тебя никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся.
Прушевский сидел все в том ж е своем настроении; 

лампа освещала его серьезное, чуждое счастливого само­
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чувствия лицо, но он уж е не жалел, что поступил не­
сознательно, прибыв сюда: все равно ему уже не так 
долго осталось терпеть до смерти и до ликвидации всего.

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз 
и думал, какую бы ему наиболее благополучную линию 
принять в отношении спящего представителя интелли­
генции. Сообразив, он сказал:

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею све­
дения, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем 
условиям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я 
наблюдаю, вы явились ночью в пролетарскую массу, как 
будто сзади вас ярость какая находится! Но раз курс на 
спецов есть, то ложитесь против меня, чтоб вы посто­
янно видели мое лицо и смело спали . . .

Ж ачев тоже проснулся на тележке.
— Может, он кушать хочет? — спросил он для Пру- 

шевского. — А то у меня есть буржуйская пища.
— Какая такая буржуйская и сколько в ней питатель­

ности, товарищ? — поражаясь, произнес Сафронов. — 
Где это вам представился буржуазный персонал?

— Стихни, темная мелочь! — ответил Ж ачев. — Твое 
дело целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, 
чтоб очистить место!

— Ты не бойся, — говорил Прушевскому, — ложись 
и закрывай глаза. Я буду недалеко, — как испугаешься, 
так кричи меня.

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на 
место Чиклина и там лег в одежде.

Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на 
ноги одеваться.

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил, — 
тихо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укры­
ваясь. — Все думал, что успею.

— Теперь вы механически выбывший человек: факт! 
— сообшил со своего места Сафронов.

— Спите молча! — сказал Чиклин всем и вышел на­
ружу, чтобы пожить одному среди скучной ночи.

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Пру- 
шевского; он мучился, что это руководящее умное лицо 
спит, как ничтожный гражданин, среди лежащих масс 
и теперь потеряет свой авторитет. Козлову пришлось 
глубоко соображать над таким недоуменным обстоятель­
ством, — он не хотел и был не в силах допустить вред 
для всего государства от несоответствующей линии про­
раба, он даже заволновался и поспешно умылся, чтобы
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быть наготове. В такие минуты жизни, минуты грозя­
щей опасности Козлов чувствовал внутри себя горячую 
социальную радость и эту радость хотел применить на 
подвиг и умереть с энтузиазмом, дабы весь класс его 
узнал и заплакал над ним. Здесь Козлов даже продрог 
от восторга, забыв о летнем времени. Он с сознанием 
подошел к Прушевскому и разбудил его от сна.

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб, — 
хладнокровно сказал он. — Наши рабочие еще не под­
тянулись до всего понятия и вам будет некрасиво нести 
должность.

— Не ваше дело, — ответил Прушевский.
— Нет, извините, — возразил Козлов, — каждый, как 

говорится, гражданин обязан нести данную ему директи­
ву, а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. 
Это никуда не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу 
линию портите, вы против темпа и руководства, — что 
это такое!

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить се­
годня же, но попозднее, Козлова в живот, как рвущуюся 
вперед сволочь. А Вощев, слышав эти слова и возгласы, 
лежал без звука, по-прежнему не постигая жизни. »Луч­
ше б я комаром родился: у него судьба быстротечна«, — 
полагал он.

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, 
посмотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился 
далее взглядом на спящих людях; он хотел произнести 
томящее его слово или просьбу, но чувство грусти, как 
усталость, прошло по лицу Прушевского, и он стал ухо­
дить. Шедший со стороны рассвета Чиклин сказал Пру­
шевскому: если вечером ему опять покажется страшно, 
то пусть приходит снова ночевать, и если чего-нибудь 
хочет, пусть лучше говорит.

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали 
вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий 
день; солнце, как слепота, находилось равнодушно над 
низовой бледностью земли; но другого места для жизни 
не было дано.

— Однажды давно — почти еще в детстве, — сказал 
Прушевский, — я заметил, товарищ Чиклин, проходя­
щую мимо меня женщину, такую ж е молодую, как я 
тогда. Дело было наверное в июне или июле, и с тех пор 
я почувствовал тоску и стал все помнить и понимать, а 
ее не видел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше 
уж ничего не хочу.
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— В какой местности ты ее заметил? — спросил 
Чиклин.

— В этом же городе.
— Так она должна быть дочь кафельщика? — дога­

дался Чиклин.
— Почему? — произнес Прушевский. — Я не понимаю!
— А я ее тоже встречал в июне месяце — и тогда же 

отказался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня 
нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У 
нас с тобой был один и тот ж е человек.

Прушевский скромно улыбнулся.
— Но почему же?
— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь: 

лишь бы она жила сейчас на свете!
Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского, 

потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил 
когда-то тем ж е горем — по худому, чужеродному, 
легкому человеку, молча поцеловавшему его в левый бок 
лица. Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет 
действовал вблизи и вдали на них обоих.

— Небось уж  она пожилой теперь стала, — сказал 
вскоре Чиклин. — Наверно измучилась вся, и кожа на 
ней стала бурая или кухарочная.

— Наверно, — подтвердил Прушевский. — Времени 
прошло много, и если жива еще она, то вся обуглилась.

Они остановились на краю овражного котлована; 
надо бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть под 
общий дом, тогда бы и то существо, которое понадоби­
лось Прушевскому, пребывало здесь в целости.

— А скорей всего она теперь сознательница, — про­
изнес Чиклин, — и действует для нашего блага: у кого 
в молодых летах было несчетное чувство, у того потом 
ум является.

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей при­
роды и ему жалко стало, что его потерянная подруга и 
многие нужные люди обязаны жить и теряться на этой 
смертной земле, на которой еще не устроено уюта, — и 
он сказал Чиклину одно огорчающее соображение:

— Но ведь я не знаю ее лица! Как ж е нам быть, то­
варищ Чиклин, когда она придет?

Чиклин ответил ему:
— Ты ее почувствуешь — и узнаешь, — мало ли 

забытых на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей 
печали!

Прушевский понял, что это правда и, побоявшись не
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угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы пока­
зать свою заботу о близком дневном труде.

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчи­
вое лицо, приблизился к Чиклину.

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь 
бросали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то 
время производству настанет! А тебе, товарищ Чиклин, 
надо бы установку на Козлова взять — он на саботаж 
линию берет.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении: 
он считал свои революционные заслуги недостаточными, 
а ежедневно приносимую общественную пользу — ма­
лой. Сегодня он проснулся после полуночи и до утра 
внимательно томился о том, что главное организацион­
ное строительство идет помимо его участия, а он дейст­
вует лишь в овраге, но не в гигантском руководящем 
масштабе. К  утру Козлов постановил для себя перейти 
на инвалидную пенсию, чтобы целиком отдаться наи­
большей общественной пользе, — так в нем с мучением 
высказывалась пролетарская совесть.

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его 
паразитом и произнес:

— Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь ра­
бочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая 
вша, которая свою линию всегда наружу держит.

— Ты, как говорится, лучше молчи! — сказал Козлов.
— А то живо на заметку попадешь! . . Помнишь, как ты 
подговорил одного бедняка, во время самого курса на 
коллективизацию, петуха зарезать и съесть? Помнишь? 
Мы знаем, что коллективизацию хотел ослабить! Мы 
знаем, какой ты четкий!

Сафронов, в котором идея находилась в окружении 
житейских страстей, оставил весь резон Козлова без 
ответа и отошел от него прочь своей свободомыслящей 
походкой. Он не уважал, чтобы на него подавались 
заявления.

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все.
— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пенсию,

— сообщил Козлов. — Хочу за всем следить против 
социального вреда и мелкобуржуазного бунта.

— Рабочий класс — не царь, — сказал Чиклин, — он 
бунтов не боится!

— Пускай не боится, — согласился Козлов. — Но все- 
таки лучше будет, как говорится, его постеречь.

Ж ачев был вблизи на тележке и, откатившись назад,
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он разогнулся вперед и ударил со всей скорости Козлова 
молчаливой головой в живот. Козлов упал назад от 
ужаса, потеряв на минуту желание наибольшей обще­
ственной пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Ж ачева 
вместе с экипажем на воздух и зашвырнул прочь в 
пространство. Ж ачев, уравновесив движение, успел 
сообщить с линии полета свои слова: — За что, Никит? 
Я хотел, чтоб он первый разряд пенсии получил!« — и 
раздробил повозку между телом и землей, благодаря 
падению.

— Ступай, Козлов! — сказал Чиклин лежачему чело­
веку. — Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. 
Тебе уж  пора отдышаться.

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных 
снах начальника Цустраха товарища Романова и разное 
общество чисто одетых людей, так что волнуется всю 
эту неделю.

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин, совместно 
с другими, очистил его одежду от земли и приставшего 
ссора. Сафронов управился принести Ж ачева и, свалив 
его изнемогшее тело в угол барака, сказал:

— Пускай это пролетарское вещество здесь полежит 
— из него какой-нибудь прынцып вырастет.

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на 
пенсию.

— Прощай, — сказал ему Сафронов, — ты теперь 
как передовой ангел от рабочего состава, ввиду возне­
сения его в служебные учреж дения. . .

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно 
отошел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку 
свой имущественный сундучок.

В ту минуту за оврагом, по полю мчался один чело­
век, которого еще нельзя было разглядеть и остановить, 
его тело отощало внутри одежды, и штаны колебались 
на нем, как порожние. Человек добежал до людей и 
сел отдельно на земляную кучу, как всем чужой. Один 
глаз он закрыл, а другим глядел на всех, ожидая ху­
дого, но не собираясь жаловаться; глаз его был хутор­
ского, желтого цвета, оценивающий всю видимость со 
скорбью экономии.

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. 
Ему никто не возражал здесь находиться, потому что 
мало ли кто еще живет без участия в строительстве, — 
и уже настало время труда в овраге.

Разные сны представляются трудящемуся по ночам
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— одни выражают исполненную надежду, другие 
предчувствуют собственный гроб в глинистой могиле; 
но дневное время проживается одинаковым, сгорбленым 
способом, — терпеньем тела, роющего землю, чтобы 
посадить в свежую пропасть вечный, каменный корень 
неразрушимого зодчества.

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли 
работать. Каждый из них придумал себе идею буду­
щего спасения отсюда — один желал нарастить стаж 
и уйти учиться, второй ожидал момента для переква­
лификации, третий же предпочитал пойти в партию и 
скрыться в руководящем аппарате, — и каждый с 
усердием рыл землю, постоянно помня эту свою идею 
спасения.

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему 
находил темп тихим. Обыкновенно он приезжал вер­
хом на коне, т. к. экипаж продал в эпоху режима эко­
номии, а теперь наблюдал со спины животного великое 
рытье. Однако, Ж ачев присутствовал тут же и сумел, 
во время пеших отлучек Пашкина в глубь котлована, 
опоить лошадь так, что Пашкин стал беречься ездить 
всадником и прибывал на автомобиле.

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, 
но смирился от истощения тяжелым грунтом — и толь­
ко собирал в выходные дни всякую несчастную мелочь 
природы, как документы беспланового создания мира, 
как факты меланхолии любого живущего дыхания.

И по вечерам, которые теперь были темнее и доль­
ше, стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми 
глазами, что прибежал откуда-то из полевой страны, 
жил также среди артели; он находился там безмолвно, 
но искупал свое существование женской работой по 
общему хозяйству, вплоть до прилежного ремонта по­
тертой одежды. Сафронов уже рассуждал про себя: не 
пора ли проводить этого мужика в союз, как обслужи­
вающую силу, но не знал, сколько скотины у него в 
деревне на дворе и отсутствуют ли батраки, поэтому 
задерживал свое намерение.

По вечерам Вощев леж ал с открытыми глазами и 
тосковал о будущем, когда все станет общеизвестным и 
помещенным в скупое чувство счастья. Ж ачев убеждал 
Вощева, что его желание безумное, потому что вражья 
имущая сила вновь происходит и загораживает свет 
жизни, — надо лишь сберечь детей, как нежность рево­
люции, и оставить им наказ.
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— А что, товарищи, — сказал однажды Сафронов, — 
не поставить ли нам радио для заслушанья достижений 
и директив! У нас есть здесь отсталые массы, которым 
полезна была бы культурная революция и всякий му­
зыкальный звук, чтоб они не скопляли в себе темное 
настроение!

— Лучше девочку-сиротку привести за руку, чем 
твое радио, — возразил Ж ачев.

— А какие, товарищ Ж ачев, заслуги или поученье в 
твоей девочке? Чем она мучается для возведения всего 
строительства?

— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, 
вот чем она служит, единогласная душа из тебя вон! — 
ответил Ж ачев.

— Ага, — вынес мнение Сафронов, — тогда, това­
рищ Ж ачев, доставь нам на своем транспорте эту ж а­
лобную девочку, — мы от ее мелодичного вида начнем 
более согласованно жить.

И Сафронов остановился перед всеми в положении 
вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убеж­
денной походкой и сделал активно-мыслящее лицо.

— Нам, товарищи, необходимо здесь иметь, в форме 
детства, лидера будущего пролетарского света: в этом 
товарищ Ж ачев оправдал то положение, что у него 
голова цела, а ног нету.

Ж ачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел 
притянуть к себе за штанину ближнего хуторского 
мужика и дать ему развитой рукой два удара в бок, как 
наличному виноватому буржую. Ж елтые глаза мужика 
только зажмурились от муки, но сам он не сделал себе 
никакой защиты и молча стоял на земле.

— Ишь ты, железный инвентарь какой — стоит и не 
боится, — рассердился Ж ачев, и снова ударил мужика 
с навеса длинной рукой. — Значит ему, ехидному, где- 
то еще больней было, а у нас прелесть: чуй чья власть, 
коровий супруг!

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык по­
лучать от Ж ачева удары за свою собственность в дерев­
не и неслышно превозмогал боль.

— Вот еще надлежало бы и товарищу Вошеву при­
обрести от Ж ачева карающий удар, — сказал Сафронов. 
— А то он среди пролетариата не знает, для чего ему 
жить.

— А для чего, товарищ Сафронов? прислушался
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Вощев издали сарая. — Я хочу истину для производи­
тельности труда.

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения и на 
лице его получилась морщинистая мысль жалости к 
отсталому человеку.

— Пролетариат живет для энтузиазма труда, това­
рищ Вощев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. У 
каждого члена союза от этого лозунга должно тело 
гореть!

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг 
кафельного завода. Все находилось в прежнем виде, 
только приобрело ветхость отживающего мира; улич­
ные деревья рассыхались от старости и стояли давно 
без листьев, но кто-то существовал еще, притаившись 
за двойными рамами в маленьких домах, живя прочней 
дерева. В молодости Чиклина здесь пахло пекарней, 
ездили угольщики и громко пропагандировалось молоко 
с деревенских телег. Солнце детства нагревало тогда 
пыль дорог, и своя жизнь была вечностью среди синей, 
смутной земли, которой Чиклин лишь начинал касаться 
босыми ногами. Теперь же воздух ветхости и прощаль­
ной памяти стоял над потухшей пекарней и постарев­
шими яблочными садами.

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина 
доводило его до печали, тем более, что он увидел один 
забор, у которого сидел и радовался в детстве, а сейчас 
тот забор заиндевал мхом, наклонился и давние гвозди 
торчали из него, освобождаемые из тесноты древесны 
силой времени; это было грустно и таинственно, что 
Чиклин мужал, забывчиво тратил чувство, ходил по 
далеким местам и разнообразно трудился, а старик-забор 
стоял неподвижно и, помня о нем, все ж е дождался часа, 
когда Чиклин прошел мимо него и погладил забвенные 
всеми тесины отвыкшей от счастья рукой.

Кафельный завод был в травянистом переулке, по 
которому насквозь никто не проходил, потому что он 
упирался в глухую стену кладбища. Здание завода 
теперь стало ниже, ибо постепенно вростало в землю, и 
безлюдно было на его дворе. Но один неизвестный ста­
ричок еще находился здесь — он сидел под навесом для 
сырья и чинил лапти, видно, собираясь отправляться в 
них обратно в старину.

— Что же тут такое есть? — спросил у него Чиклин.
— Тут, дорогой человек, констервация, — советская 

власть сильна, а здешняя машина тщедушна — она и
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не угождает. Да мне теперь почти что все равно: уж 
саму малость осталось дышать.

Чиклин сказал ему:
— Изо всего света тебе одни лапти пришлись! По­

дожди меня здесь на одном месте, я тебе что-нибудь 
доставлю из одежды или питанья.

— А ты сам-то кем же будешь? — спросил старик, 
складывая для внимательного выражения свое чтущее 
лицо — Ж улик, что ль, иль просто хозяин — буржуй?

— Да я из пролетариата, — нехотя сообщил Чиклин.
— Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя 

обожду.
С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание 

завода; вскоре он нашел и деревянную лесенку, на кото­
рой некогда его поцеловала хозяйская дочь, — лесенка 
так обветшала, что обвалилась от веса Чиклина куда-то 
в нижнюю темноту, и он мог на последнее прощанье 
только пощупать ее истомленный прах. Постояв в 
темноте, Чиклин увидел в ней неподвижный, чуть жи­
вущий свет и куда-то ведущую дверь. За той дверью 
находилось забытое или не внесенное в план помещение 
без окон и там горела на полу керосиновая лампа.

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось 
для своей сохраности в этом безвестном убежище, и он 
стал на месте посреди.

Около лампы лежала женщина на земле, — солома 
уже истерлась под ее телом, а сама женщина была почти 
непокрытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно 
она томилась или спала, — и девочка, которая сидела у 
ее головы, тоже дремала, но все время водила по губам 
матери коркой лимона, не забывая об этом. Очнувшись, 
девочка заметила, что мать успокоилась, потому что 
нижняя челюсть ее отвалилась от слабости и развергла 
беззубый темный рот; девочка испугалась своей матери 
и, чтобы не бояться, подвязала ей рот веревочкой через 
темя, так что уста женщины вновь сомкнулись. Тогда 
девочка прилегла к лицу матери, желая чувствовать ее 
и спать. Но мать легко пробудилась и сказала:

— Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, 
ты видешь, как мне трудно.

Девочка опять начала водить лимонной коркой по 
губам матери. Ж енщина на время замерла, ощущая свое 
питание из лимонного остатка.

— А ты не заснешь и не уйдешь от меня? — спросила 
она у дочери.
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— Нет, я уж  спать теперь расхотела. Я только глаза 
закрою, а думать все время буду о тебе: ты же моя мама 
ведь!

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозритель­
ные, готовые ко всякой беде жизни, уже побелевшие от 
равнодушия, — и она произнесла для своей защиты:

— Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нуж­
но, — я стала как каменная, потуши лампу и поверни 
меня на бок, я хочу умереть.

Девочка сознательно молчала, по-преждему смачивая 
материнский рот лимонной шкуркой.

— Туши свет, — сказала старая женщина, — а то я 
все вижу тебя и живу. Только не уходи никуда, когда я 
умру, тогда пойдешь.

Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин сел 
на землю, боясь шуметь.

Мама, ты жива еще или уже тебя нет? — спросила 
девочка в темноте.

— Немножко, — ответила мать. — Когда будешь 
уходить от меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. 
Никому не рассказывай, что ты родилась от меня, а то 
тебя закорят. Уйди далеко-далеко отсюда и там сама 
позабудься, тогда ты будешь жива . . .

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что буржуй­
ка или от смерти? . . .

— Мне стало скучно, я уморилась, — сказала мать.
— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, — 

говорила девочка. — Как ты только умрешь, то я никому 
не скажу, и никто не узнает, была ты или нет. Только я 
одна буду жить и помнить тебя в своей голове. Знаешь 
что, — помолчала она, — я сейчас засну на одну только 
каплю, даже на полкапли, а ты лежи и думай, чтоб не 
умереть.

— Сними с меня только веревочку, — сказала мать, 
— она меня задушит.

Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; 
до Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна 
тварь, видно, не жила в этом помещении — ни крыса, 
ни червь, ни что — не раздавалось никакого шума. 
Только раз был непонятный гул, — упал ли то старый 
кирпич в соседнем забвенном убежище или грунт 
перестал терпеть вечность и разваливался в мелочь 
уничтожения.

— Подойдите ко мне кто-нибудь!
Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во
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мрак, стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигаться 
Чиклину пришлось долго, потому что ему мешал какой- 
то материал, попавшийся по пути. Ощупав голову де­
вочки, Чиклин дошел затем рукой до лица матери и накло­
нился к ее устам, чтобы узнать — та ли это бывшая 
девушка, которая целовала его однажды в этой же 
усадьбе, или нет. Поцеловав, он узнал по сухому вкусу 
губ и ничтожному остатку нежности в их спекшихся 
трещинах, что она та самая.

— Зачем мне нужно? — понятливо сказала женщина. 
— Я буду всегда теперь одна, — и, повернувшись, умер­
ла вниз лицом.

— Надо лампу зажечь, — громко произнес Чиклин, 
и потрудившись в темноте, осветил помещение.

Девочка спала, положив голову на живот матери; она 
сжалась от прохладного подземного воздуха и согрева­
лась в тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха 
ребенку, стал ждать его пробуждения; а чтобы девочка 
не тратила свое тепло на остывающую мать, он взял ее 
к себе на руки и так сохранял до утра, как последний 
жалкий остаток погибшей женщины.

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени 
и сидел в жилище, оружейный темнотой усталых 
вечеров.

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели, — общая 
лампа освещала их лица и все они молчали. Товарищ 
Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов радио­
рупором, чтобы во время отдыха каждый мог приобре­
тать смысл классовой жизни из трубы.

— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на 
фронт социалистического строительства! Крапива ничто 
иное, как предмет нужды заграницы . . .

— Товарищи, мы должны, — ежеминутно произносила 
требование труба, — обрезать хвосты и гривы у лоша­
дей! Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам 30 
тракторов! ..

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что 
он не может говорить обратно в трубу, дабы слышно 
было об его чувстве активности, готовности на стрижку 
лошадей и о счастье. Ж ачеву же, и наравне с ним Во- 
щеву, становилось беспричинно стыдно от долгих речей 
по радио; им ничего не казалось против говорящего и 
наставляющего, а только все более ощутцался личный 
позор. Иногда Ж ачев не мог стерпеть своего угнетенного
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отчаянья души и он кричал среди шума сознания, лаю­
щего ся из рупора:

— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!...
Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной

походкой.
— Вам, товарищ Ж ачев, я полагаю, уже достаточно 

бросать свои выраженья и пора всецело подчиниться 
производству руководства.

— Оставь, Сафронов, в покое человека, — говорил 
Вощев, — нам и так скучно жить.

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязанность 
радости и отвечал всем и навсегда верховным голосом 
могущества:

— У кого в штанах лежит билет партии, тому надо 
беспрерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм 
труда. Вызываю вас, товарищ Вощев, соревноваться на 
высшее счастье настроенья!

Труба радио все время работала, как вьюга, а затем 
еще раз провозгласила, что каждый трудящийся должен 
помочь скоплению снега на коллективных полях, и здесь 
радио смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле 
равнодушно мчавшая по природе всем необходимые 
слова.

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действо­
вать вместо радио:

— Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И 
ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еше откуда- 
нибудь родился, да больше места не было. А потому мы 
должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с 
него слезла шкура капитализма и сердце обратило вни­
мание на жар жизни вокруг костра классовой борьби и 
произошел бы энтузиазм!. . .

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал 
ее в слова и долго их говорил. Опершись головами на 
руки, иные его слушали, чтоб наполнять этими звуками 
пустую тоску в голове, иные же однобразно горевали, не 
слыша слов и живя в своей личной тишине. Прушевский 
сидел на самом пороге барака и смотрел в поздний вечер 
мира. Он видел темные деревья и слышал иногда даль­
нюю музыку, волнующую воздух. Прушевский ничему 
не возражал своим чувством. Ему казалась жизнь хоро­
шей, когда счастье недостижимо, и о нем лишь шелестят 
деревья и поет духовая музыка в профсоюзном саду.

Вскоре вся артель, смирившись обшим утомлением, 
уснула, как жила: в дневных рубашках и верхних шта­
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нах, чтобы не трудиться над растегиванием пуговиц, а 
хранить силы для производства.

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на лежачих 
людей и с горестью высказывался:

— Эх ты — масса, масса. Трудно организовать из тебя 
скелет коммунизма. И что тебе надо, стерве такой? Ты 
весь авангард, гадина, замучила!

И четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов 
прильнул к какому-то уставшему и забылся в глуши 
сна.

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал девочку, 
пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего, и затем 
снова задремал.

Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди 
стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина про 
черты меридианов:

— Дядя, что это такое — загородки от буржуев?
— Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали, — 

объяснил Чиклин, желая дать ей революционный ум.
— А моя мама через загородку не перелезала, а все 

равно умерла!
— Ну так что ж, — сказал Чиклин. — Буржуйки все 

теперь умирают.
— Пускай умирают, — произнесла девочка. — Ведь 

все равно я ее помню и во сне буду видеть. Только жи­
вота ее нету, мне спать не на чем головой.

— Ничего: ты будешь спать на моем животе, — обе­
щал Чиклин.

— А что лучше — ледокол Красин или Кремль?
— Я этого, маленькая, не знаю: я же — ничто! — 

сказал Чиклин, и подумал о своей голове, которая одна 
во всем теле не могла чувствовать; а если бы могла, то 
он весь свет объяснил бы ребенку, чтоб он умел безо­
пасно жить.

Девочка обошла новое место своей жизни и пересчи­
тала все предметы и всех людей, желая сразу же 
распределить, кого она любит и кого не любит, с кем 
водится и с кем нет; после этого дела она уже привыкла 
к деревянному сараю и захотела есть.

— Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю!
Чиклин поднес кашу и накрыл детское брюшко чистым 

полотенцем.
— Что ж  кашу холодную даешь, эх, ты — Юлия!
— Какая я тебе Юлия?
— А когда мою маму Юлей звали, когда она еще гла­
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зами смотрела и дышала все время, то женилась на 
Мартыныче, потому что он был пролетарский, а Марты- 
ныч как приходит, так и говорит маме: эй, Юлия, 
угроблю! А мама молчит и все равно с ним водится.

Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно 
уже не спал, встревоженный явившимся ребенком, и 
вместе с тем опечаленный, что этому существу, напол­
ненному, точно морозом, свежей жизнью, надлежит 
мучиться сложнее и дольше его.

— Я нашел твою девушку, — сказал Чиклин Пру- 
шевскому. — Пойдем смотреть ее, она еще цела.

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все 
равно — лежать или двигаться вперед.

На дворе кафельного завода старик доделал свои 
лапти, но боялся идти по свету в такой обуви.

— Вы не знаете, товарищи, что заарестуют меня в 
лаптях, или не тронут? — спросил старик. — Нынче 
ведь каждый последний и тот в кожаных голенищах 
ходит; бабы сроду в юбках наголо ходили, а теперь тоже 
у каждой под юбкой цветочные штаны надеты, — ишь 
ты, как ведь стало интересно!

— Кому ты нужен! — сказал Чиклин. — Шагай себе 
молча.

— Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, 
скажут, ты в лаптях идешь, значит — бедняк! А ежели 
бедняк, то почему один живешь и с другими бедными 
не скопляешься! . . Я вот чего боюсь. А то бы я давно 
ушел.

— Подумай, старик, — посоветовал Чиклин.
— Да думать-то уж  нечем.
— Ты жил долго: можешь памятью работать.
— А я все уж  позабыл, хоть сызнова живи.
Спустившись в убежище женщины, Чиклин накло­

нился и поцеловал ее вновь.
— Она же мертвая! — удивился Прушевский.
— Ну и что ж! — сказал Чиклин. — Каждый человек 

мертвым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе 
нужна не для житья, а для одного воспоминанья.

Став на колени, Прушевский коснулся мертых, огор­
ченных губ женшины и, почувствовав их, не узнал ни 
радости, ни нежности.

— Эта не та, которую я видел в молодости, — про­
изнес он. И, поднявшись над погибшей, сказал еще: — 
А может быть, и та, — после близких ощущений я
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всегда не узнавал своих любимых, а вдалеке томился о 
них.

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке 
чувствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, 
когда ему приходилось целовать его или еще глубже 
как-либо приникать к нему.

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и го­
рячая, она некогда прошла мимо него, — он захотел 
тогда себе смерти, увидя ее уходящей с опущенными 
глазами, ее колеблющееся грустное тело. И затем слу­
шал ветер в унылом мире и тосковал о ней. Побоявшись 
однажды настигнуть эту женщину, это счастье в его 
юности, он, может быть, оставил ее беззащитной на всю 

_жизнь, и она, уморившись мучиться, спряталась сюда, 
чтобы погибнуть от голода и печени. Юна лежала сейчас 
навзничь — так ее повернул Чиклин для своего поцелуя, 
— веревочка через темя и подбородок держала ее уста 
сомкнутыми, длинные, обнаженные ноги были покрыты 
густым пухом, почти шерстью, выросшей от болезни и 
бесприютности, — какая-то древняя, ожившая сила пре- 

| вращала мертвую еще при жизни в обрастающее шкурой 
животное.

^  — Ну, достаточно, — сказал Чиклин. — Пусть хранят 
ее здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже 
много, как и живых, им нескучно меж собой.

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял не­
известную устаревшую вещь, положил ее рядом со 
скончавшейся, и оба человека вышли. Женщина осталась 
лежать в том вечном возрасте, в котором умерла.

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил 
дверь, ведущую к мертвой, битым кирпичем, старыми 
каменными глыбами и прочим тяжелым веществом. 
Прушевский не помогал ему и спросил потом:

— Зачем ты стараешься?
— Как зачем? — удивился Чиклин. — Мертвые тоже 

люди.
— Но ей ничего не нужно.
— Ей — нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится 

что-нибудь от человека — мне так и чувствуется, когда 
я вижу горе мертвых или их кости, зачем мне жить!

Старик, делавший лапти, ушел со двора — одни 
опорки, как память о скрывшемся навсегда, валялись на 
его месте.

Солнце уж е высоко взошло и давно настал момент 
труда. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на
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котлован по земляным, немощенным улицам, осыпанным 
листьями, под которыми были укрыты и согревались 
семена будущего лета.

Вечером того ж е дня землекопы не пустили в действие 
громкоговорящий рупор, а наевшись, сели глядеть на 
девочку, срывая тем профсоюзную культработу по ра­
дио. Ж ачев еще с утра решил, что как только эта девоч­
ка и ей подобные дети мало-мало возмужают, то он 
кончит всех больших жителей своей местности; он один 
знал, что в СССР немало населено сплошных врагов 
социализма, эгоистов и ехид будущего света, и втайне 
утешался тем, что убьет когда-нибудь вскоре всю их 
массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество 
и чистое сиротство.

— Ты кто ж  такая будешь, девочка? — спросил Саф­
ронов. — Чем у тебя папаша-мамаша занимались?

— Я никто, — сказала девочка.
— Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип жен­

ского рода угодил тебе, что ты родилась при советской 
власти?

— А я сама не хотела рожаться, я боялась-мать 
буржуйкой будет.

— Так как же ты организовалсь?
Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и 

начала щипать свою рубашку; она ведь знала, что при­
сутствует в пролетариате, и сторожила сама себя, как 
давно и долго говорила ей мать.

— А я знаю, кто главный.
— Кто ж? — прислушался Сафронов.
— Главный Ленин, а второй Буденный. Когда их не 

было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому 
что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала!

— Ну, девка, — смог проговорить Сафронов: — созна­
тельная женщина — твоя мать! И глубока наша совет­
ская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют 
товарища Ленина!

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу 
барака про одно и то ж е свое горе, только не говорил, 
отчего оно, а старался побольше всем угождать. Его 
тоскливому уму представлялась деревня во ржи и над 
нею носился ветер и тихо крутил деревянную мельницу, 
размалывающую насущный, мирный хлеб. Он жил так 
в недавнее время, чувствуя сытость в желудке и семей­
ное счастье в душе; и сколько годов он ни смотрел из 
деревни в даль и в будущее, он видел на конце равнины
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лишь слияние неба с землею, а над собою имел доста­
точный свет солнца и звезд.

Чтоб не думать дальше, мужик ложился вниз и как 
можно скорее плакал льющимися неотложными слезами.

— Будет тебе сокрушаться-то, мещанин! — останав­
ливал его Сафронов. — Ведь здесь ребенок теперь живет,
— иль ты не знаешь, что скорбь у нас должна быть 
аннулирована!

— Я, товарищ Сафронов, уж  обсох, — заявил издали 
мужик. — Это я по отсталости растрогался.

Девочка вышла с места и оперлась головой о деревян­
ную стену. Ей стало скучно по матери, ей страшна была 
новая одинокая ночь и еще она думала, как грустно и 
долго лежать матери в ожидании, когда будет старенькой 
и умрет ее девочка.

— Где же живот-то? — спросила она, обернувшись на 
глядящих на нее. — На чем же я спать буду?

Чиклин сейчас же лег и приготовился.
— А кушать! — сказала девочка. — Сидят все, как 

Юлии, а мне есть нечего!
Ж ачев подкатился к ней на тележке и предложил 

фруктовой пастилы, реквизированной еще с утра у заве­
дующего продмагом.

— Ешь, бедная! Из тебя еще неизвестно что будет, а 
из нас — уже известно.

Девочка съела и легла лицом на живот Чиклина. Она 
побледнела от усталости и, позабывшись, обхатила 
Чиклина рукой, как привычную мать.

Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго наблю­
дали сон этого малого существа, которое будет господ­
ствовать над их могилами и жить на успокоенной земле, 
набитой их костьми.

— Товарищи! — начал определять Сафронов всеобщее 
чувство. — Перед нами лежит без сознанья фактический 
житель социализма, а из радио и прочего культурного 
материала мы слышим линию, а щупать нечего. А тут 
покоится вещество создания и целевая установка партии
— маленький человек, предназначенный состоять все­
мирным элементом! Ради того нам необходимо как мож­
но внезапней закончить котлован, чтобы скорей произо­
шел дом, и детский персонаж огражен был от ветра и 
простуды каменной стеной!

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее 
всю, как в детстве он глядел на ангела на церковной 
стене; это слабое тело, покинутое без родства среди
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людей, почувствует когда-нибудь согревающий поток 
смысла жизни, и ум ее увидит время, подобное первому 
исконному дню.

— Как урод, я только привествую ваше мнение, а 
помочь не могу! — сказал Ж ачев. — Вам ведь так и так 
все равно погибать — у вас ж е в сердце не лежит ничто 
— лучше любите что-нибудь маленькое живое и отрав- 
ливайте себя трудом. Существуйте, пока что!

Ввиду прохладного времени, Ж ачев заставил мужика 
снять армяк и одел им ребенка на ночь; мужик же всю 
свою жизнь копил капитализм — ему, значит, было 
время греться.

Дни своего отдыха Прушевский проводил в наблюде­
ниях, либо писал письма сестре. Момент, когда он на­
клеивал марку и опускал письмо в ящик, всегда давал 
ему спокойное счастье, точно он чувствовал чью-то 
нужду по себе, влекущую его оставаться в жизни и 
тщательно действовать для общей пользы.

Сестра ему ничего не писала, она была многодетная и 
изможденная, и жила, как в беспамятстве. Лишь раз в 
год, на пасху, она присылала брату открытку, где сооб­
щала: »Христос воскресе, дорогой брат! Мы живем по- 
старому, я стряпаю, дети растут, мужу прибавили на 
один разряд, теперь он приносит 48 рублей. Приезжай 
к нам гостить. Твоя сестра Аня«.

Прушевский подолгу носил эту открытку в кармане и, 
перечитывая ее, иногда плакал.

В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве. 
Однажды он остановился на холме, в стороне от города 
и дороги. День был мутный, неопределенный, будто вре­
мя не продолжалось дальше — в такие дни дремлют 
растения и животные, а люди поминают родителей. Пру­
шевский тихо глядел на всю туманную старость при­
роды и видел на конце ее белые спокойные здания, 
светящиеся больше, чем было света в воздухе. Он не 
знал имени тому законченному строительству и назначе­
ния его, хотя можно было понять, что те дальние здания 
устроены не только для пользы, но и для радости. Пру­
шевский с удивлением привыкшего к печали человека 
наблюдал точную нежность и охлажденную, сомкнутую 
силу отдаленных монументов. Он еще не видел такой 
веры и свободы в сложенных камнях и не знал самосве- 
тящегося закона для серого цвета своей родины. Как 
остров, стоял среда остального новостроющегося мира 
этот белый сюжет сооружений, и успокоенно светился.
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Но не все было бело в тех зданиях, — в инных местах 
они имели синий, желтый и зеленый цвета, что прида­
вало им нарочную красоту детского изображения. — 
Когда же это выстроено?« — с огорчением сказал Пру- 
шевский. Ему уютней было чувствовать скорбь на земной 
потухшей звезде; чужое и дальнее счатье возбуждало в 
нем стыд и тревогу, — он бы хотел, не сознавая, чтобы 
вечно строющийся и недостоенный мир был похож на 
его разрушеннию жизнь.

Он еще раз пристально посмотрел на тот новый город, 
не ж елая ни забыть его, ни ошибиться, но здания стояли 
по-прежнему ясными, вокруг них была не муть родного 
воздуха, а прохладная прозрачность.

Возвращаясь назад, Прушевский заметил много жен­
щин на городских улицах. Ж енщины ходили медленно, 
несмотря на свою молодость, — они наверно гуляли и 
ожидали звездного вечера.

На рассвете в контору пришел Чиклин с неизвестным 
человеком, одетым в одни штаны.

— Вот к тебе, Прушевский, — сказал Чиклин. — Он 
просит отдать гробы ихней деревне.

— Какие гробы?
Громадный, опухший от ветра и горя голый человек 

сказал не сразу свое слово, он сначала опустил голову и 
напряженно сообразил. Должно быть, он постоянно за­
бывал помнить про самого себя и про свои заботы: то ли 
он утомился, или же умирал по мелким частям на ходу 
жизни.

— Гробы! — сообщил он горячим, шерстяным голосом. 
— Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, а вы 
копаете всю балку. Отдай гробы!

Чиклин сказал, что вчера вечером близ соверного 
пикета, на самом деле, было отрыто сто пустых гробов; 
два из них он забрал для девочки — в одном гробу сде­
лал ей постель на будущее время, когда она станет опять 
без его живота, а другой подарил ей для игрушек и вся­
кого детского хозяйства: пусть она тоже имеет свой 
красный уголок.

— Отдайте мужику остальные гробы, — ответил 
Прушевский.

— Все отдай, — сказал человек. — Нам не хватает 
мертвого инвентаря, народ свое имущество ждет. Мы те 
гробы по самообложению заготовили, не отымай 
нажитого!
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— Нет, — произнес Чиклин. — Два гроба ты оставь 
нашему ребенку, они для вас все равно маломерные.

Неизвестный человек постоял, что-то подумал и не 
согласился.

— Нельзя! К уда-ж  мы своих ребят класть будем! Мы 
по росту готовили гробы: на них метины есть — кому 
куда влезать. У нас каждый и живет оттого, что гроб 
свой имеет: он нам теперь цельное хозяйство! Мы те 
гробы облеживали, как в пещеру зарыть.

Давно живущий на котловане мужик с желтыми гла­
зами вошел, поспешая в контору.

— Елисей, — сказал он полуголому. — Я их тесемками 
в один обоз связал, пойдем волоком тащить, пока сушь 
стоит!

— Не устерег двух гробов, — высказался Елисей. — 
Во что теперь сам ляжешь?

— А я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у себя 
на дворе, под могучее дерево лягу. Я уж  там и ямку под 
коренем себе уготовил, — умру, пойдет моя кровь соком 
по стволу, высоко взойдет! Иль, скажешь, моя кровь 
жидка стала, дереву не вкусна?

Полуголый стоял без всякого впечатления и ничего не 
ответил. Не замечая подорожных камней и остужающе­
го ветра зари, он пошел с мужиком брать гробы. За ними 
отправился Чиклин, наблюдая спину Елисея, покрытую 
целой почвой нечистот и уже обрастающую защитной 
шерстью. Елисей изредка останавливался на месте и 
оглядывал пространство сонными, опустевшими глазами, 
будто вспоминая забытое или ища укромной доли для 
угрюмого покоя. Но родина ему была безвестной и он 
опускал вниз затихшие глаза.

Гробы стояли длинной чередой на сухой высоте над 
краем котлована. Мужик, прибежавший прежде в барак, 
был рад, что гробы нашлись и что Елисей явился; он 
уже управился пробурить в гробовых изготовьях и под­
ножьях ответстия и связать гробы в общую супрягу. 
Взявши конец веревки с переднего гроба на плечо, Ели­
сей уперся и поволок, как бурлак, эти тесовые предметы 
по сухому морю житейскому. Чиклин и вся артель 
стояли без препятствий Елисею и смотрели на след, 
который межевали пустые гробы по земле.

— Дядя, это буржуи были? — заинтересовалась де­
вочка, державшаяся за Чиклина.

— Нет, детка, — ответил Чиклин. — Они живут в 
соломенных избушках, сеют хлеб и едят с нами пополам.
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Девочка поглядела наверх, на все старые лица людей.
— А зачем им тогда гробы? Умирать должни буржуи, 

а бедные нет!
Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, что­

бы говорить.
— И один был голый! — произнесла девочка. — 

Одежду всегда отбирают, когда людей не жалко, чтоб 
она осталась. Моя мама тоже голая лежит.

— Ты права, дочка, на все сто процентов, — решил 
Сафронов. — Два кулака от нас сейчас удалились.

— Убей их пойди! — сказала девочка.
— Не разрешается, дочка: две личности это не класс...
— Это один да еще один, — сочла девочка.
— А в целости их было мало, — пожалел Сафронов. 

— Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать 
не меньше, как класс, чтобы здесь пролетариат и батра­
чье сословие осиротели от врагов!

— А с  кем останетесь?
— С задачами, с твердой линией дальнейших меро­

приятий — понимаешь что?
— Да, — ответила девочка. — Это значит плохих 

людей всех убивать, а то хороших очень мало.
— Ты вполне классовое поколение, — обрадовался 

Сафронов, — ты с четкостью сознаешь все отношения, 
хотя сама еще малолеток. Это монархизму люди без 
разбору требовались для войны, а нам только один класс 
дорог, — да мы и класс свой будем скоро чистить от 
несознательного элемента.

— От сволочи, — с легкостью догадалась девочка, — 
тогда будут только самые-самые главные люди! Моя 
мама себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь 
умерла и хорошая стала — правда ведь?

— Правда, — сказал Чиклин.
Девочка, вспомнив, что мать ее находится в темноте, 

молча отошла, ни с кем не считаясь, и села играть в 
песок. Но она не играла, а только трогала кое-что равно­
душной рукой и думала.

Землекопы приблизились к ней и, пригнувшись, 
спросили:

— Ты что?
— Так, — сказала девочка, не обращая внимания, — 

мне у вас стало скучно, вы меня не любите, — как ночью 
заснете, так я вас изобью.

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга и 
каждому из них захотелось взять ребенка и помять его
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в своих объятиях, чтобы почувствовать то теплое место, 
откуда исходит этот разум и прелесть малой жизни.

Один Вощев стоял слабым и безрадостным, механи­
чески наблюдая даль; он по-прежнему не знал — есть 
ли что особенное в общем существовании, — ему никто 
не мог прочесть на память всемирного устава, события 
же на поверхности земли его не прельщали. Отдалив­
шись несколько, Вощев тихим шагом скрылся в поле и 
там прилег полежать, невидимый никем, довольный, что 
он больше не участник безумных обстоятельств.

Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя мужи­
ками за горизонт в свой край согбенных плетней, зарос­
ших лопухами. Быть может там была тишина дворовых 
теплых мест или стояло на ветру дорог бедняцкое кол­
хозное сиротство с кучей мертвого инвентаря посреди. 
Вощев пошел туда походкой механически выбывшего 
человека, не сознавая, что лишь слабость культработы 
на котловане заставляет его не жалеть о строительстве 
будущего дома. Несмотря на достаточно яркое солнце, 
было как-то нерадостно на душе, тем более, что в поле 
простирался мутный чад дыханья и запаха трав. Он 
осмотрелся вокруг, — всюду над пространством стоял 
пар живого дыханья, создавая сонную, душную незри­
мость; устало длилось терпенье на свете, точно все ж и­
вущее находилось где-то посредине времени и своего 
движения: начало его всеми забыто и конец неизвестен, 
осталось лишь направление. И Вощев ушел в одну 
открытыю дорогу.

Козлов прибыл на котлован пассажиром в автомобиле, 
которым управлял сам Пашкин. Козлов был одет в 
светло-серую тройку, имел пополневшее от какой-то 
постоянной радости лицо и стал сильно любить проле­
тарскую массу. Всякий свой ответ трудящемуся челове­
ку он начинал некими самодовлеющими словами: »Ну 
хорошо, ну прекрасно« — и продолжал. Про себя любил 
произносить: »Где вы теперь, ничтожная фашистка!«. 
И многие другие краткие лозунги-песни.

Сегодня утром Козлов ликвидировал, как чувство, 
свою любовь к одной средней даме. Она тщетно писала 
ему письма о своем обожании, он же, превозмогая обще­
ственную нагрузку, молчал, заранее отказываясь от 
конфискации ее ласк, потому что искал женщину более 
благородного, активного типа. Прочитав же в газете о 
загруженности почты и нечеткости ее работы, он решил 
укрепить этот сектор социалистического строительства,
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путем прекращения дамских писем к себе. И он написал 
даме последнюю итоговую открытку, складывая с себя 
отвественность любви:

»Где раньше стол был яств,
Теперь там гроб стоит!

Козлов«.
Этот стих он только что прочитал и спешил его не 

забыть. Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в 
постели книги и, запомнив формулировки, лозунги, 
стихи, заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных 
актов, резолюции, строфы песней и прочее, он шел в 
обход органов и организаций, где его знали и уважали, 
как активную общественную силу, — и там Козлов 
пугал и так уж е напуганных служащих своей науч­
ностью, кругозором и подкованностью. Дополнительно 
к пенсии по 1-й категории он обеспечил себе и натурное 
про дово л ь ствие.

Зайдя однажды в кооператив, он подозвал к себе, не 
трогаясь с места, заведующего и сказал ему:

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, как 
говорится, рочдэлльского вида, а не советского! Значит, 
вы не столб со столбовой дороги в социализм!?

— Я вас не сознаю, гражданин, — скромно ответил 
заведующий.

— Так значит опять: »просил он, пассивный, не 
счастья у неба, а хлеба насущного черного хлеба!« Ну 
хорошо, ну прекрасно! — сказал Козлов и вышел в 
полном оскорблении, а через одну декаду стал председа­
телем лавкома этого кооператива. Он так и не узнал, что 
эту должность получил по ходатайству самого заведую­
щего, который учитывал не только ярость масс, но и 
качество яростных.

Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума про­
шел на поприще строительства и стал на краю его, 
чтобы иметь обший взгляд на весь темп труда. Что ка­
сается ближних землекопов, то он сказал им:

— Не будьте оппортунистами на практике!
Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин сообщил 

мастеровым, что бедняцкий слой деревни печально 
заскучал по колхозу и нужно туда бросить что-нибудь 
особенное из рабочего класса, дабы начать классовую 
борьбу против деревенских пней капитализма.

— Давно пора кончать зажиточных паразитов! — 
высказался Сафронов. — Мы уже не чувствуем жара от
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костра классовой борьбы, а огонь должен быть: где-ж 
тогда греться активному персоналу!

И после того артель назначила Сафронова и Козлова 
идти в ближнюю деревню, чтобы бедняк не остался при 
социализме круглым сиротой или частным мошенником 
в своем убежище.

Ж ачев подъехал к Пашкину с девочкой на тележке и 
сказал ему:

— Заметь этот социализм в босом теле. Наклонись, 
стервец, к ее костям, откуда ты сало съел!

— Факт! — произнесла девочка.
Здесь и Сафронов определил свое мнение.
— Зафиксируй, товарищ Пашкин, Настю — это-ж 

наш будущий радостный предмет!
Пашкин вынул записную книжку и поставил в ней 

точку; уже много точек было изображено в книжке 
Пашкина и каждая точка знаменовала какое-либо вни­
мание к массам.

В тот вечер Настя постелила Сафронову отдельную 
постель и села с ним посидеть. Сафронов сам попросил 
девочку поскучать о нем, потому что она одна здесь 
сердечная женщина. И Настя тихо находилась при нем 
весь вечер, стараясь думать, как уйдет Сафронов туда, 
где бедные люди тоскуют в избушках, и как он станет 
вшивым среди чужих.

Позже Настя легла в постель Сафронова, согрела ее и 
ушла спать на живот Чиклина. Она давным-давно при­
выкла согревать постель своей матери, перед тем как 
туда ложился спать неродной отец.

Маточное место для дома будущей жизни было готово; 
теперь предназначалось класть в котловане бут. Но 
Пашкин постоянно думал светлые думы и он доложил 
главному в городе, что масштаб дома узок, ибо социалис­
тические женщины будут исполнены свежести и полно­
кровия, и вся поверхность земли покроется семенящим 
детством; неужели-же детям придется жить наружи, 
среди неорганизованной погоды?

— Нет, — ответил главный, сталкивая нечаянным 
движением сытный бутерброд со стола, — разройте ма­
точный котлован вчетверо больше.

Пашкин согнулся и возвратил бутерброд с низу на 
стол.

— Не стоило нагибаться, — сказал главный: — на 
будущий год мы запроектировали сельхозпродукции по 
округу на по лми л лиарда.



Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзину 
для бумаг, боясь, что его сочтут за человека, живущего 
темпами эпохи режима экономии.

Прушевский ожидал Пашкина вблизи здания для не­
медленной передачи распоряжения на работы. Пашкин 
же, пока шел по вестибюлю, обдумал увеличить котло­
ван не вчетверо, а в шесть раз, дабы угодить наверняка 
и забежать вперед главной линии, чтобы впоследствии 
радостно встретить ее на чистом месте, — и тогда линия 
увидит его и он запечатлеется в ней вечной точкой.

— В шесть раз больше, — указал он Прушевскому. 
— Я говорил, что темп тих!

Прушевский обрадовался и улыбнулся. Пашкин, заме­
тив счастье инженера, то же стал доволен, потому что 
почувствовал настроение инженерно-технической секции 
своего союза.

Прушевский пошел к Чиклину, чтобы наметить расши­
рение котлована. Еще не доходя, он увидел собрание 
землекопов и крестьянскую подводу среди молчавших 
людей. Чиклин вынес из барака пустой гроб и положил 
его на телегу; затем он принес еще и второй гроб, а 
Настя стремилась за ним вслед, обрывая с гроба свои 
картинки. Чтоб девочка не сердилась, Чиклин взял ее 
под мышку и, прижав к себе, нес другой рукой гроб.

— Они все равно умерли, зачем им гробы! — негодо­
вала Настя. — Мне некуда будет вещи складать!

— Так уж  надо, — отвечал Чиклин. — Все мертвые, 
это люди особенные.

— Важные какие! — удивлялась Настя. — Отчего ж 
тогда все живут? Лучше б умерли, и стали важными!

— Ж ивут для того, чтоб буржуев не было, — сказал 
Чиклин и положил последний гроб на телегу. На телеге 
сидели двое — Вощев и ушедший когда-то с Елисеем 
подкулацкий мужик.

— Кому отправляете гробы? — спросил Прушевский.
— Это Сафронов и Козлов умерли в избушке, а им 

теперь мои гробы отдали: ну что ты будешь делать?! — 
с подробностью сообщила Настя. И она прислонилась к 
телеге, озабоченная упущением.

Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, 
тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, 
где он был. Оставив блюсти девочку Ж ачеву, Чиклин 
пошел шагом за удалявшейся телегой.

До самой глубины лунной ночи он шел в даль. 
Изредка, в боковой овражной стороне, горели укромные
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огни неизвестных жилищ, и там же заунывно брехали 
собаки — может быть они скучали, а может быть заме­
чали въезжавш их командированных людей и пугались 
их. Впереди Чиклина все время ехала подвода с гробами, 
и он не отрывался от нее.

Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги 
вверх на звездное собрание и в мертвую массовую муть 
млечного пути. Он ожидал, когда же там будет вынесена 
резолюция о прекращении вечности времени, об искупле­
нии томительности жизни. Не надеясь, он задремал и 
проснулся от остановки.

Чиклин дошел до подводы через несколько минут и 
стал смотреть вокруг. Вблизи была старая деревня; все­
общая ветхость бедности покрывала ее, — и старческие, 
терпеливые плетни, и придорожные, склонившиеся в 
тишине деревья имели одинаковый вид грусти. Во всех 
избах деревни был свет, но снаружи их никто не нахо­
дился. Чиклин подступился к первой избе и зажёг 
спичку, чтобы прочитать белую бумажку на двери. В 
той бумажке было указано, что это обобществленный 
двор №  7 колхоза имени Генеральной Линии и что здесь 
живёт активист общественных работ по выполнению 
государственных постановлений и любых компаний, 
проводимых на селе.

— Пусти! — постучал Чиклин в дверь.
Активист вышел и впустил его. Затем он составил 

приемочный счет на гробы и велел Вощеву идти в сель­
совет и стоять всю ночь в почетном карауле у двух тел 
павших товарищей.

— Я пойду сам, — определил Чиклин.
— Ступай, — ответил активист. — Только скажи мне 

свои данные, я тебя в мобилизованный кадр зачислю.
Активист наклонился к своим бумагам, прошупывая 

тщательными глазами все точные тезисы и задания; он 
с жадностью собственности, без памяти о домашнем 
счастье строил необходимое будушее, готовя для себя в 
нем вечность, — и потому он сейчас запустел, опух от 
забот и оброс редкими волосами. Лампа горела перед 
его подозрительным взглядом, умственно и фактически 
наблюдающим кулацкую сволочь.

Всю ночь сидел активист при непогашенной лампе, 
слушая, — не скачет ли по темной дороге верховой из 
района, чтобы спустить директиву на село. Каждую 
новую директиву он читал с любопытством будушего 
наслаждения, точно подглядывал в страстные тайны
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взрослых, центральных людей. Редко проходила ночь, 
чтобы не появлялась директива, — и до утра изучал ее 
активист, накапливая к рассвету энтузиазм несокруши­
мого действия. И только нередко он словно замирал на 
мгновение от тоски жизни — тогда он жалобно глядел 
на любого человека, находящегося перед его взором; это 
он чувствовал воспоминание, что он — головотяп и упу- 
щенец, — так его называли иногда в бумагах из района. 
»Не пойти ли мне в массу, не забыться ли в общей, руко­
водимой жизни?« — решал активист про себя в те 
минуты, но быстро опоминался, потому что не хотел быть 
членом общего сиротства и боялся долгого томления по 
социализму, пока каждый пастух не очутится среди 
радости, ибо уже сейчас можно быть подручным аван­
гарда и немедленно иметь всю пользу будущего времени. 
Особенно долго активист рассматривал подписи на бума­
гах: эти буквы выводила горячая рука округа, а рука 
есть часть целого тела, живущего в довольстве славы на 
глазах преданных, убеждённых масс. Даже слезы пока­
зывались на глазах активиста, когда он любовался чет­
костью подписей и изображениями земных шаров на 
штемпелях; ведь весь земной шар, вся его мягкость 
скоро достанется в четкие, железные руки, — неужели 
он останется без влияния на всемирное тело земли? И 
со скупостью обеспеченного счастья активист гладил 
свою истощенную нагрузками грудь.

— Чего стоишь без движения? — сказал он Чиклину. 
— Ступай сторожить политические трупы от зажиточ­
ного бесчестия: видишь, как падает наш героический 
брат!

Через тьму колхозной ночи Чиклин дошел до пустын­
ной залы сельсовета. Там покоились его два товарища. 
Самая большая лампа, назначенная для освещения засе­
даний, горела над мертвецами. Они лежали рядом на 
столе президиума, покрытые знаменем до подбородков, 
чтобы не были заметны их гибельные увечья и живые 
не побоялись бы так же умреть.

Чиклин стал у подножия скончившихся и спокойно 
засмотрелся в их молчаливые лица. Уж ничего не скажет 
теперь Сафронов из своего ума, и Козлов не поболит 
душой за все организационное строительство и не будет 
получать полагающуюся ему пенсию.

Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; 
ничто не нарушало обобществленного имущества и ти­
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шины коллективного сознания. Чиклин закурил, при­
близился к лицам мертвых и потрогал их рукой.

— Что, Козлов, скучно тебе?
Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи 

убитым; Сафронов тоже был спокоен, как довольный 
человек, и рыжие усы его, нависшие над ослабевшим 
полуоткрытым ртом, росли даже из губ, потому что его 
не целовали при жизни. Вовкруг глаз Козлова и Сафро­
нова виднелась засохшая соль бывших слез, так что 
Чиклину пришлось стерть ее и подумать — отчего же 
это плакали в конце жизни Сафронов и Козлов.

— Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь 
встать все-таки?

Сафронов не мог ответить, потому что сердце его 
лежало в разрушенной груди и не имело чувства.

Чиклин прислушался к начавшемуся дождю на дворе, 
к его долгому скорбящему звуку, поющему в листве, в 
плетнях и в мирной кровле деревни; безучастно, как в 
пустоте, проливалась свежая влага, и только тоска хотя 
бы одного человека, слушающего дождь, могла бы 
вознаградить это истощение природы. Изредка вскрики­
вали куры в огороженных захолустьях, но их Чиклин 
уже не слушал и лег спать под общее знамя между 
Козловым и Сафроновым, потому что мертвые — это 
тоже люди. Сельсоветская лампа безрасчетно горела над 
ними до утра, когда в помещение явился Елисей, и тоже 
не потушил огня: ему было все равно, что свет, что тьма. 
Он без пользы постоял некоторое время и вышел так же, 
как пришел.

Прислонившись грудью к воткнутой для флага жерди­
не, Елисей уставился в мутную сырость порожнего 
места. На том месте собрались грачи для отлета в теплую 
даль, хотя время их раставания со здепшей землей еще 
не наступило. Еще ранее отлета грачей Елисей видел 
исчезновение ласточек, и тогда он хотел было стать 
легким, малосознательным телом птицы, но теперь он 
уже не думал, чтобы обратиться в грача, потому что 
думать не мог. Он жил и глядел глазами лишь оттого, 
что имел документы середняка и его сердце билось по 
закону.

Из сельсовета раздались какие-то звуки, и Елисей 
подошел к окну и прислонился к стеклу; он постоянно 
прислушивался ко всяким звукам, исходящим из масс 
или природы, потому что ему никто не говорил слов и

63



не давал понятия, так что приходилось чувствовать да­
же отдаленное звучание.

Елисей увидел Чиклина, сидящего между двумя ле­
жащими навзничь. Чиклин курил и равнодушно утешал 
умерших своими словами.

— Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно я 
ведь остался, буду теперь, как ты; стану умнеть, начну 
выступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, 
— ты вполне можешь не существовать . . .

Елисей не мог понимать и слушал одни звуки сквозь 
чистое стекло.

Мужик пошел помыть мертвых, чтобы обнаружить 
тем свое участие и сочувствие: Елисей тоже побрел ему 
вслед, не зная, где ему лучше всего находиться.

Чиклин не возражал, пока мужик снимал с погибших 
одежду и носил их поочередно в голом состоянии оку­
нать в пруд, а потом, вытерев насухо овчинной шерстью, 
снова одел и положил оба тела на стол.

— Ну прекрасно, — сказал тогда Чиклин. — А кто ж  
их убил?

— Нам, товарищ Чиклин, не известно, — мы сами 
живем нечаянно.

— Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику 
удар в лицо, чтоб он стал жить сознательно. Мужик 
было упал, но побоялся далеко уклоняться, дабы Чиклин 
не подумал про него чего-нибудь зажиточного, и еще 
ближе предстал перед ним, ж елая посильнее изувечить­
ся, а затем исходатайствовать себе посредством мученья 
прав о жизни бедняка. Чиклин, видя перед собою такое 
существо, двинул ему механически в живот, и мужик 
опрокинулся, закрыв свои желтые глаза.

Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре 
Чиклину, что мужик стих.

— А тебе жалко его? — спросил Чиклин.
— Нет, — ответил Елисей.
— Положь его в середку между моими товарищами.
Елисей поволок мужика к столу и, подняв его изо всех

сил, свалил поперек прежних мертвых, а уж  потом при­
норовил как следует, уложив его тесно, близь боков 
Сафронова и Козлова. Когда Елисей отошел обратно, то 
мужик открыл свои желтые глаза, но уж  не мог их 
закрыть, и так остался глядеть.

— Баба-то есть у него? — спросил Чиклин Елисея.
— Один находился, — ответил Елисей.
— Зачем же он был?
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— Не быть он боялся.
— А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя 

забуду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою погиб­
шую жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не брошу 
их никуда, так что ты считай себя живым. Буду день и 
ночь активным, всю организационость на заметку возь­
му, на пенсию стану, — лежи спокойно, товарищ Козлов!

Елисей надышал на стекло туман и видел Чиклина 
слабо, но все равно смотрел, раз глядеть ему было неку­
да. Чиклин помолчал и, чувствуя, что Сафронов и Коз­
лов теперь рады, сказал им:

— Пускай весь класс умрет — да я и один за него 
останусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно 
жить для самого себя я не знаю к а к .. Чья это там морда 
уставилась на нас? Войди сюда, чужой человек!

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не сообра­
жая, что штаны спустились с его живота, хотя вчера 
вполне еще держались. Елисей не имел аппетита к пи­
танию и поэтому худел в каждые истекшие сутки.

—• Это ты убил их? — спросил Чиклин.
Елисей поднял кверху штаны и уж  больше не упускал 

их, ничего не отвечая, наставя на Чиклина свои бледные, 
пустые глаза.

— А кто же? Пойди приведи мне кого-нибудь, кто 
убивает нашу массу.

Мужик тронулся и пошел через порожнее сырое место, 
где находилось последнее сборише грачей; грачи ему 
дали дорогу, и Елисей увидел того мужика, который был 
с желтыми глазами; он приставил гроб к плетню и писал 
на нем свою фамилию печатными буквами, доставая 
изобразительным пальцем какую-то гущу из бутылки.

— Ты что, Елисей? Аль узнал какое распоряжение?
— Так себе, — сказал Елисей.
— Тогда —• ничего, — покойно произнес пишущий 

мужик. — А мертвых не обманывали еще в совете? Пу­
гаюсь, как бы казенный инвалид не приехал на тележке, 
он меня рукой тронет, что я жив, а двое умерли.

Вощев пришел в дверь и сказал Чиклину, чтоб он 
шел — его требует актив.

— На, тебе, рубль, — дал поскорее деньги Елисею 
Чиклин. — Ступай на котлован и погляди — жива ли 
там девочка Настя и купи ей конфет. У меня сердце по 
ней заболело.

Активист сидел с тремя своими помощниками, поху­
девшими от безспрерывного геройства и вполне бедны­
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ми, людьми, но лица их изображали одно и то ж е твердое 
чувство — усердную беззаветность. Активист дал знать 
Чиклину и Вощеву, что директивой товарища Пашкина 
они должны приурочить все свои скрытые силы на 
угождение колхозному разворачиванию.

— А истина полагается пролетариату? — спросил 
Вощев.

— Пролетариату полагается движение, — произнес 
справку активист, — а что навстречу попадается, то все 
его: будь там истина, будь кулацкая награбленная 
кофта, — все пойдет в организованный котел, ты ничего 
не узнаешь.

Близь мертвых в сельсовете активист опечалился вна­
чале, но затем, вспомнив новостроющееся будущее, 
бодро улыбнулся и приказал окружающим мобилизовать 
колхоз на похоронное шествие, чтобы все почувствовали 
торжественность смерти во время развивающегося 
светлого момента обобществления имущества.

Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший 
корпус его накренился со стола, готовый бессознательно 
упасть. Чиклин поправил Козлова и заметил, что мерт­
вым стало совершенно тесно лежать: их уж  было четве­
ро, вместо троих. Четвертого Чиклин не помнил и 
обратился к активисту за освещением несчатья, хотя 
четвертый был не пролетарий, а какой-то скучный 
мужик, покосившийся на боку с замолкшим дыханием. 
Активист представил Чиклину, что этот дворовый эле­
мент есть смертельный вредитель Сафронова и Козлова, 
но теперь он заметил свою скорбь от организованного 
движения на него и сам пришел сюда, лег на стол между 
покойными и лично умер.

— Все равно бы я его обнаружил через полчаса, — 
сказал активист. — У нас стихии сейчас нет ни капли, 
деться никому некуда! А кто-то еще один лишний 
лежит!

— Того я закончил, — объяснил Чиклин. — Думал, 
что стервец явился и просит удара. Я ему дал, а он 
ослаб.

— И правильно: в районе мне и не поверят, чтоб был 
один убиец, а двое — это уж  вполне кулацкий класс и 
организация!

После похорон в стороне от колхоза зашло солнце, и 
стало сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утреннего 
края района выходила густая подземная туча, к полночи 
она должна дойти до здешних угодий и пролить на них
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всю тяжесть холодной воды. Глядя туда, колхозники 
начинали зябнуть, а куры уже давно квохтали в своих 
закутах, предчувствуя долготу времени осенней ночи. 
Вскоре на земле наступила сплошная тьма, усиленная 
чернотой почвы, растоптанной бродящими массами; но 
верх был еще светел, — среди сырости неслышного ветра 
и высоты там стояло желтое сияние достигавшего туда 
солнца и отражалось на последней листве склонившихся 
в тишине садов. Люди не желали быть внутри изб — 
там на них нападали думы и настроения. — они ходили 
по всем открытым местам деревни и старались постоянно 
видеть друг друга; кроме того, они чутко слушали — не 
раздается ли издали по влажному воздуху какого-либо 
звука, чтобы услышать утешение в таком трудном про­
странстве. Активист еще давно пустил устную директиву 
о соблюдении санитарности в народной жизни, для чего 
люди должны все время находиться на улице, а не за­
дыхаться в семейных избах. От этого заседавшему 
активу было легче наблюдать массы из окна и вести их 
все время дальше.

Активист тоже успел заметить эту вечернюю желтую 
зарю, похожую на свет погребения, и решил завтра же 
с утра назначить звездный поход колхозных пешеходов 
в окрестные, жмущиеся к единоличию деревни, а затем 
объявить народные игры.

Председатель сельсовета, середняцкий старичок, подо­
шел было к активисту за киким-нибудь распоряжением, 
потому что боялся бездействовать, но активист отрешил 
его от себя рукой, сказав только, чтобы сельсовет укре­
плял задние завоевания актива и сторожил господствую­
щих бедняков от кулацких хишников. Старичок-предсе­
датель с благодарностью успокоился и пошел делать себе 
сторожевую колотушку.

Вощев боялся ночей, он в них лежал без сна и сомне­
вался; его основное чувство жизни стремилось к чему- 
либо надлежащему на свете, и тайная надежда мысли 
обещала ему далекое спасение от безвестности всеобщего 
существования. Он шел на ночлег рядом с Чиклиным и 
беспокоился, что тот сейчас ляж ет и заснет, а он будет 
один смотреть глазами во мрак над колхозом.

— Ты сегодня, Чиклин, не спи, а то я чего-то боюсь.
— Не бойся. Ты скажи, кто тебе страшен — я его 

убью.
— Мне страшна сердечная озадаченность, товарищ 

Чиклин. — Я и сам не знаю что. Мне все кажется, что
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вдалеке есть что-то особенное, или роскошный несбы­
точный предмет, и я печально живу.

— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, не 
горюй.

— А ты считай, что уж  добыли: видишь, как все те­
перь стало ничто . . .

На краю колхоза стоял Организационный Двор, в ко­
тором активист и другие ведущие бедняки производили 
обучение масс; здесь же проживали недоказанные кула­
ки и разные проштрафившиеся члены коллектива, — 
одни из них находились на дворе за то, что впали в 
мелкое настроение сомнения, другие — что плакали во 
время бодрости и целовали колья на своем дворе, отхо­
дящие в обобществление, третьи — за что-нибудь прочее, 
и, наконец, один был старичок, явившийся на Организа­
ционный Двор самотеком, — это был сторож с кафель­
ного завода: он шел куда-то сквозь, а его здесь приоста­
новил, потому что у него имелось выражение чуждости 
на лице.

Вощев и Чиклин сели на камень среди Двора, предпо­
лагая вскоре уснуть под здешним навесом. Старик с 
кафельного завода вспомнил Чиклина и дошел до него, 
— дотоле он сидел в ближайшей траве и сухим способом 
стирал грязь со своего тела под рубашкой.

— Ты зачем здесь? — спросил его Чиклин.
— Да я шел, а мне приказали остаться: может, говорят, 

ты зря живешь, дай посмотрим. Я, было, пошел молча 
мимо, а меня назад окорачивают: стой, кричат, кулаш- 
ник! С тех пор я здесь и проживаю на картошных 
харчах.

— Тебе же все равно где жить, — сказал Чиклин, — 
лишь бы не умереть.

— Это-то ты верно говоришь! Я к чему хочешь при­
выкну, только сначала томлюсь. Здесь уж  меня и буквам 
научили и число заставляют знать: будешь, говорят, 
уместным классовым старичком. Да то что ж  — я и 
буду! • .

Старик бы всю ночь проговорил, но Елисей возвратил­
ся с котлована и принес Чиклину письмо от Прушевс- 
кого. Под фонарем, освещавшим вывеску Организацион­
ного Двора, Чиклин прочитал, что Настя жива и Ж ачев 
начал возить ее ежедневно в детский сад, где она полю­
била советское государство и собирает для него утиль 
сырье; сам же Прушевский сильно скучает о том, что
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Козлов и Сафронов погибли, а Ж ачев по ними плакал 
громадными слезами.

»Мне довольно трудно, — писал товарищ Прушевский, I 
— и я боюсь, что полюблю какую-нибудь женщину одну  ̂
и женюсь, так как не имею общественного значения. \  
Котлован закончен и весной будем его бутить. Настя ' 
умеет, оказывается, писать печатными буквами, посылаю 
тебе ее бумажку«.

Настя писала Чиклину:
»Ликвидируй кулака, как класс. Да здравствует Ленин, 

Козлов и Сафронов!
Привет бедному колхозу, а кулакам нет«.
Чиклин долго шептал эти написанные слова и глубоко 

растрогался, не умея морщить свое лицо для печали и 
плача; потом он направился спать.

В большом доме Организационного Двора была одна 
громадная горница, и там все спали на полу, благодаря 
холоду. Сорок или пятьдесят человек народа открыли 
рты и дышали вверх, а под низким потолком висела 
лампа в тумане вздохов, и она тихо качалась от какого- 
то сотрясения земли. Среди пола лежал и Елисей; его 
спящие глаза были почти полностью открыты и глядели, 
не моргая, на горящую лампу. Нашедши Вощева, Чиклин 
лег рядом с ним и успокоился до более светлого утра.

Утром колхозные босые пешеходы выстроились в ряд 
на Оргдворе. Каждый из них имел флаг с лозунгом в 
руках и сумку с пищей за спиной. Они ожидали акти­
виста, как первоначального человека в колхозе, чтобы 
узнать от него, зачем им идти в чужие места.

Активист пришел на Двор совместно с передовым 
персоналом и, расставив пешеходов в виде пятикратной 
звезды, стал посреди всех и произнес свое слово,, ука­
зывающее пешеходам идти в среду окружающего бедня­
чества и показать ему свойство колхоза, путем призва­
ния к социалистическому порядку, ибо все равно даль­
нейшее будет плохо. Елисей держал в руке самый 
длинный флаг и, покорно выслушав активиста, тронулся 
привычным шагом вперед, не зная, где ему надо 
остановиться.

В то утро была сырость и дул холод с дальних пусто­
порожних мест. Такое обстоятельство то же не было 
упущено активом.

— Дезорганизация! — с унылостью сказал активист 
про этот остужающий ветер природы.

Бедные и средние странники пошли в свой путь и

69



скрылись вдалеке, в постороннем пространстве. Чиклин 
глядел вслед ушедшей босой коллективизации, не зная, 
что нужно дальше предполагать, а Вощев молчал без 
мысли. Из большого облака, остановившегося над глухи­
ми дальними пашнями, стеной пошел дождь и укрыл 
ушедших в среде влаги.

— И куда они пошли? — сказал один подкулачник, 
уединенный от населения на Оргдворе за свой вред. 
Активист запретил ему выходить далее плетня, а подку­
лачник выражался через него. — У нас одной обувки на 
десять годов хватит, а они куда лезут?

— Дай ему! — сказал Чиклин Вощеву.
Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в лицо. 

Подкулачник больше не отзывался.
Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным недо­

умением об окружающей жизни.
— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете — скуч­

но и босой.
— Они потому и идут, что босые, — сказал Чиклин. 

— А радоваться им нечего — колхоз ведь житейское 
дело.

— Христос тоже наверно ходил скучно и в природе 
был ничтожный дождь.

— В тебе ум, бедняк, — ответил Чиклин, — Христос 
ходил один не известно из-за чего, а тут двигаются це­
лые кучи ради существования.

Активист находился здесь же на Оргдворе; прошед­
шая ночь прошла для него задаром — директива не 
спустилась на колхоз, и он пустил теченье мысли в соб­
ственной голове; но мысль несла ему страх упущений. 
Он боялся, что зажиточность скопится на единоличных 
дворах и он упустит ее из виду. Одновременно он опа­
сался и переусердия, — поэтому обобществил лишь 
конское поголовье, мучаясь за одиноких коров, овец и 
птицу, потому что в руках стихийного единоличника и 
козел есть рычаг капитализма.

Сдерживая силу своей инициативы, неподвижно стоял 
активист среди всеобщей тишины колхоза, и его подруч­
ные товарищи глядели на его смолкшие уста, не зная, 
куда им двинуться. Чиклин и Вощев вышли с Оргдвора 
и отправились искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть 
его годность.

Пройдя некоторое расстояние, они остановились на 
пути, потому что с правой стороны улицы без труда 
человека открылись одни ворота, и через них стали вы­
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ходить спокойные лошади. Ровным шагом, не опуская 
голов к растущей пище на земле, лошади сплоченной 
массой миновали улицу и спустились в овраг, в котором 
содержалась вода. Напившись в норму, лошади вошли в 
воду и постояли в ней некоторое время для своей чисто­
ты, а затем выбрались на береговую сушь и тронулись 
обратно, не теряя строя и сплочения между собой. Но у 
первых же дворов лошади разбрелись — одна останови­
лась у соломенной крыши и начала дергать солому из 
нее, другая, нагнувшись, подбирала в пасть остаточные 
пучки тощего сена, более же угрюмые лошади вошли на 
усадьбы и там взяли на знакомых, родных местах по 
снопу и вынесли его на улицу.

Каждое животное взяло посильную долю пищи и бе­
режно несло ее в направлении тех ворот, откуда вышли 
до того все лошади.

Прежде пришедшие лошади остановились у общих 
ворот и подождали всю остальную конскую массу, и уж  
когда все совметсно собрались, то передняя лошадь 
толкнула головой ворота на распашку, и весь конский 
строй ушел с кормом на двор. На дворе лошади открыли 
рты, пища упала из них в одну среднюю кучу, и тогда 
обобществленный скот стал вокруг и начал медленно 
есть, организованно смирившись без заботы человека.

Вощев в испуге глядел на животных через скважину 
ворот; его удивляло душевное спокойствие жующего ско­
та, будто все лошади с точностью убедились в колхозном 
смысле жизни, а он один живет и мучается хуже лошади.

Далее лошадиного двора находилась чья-то неимущая 
изба, которая стояла без усадьбы и огорожи на голом 
земном месте. Чиклин и Вощев вошли в избу и заметили 
в ней мужика, лежавшего на лавке вниз лицом. Его 
баба прибирала пол и, увидев гостей, утерла нос концом 
платка, отчего у ней сейчас же потекли привычные 
слезы.

— Ты чего? — спросил ее Чиклин.
— И-и, касатики! — произнесла женщина и еще гуще 

заплакала.
— Обсыхай скорей и говори! — образумил ее Чиклин.
— Мужик-то который день уткнулся и леж ит... Баба, 

говорит, посуй мне пищу в нутро, а то я весь пустой 
лежу, душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, — кла­
ди, кричит какой-нибудь груз на рубашку. К ак вечер, 
так я ему самовар к животу привязываю. Когда ж  что- 
нибудь настанет-то?
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Чиклин подошел к крестьянину и повернул его нав­
зничь — он был действительно легок и худ, бледные, 
окаменевшие глаза его не выражали даже робости. Чик­
лин близко склонился к нему.

— Ты что — дышишь?
— Как вспомню, так вздохну, — слабо ответил 

человек.
— А если забудешь дышать?
— Тогда помру.
— Может ты смысла жизни не чувствуешь, так по­

терпи чуть-чуть, — сказал Вощев лежащему.
Ж ена хозяина исподволь, но с точностью разглядывала 

пришедших и от едкости глаз у нее нечувствительно 
высохли слезы

— Он все чуял, товарищи, все до чиста душевно видел! 
А как лошадь взяли в организацию, так он лег и пере­
стал. Я-то хоть поплачу, а он — нет.

— Пусть лучше плачет, ему милее будет, — посове­
товал Вощев.

— Я и то ему говорила. — Разве можно молча лежать 
— власть будет пугаться. Я-то народно, вот правда 
истинная — вы люди, видать, хорошие, — я-то как 
выйду на улицу, так и зальюсь слезами. А товарищ 
активист видит меня — ведь он всюду глядит, он все 
щепки сосчитал, — как увидет меня, так и приказывает: 
плачь, баба, плачь сильней — этот солнце новой жизни 
взошло и свет режет ваши темные глаза. А голос-то у 
него ровный, и я вижу, что мне ничего не будет, и плачу 
со всем желанием . . .

— Стало быть, твой мужик только недавно сущест­
вует без душевной приналежности? — обратился Вощев.

— Да как вот перестал меня женой знать, так и по­
читай, что с тех пор.

— У него душа— лошадь, — сказал Чиклин. — 
Пускай он теперь порожняком поживёт, а его ветер 
продует.

Баба открыла рот, но осталась без звука, потому что 
Вощев и Чиклин ушли в дверь.

Другая изба стояла на большой усадьбе, огороженной 
плетнями, внутри же избы мужик лежал в пустом гробу 
и при любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся. 
Над головой полусонного уже несколько недель горела 
лампада и сам лежащий в гробу поливал в нее мало из 
бутылки время от времени. Вощев прислонил свою руку 
ко лбу покойного и почувствовал, что человек теплый.
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Мужик слышал то и вовсе затих дыханьем, желая по­
больше остыть снаружи. Он сжал зубы и не пропускал 
воздуха в свою глубину.

— А теперь он похолодел, — сказал Вощев.
Мужик изо всех темных своих сил останавливал

внутреннее биение жизни, а жизнь от долголетнего раз­
гона не могла в нем прекратиться. »Ишь ты какая, 
чтущая меня сила, — между делом думал лежачий, — 
все равно я тебя затомлю, лучше бы сама кончилась«.

— Как будто опять потеплел, — обнаруживал Вощев 
по течению времени.

— Значит, не боится еще, подкулацкая сила, — про­
изнес Чиклин.

Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, в 
горловую тесноту и там сжалось, отпуская из себя жар 
опасной жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся но­
гами, чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но сердце 
замучилось без воздуха и не могло трудиться. Мужик 
разинул рот и закричал от горя и смерти, жалея свои 
целые кости от сотления в прах, свою кровавую силу 
тела от гниения, глаза от скрывающегося белого света и 
двор от вечного сиротства.

— Мертвые не шумят, — сказал Вощев мужику.
— Не буду, — согласно ответил лежачий, и замер, 

счастливый, что угодил власти.
— Остывает, — пощупал Вощев шею мужика.
— Туши лампаду, — сказал Чиклин. — Над ним огонь 

горит, а он глаза зажмурил — вот где нет никакой ску­
пости на революцию.

Вышедши на свежий воздух, Чиклин и Вощев встре­
тили активиста — он шел в избу-читальню по делам 
культурной революции. После того он обязан был еще 
обойти всех средних единоличников, оставшихся без 
колхоза, чтобы убедить их в неразумности огорожен­
ного дворового капитализма.

В избе-читальне стояли, заранее организованные, кол­
хозные женщины и девушки.

— Здравствуй, товарищ актив! — сказали они все 
сразу.

— Привет кадру! — ответил задумчиво активист и 
постоял в молчаливом соображении. — А теперь мы 
повторим букву а, — слушайте мои сообщения и 
пишите

Ж енщины прилегли к полу, потому что вся изба- 
читальня была порожняя, и стали писать кусками шту­
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катурки на досках. Чиклин и Вощев тоже сели вниз, 
желая укрепить свое знание в азбуке.

— Какие слова начинаются на а? — спросил активист.
Одна счастливая девушка привстала на колени и отве­

тила со всей быстротой и бодростью своего разума:
— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, 

антифашист! Твердый знак везде нужен, а архилевому 
не надо!

— Правильно, Макаровна, — оценил активист. — Пи­
шите систематически эти слова.

Ж енщины и девушки прилежно прилегли к полу и 
начали настойчиво рисовать буквы, пользуясь карябаю­
щей штукатуркой. Активист тем временем засмотрелся 
в окно, размышляя о каком-то дальнейшем пути или, 
может быть, томясь от своей одинокой сознательности.

— Зачем они твердый знак пишут? — сказал Вощев.
Активист оглянулся.
— Потому что из слов обозначаются линии и лозунги, 

и твердый знак как полезней мягкого. Это мягкий 
нужно отменить, а твердый нам неизбежен: он делает 
жестокость и четкость формулировок. Всем понятно?

— Всем, — сказали все.
— Пишите далее понятия на б. Говори, Макаровна!
Макаровна приподнялась и с доверчивостью перед

наукой заговорила:
— Большевик, буржуй, бугор, бессменный председа­

тель, колхоз есть благо бедняка, браво-браво — ленинцы! 
Твердые знаки ставить на бугре и большевике и еще 
на конце колхоза, а там везде мягкие места!

— Бюрократизм забыла, — определил активист. — Ну, 
пишите. А ты, Макаровна, сбегай мне в церковь — трубку 
прикури.

— Давай я схожу, — сказал Чиклин: — не отрывай 
народ от ума.

Активист втолок в трубку лопушиные крошки, и 
Чиклин пошел зажигать ее от огня. Церковь стояла на 
краю деревни, а за ней уж  начиналась пустынность осени 
и вечное примиренчество природы. Чиклин поглядел на 
эту нищую тишину, на дальние лозины , стынущие в 
глинистом поле, но ничем пока не мог возразить.

Близ церкви росла старая забвенная трава и не было 
тропинок или прочих человеческих проходных следов, 
— значит люди давно не молились в храме. Чиклин про­
шел к церкви по гуще лебеды и лопухов, а затем всту­
пил на паперть. Никого не было в прохладном притворе,
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только воробей, сжавшись, жил в углу; но и он не испу­
гался Чиклина, а лишь молча поглядел на человека, 
собираясь видно вскоре умереть в темноте осени.

В храме горели многие свечи; свет молчаливого, пе­
чального воска освещал всю внутренность помещения до 
самого подспудья купола и чистоплотные лица святых 
с выражением равнодушия глядели в мертвый воздух, 
как жители того, спокойного света, — но храм был пуст.

Чиклин раскурил трубку от ближней свечи и увидел, 
что впереди на амвоне еще кто-то курит. Так и было, — 
на ступени амвона сидел человек и курил. Чиклин подо­
шел к нему.

— От товарища активиста пришли? — спросил 
курящий.

— А тебе что?
— Все равно я по трубке вижу.
— А ты кто?
— Я был поп, а теперь отмежевался от своей души и 

острижен под фокстрот. Ты погляди!
Поп снял шапку и показал Чиклину голову, обрабо­

танную как на девушке.
— Ничего ведь? . .  Да все равно мне не верят — го­

ворят, я тайно верю и явный стервец для бедноты. При­
ходится стаж зарабатывать, чтобы в кружок безбожия 
приняли.

— Чем же ты его зарабатываешь, поганый такой? — 
спросил Чиклин.

Поп сложил горечь себе в сердце и охотно ответил:
— А я свечки народу продаю — ты видишь вся зала 

горит! Средства ж е скопляются в круж ку и идут акти­
висту для трактора.

— Не бреши: где же тут богомольный народ?
— Народу тут быть не может, — сообщил поп. — 

Народ только свечку покупает и ставит ее богу, как 
сироту, вместо своей молитвы, а сам сейчас же скры­
вается вон.

Чиклин яростно вздохнул и спросил еще.
— А отчего ж  народ не креститься здесь, сволочь ты 

такая!
Поп встал перед ним на ноги для уважения, собираясь 

с точностью сообщить.
— Креститься, товарищ не допускается: того я запи­

сываю скорописью в поминальный листок . . .
— Говори скорей и дальше! — указал Чиклин.
— А я не прекращаю своего слова, товарищ бригад­
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ный, только я темпом слаб, уж  вы стерпите меня . . .  А те 
листки с обозначением человека, осенившего себя руко­
действующим крестом, либо склонившего свое тело перед 
небесной силой, либо совершившего другой акт почита­
ния подкулацких святителей, — те листки я каждую 
полуночь лично сопровождаю к товарищу активисту.

— Подойди ко мне вплоть, — сказал Чиклин.
Поп готовно опустился с порожек амвона.
— Зажмурься, паскудный.
Поп закрыл глаза и выразил на лице умильную лю­

безность. Чиклин, не колебнувшись корпусом, сделал 
попу сознательный удар в скуло. Поп открыл глаза и 
снова зажмурил их, но упасть не мог, чтобы не давать 
Чиклину понятия о своем неподчинении.

— Хочешь жить? — спросил Чиклин.
— Мне, товарищ, жить бесполезно, — разумно ответил 

поп. — Я не чувствую больше прелести творения — я 
остался без бога, а бог без человека . . .

Сказал последние слова, поп склонился на землю и 
стал молиться своему ангелу-хранителю, касаясь пола 
фокстротной головой.

В деревне раздался долгий свисток и после него 
заржали лошади.

Поп остановил молящуюся руку и сообразил значение 
сигнала.

— Собрание учредителей, — сказал он со смирением.
Чиклин вышел из церкви в траву. По траве шла баба к

церкви, выправляя позади себя помятую лебеду, но, 
увидев Чиклина, она обомлела на месте и от испуга про­
тянула ему пятак за свечку.

Организационный двор покрылся сплошным народом; 
присутствовали организованные члены и неорганизо­
ванные единоличники, кто еще был маломочен по созна­
нию или имел подкулацкую долю жизни, и не вступал 
в колхоз.

Активист находился на высоком крыльце и с молча­
ливой грустью наблюдал движенье жизненной массы на 
сырой, вечерней земле; он безмолвно любил бедноту, 
которая, поев простого хлеба, желательно рвалась вперед 
в светлое будушее, ибо все равно земля для них была 
пуста и тревожна; он втайне дарил городские консЬеты 
ребятишкам неимуших и с наступлением коммунизма в 
сельском хозяйстве решил взять установку на женитьбу, 
тем более, что тогда лучше выявятся женщины. И сейчас
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чей-то малый ребенок стоял около активиста и глядел 
на его лицо.

— Ты чего взарился? — спросил активист. — На тебе 
конфетку.

Мальчик взял конфету, но одной пищи ему было мало.
— Дядь, отчего ты самый умный, а картуза у тебя 

нету?
Активист без ответа погладил голову мальчика; ребе­

нок с удивлением разгрыз сплошную каменистую кон­
фету — она блестела как рассеченный лед и внутри ее 
ничего не было, кроме твердости. Мальчик отдал поло­
вину конфеты обратно активисту.

— Сам доедай, у ней в середине вареньев нету: нам 
радости мало!

Активист улыбнулся с проницательным сознанием, он 
предчувствовал, что этот ребенок в зрелости своей жизни 
вспомнит о нем среди горящего света социализма, добы­
того сосредоточенной силой актива из плетневых дворов 
деревень.

Вощев и еще три убежденных мужика носили бревна 
к воротам Оргдвора и складывали их в штабель, — им 
заранее активист дал указание на этот труд.

Чиклин тоже пошел за трудящимися и, взяв бревно 
около оврага, — понес его к Оргдвору: пусть идет больше 
пользы в общий котел, чтоб не было так печально 
вокруг.

— Ну, как же будем граждане? — произнес активист 
в вещество народа, находившегося перед ним. Вы, 
что ж, опять капитализм сеять собираетесь, иль 
опомнились? ..

Организованные сели на землю и курили с удовлетво­
рительным чувством, поглаживая свои бородки, которые 
за последние полгода что-то стали реже расти; неоргани­
зованные же стояли на ногах, превозмогая свою тщет­
ную душу, но один сподручный актива научил их, что 
души в них нет, а есть лишь одно имущественное настро­
ение и они теперь вовсе не знали как им станется, раз 
не будет имущества. Иные, склонившись, стучали себе 
в грудь и слушали свою мысль оттуда, но сердце билось 
легко и грустно, как порожнее, и ничего не отвечало. 
Стоявшие люди ни на мгновенье не упускали из вида 
активиста, ближние же ко крыльцу глядели на руково­
дящего человека со всем желаньем в неморгающих 
глазах, чтобы он видел их готовное настроение.

Чиклин и Вощев к тому времени уже управились с
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доставкой бревен и стали их затесывать в лапу со всех 
концов, стараясь устроить большой предмет. Солнце не 
было в природе ни вчера, ни нынче, и унылый вечер 
рано наступил над сырыми полями; тишина распростра­
нялась сейчас по всему видимому свету, только топор 
Чиклина звучал среди нее и отзывался ветхим скрипом 
на близкой мельнице и в плетнях.

— Ну что же! — терпеливо сказал активист сверху.
— Иль вы так и будете стоять между капитализмом и 
коммунизмом: ведь уж  пора тронуться — у нас в районе 
четырнадцатый пленум идет!

— Дозволь, товарищ актив, еще малость средноте 
постоять, — попросили задние мужики, — может, мы 
обвыкнемся: нам главное дело привычки, а то мы все 
стерпим.

— Ну, стойте, пока беднота сидит, — разрешил акти­
вист. — Все равно товарищ Чиклин еще не успел 
сколотить бревна в один блок.

— А к чему ж  те бревна-то ладят, товарищ актив? — 
спросил задний середняк.

— А это для ликвидации классов организуется плот, 
чтоб завтрашний день кулацкий сектор ехал по речке в 
море и далее . . .

Вынув поминальные листки и классово-расслоечную 
ведомость, активист стал метить знаки по бумагам; а 
карандаш у него был разноцветный и он применял то 
синий, то красный цвет, а то просто вздыхал и думал, не 
кладя знаков до своего решения. Стоячие мужики 
открыли рты и глядели на карандаш с томлением слабой 
души, которая появилась у них из последних остатков 
имущества, потому что стала мучиться. Чиклин и Вощев 
тесали в два топора сразу и бревна у них складывались 
одно к другому вплоть, основывая сверху просторное 
место.

Ближний середняк прислонился головой к крыльцу 
и стоял в таком покое некоторое время.

— Товарищ актив, а товарищ !..
— Говори ясно, — предложил середняку активист 

между своим делом.
— Дозволь нам горе горевать в остатнюю ночь, а уж 

тогда мы век с тобой будем радоваться!
Активист кратко подумал.
— Ночь, это долго. Кругом нас темпы по округу идут,

— горюйте, пока плот не готов.
— Ну, хоть до плота, и то радость, — сказал средний
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мужик и заплакал, не теряя времени последнего горя. 
Бабы, стоявшие за плетнем Оргдвора, враз взвыли во 
все задушенные свои голоса, так что Чиклин и Вощев 
перестали рубить дерево топорами. Организованная 
членская беднота поднялась с земли, довольная, что ей 
горевать не приходится, и ушла смотреть на свое общее, 
насущное имущество деревни.

— Отвернись и ты от нас на краткое время, — попро­
сили активиста два середняка: — дай нам тебя не видеть.

Активист отстранился с крыльца и ушел в дом, где с 
жадностью начал писать рапорт о точном выполнении 
мероприятия по сплошной коллективизации и о ликви­
дации, посредством сплава на плоту, кулака, как класса; 
при этом активист не мог поставить после слова »кулака« 
запятую, так как и в директиве ее не было. Дальше он 
попросил себе из района новую боевую кампанию, чтоб 
местный актив работал бесперебойно и четко чертил 
дорогую генеральную линию вперед. Активист желал 
бы еще, чтобы район объявил его в своем постановлении 
самым идеологичным во всей районной надстройке, но 
это желание утихло в нем без последствий, потому что 
он вспомнил, как после хлебозаготовок ему пришлось 
заявить о себе, что он умнейший человек на данном 
этапе сада и, услышав его, один мужик объявил себя 
бабой.

Дверь дома отворилась и, в нее раздался шум мученья 
из деревни; вошедший человек стер мокроту с одежды, 
а потом сказал:

— Товарищ актив, там снег пошел и холод дует.
— Пускай идет, нам-то что?
— Нам — ничего, нам хоть что ни случись — мы 

управимся! — вполне согласился явившийся пожилой 
бедняк. Он был постоянно удивлен, что еще жив на 
свете, потому что ничего не имел, кроме овощей с дворо­
вого огорода и бедняцкой льготы, и не мог никак добить­
ся высшей, довольной жизни.

— Ты мне, товарищ главный, скажи на утеху: писать­
ся мне в колхоз на покой, иль обождать?

— Пишись, конечно, а то в океан пошлю!
— Бедняку нигде не страшно; я  б давно записался, 

только Зою не сеять.
— Какую Зою? — если сою, то она ведь официальный 

злак!
— Ее, стерву.
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— Ну, не сей — я учту твою психологию.
— Учти, пожалуйста.
Записав бедняка в колхоз, активист вынужден был 

дать ему квитанцию в приеме в членство и в том, что в 
колхозе не будет Зоя и выдумать здесь надлежающую 
форму для этой квитанции, так как бедняк нипочем не 
уходил без нее.

Снаружи в то время все гуще падал холодный снег; 
земля от снега стала смирней, но звуки середняцкого 
настроения мешали наступить сплошной тишине. Ста­
рый пахарь Иван Семенович Крестьянин целовал мо­
лодые деревья в своем саду и с коренем сокрушал их 
прочь из почвы, а его баба причитала над голыми 
ветками.

— Не плачь, старуха, — говорил Крестьянин: — ты 
в колхозе мужиковской давалкой станешь. А деревья 
эти — моя плоть, и пускай она теперь мучается, ей же 
скучно обобществляться в плен!

Баба, услышав слова мужика, так и покатилась по 
земле, а другая женщина — ни то старая девка, ни то 
вдовуха, сначала бежала по улице и голосила таким 
агитирующим, монашьим голосом, что Чиклину захоте­
лось в нее стрелять, а потом она увидела, как крестья- 
нинская баба катится по низу, тоже бросилась навзничь 
и забила ногами в суконных чулках.

Ночь покрыла весь деревенский масштаб, снег сделал 
воздух непроницаемым и тесным, в котором задыхалась 
грудь, но все же бабы вскрикивали повсеместно и, при­
выкая к горю, держали постоянный вой. Собаки и другие 
мелкие нервные животные тоже поддерживали эти 
томительные звуки и в колхозе было шумно и тревожно, 
как в предбаннике; средние же и высшие мужики молча 
работали по дворам и закутам, охраняемые бабьим пла­
чем у раскрытых настежь ворот. Остаточные, необоб­
ществленные лошади грустно спали в станках, привя­
занные к ним так надежно, чтобы они никогда не упали, 
потому что иные лошади ужа стояли мертвыми; в ожи­
дании колхоза, безубыточные мужики содержали лоша­
дей без пиши, чтоб обобшествиться лишь одним своим 
телом, а животных не вести за собою в скорбь.

— Ж ива ли ты, кормилица? . .
Лошадь дремала в стойле, опустив навеки чуткую 

голову, — один глаз у нее был слабо прикрыт, а на 
другой не хватило силы — и он остался глядеть в тьму. 
Сарай остыл без лошадиного дыханья, снег нападал в
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него, ложился на голову кобылы и не таял. Хозяин по­
тушил свечку, обнял лошадь за шею и стоял в своем 
сиротстве, нюхая по памяти пот кобылы, как на пахоте.

— Значит, ты умерла? Ну, ничего — я тоже скоро 
помру, нам будет тихо.

Собака, не видя человека, вошла в сарай и понюхала 
заднюю ногу лошади. Потом она зарычала, впилась 
пастью в мясо и вырвала себе говядину. Оба глаза лоша­
ди забелели в темноте, она поглядела ими обоими, и 
переступила ногами шаг вперед, не забыв еще от чувства 
боли жить.

— Может ты в колхоз пойдешь? Ступай, тогда, а я 
подожду, — сказал хозяин двора.

Он взял клок сена из угла и поднес лошади ко рту. 
Глазные места у кобылы стали темными, она уже сме­
жила последнее зрение, но еще чуяла запах травы, 
потому что ноздри ее уже не повелись от сена и две 
новые собаки равнодушно отъедали ногу позади, — но 
жизнь лошади еще была цела — она лишь беднела в 
дальней нищете, делилась все более мелко и не могла 
утомиться.

Снег падал на холодную землю, собираясь остаться в 
зиму; мирный покров застелил на сон грядуший всю 
видимую землю, только вокруг хлевов снег растаял, и 
земля была черна, потому что теплая кровь коров и 
овец вышла из-под огорож наружу и летние места ого­
лились. Ликвидировав весь последний дымящий живой 
инвентарь, мужики стали есть говядину и всем домаш­
ним также наказывали ее кушать; говядину в то краткое 
время ели, как причастие, — есть никто не хотел, но 
надо было спрятать плоть родной убоины в свое тело и 
сберечь ее там от обобществления. Иные расчетливые 
мужики давно опухли от мясной еды и ходили тяжко, 
как двигающиеся сараи; других же рвало беспрерывно, 
но они не могли расстаться со скотиной и уничтожали ее 
до костей, не ожидая пользы желудка. Кто вперед успел 
поесть свою живность или хто отпустил ее в колхозное 
заключение, тот леж ал в пустом гробу и жил в нем, как 
на тесном дворе, чувствуя огороженный покой.

Чиклин оставил заготовку плота в такую [погоду]. Вощев 
тоже настолько ослабел телом без идеологии, что не мог 
поднять топора и лег в снег: все равно истины нет на 
свете, или быть может, она и была в каком-нибудь 
растении или в героической твари, но шел дорожный 
нищий и съел то растение или растоптал гнетущуюся
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ниже тварь, а сам умер затем в осеннем овраге и тело 
его выдул ветер в ничто.

Активист видел с Оргдвора, что плот не готов; однако, 
он должен был завтрашним утром отправить в район 
пакет с итоговым отчетом, поэтому дал немедленный 
свисток к общему учредительному собранию. Народ 
выступил со дворов на этот звук и всем неорганизован­
ным еще составом явился на площадь Оргдвора. Бабы 
уже не плакали и высохли лицом, мужики тоже держа­
лись самозабвенно, готовые организоваться навеки. При­
близившись друг к другу, люди стали без слова всей 
середняцкой гущей и загляделись на крыльцо, на кото­
ром находился активист с фонарем в руке, — от этого 
собственного света он не видел разной мелочи на лицах 
людей, но зато его самого наблюдали все с ясностью.

— Готовы, что ль? — спросил активист.
— Подожди, — сказал Чиклин активисту. — Пусть 

они попрощаются до будущей жизни.
Мужики было приготовились к чему-то, но один из 

них произнес в тишине:
— Дай нам еще одно мгновенье времени!
И сказав последние слова, мужик обнял соседа, поце­

ловал его трижды и попрощался с ним.
— Прощай, Егор Семеныч!
— Не в чем, Никанор Петрович: ты меня тоже прости.
Каждый начал целоваться со всею очередью людей,

обнимая чужое доселе тело, и все уста грустно и друже­
любно целовали каждого.

— Прощай, тетка Дарья, не обижайся, что я твою 
ригу сжег.

— Бог простит, Алеша, — теперь рига все одно не моя.
Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли в

таком чувстве некоторое время, чтобы навсегда запом­
нить новую родню, потому что до этой поры они жили 
без памяти друг о друге и без жалости.

— Ну, давай, Степан, побратаемся.
— Прощай, Егор, — жили мы люто, а кончаемся по 

совести.
После целованья люди поклонились в землю — каж ­

дый всем, и встали на ноги, свободные и пустые сердцем.
— Теперь мы, товарищ актив, готовы, — пиши нас 

всех в одну графу, а кулаков мы сами тебе покажем.
Но активист еще прежде обозначил всех жителей — 

кого в колхоз, а кого на плот.
— Иль сознательность в вас заговорила? — сказал он.
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— Значит, отозвалась массовая работа актива! Вот она, 
четкая линия и будущий свет!

Чиклин здесь вышел на высокое крыльцо и потушил 
фонарь активиста — ночь и без керосина была светла от 
свежего снега.

— Хорошо вам теперь, товарищи? — спросил Чиклин.
— Хорошо, — сказали со всего Оргдвора. — Мы ниче­

го теперь не чуем, в нас один прах остался.
Вощев лежал в стороне и никак не мог заснуть без 

покоя истины внутри своей жизни, — тогда он встал со 
снега и вошел в среду людей.

— Здравствуйте! — сказал он колхозу, обрадовав­
шись. — Вы стали теперь, как я, — я тоже ничто.

— Зравствуй! — обрадовался весь колхоз одному 
человеку.

Чиклин тоже не мог стерпеть быть отдельно на крыль­
це, когда люди стояли вместе внизу; он опустился на 
землю, разжег костер из плетневого материала, и все 
начали согреваться от огня.

Ночь стояла смутно над людьми и больше никто не 
произносил слова, только слышалось, как по-старинному 
брехала собака на чужой деревне, точно она существо­
вала в постоянной вечности.

Очнулся Чиклин первым, потому что вспомнил что-то 
насущное, но, открыв глаза, все забыл. Перед ним стоял 
Елисей и держал Настю на руках. Он уже держал де­
вочку часа два, пугаясь разбудить Чиклина, а девочка 
спокойно спала, греясь на его теплой, сердечной груди.

— Не замучили ребенка-то? — спросил Чиклин.
— Я не смею, — сказал Елисей.
Настя открила глаза на Чиклина и заплакала по нем; 

она думала, что в мире все есть заправду и навсегда, и 
если ушел Чиклин, то она уже больше нигде не найдет 
его на свете. В бараке Настя часто видала Чиклина во 
сне и даже не хотела спать, чтобы не мучиться на утро, 
когда оно настанет без него.

Чиклин взял девочку наруки.
— Тебе ничего было?
— Ничего, — сказала Настя. — А ты здесь колхоз 

сделал? Покажи мне колхоз!
Поднявшись с земли, Чиклин приложил голову Насти 

к своей шее и пошел раскулачивать.
— Жачев-то не обижал тебя?
— Как же он обидит меня, когда я в социализме 

останусь, а он скоро помрет!
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— Да, пожалуй, что и не обидит! — сказал Чиклин и 
обратил внимание на многолюдство. Посторонний, приш­
лый народ расположился кучами и целыми массами по 
Оргдвору, тогда как колхоз еще спал общим скоплением 
близь ночного, померкшего костра. По колхозной улице 
также находились нездешние люди; они молча стояли в 
ожидании тай радости, за которой их привели сюда 
Елисей и другие колхозные пешеходы. Некоторые стран­
ники обступили Елисея и спрашивали его:

— Где же колхозное благо — иль мы даром шли? 
Долго ль нам бродить без остановки?

— Раз нас привели, то актив знает, — ответил Елисей.
— А твой актив спит, должно быть?
— Актив спать не может, — сказал Елисей.
Активист вышел на крыльцо со своими сподручными

и рядом с ним был Прушевский, а Ж ачев полз позади 
всех. Прушевского послал в колхоз товарищ Пашкин, 
потому что Елисей проходил вчера мимо котлована и ел 
кашу у Ж ачева, но от отсустствия своего ума не мог 
сказать ни одного слова. Узнав про то, Пашкин решил 
во весь темп бросить Прушевского на колхоз, как кадр 
культурной революции, ибо без ума организованные лю­
ди жить не должны, а Ж ачев отправился по своему 
желанию, как урод, — и поэтому они явились втроем с 
Настей на руках, не считая еще тех подорожных мужи­
ков, которым Елисей велил итти вслед за собой, чтобы 
ликовать в колхозе.

— Ступайте, скорее плот кончайте, — сказал Чиклин 
Прушевскому, — а я скоро обратно к вам поспею.

Елисей пошел вместе с Чиклиным, чтобы указать ему 
самого угнетенного батрака, который почти спокон века 
работал даром на имущих дворах, а теперь трудится 
молотобойцем в колхозной кузне и получает пищу и 
приварок, как кузнец второй руки; однако, этот молото­
боец не числился членом колхоза, а считался наемным 
лицом, и профсоюзная линия, получая сообщения об 
этом официальном батраке, одном во всем районе, глу­
боко тревожилась. Пашкин же и вовсе грустил о не­
известном пролетарии района, и захотел как можно 
скорее избавить его от угнетения.

Около кузницы стоял автомобиль и жег бензин на 
одном месте. С него только что сошел прибывший 
вместе с супругой Пашкин, чтобы с активной жадностью 
обнаружить здесь остаточного батрака и, снабдив его 
лучшей долей жизни, распустить затем райком союза за
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халатность обслуживания членской массы. Но еще 
Чиклин и Елисей не дошли до кузни, как товарищ 
Пашкин уже вышел из помещения и отбыл на машине 
обратно, опустив только голову в кузов, будто не зная, 
как ему теперь быть. Супруга товарища Пашкина из 
машины не выходила вовсе: она лишь берегла своего 
любимого человека от встречных женщин, обожающих 
власть ее мужа и принимавших твердость его руковод­
ства за силу любви, которую он может им дать.

Чиклин с Настей на руках вошел в кузню; Елисей же 
остался постоять наружи. Кузнец качал мехом воздух 
в горн, а медведь бил молотом по раскаленной железной 
полосе на наковальне.

— Скорее, Мишь, а то мы с тобой ударная бригада! — 
сказал кузнец.

Но медведь и без того настолько усердно старался, что 
пахло паленой шерстью, сгорающей от искр металла, а 
медведь этого не чувствовал.

— Ну, теперь — будя! — определил кузнец.
Медведь перестал колотить и, отошедши, выпил от

жажды полведра воды. Утерев затем свое утомленно­
пролетарское лицо, медведь плюнул в лапу и снова 
приступил к труду молотобойца. Сейчас ему кузнец по­
ложил ковать подкову для одного единоличника из 
окрестностей колхоза.

— Мишь, это надо кончить поживей: вечером хозяин 
придет — жидкость будет! — и кузнец показал на свою 
шею, как на трубу для водки. Медведь, поняв будущее 
наслаждение, с большей охотой начал делать подкову. 
— А ты, человек, зачем пришел? — спросил кузнец у 
Чиклина.

— Отпусти молотобойца кулаков показать: говорят у 
него стаж велик.

Кузнец поразмышлял немного о чем-то и сказал:
— А ты согласовал с активом вопрос? Ведь в кузне 

есть промфинплан, а ты его срываешь!
— Согласовал вполне, — ответил Чиклин. — А если 

план твой сорвется, так я сам приду к тебе его поды­
мать . . . Ты слыхал про араратскую гору — так я ее 
наверняка бы насыпал, если б клал землю своей лопатой 
в одно место!

— Нехай тогда идет, — выразился кузнец про медве­
дя. — Ступай на Оргдвор и вдарь в колокол, чтоб Мишка 
обеденное время услыхал, а то он не тронется — он у 
нас дисциплину обожает.
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Пока Елисей равнодушно ходил на Оргдвор, медведь 
сделал четыре подковы и просил еще трудиться. Но 
кузнец послал его за дровами, чтобы нажечь из них 
потом углей, и медведь принес целый подходящий пле­
тень. Настя, глядя на почерневшего, обгорелого медведя, 
радовалась, что он за нас, а не за буржуев.

— Он ведь тоже мучается — он, значит, наш, правда 
ведь? — говорила Настя.

— А то как же! отвечал Чиклин.
Раздался гул колокола, и медведь мгновенно оставил 

без внимания свой труд — до того он ломал плетень на 
мелкие части, а теперь сразу выпрямился и надежно 
вздохнул: шабаш, дескать. Опустив лапы в ведро с во­
дой, чтоб о т ...............................на них чистоту, он затем
вышел вон для получения еды. Кузнец ему указал на 
Чиклина и медведь спокойно пошел за человеком, при­
вычно держась впрямую, на одних задних лапах. Настя 
тронула медведя за плечо, а он тоже коснулся слегка ее 
лапой и зевнул всем ртом, откуда запахло прошлой 
пищей.

— Смотри, Чиклин, он весь седой!
— Ж ил с людьми, вот и поседел от горя.
Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на

него и, дождавшись, зажмурил для нее один глаз; Настя 
засмеялась, а молотобоец ударил себя по животу, так что 
у него там что-то забурчало, отчего Настя засмеялась 
еще лучше, медведь же не обратил на малолетнюю 
внимания.

Около одних дворов идти было так же прохладно, как 
и по полю, а около других чувствовалась теплота. Ко­
ровы и лошади лежали в усадьбах с разверзтыми тлею­
щими туловищами — долголетний, скопленный под 
солнцем жар жизни еще выходил из них в воздух, в 
общее зимнее пространство. Уже много дворов миновали 
Чиклин и молотобоец, а кулачества что-то нигде не 
ликвидировали.

Снег, изредка спускавшийся дотоле с верхних мест, 
теперь пошел чаще и жестче, — какой-то набредший 
ветер начал производить вьюгу, что бывает, когда уста­
навливается зима. Но Чиклин и медведь шли сквозь 
снежную, секущую частоту прямым уличным порядком, 
потому что Чиклину невозможно было считаться с 
настроением природы: только Настю Чиклин спрятал от 
холода за пазуху, оставив наружи лишь ее голову, чтоб 
она не скучала в темном тепле. Девочка все время сле­
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дила за медведем, — ей было хорошо, что животное тоже 
есть рабочий класс, — а молотобоец глядел на нее как 
на забытую сестру, с которой он жировал у материнского 
живота в летнем лесу своего детства. Ж елая обрадовать 
Настю, медведь посмотрел вокруг — чего бы это охва­
тить и выломать ей для подарка? Но никакого мало- 
мальски счастливого предмета не было вблизи, кроме 
глиносоломенных жилищ и плетней. Тогда молотобоец 
вгляделся в снежный ветер и быстро выхватил из него 
что-то маленькое, а затем поднес сжатую лапу к Настину 
лицу. Настя выбрала из его лапы муху, зная, что мух 
теперь тоже нету — они умерли еще в конце лета. 
Медведь начал гоняться за мухами по всей улице, — 
мухи летали целыми тучами, перемежаясь с несущимся 
снегом.

— Отчего бывают мухи, когда зима? — спросила 
Настя.

— От кулаков, дочка! — сказал Чиклин.
Настя задушила в руке жирную кулацкую муху, пода­

ренную ей медведем, и сказала еще:
— А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, 

а летом нет: птицам нечего есть станет.
Медведь вдруг зарычал около прочной, чистой избы и 

не хотел идти дальше, забыв про мух и девочку. Бабье 
лицо уставилось в стекло окна и по стеклу поползла 
жидкость слез, будто баба их держала все время нагото­
ве. Медведь открыл пасть на видимую бабу и взревел 
еще яростней, так что баба отскочила внутрь жилища.

— Кулачество! — сказал Чиклин и, вошедши на двор, 
открыл изнутри ворота. Медведь тоже шагнул через 
черту владения на усадьбу.

Чиклин и молотобоец освидетельствовали вначале 
хозяйственные укромные места. В сарае засыпанные 
мякиной, лежали четыре или больше мертвых овцы. 
Когда медведь тронул одну овцу ногой, из нее поднялись 
мухи: они жили себе жирующим способом в горячих 
говяжьих щелях овечьего тела и, усердно питаясь, сыто 
летали среди снега, нисколько не остужаясь от него.

Из сарая наружу выходил дух теплоты, — и в  труп­
ных скважинах убоины наверно было жарко, как летом 
в тлеюшей торфяной земле и мухи жили там вполне 
нормально. Чиклину стало тяжко в большом сарае, ему 
казалось, что здесь топятся банные печи, а Настя зажму­
рила от вони глаза и думала, почему в колхозе зимой 
тепло и нету четырех времен года, про какие ей расска­
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зывал Прушевский на котловане, когда на пустых осен­
них полях прекратилось пение птиц.

Молотобоец пошел из сарая в избу и, заревев в сенях 
враждебным голосом, выбросил через крыльцо вековой 
громадный сундук, откуда посыпались швейные ка­
тушки.

Чиклин застал в избе одну бабу и еще мальчишку; 
мальчишка дулся на горшке, а мать его, присев, раз- 
гнездилась среди горницы, будто все вещество из нее 
опустилось вниз; она уже не кричала, а только открыла 
рот и старалась дышать.

— Мужик, а мужик! — начала звать она, не двигаясь 
от немощи горя.

— Чего? — отозвался голос с печки; потом там раскри- 
пел рассохшийся гроб и вылез хозяин.

— Пришли, — сказывала постепенно баба, — иди 
встречай . . . Головушка моя горькая!

— Прочь! — приказал Чиклин всему семейству.
Молотобоец попробовал мальчишку за ухо, и тот вско­

чил с горшка, а медведь, не зная, что это такое, сам сел 
для пробы на низкую посуду.

Мальчик стоял в одной рубашке и, соображая, глядел 
на сидящего.

— Дядь, отдай какашку! — попросил он; но молото­
боец тихо зарычал на него, тужась от неудобного 
положения.

— Прочь! — произнес Чиклин кулацкому населению.
Медведь, не трогаясь с горшка, издал из пасти звук,

— и зажиточный ответил:
— Не шумите, хозяева, мы сами уйдем.
Молотобоец вспомнил, как в старинные года он корче­

вал пни на угодьях этого мужика и ел траву от безмолв­
ного голода, потому что мужик давал ему пищу только 
вечером — что оставалось от свиней, а свиньи ложились 
в корыта и съедали порцию во сне. Вспомнив такое, 
медведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело му­
жика и, сжав его с силой, что из человека вышло нажи­
тое сало и пот, закричал ему в голову на разные голоса
— от злобы и наслышки молотобоец мог почти 
разговаривать.

Зажиточный, обождав, пока медведь отдастся от него, 
вышел, как есть, на улицу и уже прошел мимо окна 
снаружи, — только тогда баба помчалась за ним, а 
мальчик остался в избе без родных. Постояв в скучном

88



недоумении, он схватил горшок с пола и побежал с ним 
за отцом-матерью.

— Он очень хитрый, — сказала Настя про этого маль­
чика, унесшего свой горшок.

Дальше кулак встречался гуще. Уже через три двора 
медведь зарычал снова, обозначая присутствие здесь 
своего классового врага. Чиклин отдал Настю молото­
бойцу и пошел в избу один.

— Ты чего, милый, явился? — спросил ласковый, спо­
койный мужик.

— Ухожи прочь! — ответил Чиклин.
— А что, ай я чем не угодил?
— Нам колхоз нужен, не разлагай его!
Мужик, не спеша, подумал, словно находился в ду­

шевной беседе.
— Колхозов вам не годится . . .
— Прочь, гад!
— Ну что ж, вы сделаете изо всей республики колхоз, 

а вся республика-то будет единоличным хозяйством!
У Чиклина захватило дыхание, он бросился к двери и 

открыл ее, чтоб видна была свобода, — он также когда-то 
ударился в замкнувшуюся дверь тюрьмы, . . .  не понимаю 
плена, а закричал от скрежещущей силы сердца. Он 
отвернулся от рассудительного мужика, чтобы тот не 
участовал в его преходящей скорби, которая касается 
лишь одного рабочего класса.

— Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, 
когда нам полезно будет, и можем сшибить его одним 
вздохом . . .  А ты — исчезни!

Здесь Чиклин перехватил мужика поперек и вынес 
его наружу, где бросил в снег; мужик от жадности не 
был женатым, расходуя всю свою плоть в скоплении 
имущества, в счастье надежности существования, и 
теперь не знал, что ему чувствовать.

— Ликвидировали!? . . — сказал он из снега. — Гля­
дите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и 
выйдет, что в социализм придет один ваш главный 
человек!

Через четыре двора молотобоец опять ненавистно за­
ревел. Из дома выскочил бедный житель с блином в 
руках. Но медведь знал, что этот хозяин бил его дре­
весным корнем, когда он переставал от усталости водить 
жернов за бревно. Этот мужичишко заставил на мельни­
це работать вместо ветра медведя, чтобы не платить 
налога, а сам скулил всегда по-батрацки и ел с бабой
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под одеялом. Когда его жена тяжелела, то мельник 
своими руками совершал ей выкидыш, любя лишь 
одного большого сына, которого он давно определил в 
городские коммунисты.

— Покушай, Миша! — подарил мужик блин мо­
лотобойцу.

Медведь обернул блином лапу и ударил через эту 
печеную прокладку кулака по уху, так что мужик 
вякнул ртом и повалился.

— Опорожняй батрацкое имущество! — сказал Чиклин 
лежачему. — Прочь с колхоза и не сметь более жить на 
свете!

Зажиточный полежал вначале, а потом опомнился.
— А ты покажь мне бумашку, что ты действительное 

лицо!
— Какое я тебе лицо? — сказал Чиклин. — Я никто: 

у нас партия — вот лицо!
— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть.
Чиклин скудно улыбнулся.
— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую.

— Являйся нынче на плот, капитализма сволочь!
— Пусть он едет по морям: нынче здесь, а завтра там,

— правда ведь? — произнесла Настя. — Со сволочью 
нам скучно будет!

Дальше Чиклин и молотобоец освободили еще шесть 
изб, нажитых батрацкой плотью, и возвратились на 
Оргдвор, где стояли в ожидании чего-то очищенные от 
кулачества массы.

Сверив прибывший кулацкий класс со своей рассло- 
ечной ведомостью, активист нашел полную точность и 
обрадовался действию Чиклина и кузнечного молото­
бойца. Чиклин также одобрил активиста.

— Ты сознательный молодец, — сказал он, — ты 
чуешь классы, как животное.

Медведь не мог выразиться и, постояв отдельно, по­
шел на кухню сквозь падающий снег, в котором ж уж ж а­
ли мухи; одна только Настя смотрела ему вслед и жалела 
этого старого, обгорелого как человека.

Прушевский уже справился с доделкой из бревен пло­
та, а сейчас глядел на всех с готовностью.

— Гадость ты, — говорил ему Ж ачев: — чего глядишь, 
как оторвавшийся? Ж иви храбрее — жми друг дружку, 
а деньги в кружку! Ты думаешь это люди существуют?
— Ого! Это одна наружная кожа, до людей нам далеко 
идти, вот чего мне жалко!
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По слову активиста кулаки согнулись и стали двигать 
плот в упор на речную долину. Ж ачев же пополз за 
кулачеством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие 
в море по течению и сильнее успокоиться в том, что 
социализм будет, что Настя получит его в свое девичье 
приданое, а он, Ж ачев, скорее погибнет, как уставший 
предрассудок.

Ликвидировав кулаков в даль, Ж ачев не успокоился, 
ему стало даже труднее, хотя неизвестно от чего. Он 
долго наблюдал, как систематически уплывал плот по 
нежной текущей реке, как вечерний ветер шевелил, 
темную, мертвую воду, льющуюся среди охладелых 
угодий в свою отдаленную пропасть, и ему делалось 
скучно, печально в груди. Ведь слой грустных уродов 
не нужен социализму, и его вскоре также ликвидируют 
в далекую тишину.

Кулачество глядело с плота в одну сторону — на Ж а- 
чева; люди хотели навсегда заметить свою родину и 
последнего, счастливого человека на ней.

Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на 
повороте за береговой кустарник и Ж ачев начал терять 
видимость классового врага.

— Эй, паразиты, прощай! — закричал Ж ачев по реке.
— Про-ща-ай! — отозвались уплывающие в море 

кулаки.
С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; 

Ж ачев поспешно полез по глинистой круче на торжество 
колхоза, хотя и знал, что там ликуют одни бывшие 
участники империализма, не считая Насти и прочего 
детства.

Активист выставил на крыльцо Оргдома рупор радио 
и оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз, 
вместе с окрестными пешими гостями, радостно топтался 
на месте. Колхозные мужики были светлы лицом, как 
вымытые, им стало теперь ничего не жалко, безвестно и 
прохладно в душевной пустоте. Елисей, когда сменилась 
музыка, вышел на среднее место, вдарил подошвой и 
затанцевал по земле, ничуть при этом не сгибаясь и не 
моргая белыми глазами; он ходил как стержень — один 
среди стоячих, — четко работал костями и туловищем. 
Постепенно мужики рассопелись и начали охаживать 
друг друга, а бабы весело подняли руки и пошли двигать 
ногами под юбками. Гости скинули сумки, кликнули себе 
местных девушек и понеслись по низу, бодро шевелясь, 
а для своего угощенья целовали подружек-колхозниц.
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Радиомузыка все более тревожила жизнь; пассивные 
мужики кричали возгласы довольства, более передовые 
всесторонне развивали дальнейший темп праздника и 
даже обобществленные лошади, услышав гул челове­
ческого счастья, пришли по-одиночке на Оргдвор и стали 
ржать.

Снежный ветер утих; неясная луна выявилась на 
дальнем небе, опорожненном от вихрей и туч, — на небе, 
которое было так пустынно, что допускало вечную сво­
боду, и так жутко, что для свободы нужна была дружба.

Под этим небом, на чистом снегу, уже засиженном 
кое-где мухами, весь народ товарищески торжествовал. 
Давно живущие на свете люди — и те стронулись и топ­
тались, не помня себя.

— Эх ты, эсесерша наша мать! — кричал в радости 
один забавный мужик, показывая ухватку и хлопая себя 
по пузу, щекам и по рту. — Охаживай, ребята, наше 
царство-государство: она незамужняя!

— Она — девка иль вдова? — спросил на-ходу танца 
окрестный гость.

— Девка! — объяснил двигающийся мужик. — Аль не 
видишь, как мудрит?!

— Пускай ей помудрится! — согласился тот же приш­
лый гость. — Пускай посдобничает! А потом мы из нее 
сделаем смирную бабу: добро будет!

Настя сошла с рук Чиклина и тоже топталась около 
мчавшихся мужиков, потому что ей хотелось. Жачев 
ползал между всеми, подсекая под ноги тех, которые ему 
мешали, а гостевому мужику, желавшему девочку- 
эсесершу выдать замуж мужику, Ж ачев дал в бок, чтоб 
он не надеялся.

— Не сметь думать — что попало! Иль хочешь речной 
самотек заработать? — Ж иво сядешь на плот!

Гость уж  испугался, что он явился сюда.
— Боле, товарищ калека, ничто не подумаю — я 

теперь шептать буду.
Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и 

чувствовал покой добра в своей груди; с высоты крыльца 
он видел лунную чистоту далекого масштаба, печаль­
ность замершего снега и покорный сон всего мира, на 
устройство которого пошло столько труда и мученья, что 
всеми забыто, чтобы не знать страха жить дальше.

— Настя, ты не стынь долго, иди ко мне, — позвал 
Чиклин.
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— Я ничуть не озябла, тут ведь дышат, — сказала 
Настя, бегая от ласково ревущего Ж ачева.

— Ты три руки, а то окоченеешь: воздух большой, а 
ты маленькая!

— Я уж  их терла: сиди молчи!
Радио вдруг среди мотива перестало играть. Народ же 

остановиться не мог, пока активист не сказал: — Стой до 
очередного звука!

Прушевский сумел в краткое время поправить радио, 
но оттуда послышалась не музыка, а лишь человек:

— Слушайте наши сообщения: заготовляйте ивовое 
корье!..

И здесь радио опять прекратилось. Активист, услышав 
сообщение, задумался для памяти, чтобы не забыть об 
ивово-корьевой компании и не прослыть на весь район 
упущенцем, как с ним совершилось прошлый раз, когда 
он забыл про организацию для кустарника, а теперь 
весь колхоз сидит без прутьев. Прушевский снова начал 
чинить радио, — и прошло время, пока инженер охла­
девшими руками тщательно слаживал механизм; но ему 
не давалась работа, потому что он не был уверен — пре­
доставит ли радио бедноте утешение и прозвучит ли для 
него самого откуда-нибудь милый голос.

Полночь, наверно, была уже близка; луна высоко на­
ходилась над плетнями и над смирной старческой де­
ревней, и мертвые лопухи блестели, покрытые мелким, 
смерзшимся снегом. Одна заблудившаяся муха попробо­
вала было сесть на ледяной лопух, но сразу оторвалась 
и полетела, заж уж ж ав в высоте лунного света, как 
жаворонок под солнцем.

Колхоз, не прекращая топчущейся, тяжкой пляски, 
тоже постепенно запел слабым голосом. Слов в этой 
песне понять было нельзя, но все же в них слушалось 
жалобное счастье и напев бредущего человека.

— Жачев! — сказал Чиклин. Ступай, прекрати дви­
жение — умерли они, что ли, от радости: пляшут и 
пляшут.

Ж ачев уполз с Настей в Оргдом и, устроив ее там 
спать, выбрался обратно.

— Эй, организованные, достаточно вам танцевать: 
обрадовались, сволочь!

Но увлеченный колхоз не принял жачевского слова и 
веско топтался, покрывая себя песней.

— Заработать от меня захотели? Сейчас получите!
Ж ачев сполз с крыльца, внедрился среди суетящихся
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ног и начал спроста брать людей за нижние концы и 
опрокидывать для отдыха на землю. Люди валились, как 
порожние штаны, — Ж ачев даже сожалел, что они, 
наверно, не чувствуют его рук, и враз замолкали.

— Где ж  Вощев? — беспокоился Чиклин. — Чего он 
ищет вдалеке, мелкий пролетарий?

Не дождавшись Вощева, Чиклин пошел его искать 
после полуночи. Он миновал всю пустынную улицу де­
ревни до самого конца и нигде не было заметно человека, 
лишь медведь храпел в кузне на всю лунную окрестность 
да изредка покашливал кузнец.

Тихо было кругом и прекрасно. Чиклин остановился в 
недоуменном помышлении. Попрежнему покорно храпел 
медведь, собирая силы для завтрашней работы и для 
нового чувства жизни. Он больше не увидет мучившего 
его кулачества и обрадуется своему существованию. Те­
перь наверно молотобоец будет бить по подковам и 
шинному железу с еще большим сердечным усердием, 
раз есть на свете неведомая сила, которая оставила в 
деревне только тех средних людей, какие нравятся, 
какие молча делают полезное вещество и чувствуют 
частичное счастье; весь же точный смысл жизни и все­
мирное счастье должны томиться в груди роющего землю 
пролетарского счастья, чтобы сердце молотобойца и 
Чиклина лишь надеялось и дышало, чтоб их трудящаяся 
рука была верна и терпелива.

Чиклин в заботе закрыл чьи-то распахнутые ворота, 
потом осмотрел уличный порядок — цело ли все — и, 
заметив пропадающий на дороге армяк, поднял его и снес 
в сени ближней избы: пусть хранится для трудового 
блага.

Склонившись корпусом от доверчивой надежды, Чик­
лин пошел по дворовым задам — смотреть Вощева даль­
ше. Он перелезал через плетневые устройства, проходил 
мимо глиняных стен жилищ, укреплял накренившиеся 
колья и постоянно видел, как от тощих загородок сразу 
начиналась бесконечная порожняя зима. Настя смело 
может застынуть в таком чужом мире, потому что земля 
состоит не для зябнушего детства, — только такие, как 
молотобоец, могли вытерпеть здесь свою жизнь, и то 
поседели от нее. »Я еше не рожался, а ты уже лежала 
бедная неподвижная моя!« — сказал вблизи голос Во­
щева, человека. — »Значит, ты давно терпишь: иди 
греться!«.

Чиклин повернул голову вкось и заметил, что Вощев
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нагнулся за деревом и кладет что-то в мешок, который 
был уже полен.

— Ты чего, Вощев?
— Так, — сказал тот, и, завязав мешку горло, поло­

жил себе на спину этот груз.
Они пошли вдвоем ночевать на Оргдвор. Луна склони­

лась уже далеко ниже, деревня стояла в черных тенях, 
все глухо смолкло, лишь одна сгустившаяся от холода 
река шевелилась в обжитых сельских берегах.

Колхоз непоколебимо спал на Оргдворе. В Оргдоме 
горел огонь безопасности, — одна лампа на всю потух­
шую деревню; у лампы сидел активист за умственным 
трудом, он чертил графы ведомости, куда хотел занести 
все данные бедняцко-середняцкого благоустройства, чтоб 
уже была вечная, формальная картина и опыт, как 
основа.

— Запиши и мое добро! — попросил Вощев, распако­
вывая мешок.

Он собрал по деревне нищие, отвергнутые предметы, 
всю мелочь безвестности а всякое беспамятство — для 
социалистического отмщения. Эта истершаяся терпели­
вая ветхость некогда касалась батрацкой, кровной плоти, 
в этих вещах запечатлена навеки тягость согбенной 
жизни, потраченной без сознательного смысла и погиб­
шей без славы где-нибудь под соломенной рожью земли. 
Вощев, не полностью соображая, со скупостью скопил в 
мешок вещественные остатки потерянных людей, жив­
ших подобно ему без истины и которые скончались ранее 
победного конца. Сейчас он предъявлял тех ликвидиро­
ванных тружеников к лицу власти и будущего, чтобы 
посредством организации вечного смысла людей добиться 
отмщения — за тех, кто тихо лежит в земной глубине.

Активист стал записывать прибывшие с Вощевым 
вещи, организовав особую боковую графу, под названием 
»перечень ликвидированного насмерть кулака, как клас­
са, пролетариатом, согласно имущественно-выморочного 
остатка«. Вместо людей, активист записывал признаки 
существования: лапоть прошедшего века, оловянную 
серьгу от пастушьего уха, штанину из рядна и разное 
другое снаряжение трудящегося, но неимущего тела.

К тому времени Ж ачев, спавший с Настей на полу, 
сумел нечаянно разбудить девочку.

— Отверни рот: ты зубы, дурак, не чистишь, — ска­
зала Настя загородившему ее от дверного холода инва­
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лиду: — итак у тебя буржуи ноги отрезали, ты хочешь, 
чтоб и зубы попадали?

Ж ачев с испугом закрыл рот и начал гонять воздух 
носом. Девочка потянулась, оправила теплый платок на 
голове, в котором она спала, но заснуть не могла, потому 
что разгулялась.

— Это утильсырье принесли? — спросила она про 
мешок Вощева.

— Нет, — сказал Чиклин, — это тебе игрушки собра­
ли. — Вставай выбирать.

Настя встала в свой рост, потопталась для развития и, 
опустившись на месте, обхватила раздвинутыми ногами 
зарегистрированную кучу предметов. Чиклин поставил 
ей лампу со стола на пол, чтоб девочка дучше видела то, 
что ей понравится, — активист ж е и в темноте писал без 
ошибки.

Через некоторое время активист спустил на пол ведо­
мость, дабы ребенок пометил, что он получил сполна все 
нажитое имущество безродно умерших батраков и будет 
пользоваться им впрок. Настя медленно нарисовала на 
бумаге серп и молот, и отдала ведомость назал.

Чиклин снял с себя стеганую ватную кофту, разулся 
и ходил на полу в чулках, довольный и мирный, что 
некому теперь отнять у Насти ее долю жизни на свете, 
что течение рек идет лишь в пучины морские и уплыв­
шие на плоту не вернутся мучить молотобойца — Ми­
хаила; те же безымянные люди, от которых остались 
только лапти и оловянные серьги, не должны вечно 
тосковать в земле, но и подняться они не могут.

— Прушевский, — обратился Чиклин.
— Я, — ответил инженер; он сидел в углу, опершись 

туда спиной, и равнодушно дремал. Сестра ему давно 
ничего не писала, — если она умерла, то он решил 
уехать стряпать пищу на ее детей, чтобы истомить себя 
до потери души и скончаться когда-нибудь старым, при­
выкшим нечувствительно жить человеком, — это одина­
ково, что умереть теперь, но еще грустнее; он может, 
если поедет, жить за сестру, дольше и печальней пом­
нить ту прошедшую в его молодости девушку, сейчас 
уже едва ли существующую. Прушевский хотел, чтобы 
еще немного побыла на свете, хотя бы в одном его тайном 
чувстве, взволнованная юная женщина, — забытая все­
ми, если погибла, стряпаюшая детям щи, если жива.

— Прушевский! Сумеют или нет успехи высшей 
науки воскресить назад сопревших людей?
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— Нет, — сказал Прушевский.
— Врешь, — упрекнул Ж ачев, не открывая глаз. — 

Марксизм все сумеет. Отчего ж  тогда Ленин в Москве 
целым лежит? Он науку ждет — воскреснуть хочет. А 
я б и Ленину нашел работу, — сообщил Ж ачев. — Я б 
ему указал, кто еще добавочно получить должен кое- 
что! Я почему-то любую стерву с самого начала вижу!

— Ты дурак, потому что, — объяснила Настя, копаясь 
в батрацких остатках, — ты только видишь, а надо тру­
диться. Правда, ведь, дядя Вощев?

Вощев уже успел покрыться пустым мешком и лежал, 
прислушиваясь к биению своего бестолкового сердца, 
которое тянуло все его тело в какую-то нежалательную 
даль жизни.

— Неизвестно, — ответил Вощев Насте. — Трудись 
и трудись, а когда дотрудишься до конца, когда узнаешь 
все, то уморишься и помрешь. Не расти, девочка, — 
затоскуешь!

Настя осталась недовольна.
— Умирать должны одни кулаки, а ты — дурак. 

Жачев, сторожи меня, опять я спать захотела.
— Иди, девочка, — отозвался Ж ачев. — Иди ко мне 

от подкулачника, он заработать захотел — завтра 
получит!

Все смолкли, в терпении продолжая ночь, — лишь 
активист немолчно писал, и достижения все более рассти­
лались перед его сознательным умом, так что он уже 
полагал про себя: »ущерб приносишь Союзу, пассивный 
дьявол, — мог бы весь район отправить на коллективиза­
цию, а ты в одном колхозе горюешь; пора уж  целыми 
эшелонами население в социализм отправлять, а ты все 
узкими масштабами стараешься. Эх — горе!«.

Из лунной чистой тишины в дверь постучала чья-то 
негромкая рука и в звуках той руки был еще слышен 
страх-пережиток.

— Входи, заседанья нету, — сказал активист.
— Да то-то, — ответил оттуда человек, не входя. — 

А я думал — вы думаете.
— Входи, не раздражай меня, — промолвил Ж ачев.
Вошел Елисей; он уже выспался на земле, потому что

глаза его потемнели от внутренней крови, и окреп от 
привычки быть организованным.

— Там медведь стучит в кузне и песню рычит, — весь 
колхоз глаза открыл, нам без тебя жутко стало!

— Надо пойти справиться! — решил активист.

97



— Я сам схожу, — определил Чиклин. — Сиди, запи­
сывай получше: твое дело учет.

— Это — пока дурак! — предупредил активиста Ж а- 
чев. — Но скоро мы всех разактивим: дай только массам 
измучиться, дай детям подрасти!

Чиклин пошел в кузню. Велика и прохладна была ночь 
над ним, бескорыстно светили звезды над снежной чисто­
тою земли и широко раздавались удары молотобойца, 
точно медведь застыдился спать под этими ожидающими 
звездами, отвечал им чем мог. »Медведь — правильный 
пролетарский старик«, — мысленно уважал Чиклин. 
Далее молотобоец удовлетворенно и протяжно начал 
рычать, сообщая вслух какую-то счастливую песню.

Кузница была открыта в лунную ночь на всю земную 
светлую поверхность, в горне горел дующий огонь, кото­
рый поддерживал сам кузнец, лежа на земле и потяги­
вая веревку мехов. А молотобоец, вполне довольный, 
ковал горячее шинное железо и пел песню.

— Ну, никак заснуть не дает, — пожаловался кузнец. 
— Всел, разревелся, ему горно зажег, а он и пошел 
бузовать . . . Всегда был покоен, а нынче как с ума сошел!

— Отчего ж  такое? — спросил Чиклин.
— Кто его знает. Вчера вернулся с раскулачки, так 

все топтался и по-хорошему бурчал. Угодили, стало быть, 
ему. А тут еще проходил один подактивный — взял и 
материю пришил на плетень. Вот Михаил глядит все 
туда и соображает что-то. Кулаков, дескать, нету, а 
красный лозунг от этого висит. Вижу, входит что-то в 
его ум и там останавливается . . .

— Ну, ты спи, а я подую, — сказал Чиклин. Взяв 
веревку, он стал качать воздух в горн, чтоб Медведь 
готовил шины на колеса для колхозной езды.

Поближе к утренней заре гостевые вчерашние мужики 
стали расходиться в окрестность. Колхозу же некуда 
было уйти и он, поднявшись с Оргдвора, начал двигаться 
к кузне, откуда слышалась работа молотобойца. Пру- 
шевский и Вощев также явились со всеми совместно и 
и глядели как Чиклин помогает Медведю. Около кузни 
висел на плетне возглас, нарисованный по флагу:

»За партию, за верность ей, за ударный труд, проби­
вающий пролетариату двери в будущее«.

Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег для 
своего охлаждения, а потом опять вскакивал молот в 
мякоть железа, все более увеличивая частоту ударов; 
петь молотобоец уже вовсе перестал — всю свою ярост­
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ную безмолвную радость он расходовал в усердие труда, 
а колхозные мужики постепенно сочувствовали ему и 
коллективно крякали во время звука кувалды, чтоб 
шины были прочней и надежней. Елисей, когда при­
смотрелся, то дал молотобойцу совет:

— Ты, Мишь, бей с отношкой, тогда шина хрустка не 
будет и не лопнет. А ты лупишь по железу, как по 
стерве, а оно ведь тоже добро! Так — не дело!

Но медведь открыл на Елисея рот и Елисей отошел 
прочь, тоскую о железе. Однако, и другие мужики тоже 
не могли более терпеть порчи:

— Слабже бей, черт! — загудели они. — Не гадь 
всеобщего: теперь имущество что сирота, пожалеть не­
кому . . . Да тише ты, домовой!

— Что ты так садишь по железу?! Что оно — едино­
личное что ль?

— Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной!
— Вычеркнуть его надо из колхоза, и боле ничего. 

Аль нам убытки терпеть: на самом-то деле!
Но Чиклин дул воздух в горне, а молотобоец старался 

поспеть за огнем и крушил железо, как врага жизни, 
если нет кулачества, так медведь один есть на свете.

— Ведь это же горе! — вздыхали члены колхоза.
— Вот грех-то: все теперь лопнет! Все железо в сква­

жинах будет!
— Наказание господне . . .  А тронуть его нельзя — 

скажут, бедняк, пролетариат, индустриализация!..
— Это ничего. Вот если кадр скажут — тогда нам за 

него плохо будет.
— Кадр — пустяк. Вот если инструктор приедет, либо 

сам товарищ Пашкин, тогда нам будет жара!
— А может ничего не станет? Может — бить?
— Что ты, осатанел что ли? Он — союзный, намедни 

товарищ Пашкин специально приезжал — ему ведь тоже 
скучно без батраков.

А Елисей говорил меньше, но горевал почти больше 
всех. Он и двор-то когда имел, так ночей не спал — все 
следил, как бы что не погибло, как бы лошадь не опилась 
— не объелась, да корова чтоб настроение имела, а те­
перь, когда весь колхоз, весь здешний мир отдан его 
заботе, потому что на других надеяться он опасался, 
теперь у него уже загодя болел живот от страха такого 
имущества.

— Все усохнем! — произнес молча проживший всю 
революцию середняк. — Раньше за свое семейство боял-
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с я, а теперь каждого береги — это нас вовсе замучает за 
такое иждивение.

Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто 
чует смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не про­
бивается в дверь будущего: может быть там, действи­
тельно, что-нибудь есть. Чиклин к этому времени уже 
кончил дуть воздух и занялся с медведем готовить бо- 
роньи зубья. Не сознавая ни наблюдаюшего народа, ни 
всего кругозора, двое мастеровых неустанно работали по 
чувству совести, как и быть должно. Молотобоец ковал 
зубья, а Чиклин из закаливал, но в точности не знал 
времени, сколько нужно держать в воде зубья без 
перекалки.

— А если зуб на камень наскочит?! — стеная произнес 
Елисей. — Если он на твердь какую-либо заедет — ведь 
пополам зубок будет!

— Вынай, дьявол, железку из жидкого! — воскликнул 
колхоз. — Не мучай матерьял!

Чиклин вынул было из воды перетомленный метал, 
но Елисей уже вошел в кузню, отобрал у Чиклина кяе- 
щи и начал закаливать зубья своими обеими руками. 
Другие организованные мужики также бросились вн\ттрь 
предприятия и с облегченной душой стали трудиться над 
железными предметами — с тою тшательной жадностью, 
когда прок более необходим, чем ушерб. »Эту к\^зню надо 
запомнить, побелить«, — спокойно думал Ечис^й за 
трудом. — »А то стоит вся черная — разве это хозяйское 
заведение?«

— Ну, дергай, — согласился Елисей. Только не шибко 
— веревка теперь дорога, а к новым мехам тоже с кол­
хозной сумкой не подойдёшь!

— Я буду потихоньку, — сказал Вошев, — и <°тал 
тянуть и отпускать веревку, забываясь в терпенъи 
труда.

Приходило утро зимнего дня и обычный свет сплошь 
распространялся по всему району. Лампа же все ртче 
горела в Оргдворе, пока Елисей не заметил этого лишне­
го огня. Заметив же, он сходил туда и потушил лампу, 
чтоб керосин был цел.

Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле 
в избах; они в общем равнодушно относились к тревоге 
отцов, им было не интересно их мученье и домашнюю 
нужду они переносили без внимания, живя за счет сво­
его чувства еще безответного счастья, но которое все 
равно должно случиться. Почти все девушки и все расту­
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щее поколение с утра уходили в избу-читальню и там 
оставались, не евши весь день, учась письму и чтению, 
счету чисел, привыкая к дружбе и что-то воображая в 
ожидании. Прушевский один остался в стороне, когда 
колхоз ухватился за кузню, и все время неподвижно 
был у плетня. Он не знал, зачем его прислали в эту 
деревню, как ему жить забытым среди массы, — и решил 
точно назначить день окончания своего пребывания на 
земле; вынув книжку, он записал в нее поздний вечер­
ний час глухого зимнего дня: пусть все уляжутся спать, 
окоченелая земля смолкнет от шума всякого строитель­
ства, и он, где бы ни находился, ляж ет вверх лицом и 
перестанет дышать. Ведь никакое сооружение, никакое 
довольство, ни милый друг, ни завоевание звезд — не 
превозмогут его душевного оскудения, он все равно будет 
сознавать тщетность дружбы, основанной не на пре­
восходстве и не на телесной любви, и скуку самых дале­
ких звезд, где в недрах те ж е медные руды и нужен будет 
тот же ВСНХ. Прушевскому казалось, что все чувства его, 
все влечения и давняя тоска встретились в рассудке и 
сознали самих себя до самого источника происхождения, 
до смертельного уничтожения наивности всякой надеж­
ды. Но происхождение чувств оставалось волнующим 
местом жизни; умерев, можно навсегда утратить этот 
единственный счастливый, истинный район существова­
ния, не войдя в него. Что же делать, боже мой! Если нет 
тех самозабвенных впечатленний, откуда волнуется 
жизнь и, вставая, протягивает руки вперед к своей 
надежде?

Прушевский закрыл лицо руками. Пусть разум есть 
синтез всех чувств, — где смиряются и утихают все 
потоки тревожных движений, но откуда тревога и дви­
женье? Он этого не знал, он только знал, что старость 
рассудка есть влеченье к смерти, это единственное его 
чувство; и тогда он, может быть, замкнет кольцо — он 
возвратится к происхождению чувств, к вечернему лет­
нему дню своего неповторившегося свидания.

— Товарищ! Это ты пришел к нам на культурную 
революцию?

Прушевский опустил руки от глаз. Стороною шли де­
вушки и юношество в избу-читальню. Одна девушка 
стояла перед ним — в валенках и в бедном платке на 
доверчивой голове; глаза ее смотрели на инженера с 
удивленной любовью, потому что ей была непонятна сила 
знания, скрытая в этом человеке; она бы согласилась
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преданно и вечно любить его, седого и незнакомого, со­
гласилась бы рожать от него, ежедневно мучить свое 
тело, лишь бы он научил ее знать весь мир и участвовать 
в нем. Ничто ей была молодость, ничто — свое счастье, 
— она чувствовала вблизи несущееся горячее движение, 
у нее поднималось сердце от ветра всеобщей стремящей­
ся жизни, но она не могла выговорить слов своей радости, 
и теперь стояла и просила научить ее этим словам, этому 
уменью чувствовать в голове весь свет, чтобы помогать 
ему светиться. Девушка еще не знала, пойдет ли с нею 
ученый человек и неопределенно смотрела, готовая опять 
учиться с активистом.

— Я сейчас пойду с вами, — сказал Прушевский.
Девушка хотела обрадоваться и вскрикнуть, но не

стала, чтобы Прушевский не обиделся.
— Идемте, — произнес Прушевский.
Девушка пошла вперед, указывая дорогу инженеру, 

хотя заблудиться было невозможно; однако, она желала 
быть благодарной, но не имела ничего для подарка сле­
дующему за ней человеку.

Члены колхоза сожгли весь уголь в кузне, потратили 
все наличное железо на полезные изделия, починили 
всякий мертвый инвентарь и с тоскою, что кончился 
труд, и как бы тепер колхоз не пошел в убыток, оста­
вили заведение. Молотобоец утомился еще раньше — он 
вылез недавно поесть снегу от жажды и пока снег таял 
у него во рту, медведь задремал и свалился всем туло­
вищем вниз, на покой.

Вышедши наружу, колхоз сел у плетеня и стал сидеть, 
озирая всю деревню, снег же таял под неподвижными 
мужиками. Прекратив трудиться, Вощев опять вдруг 
задумался на одном месте.

— Очнись! — сказал ему Чиклин. — Ляжь с медведем 
и забудься.

— Истина, товарищ Чиклин, забываться не м ожет . . .
Чиклин обхватил Вощева поперек и сложил его к спя­

щему молотобойцу.
— Лежи молча, — сказал он над ним, — медведь 

дышит, а ты не можешь! Пролетариат терпит, а ты 
боишься! Ишь ты, сволочь какая!

Вощев приник к молотобойцу, согрелся и заснул.
На улицу вскочил всадник из района на трепещущем 

коне.
— Где актив? — крикнул он сидящему колхозу, не 

теряя скорости.
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— Скачи прямо! — сообщил путь колхоз. — Только 
не сворачивай ни направо, ни налево!

— Не буду! — закричал всадник, уже отдалившись, и 
только сумка с директивами билась на его бедре.

Через несколько минут тот же конный человек про­
несся обратно, размахивая в воздухе сдачной книгой, 
чтоб ветер сушил чернила активистской расписки. Сытая 
лошадь, разметав снег и вырвав почву на ходу, срочно 
скрылась вдалеке.

— Какую лошадь портит, бюрократ! — думает колхоз.
— Прямо скучно глядеть.

Чиклин взял в кузнице железный прут и понес его 
ребенку в виде игрушки. Он любил ей молча приносить 
разные предметы, чтобы девочка безмолвно понимала 
его радость к ней.

Ж ачев давно уже проснулся. Настя же, приоткрыв 
утомленный рот, невольно и грустно продолжала спать.

Чиклин внимательно всмотрелся в ребенка — не по­
врежден ли он в чем со вчерашнего дня, цело ли пол­
ностью его тело; но ребенок был весь исправен, только 
лицо его горело от внутренних младенческих сил. Слеза 
активиста капнула на директиву, — Чиклин сейчас же 
обратил на это внимание. Как и вчера вечером, руково­
дящий человек неподвижно сидел за столом. Он с удов­
летворением отправил через районного всадника закон­
ченную ведомость ликвидации классового врага, и в ней 
же собщил все успехи деятельности; но вот опустилась 
свежая директива, подписанная почему-то областью 
через обе головы — района и округа — и в  лежащей 
директиве отмечались мало желательные явления пере- 
гибщины, забеговшества, переусердины и всякого спол­
зания по правому и левому откосу с отточенной остроты 
четкой линии; кроме того, назначалось обнаружить 
выпуклую бдительность актива в сторону среднего му­
жика; раз он помер в колхозы, то не является ли этот 
генеральный факт таинственным умыслом, исполняе­
мым по наущению подкулацких масс; дескать, войдем в 
колохозы всей будущей пучиной и размоем берега руко­
водства, — на нас, мол, тогда власти не хватит, она 
уморится.

»По последним материалам, имеющимся в руке 
областного комитета, — значилось в конце директивы,
— видно, например, что актив колхоза имени Генераль­
ной линии уже забежал в левацкое болото правого 
оппортунизма. Организатор местного коллектива спра­
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шивает вышенаходящуюся организацию: есть ли что 
после колхоза и коммуны более высшее и более светлое, 
дабы немедленно двинуть туда местные бедняцко-серед- 
няцкие массы ,неудержимо рвущиеся в даль истории, на 
вершину всемирных невидимых времен. Этот товарищ 
просит ему прислать примерный устав такой организа­
ции, а заодно бланки, ручку и с пером, и два литра 
чорнил. Он не понимает, насколько он тут спекулирует 
на искреннем, в основном здоровом, середняцком чувстве 
тяги в колхозы. Нельзя не согласиться, что такой това­
рищ есть вредитель партии, объективный враг пролета­
риата и должен быть немедленно изъят из руководства 
навсегда«.

Здесь у активиста дрогнуло ослабевшее сердце, и он 
заплакал на областную бумагу.

— Что ты, стервец? — спросил его Ж ачев.
Но активист не ответил ему. Разве он видел радость 

в последнее время, разве он ел или спал вдосталь или 
любил хоть одну бедняцкую девицу? Он почувствовал 
себя как в бреду, его сердце еле билось от нагрузки, он 
лишь снаружи от себя старался организовать счастье, и 
хотя бы в перспективе заслужить районный пост.

— Отвечай, паразит, а то сейчас получишь! — снова 
проговорил Ж ачев. — Наверно испортил, гад, нашу 
республику!

Сдернув со стола директиву, Ж ачев начал лично изу­
чать ее на полу.

— К  маме хочу! — сказала Настя, пробуждаясь.
Чиклин нагнулся к заскучавшему ребенку.
— Мама, девочка, умерла, — теперь я остался!
— А зачем ты меня носишь, где четыре времени года? 

Попробуй, какой у меня страшный жар под кожей! 
Сними с меня рубашку, а то сгорит — выздоровлю, 
ходить не в чем будет!

Чиклин попробовал Настю, она была горячая, влажная, 
кости ее жалобно выступали из ну три; насколько окру­
жающий мир должен быть нежен и тих, чтоб она была 
жива!

— Накрой меня, я спать хочу. Буду ничего не помнить, 
а то болеть ведь грустно, правда?

Чиклин снял с себя всю верхнюю одежду, кроме того, 
отобрал ватные пиджаки у Ж ачева и активиста и всем 
этим теплым веществом закутал Настю. Она закрыла 
глаза, и ей стало легко в тепле и во сне, будто она поле­
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тела среди прохладного воздуха. За текущее время Настя 
немного подросла и всё более походила на мать.

— Я так и знал, что он сволочь, — определил Ж ачев 
про активиста. — Ну что ты тут будешь делать с этим 
членом?!

— А что там сообщено? — спросил Чиклин.
— Пишут то, что с ними нельзя не согласиться!
— А ты попробуй не согласись! — в слезах произнес 

активный человек.
— Эх, горе мое с революцией, — серьезно опечалился 

Жачев. — Где же ты самая пущая стерва? — Иди, до­
рогая, получить от увечного воина!

Почувствовал мысль в одиночестве, не желая безо­
тветно тратить средств на государство и будущее поко­
ление, активист снял с Насти свой пиджак: раз его 
устраняют, пусть массы сами греются. И с пиджаком в 
руке он стал посреди Оргдома — без дальнейшего стрем­
ления к жизни, весь в крупных слезах и в том сомнении 
души, что капитализм, пожалуй, может еще явиться.

— Ты зачем ребенка раскрыл? — спросил Чиклин. — 
Остудить хочешь?

— Плешь с ним, с твоим ребенком! — сказал активист.
Ж ачев поглядел на Чиклина и посоветовал ему:
— Возьми железку, какую из кузни принес!
— Что ты! — ответил Чиклин. — Я сроду не касался 

человека мертвым оружием: как же я тогда справедли­
вость почувствую?

Далее Чиклин покойно дал активисту ручной удар в 
грудь, чтоб дети могли еще уповать, а не зябнуть. Внутри 
активиста раздался слабый треск костей, и весь челозек 
свалился на пол; Чиклин же с удовлетворением по­
смотрел на него, будто только что принес необходимую 
пользу. Пиджак у активиста вырвался из рук и лежал 
отдельно, никого не покрывая.

— Накрой его! — сказал Чиклин Ж ачеву. — Пускай 
ему тепло станет.

Ж ачев сейчас же одел активиста его собственным 
пиджаком и одновременно пощупал человека — насколь­
ко он цел.

— Живой он? — спросил Чиклин.
— Так себе: средний, — радуясь, ответил Ж ачев . . . 

— Да это все равно, товарищ Чиклин: твоя рука работает 
как кувалда, ты тут не при чем.

— А он горячего ребенка не раздевай! — с обидой 
сказал Чиклин. — Мог чаю скипятить и согреться.

105



В деревне поднялась снежная метель, хотя бури было 
не слышно. Открыв на поверку окно, Ж ачев увидел, что 
это колхоз метет снег для гигиены; мужикам не нрави­
лось теперь, что снег засижен мухами, они хотели более 
чистой зимы.

Отделавшись на Оргдворе, члены колхоза далее тру­
диться не стали и поникли под навесом в недоумении 
своей дальнейшей жизни. Несмотря на то, что люди уже 
давно ничего не ели, их и сейчас не тянуло на пищу, 
потому что желудки были завалены мясным обилием 
еще с прошлых дней. Пользуясь мирной грустью колхо­
за, а также невидимостью актива, старичок кафельного 
завода и прочие неясные элементы, бывшие до того в 
заключении на Оргдворе, вышли из задних клетей и 
разных укрытых препятствий жизни и отправились в 
даль по своим насущным делам.

Чиклин и Ж ачев прислонился к Насте с обоих боков, 
чтобы лучше ее беречь. От своего безвыходного тепла 
девочка стала вся смуглой и покорной, только ум ее пе­
чально думал:

— Я опять к маме хочу! — произнесла она, не откры­
вая глаз.

— Нету твоей матери, — не радуясь сказал Жачев. 
— От жизни все умирают — остаются одни кости.

— Хочу ее кости! — попросила Настя. — Ктой-то это 
плачет в колхозе?

Чиклин готовно прислушался; но все было тихо кру­
гом — никто не плакал, не от чего было плакать. День 
уже дошел до своей середины, высоко светило бледное 
солнце над округом, какие-то далекие массы двигались 
по горизонту на неизвестное межселенное собрание, — 
ничто не могло шуметь. Чиклин вышел на крыльцо. 
Тихое несознательное стенание пронеслось в безмолвном 
колхозе, и затем повторилось. Звук начинался где-то в 
стороне, обращаясь в глухое место, и не был рассчитан 
на жалобу.

— Это кто? — крикнул Чиклин с высоты крыльца во 
всю деревню, чтоб его услышал тот недовольный.

— Это молотобоец скулит, — ответил колхоз, лежав­
ший под навесом. — А ночью он песни рычал.

Действительно, кроме медведя, заплакать сейчас было 
некому. Наверно он уткнулся ртом в землю и выл пе­
чально в глушь почвы, не соображая своего горя.

— Там медведь о чем-то тоскует, — сказал Чиклин 
Насте, вернувшись в горницу.
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— Позови его ко мне, я тоже тоскую, — попросила 
Настя. — Неси меня к маме, мне здесь очень жарко!

— Сейчас, Настя, Ж ачев, ползи за медведем. Все 
равно ему работать здесь нечего — материала нету!

Но Ж ачев, только что исчезнув, уж е вернулся назад: 
медведь сам шел на Оргдвор, совместно с Вощевым; при 
этом Вощев держал его, как слабого, за лапу, а молото­
боец двигался рядом с ним грустным шагом.

Войдя в Оргдом, молотобоец обнюхал лежащего акти­
виста и сел равнодушно в углу.

— Взял его в свидетели, что истины нет, — произнес 
Вощев. — Он ведь только работать может, а как отдох­
нет, так скучать начинает. Пусть существует теперь как 
предмет — на вечную память, — я всех угощу!

— Угощай грядущую сволочь, — согласился Ж ачев.
— Береги для нее жалкий продукт!

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей
ветхие вещи, необходимые для будущего отмщения, в 
свой мешок. Чиклин поднял Настю на руки, и она откры­
ла опавшие свои высохшие, как листья, смолкшие глаза. 
Через окно девочка засмотрелась на близко приникших 
друг к другу колхозных мужиков, залегших под навесом 
в терпеливом забвении.

— Вощев, а медведя ты тоже в утильсырье понесешь?
— позаботилась Настя.

— А то куда же? Я прах и то берегу, а тут ведь бедное 
существо!

— А их? — Настя протянула свою тонкую, как овечья 
ножка, занемогшую руку к лежащему на дворе колхозу.

Вощев хозяйственно поглядел на дворовое место и, 
отвернувшись оттуда, еще более поник своей скучающей 
по истине головою.

Активист попрежнему неподвижно молчал на полу, 
пока задумавшийся Вощев не согнулся над ним и не 
пошевелил его из чувства любопытства перед всяким 
ущербом жизни. Но активист, притаясь или умерев, ни­
чем не ответил Вощеву. Тогда Вощев присел близ 
человека и долго смотрел в его слепое открытое лицо, 
унесенное вглубь своего грустного сознания.

Медведь помолчал немного, а потом вновь заскулил, 
и на его голос весь колхоз пришел с Оргдвора в дом.

— Как же, товарищи активы, нам дальше-то жить?
— спросил колхоз. — Вы горюйте об нас, а то нам терпе­
жа нет! Инвентарь у нас исправный, семена чистые, дело
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теперь зимнее — в нем чувствовать нечего. Вы уж 
постарайтесь!

— Некому горевать, — сказал Чиклин. — Лежит ваш 
главный горюн.

Колхоз спокойно пригляделся к опрокинутому акти­
висту, не имея к нему жалости, но и не радуясь, потому 
что говорил активист всегда точно и правильно, вполне 
по завету, только сам был до того поганый, что когда 
все общество задумало его однажды женить, дабы уба­
вить его деятельность, то даже самые незначительные 
на лицо бабы и девки заплакали от печали.

— Он умер, — сообщил всем Вощев, подымаясь с низу. 
— Все знал, а тоже кончился.

— А может дышит еще? — усомнился Ж ачев. — Ты 
его попробуй, пожалуйста, а то он от меня ничего еще 
не заработал: я ему тогда добавлю сейчас!

Вощев снова прилег к телу активиста, некогда действо­
вавшему с таким хищным значением, что вся всемирная 
истина, весь смысл жизни помещались в нем и более 
нигде, а уж  Вощеву ничего не досталось, кроме мученья 
ума, кроме бессознательности в несущемся потоке су­
ществования и покорности слепого элемента.

— Ах, ты гад! — прошептал Вощев над этим безмолв­
ным туловищем. — Так вот отчего я смысла не знал! 
Ты, должно быть, не меня, а весь класс испил, сухая 
душа, а мы бродим как тихая гуща, и не знаем ничего!

И Вощев ударил активиста в лоб — для прочности его 
гибели и для собственного сознательного счастья.

Почувствовав полный ум, хотя и не умея еще про­
изнести или выдвинуть в действие его первоначальную 
силу, Вощев встал на ноги и сказал колхозу:

— Теперь я буду за вас горевать!
— Просим!! — единогласно выразился колхоз.
Вощев отворил дверь Оргдома в пространство и узнал

желанье жить в эту разгороженную даль, где сердце 
может биться не только от холодного воздуха, но и от 
истинной радости одоления всего смутного вещества 
земли.

— Выносите мертвое тело прочь! — указал Вощев.
— А куда? — спросил колхоз. — Его ведь без музыки 

хоронить никак нельзя! Заведи хоть радио! . .
— А вы раскулачьте его по реке в море! — догадался 

Ж ачев.
— Можно и так! — согласился колхоз. — Вода еще 

течет!
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И несколько человек подняли тело активиста на высоту 
и понесли его на берег реки. Чиклин все время держал 
Настю при себе, собираясь уйти с ней на котлован, но 
задерживался происходящими условиями.

— Из меня отовсюду сок пошел, — сказала Настя . . .  
— Неси меня скорее к маме, пожилой дурак! Мне скучно!

— Сейчас, девочка, тронемся. — Я тебя бегом понесу. 
Елисей, ступай, кликни Прушевского — уходим, мол, а 
Вощев за всех останется, а то ребенок заболел.

Елисей сходил и вернулся один: Прушевский идти не 
захотел, сказал, что он всю здешнюю юность должен 
сначала доучить, иначе она может в будущем погибнуть, 
а ему ее жалко.

— Ну, пускай остается, — согласился Чиклин. — 
Лишь бы сам цел был.

Жачев, как урод, не умел быстро ходить, а только 
полз; поэтому Чиклин сообразил сделать так, что Настю 
велел нести Елисею, а сам понес Ж ачева. И так они, 
спеша, отправились на котлован по зимнему пути.

— Берегите Медведева Мишку! — обернувшись при­
казала Настя. — Я к  нему скоро в гости приду.

— Будь покойна, барышня! — пообещал колхоз.
К вечернему времени пешеходы увидели вдалеке 

электрическое освещение города. Ж ачев уже давно 
устал сидеть на руках Чиклина и сказал, что надо бы в 
колхозе лошадь взять.

— Пешие скорей дойдем, — ответил Елисей. — Наши 
лошади уж и ездить отвыкли: стоят с коих пор! У них 
и ноги опухли, ведь им только и ходу, что корма 
воровать.

Когда путники дошли до своего места, то увидели, что 
весь котлован занесен снегом, а в бараке было пусто и 
темно. Чиклин, сложив Ж ачева на землю, стал заботить­
ся над разведением костра для согревания Насти, но она 
ему сказала:

— Неси мне мамины кости, я хочу их!
Чиклин сел против девочки и все время жег костер 

для света и тепла, а Ж ачева услал искать у кого-нибудь 
молоко. Елисей долго сидел на пороге барака, наблюдая 
ближний светлый город, где что-то постоянно шумело и 
равномерно волновалось во всеобщем беспокойствии, а 
потом свалился на бок и заснул, ничего не евши.

Мимо барака проходили люди, но никто не пришел 
проведать заболевшую Настю, потому что каждый
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нагнул голову и непрерывно думал о сплошной 
коллективизации.

Иногда вдруг наставала тишина, затем опять пели 
вдалеке сирены поездов, протяжно спускали пар свай­
ные копры и кричали голоса ударных бригад, упершихся 
во что-то тяжкое, — кругом беспрерывно нагнеталась 
общественная польза.

— Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его 
не забуду? — удивлялась Настя.

— Не знаю, девочка. Наверно потому, что ты ничего 
хорошого не видела.

— А почему в городе ночью трудяться и не спят?
— Это о тебе заботятся.
— А я лежу вся больная . . . Чиклин, положи мне 

мамины кости, я их обниму и начну спать. Мне так 
скучно стало сейчас!

— Спи, может ум забудешь.
Ослабевшая Настя вдруг приподнялась и поцеловала 

склонившегося Чиклина в усы, — как и ее мать, она 
умела первая, не предупреждая, целовать людей.

Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни 
и молча дышал над телом ребенка, пока вновь не по­
чувствовал озабоченности к этому маленькому, горячему 
туловищу.

Для охранения Насти от ветра и для общего согрева­
ния Чиклин поднял с порога Елисея и положил его сбоку 
ребенка.

— Лежи тут, — сказал Чиклин ужаснувшемуся во 
сне Елисею. — Обними девочку рукой и дыши на нее 
чаще.

Елисей так и поступил, а Чиклин прилег в стороне на 
локоть и чутко слушал дремлющей головой тревожный 
шум на городских сооружениях.

Около полуночи явился Ж ачев; он принес бутылку 
сливок и два пирожных. Больше ему ничего достать не 
удалось, так как все новодействующие не присутство­
вали на квартирах, а шиковали где-то на стороне. Весь 
исхлопотавшись, Ж ачев решился в конце концов оштра­
фовать товарища Пашкина, как самый надежный свой 
резерв; но и Пашкина дома не было — он, оказывается 
присутствовал с супругой в театре. Поэтому Ж ачеву 
пришлось появиться на представлении, среди тьмы и 
внимания к каким-то мучающимся на сцене элементам 
и громко потребовать Пашкина в буфет, останавливая 
действие искусства. Пашкин мгновенно вышел, безмолв­
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но купил для Ж ачева в буфете продуктов и поспешно 
удалился в залу представления, чтобы снова там 
волноваться.

— Завтра надо опять к Пашкину сходить, — сказал 
Жачев, успокоиваясь в дальнем углу барака, — пускай 
печку ставит, а то в этом деревянном эшелоне до соци­
ализма не доедешь!

Рано утром Чиклин проснулся; он озяб и прислушался 
к Насте. Было чуть светло и тихо, лишь Ж ачев бурчал 
во сне свое беспокойство.

— Ты дышешь там, средний черт! — сказал Чиклин 
Елисею.

— Дышу, товарищ Чиклин, а как же нет? Всю ночь 
ребенка теплом обдавал!

— Ну?
— А девочка, товарищ Чиклин, не дышит: захолодела 

с чего-то!
Чиклин медленно поднялся с земли и остановился на 

месте. Постояв, он пошел туда, где лежал Ж ачев, по­
смотрел — не уничтожил ли калека сливки и пирожные, 
потом нашел веник и очистил весь барак от скопившегося 
за безлюдное время разного налетавшего сора.

Положив веник на его место, Чиклину захотелось рыть 
землю; он взломал замок с забытого чулана, где хранил­
ся запасный инвентарь и, вытащив оттуда лопату, не 
спеша отправился на котлован. Он начал рыть грунт, но 
почва уже смерзлась, и Чиклину пришлось сечь землю 
на глыбы и выворачивать ее прочь целыми мертвыми 
кусками. Глубже пошло мягче и теплее; Чиклин вон­
зался туда секущими ударами железной лопаты и скоро 
скрылся в тишину недр почти во весь свой рост, но и 
там не мог утомиться и стал громить грунт в бок, раз­
верзая земную тесноту вширь. Попав в самородную 
каменную плиту, лопата согнулась от мощности удара, 
— тогда Чиклин зашвырнул ее вместе с рукояткой на 
дневную поверхность и прислонился головой к обнажен­
ной глине.

В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, а 
ум его неподвижно думал, что Настя умерла.

— Пойду за другой лопатой! — сказал Чиклин и 
вылез из ямы.

В бараке он, чтобы не верить уму, подошел к Насте 
и попробовал ее голову; потом он прислонил свою руку 
ко лбу Елисея, проверяя его жизнь по теплу.

— Отчего ж  она холодная, а ты горячий? — спросил
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Чиклин и не слышал ответа, потому что его ум теперь 
сам забылся.

Далее Чиклин сидел все время на земляном полу и 
проснувшийся Ж ачев тоже находился с ним, храня не­
подвижно в руках бутылку сливок и два пирожных. А 
Елисей, всю ночь без сна дышавший на девочку, теперь 
утомился и уснул рядом с ней, и спал, пока не услышал 
ржущих голосов родных обобществленных лошадей.

В барак пришел Вощев, а за ним Медведев и весь 
колхоз; лошади же остались ожидать снаружи.

— Ты что? — увидел Вошева Ж ачев. — Ты зачем 
оставил колхоз иль хочешь, чтоб умерла вся наша земля? 
Иль заработать от всего пролетариата захотел? Так 
подходи ко мне — получишь как от класса!

Но Вощев уже вышел к лошади и не дослушал Ж а- 
чева. Он пр!ивез в подарок Насте мешок специально 
отобранного утиля, в виде редких, непродающихся игру­
шек, каждая из которых есть вечная память о забытом 
человеке. Настя, хотя и глядела на Вощева, но ничего не 
обрадовалась, и Вощев прикоснулся к ней, видя ее 
открытый, смолкший рот и ее равнодушное, усталое 
тело. Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ре­
бенком, — он уже не знал, где же теперь будет комму­
низм на свете, если его нет сначала в детском чувстве 
и в убежденном впечатлении? Зачем ему теперь нужен 
смысл жизни и истина всемирного происхождения, если 
нет маленького, верного человека, в котором истина 
стала бы радостью и движеньем?

Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить 
без надежды в смутном вожделении тшетного ума, лишь 
бы девочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и 
замучилась с теченьем времени. Вошев поднял Настю 
на руки, поцеловал ее в распавшиеся губы и с жадностью 
счастья прижал ее к себе, найдя больше того, чем искал.

—Зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторично!
— обратился Ж ачев, не выпуская из рук ни сливок, ни 
пирожных.

— Мужики в пролетариат хотят зачисляться, — отве­
тил Вошев.

— Пускай зачисляются, — произнес Чиклин с земли.
— Теперь надо еше шире и глубже рыть котлован. 
Пускай в наш дом въедет всякий человек из барака и 
глиняной избы. Зовите сюда всю власть и Прушевского, 
а я рыть пойду.

Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел на
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дальний край котлована. Там он снова начал разверзать 
неподвижную землю, потому что плакать не мог, и рыл, 
не в силах устать, до ночи и всю ночь, пока не услышал 
как трескаются кости в его трудящемся туловище. Тогда 
он остановился и глянул кругом. Колхоз шел вслед за 
ним и, не переставая, рыл землю; все бедные и средние 
мужики работали с таким усердием жизни, будто хотели 
спастись навеки в пропасти котлована.

Лошади также не стояли — на них колхозники, сидя 
верхом, возили в руках бутовый камень, а медведь таскал 
этот камень пешком и разевал от натуги рот.

Только один Ж ачев ни в чем не участвовал и смотрел 
на весь роющий труд взором прискорбия.

— Ты что сидишь, как служащий какой? — спросил 
его Чиклин, возвратившись в барак. — Взял бы хоть 
лопаты поточил!

— Не могу, Никит, я теперь, ни во что не верю! — 
ответил Ж ачев в это утро второго дня.

— Почему, стервец?
— Ты же видишь, что я урод империализма, а комму­

низм — это детское дело, за то я и Настю любил . . .  
Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью.

И Ж ачев уполз в город, более уже никогда не возвра­
тившись на котлован.

В полдень Чиклин начал копать для Насти специаль­
ную могилу. Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб 
она была глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни 
червь, ни корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб 
ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверх­
ности земли. Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном 
камне и приготовил еще особую, в виде крышки, гра­
нитную плиту, дабы на девочку не лег громадный вес 
могильного праха.

Отдохнув, Чиклин взял Настю на руки и бережно 
понес ее класть в камень и закапывать. Время было 
ночное, весь колхоз спал в бараке и только молотобоец, 
почуяв движение, проснулся, и Чиклин дал ему при­
коснуться к Насте на прощанье.

К о н е ц !
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