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НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ ХРУЩЕВ 

НА ВЫСТАВКЕ ФОРМАЛИСТОВ

Первая продолжительная остановка у картины художника 
Фалька.

— Мне кажется, что это мазня. Трудно понять, что изоб
ражено на натюрморте. Мне, наверно, скажут, что я не дорос 
до понимания таких произведений. Это обычный довод наших 
противников в искусстве. Недавно мне Дмитрий Степанович 
Полянский рассказал, что, когда он выдавал дочь замуж, ей 
подарили картину с надписью, что это лимон. Там изображены 
какие-то неясные желтые линии, как будто бы, извиняюсь, 
маленький ребенок наделал, и пользуясь отсутствием мамы, 
размазал рукой.

Далее:
— Я не люблю джаз. Когда я слышу джазовую музыку, — 

это словно колики в животе. Раньше я думал, что это радио- 
помехи. Я люблю музыку и часто слушаю ее по радио. Я даже 
сюда шел, имея в кармане маленький японский приемник — 
они хорошо делают.

Нас недавно порадовал и удивил Шостакович. На заклю
чительном концерте Пленума Союза Композиторов угостил нас 
трио, которое не совсем было приятно слушать.

Или вот входят в моду якобы новые танцы. Но некоторые 
из них- неприличные танцы.Извиняюсь, вертят определенным 
местом.-Непристойно! Это, как мне сказала однажды общест
венная деятельница Коган, глядя на фокстрот;: «Я двадцать 
лет замужем и не знала, что это называется фокстрот».

Джаз пошел от негров. Негры знали эту музыку еще в 
древние времена. А у нас выдают за новость.

Я больше понимаю наши русские танцы, грузинские, 
армянские танцы. Это хорошие, чудесные танцы.

Мне могут сказать, что вы, мол, не понимаете, что вы 
отсталы, что наших современных художников поймут через
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100 лет. Не знаю, что будет через сто лет, но сейчас нам надо 
взять в искусстве линию определенную и проводить ее в 
печати и в материальном поощрении, поддерживать настоящее 
искусство и не давать ни копейки государственных средств на 
художественную мазню.

Пока я Председатель Совета Министров, мы будем поощ
рять настоящее искусство и не давать ни копейки на картины, 
которые пишет осел. Пусть нас рассудит история.

Но пока нас история выдвинула к руководству государ
ством, и мы отвечаем за все, что в нем происходит.

Поэтому мы твердо будем поддерживать линию в искус
стве. Должен сказать, что однажды у меня образовался союз 
с Иденом, когда мы были в Англии. Он показал картину сов
ременного абстракциониста, и спросил меня, как она мне 
нравится. Я ответил, что не понимаю этой картины. Он сказал, 
что он тоже ее не понимает и спросил, как я смотрю на Пи
кассо. Я сказал, что не понимаю Пикассо, и Иден тоже сказал, 
что он не понимает Пикассо.

Далее :
Проходя мимо сатирических рисунков Решетникова и 

Кукрыниксов, отозвался о них одобрительно, в частности,пос
меялся у сатиры Решетникова на художников-абстракцио- 
нистов.

У картины Андронова, Михаила и Павла Никоновых, 
Васнецова и Егоршиной.

Художник Серов, показывая на эти картины, особенно на 
« Плотогоны» Андронова и «Геологи» Никонова говорит:

— Некоторые искусствоведы выдают эти произведения за 
программные. Мы спорим с ними.

—Правильно делаете.
О картине Никонова «Геологи»:
— Пусть пишет и продает, как хочет. Эта картина нам не 

нужна, что мы с этой мазней в комунизм пойдем, что ли? Если 
за эту картину выплачены государственные деньги, то их 
надо взыскать с того, кто их выплатил. (Дается справка что, 
эта картина не приобретена государством).

— Но кто ее заказывает? Зачем заказывали? Ее не надо 
было вывешивать на Выставке.

Картины должны вдохновлять на подвиг, возвышать
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человека, а это что за картина — осел едет на осле.
Нет, такие картины нам не нужны. Пока народ нас держит, 

пока он нам доверяет, мы будем проводить свою политику в 
искусстве. И, если появляются такие произведения, то это 
наша плохая работа, плохая работа идеологической комиссии 
ЦК и Министерства культуры.

С.А. Герасимов и В.А. Серов — говорят между прочим, 
что, к сожалению, такс го рода картины находят поддержку в 
печати. Например, в статье Коненкова, опубликованной в 
Известиях, восхваляется скульптор Неизвестный и некоторые 
другие формалисты.

Проходя мимо картины Коржевского и Жевадроновой :
— Хорошие картины, особенно вон та, чувствуется сама 

юность. И далее: — Зачем вывешивать плохие картины? 
Зачем ложку дегтя в бочку меда?

О картине Кугача:
— Как будто попал в настоящую зиму !

★  ★  ★
После краткого осмотра верхних залов, где выставлены 

формалисты :
— Что это? Вы, нас, стариков считаете, что мы вас не 

понимаем?! А мы считаем, что зря деньги на вас расходуем. 
Господа, вы что педерасты или нормальные люди?!! Я вам 
прямо говорю, копейки вам не дадим на ваше искусство. 
Я заявляю вам, дайте список, кто из вас хочет уехать заграницу 
в так называемый свободный мир?! Завтра же дадим вам 
заграничные паспорта — уезжайте! У вас нет перспективы в 
нашей стране. То, что здесь выставлено, можно считать анти
советчиной. Это аморально. Искусство должно возвышать 
человека, звать его на бой, а вы что представили?! Дайте 
автора этой картины. Я хочу с ним поговорить. Что делать с 
этой картиной, горшки накрывать?!

Подходит Желтовский — автор картины, о которой идет 
речь. — Красивый парень, но как вы могли это написать?! 
Штаны бы с вас спустить, да крапивой до тех пор, пока не 
поймете. Как вам не стыдно? Вы педераст или нормальный 
мужчина?! Хотите заграницу — езжайте! Езжайте, до границы 
довезем бесплатно!, а там поживете в «свободном» мире,
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пройдете школу капитализма, и вы тогда узнаете, что к чему. 
А на это «г...» собачье мы не будем тратить ни копейки. Мы 
вас имеем право на лесоразработки (послать), чтобы вы отрабо
тали то, что на вас затратило государство. О вас столько забо
тился наш народ, а вы ему «га...-ом» платите?! Говорят, с 
иностранцами связываетесь, а среди них есть и наши враги.

У картины Грибкова:
— Что это такое ? !
Грибков:
— Это 17-й год.
— Тьфу, сколько на вас затратило государство,чем же вы 

отвечаете ему?! Я бы сказал — идите к чертовой матери за 
границу. Это ослиное искусство.

Тов. Ильичев, у меня еще большее возмущение вызывает 
работа вашего отдела. А что делает Министерство культуры?! 
Вы что миритесь с этим, боитесь критики?

Говорят, некоторые писатели хвалят эти произведения и 
покупают их.Это потому что гонорары у нас высокие, они это 
от жира делают.

Подходит Белютин — один из идеологов формалистов.
— Но кто вы такой, кто ваши родители?
Белютин дает ответы.
— Хотите уехать за границу? За счет чего вы живете?
— Я преподаю.
— Как может такой человек преподавать ? Надо убрать с 

преподавательских постов этих господ. К преподаванию в 
вузах нельзя их допускать. Уезжайте за границу или добро
вольно или мы вас вышлем. Я не могу об этом говорить спо
койно. Я — патриот.

У картины Шортца :
— Как вам не стыдно за эту мазню. Кто ваши родители? 

Шортц сообщает сведения о родителях, в том числе о том, 
что мать у него умерла.

— Это несчастье, конечно, что мать умерла, а может быть, 
это и счастье, что она не видит, чем занимается ее сын. Кому 
вы хотите служить?! Наши пути разные. Или уезжайте, или 
перестраивайтесь, но в таком виде на нашей почве вам пути 
нет.
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Кто-то из присутствующих:
— Это художники-графики. Они занимаются работой над 

■этими произведениями в свободное время, чтобы повышать 
квалификацию (общий хохот).

— Я вспоминаю украинского писателя-сатирика Остапа 
Вишню. У него в одном фельетоне есть такой разговор: «Вы 
в бога верите ? — и ответ : — на службе не верю, а дома — да». 
Вот так и с вашей мазней получается.

Я прежде поддерживал дружеские отношения со скульп
тором Меркурьевым. Это большой человек был. Это был 
настоящий мужчина. Мы с ним ходили по Дрезденской гале
рее и он, показывая мне картины голландских художников, 
говорил, что наши художники говорят, что смотреть их произ
ведения надо отходить дальше.

А вот голландцы писали иначе. Они писали так, что в 
лупу рассматривать можно и восхищаться. А ваши работы, 
извините, нужно смотреть только при запоре,при несварении 
желудка. Они только расстраивают желудок и не вызывают 
больше никаких других чувств. Обращаясь к Жутовскому:

— Вы хотите нам помогать в нашей работе по строитель
ству коммунизма? Нет, вы хотите, чтобы о вас думали, как о 
непонятом гении, мол, вы гений, которого поймут через 
много лет. Вы кривите душой.

У автопортретов Жутовского :
— Внешнего— сходства нет, картина уродливая, а духов

ное родство оригинала с автопортретом очевидно. Вы обкра
дываете наше общество. Вы живете паразитически. Нам надо 
так организовать наше общество, чтобы видно было, кто по
лезен и кто бесполезен.Какое вы имеете право жить в квартире, 
если на ее сооружение затрачен труд настоящих людей, затра
чены хорошие материалы?

— Но это эксперименты. Они нам просто помогают искать !
— Глядя на эти эксперименты, я вправе думать, что вы 

педерасты, а у нас за это дают 10 лет. Вы рехнулись и нас 
хотите сбить с правильного пути. Нет. Это не получится. 
Господа, мы вам объявляем войну.

-------- ооОоо--------
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ВЕЧЕР НА СТРОЙКЕ

А Вознесенский

Меня пугают формализмом.

Как вы от жизни далеки 
Пропахнувшие формалином 
И фимиамом знатоки!

В вас, может есть и целина, 
Но нет жемчужного зерна.

Искусство мертвенно без искры, 
Не столько божьей, как людской, 
Чтоб слушали бульдозеристы 
Непроходимою тайгой.

Им приходилось зло и солоно, 
Но чтоб стояли, как сейчас,
Они — небритые, как солнце,
И точно сосны — шелушась.

И чтобы девочка-чувашка, 
Смахнувши синюю слезу, 
Смахнувши — чисто и чумазо,

Смахнувши — точно стрекозу,
В ладошки хлопала раскатисто...

Мне ради этого легки 
Любых ругателей рогатины 
И яростные ярлыки.
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РАКЕТЫ И  ТЕЛЕГИ

Е. Евтушенко

Телегу осуждать не надо — 
телега сделала свое, 
но всюду —

будь она не ладна, 
в искусстве вижу я ее.
Гляжу я с грустью на коллегу 
и на его роман —

телегу.
Мы лунник в небо запустили, 
а оперы — 
в тележном стиле.
О, дух дегтярный, дух рутины! 
Висят телеги —

не картины.
И, грохоча, как бы таран, 
телеги лезут на экран.
О вы, кто так телегам рады, — 
у вас тележный интелект!
Вам не ракет в искусстве надо — 
телег вам надобно,

телег.
Искусство ваше и прилежно, 
и в звания облачено, 
но все равно оно —

течежно,
и в век ракет обречено!
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ТОТ, КТО УЗОК, ТОТ НЕ МАСТЕР

Леонид Завальнюк

Все на месте, все в порядке — 
Акварель, карандаши... 
Комплекс утренней зарядки, 
Упражненья для души.
Он рисует возле Нила 
Ярко-красных голубей,
Он рисует крокодила 
Голубого голубей.
В чистой зелени лучистой 
Солнце белое горит.
Не ругайтесь, колористы,
За ужасный колорит.
Перед вами он пасует,
Но не стойте на посту,
Он не Африку рисует.
Он рисует красоту.
И причем тут звон понятий : 
Нет таланта,
Есть талант!..
Мне, чем дальше, тем понятней 
Всякий честный дилетант 
Я приветствую актера 
За лирический кларнет 
Я приветствую шофера, 
Написавшего сонет.
Я уверен, славя смелость 
Неумелого пера,
Завтра будет не умелость,
А гармония мудра.
Не случайно же в болоте 
Все увязли до ноздрей,
Кто в засаленной колоде 
Тщетно ищет козырей.
Нынче козырь — пятой масти,
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Остальные — тлен и мрак!
Тот, кто узок,
Тот не мастер.
Кто не личность,
Тот дурак.
Где-то там, в грядущем мире,
Чтобы много понимать,
Сам философ 
Будет гирю
Будет штангу выжимать.
И при чем тут звон понятий:
Нет таланта,
Есть талант!...
Мне чем дальше, тем приятней 
Всякий мирный дилетант —
Все, кто вырвался из цисты 
Пережеванной трухи.
Так-то, братцы колористы,
Время браться за стихи!

КРЫЛАТЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ

Художник — герольд своего народа, его боевая труба и 
первый меч, художник всегда и ненасытно жаждет свободы 
— в ней красота и правда! М. Горький

Когда вы смотрите на радугу, или на северное сияние, — 
вы их тоже ругаете? Ну, например, за то, что радугой нельзя 
нарубить мяса для котлет, а северное сияние никак не пришить 
вашей жене на юбку? Или, может быть, вы их ругаете вместе 
и сразу за полное равнодушие к положению трудящихся 
классов в Швейцарии? В. Маяковский

«Искусство, живет и движется вперед исканиями и нова
торством. Все крупные художники, были искателями и новато
рами, все они вызывали в свое время недоумение и раздра
жение у людей с «установившимися взглядами».

В. Вересаев, «Редактор и книга», Москва 1962
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БОРЬБА ЗА ПРАВДУ

Евгений Евтушенко

... Мой дед — Ермолай Евтушенко, полуграмотный сол
дат был одним из организаторов крестьянского движения на 
Урале и Восточной Сибири. Потом он учился в военной 
академии, стал комбригом и занимал крупный пост замести
теля начальника артилерии РСФСР...

Последний раз — я пятилетний мальчик — видел его в 
38-ом году. Я хорошо запомнил наш с ним разговор.

Дед вошел в мою комнату, когда я уже разделся и лежал 
под одеялом...

Потом дед стал тихо петь.
Он пел тягучие песни кандальников, песни забастовок, 

демонстраций, песни гражданской войны.
...Больше я никогда не видел моего деда. Мама ска

зала мне, что он уехал надолго. Я не знал, что этой ночью он 
был арестован по обвинению в государственной измене. Я 
не знал, что моя мама несколько ночей подряд стояла на улице 
с красивым именем Матросская Тишина вместе с тысячами 
других женщин, которые тоже хотели узнать живы ли их отцы, 
мужья, братья и сыновья. Все это я узнал потом.

Я узнал потом, и куда исчез мой дед — сутулый, седобо
родый математик — латыш по происхождению — Рудольф 
Вильгельмович Гангнус, по книгам которого изучали геометри- 
рию в советских школах. Он был арестован по обвинению в 
шпионаже в пользу Латвии.

...И мне очень хочется быть Тиль Уленшпигелем, атом
ного века, в сердце которого, как пепел Клааса, стучит пепел
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всех невинно погибших за всю историю человечества; Тилем 
Уленшпигелем, — который бродит по земле, призывая людей 
к борьбе за справедливость своей неизысканной, но задорной 
песней! Тилем Уленшпигелем, которому всегда будут отвра
тительны инквизиторы любого рода и смешны в своем жела
нии набить брюхо, да поспать поуютнее любые — даже 
самые симпатические Ламме Гудзаки!

...Четыре строки, написанные им (отцом) в четырнадцать 
лет, до сих пор поражают меня своей отточенностью :

...Отстреливаясь от тоски 
я убежать хотел куда-то, 
но звезды слишком высоки 
и высока за звезды плата.

...Я был романтическим мальчиком, думающим, что люди 
страдают только в книгах.

... И, как это ни тяжело признавать, но во время войны 
русским людям в духовном смысле стало легче, ибо им не 
нужно было быть неискренними.

... Диктовки в школе мы писали на газетах между стро
чек военных сообщений. Но я собирался писать роман. Я 
стащил тогда у бабушки двухтомник Маркса - Энгельса и в 
течение года исписал его весь между строк. Бабушка мне 
простила .Она меня погладила по головке и сказала:

— «Ну, теперь ты должен, наверное, стать убежденным 
марксистом...»

... Письма от него (отца) приходили редко.
Мама была на фронте. Она бросила свою специальность 

геолога, стала певицей и выступала на фронте перед бойцами.
Меня воспитывала улица.
Улица научила меня ругаться, курить, красиво сплевывать 

сквозь зубы, и держать наготове кулаки.
Последнее у меня осталось до сего времени.
Улица научила меня ничего и никого не бояться.
Это у меня тоже осталось.
Я понял, что главное в жизненной борьбе — это победить 

в себе сграх перед более сильными (следует описание борьбы 
с Рыжим).
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... С тех пор Рыжий перестал быть царем улицы.
С тех пор я твердо знаю, что не надо бояться сильных. 

Надо только найти метод побеждать их. На каждого сильного 
есть свое джиу-джитсу. С тех пор я так же понял, что. если 
я хочу быть поэтом, нужно не только уметь писать стихи, 
нужно уметь их защищать.

... Уже в школе начиналась — конечно только в зароды
шевой форме—дифференциация моего поколения. За школь
ными партами сидели маленькие правдоискатели, маленькие 
герои, маленькие циники и маленькие догматики.

Я уже тогда не любил бездельничающих циников, ирони
чески издевающихся надо всем и всеми, и так же терпеть не 
мог бессмысленно трудолюбивых тихонь, принимающих все 
на веру.

... В день иногда я писал по 10-12 стихотворений. Я бом
бардировал своими стихами все редакции и неизбежно получал 
отказы. Представляю, что подумала редакция «Пионерской 
Правды», получив от школьника такого рода стихи:

Текла моя дорога бесконечная.
Я мчал, отпугивая ночи тень.
Меня любили вы, подруги встречные,
Чтоб позабыть на следующий день.

... Я видел денежную реформу 1947 года. Когда прошел 
слух о ее приближении люди бросились в магазины, чтобы 
покупать, покупать, покупать... Я видел человека, грузившего 
в автомобиль сразу четыре унитаза из хозяйственного магазина, 
ибо ничего другого в магазине уже не осталось. Я видел вспо
тевшую от натуги женщину, которая, пыхтя, тащила на себе 
гипсовую Венеру. Я видел в день объявления реформы стари
ка, который бежал по улицам и истерически крича что-то, 
разбрасывал деньги по асфальту и топтал их ногами.

Засунув замерзшие руки в карманы женского пальто, я 
смотрел на этих людей презрительным взглядом революцио
нера.

... И мне казалось странным и непонятным то обстоятельс
т в о ,  как некоторые люди, носившие в карманах даже партий
ные билеты, так любили деньги.
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...Я помню, как отец моего соученика, занимавший важ
ный пост в каком-то торговом учреждении, однажды важно 
изрек слова Ленина : — При коммунизме из золота мы построим 
уборные.

Мне очень понравились эти красивые слова. Но в день 
денежной реформы отца моего соученика, цитировавшего эти 
слова, нашли застрелившимся рядом с распоротым матрасом, 
который был набит обесцененными деньгами.

Постепенно ко мне приходило понимание того, что некото
рые люди, называющие себя коммунистами и охотно цитирую
щие Ленина и Сталина на самом деле коммунистами не явля
ются.

Говорить о коммунизме и иметь партийные билеты в 
кармане для них было не идейной убежденностью, а лишь 
формой существования.

Позднее я написал о таких людях в поэме «Считайте меня 
коммунистом!»:

«Им, кто юлит,
усердствуя, 

врет на собраньях власть, 
не важно,

что власть — 
советская,

а важно им,
то, что власть...»

... Мне стыдно за Сталина, хотя и не только за него. Как 
можно было не доверять народу, так безгранично верившему в 
коммунизм и распространявшему эту веру на Сталина и на 
находившихся рядом с ним ?

Ну хорошо, не будем больше говорить о 37 годе. Но 
неужели народ, так героически сражавшийся после того, что 
с ним произошло в 37 году и затем так героически восстанавли
вавший свою страну из руин и пепела, не заслужил доверия?

Война окончилась, но многие вчерашние победители? 
снова подвергались подозрительному надзору, а иногда и ре
прессиям. Я, разумеется, не мог масштабно осмыслить тогда' 
всего этого, но многое все-таки замечал, и это нечто неосознан
ное выражалось в анархическом школьном бунтарстве.
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Я сражался в школе с ябедами, подхалимами, любимчи
ками.

Я быстро снискал себе репутацию хулигана. После седь
мого класса хменя перевели в новую школу, куда учителя 
сбывали с рук нерадивых учеников со всей Москвы. В ней я 
проучился недолго, ибо я выделялся даже там своими мя
тежами.

Однажды кто-то, взломав ночыо кабинет директора, 
похитил все классные журналы.

Состоялось общее собрание.
Шесть часов подряд директор пытался узнать то при по

мощи просьб, то при помощи угроз имя виновника. Но все 
молчали.

Тогда пухлый палец директора, уже пришедшего в ярость, 
ткнул в меня:

— Это сделал ты ! —
Я встал и ответил, что он ошибается.
— Ты! Ты! Ты! — повторял директор.
Я понял, что возражать бесполезно.
На следующий день я был исключен из школы.
Только семь лет спустя, когда хменя пригласили на вечер 

всех выпускников этой школы, как уже более или менее извес
тного к тому времени поэта, раскрылось кто был истинным 
виновником.

Конечно меня заподозрить было естественно, потому что 
учился я вообще из рук вон плохо и в день происшествия 
получил 1 (кол) по немецкому.

Но на вечере ко мне подошел парень, который был редким 
в нашей школе круглым отличником, и сказал, неловко улы
баясь :

— А ты знаешь, — журнал-то ведь я . . . —
Выяснилось, что он был тогда недоволен тем, что получил

5 с хминусом.
Я с горечью подухмал тогда, что так часто в жизни преступ

ления совершают «круглые отличники», и никому в голову не 
приходит их заподозрить, а Вхместе с тем отвечают за это почти 
всегда невиновные люди со сложившейся репутацией «двоеч
ников и хулиганов...»

Я некоторое время пытался скрыть от мамы факт своего
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исключения из школы, зная, как это ее огорчит, но мне это 
не удалось.

... Я поссорился с .малюй и бежал в Казахстан, к отцу на 
крыше поезда. Мне было пятнадцать лет.

. . .Я стал рабочим в геологоразведочной экспедиции.
Я научился долбить землю киркой, выкалывать молотком 

из породы плоские как ладонь образцы, расщеплять бритвой 
на три части оставшуюся единственную спичку, и разводить 
костер во время дождя...

Я перестал быть брезгливым.
У нас в экспедиции был повар-казах.
В его обязанность входило ездить каждый день на старой 

кляче с деревянной бочкой за водой к реке, находившейся в 
7-8 килодютрах от наших палаток. На этой воде он варил суп 
и кашу из концентратов, эту воду мы пили возвращаясь, этой 
водой умывались и в этой воде стирали наши рубахи.

Каждый день мы уходили, когда солнце поднималось, и 
возвращались к палаткам, когда оно уже садилось. Целыми 
днями мы блуждали под раскаленным солнцем по безводной 
казахстанской степи, отыскивая минералы, и к концу дня уже 
сгибались под рюкзаками. Я помню, что сначала у меня на 
спине были кровавые раны от острых краев камней, потом уже 
затвердевшие бугры мозолей. И тем не менее мы возвращались 
только тогда, когда рюкзаки были набиты. Но однажды мы 
все не выдержали и решили возвратиться домой пораньше.

Солнце палило беспощадно.
Наши фляги были пусты и губы пересохли...
Мы возвращались и сладострастно пресдтавляли себе, 

как прийдем и будем долго-долго пить воду, зачерпывая ее 
ковшом из бочки.

И вдруг вдали за холмом послышалась какая-то странная 
песня. Мы переглянулись и ускорили шаг. Обогнув холм, мы 
увидели нашу клячу, тихонько тащившую за собой телегу с 
бочкой. Клячей, казалось, никто не управлял. Откуда же 
раздавалась песня?

А песня звучала все громче и громче.
И вдруг мы увидели, что из бочки торчит голова нашего 

повара. Сидя в прохладной воде среди тридцатипятиградус- 
ной жары повар плескался, как дитя, и наслаждался жизнью.
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От полноты ощущений повар пел гортанную песню радости и 
торжества.

Мы не сказали друг другу ни слова. Мы сосредоточенно- 
и мрачно пустились бежать к бочке.

Повар, увидев нас, закрыл глаза от ужаса.
Мы вытащили его из воды во всей его первозданной 

прелести. Мы не били его. Мы только трясли его за плечи и 
спрашивали: — Ты все время это делал, сволочь, или только 
сегодня?

— Только сегодня! Только сегодня! — твердил повар, 
стуча в страхе зубами.

Мы выпустили повара из рук.
Мы смотрели на воду, раздираемые надвое отвращением 

и жаждой. Река была далеко и ехать за водой сил уже не было. 
Потом один из нас сказал угрюмо :

— Ладно, все-таки это вода...
И опустил в бочку флягу. После он запрокинул флягу и 

стал жадно пить. Пил и я...
Жизнь вышибала из меня интелигентскую щепетильность.
Но эта жестокая суровая жизнь учила меня и вере в людей.
Я помню, как однажды обнаружил, что завшивел. Вся 

моя одежда была покрыта отвратительными насекомыми. Я 
не знал, что делать от отчаяния.

Я убежал в степь и залез в старый заброшенный шурф. Я 
снял с себя всю одежду и принялся уничтожать вшей.

Где-то высоко надо мной шуршали травы, звенели птицы 
и покачивались облака. А я, ненавидя себя, голый, одинокий, 
содрогаясь от холода и гадливости на глубоком дне шурфа 
рядом с презрительно глядящими на меня лягушками.

Я не мог переменить одежду — потому, что у меня больше 
ничего не было.

И вдруг я вздрогнул. В шурфе почему-то стало темнее. 
Я поднял голову и увидел наверху в четыреугольном вырезе 
стоящую у края шурфа босую молодую крестьянку с коромыс
лом через плечо. Я отпрыгнул к стене шурфа, как будто 
желая слиться с землей. И от стыда зарыдал, закрывая лицо 
руками.

Но вдруг услышал рядом мягкий стук. Крестьянка спрыг
нула вниз.
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Крестьянка отняла мои руки от лица.
Из под длинных черных ресниц с нежностью, которая 

выше всякой жалости, смотрели на меня синие-синие глаза.
—Чего ты плачешь, глупенький?— спросила крестьянка. 

— Пойдем со мной...
Я кое-как оделся и расстерянно опустив голову, пошел за 

ней. Крестьянка затопила баню, вымыла меня, как ребенка, 
выпарила всю одежду и уложила спать.

Ночью когда я лежал на деревьяном тапчане под тулопом, 
она подошла ко мне в одной рубашке и присела на край топ
чана. — Ты уже успокоился глупенький ? Разве же можно так... 
Ты людей не бойся. Люди всегда помогут, если беда какая....—

Крестьянка погладила меня по голове. Я инстинктивно 
отстранился и опять зарыдал. Я казался себе теперь противным 
для всех.

И крестьянка удивительным женским чутьем угадала 
мои ощущения.

— Вот те-на... Небось, вдолбил себе в голову, что ты 
теперь противный... Ничего ты не противный...

Крестьянка приподняла тулуп и скользнула под него, 
прижимаясь ко мне своим крепким телом, пахнупщм чистым 
березовым духом бани.

Я не забуду ее никогда.
С тех пор я знаю, что все ценности в мире более или менее 

сомнительны, но самая главная ценность, которая существует 
в жизни — это нежность.

... Футбол меня многому научил.
Впоследтвии я стал играть вратарем и это научило меня 

не только нападать но и зорко следить за малейшими движени
ями противников и предугадывать, когда эти движения 
обманны.

Это в последствии помогло мне в моей литературной 
борьбе.

Мне предсказывали блестящую футбольную карьеру.
... В футболе во многом легче. Если ты забил гол, то есть 

прямое доказательство — мяч в сетке. Факт, как говорится, 
неоспорим. (Правда, и тут судьи могут не засчитать гол — 
но все-таки это исключения). Если ты забиваешь поэтический 
гол, то чаще всего раздаются тысячи судейских свистков,
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объявляющих этот гол недействительным, и доказать ничего 
невозможно.

И очень часто удары мимо ворот официально объявляются 
голами.

Спорт, несмотря на все махинации и грязь, вообще более 
чистая штука, чем литература.

И мне иногда очень жаль, что я не стал футболистом.
А я им чуть-чуть не стал.

... Твардовский наоборот казался мне слишком упро
щенным, лубочным. И опять же Бар лас с терпением объяснил 
мне, что в его безискуственности есть своеобразная тонкость и 
са.мое главное — всегдашняя серьезность.

...—Женя, главный редактор в панике — неловко улы
баясь, сказал Тарасов-обнаружилось, что в ваших стихах нет 
ни слова о Сталине... А снимать уже поздно.

— Что же делать? спросил я.
— Знаете, Женя, чтобы вас не мутить — я сам за вас 

написал четыре строчки.
— Ладно, валяйте — весело сказал я. Мне было все едино 

— со Сталиным и без Сталина. Я был настоящим мальчишкой.
Однажды в газете «Труд» появилось одно мое стихотво

рение. Я увидел в нем не принадлежащие мне строки о Ста
лине. Я пошел в редакцию скандалить.

— Это мы сделали, чтобы стихи прошли — примиритель
но сказали мне в редакции. —• Что тут страшного!

... Вскоре я очень хорошо усвоил: чтобы стихи прошли, 
в них должны быть строчки о Сталине. Это мне казалось 
даже естественным. Теперь мне уже не надо было вписывать 
эти строчки — я писал их сам.

... В 1952 году вышла моя первая книжка «Разведчики 
грядущего», изданная в голубенькой обложке соответствую
щей ее содержанию. Пресса встретила книгу весьма похвально, 
но зайдя в книжный магазин, я увидел ряды моих «Разведчи
ков грядущего» в целомудренной неприкосновенности.

... Вернувшись домой, я перечитал заново мою книгу, и 
вдруг с предельной отчетливостюь понял, что она никому 
не нужна.

... PI я подумал, о том, что никакой, даже гениально выпи
санный иллюзорный мир не может быть прекраснее реального
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мира, строющего, борющегося, страдающего, плачущего и 
целующегося. Мне было стыдно и горько за свою вину перед 
этим миром.

Блуждая, я вышел к Москва-реке. Встав на мосту, я 
полез в карман за сигаретами и вдруг нащупал толстую пачку 
денег, полученных мною именно сегодня за книгу.

Я выхватил эти деньги и бросил их вниз. Деньги, кру
жась и переворячиваясь, полетели в холодную темноту. Ко
нечно, все это было мальчишеством. Но мне хотелось освобо
диться от платы за неправду. Теперь карманы мои были пусты.

Карманам моим долго еще суждено было оставаться 
пустыми.

... Поэзия была не популярна. Старые поэты молчали, 
а если иногда и писали—это было хуже молчания. Поэтическое 
поколение, родившееся на гребне войны и подававшее боль
шие надежды, сникло. Мирная жизнь оказалась сложнее 
фронта. Крупнейшие русские поэты — Заболоцкий и Сме- 
ляков были в лагерах. (Их стихи печатаются во 2-м номере 
Студента — А Ф) Выслан был и молодой поэт Манделль 
(Коржавин). Не знаю, останется ли его имя в русской поэзии, 
но он останется безусловно в истрории русской общественной 
мысли. Это был единственный поэт, который при жизни 
Сталина написал и открыто читал стихи против Сталина. То, 
что Мандель (печатается во 2-ом номере Студента — А. Ф ..) 
читал их —его, видимо, и спасло ибо поэта по всей вероятности 
сочли ненормальным и всего — навсего выслали.

А там в Москве, в пучине мрака 
в шинели, он смотрел на снег 
непонимавши Пастернака 
суровый жесткий человек.

Замечательного поэта Леонида Мартынова после опубли
кования о нем статьи под заглавием «Нам с вами не по пути, 
Леонид Матрынов», несколько лет не печатали (см. Студент 
№ 3). Пастернак и Анна Ахматова занимались переводами. 
Поэтические вечера были редкостью и не привлекали внима
ния публики.

Некоторые поэты писали стихи, расчитанные не на успех 
у читателей, а на получение сталинской премии.
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Однажды случайно я попал на заседание президиума 
Союза писателей, посвященное выдвижению кандидатов на 
на премию. Меня буквально потрясла почти коммерческая 
основа обсуждения.

Мне показалось, что здесь забывают о самом главном в 
литературе — нужны ли обсуждаемые книги людям? 
Я помню, как вдруг поднялся с места Твардовский и с раздра
женностью пристыдил ораторов, славословящих по адресу 
одного поэта :

— Да на что вы время тратите! Такие стихи я могу любого 
деревенского теленка обучить писать !

...Сталинская премия означала многое: немедленное пере
издание огромным тиражем, портреты и восторженные статьи 
во всех газетах, какой-нибудь официальный пост, получение в 
неочерели машины, квартиры, и, может быть дачи. Поэтому 
многие люди плевали на то, читают их премированные книги 
или нет — их волновал сам факт премий.

... А в то время, когда в Союзе Писателей шла суетливая 
возня вокруг золотых и серебряных медалей, по Москве 
чеканно военной походкой ходил прекрасный поэт Борис 
Слуцкий (см. Студент № 2), напечатавший только одно стихот
ворение, да и то в сороковом году. И, как ни странно, он был 
спокойней и уверенней всех нервничающих кандидатов в 
лауреты. Оснований для спокойствия у него как-будто не 
имелось. Несмотря на 35 лет он не был принят в Союз Писате
лей. Он жил тем, что писал маленькие заметки на радио и пи
тался дешевыми консервами и кофе. Квартиры у него небыло. 
Он снимал крошечную комнатушку. Его стол был набит горь
кими, суровыми, иногда по-бодлеровски страшными стихами- 
перепечатанными на машинке, которые даже бессмысленно 
было предлагать в печать. И тем не менее Слуцкий был споко
ен. Он всегда был окружен молодыми поэтами и вселял в них 
уверенность в завтрашний день. Однажды, когда я плакался 
ему в жилетку, что мои лучшие стихи не печатают, Слуцкий 
молча выдвинул свой стол и показал мне груды лежащих 
там рукописей.

—Я воевал — сказал он — и весь прошит пулями. И вое
вал я не за то, чтобы эти стихи лежали в столе. Все переме
нится. Наш день придет. Нужно только уметь ждать этого
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дня и кое-что иметь к этому дню в столе и в сердце. Понял ? ! —
Я понял.
... Теперь, когда с той поры прошло десять лет, я понима- 

маю, что главное преступление Сталина вовсе не в том, что он 
арестовывал и расстреливал. Главное преступление Сталина — 
моральное растление душ человеческих.

... Никогда не забуду, как люди шли к гробу Сталина. 
Я был в толпе на Трубной площади. Дыхание десятков тысячь 
прижатых друг к другу людей, поднимавшееся над толпой 
•белым облаком, было настолько плотным, что на нем отража
лись и покачивались тени голых мартовских деревьев. Это 
было жуткое фантастическое зрелище. Люди, вливавшиеся 
сзади в этот поток напирали и напирали. Толпа превратилась в 
страшный водоворот. Я увидел, что меня несет на столб 
светофора. Столб светофора неумолимо двигался на меня. 
Вдруг я увидел, как толпа прижала к столбу маленькую де
вушку. Ее лицо исказилось отчаянным криком, которого не 
было слышно в общих криках и стонах. Меня притиснуло 
движением к этой девушке и вдруг я не услышал, а телом 
почувстовал, как хрустят ее хрупкие кости, разламываемые о 
светофор. Я закрыл глаза от ужаса, не в состоянии видеть ее 
безумно выкаченные детские голубые глаза.

И меня пронесло мимо. Когда я открыл глаза, то девушки 
уже не было видно. Ее, наверно, подмяла под себя толпа. 
Прижатый к светофору, корчился какой-то другой человек, 
простирая руки, как на распятии. Вдруг, я почувствовал что 
иду по мягкому. Это было человеческое тело. Я поджал ноги 
и так меня понесла толпа. Я долго боялся опустить ноги. 
Толпа все сжималась и сжималась. Меня спас лишь мой рост. 
Люди маленького роста задыхалисть и погибали. Мы были 
сдавлены с одной стороны стенами зданий, с другой стороны, 
поставленными в ряд военными грузовиками.

— Уберите грузовики! Уберите! — истошно вопили в 
толпе.

— Не могу, указания нет ! — растерянно кричал моло
денький белобрысый офицер милиции с грузовика, чуть не пла
ча от отчаяния. И люди, швыряемые волной движения к 
грузовикам, разбивали головы о борта. Борта грузовиков
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были в крови. И вдруг я ощутил дикую ненависть ко всему 
что породило это «указания нет», когда из-за чьей-то глупости 
погибали люди.

... И не случайно все тираны России боялись поэтов, как 
самых опасных политических врагов. Они боялись Пушкина, 
потом Лермонтова, потом Некрасова. Некрасов провозгласил 
когда-то лозунг, не потерявший актуальности до сегодняшнего 
Дня:

Поэтом можешь ты не быть, 
но гражданином быть обязан !

И даже Блок, этот чародей интимной лирики, вдруг забы
вал про вечную загадку природы — женщину и голосом 
пророка говорил о своем народе. И, наконец, в Маяковском 
все это воплотилось гигантски и революционно :

Я хочу что б к штыку приравняли перо...
Слово ««поэт» в восприятии русского человека звучит, 

как «воин». Поэты России всегда были воинами за будущее 
своей родины, за торжевсто справедливости. Поэты помогали 
России думать. Поэты помогали России бороться против тиранов.

И после смерти Сталина, в момент тяжелейших внутренних 
переживаний России во мне утвердилось понимание, что я не 
имею права заниматься возделыванием японского садика ин
тимной поэзии.

... Писать только о природе, о женщинах и о мировой 
скорби, в тот момент, когда твоему народу тяжело — почти 
аморально. А Русскому народу было тяжело.

... Я видел хищное по-ястребинному лицо Берия, закутан
ное в кашне, когда он приникал к стеклу машины, медленно 
ехавшей вдоль тротуара в поисках очередной женщины. После 
этого тот же самый человек обращался к народу патетически 
говоря о коммунизме. Пуля всаженная в Берия, была справед
ливостью, но такой запоздавшей! Справедливость, к сожале
нию, это тот поезд, который почти всегда опаздывает.

.. .в 56 году была опубликована моя поэма «Станция Зима». 
Поэма подверглась жестокому разносу в письме одного старого 
большевика, опубликованном в «Комсомольской Правде». 
... Автором статьи я обвинялся в безверии. Но тысячи писем, 
пришедших из разных концов страны убедили меня, что люди
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поняли мою поэму, как призыв к вере. И это было для меня 
главное.

Вышедшую вслед книгу «Шоссе энтузиастов» не бало
вали рецензиями. Но отсутствие ее на полках книжных мага
зинов было для меня самой лучшей рецензией.

Открывавший первый номер журнала «Молодая Гвар
дия» за 1957 год цикл моих стихов о борьбе с культом личности 
чуть было не подвергся выдирке из уже отпечатанных экземп
ляров. Цикл разгромили, как «нигилистический». В день 
опубликования ругательной рецензии ко мне пришла телеграм
ма с борта находящегося в море судна: «Читали ваши стихи. 
Так держать! — коллектив моряков».

Так что я не вешал носа.
В начале 57 года начались общественные обсуждения 

романа Дудинцова «Не хлебом единым». На первом обсуж
дении ораторы называли автора чуть ли не Львом Толстым. 
Мне это не понравилось, потому что в этой книге я видел 
много художественных погрешностей, хотя там много превос
ходно написанных публицистических страниц. Но спустя 
некоторое время состоялось новое обсуждение, на котором 
автора из Льва Толстого переквалифицировали некоторые 
ораторы чуть ли не в агента империализма. Я выступил в 
защиту Дудинцева, как советского человекза и, как моего 
товарища.

Через несколько дней меня исключили из Литературного 
института за нерегулярное посещение лекций, хотя, если 
говорить начистоту — в течение всех четырех лет я тоже 
особенно регулярно их не посещал. Затем меня исключили 
из комсомола, даже не поговоривши со мной, за «отрыв» .Нас
троение у меня было неважное. Огромную роль для меня в 
это время сыграла встреча с поэтом Ярославом Смеляковым* 
вернувшимся из лагерей. Он сидел уже третий раз.

... Я продолжал работать, ощущая заботу своих поэти
ческих друзей — Щипачева, Смелякова, Луконина, Антаколь- 
ского, Межирова, Винокурова, замечательных художников — 
Ю. Васильева, 3. Неизвестного, и заботу читателей, выражав
шуюся в письмах или трогательных подарках.

Меня восстановили в комсомол. После этого на протяже
нии четырех лет я был секретарем комсомольской организации
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Литературного института. Меня продолжали ругать критики.
На меня навешивали ярлыки «альковного лирика», 

«идейного вождя духовных стиляг», «буржуазного декадента», 
«певца грязных простыней», «смакователя темных сторон 
жизни», «псевдо-революционера» и т. д.

... Потом Пастернак читал стихи, немного раскачивая 
головой из стороны в сторону и растягивая слова. Это была 
недавно написананя «Вакханалия».

При строчках :
Но для первой же юбки 
он порвет повода, 
и какие поступки 
совершит он тогда!

он озорно посмотрел на свою жену, нервно теребящую край 
скатерти и как-то весело вздохнул от сознания своей шалой 
молодости, все еще бродящей в нем.

... Можно ли писать абстрактные картины и быть комму
нистом ?

Через несколько лет на Кубе один из руководителей 
кубинской революции Фауре Чомон рассказал мне следую
щую историю.

Перед атакой на дворец Батисты группа революционеров 
собралась в небольшом доме. Революционеры провели в этом 
доме несколько дней, ожидая приказа. Каждый занимался 
своим любимым делом , кто играл в шахматы, кто писал стихи, 
кто читал. Среди революционеров были два художника — 
реалист и абстракционист. Они писали картины, и яростно 
(ввиду особых условий — шопотом) спорили и даже чуть не 
подрались. Но когда был получен приказ, и абстрактционист 
и реалист пошли в бой за будущее своего народа и вместе 
погибли. Я очень хотел бы, чтобы эту маленькую историю 
узнали те догматики,которые слишком поспешно всех современ
ных художников зачисляют в лакеев буржуазной идеологии.

... На стенах моей квартиры теперь висят и реалистичес
кие, и экспрессионистические, и сюрреалистические и абст
рактные картины. И они не ссорятся друг с другом. И не 
вселяют в меня буржуазную идеологию.

... Все, что порожденно жизнью, и что задевает душу
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человеческую — для меня реализм, даже если на холсте не 
изображены реальные люди, дома, деревья. А если на холстё 
— реальные люди, дома, деревья, но все это безжизненно и 
проходит мимо души, то именно это ничто иное, как абстракци
онизм.

И так, я стою за новое значение понятий «реализм» и 
«абстракционизм», и в этом смысле я против абстракционизма.

... На одном заводе я выступал во время обеденного пере
рыва. Рабочие и работницы, забыв про бутерброды и кефир, 
слушали меня около часа. Когда прозвучал гудок, и им нужно 
•было итти к своим станкам, то одна пожилая усталая женщи
на, вытирая рукавом спецовки глаза, сказала мне:

— Почитай еще, миленький... А мы уж потом отработаем 
лишний час...— Эти слова для меня были выше всех наград.

Потом эта работница подошла ко мне и тихо сказала:
— Пиши только правду, сынок, только правду... В себе 

ищи правду — и в  народ ее неси. В народе ищи правду — и 
в себя ее вкладывай... —

Эти слова стали для меня может быть самым главным в 
жизни. Некоторые критики меня пытались изобрзаить как 
скандального поэта, на вечера которого собираются истери
ческие девицы без определенных занятий и стилаги. Но мои 
вечера никогда не были скандальными. Если на них иногда 
ломали окна и двери, и дежурили усиленные отряды милиции, 
чтобы охранить порядок, то это просто потому, что залы ста
новились слишком тесны. У меня было весьма двусмысленное 
положение. С одной стороны меня обливали грязью, с другой 
стороны осыпали аплодисментами. Можно было слегка поме
шаться. Но внутренний голос мне всегда говорил: «Тебя 
ругают — это не опасно. Тебя любят — это опасней.»

...И когда я был в моих путешествиях, где-то в столице 
про меня попрежнему выходили статьи, как про поэта отор
вавшегося от народа.

Однажды после долгих плутаний по тайге, небритый, 
оборванный, я без копейки денег в кармане пошел к секре
тарю горкома комсомола в Комсомольске на Амуре и назвал 
свою фамилию. Он вытаращил глаза.

— Не может быть, что это вы! —
Секретарь горкома протянул московскую газету, которую
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он в это время читал. В газете было написано, что я «вождь 
духовных стиляг», и «кумир нетребовательных девиц».

... Я получил на «Быбий Яр» около 20 тысяч писем, и 
лишь 30-40 из них были написаны в агресивном тоне.

... Когда я написал стихотворение «Наследники Сталина» 
и стал его читать, то кое-кто распространял слухи про это 
стихотворение, как про антисоветское. Эти люди увидели 
самих себя в этом стихотворении и испугались быть узнанными. 
Редакции не решались публиковать его. Но никто не смел мне 
запретить читать его, потому что слушатели на выступлениях 
сами выкрикивали его название. И я не хныкал, что стихот
ворение целый год не мог опубликовать. Я знал — это слу 
чится.

... И я горд, что я не наблюдатель, а участник в этой геро
ической борьбе моего народа за будущее.

И мне хочется думать, что у меня еще все впереди, как 
еще все впереди у моего народа.

(Отрывки из «Примечания к автобиографии» которая 
печатается на руском языке фирмой «Флегон Пресс» в Лондоне 
и Е. П. Даттон в Ныо-Йорке)

-ооОоо

Вопрос: Может ли слон надорваться?
Ответ: Да, если попробует поднять вопрос сельского хо
зяйства.

★  ★  ★
Московский «толкач» Андрюшкин побывавший в коман

дировке в разных союзных и автономных республиках, при
шел к заключению чтто еда в столовках является националь
ной по форме, но социалистической по содержанию.

★  ★  ★
Журнал «Студент» организует литературный конкурс. 

Условия конкурса будут опубликованы во втором номере.
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КАК ЛАТЫШИ СПАСЛИ 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

И . И. Вацетис

Нижеприведенный отрывок был напечатан впервые в 
1927 г. Его автор, Иоаким Иоакимович Вацетис родился в 
Латвии в 1873 г. В 1909г. он окончил академию генерального 
штаба .В первой мировой войне занимал должность командира 
5-го латышского полка. Погиб в 1938 г. в период культа 
личности вместе с Блюхером, Дыбенко, Беловым и многими 
другими коммунистами.

★  ★  ★
Утром 6 июля 1918 г. в Москве было все спокойно. Не 

было особых признаков тех больших событий, которые разыг
рались после полудня.

Около 4 час. дня левыми эсерами был убит германский 
посол граф Мирбах. Затем заранее сосредоточенные левыми 
эсерами в Трехсвятительском переулке вооруженные части 
заняли помещение ВЧК, арестовали и заперли в погребе Дзер
жинского, его помощника Лациса и председателя Москов
ского Совета Смидовича. Только в этот момент выяснилось 
серьезность создавшегося положения.

Во главе восстания оказались эсеры Александрович и 
Прошьян. Первый состоял помощником ВЧК, а второй — 
членом Высшей военной коллегии.

Из Трехсвятительского переулка, где в особняке Морозова 
поместился штаб повстанцев и левоэсеровское «правитель
ство», части мятежников стали продвигаться к Кремлю, за
хватывая близлежащие улицы и площади.

Первые известия о левоэсеровском восстании. 6-  

июля пополудни я находился в помещении технической редак
ции на Садово-Кудринской. Около 5 час. адъютант сообщил 
мне из штаба дивизии по телефону, что меня разыскивает 
Подвойский. В это же время к подъезду подъехал автомобиль. 
Из него вышел секретарь Подвойского и, зайдя в комнату, в 
которой находился также Антонов-Овсеенко, предложил 
мне Немедленно поехать в Александровское Училище. На мой
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вопрос, кто меня вызывает и по какой причине, я получил 
уклончивый ответ.

Наш автомобиль поминутно останавливали на улице воо
руженные патрули, разъезжавшие, на вооруженных грузови
ках и проверявшие удостоверения личности. При одной такой 
остановке я узнал, что ищут автомобиль, на котором скрылись 
убийцы германского посла графа Мирбаха.

Наш автомобиль остановился у подъезда того флигеля, 
в котором ныне находится Высший военный трибунал.

Без пропуска и без исполнения прочих строгих формаль
ностей меня провели в боковую комнату, в которой находились 
Подвойский и комвойск округа. У стены ,подальше от окна, 
стоял массивный деревянный стол, на котором был разложен 
план города Москвы и ее окрестностей.

Я спросил Подвойского, с которым был знаком, в чем 
дело. На мой вопрос ответил с удивлением комвойск:

— Как, вы не знаете, что в городе восстание и положение 
очень серьезное?

Дальше взял слово Подвойский и сказал мне голосом не 
терпящим возражений :

Вы нам составьте план ночной атаки; мы атакуем в 4 часа 
утра.

Я задал вопрос :
— А на какие войска вы рассчитываете ?
Мне ответили:
— Главным образом на полки Латышкой дивизии; про

чие войска малонадежны.
Задаю вопрос:
— А где войска левых эсеров ?
Подвойский указал на плане Трехсвятительский переулок.
Во время нашего разговора поступали донесения от каких- 

то людей, непрестанно входящих в комнату и выходивших. 
Сообщались разные сведения и предположения. Было ясно, 
что организованной работы еще нет.

Для командования войсками мной было предложено выз
вать командира 1-й бригады Латышской дивизии Дудина.

Я стал знакомиться с положением дела. Сведения об эсе
рах были весьма недостаточные. Подвойский и комвойск гово
рили, что повстанцы заняли Трехсвятительский переулок и
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там укрепляются, что заставы их приближаются к Кремлю и 
расположены по реке Яузе. На основании таких кратких све
дений пришлось приступить к составлению плана действий. 
Прежде всего, надо крепко держать в своих руках Кремль, 
затем необходимо было укрепиться в городе, так, чтобы не 
дать возможности присоединившимся к повстанцам массам 
распространиться по городу. Для этого я полагал необходимым 
занять все важные в тактическом отношении площади и 
перекрестки. Войсками же занять исходные положения: у 
храма Христа Спасителя, на Страстной площади и в Покров
ских казармах. Прибывшему комбригу Дудину были даны t  
этом духе первые распоряжения; кроме того, я поручил ему 
объехать все латышские полки и распорложить их следующим 
образом: 1-й полк с батареей — у храма Христа Спасителя 
(у нас к стати, были сведения, что левые эсеры, помимо Кремля 
наметили себе также овладение зданием Наркомвоена в Лесном 
переулке), 3-й полк при двух орудиях оставить на месте, 2-й 
полк немедленно вызвать из лагерей и направить на Страст
ную площадь, а 9-й полк оставить в Кремле.

Состояние Московского гарнизона. Войска Москов
ского гарнизона Подвойский и штаб округа разделили на три 
категории. Первая категория — войска, безусловно преданные 
большевистской партии. Вторая категория — войска, объявив
шие нейтралитет. Третья категория — войска, котрые перейдут 
на сторону противника.

К первой категории были отнесены латышские стрелки и 
формирующийся при Латышской дивизии образцовый полк, 
курсанты пехотной инструкторской школы (80 человек) и 
курсанты двух артилерийских школ, при четырех орудиях.

Был ли левоэсеровский заговор неожиданностью? О том, 
что в Москве что-то неладное, мы догадывались. Недели три 
до восстания, мной как начальником Латышской дивизии, было 
замечено,что какая-то властная рука старается очиститьМоскву 
от латышских частей,направляя их в разные провинциональ- 
ные города якобы для восстановления Советской власти. 
Ордера на отправку латышских частей присылались на мое 
имя и исходили от помощника председателя ВЧК Александ
ровича.

До тех пор пока таковые ордера требовали отправки



сравнительно небольших частей, особенного внимания они к 
себе не привлекали, но дней за десять до восстания я получил 
ордер от Александровича ютправить немедленно один батальон
1- го полка в Нижний Новгород, в распоряжение исполкома.

Распоряжение это мной было выполнено, но из Нижнего 
командир батальона донес, что местным исполкомом прибытие 
латышских стрелков было встречено с удивлением. Поло
жение Советской власти там считалось прочным, и о при
сылке латышских стрелков никто не просил. Аналогичное 
донесение было получено от командира одного батальона
2- го полка, посланного таким же образом на юг.

Такие факты вызывали подозрения. Александрович хо
тел и меня выпроводить из Москвы, поместив мою фамилию в 
список сотрудников штабаМуравьева, отправлявшегося 16 ию
ля на Восточный фронт. Но я запротестовал, и мне удалось 
остаться на должности начальника Латышской дивизии.

Как ни хитро левые эсеры вели свои подготовительные 
работы, но такой грубый способ удаления из Москвы воин
ских частей уже тогда заставлял меня быть начеку. Собрав все 
документальные данные, говорившие в пользу моих подозре
ний, я обратился к комиссарам дивизии Петерсону и Дозиту и 
высказал свое мнение о том, что высылка латышских стрелков 
из Москвы делается, несомненно, с определенной полити
ческой целью и в дальнейшем является совершенно недопусти
мой . Товарищ Петерсон немало был удивлен моими соображе
ниями, но, видимо, принял мой доклад к сведению. Дня через 
два он сообщил, что мои предположения оправдались и что 
ни один латышский стрелок больше не должен быть отправлен 
из Москвы.

Позднее выяснилась справедливость и современность 
опасений: товарищ председатель ВЧК эсер Александрович, 
стоявший во главе заговора, исподволь проводил высылку 
латышских стрелков из Москвы, по-видимому, с той целью, 
■чтобы к моменту восстания левых эсеров большевики оказа
лись лишенными воинских частей.

В отношении времени момент для восстания был выбран 
удачно. Свое восстание левые эсеры назначили как раз нака
нуне Ивана Купалы, когда латыши привыкли устраивать за 
городом традиционные народные гулянья. Так же и в этот
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день, 6 июля, латышские стрелки уехали за город и казармы 
оказались пустыми. Возвратившийся командир 1-й бригады 
Дудин заявил нам, что в казармах почти никого нет и что 
собрать полки он не может. Таким образом, пришлось отка
заться от ночной атаки и перенести наступительные действия 
на 7 июля.

Мое назначение руководителем операции по подав
лению левоэсеровского мятежа. К вечеру левые эсеры 
захватили почтамт и стали рассылать в провинцию свои воззва
ния, в которых говорилось о захвате ими власти и о свержении 
большевиков.

Резиденцией левых эсеров сделался морозовский особняк 
в Трехсвятительском переулке.

Было сообщение что квартировавший в Покровских казар
мах полк Московского гарнизона перешел на сторону левых 
эсеров.Наше положение сделалось опасным во всех отношениях.

Доклад комбрига Дудина еще больше усугубил наше по
ложение. От предложенного ему командования он отказался, 
ссылаясь на свою неопытность для руководства действиями 
в столь большом городе ,как Москва.

Подвойский и комвойск своего кандидата не имели. Как 
начальник дивизии, я должен был принять непосредственное 
руководство уличными боями. Принимая во внимание это, 
я заявил,что так как будут действовать главным образом полки 
вверенной мне дивизии, то долг требует от меня взять коман
дование в свои руки. Это заявление было переданно в Кремль 
и в результате переговоров командование было поручено мне.

План действий. Вечером наш оперативный штаб был 
перенесен в здание штаба округа.

Наше положение было тяжелое: у нас не было налицо 
войск. Сведения о действиях левых эсеров были неполные и 
не отличались ясностью. Дозоры доносили, что строятся бари- 
кады, перекапываются улицы, выставляются проволочные 
заграждения. Левоэсеровские отряды оттеснили большевист
ские войска за р. Яузу, и казалось, что они подготовляют 
штурм Кремля. Передавали также, что у левых эсеров образо
валось свое правительство и составленно министерство.

Вечером обстановка сложилась весьма благоприятно для
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левых эсеров, и если бы они повели решительную атаку на 
Кремль, то его едва ли удалось бы удержать.

В этом последнем случае было решено перенести резиден
цию правительства в артиллерийские казармы на 
Ходынке. Такая предусмотрительность была вполне уместна 
так как у нас не было войск для контратаки. На боеготовность 
9-го латышского полка, занимавшего Кремль, мы не возла
гали особенно больших надежд. Для упорной обороны Кремля 
он едва ли был пригоден.

9-й латышский полк был сформирован в ноябре 1917 г. 
из людей всех латышских полков и предназначался для 
охраны Смольного. В состав Латышской дивизии был вклю
чен после длинных переговоров, так как состав полка считал 
для себя нежелательным обратил ся в обыкновенную бое
вую часть. Присвоив себе наименование «Коммунистический 
полк», стрелки слышать не хотели о том,что им дано название 
«9-й латышский стрелковый полк». Занятия в полку не произ
водились. Полком управлял полковой комитет, в состав 
которого входил и командир полка. Фактическим хозяином 
полка являлся председатель полкового комитета, который 
власти начальника дивизии над собой не признавал.

Итак, от ликвидации левоэсеровского мятежа ночной 
контратакой пришлось отказаться по той простой причине, 
что собрать для этого войска было невозможно. Наступление 
пришлось отложить на 7 июля.

...Из состава 9-го латышского стрелкового полка были вы
сланы две роты на центральную телефонную станцию, чтобы 
очистить здание от левых эсеров.

Но названные роты действовали крайне неискусно, были 
захвачены в плен, обезоружены и отведены в Трехсвяти
тельский переулок ; часть солдат была оставлена заложниками, 
а остальные отпущены в Кремль.

Покровские казармы вследствие измены полка Венглин- 
ского тоже оказались в руках восставших.

Движение публики в городе прекратилось. На улицах 
были лишь войска.

Свидание с тов. Лениным. В первом часу тов. Данишев
ский передал, что тов. Ленин вызывает меня в Кремль для 
доклада о положении в городе.
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Проезжая вместе с тов. Данишевским в закрытом авто
мобиле по Лесному переулку мимо здания Наркомвоен, мы 
увидели, что к храму Христа Спасителя уже подошли некото
рые части 1-го латышского стрелкового полка.

По-видимому, в Кремле нас ждали, так как везде были 
заготовлены пропуска и нигде никаких остановок не было. 
Наш автомобилбь подъехал к зданию Совнаркома. Нас провели 
в зал заседаний Совнаркома и просили подождать. Данишев
ский прошел к Ленину, который был у себя.

В довольно обширном помещении, в котором я очутился, 
было почти темно, где-то в углу горела небольшая электри
ческая лампочка, окна были занавешены. Обстановка напо
минала мне прифронтовую полосу на театре военных дейст
вий. Войдя в зал, я остановился шагах в пяти от дверей.

Через несколько минут дверь на противоположной стороне 
зала отворилась и вошел тов. Ленин. Он подошел ко мне быс
трыми шагами и спросил вполголоса:

— Товарищ, выдержим до утра?
Задав вопрос, Ленин продолжал смотреть на меня в упор.
Я понял, что Ленин ждал от меня ответа категорического 

и что всякий другой разговор был бы излишним. Но дать 
ответ на такой вопрос, какой поставил мне Ленин, я не был 
готов.

Под упорным взглядом Ильича я сформулировал ответ, 
который сводился к следующему: обстановка еще не выяс
нена, положение в городе осложняется, атаки в 4 часа 7 июля 
быть не может, так как наши войска не могут быть собраны, а 
потому прошу тов. Ленина дать мне два часа времени, в течение 
которого объеду город, соберу нужные сведения и в 2 часа 
7 июля дам совершенно точный ответ на поставленный им 
вопрос. С этим тов. Ленин согласился и, сказав: «Я вас буду 
ждать», — ушел таким же быстрым шагом, как вошел.

Положение к двум часам 7 июля. К этому времени 
наше положение значительно окрепло : у храма Христа Спаси
теля собрался 1-й латышский стрелковый полк с артиллерией 
и образцовый полк. На Страстную площадь прибыл 2-й латыш
ский стрелковый полк, при двух артиллерийских школах кур
сантов, с 4 орудиями.

Сведения о действии левых эсеров были крайне скудные
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и сбивчивые, никто не мог дать более или менее определенных 
данных о группировке их сил. Точными были лишь данные 
о том, что их штаб расположен в особняке Морозова. Все-таки 
одно весьма веское обстоятельство было налицо, а именно: 
левоэсеровские вожди пропустили момент для решительных 
действий, и без больших жертв они уже не могли победить в 
городе, так как мы были готовы дать отпор.

В общем и целом к двум часам 7 июля у меня создалось 
впечатление, что мы победим, если утром перейдем в реши
тельное наступление всеми силами, собранными в течение ночи.

О настроении рабочей массы сведений собрать мне не 
удалось.

Вторичное свидание с тов. Лениным. Вторичное сви
дание с тов. Лениным состоялось, как было условлено, в 2 часа 
ночи 7 июля. Со мной был тов. Подвойский. Встреча проис
ходила на прежнем месте.

Я ожидал появления тов. Ленина, стоя у того же кресла, 
где я стоял первый раз. Тов. Ленин вышел из той же двери и 
таким же быстрым шагом подошел ко мне. Я сделал несколько 
шагов навстречу ему и отрапортовал: «Не позже 12 часов 
мы будем победителями в Москве».

Ленин взял обеими руками мою руку, крепко-крепко по
жал ее и сказал: «Спасибо, товарищ. Вы меня очень обрадова
ли». Затем пригласил меня садится, он сам сел рядом и пред
ложил мне рассказать ему, что происходит в городе, в каком 
положении наши войска и что делается у левых эсеров.

Я рассказал все, что было известно, как о противнике, 
так и о наших войсках. Товарищ Ленин задавал различные 
вопросы, касающиеся настроения Московского гарнизона и 
латышских стрелков, особенно интересовался, не ведется ли 
среди последних эсеровской агитации. На все вопросы я дал 
совершенно определенный ответ, чем, повидимому, тов. 
Ленин остался доволен. Я изложил ему также намечавшийся 
план действий.

...Как выяснилось после ликвидации мятежа, в то время 
когда Берзин открыл огонь, в особняке происходило заседание 
левых эсеров. Первый снаряд разорвался в комнате рядом 
с заседанием. Второй снаряд тоже. Следующие выстрелы кар
течью были произведены по крышам и балконам. Оглушитель
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ные разрывы гранат произвели ошеломляющее действие на 
участников заседания, они бросились на улицу и, спасаясь от 
картечи, разбежались в разные стороны. За главарями побе
жали и их войска.

Ком. Дудину было приказано организовать преследование.
Около 15 час. я получил доклад от комбрига Дудина, что 

преследование организовать ему не удалось, так как войска 
заявляют, что они очень устали. Кто-то предложил двинуть 
для преследования 9-й латышский стрелковый полк, который 
все время оставался в Кремле.

Мы с тов. Подвойским отправились пешком в Кремль. 
Лично я не был уверен, что наша миссия увенчается успехом, 
так как мне было хорошо известно внутреннее состояние этого 
полка. Командира полка разыскали не скоро. Но от него 
никаких распоряжений мы не добились. Он ссылался на то, 
что полком ведает председатель полкового комитета. Пошли 
за председателем полкового комитета, которого удалось разыс
кать при содействии коменданта Кремля.

Я изложил цель нашего посещения и просил нарядить в 
наше распоряжение один батальон. Председатель полкового 
комитета ответил, что он не уполномочен на такие распоряже
ния, и сказал, что соберет полковой комитет и предложит ре
шение вопроса на его усмотрение. Товарищ Подвойский пока
чал головой и, по-видимому, начинал терять терпение. Не
смотря на свое высокое положение в военном ведомстве (тов. 
Подвойский состоял членом Большой военной коллегии и яв
лялся одним из народных комиссаров по военным делам), 
тов. Подвойский в данном случае оказывался слабее полкового 
комитета.

Мы стояли во дворе и ожидали решения. Наконец поя
вился председатель полкового комитета и сообщил, что пол
ковой комитет решил не давать стрелков для преследования, 
так как 9-й полк составляет гарнизон Кремля и не имеет права 
ослаблять его оборону. .

После ликвидации восстания Народным комиссаром по 
военным и морским делам был издан приказ о расследо
вании поведения войск Московского гарнизона.

Журнал война и революция, 1927, 
№ 10—11, стр. 95—108.
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МЕДНАЯ ПУГОВИЦА
ЛЕВ ОВАЛОВ 

Детективный роман

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Медная пуговица, простая медная пуговица — это все, 
что осталось мне на память о тех необыкновенных и трагичес
ких событиях, свидетелем и участником которых мне случи
лось быть...

Вот я выдвигаю ящик своего письменного стола, беру в 
руку эту медяшку, и передо мной возникает облик женщины, 
— таких не часто приходится встречать в жизни.

Множество загадочных обстоятельств сопутствовало мо
ему знакомству с такой странной и необычной женщиной, 
какой была Софья Викентьевна Янковская.

Она не была красива, особенно в общепринятом пони
мании: черты лица ее были неправильны, фигура далеко не 
безупречна. И, тем не менеее, она нравилась мужчинам, во 
всяком случае многие из них шли на всякие компромиссы 
ради сохранения ее благосклонности...

Представьте себе женщину несколько выше среднего 
роста, темную шатенку, так что в сумерках волосы ее казались 
даже черными, с продолговатым лицом, с высоким, почти 
мужским лбом и с глазами какого-то монгольского рисунка, 
они имели неопределенный серый цвет, но иногда, особенно в 
минуты волнения, явственно зеленели, и при всем этом их 
всегда отличал неизменно холодный блеск. И если в верхней 
половине ее лица было что-то мужское, вся нижняя часть 
лица была совершенно женская. Нос ее, мало гармонировав
ший с продолговатым овалом лица, назвать курносым было бы 
слишком сильно, но сказать только, что он вздернутый, было 
бы недостаточно; небольшой ее подбородок был невелик и 
имел совершенно мягкие девические очертания. Но всего
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удивительнее выглядели на ее лице губы, то чувственные, 
по-детски пухлые и ярко красные, чуть ли не пунцовые, 
а то вдруг делавшиеся злыми,узкими и бледневшими почти до 
белизны. Уши у нее были больше, чем следовало бы иметь 
женщине, но они свидетельствовали о ее музыкальности. 
Румянец на ее щеках появлялся только временами, гладкие 
волосы лишь немного вились на висках; небольшие руки каза
лись удивительно хрупкими,зато ноги были хорошо развиты и 
заметно мускулисты, как у хорошо тренированнных професио- 
нальных спортсменок.

Впрочем, вполне возможно, что многие нашли бы внеш
ность этой женщины вполне заурядной, но, повторяю, обстоя
тельства нашего знакомства были столь исключительными, что 
мне стало казаться, будто и наружностью участница описывае
мых событий чем-то отличается от обычных людей... Но пока 
что остановлюсь. Полагаю, что по ходу действия постепенно 
обрисуется и внешний портрет и духовный облик этой стран
ной и,я бы сказал,не опасаясь упрека в пристрасти к романти
ческой терминологии, зловещей женщины.

Единственное, что мне хочется еще подчеркнуть в ее 
наружности, это какую-то неуловимую асиметричность в лице 
и фигуре.

Когда во время разговора она одним ухом слушала своего 
собеседника, другим ухом она, казалось, прислушивалась к 
какой-то неслышной и ей одной доступной музыке сфер ; если 
один глаз ее был внимательно устремлен на собеседника, 
другим она точно просверливала пустоту за его спиной; и если 
правой рукой поглаживала своего собеседника по руке, левая 
ее рука, возможно, нащупывала в это время в сумочке или 
муфте крохотный, но отличного качества пистолет для того, 
чтобы через минуту пристрелить этого же собеседника.

Однако начну по порядку.
Впрочем, для полной ясности надо еще предварительно 

сказать несколько слов о себе.
Сам я офицер, штабной работник; за несколько месяцев до 

начала войны мне пришлось выехать в один старинный боль
шой город, находившийся как раз на условной границе между 
Западной и Восточной Европой, не без злого умысла выдуман
ной досужими европейскими политиками.
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Командировка моя в этот город имела сугубо секретный 
характер. Возможность возникновения войны никем и никогда 
не исключалась, и, не распространяясь подробнее, скажу, 
только, что целью моей командировки было изучение возмож
ного театра военных действий и разработка дислокации неко
торых специальных войсковых подразделений на случай воз
никновения войны и вторжения противника на северо-запад
ные територии нашей страны.

Город, который на некоторое время стал моей резиденцией, 
был шумным и оживленным, с многочисленным и пестрым 
населением.Старинные кварталы перемежались в нем с квар
талами многоэтажных доходных домов. Мне то и дело прихо
дилось сталкиваться с не изжитыми еще контрастами богатства 
и бедности, и многое в нем было мне одновременно и любо
пытно и чуждо.

Впрочем, теперь уже нет нужды скрывать название города 
— это была Рига, столица Латвии, которая тогда, лишь не
давно провозгласила себя Советской республикой.

Жил я по ряду деловых соображений на частной квартире, 
в семье рабочего крупного механического завода, старого 
коммуниста, паритйные качества которого были проверены 
еще в годы тяжелого революционного подполья. В этой квар
тире я занимал отдельную комнату, у меня были ключи и от 
общего входа и от своей комнаты, и хозяев я стеснял мало. 
Здесь, на отлете, я находился и как бы в тени, чего трудно 
было добиться в какой-либо гостиннице, и в то же время 
среди своих людей и мог не опасаться ни случайных посети
телей, ни контроля со стороны слишком любознательной 
прислуги...

Впрочем, рассказ этот ведется не обо мне.
Начну по порядку, с первой моей встречи с Софьей Ви

кентьевной Янковской.
Помню, как сейчас, поздним вечером я возвращался 

домой от своего начальника, которого время от времени мне 
приходилось посещать с докладами о ходе своей работы. 
Июнь шел к кощу. Стояла отличная сухая погода. Выйдя из 
большого и ярко освещенного здания, занимаемого нашим 
военным ведомством, в узкий и слабо освещенный переулок, 
я свернул вниз и через несколько минут очутился на простор
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ной и очень нравившейся мне набережной Даугавы.
Лето в Прибалтике отличается удивительной мягкостью , 

оно обволакивает вас своей теплой истомой как бы исподволь ; 
переход от весны к лету совершается столь постепенно, что 
вы вместе с природой познаете всю прелесть ее расцвета, 
нисколько не страдая от жестокого изобилия солнца, которое 
так тяжело обычно ощущается нами на юге, а летняя ночь в 
Прибалтике является как бы естественным завершением 
светлого радостного дня.

На улице я словно окунулся в волну нежных запахов, 
поднимавшихся от реки и влажных деревьев...

Было поздно и поэтому очень пустынно. Одет я был в 
штатское, на мне было темно-серое пальто и такая же шляпа; 
в темноте я должен был сливаться с гранитными стенами 
тянувшихся вдоль набережной тяжелых домов.

Неожиданный порыв ветра донес до меня острый речной 
холодок, я вздрогнул от внезапного озноба, у меня даже поя
вилось желание поднять воротник пальто, как вдруг я услышал 
за своей спиной негромкий возглас :

— Послушайте, вы !
В первое мгновение у меня было мелькнула мысль, что 

это какая нибудь ночная Фея хочет завербовать себе случайно 
подвернувшегося прохожего, но тут же я решительно отверг 
эту мысль: в голосе, который я только что услышал, звучали 
такие властные и капризные нотки,какие никак не могли быть 
свойственны нетребовательной уличной девице.

Я обернулся. Позади меня посреди широкого тротуара 
стояла неизвестно откуда появившаяся дама. Она была в 
легком светлом пальто, руки ее были засунуты в карманы, 
левым локтем она прижала к себе большую, по тогдашней 
моде, дамскую сумочку, на голове у нее была простая и совсем 
немодная шляпа с небольшими полями, и с первого же взгляда 
на ненакомку можно было поручиться, что это очень порядоч
ная и приличная дама.

— Простите, что я вас остановила, — сказала она, и хотя 
говорила она по-русски сравнительно правильно, в ее речи 
звучал мягкий чужеземный акцент. — У меня к вам большая 
просьба... Надеюсь, вы не откажете...

Вместо ответа я молча ей поклонился.
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— Вас очень прошу, проводите меня до конца набережной, 
— продолжала она. — Это не так уж трудно, хотя...

Мне действительно показалось не столь уж трудным 
проводить ее до конца набережной, а что значило ее «хотя», я 
понял только в конце нашей десятиминутной прогулки.

Дама не производила впечатления неразумной трусихи, 
но мало ли какие фантазии приходят в голову дамам, и, так 
подумав, я молча предложил ей свою руку, не придав серьез
ного значения ее просьбе.

Мы пошли вдоль безмолвных домов, почему-то вдруг 
показавшимися мне суровыми и холодными. Моя спутница 
молчала, а у меня и подавно не было никакого намерения 
докучать ей своими распросами. Нигде не было заметно 
ни одного прохожего. В отдалении поблескивала река. В небе 
тускло мерцали звезчы. Еще дальше, за рекой, переливались 
неясные огни разбросанных на другом берегу улиц.

Внезапно тишина наполнилась шелестом скользящих по 
камням автомобильных шин. Я оглянулся. Издалека по 
направлению к нам мчался автомобиль. Должно быть, это 
была машина очень хорошей марки, потому чго, неслась 
она столь стремительно и бесшумно, что не прошло и мгновения, 
как ее фснари совершенно ослепили меня.

Но не успел я еще прийти в себя, как моя странная спут
ница резким рывком повернула меня к себе так, что я стал 
спиною к мостовой, прижалась ко мне, притянула к своему 
лицу мою голову — меня обдало запахом каких-то слабых и 
пряных духов — и прильнула своими губами к моим губам.

В эти секунды, когда она меня целовала, я услышал 
как машина, поровнявшись с нами, замедлила ход, как на ходу 
дверца ее приоткрылась, а когда я отстранился от этой стран
ной женщины, машина была уже далеко впереди и только 
красная лампочка, светившаяся позади кузова, мелькнула 
перед моими глазами, как сигнал о только что грозившей и 
исчезнувшей опасности.

Вероятно, я не мог скрыть удивления, с каким посмотрел 
на свою спутницу, потому что она коротко и мягко рассмеялась 
и погладила меня по рукаву.

— Вы милый, я могла бы вас полюбить, — кокетливо 
сказала она и торопливо добавила: — Не смущайтесь, это
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совершенно невозможно, я вас никогда не полюблю.
Но едва мы сделали еще несколько шагов, как полную 

смутных шорохов и неясных звуков тишину летней городской 
ночи прорезал тонкий и пронзительный и, я бы сказал, даже 
мелодичный и словно предупреждающий свист.

Оглянуться я не успел.
Моя спутница рванула меня за руку, толкнула к стене и 

по мужески-сильной рукой пригнула мою голову...
Во мне мгновенно возникло какое-то совершенно инстинк

тивное ощущение, что в меня сейчас выстрелят...
Но нет, выстрела я не услышал.
И, однако, я явственно ощущал какое-то движение воз

духа, точно незримая птица стремительно пронеслась надо 
мной, почти коснувшись меня своим крылом...

Свист оборвался, выстрела не последовало, и тем не 
менее, у меня не проходило ощущение того, что в силу каких-то 
загадочных обстоятельств я превратился в дичь, за которой 
охотятся какие-то незримые охотники.

Лишь спустя несколько секунд, когда моя спутница отвела 
от меня свою руку, я обернулся назад, вглядываясь в неясный 
сумрак, окутавший пустынную набережную.

Мне показалось, будто вдалеке на фоне темного, свинцо
вого неба обрисовалась какая-то тень, очертания какой-то 
человеческой фигуры, но видение это длилось всего один миг, 
тень эта тотчас исчезла, как бы растаяв среди других бесфор
менных ночных теней...

Я тут же подумал, что этот призрак был нарисован лишь 
собственным моим воображением, возбужденным всей той 
таинственностью, которая сопутствовала моей неожиданной 
спутнице.

Я никогда не имел склонности фантазировать и всегда 
твердо ощущал под собой реальную почву, занимался вполне 
прозаическими и суровыми делами и вдруг именно сдесь, под 
свинцовым небом Прибалтики, летом 1941 года, неожиданно 
для самого себя, стал участником происшествий, о которых 
раньше читал только в авантюрных романах !

Однако моя спутница как ни в чем не бывало равнодушно 
смотрела на меня.

Я не мог скрыть своего раздражения.
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— Однако! — невольно вырвалось у меня, и я не без 
язвительности спросил: — Как вы думаете, это долго еще 
будет продолжаться?

— Что именно? — переспросила она, усмехнулась и так 
же сама ответила: Ах, это... Нет, не думаю. Скорее всегот на 
этом все кончилось.

— А вы не объясните мне, что все это значит ? — спросил 
я, доискиваясь до истинного смысла всего происходящего.

— Нет, не объясню, — сухо ответила моя спутница, но 
тут же любезно добавила : — Во всяком случае, блааодаря вам 
я избежала серьезных неприятностей, и мне приятно, что 
мой выбор был сделан правильно.

— Ну, сделать его было не так уж трудно, — угрюмо 
отозвался я. — Как будто я был единственным, кто попался 
вам на дороге.

— Напрасно вы так думаете, — возразила моя спутница, 
крепко оипраясь на мою руку. — Я очень хорошо знала, с кем 
имею дело, прежде чем обратилась к вам.

— Неужели!? — насмешливо произнес я. — Мужчина 
лет тридцати, высокого роста, прилично одетый...

— О, нет! — прервала меня незнакомая. — Я знаю больше 
нежели вы думаете. — Она насмешливо посмотрела на меня 
снизу вверх. — Хотите, я скажу, кто вы такой?

Я покровительственно посмотрел на нее сверху вниз.
— А ну, попробуйте!
Она ответила не задумываясь:
— Вы советский офицер, майор Макаров.
Мне опять пришлось удивиться.
— Однако !...
— Вы были сейчас на докладе у своего начальника^ зани

маетесь здесь... — Она помолчала и опять усмехнулась. — 
Ну, это неважно, чем вы занимаетесь.

— А все-таки? — спросил я, желая до конца знать все, 
что известно обо мне этой женщине.

— Это не так важно, — по-прежнему уклонилась она 
от ответа и ускорила шаг.

Я шел рядом с ней и напряженно думал, что все это могло 
сначить.

— Вот мы и пришли, — сказала она, подняв к верху под
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бородок и как бы указывая им вперед. — Помните: от угла 
наши дороги расходятся.

Мы остановились на углу — набережная шла вниз, а в 
сторону от набережной начиналась линия бульваров, освещен
ная разноцветными огнями расположенных по обеим сторонам 
магазинов и ресторанов.

— А все -таки, кто же вы такая ? — спросил я незнакохмку.
Она засмеялась.
— Вы же русский, — сказала она. — А у русских есть 

хорошая поговорка:«Много будешь знать,скоро состаришься».
А скоро состаришься—значит скоро умрешь. А смерти 

я вам не желаю.
Но я не хотел ее отпустить, не разгадав ее загадок.
— Все же как вас зовут?
— Зося, — сказала она. — И все. Прощайте.
Она отпустила мою руку, но я попытался ее удержать и 

потянул было к себе ее сумку. Она сразу же грубо и больно 
ударила меня по руке, и сумка упала к ее ногам. Я наклонился, 
но, едва взялся за плетенный кожанный ремешок, ощутил 
под своими пальцами движение воздуха,и сумка появилась на 
оборванном ремешке.

Моя спутница выхватила ее из моей руки, а когда я, 
невольно посмотрев по сторонам, вновь перевел взгляд на 
странную незнакомку, ее уже не было, и я с досадой увидел 
только ее светлое пальто, мелькавшее за деревьями на довольно 
значительном расстоянии.

Это загадочное происшествие выбило меня из размерен
ной колеи моей жизни...

Стало банальным говорить что, подлинные происшествия 
бывают подчас удивительнее самых изощренных выдумок. 
В моей памяти невольно мелькнули запутанные фабулы в детек
тивных романов знаменитого Уоллеса, но то, что только-что 
произошло со мною, превосходило фантазию Уоллеса.

Нельзя было упустить эту женщину из виду !
Ее пальто мелькало за деревьями, она быстро удалялась...
Я прибавил шагу.
За темными купами деревьев, над крышей «Рима», самого 

фешенебельного рижского отеля сияли зеленые огни 
ресторана.
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Незнакомка свернула к отелю.
Следовало догнать ее и выяснить все, что можно.
Я торопливо пересек бульвар и улицу и подошел к ярко 

освещенным дверям; швейцар предупредительно распахнул 
их передо мною.

Войдя в просторный и нарядный вестибюль ресторана, 
я понял, что свободное место в нем отыскать не так-то легко: 
весь гардероб был завешен верхней одеждой. Все же я раз
делся и по широкой мраморной лестнице поднялся в громадный 
зал, украшенный бесчисленными зеркалами в позолоченных 
рамах и бронзовыми люстрами с хрустальными подвесками, 
которые переливались всеми цветами радуги.

Зал был действительно полон, все столики были заняты.
Я было хотел попросить разрешения присесть к чьему- 

либо столу, но мне повезло, и я как-то сразу наткнулся на 
только что освобождавшийся столик. Расторопный официант 
не заставил себя ждать, быстро принял от меня заказ, и уже 
через пять минут передо мной пыхтел мельхиоровый кофей
ник и поблескивала золотистыми искорками бутылка отлич
ного Мартеля.

Я пригубил рюмку с коньяком, отхлебнул кофе и принялся 
разглядывать публику...

Да, я пришел сюда не зря ! Я увидел свою недавнюю 
спутницу...

Она сидела через несколько столиков от меня.
Была она в строгом черном бархатном платье, низкий 

вырез подчеркивал белизну ее шеи и скрывал недостатки 
худощавой груди, и единственным украшением на ней был 
небольшой агатовый крестик, висевший на тонкой золотой 
цепочке... Нет, ошибиться я не мог!

Взгляд ее был обращен куда-то в пространство, она смот
рела точно поверх всех голов и,казалось, никого не замечала.

Вместе с нею за столом сидела дама постарше в лиловом 
шелковом платье и мужчина неопределенных лет весьма 
тщательно одетый, но с таким невыразительным и скучным 
лицом, что о нем ничего нельзя было сказать, кроме разве 
того, что он являлся обладателем коротко подстриженных 
рыжеватых усиков и тщательно прилизанной шевелюры, 
цветом своим напоминавшей отсыревшую пеньку.
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Я принялся рассматривать свою недавнюю спутницу, иг 
она, должно быть, почувствовала мой взгляд, перевела свои 
устремленные в потолок глаза на меня.

Я не знал, стоило мне здесь, в этом ресторане, на виду у 
десятков людей обнаружить, что я ее знаю, и я ограничился 
легким полупоклоном, который свидетельствовал о моем вни
мании к ней и одновременно не мог быть замечен окружаю
щими.

Но она равнодушно отвела от меня безразличные свои 
глаза и ни одним движением ресниц не ответила на мое привет
ствие, точно видела меня в первые в жизни.

Я подозвал официанта.
— Скажите, — спросил я его, кивая в сторону своей 

ночной спутницы, — эта дама часто бывает здесь?
— Я не знаю этой дамы, — с вежливым равнодушием 

ответил официант. — Но если желаете, я могу познакомить 
вас с другой дамой, несколько наискось, настоящая блондинка 
и очень любит высоких мужчин.

Я его поблагодарил...
Тем временем моя незнакомка и ее спутники поднялись 

и пошли к выходу.
Они прошли мимо моего столика, и на меня снова пахнуло 

слабым и прянным ароматом незнакомых духов...
Очевидно, она отнюдь не мечтала о продолжении нашего зна
комства.

Выждав минуту, чтобы не дать никому заметить, за кем 
я следую, я бросил на стол несколько бумажек и пошел из зала.

В вестибюле никого уже не было. Я вышел на улицу, но 
и на улице не было никого, кроме редких прохожих, которых 
отнюдь нельзя было спутать с интересующими меня людьми.

Я обернулся к швейцару.
— Вы не заметили дамы... в светлом пальто?...
Швейцар вежливо и даже чуть соболезнующе улыбнулся.
— Они только что уехали в машине, втроем : две дамы, 

и господин...
Мне не оставалось ничего другого, как пойти домой с тем, 

чтобы с утра поставить в известность обо всем происшедшем 
тех, кому следовало об этом знать.

Приняв это благоразумное решение, я сунул швейцару
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чаевые, спустился со ступенек на тротуар и не спеша отошел 
от ресторана.

Я спокойно шел по улицам сонной Риги, редким прохожим 
было до меня столько же дела, сколько мне до них, дошел до 
дома, в котором жили Цеплисы, — такова была фамилия 
моих хозяев, — постоял у парадного, оглянулся по сторонам, 
открыл дверь, вошел в дом, запер дверь с внутрешней стороны 
и с облегчением подумал, что теперь-то все странные проис
шествия этого вечера кончились наверняка и ничто не нару
шит покоя этого большого дома, населенного простыми, тру
долюбивыми людьми.

Я не спеша поднимался по лестнице, и вдруг у меня опять 
появилось ощущение тревоги, мне почудилось, что я на лест
нице не один,что кто-то притаился в окружающем меня мраке, 
что меня кто-то ждет и вот-вот схватит невидимыми руками.

Я замедлил шаг, потом остановился, напряженно вслу
шиваясь в тишину.

Внезапно вспыхнул свет, выхватив из тьмы ступеньки 
лестницы, серую стену...

Почти мгновенно я сообразил, что кто-то засветил надо 
мной электрический карманный фонарь...

Вверху, на лестничной площадке, стояла все та же незна
комка, которую я сопровождал по набережной Даугавы и не 
более как час назад видел в зале ночного ресторана.

Она стояла прямо передо мной, в своем светлом пальто, 
под которым виднелось черное бархатное платье, руки ее были 
заложены в карманы, а прищуренные зеленоватые глаза 
устремлены на меня.

Я не успел ее о чем либо спросить; она неторопливо вытя
нула из кармана правую руку, подняла ,и я увидел направлен
ное на меня дуло небольшого пистолета.

— Однако... — сказал я, и прежде чем она выстрелила —. 
это запомнилось мне совершенно отчетливо, — услышал 
приближающийся издалека грохот и... потерял сознание.

Продолжение следует.

Журнал СТУДЕНТ является единственным журналом 
советских писателей печатающимся на западе!
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Заметки о советском театре
А. К Р О Н

Исторической заслугой XX съезда КПСС было разобла
чение культа личности, принесшего огромный вред во всех 
областях материальной и духовной жизни нашего общества. 
Чрезвычайно существенно, что партия осудила не только культ 
личности И.В. Сталина, она осудила культ личности вообще. 
Марксизму-Ленинизму — научному мировозрению пролетари
ата— органически враждебен всякий культ. Там, где есть 
культ, научная .мысль вынуждена отступать перед слепой 
верой, творчество перед догмой, общественное мнение перед 
произволом. Культ порождает иерархию служителей культа, 
— божеству нужны святители и угодники. Культ не совместим 
с критикой, самая здоровая критика легко превращается в 
ересь и кощунство. Культ антинароден по самому своему су
ществу — он принижает народ и заставляет рассматривать 
как дар свыше то, что полностью оплачено трудом и кровью 
народа. Даже культовое обожествление Народа с большой 
буквы имеет' свою оборотную сторону — оно принижает от
дельного человека. Вождь был слугой Народа, но когда мил
лионы хозяев вставали при одном упоминании имени слуга, в 
этом было что-то очень чуждое тем демократическим тради
циям, в которых мы воспитаны революцией и советским 
общественным строем.

Принято говорить, что культ личности принес нашему
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обществу неисчислимый вред. Неисчислимый, неизмеримый, 
безграничный, невиданный, беспредельный — употребляемые 
в большом количестве эти слова имеют неприятный привкус 
иррациональностьи и не случайно были в большой моде 
несколько лет назад. Ведь если богатства наши неисчислимы, 
силы неисчерпаемы, доверие беспредельно, авторитет безгра- 
граничен, нет нужды беречь реальной действительности, утра
тить меру и предаться самой необузданной гигантомании. Нет, 
как бы ни был велик вред, принесенный культом личности, 
он исчислим и должен быть исчислен. Одновременно мы долж
ны трезво оценить свои силы и возможности, и мы увидим, 
что их более чем достаточно для того, чтоб последовательно и 
решительно преодолеть последствия культа на всех участках 
нашего хозяйственного, политического и культурного строи
тельства. Для этого нет необходимости ежеминутно называть 
многочисленное неисчислимым, могучее непобедимым, умное 
мудрым, а большое великим.

Культ личности — прежде всего идеологическое извра
щение. Литература и искусство не могли избежать его разруши
тельного воздействия. Художественное творчество неотделимо 
от общественной инициативы, от новаторских поисков.. А 
новатор — в какую бы эпоху он ни жил — всегда в чем-то 
опережает восприятие своих современников и не всегда бы
вает сразу понят. Там, где вкус одного человека становится 
непререкаемым, неизбежны нивелировка и грубое вмеша
тельство в творческий процесс, вредная опека, травмирую- 
ющая талант, но вполне устраивающая ремесленников. В 
этих случаях быть непонятым значило быть осужденным. 
Там, где истиной бесконтрольно владеет один человек, худож
никам отводится скромная роль иллюстраторов и одописцев. 
Нельзя смотреть вперед, склонив голову.

О скромности. За последние годы были случаи, когда 
некоторые деятели литературы и искусства вели себя в быту 
недостаточно скромно. Конечно, это отвратительно. Бытовой 
нескромностью чаще всего страдают люди, играющие очень 
скромную роль в своем искусстве, именно там, где скромность 
отнюдь не является добродетелью. Вспомним, что писал о 
скромности Маркс :

«Истина так же мало скромна, как свет, да и по отношению
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к кому она должна быть скромна ? По отношению к самой 
себе? Verum index sui et falsi.— Стало быть, no отношению ко 
лжи ?

Если скромность составляет характерую особенность ис
следования, то это скорее признак боязни истины, чем боязни 
лжи. Скромность — это средство, сковывающее каждый 
мой шаг вперед. Она есть предписанный свыше исследованию 
страх перед выводами, она — предохранительное средство 
против истины.

Далее: истина всеобща, она не принадлежит мне одному, 
она принадлежит всем, она владеет мною, а не я ею. Мое дос
тояние — это форма, составляющая мою духовную индивиду
альность. «Стиль — это человек».

Административный стиль руководства искусством не спо
собствовал развитию индивидуального стиля художника. 
Упор делался не на стиль, а на метод. Впрочем, в архитектуре 
и в изобразительном искусстве после войны выработался свое
образный стиль — грубо-народный, официально-помпезный.

Теперь уже ни для кого ни секрет, что наше театральное 
искусство переживает серьезный застой. Люди понимающие 
поговаривали об этом и раньше, но в период, когда было при
нято рассматривать наше движение на любом участке только 
как сплошной победный марш без остановок и отступлет 
ний, их быстро призывали к порядку.В частности, критика 
наших академических театров была объявлена делом антипатри
отическим. Теперь и неспециалистам ясно, что это не принесло 
театрам пользы. Из неприкосновенных легко превратиться в 
неприкасаемых.Пустующийзалтам,где некогда разыгрывалось 
в лотерею право купить в кассе дешевый билет, — явление 
угрожающее. Объяснить его нашествием телевизоров невоз
можно. И может быть, самый тревожный симптом — отсут
ствие спроса именно на дешевые билеты. Этот факт очень 
удобно объяснить возросшим благосостоянием зрителей, но, ве
роятно дело все-таки в другом. Нельзя рассматривать зрителей, 
как некую аморфную массу. Через определенные промежутки 
кристаллизуется новое поколение театралов. Октябрь раскрыл 
народу двери театра, с каждым годом театр все шире и прочней 
входил в культурный обиход рабочего. Есть серьезные осно
вания предполагать, что сегодняшние затруднения вызваны
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не капризом заскучавших зрителей, а тем, что заметно сузился 
круг постоянных посетителей. На смену постаревшим или 
отвернувшимся от театра любителям не пришла в достаточном 
количестве пылкая молодежь,рассматривающая театр прежде 
всего как школу жизни. Как это ни печально, но сегодня 
позиции наших театров гораздо крепче среди той публики, 
которая идет в театр отдохнуть и развлечься, сидя в удобном 
кресле, чем среди тех, кто готов простоять весь спектакль 
на галерке, чтоб ощутить биение живой мысли и радостное 
потрясение от игры актера. Получается странная на первый 
взгляд картина. Последние годы мы в своей среде столько 
говорили об идейности, боролись за идейность, награждали за 
идейность, прорабатывали за безыдейность, а пришли к сниже
нию идейного влияния театра.

Три основные причины, тесно связанные между собой и 
являющиеся прямым следствием культа личности, продлили 
этот застой : игнорирование объективно существующих законов 
художественного творчества, гипертрофия редактуры, созда
ние бюрократичесокй иерархии в искусстве.

Глубочайшая неправда,что так называемая теория бескон
фликтности рождена в среде творческих работников. С таким 
же успехом можно утверждать, что мысль о запрещении 
учения Дарвина родилась в среде биологов. Нет драматурга, 
который не понимал бы, что конфликт — основа драматичес
кого произведения. Содержанием драмы является жизнь 
человеческого общества со всеми присущими ему противоре
чиями. Драматический конфликт есть отражение этих объек
тивно существующих противоречий. Сознательно или бессоз
нательно драматург следует законам диалектики. Столь же 
несостоятельной оказалась пресловутая теория «борьбы хоро
шего с еще лучшим», также служившая теоретической подпо
ркой для фальсификации и лакировки действительности. Кому 
и для какой цели были нужны эти теории, становится ясно, ес
ли вспомнить, что они возникли в годы, когда бывало, что даже 
такая точная наука, как статистика, использовалась аллилуй
щиками для создания иллюзий. Что же говорить о театре.

Далеко не все чиновничьи заблуждения получили строй
ное теоретическое оформление. От этого они не менее живучи. 
Прочно въелось убеждение, что тема художественного ироиз-
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ведения не является авторским изобретением, и поэтому 
«тематика» так же поддается планированию сверху, как 
промышленный ассортимент. Что сюжет пьесы это нечто 
вроде евангельской притчи, заключающей нравоучение в себе 
самой. Что у зрителя более всего развита потребность в подра
жании, он только и ждет случая скопировать в жизни увиден
ную на сцене схему. Что всякая попытка отрицательного 
персонажа как-то аргументировать свое мерзкое поведение 
есть предоставление автором трибуны врагу. Что всякое произ
ведение, в котором порок остается ненаказанным, есть произ
ведение пессимистическое. Что так называемый «второй план» 
и подтекст, в значительной степени определяющие идейный и 
эмоциональный итог пьесы и спектакля, суть лукавые измыш
ления, плохо поддающиеся учету и контролю, а посему героям 
надлежит формулировать свои мысли недвусмысленно и 
внятно. И наконец — совершенно извращенные представления 
о законах художественной типизации.

Одно из самых ядовитых заблуждений, еще недавно 
имевшее хождение наравне с «теорией бесконфликтности», 
формулировалось примерно так : «Произведения искусства 
бывают плохие, посредственные и хорошие. Наш советский 
читатель (зритель) неустанно трудится, у него нет времени 
читать (смотреть) все, что выходит в свет. В нашей власти 
отсечь все слабое и посредственное и дать советским людям 
ограниченное количество образцовых произведений». Эта 
доктрина, получившая наибольшее распространение в кино, 
привела к тому, что двухсотмиллионная страна, создавшая 
свое великолепное самобытное киноисскусство, одно время 
производила меньше фильмов, чем Польша или Бельгия. 
Сократилось количество театров и литературных журналов. 
А количество выдающихся произведений не увеличилось 
даже в процентном выражении. Они продолжали одиноко 
возвышаться на фоне посредственных и слабых. Больше того, 
стремление во что бы то ни стало создать произведение-эталон, 
художественный документ, дающий исчерпывающее и единс
твенно правильное освещение определенной темы, приво
дило даже крупных художников к схематизму.

О редактуре. Вряд ли кому-нибудь придет в голову 
отрицать необходимость квалифицированной редактуры и
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заслуги наших лучших редакторов. Но за последнее время 
развелось такое количество людей и организаций, претендую
щих на редакторские функции, их права и полномочия приоб
рели такой преувеличенный характер, что это уже стало 
бедствием. Теперь никого не удивляет, что в журнальных 
отзывах рядом с фамилией автора книги ставится фами
лия редактора. Выглядит это так, как будто у книги 
есть командир и комиссар. Если рецензенту не нравится стиль 
автора, он зачастую адресует свои упреки редактору, не смуща
ясь тем, что автор не юнец, а зрелый сложившийся писатель. 
В театре дело обстоит еще хуже. Во всех договорах, заключа
емых между театром и драматургом, имеется пункт о том,что 
автор обязуется по требованию театра вносить любые измене
ния и исправления, отказ грозит ему материальными санк
циями. Недавно режиссер Э. Краснянский выступил в журна
ле «Театр» с требованием указывать на титульном листе 
всякой пьесы, какой театр является ее редактором. А несколько 
лет назад критик А. Макаров выступил с теоретическим 
обоснованием укоренившейся практики, ссылаясь на то, что 
«жизненный опыт коллектива всегда шире, богаче, полнее 
индивидуального опыта.».

Бесспорно, люди театра могут быть очень полезны драма- 
тургу. И в первую очередь своим сценическим опытом. Что же 
касается жизненного опыта, то можно еще поспорить, является 
ли жизненный опыт писателя только индивидуальным опытом 
и закономерно ли ставить знак равенства между жизненным 
опытом театральной труппы и опытом народа, его коллек
тивной мудростью. Я глубоко убежден, что рассматривать 
пьесу как полуфабрикат — ошибка в равной степени губитель
ная и для драматурга и для театра. Вмешательство театра 
приносит вред не только в тех случаях,когда автор протестует, 
но нередко и в тех случаях, когда автор благодарит. Как 
правило, произведения талантливые, оригинальные стано
вятся от такого вмешательства хуже, произведения бездарные, 
беспомощные, — лучше. Так приобретают право на жизнь 
суррогаты.

Вторгаясь в несвойственную им область, режиссеры и 
актеры нередко становятся менее требовательны к себе — начи
нают обходить трудности и уклоняться от решения сложных
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задач, подтасовывать текст для оправдания привычных и 
удобных решений. Все, что не сразу удается, начинает казаться 
неосуществимым, все спорное — ошибочным и требующим 
исправления. Так исчезает вера в пьесу, уважение к замыслу, 
возрождается нигилистическое отношение к тексту. Не встре
чая отпора у современников, оно распространяется и на клас
сику. Помимо театров, существует немалое количество инстан
ций, обладающих если не правом, то возможностью непосред
ственно или через театр диктовать свою волю автору. В ре
зультате пьесу редактируют все, кому не лень, любая очеред
ная кампания, к примеру борьба с пьянством, может послужить 
поводом, чтобы потребовать переделки уже идущей на сцене 
пьесы. Даже стеклография, размножающая пьесы на правах 
рукописи, имеет своих редакторов. Даже издательские коррек
торы самовольно вычеркивают из пьес все излишнее, по их 
мнению, тире, и заменяют их запятыми — частое употребление 
знака тире разрешается только Горькому. Бесполезно дока
зывать, что Горький произвел реформу в пунктуации, и в 
прямой речи тире отныне выполняет более широкое функции. 
Существует инструкция...

Невольно помянешь чорта иопять - таки наталкиваешься 
на инструкцию — черта писать только через «е». Может быть 
оно и правильно, но вкус же не тот.

Нечто подобное испытывает и режиссура. Те, кому прихо
дилось присутствовать при сдаче готовых спектаклей, знают, 
в каком безапеляционном тоне привыкли давать свои указания 
многочисленные инструкторы и инспекторы .(Кстати, в пере
воде на русский язык это обозначает наставники и надзиратели) 
Сейчас эта процедура обставляется несколько либеральнее, но 
сущность мало изменилась .Что же касается театральной крити
ки, то газетные нравы почти не поколеблены. Попрежнему 
существует порядок, при котором хуже пишущие и меньше 
знающие имеют полную возможность править тех, кто лучше 
пишет и больше знает. Выбрасывать и вписывать целые абзацы 
считается в порядке вещей. Отсюда и отношение к газетной 
рецензии. Неважно кто пишет, важно, где напечатано.

Искусство знает только одну законную иерархию — это 
иерархия таланта. Ее устанавливают время и народ, когда это 
делается поспешно и келейно, все сводится к обычной табели
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о рангах, несправедливой в глазах современников и смешной 
в глазах потомков. Сейчас уже не нужно быть смельчаком, 
чтоб сказать вслух о том, как мало пользы и как много вреда 
принесли Сталинские премии. Они вносили в театр дух конь- 
юктуры и ажиотажа, порождая спекуляцию на теме и далеко 
не социалистические формы соревнования. Они дезориентиро
вали и творческих работников и зрителей, канонизируя фаль
шивки, ставя их на одну доску с подлинными произведениями 
искусства, а иногда и выше. То же самое можно сказать о 
бесчисленных конкурсах и смотрах. Вообще изобилие чинов и 
регалий не увеличивает количества талантов. Дипломы подобны 
казначейским знакам, — когда за ними нет достаточного 
золотого обеспечения, они падают в цене.

Прочтите внимательно рядовую афишу современного 
МХАТ. После слов «в спектакле участвуют» с красной 
строки перечислены Народные артисты Союза, лауреаты Ста
линской премии. Ниже или отступя — Народные артисты 
Союза, не лауреаты. Следующая строка — Народные артисты 
республики, лауреаты. Ниже — просто Народные. Затем сле
дуют разделенные соответствующими интервалами заслужен
ные деятели искусства и залсуженные артисты союзных рес
публик с премиями и без оных, заслуженные деятели и заслу
женные артисты автономных республик и наконец в самом 
низу просто артисты Художественного театра, как таковые, 
в том числе исполнители главных ролей.

Невольно вспоминается Чехов. Не автор лирической 
«Чайки», распростершей свои крылья в верхнем углу афищи, 
а Чехов — старик, автор расказа «Винт». Вспомните карточ
ную колоду, изобретенную скучающими чиновниками.

Вряд ли К. С. Станиславский подписал бы афишу, где 
артист приравнен к двойке и колежскому регистратору.

Учреждение почетных званий имело под собой разумные 
основания. Звание Народных артистов присуждалось немно
гим, обладавшим действительно всенародным признанием 
актерам — Неждановой, Шаляпину, Южину, Станиславскому.. 
Звание заслуженных артистов давалось тем, кто многолетним 
трудом заслужил особую признательность современников. 
Сейчас народ уже не в силах упомнить всех носящих звание 
народного артиста, а о получении звания заслуженного артиста
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молодой способный актер начинает заботится в первое же пя
тилетие после выпуска из школы. Почет здесь ни при чем. 
Это вопрос положения, зарплаты, концертной ставки. В 
конце концов все свелось к служебной категории, к номен
клатуре.

Среди драматургов иерархия устанавливается несколько 
иначе. Для этого существуют обзорные статьи. Подписывают 
эти статьи обычно никому неведомые люди, но это и не важно у 
так как пишутся они от имени народа: «Народ знает и любит 
таких писателей ,как...», «Не выполняют своего долга перед 
народом такие писатели, как...», «Народное признание полу
чили такие пьесы, как», «Народ отверг такие пьесы как...», 
За этой магической формулой, полностью освобождающей от 
аргументации следует перечень фамилий и названий. В перечне 
«за здравие» лучшие места впереди, в заупокойном — в конце. 
И опять вспоминается Чехов. На этот раз «Канитель».

Кто же ответственен за создавшееся положение ? До сих 
пор речь шла об ошибках в руководстве театральным делом. 
Ошибки серьезные. Из этого не следует делать вывода, что- 
искусство вообще не надо направлять. Вредно не руководство 
а опека. Творческие работники театра и советские писатели 
воспитаны партией в духе ленинского учения о партийности 
литературы. Именно поэтому большинство из них проявило 
моральную стойкость на всех крутых поворотах истории, не 
оторвалось от жизни народа и радостно приветствовало ре 
шения XX съезда КПСС.

То, что переживаемые трудности являются издержками 
культа личности, не снимает с творческих работников личной 
ответственности за судьбы театра. Ведь даже во время земле
трясений люди ведут себя по-разному — одни 2мужественно, 
другие трусливо, одни благородно, другие подло, одни спешат 
на помощь пострадавшим, другие грабят опустевшие дома. 
Можно безошибочно утверждать, что в трудное время чест
ные и талантливые люди вели себя лучше карьеристов, люди 
партийного склада лучше, чем равнодушные приспособленцы. 
Поэтому поражает своей бессмысленностью давний спор о том,, 
какой именно цех наиболее повинен в создавшемся неблагопо
лучии — драматурги или актеры, режиссура или критика. Эта 
цеховая распря совершенно бесплодна и способна порождать

57



только взаимное раздражение, в котором и так нет недостатка.
Наиболее распространена и стала почти официальной 

версия, будто главные виновники — драматурги, которые не 
знают жизни, вследствие чего наша драматургия перманентно 
отстает. Прежде чем принять или отвергнуть эту версию, 
необходимо уточнить, какое содержание вкладывается в термин 
«наша драматургия»», от кого и от чего она отстает.

Написать хорошую пьесу так же трудно, как хороший 
роман. А. М. Горький считал, что даже труднее. Но написать 
плохую пьесу гораздо легче, чем самый плохой роман. Веро
ятно, поэтому во все времена писалось очень много плохих 
пьес. Старая Александринка, будучи отличным театром, 
ставила поразительно много дряни. Однако русской драма
тургией XIX века мы называем не эти забытые пьесы, а насто
ящую драматическую литературу, творчество писателей, оста
вивших живой след в духовной жизни своего поколения. 
Почему-то, говоря о драматургии современной, мы прежде 
всего вытаскиваем запыленные списки членов драмсекций 
добавляем к ним список прозаиков и поэтов, когда-либо 
писавших для театра, растворяем в десятикратном объеме 
самотека, переполняющего портфели театров и шкафы репер
туарных органов, получившуюся смесь сортируем по темати
ческому признаку, а затем, не утруждая себя конкретным 
анализом произведений, оперируя в основном статистическими 
данными, регистрируем очередное отставание. В обзорных 
статьях и итоговых докладах сообщается, что «такие писатели 
как»... продолжают отмалчиваться, прочие же создают «ко
сяки» пьес на однородные темы, не учитывая разнообразных 
запросов неизмеримо выросшего зрителя.

Пора уже понять, что статистикой в нашем деле не много 
возьмешь, что настоящие пьесы по самой своей природе не 
могут ходить «косяками» и что делать выводы о процессах, 
происходящих в искусстве на материале произведений, ле
жавших вне искусства, — занятие вполне бесполезное. Пора 
развеять миф о незнании драматургами жизни. Человек, не 
знающий жизни вообще не драматург, не писатель. К тому же 
драматурги — люди очень разные, к ним нельзя подходить с 
одной меркой.И если бы товарищи, увлекающиеся статистикой,
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взяли на себя труд Плутарха и вместо общих рассуждений 
проследили пути хотя бы двух советских драматургов, к 
примеру Арбузова и Софронова, они поняли бы гораздо больше.

Если рассматривать драматургию, как часть большой 
советской литературы, то нет серьезных оснований загонять 
ее в карцер. Советские драматурги создали ряд пьес, выдер
жавших испытание временем. Мы не так уж бедны, если 
«Оптимистическая трагедия» могла ждать своего воплощения 
на ленинградской сцене дваицать лет.

Может быть, драматургия отстает от театра? Сомнительно. 
Театр не может развиваться в отрыве от драматуогии. С 
режиссурой дело обстоить ничуть не лучше,чем с репертуаром. 
Почти нет новых имен. Многие мастера старшего поколения, 
вместо того чтобы растить у себя в театрах полноценную смену, 
предпочитали держать при себе «подручных», до седых волос 
выполнявших за своих мэтров всю черновую работу. Теперь 
это сказывается. Неблагополучно и с актерским мастерством. 
Конечно, таланты у нас не перевелись, есть хорошие актеры. 
Но не все, какие нужны, и не столько, сколько нужно. Даже 
в лучших наших труппах нет актеров на многие роли класси
ческого репертуара. Средний уровень довольно высок, но 
над ним поднимаются не многие. Труппы перегружены 
середняками, способными грамотно сыграть любую роль во 
втором составе. На премьерах еще удается блеснуть, но редкий 
театр способен сейчас выставить в рядовом спектакле такое 
созвездие, какое можно было ежедневно наблюдать на сцене 
далеко не академического, в свое время многократно обру
ганного, а ныне полузабытого театра бывш. Корша. Стоит в 
театре низшей категории появиться интересному актеру, как 
его забирают крупные столичные театры, хотя каждый из них 
имеет свою школу, в прямом и переносном значении смысла. 
Над всем этим стоит задуматься.

Может быть драматургия отстает от зрителя? С этим 
можно согласиться лишь с одной существенной оговоркой. 
Запросы и вкусы зрителя в немалой степени зависят от сос
тояния театра и драматургии. Почитайте письма зрителей и 
стенограммы зрительских конференций, и вы увидите наряду 
с грамотными, дельными, искренними высказываниями, 
свидетельствующими о культуре и гражданской зрелости,очень
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грустные человеческие документы, говорящие о серьезных 
разрушениях, произведенных бесстыжими лакировочными 
пьесами и ханжескими писаниями начетчиков.

Дело не в отставании, которое мы привычно пытаемся 
преодолеть при помощи семинаров и творческих командировок, 
заседаний и прочих мероприятий. И не в том беда, что пьесы 
пишутся зачастую людьми неталантливыми и даже недобро
совестными — так было, есть и будет, — а в том, что ослабли 
и стали распадаться творческие связи между театрами и писа
телями. Многие вообще перестали писать для сцены. Упреками 
и заклинаниями тут не поможешь — заставить писать так же 
невозможно, как и запретить. Театрам стало все равно, кого 
ставить, драматургам все равно, где ставить.

Среди причин, вызвавших распад творческих связей 
между писателями и театрами, серьезную роль играет крайнее 
бесправие драматурга. Оно происходит совсем не от засилья 
режиссуры, как кажется некоторым писателям. Эпоха «режи
ссерского театра» давно прошла. Театр сейчас не режиссерский 
и не авторский, а уж если надо его как-нибудь назвать, то 
скорее всего директорский. Неравенство в положении драма
турга и директора заключается в том, что директор представ
ляет собой государственное учреждение, пишет на бланках и 
обладает круглой печатью, в то время как писатель, если 
он не занимает какого-нибудь высокого общественного поста, 
рассматривается как лицо совершенно частное, ибо пишет 
на обыкновенной бумаге и круглой печати не имеет. Театр не 
несет по отношению к драматургу никаких обязательств, 
кроме материальных, творческие права драматурга никак не 
ограждены, он обязан по требованию театра вносить в пьесу 
любые изменения и не вправе даже забрать пьесу из театра в 
случае принципиальных несогласий. Пока не подписан поста
новочный договор и директор вместе с главным режиссером 
уговаривают автора не отдавать пьесы другому театру, писателе 
еще может иметь свою точку зрения. В этот период ему даются 
любые обещания, которые, как правило, никогда не выпол
няются. Будь на месте автора учреждение, никто не осмелился 
бы так поступать, будь директор или главный режиссер част
ными людьми, им было бы совестно. В данном же случае они 
не испытывают никакого неудобства — за ними стоит коллек
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тив, план, бюджет, они привыкли считать свои интересы 
государственными, а интересы автора частными. Конечно, 
есть и исключения, но они немногочисленны.

Все это говорится не для того, чтобы огульно опорочить 
театры. Положение у нас не легкое. Писатель может не писать 
пьес, театр может не ставить спектаклей. Писатель отчиты
вается за свою работу не каждый год, театр же — в каждом 
квартале. Иногда кажется, что у театра две души, — одна 
ищет родственную писательскую душу, мечтает сказать новое 
слово в искусстве и устремлена в автора, другая живет сегод
няшним днем, кассой и коныоктурой, охотится за модными 
пьесами с унылым высокомерием поносит драматургов. Все 
зависит от того, какая душа берет верх. Театры, находящиеся 
на подъеме, обычно не жалуются на репертуар, они его соз
дают. Никто не мешал Центральному Детскому театру вступить 
в плодотворное для обеих сторон творческое содружество с 
В. Розовым. С другой стороны никто не заставлял рафиниро- 
ваннейшого Ю. Завадского броситься в грубоватые, но казав
шиеся такими надежными объятиям А. Сурова.

Вне творческого содружества драматурга и театра невоз
можен разцвет драматической литературы, а следовательно, и 
всего театрального искусства. В наших силах добиться не 
частных успехов, (они есть и были даже в худшие времена), 
а подлинного разцвета. Не возврата к прошлому, хотя бы и 
блестящему, а нового подъема, пред которым должна будет 
отступать телевизорная армия. Из конкурента телевизор 
должен превратиться в пропагандиста.

Для того чтобы прийти к новому подъему, необходимо 
прежде всего честно и бесстрашно оценить понесенный 
ущерб и подсчитать свои потери. Без этого нельзя восстановить 
ни истины ни справедливости. Существует точка зрения, что 
незачем ворошить прошлое. Было-де много плохого, теперь 
все идет к лучшему, а поэтому — кто старое помянет, тому глаз 
вон. Но что же делать — искустсво не преферанс, где можно 
перечеркнуть старую запись и начать игру сызнова. Так же 
как военное искусство не может двигаться вперед, не переоце
нив в свете решений XX съезда многие факты из истории 
Отечественной войны, искусство театра не может нормально 
развиваться, пока не будет покончено с фальсификацией
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истории советского театра, с мифами и другими авторитетами, 
пока не будут реабилитированны несправедливо опороченны 
люди и произведения. В частности, надо открыто сказать, что 
никакой антипатриотичесой группы театральных критиков не 
существует в природе. Порознь «участники группы» давно 
реабилиттированы, коммунисты восстановленны в партии, 
но миф еще живет.

Восстанавливать истину надо не для старых счетов, — 
ничто вреднее этого нельзя бы выдумать, — а в интересах 
самой истины. Замазывание существующих противоречий 
иногда оправдывается лозунгами «консолидации» всех твор
ческих сил. Но это плохая консолидация. Болезни надо ле
чить, а не скрывать.

Необходимо решительно покончить с рецидивами полити
ки кнута и пряника в искусстве. Для художника одинаково 
гибельны и головокружительные вознесения и головоломные 
падения. Не надо спешить с оценками, не надо слишком часто 
подбивать итоги и ставить отметки. Нет нужды подменять 
широкую общественную критику оргвыводами, капризами, 
безапеляционными статьями, после которых все критические 
оценки в прессе менялись на 180 градусов. Вряд ли была необ
ходимость бить тревогу и снимать пьесу Н. Погодина «Трое 
поехали на целину». Вероятно в ней не было органических 
пороков, а только вполне исправимые авторские просчеты, 
иначе как объяснить успех И. Калатозова, поставившего 
фильм«Первый эшелон» на тот же сюжет с теми же основными 
героями? Бдительные товарищи, обнаружившие крен в сто
рону всякого рода сатирически обличительных пьес, напрасно 
устроили панику: возникший как естественная реакция на 
бесконфликтно-лакировочную продукцию, этот крен не пред
ставлял ни малейшей опасности. Никто не собирался охаивать 
советскую действительность. Через несколько месяцев равно
весие восстановилось бы и без тревожных свистков.

Назрела необходимость существенной реформы всей орга
низации театрального дела. Децентрализация, решительное 
сокращение инстанций, имеющих право так или иначе влиять 
на жизнь театра и его репертуар. Пересмотр системы оплаты 
труда театральных работников с таким расчетом, чтобы люди 
равной квалификации получили за свой труд равную оплату
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независимо от того, где они работают. Тогда ведомственные 
соображения не смогут брать верх над соображениями художе
ственного порядка. А это бывает нередко. Три примера из 
жизни ленинградских театров. :

Несколько лет назад режиссер Н. Акимов был отстранен 
от руководства Театром комедии и переведен на ту же долж
ность в театр низшей категории. Предполагалось, что наказан 
Акимов ,а на деле наказали ни в чем не повинных зрителей. 
Попрежнему отправляясь в театр комедии, они говорили: 
«Сегодня идем к Акимову». Затем перестали ходить. Выясни
лось, что театр развалился и надо возвращать нераскаянного 
Акимова.

Пример обратного свойства. Выросший за последние годы 
в крупного режиссера Г. Товстоногов, вывел руководимый 
театр им. Ленинского Комсомола в ряд лучших театров страны. 
Вместо того, чтоб организационно закрепить успех театра, 
был сделан вывод, что режиссер созрел для перехода из театра 
городского подчинения в республиканский. Сейчас Товстоно
гов — главный режиссер Большого драматического театра, 
очень далеко по своей манере от театра им. Ленинского 
Комсомола,

Третий пример. Свыше четверти века существовал Театр 
Краснознаменского Балтийского Флота, коллектив с герои
ческой биографией и немалыми заслугами. Он выстоял в труд
нейшие годы войны и блокады. Теперь он уничтожен росчер
ком пера — при очередной реорганизации для него не нашлось 
нужной рубрики.

Реформа должна сделать более гибкой окостеневшую 
структуру. То, что отжило, должно умереть естественной 
смертью, на смену ему придет новое. Ведомственная рутина 
мешает и тому и другому. Она консервирует труппы и мешает 
рождению новых театров. А молодые театры нужны, как 
воздух. И не только сами по себе, но и для того, чтоб встрях
нулись их старшие собратья. Можно не сомневаться, что 
молодые театры будут обеспечены репертуаром.

Театр не может жить без критики, выражающей общест
венное мнение. Нужна широкая дискуссия, печатная и устная. 
Не такая дискуссия, где истина известна президиуму еще до 
начала. Каждый участник должен быть уверен, что его точка
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зрения получит объективное освещение в печати. Газетам 
необходимо восстановить забытый жанр — опровержение. 
Надо развивать печатную полемику, дать слово авторам и 
режиссерам для защиты своих позиций. Нам есть о чем поспо
рить.

Все это осуществимо. Поэтому нет оснований для песси
мизма. Советский театр молод, он выйдет из всех испытаний 
сильным и обновленным.

-------- ооОоо--------

В одном из следующих номеров журнала, мы познакомим 
читателей с ножницами современной цензуры на примере 
книг Бабеля и Стаднюка и на определении слева «Хрущ».

ПЕРЕЖИТОК КУЛЬТА

Ю. Барабаш, зам. гл. редактора Литературной Газеты, 
забывая что времена не те, что были, действует как прокурор 
Сталинских времен. Он неправильно представляет себе вопро- 
росы справедливости, берет под защиту «железный» стиль 
руководства, который был осужден еще XX Съездом. Его 
статья о Солженицыне дезориентирует читателей. Не пони
мая сути дела он забывает что крупный талант Солженицына 
требует бережливости. Барабаш считает справедоливым от
бирать у людей плоды их работы, предлагает обманывать 
молодежь. Он не понимает что догматики и карьеристы стано
вятся все слабее. Он хорошо владеет искусством демагогов, 
прикрывать собст венные цели имитацией борг бы за общегосу
дарственные интересы и востает против демократических 
основ сегодняшней советской жизни.

Вышеприведенная характеристика была дана в форме 
писем следующими :

Е. Ямпольская, член КПСС с 1917 г., И. Окунева, член 
КПСС с 1919г., М. Гольдберг член КПСС с 1920г. Л. Резников, 
доцент Петрозаводского университета, В. Шейнис, расточник 
Кировского завода, ударник коммунистического труда, Р. 
Цимеринов, машинист башенного крана.
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ОБ’ЯВЛЕНИЯ

Минский спецмагазин № 69, «АВТОМОБИЛЬ»
Для жителей приписанных и живущих в Минске и Минс

кой области, продается свободно автомобиль «Запорожец». 
Адрес магазина: г. Минск, 2-й Довгобродский переулок, 24.

Кировскому Райсовету требуются рабочие мужчины и 
женщины на постоянную и временную работу. Приглашаются 
пенсионеры. Плата труда здельно-прогресивная. Адрес: 
Проспект Стачек 18, ком. 485, Ленинград.

Сдается комната в русской семье,около Британского музея. 
ЖС1.

Покупаю редкие издания советских и русских писателей, 
ЖС2

60-летняя дама принимает студентов для практики рус
ского языка. Ж С  4.

Советская семья ищет знакомства и дружбы с семьей 
русского происхождения проживающей в Риме. ЖС 6

Русский инженер принимает технические переводы ЖС7.
Русское издательство нуждается в романах и стихах. 

Авторам выплачивается 50 процентов дохода. ЖС 10
Продается советская библиотека 3000 томов. ЖС 11.

Покупаю старую русскую машинку, ЖС 12
Покупаю фотоаппарат Зорький ЖС 13.
Ищу советского гражданина с которым можно бы было 

обмениваться книгами. ЖС 14.
Хочу обмениваться марками с Советским Союзом, ЖС 15.
Продаю гитару ЖС 16 .
Предлагаю магнитофонные ленты с джазовой музыкой 

взамен лент с советскими песнями,ЦК 1

Обмениваюсь туристическими справочниками, ЖС17.

Published and printed by Flegon Press, London.



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

В/О Международная книга сообщает что в 1964 г. выйдут 
в свет следующие книги:

Международные договоры и соглашения СССР 
по вопросам гражданства. Сборник документен Изд. 
ИМО. 15.000 экз. 24 к. I квартал 1964 г.

Бабадаглы А.Х. Универсальная расчетная акушер
ская линейка. 10.000 экз. 30 к. I кв.1964 г.

С помощью линейки можно определить сроки беремен
ности и ожидаемых родов. Книга богато и оригинально ил
люстрирована. Расчитана на врачей, студентов, учащихся, и 
приобретает особое значение в период развернутого строи
тельства коммунизма.

«Маршал Тухачевский». Сборник воспоминаний. Во- 
ениздат. 70 к. I кв. 1964 г.

В книге показывается как партия умеет ценить своих 
преданных сынов.

Антинародная сущность абстракционистичекого 
искусства. (На укр. языке) 30.000 экз. 8 коп.

Яшина Б. 3. В чем вред абстракционизма. «Сов. 
Художник», 50.000 экз. 18 к. II кв. 1964 г.

Бэрщуков В. «Партийность искусства.» Госполитиздат 
150.000 экз. 6 к. 1У кв. 1964 г.

Алексеев Ю. И. О свободе творчества. Госполитиздат. 
150.000 экз. I кв. 1964 г.

Варшавский А. С. «Подвиг художника». (Б-чка «Стра
ницы истории искусства») 100.000 экз. 72 коп. II кв. 1964 г. 
Книга показывает как на протяжении веков большие худож
ники всегда боролись против невежд и тупых властей 
проявляя величие духа, большую храбрость и высокую 
гражданственность. Приводятся примеры из жизни Гойя, 
Рембрандта, Давида, Репина, Верещагина, Васнецова, Сури
кова и др. Книга может быть использована в качестве уче
бника молодыми художниками.

Все вышеупомянутые, как и любые другие советские 
книги можно выписывать через журнал СТУДЕНТ. Журнал 
СТУДЕНТ является единственным западным журналом все
цело посвященным распространению советской культуры.


