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ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

В книге собраны почти все статьи по русской и 
западно-европейской литературе, написанные Петром 
Бернгардовичем Струве в эмиграции и затерявшиеся 
в газетах (в основном, в тех, что выходили под его 
редакцией: «Возрождение» 1925-27, «Россия» 1927-28, 
«Россия и Славянство» 1928-33) или в редких сбор
никах.

Название книги дано по статье о Пушкцне. Она 
определяет метод П. Б. Струве от духа к слову и от 
слова к духу.

При перепечатке статей сохранены некоторые осо
бенности авторской пунктуации и орфографии.





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

УМСТВЕННЫЙ СКЛАД П. Б. СТРУВЕ *

Первое, что бросалось в глаза всякому, кто интел
лектуально общался с П. Б. — это редкая, едва ли не 
единственная в наше время многосторонность его ин
тересов и знаний. Широкая публика, привыкшая, что 
в наше время даже самые выдающиеся личности 
укладываются в какую-нибудь профессиональную ка
тегорию, подводила его под две рубрики: для нее он 
был ученый профессор-экономист и политик. Но вся
кий, лично знавший П. Б. или даже ближе знакомый с 
его писаниями, должен был сознавать, что его личность 
и деятельность никак не исчерпывались этими поня
тиями. Уже на простой общий вопрос: кто такой П. Б. 
Струве — ученый? писатель? политик? — единствен
ный правильный ответ будет: все вместе в нераздель
ном единстве личности. Очарование его личности 
состояло именно в том, что он был прежде всего яркой 
индивидуальностью, л и ч н о с т ь ю  в о о б щ е ,  т. е. 
существом, по самой своей природе не укладывающим
ся в определенные рамки, а состоящим из гармонии 
противоборствующих противоположностей (coincidentia 
oppositorum, употребляя философский термин Николая 
Кузанского). Не раз его друзья огорчались тем, что он 
растрачивает себя, разбрасываясь в разные стороны, 
и, как я упоминал в воспоминаниях, мне самому при
ходилось в последние годы его жизни предупреждать 
его об этой опасности. Мне известно, что приглашение

* Из книги С. Л. Франка. Биография П. Б. Струве. Че
ховское изд., Нью-Йорк 1956.
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его на профессуру в Политехнический институт имело 
отчасти — у друзей, которым принадлежала инициа
тива этого приглашения — задачу отвлечь его от поли
тики и публицистики и заставить сосредоточить свои 
силы на научном творчестве. Все это было тщетно, ибо 
личность нельзя изменить, а личность П. Б. могла 
выражаться и находить себе удовлетворение только в 
полноте многообразных и противоречивых интересов 
и разного рода деятельности. В этом отношении он — 
немец по происхождению — был типическим русским 
духом; он походил своим умственным и духовным 
складом на такие типично русские умы, как Герцен, 
Хомяков, Вл. Соловьев, — с той только разницей, что 
они были гениальными дилетантами (или, как Вл. 
Соловьев, специалистом только в одной области), тогда 
как П. Б. был настоящим солидным ученым сразу в 
весьма широкой области знаний.

Пытаясь определить, прежде всего, сферу его 
научного творчества и научных интересов, нужно 
сказать, что она охватывала едва ли не все области 
«гуманитарных знаний» — политическую экономию 
и статистику, социологию, историю во всех ее подраз
делениях (политическую историю, историю права и 
государства, хозяйственную историю, историю куль
туры), правоведение в двух основных его отделах 
гражданского и государственного права, историю ли
тературы, по крайней мере 18-го и 19-го века и, 
наконец, даже языкознание и философию. Конечно, не 
все эти науки имели одинаковое значение и занимали 
равное место в его творчестве; подлинным ученым 
специалистом в течение первой половины своей жиз
ни он был преимущественно в области политической 
экономии (одновременно экономической теории и 
истории хозяйства), статистики и социологии; под 
старость он стал едва ли не первым по знаниям 
и оригинальности мысли из современных русских
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историков и считал научное творчество в этой области 
главным своим призванием. Но, во-первых, его научный 
горизонт по этим основным его специальностям был 
так широк, что всегда охватывал целый ряд смежных 
наук. Так, в работе над книгой «Хозяйство и цена» он 
стал основательным знатоком истории гражданского 
права с древнейших времен, в частности римского 
права, и ряда других наук; в работе над русской 
историей он изучил историю русского языка и написал 
по нему несколько этюдов (о происхождении слова 
«крестьянин», об истории словесных оборотов «потому 
что» и «оттого что»). История экономических учений 
превращалась для него, как это видно из его последних 
писем ко мне, в историю экономической мысли, для 
которой он изучал общую литературу, начиная с Гомера 
и греческих трагиков. А затем, на другие области 
научного знания он совершал по временам как бы 
«налеты» из чистой любознательности, необычайно 
быстро овладевая их литературой и становясь в них 
скорее настоящим знатоком, чем дилетантом; по неко
торым из них он оставил самостоятельные работы и 
исследовательского и творческого характера (например, 
по философии, по истории русской и европейской 
литературы 18-го и 19-го века, по истории русской 
науки); но даже в областях знания, по которым он 
сам ничего не писал, он становился основательным 
знатоком. Так, в 20-х годах, живя в Париже и 
редактируя «Возрождение», он погрузился в изучение 
исторической грамматики французского языка; в одном 
из разговоров с ним я убедился, что он с исчер
пывающей основательностью изучил всю литературу 
государственного права; и таких примеров можно было 
бы привести еще множество. Но его знания не огра
ничивались даже всей сферой гуманитарных наук, а 
распространялись на смежные с ней области естество
знания — отчасти в исторической перспективе (так,
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он был знатоком истории русской науки, включая 
историю математики и естествознания в России — 
в частности историю деятельности немецких ученых 
естественников и математиков в России), отчасти в 
связи с его общими философскими и социологическими 
интересами. Из этой последней сферы приведу один 
пример. В связи со своим учением об обществе, как 
системе взаимодействия между индивидами, он изучил 
литературу недавно возникшей новой биологической 
науки «экологии» (науки о формах совместной жизни 
и взаимодействии в животном и растительном царстве). 
Говоря однажды со мной о нелюбимом им австрийском 
социологе Отмаре Шпанне, стороннике отрицаемой 
П. Б. органической теории общества, и цитируя фразу 
Шпанна, в которой органическое единство общества 
противопоставлялось механической совокупности де
ревьев в лесу, П. Б. сказал: «Он настолько невежествен, 
что даже не знает о существовании целой науки 
экологии». Я подумал при этом, что по меньшей мере 
девять десятых знаменитых и ученых социологов 
должны быть по этому признаку зачислены в разряд 
невежд.

Такого рода широта научного творчества и знаний 
предполагает, кроме широты интересов, еще особый 
дар — память. Всякий, кто встречался и беседовал с 
П. Б., знает, что он обладал почти сверхчеловеческой 
силой памяти. Он, казалось, никогда не забывал раз 
узнанные или где-либо вычитанные факты, данные, 
названия и мысли. Читая необычайно быстро, он на всю 
жизнь запоминал прочитанное во всех подробностях 
и через 20-30 лет мог рассказать содержание книги, 
как будто прочитал ее накануне. Память его распрос
транялась не на одни лишь данные научного порядка. 
Во время редактирования «Освобождения» он поражал 
меня и других тем, что знал служебную биографию и 
как бы мог на память составить послужной список
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едва ли не всех видных русских бюрократов (включая 
и губернаторов). В «Русской Мысли» он завел особый 
ежемесячный отдел некрологов, который он составлял 
сам, поминая жизнь и деятельность иногда до десяти 
людей, скончавшихся в истекшем месяце. Он очень 
дорожил такой биографической работой; когда однаж
ды в редакции возникли сомнения в надобности этого 
отдела некролога, он горячо воскликнул: «Нет, уж 
оставьте мне моих покойников». Для своих друзей и 
собеседников он был ходячим энциклопедическим 
словарем.

Эта память, в связи с любовью к книге и быстротой 
усвоения прочитанного, делала его несравнимым зна
током общей литературы; он всегда умел находить 
бесконечно много забытых, мало кому известных или 
оставшихся неоцененными книг и был в этом отноше
нии совершенно исключительным наставником.

В самом начале нашего знакомства он однажды 
написал мне: «Знаете ли вы письма Флобера? Вот 
чтение для богов — и для вас!» Благодаря этому 
указанию, я ознакомился с одним из величайших — по 
мыслям и форме — произведений французской лите
ратуры 19-го века — кажется, доселе недостаточно 
оцененным. Много позднее, он обратил мое внимание 
на замечательного и мало кому известного поэта 
Щербину. Но главная ценность его детальной литера
турной и исторической осведомленности состояла в 
том, что она существенно исправляла ходячие ложные 
суждения о деятелях прошлого. Так, например, от 
него я узнал, что Тредьяковский — обычно только 
нарицательное имя для поэтической бездарности и 
педантизма — имеет заслугу первого введения в рус
скую литературу философской терминологии, или что 
Сенковский (в беллетристике — ничтожный «барон 
Брамбеус») был первоклассным ученым лингвистом, 
или что bête noire русской радикальной новейшей
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истории — граф С. С. Уваров — был не только заслу
женным либеральным государственным деятелем, но 
и одним из самых образованных людей своего времени, 
ученым классиком, другом и почитателем Гёте. Таких 
примеров неожиданных, свежих, интересных указаний 
и независимых суждений, которые приходилось слы
шать от П. Б., можно было бы привести бесконечное 
множество.

Роль, которую играла в научном творчестве П. Б. 
его огромная память (унаследованная им, вероятно, от 
его деда, знаменитого астронома Струве, составителя 
каталога звезд), могла бы склонить к предположению, 
что главный интерес его умственной натуры состоял 
в эмпирическом установлении и описании фактов. 
Много знаменитых ученых составили себе славу именно 
как установители и собиратели фактических данных, 
из которых слагается эмпирическая реальность; таковы 
многие историки и представители описательного естес
твознания. Совсем не таков был умственный склад 
П. Б. Он, правда, любил познание фактов, так сказать, 
как таковое, любил обилие деталей, точность в описа
нии эмпирической действительности; но в общем его 
умственном складе факты были для него только мате
риалом для мысли, для обобщающих интуиций. То, 
что его влекло всегда к широким обобщениям, что он 
обладал даром интуитивного открытия новых истин, 
и что он вместе с тем всегда стремился тщательно 
проверять свои интуиции на частных фактах, опираться 
на детальное знание эмпирической реальности во всем 
ее бесконечном многообразии, всегда затрудняло его 
научное творчество. Он ставил себе почти неосущес
твимую задачу сочетать одновременно и с ч е р п ы в а 
ю щ е е  знание всего эмпирического материала с по
строением широких, как бы философских, обобщений. 
Ему никогда на практике не удавалось соблюдать 
мудрое правило Гёте: “In der Beschrànkung zeigt sich
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erst der Meister” (мастер прежде всего сказывается в 
самоограничении); его обобщениям угрожала всегда 
опасность либо утонуть в безбрежном количестве 
приводимого материала, либо оставаться только фраг
ментарными; и этим отчасти объясняется сравнительно 
малая — при его дарованиях — его научная плодо
творность. Но если оставить в стороне вопрос, в какой 
мере эта полнота замысла была полезна или вредна в 
практике его творчества, обратить внимание только на 
самый его с т и л ь ,  то можно сказать, что его целью 
было всегда — редко встречающееся в науке — гармо
ническое равновесие между эмпирическим и интуитив- 
но-обобщающим моментами знания, между фактами и 
общими идеями. Так, по его основной специальности, 
решительно преодолев «классическую», т. е. абстракт
ную политическую экономию, он совсем не был сто
ронником противоположной, «исторической» школы 
политической экономии, просто отвергавшей теорию 
и заменявшей ее описанием хозяйственного быта, а 
стремился создать новый тип обобщающей теории 
хозяйства, основанный на установлении эмпирических 
закономерностей хозяйственной жизни. Таково же 
было и его основное педагогическое влияние на молодое 
поколение русских экономистов — его учеников: он 
учил их экономически м ы с л и т ь ,  ориентируясь на 
эмпирической хозяйственной реальности. В философии 
его также влекло к тому типу философской мысли, 
который опирается на данные и выводы положитель
ных наук.

Это сочетание философского интереса с эмпири
ческим, отвлеченной мысли с любовью к конкретной 
реальности было более, чем просто умственным складом 
П. Б. Оно было укоренено в самой его духовной 
личности. По первому, внешнему впечатлению он был 
типичным рассеянным «ученым» — или мечтателем, 
— человеком, погруженным в свои мысли и мечты, и
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не обращающим внимания на все окружающее. С ним 
не раз случалось, что он как будто просто не видал 
людей, находящихся в одной комнате с ним, забывал 
с ними поздороваться; и об его феноменальной рассе
янности ходили, как я уже упоминал, целые легенды. 
Но это была лишь внешняя, бросающаяся в глаза, 
поверхностная сторона его существа. Его внимание, 
правда, шло своим особым, капризным путем, почти не 
считаясь — как у нормальных людей — с практичес
кими нуждами жизненного обихода. Но под обликом 
рассеянности скрывались напряженное внимание и 
интерес ко всем конкретным деталям окружавшей его 
реальности; он жадным, любовным взором всматри
вался во все, что встречалось на его пути, и, со свой
ственной ему силой памяти, надолго — едва ли не 
навсегда — все запоминал. Через много лет он мог 
подробно рассказать, какое платье носила женщина, 
которой он, казалось, совсем не заметил при встрече 
с ней. Этот, по наружному своему облику, по внешнему 
устройству и ходу своей жизни, типически русский 
интеллигент-аскет, неряшливый и беззаботный, для 
себя самого равнодушный к жизненным удобствам и 
благолепию, был, так сказать, бескорыстно страстным 
любителем жизни во всей конкретной полноте ее про
явлений. Его практический аскетизм вытекал просто 
из его личного бескорыстия, из направленности его 
духа на созерцание жизни и на действенное м о р а л ь 
н о е  участие в ней; в нем не было и тени п р и н ц и п и 
а л ь н о г о  аскетизма, столь распространенного в рус
ской интеллигенции и опирающегося на некое, по 
большей части неосознанное «гностическое» отверже
ние мира и презрение к нему, на врожденную, кажется, 
русскому духу тягу к «опрощению», на отвлеченный 
спиритуализм, для которого плоть, всякое цветение, 
богатство и полнота земного бытия сами по себе суть 
зло или ненужная суета. П. Б., напротив, по-пушкински
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или по-гётевски благословлял жизнь, любил и ценил 
ее, страстно ею интересовался, считал все в ней важ
ным и интересным, одобрял в ней не бедность, а богат
ство и полноту. Проживя сам всю свою жизнь отре
шенным от жизни скитальцем, он духовно был челове
ком жизни, деятельным ее участником и строителем. 
Доминирующая в его миросозерцании идея к у л ь т у 
р ы  — всяческой культуры, материальной не менее, 
чем духовной, или — точнее — неразрывного единства 
в культуре ее материального базиса и воплощения с 
ее духовной сердцевиной — вытекала из этой его 
органической обращенности на жизнь.
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СТАТЬИ О ПУШКИНЕ





ИМЕНЕМ ПУШКИНА

Сегодня Зарубежная Россия празднует день Рус
ской Культуры.

Неслучаен этот возврат к идее, к знамени, к ло
зунгу Культуры в годы крушения России и нашего 
рассеяния.

Тотчас после революции пишущий эти строки 
пытался создать широкое национально-культурное 
объединение в форме особой «Лиги Русской Культу
ры». Я возымел тогда этот замысел, нашедший весьма 
широкий отклик, в твердом убеждении, что постиг
шая Россию революция несет с собой поток нового 
разрушительного варварства. Варварства дикого, но 
хуже чем первобытного. Варварства, в котором за
падная отрава интернационального коммунизма соче
тается с архи-русским ядом родной сивухи.

Ныне основная идея «Лиги Русской Культуры» 
воспринята Зарубежьем и воплощается в особом 
«дне», связанном с памятью, с именем, с духом вели
чайшего выразителя русской культурной мощи, Пуш
кина.

Чем же дорог, чем учителей и водителей для на
шего времени Пушкин — в том его окончательном 
и окончательно зрелом образе, который он завещал 
России и русскому народу?

Пушкин не отрицался национальной силы и го
сударственной мощи. Он ее, наоборот, любил и воспе
вал. Недаром он был певцом Петра Великого.
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И в то же время Пушкин, этот ясный и трезвый 
ум, этот выразитель и ценитель земной силы и чело
веческой мощи, почтительно склоняется перед не
изъяснимой тайной Божьей, превышающей все зем
ное и человеческое. Но его мистицизм был стыдли
вым; ему было чуждо все показное и крикливое, все 
назойливое и чрезмерное.

Пушкин знал, что всякая земная сила, всякая 
человеческая мощь сильна мерой и в меру собствен
ного самоограничения и самообуздания. Ему чужда 
была нездоровая расслабленная чувствительность, ему 
претила пьяная чрезмерность, тот прославленный в 
настоящее время «максимализм», который родится в 
угаре и иссякает в похмельи.

Пушкин почитал предание и любил «генеалогию». 
Глядя «вперед без боязни», прозирая в будущее, он 
спокойно и любовно озирал прошлое и в него погру
жался.

Вот почему Пушкин первый и главный учитель 
для нашего времени, того времени, в котором одни 
еще больны угаром и чрезмерностью, а другие явля
ются жертвами и попутчиками чужого пьянства и 
похмелья.

Эпоха русского Возрожденья, духовного, соци
ального и государственного, должна начаться под 
знаком Силы и Ясности, Меры и Мерности, под знаком 
Петра Великого, просветленного художническим ге
нием Пушкина.
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К У Л Ь Т У Р А  И Б О Р Ь Б А

Всенародное чествование в Зарубежьи русской 
культуры есть идея и учреждение, порожденное ре
волюцией, как крушением российской государствен
ности и русской культуры. Пока государственность 
наша была цела, пока русская культура не была раз
давлена под пятой изуверов и негодяев, — мы как-то 
не думали о борьбе за Россию и о защите русской 
культуры, не думали, по крайней мере, так и в том 
смысле, в каком после революции об этом приходится 
задумываться и пещись: здоровые (или мнящие себя 
таковыми) не думают о здоровье и не помышляют о 
лекарствах; крепкие люди не запасаются костылями; 
счастливые не ищут себе утешения и подкрепления.

Да, Россия бедна, ограблена, унижена, изувечена.
После революции 1917 года русские люди оказа

лись, на погорелом месте, историческими калеками.
Живой храм русской культуры, созидавшийся 

длинным рядом поколений, опустошен и осквернен.
Сами виновники опустошения и осквернения 

понимают это, и они стараются или старались одно 
время свое разрушительное дело скрыть под музей
ными заботами. Разлитые по всей стране и дышавшие 
исторической жизнью частицы веками накопленного 
национального творчества, после того как проникав
ший их дух был старательно вытравляем из жизни, 
были сложены в музеи и стали предметами археоло
гической регистрации.

Но Пушкин и Суворов, но духовные святыни
11



наши, церкви, мощи и иконы, не суть музейные 
номера, а живые силы родного духа и национального 
делания!

Нельзя в духе и истине чтить Пушкина и безро
потно-покорно выносить разрушение в народе той 
исторической памяти, в служении которой великий 
поэт видел свое призвание. Ведь это он сказал звуча
щие гневным укором гнусным разрушителям России 
и живым призывом на борьбу с ними мудрые слова, 
слова, которые должны быть нашим исповеданием 
национальной веры и боевым кличем:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Ведь это Пушкин восславил Петра, как «шкипера 
славного», «кем наша двинулась земля, кто придал 
мощно бег державный корме родного корабля».

Неужели дух Пушкина, без обращения к которо
му Россия не может быть возрождена, снесет покорно, 
что «Петра творенье», «Град Петров», который он 
призывал стоять «неколебимо как Россия», будет на
всегда обесчещен гнусным именем его разрушителя, 
Ленина? !

Ведь это Пушкин воспел «любимые сады» Царс
кого Села, исполненные «Великою Женою» (Екатери
ной II); ведь Пушкин для своего поколения воскрешал 
образы «стеснителя ратных строев», «перуна кагуль- 
ских берегов» и «могучего вождя полунощного флага». 
Он же напоминал современникам о «вечной» и «свя
щенной» «памяти Двенадцатого года».

Неужели, кто в духе и истине чтит память другого 
исполина русского духа, навсегда связавшего себя с 
Пушкиным — Достоевского — может терпеть и стер
12



петь, чтобы нечестивые антихристовы руки по всей 
русской земле гнали старцев Зосим и всю православ
ную церковь, взрывали храмы и оскорбляли всякую 
религиозную веру?!

Нет, из русской души нельзя вытравить ни имени, 
ни заветов Достоевского, нельзя погасить его духа, 
пророчески заклеймившего теперешних властителей 
России как — стадо бесов.

Дух Достоевского, так же как дух Пушкина, велит 
изгнать из тела и души России полонившие ее бесов
ские силы безобразного большевизма и утвердить 
вновь свободу человека, его «по воле Бога самого» 
основанное «от века» «самостоянье».

Чем глубже мы погружаемся в русскую культуру, 
чем любовнее мы воспринимаем всю богатую радугу 
ее цветов, — тем с большей остротой и властью должно 
охватывать нас чувство борьбы с нечестивым злом 
коммунистического владычества, захватившего «род
ное пепелище» и осквернившего «отеческие гробы».

Мы знаем, борьба эта трудна — для нее одинаково 
нужны и крепкие мышцы, и меткий глаз, и сильный 
дух. Она должна быть одинаково напоена и ясной 
духовной свободой Пушкина, и душевным напряже
нием и страстью Достоевского, и упорной волей Суво
рова, который учил через «науку побеждать» дости
гать на поле брани конечного успеха.

Но именно только сопрягши с сыновней любовью 
к русской культуре мужественную волю к борьбе за 
освобождение России от коммунистического ига, к 
великой борьбе за «самостоянье человека», мы ока
жемся достойными войти в «родное пепелище» и 
обрести «отеческие гробы», и в них — «животворящую 
святыню» самой Святой Руси, которой служили Су
воров, Пушкин, Достоевский.

Белград, 9-го июня 1930 г.
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ЗАВЕТЫ ПУШКИНА

День Русской Культуры, как свободное начинание 
русского, свободного от коммунистического гнета, 
Зарубежья, как обнаружение его душевной силы и 
духовной воли, исполнен глубокого смысла и истори
ческого значения.

Та борьба, которую мы ведем с большевизмом и 
советским гнетом, не есть только политическая борьба 
и не в политике содержится ее конечное оправдание.

Совсем наоборот.
Наша политическая непримиримость по отноше

нию к большевизму есть не только осуществление 
принадлежащего нам, как гражданам, права, она есть 
наша обязанность, как носителей культуры, перед 
соборным существом, перед «мистическим телом», 
именуемым — Россия.

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека, —
Залог величия его.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва;
Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без божества.
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В этих вдохновенных словах величайшего рус
ского гения выражена самая основная, самая интим
ная и самая возвышенная идея культуры, — любовно
свободная связь поколений, созидающих культуру 
как ту «животворящую святыню», на которой по
коится свободное бытие человеческой личности,

Самостоянье человека, —
Залог величия его.

***
Да, конечно, мы любим, мы чтим русскую куль

туру, мы любим ее во всем ее своеобразии, во всей ее 
исторической полноте и красоте, изображенной и 
увековеченной лучше всего — Пушкиным. Не случайно 
с его именем связано, ко дню его рождения приурочено 
это торжество. К Пушкину пусть всегда обращается 
наш скорбящий дух, наша ищущая возбуждения 
мысль, переполняющее нас чувство любовной связан
ности с душой России.

Но будем памятовать и о том, чем велик и мощен 
Пушкин. Правда, его всечеловеческий захват в пол
ной мере никому из нас недоступен, но пусть он будет 
для каждого из нас и вдохновенным призывом и ве
ликим уроком — всечеловечности.

Всему человеческому был открыт дух великого 
поэта. Пушкин никогда не оставлял пределов России. 
Но, «сердце укрепив свободой и терпеньем», он вобрал 
в это сердце весь мир и в художественных образах, 
в «звуках сладких и молитвах», подарил богатство 
мира своему народу. Ибо он знал, что

... огонь поэзии чудесный 
Сердца враждебные дружит —
При песнях вдохновенья 
Вражда [народная] молчит 
И восстают благословенья 
И [на сердца] нисходит мир.
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И из уроков чужой истории, французской, Пуш
кин извлекал поучения, которые и сейчас жгучей 
правдой и огненным призывом отдаются в наших 
сердцах:

О горе! О безумный сон!
Где вольность и закон?

Над нами
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей? Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари! О ужас, о позор!...
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая! нет, не виновна ты:
В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа —
Сокрылась ты от нас. Целебный твой сосуд 
Завешен пеленой кровавой...
Но ты придешь опять со мщением и славой —
И вновь враги твои падут.

В том величие нашего национального гения, что 
в подлинно великих его творениях все нужно, все 
живо, все — в лучшем смысле этих хороших русских 
слов — учительно и назидательно. Все исполнено 
русской национальной и в то же время всечеловечес
кой красоты, правды и свободы.
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РАСТУЩИЙ И ЖИВОЙ ПУШКИН 

I

Пушкин — величайшее явление русской культу- 
ры, значение которого в истории не умаляется, а 
непрерывно возрастает в России и для России.

Еще при жизни Пушкин был любимейшим, самым 
понятным и самым дорогим из русских писателей. Он 
еще при жизни стал «народным», хотя рядом с ним 
жили и действовали писатели, язык, мысли, слова, 
речения которых не меньше, а больше пушкинских 
вошли в народный обиход: назову Крылова и Грибое
дова. Затем наступила смерть Пушкина, с ее всем 
доступным и всех до глубины взволновавшим трагиз
мом: «Погиб поэт, невольник чести...»

А потом настала эпоха какого-то, быть может, 
лишь видимого и даже мнимого потускнения лучезар
ного ообраза Пушкина в русских умах: 60-е и 70-е 
годы. Но это потускнение было мнимым, и когда в 
1880 году был открыт на редкость удачный, благород
ный в своей простоте памятник Пушкину в Москве, 
Россия гениальным и пророческим взором вновь 
открыла Пушкина, и он раскрылся перед ней. Это 
открытие и раскрытие Пушкина через вещее слово 
Достоевского есть для меня, который был в это время 
ребенком, первое сильное, чисто духовное, чисто 
культурное переживание, потрясение и откровение.

Затем — 1887 год. Истекает срок авторского права 
на сочинения Пушкина и в миллионах экземпляров его 
творения растекаются по необъятной русской земле.
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Если смерть Пушкина была первым раскрытием его 
величавого образа для «образованной России», а чест
вование его памяти, в связи с освящением памятника, 
было таким вторым раскрытием для нее же, то 1887 
год знаменует целую эпоху в том процессе, которым 
Пушкин становился подлинно народным.

Откуда и в чем это величие Пушкина, как куль
турного явления? Как все явления такого рода, как 
все гении, Пушкин органически вырос. Он больше 
своих предшественников, он намного выше своих 
современников, но он неразрывно с ними связан. Есть 
какое-то неизъяснимое наслаждение — я нарочно 
употребляю это чисто пушкинское слово, им заимство
ванное у Державина и Карамзина — следить за тем, 
как Пушкин подготовляется и органически вырастает 
из всего предшествующего развития, как к нему ведут 
и Ломоносов и Сумароков, и Фонвизин и Озеров, и 
Державин и Карамзин, и Хемницер и Крылов, и на
конец та широкая волна подлинной народной поэзии, 
которая, вместе с знаменитым сборником народных 
песен Чулкова и Новикова, проникает в русскую 
образованность и органически в ней претворяется.

В лице Пушкина, быть может, даже не вполне 
заметно и ощутимо для него самого, история подвела 
итог огромной культурно-национальной работе, про
изведенной в великое пятидесятилетие, гранями кото
рого являются 1765 год, один из первых годов Екатери
нинского царствования, и 1815 год, год рождения 
Пушкина не как физического лица, а как великого 
русского поэта.

Итак, Пушкин — гений, пожавший обильную 
историческую жатву и в то же время непрерывно 
выраставший при жизни и после смерти. В чем же 
величие Пушкина, в чем разгадка неуклонного роста 
его значения для России и русской культуры?

Пушкин — самый объемлющий и в то же время
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самый гармонический дух, который выдвинут был 
русской культурой. Не в том только дело, что Пушкин 
не элементарен, а многосоставен и, в лучшем смысле, 
многолик. Он — хороший, простой и добрый человек, 
увлекающийся и вспыльчивый, в молодости предаю
щийся разгулу «неистовых пиров» и чрезмерностям 
«легкокрылой любви» и такого же «похмелья». И этот 
человек, которому не чужды человеческие слабости, 
в то же время есть тот величавый поэт, которого изо
бразил он сам. Читатели Пушкина не всегда, может 
быть, задумываются над тем, что в своем дивном сти
хотворении «Поэт» Пушкин изобразил не поэта вооб
ще, а прежде всего самого себя. С чарующей искрен
ностью он сказал, что он мог на самом деле «в заботах 
суетного света» быть «малодушно погружен» и что 
«меж детей ничтожных мира» он самому себе пред
ставлялся «быть может, всех ничтожней».

Но у этого «малодушного» и «суетного» человека 
был вещий гений, был острый слух, чуткий к «боже
ственному глаголу», был «гордый и суровый» дух, 
«тоскующий в забавах мира», не признающий никаких 
человеческих «кумиров», был презирающий «люд
скую молву» «свободный ум», идущий «дорогою сво
бодной». Не поза, а подлинная простая правда само
познания говорила в Пушкине, когда, вспоминая 
поэта бесконечно слабейшего, чем он сам, — своего 
друга Дельвига, великий творец писал о нем по себе:

О Дельвиг мой! Твой голос пробудил 
Сердечный жар, так долго усыпленный, 
И бодро я судьбу благословил.
С младенчества дух песен в нас горел,
И дивное волненье мы познали;
С младенчества две музы к нам летали. 
И сладок был их лаской наш удел;
Но я любил уже рукоплесканья,



Ты, гордый, пел для муз и для души;
Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья.
Ты гений свой воспитывал в тиши.
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво...
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты...

Величие Пушкина состоит именно в том, что он 
в самом себе познал и сожительство и противоречие, 
этот — по меткому слову другого поэта — «поединок 
роковой» малого и великого, что он в своей собствен
ной душе нащупал все мели и промерил все глубины 
человеческой души.

И это — сохраняя полную ясность, подлинно 
крепкую зоркость умственного взора!

Ибо, будучи из «детей ничтожных мира», этот 
простой и добрый человек, как поэт, как творец, не 
знал в пору своей зрелости никаких слабостей, ни 
слабостей недохвата, ни слабостей перехвата. Он был 
— до конца прозрачная ясность, всеобъемлющая сила, 
воплощенная мера. Вдумайтесь в это: всеобъемлющая 
сила в сочетании с величайшей мерой. Этой мерной 
силе было присуще величайшее творческое спокой
ствие, ей была свойственна спокойная и ясная спра
ведливость.

II

Итак, Пушкин вовсе не принадлежит к тем умам 
и душевным организациям, которые не имеют истории. 
Пушкин изменялся и вырастал. Пушкину, кроме того, 
не было дано сказать не только последнего слова. Он 
большей части того, что мог сказать, не сказал. Он 
унес с собою в могилу целый мир.

Но все-таки Пушкин рано созрел и рано явил 
великое могущество творческого духа и ясного созер
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цания мира. После 1825 года мы имеем перед собой 
зрелого Пушкина.

Чем отмечен дух и душа этого зрелого Пушкина? 
Давно замечено — и ровно десять лет после 

смерти Пушкина его друг, кн. П. А. Вяземский, пре
восходно выразил это:

Пушкин мог иногда увлекаться суетными по
буждениями, страстями, более привитыми, чем, 
так сказать, самородными; но ум его, в нормаль
ном положении, был чрезвычайно ясен, трезв и 
здрав. При всех своих уклонениях, он хорошо 
понимал истину и выражал ее. С этой точки зре
ния он мог уподобляться тем дням, в которые, 
при сильных порывах ветра и при волнении в 
нижних слоях атмосферы, «безоблачное небо 
остается спокойным и светлым».
Пушкин был ясный и трезвый дух. Но при всей 

трезвости своего духа, Пушкин никогда не стлался по 
земле, при всей ясности он был объят чувством не
изъяснимого.

Великие творцы неслучайно имеют свои излю
бленные слова. В этих словах воплощается их дух, в 
них он живет и трепещет. У Пушкина в его словаре 
есть два таких полярных слова:

ясный
и, рядом с ним, его отрицание:

неизъяснимый.
Да, Пушкин сам ясен и любит ясность. Он, можно 

сказать, ее вокруг себя распространяет и он ее творит. 
И в то же время этот ясный дух в эпоху своей зре
лости смиренно склоняется перед неизъяснимым.

Вот тут-то мы нащупываем то, что с полным 
правом можно и должно назвать религиозностью 
Пушкина.

Есть разные выражения и виды религиозности.
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Один вид есть погружение в этот мир, все равно будь 
то наивно-реалистическое освоение Бога или страстно- 
упоенная отдача себя Ему, или, наконец, выливаю
щееся в форму логического рассуждения или мыслен
ного разъятия, философское опознавание Бога. Пер
вое есть простая и крепкая вера в Бога простых лю
дей, второе есть растворение личности в Божествен
ном начале — сюда относится подлинная мистика. 
Третье есть богословское утверждение Бога. Но может 
быть и совсем другой вид религиозности, не погру
жение в Божество и не Его утверждение мыслью, а 
« к а с а н и е  мирам иным». Именно не прикосновение, 
а касание, стыдливое, сдержанное приближение, в 
котором нет никакого упоения или опьянения, где 
ясность не утрачивается, а ясный и трезвый дух 
только смиренно склоняется перед неизъяснимым.

Такова была религиозность зрелого Пушкина.

Белград, январь 1937 г.
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«НЕИЗЪЯСНИМЫЙ» И «НЕПОСТИЖНЫЙ»

Из этюдов о Пушкине и Пушкинском Словаре
Памяти моего сына Льва 

f  3/16 января 1929 г.
I

Пушкин ясен во всем многообразном смысле этого 
прекрасного русского слова. Он — ясный день и он — 
ясный сокол. Он живой и могучий образ творческой 
гармонии и ясности, он красота и мера. Пророчески- 
ободрительно и в то же время на всех деятелей рус
ской культуры налагает величайшую ответственность, 
что в начале русской подлинно национальной, само
бытной литературы стоит этот спокойный великан 
ясной и мерной красоты.1)

А в то же время какое было любимое понятие и 
слово у я с н о г о  Пушкина?1 2)

Для Пушкина «небо блещет н е и з ъ я с н и 
м о й  синевой. » 3) Значит, для него и в глубине спокой-

1) Я пользуюсь здесь и ниже некоторыми мыслями, вы
ражениями и примерами из своей речи «Русская наука в 
истории русской культуры», произнесенной в 1921 г. на первом 
пражском съезде русских ученых и напечатанной в «Возрож
дении» от 7-го июня 1926 г., и из своих «Заметок писателя: 3. 
Русский язык. — Очистители и засорители» («Возрождение» 
от 29 апреля 1926 г.). Ср. также статью «Именем Пушкина» в 
«Возрождении» от 7 июня 1926 г.

2) Интересно было бы проследить употребление слова 
«ясный» у Пушкина. Но об этом в другой раз и в другом 
месте.

3) Кто знает край, где небо блещет 
Н е и з ъ я с н и м о й  синевой,
Где море теплою волной
Вокруг развалин тихо плещет... (1827 г.)
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ной и ясной небесной тверди есть что-то, при всей 
яркости и блеске, неизъяснимое, таинственное. Но и 
в глубинах человеческой души, с ее смятениями и 
волнениями, скрываются для взора поэта те же н е 
и з ъ я с н и м ы е ,  таинственные вещи:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Н е и з ъ я с н и м ы  наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог.
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.
Итак — хвала тебе, чума!

(«Пир во время чумы», 1830 г.)
Или:

Оставил я людское стадо наше,
Дабы стеречь ваш [богов П. С.] огнь уединенный, 
Беседуя один с самим собой...
Часы н е и з ъ я с н и м ы х  наслаждений!
Они дают нам знать сердечну глубь,
В могуществе и в немощах сердечных
Они любить, лелеять научают
Не смертные, т а и н с т в е н н ы е  чувства,
И нас они науке первой учат —
Чтить самого себя.

(Набросок 1829 г.)

В свое время я уже указал, что едва ли не Карам
зин у к о р е н и л  в русском литературном языке 
это любимое пушкинское слово «неизъяснимый», мис
тически характерное для величайшего русского гения. 
Из Карамзина и приведу один только поздний пример. 
О побежденных русским упорством и русской зимой 
французах Карамзин пишет:
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Как в безднах темной Адской сени 
Толпятся осужденных тени,
Под свистом лютых Эвменид:
Так сонмы сих н е п о б е д и м ы х ,
Едва имея жизни вид,
В страданиях н е и з ъ я с н и м ы х  
Скитаются среди лесов;
Им пища лед, им снег покров.

(1814 г.)4)
Но первый автор, у которого я встретил слово 

«неизъяснимый», — Державин. В его знаменитой оде 
«Бог» есть стих:

Н е и з ъ я с н и м ы й, н е п о с т и ж н ы й .
Тут рядом два прекрасных русских речения, ко

торые мы привыкли связывать с Пушкиным.

II
Остановимся пока на первом из этих речений.
Слово «неизъяснимый» есть не столько перевод, 

сколько передача французского ineffable, которое в 
свою очередь есть уже перевод греческого arretos5).

Французский язык слово ineffable заимствовал 
(или удержал) из поздней латыни и, в частности и в 
точности, из языка Блаженного Августина и церков
ного поэта Пруденция6). А от Августина и Пруденция 
его заимствовала вся средневековая латинская лите
ратура, и в особенности та, к которой прилагается

4) «Освобождение Европы и Слава Александра I». В Смир- 
динском издании т. I, СПБ. 1848 г., стр. 238-254. Едва ли не 
последнее стихотворение Карамзина. «Непобедимых» подчерк
нуто в оригинале; «неизъяснимых» — мною. 17. С.

5) Словам arretos, resp. aneklaletos, как и ineffabilis, собст
венно соответствуют славяно-русские речения «неизречен
ный]» и «неизглаголан[ный]». Ср. Словари Востокова и 
Миклошича. У этих слов, кроме первичного и буквального, 
есть вторичное, так сказать, углубленное значение, указую
щее на таинственность, мистичность. Такие же два значения 
и к эпитету «неизъяснимый».

в) Впрочем, впервые это слово встречается, кажется, у 
Плиния Старшего.
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наименование « с х о л а с т и ч е с к о й » ,  эта под
линная сокровищница и мастерская самых сильных и 
самых поэтических речений, которыми располагает че
ловечество.

И вот что примечательно: державинские эпитеты 
Бога: «неизъяснимый, непостижный», именно в этом 
сочетании одного рядом с другим, мы находим не у 
кого иного, как у Декарта, который сказал: « Dieu est 
ineffable parcequ’incompréhensible» 7). Декартовское же 
словосочетание надлежит возвести к словоупотребле
нию схоластическому и святоотеческому, в свою оче
редь опирающемуся на понятия и выражения гречес
кой философской литературы8).

Но уже после того, как я ознакомился с сопостав
лениями «Схоластико-картезианского указателя» Жи
льсона, мне удалось установить, что декартовская фор
мула уже на французском языке была предвосхищена 
Ж а н о м  А н т у а н о м  д е  Б а и ф о м  (de Baïf), 
одним из «Плеяды», умершим за семь лет до рожде
ния Декарта:

Dieu donques est Dieu l’ineffable 
Dieu que nul mortel ne conçoit.9)

7) По изданию Adam et Tannery, t. III, p. 284.
8) Этьен Жильсон (Gilson) в своем Index scolastico-carté- 

sien, Paris, 1913, где этот первостепенный знаток средневеко
вой философии, обращаясь к книгам библиотеки коллежа La 
Flèche, в котором учился Декарт, систематически прослежи
вает его словесные и идейные заимствования у схоластиков, 
отсылает (1. с., р. 146) тут к Suarez Met. disp. 30, 13, 1 : non 
solum sancti patres (quod in eis est frequentissimum) sed etiam 
philosophi hanc excellentiam Deo tribuerunt esse scilicet ineffabi- 
lem. Далее у Суареца следуют ссылки на Платона, цити
руемого св. Григорием Назианзином, и на Гермеса Трисмеги- 
ста, цитируемого св. Кириллом Александрийским.

») Mimes, f 39 г, ed. 1597, цитировано у Frédéric Godefroy. 
Dictionnaire de l’ancienne langue française. Tome X  (Complé
ment), Paris 1902, sub voce. Ж. A. де-Баиф (1522-1589) — не
законный сын Лазаря де-Баифа, дипломата и гуманиста 
(род. 1496 f  1547), ученика Иоанна Ласкариса. Де-Биаф-сын 
был моложе Ронсара, но раньше его погрузился в греческую 
учебу у гуманиста (Auratus, f  1588), который сделался учите
лем и Ронсара. Ср. о гуманизме «Плеяды» и об отношениях 
на этой почве Ронсара и де-Баифа у Pierre de Nolhac, Ron
sard et l’humanisme. Paris 1921.
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Формулировка Декарта, может быть, является 
прямой «реминисценцией» из де-Баифа, и весьма воз
можно, что такую же «реминисценцию» мы находим и 
у Державина. Правда, в эпоху, когда развивался и 
действовал Державин, французская поэзия XVI века, 
с Ронсаром во главе, и в самой Франции находилась в 
незаслуженном забвении (и это продолжалось до Пуш
кина и отразилось на нем, см. его отзыв о Ронсаре), но 
ведь французские поэты-гуманисты XVI века были не 
только поэтами своего народа и века, но и выразите
лями целой культурной эпохи, основной капитал ко
торой, изучение и восприятие эллинско-римской куль
туры во всем ее объеме,10) в известной мере перешел 
по наследству к XVII веку с т. н. «ложным классициз
мом» и к его преемнику, веку XVIII. Во всяком случае, 
книжные источники и литературные образцы держа
винской оды «Бог» и всего его творчества подлежат 
еще систематическому обследованию.

III

В отличие от эпитета «неизъяснимый», «непос
тижный» есть слово церковное и внесено в русскую 
литературную речь прямо из языка церковно-славян
ского (оно встречается и теперь в языке богослужения. 
Ср. древнейшие ссылки sub vocibus в Словарях Восто
кова и Миклошича, а также словари Памвы Берынды 
и Федора Поликарпова).

У Пушкина в стихотворениях это слово встре
чается, кажется, один раз (в прозе, кажется, вовсе не 
встречается):

10) Ж. А. де-Баиф писал стихи не только французские, 
но латинские и даже греческие. Под конец своей жизни он 
разочаровался именно в своем поэтическом творчестве на 
французском языке и усиленно ударился в писание латин
ских стихов.
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Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Он имел одно виденье, 
Н е п о с т и ж н о е  уму —
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

(«Сцены из рыцарских времен», 1836 г.)

В первоначальном, более раннем наброске этого 
стихотворения соответствующие две строчки имели, 
повидимому, такой вид:

Он имел одно виденье
Н е п о н я т н о е  ему.

Эпитет «непостижный» встречается нам прежде 
всего у Тредьяковского. п) К началу 30-х годов отно
сится изучение Пушкиным Тредьяковского по собст
венному пушкинскому экземпляру издания его сти
хотворений 1752 г. Весьма возможно, что именно это 
свежее изучение Тредьяковского натолкнуло взор и 
слух такого любителя и мастера выразительного сло
ва, как Пушкин, на эпитет «непостижный». С точки 
зрения литературного языка было бы вообще весьма 
поучительно сопоставить словарь Пушкина со слова
рем Тредьяковского, с произведениями которого при
стальное знакомство Пушкина в пору его полной зре
лости точно удостоверено. Правда, мы должны тотчас il)

il) В оде XVI «Парафразис псалма 143: Благословен Гос
подь Бог мой». («Сочинения и переводы как стихами, так и 
прозою», том II, СПБ. 1752 г., стр. 97. Это произведение было 
впервые напечатано в книжке, изданной в 1744 г. в СПБ.: 
«Три оды парафрастические псалма 143, сочиненные через 
трех стихотворцев» (Тредьяковского, Ломоносова и Сумароко
ва) и перепечатанной А. А. Куником в его «Сборнике ма
териалов для истории Императорской Академии Наук в 
XVIII в.», ч. И, СПБ. 1865 г. В переложении псалма 143 толь
ко у Тредьяковского встречается слово «непостижный» как 
эпитет Бога.
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же заметить, что эпитет «непостижный» мы находим 
не только у Тредьяковского, но несколько позже и у 
Ломоносова12); у последнего встречается, кроме того, 
и форма «непостижимый» (в надписи 1754 г. на раку 
Св. Димитрия Ростовского и тут именно — как эпитет 
Бога).

Таким образом, в наших двух эпитетах словарь 
Пушкина явно восходит к его отдаленным предшест
венникам: к Державину, Ломоносову и Тредьяковско
му. Не будем здесь говорить об отношении Пушкина 
к Ломоносову и Державину; отметим, что относитель
но высокая оценка Пушкиным Тредьяковского, кото
рого в те времена осмеивали, да и теперь принято 
осмеивать, не читая, навеяна была Радищевым13). Но 
Пушкин пошел даже дальше Радищева, сказав, что 
«изучение Тредьяковского приносит более пользы, 
нежели изучение прочих наших старых писателей» 14). 
С этим можно не соглашаться: Пушкин был истори
чески неправ в отношении Сумарокова и его языка, 
но в то же время нельзя не признать, что Тредьяковс
кий в самом деле был замечательным явлением в ис
тории русской образованности вообще и русского язы
ка в особенности. В частности, в отношении словаря

12) Переложение псалма 145: «Блажен.., кто себя вручает 
Всевышнему... и в помощь призывает живущего на небесах, 
несчетно многими звездами наполнившего высоту и н е п о 
с т и ж н ы м и  делами земли и моря широту» (цит. по «Со
чинениям М. В. Ломоносова в стихах». Издание А. Ф. Маркса, 
под редакцией Арс. И. Введенского, СПБ, 1893 г., стр. 21). Пер
воначально появилось это переложение в «Риторике» Ломоно
сова, изд. 1748 г.

13) Говоря, что «в Тилемахиде находится много хороших 
стихов и щастливых оборотов», Радищев написал о них целую 
статью» («Мысли на дороге» 1833-1834 гг., там же весьма отри
цательное суждение Радищева о Ломоносове как поэте), Пушкин 
имеет в виду «Памятник дактилохореическому витязю» и т. д., 
перепечатанный теперь в издании В. М. Саблина под редак
цией В. В. Каллаша, т. И, Москва 1907 г., стр. 393 и сл.).

il) Об отношении Пушкина к Тредьяковскому примеча
ние Б. Л. Модзалевского к письму № 265 в его собрании «Пи
сем» Пушкина, т. И. (СПБ. 1928 г.), стр. 274.
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Тредьяковский — и по интересу Пушкина к этому 
словарю и по другим основаниям — заслуживает са
мого тщательного исторического изучения: как я по
кажу в другом месте, он является подлинным творцом 
русской философской терминологии, которая вовсе не 
была и в пушкинское время столь молода, как думал 
сам Пушкин, предлагая кн. П. А. Вяземскому заняться 
работой над созданием русского «метафизического» 
языка,15 *) — в истории его после Тредьяковского над
лежит отвести значительное место не кому иному, как 
Радищеву, в особенности как автору трактата «О че
ловеке, о его смертности и бессмертии».

IV
Для всякого настоящего художника, творца обра

зов или творца мыслей, слово есть не внешнее орудие, 
а носитель живого смысла. Оно полновесно и жиз
ненно.

Так и у Пушкина. Речение «неизъяснимый»1в) 
исполнено у него глубокого смысла. Можно даже ска
зать, что именно Пушкин придал этому русскому сло
ву-понятию его углубленный, всеобъемлюще-мисти
ческий смысл. Из отрицательного эпитета (Бога), т. е. 
из богословского термина, и из неопределенно-чувст
вительного определения, Пушкин превратил его в

15) См. письмо от 1-го сентября 1822 г.: «Образуй наш 
метафизический язык, зарожденный в твоих письмах». Ср. 
письмо от 13-го июня 1825 года и примечание к этому письму 
Б. Л. Модзалевского.

1в) Интересно было бы проследить употребление этого 
слова у других писателей, в стихах и прозе, после Державина 
и Карамзина, в особенности у Жуковского и Батюшкова. Но 
здесь мы этим не будем заниматься. Отметим только, что 
ближайший друг Пушкина и превосходный стилист П. А. 
Плетнев говорит в 1825 г. о « н е и з ъ я с н и м о м »  про
стодушии Хемницера и о « н е и з ъ я с н и м о й »  преле
сти «Кавказского Пленника» (Пушкина) — в том замечатель
ном «Письме к графине С. И. С. о русских поэтах», которое, 
едва ли не первое в печати, отдает должное гению и истори
ческому значению Пушкина (напечатано в «Северных Цве
тах» за 1825 г., собранных бароном Дельвигом, изданных 
Иваном Слениным, стр. 24 и 43).
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слово, обозначающее какую-то предельную для ясного 
человеческого познания и разумения таинственную 
черту и тем указующее на мистическую основу бытия, 
как такового.

Тут на этом примере видно, как изучение словаря 
писателя приводит не только к установлению смысла 
отдельных употребляемых им слов, но и к истолкова
нию существенных мотивов его творчества. Сдержан
ное и стыдливое, далекое от всякой сентиментальнос
ти, признание таинственности всякого и всего бытия 
есть столь же основная и могущественная стихия 
пушкинского творчества, как и «классическая» яс
ность. Более того, обе эти стихии в Пушкине со-отно- 
сительны и со-размерны. Чем яснее и отчетливее ви
дит, чем красочнее пишет, чем выпуклее лепит Пуш
кин, тем более близко и более властно подводит он 
нас к черте, за которой лежит неизъяснимое и начина
ется тайна.

Пушкин, поэтому, не классик и не романтик в об
щепринятых смыслах этих обозначений. Рисунок Пуш
кина точен, его лепка строга и выразительна — без 
холодности «классицизма». Его краски ярки, его фан
тазия богата, его чувствительность17 (если это слово 
применимо к Пушкину) мужественна — он свободен от 
узорочной пестроты, от кричащих красок, от чрезмер
ности и расслабленности современного ему «романтиз
ма».

Пушкин заодно пластичен и мистичен. 
Он заодно ясен и неизъясним.

Белград, Апрель 1929 г.

17) Именно этим словом Плетнев характеризует Пушкина в 
выше упомянутой статье-письме 1825 г. Ср. также полемику 
в том же году между кн. П. А. Вяземским, в «Московском 
Телеграфе», и автором «Писем на Кавказ», в «Сыне Отечест
ва», о чувствительности Жуковского и Пушкина. Ср. Б. Л. 
Модзалевский в примечании к письму № 144 в его собрании 
«Писем» Пушкина, т. 1, СПБ. 1926 г., стр. 436.
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Д У Х  И СЛОВО П У Ш К И Н А 1)

С приложением материалов к историческому словарю 
языка Пушкина1 2)

Посвящается памяти внука великого поэта, С ергея  
Александровича (Сереж и) Пушкина, которому, как 
ученику III класса Третьей СПБ. гимназии, я, в роли  
репетитора, «вдалбливал» латинскую, греческую  и р у с 
скую  грамматику.

I. Дух и Душа Пушкина

Дух не есть Душа. Не только в новейшем, столь 
модном в современной Германии, смысле Людвига 
Клагеса, который создал хитроумное учение о духе 
как коварном антагонисте души3), но и в том более 
простом и более правдивом смысле, который был за
ложен греческой философией пифагорейцев и фило
софией Сократа-Платона и окончательно утвержден 
христианской философией апостола Павла и его ис
толкователей. Первоначально душа и дух (дыхание) 
наивно-материалистически (космологически) отожде-

1) Главы II-V составили содержание речи, произнесенной 
на торжественном собрании в Русском Доме имени Импера
тора Николая II в Белграде 10 февраля 1937 г., организован
ном Югославянским Отделом Зарубежного Пушкинского Ко
митета. С неизъяснимой отрадой, соединенной с глубокой 
скорбью, я вспоминаю, что внимательным слушателем моей 
речи был почивший Св. Патриарх Варнава.

2) Это «Приложение», занимающее в первопечатном тек
сте 68 страниц, не воспроизводится нами здесь. — Прим, р е 
дакции.

3) Ludwig К 1 a g е s . D er G eist als W idersacher des L e - 
bens. Leipzig, 1929 (S. A. Barth, 2 тома в 830 страниц).
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ствляются. Так, в знаменитом афоризме Анаксимена 
душа (psyché) отождествляется с воздухом (аег), а дух 
(рпешпа) характеризуется как дыхание мира4). Даль
ше философская мысль все яснее и яснее отличает и 
отмежевывает дух от души, и это различение их, как 
двух сил, или, вернее, двух слов, или пластов, челове
ческого бытия, окончательно торжествует в филосо
фии апостола Павла. Вы помните: «Сеется тело ду
шевное, восстает тело духовное» (I Коринф., XV, 44), 
ибо «тленному... надлежит облечься в нетление, и 
смертное... облечется в бессмертие». Эти слова вели
кого первоучителя христианства вдохновляли вели
чайшего его церковного витию Иоанна Златоуста, и 
через него каждый год в Светлую ночь укрепляют и 
утешают православных христиан. То, воистину, — не 
только вещие, но и священные слова, и из всех великих 
творцов Слова, они всего полнее оправдываются на 
величайшем гении русского Слова и Духа, когда мы 
любовно изучаем Слово и из Слова постигаем Дух 
Пушкина.

Именно Д у х .  Не мятущуюся душу, преданную 
страстям, не душу, всецело не только подвластную 
«душевному» или «животному» телу, но и составляю
щую с ним нечто единое, а дух ясный, простой и ти
хий, смиренно склоняющийся перед неизъяснимым и 
неизреченным.

Слово у нашего Пушкина таинственно-неразрыв
но связано с Духом. Неслучайно и недаром, ведь, этот 
несравненный художник русского Слова, самый могу
чий его творец и служитель, называл себя «таинствен
ным певцом» (Арион). Чрез тайну Слова Пушкин 
обрел Дух, и этот Дух он воплотил в Слово.

Поэтому, говоря о Духе Пушкина, нет надобности

4) Kai olon ton Kosmon pneuma kai aer periechei. Цитиро
вано по изданию: Diels. Die Fragments der Vorsokratiker, Vier- 
te Auflage. Berlin 1922, S. 26.
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распространяться об его жизни, с ее страстями и 
ошибками, с ее грехами и падениями. Эту жизнь нуж
но узнать, чтобы познать Дух Пушкина. Этой жизнью, 
конечно, жила, в ней и ею наслаждалась и страдала, 
упивалась и изнывала его душа. Но эту жизнь преодо
левал его Дух. Преодоление себя, своей Души в Слове 
и обретение через Слово своего Духа есть самое таин
ственное и самое могущественное, самое волшебное и 
чарующее, самое ясное и непререкаемое в явлении: 
Пушкин.

Это не есть громкая фраза, не есть безответствен
ное провозглашение общих мест. Когда я ощутил эту 
тайну, эту таинственную связь Слова и Духа в лично
сти и творчестве Пушкина, я дал обет довести для 
себя и для других эту связь до полной ясности, до 
непререкаемой отчетливости, до себя самое объясняю
щей простоты. Обретши эту тайну непосредственным 
видением, я решил оправдать свое видение кропотли
вым изучением, выводы и утверждения которого мог
ли бы быть схвачены и проверены всяким.

Ключ к Духу Пушкина в его Слове. Конечно, и 
душа Пушкина отразилась в его словах и стихах. Ду
ша человека, о котором директор Царскосельского 
Лицея сказал, когда Пушкину не было еще двадцати 
лет: «Если бы бездельник этот захотел учиться, он 
был бы человеком, выдающимся в нашей литературе»; 
о котором его товарищ и друг, декабрист Пущин, об
молвился меткой характеристикой: «странное смеше
ние в этом великолепном создании».

Но, ведь, самым странным смешением в этом со
здании было именно сожительство души, которая 
«жадно, бешено предавалась наслаждениям» (Лев 
Пушкин), «неистовым пирам» и «безумству гибель
ной свободы», тому, что честный и мудрый Александр 
Тургенев метко, с ласковой, почти отеческой, тревогой 
за «Сверчка» в 1817 г. назвал «площадным волокит
ством» и также «площадным вольнодумством», сожи
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тельство этой души с совершенно другой стихией. С 
Духом, подымавшимся на такую высь, на которой 
этому Духу было доступно подлинное ясновидение и 
Боговидение, и он в я с н о й  т и ш и н е  и т и х о й  
я с н о с т и ,  художественно преображая этот мир, ка
сался миров иных и приближался к Божеству.

В свете этой мысли о сожительстве в Пушкине 
неистово-страстной и жадно-безумной души с ясным 
и трезвым, мерным и простым Духом становятся со
вершенно понятными и приобретают огромный не 
только психологический, но и подлинно религиозный 
смысл такие произведения, как «Поэт» («Пока не тре
бует поэта...»), как «В часы забав иль праздной ску
ки...», как «Воспоминание» 5 б).

Дух Пушкина подымался на высоту и погружался 
в глубину 6). Но д у ш а  его мучительно тосковала и

5) Этот человечески естественный и в то же время ре
лигиозно столь значительный факт дал повод В. В. Вересаеву 
утверждать, что Пушкин жил в «двух планах». Ср. его статью 
«В двух планах. (О творчестве Пушкина)» в журнале «Крас
ная Новь», кн. 2-ая за 1929 год, стр. 200-221. Но разве Пуш
кинская «двухпланность» не есть по существу нечто неиз
бывное и характерное для человека вообще? Вересаев подме
тил факт, но по своей религиозной слепоте не мог его истол
ковать.

в) Надлежит отметить, что на слово и понятие «Дух» в 
русском и вообще славянских языках обратил внимание в 
своих замечательных французских лекциях о русской лите
ратуре Адам Мицкевич. С точки зрения исторической и срав
нительно-лексической его замечания, конечно, не выдержи
вают критики, но все-таки в основе их лежит глубокое по
нимание проблемы духа в христианском смысле. Любопытно 
и неслучайно, что именно глубоко религиозный Мицкевич 
делает эти замечания, и притом по поводу произведений 
Державина, самого духовного и христианского из великих 
русских поэтов: « D u c  h signifie... non pas l’esprit (mens) tel 
qu’il est compris par la plupart des philosophes, non pas l’esprit 
suivant l’acception vulgaire du mot, mais l’homme spirituel, 
l’homme intime, qui anime le corps, le spiritus dans le sens 
biblique... Nulle part on ne trouve cette idée profondément slave 
aussi bien exprimée que dans ces strophes de Dierzavin » 
(«Бессмертие души», 1797, ср. критическое издание Я. К. Гро
та, у которого цитированы замечательные рассуждения Миц
кевича, т. II, СПБ., 1865, стр. 2-4).
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подлинно трепетала в этих таинственных восхожде
ниях и нисхождениях, пока, наконец, сливаясь с Ду
хом, она не обретала мерности в «восторге пламенном 
и ясном», не смирялась перед Богом в «ясной тишине».

Это давалось нашему великому поэту в каком-то 
отношении, как человеку страстному, нелегко. Он сам, 
как человек, был всю жизнь раздираем тем, что он 
назвал чудесно-метким, им вычеканенным, словом: 
«противочувствия». Но была и в его страстной и под
час неистовой душе струна, которая была органически 
созвучна ясности и тишине духа. То была его ч е л о 
в е ч е с к а я  д о б р о т а .  Пушкин мог быть и злым 
и даже, как сказал однажды кн. П. А. Вяземский, 
злопамятным. Но злоба и злопамятность в нем как бы 
взрывалась и такими взрывами истощалась в его ду
ше. А в этой душе в то же время был неиссякаемый 
источник доброты и простоты. Эта душевная доброта 
Пушкина была созвучна его духовной ясности, и она 
в его поэтическом творчестве водворяла ту гармонию 
противоположностей, о которой говорили некогда пи
фагорейцы и Николай Кузанский.

О доброте Пушкина мы имеем много свидетельств. 
Но все они получают то значение, о котором я говорю, 
лишь в сопоставлении с драгоценными воспомина
ниями о Пушкине умного и честного П. А. Плетнева: 
«Любимый со мною разговор его, за несколько недель 
до его смерти, все обращен был на слова: «Слава в 
вышних Богу, и на земле мир, и в человецех благово
ление». По его мнению, я много хранил в душе моей 
благоволения к людям»7), и далее: «Написать записки 
о моей жизни мне завещал Пушкин у Обухова моста 
во время прогулки за несколько дней до своей смерти. 
У него тогда было какое-то высоко-религиозное на- * IV,

7) П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. Переписка Грота с Плет
невым, II, 731. Цит. по Вересаеву «Пушкин в жизни», вып.
IV, стр. 87.
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строение. Он говорил со мною о судьбах Промысла, 
выше всего ставил в человеке качество благоволения 
ко всем, видел это качество во мне, завидовал моей 
жизни»8).

II. Слово и слова Пушкина

Художник и мастер слова говорит словами. Какие 
же слова, полные не условного, а существенного, ду
шевного и духовного, смысла, всего чаще встречаются 
в творениях Пушкина, особливо в чисто художествен
ных?

Когда я непосредственным видением, интуицией 
уловил и познал дух Пушкина, присущую ему чудес
ную гармонию пламенного восторга и ясной тишины, я 
эту гармонию — употребляя пушкинское выражение — 
«поверил», правда не «алгеброй», а простым счисле
нием, довольно точным счетом. И что же получилось?

Самыми любимыми словами, т. е. обозначениями 
вещей, событий и людей, у Пушкина оказались при
лагательные: я с н ы й  и т и х и й  и все производ
ные от этих или им родственные слова.

Еще раньше я в специальном этюде установил 
значение для Духа, т. е. для мысли и чувства Пуш
кина, другого понятия: н е и з ъ я с н и м ы й 9). По
нятие это полярно понятию я с н ы й ,  как его отри
цание. Ясный дух Пушкина смиренно склонялся перед 
Неизъяснимым в мире, т. е. перед Богом, и в этом 
смирении ясного человеческого духа перед Неизъяс
нимым Божественным Бытием и Мировым Смыслом 
и состоит своеобразная религиозность великого «таин
ственного певца» Земли Русской.

8) П. А. Плетнев Я. К. Гроту. 24 февраля 1842 г. Пере
писка Грота с Плетневым, т. I, СПБ., 1896, стр. 495. Цит. по 
Вересаеву «Пушкин в жизни», вып. IV, стр. 97.

в) См. этюд «’Неизъяснимый’ и ’непостижный’», выше, в 
настоящем же томе. — Прим. ред.
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Но, установив это, естественно было и надлежало 
пойти дальше. На всем пространстве Пушкинского 
творчества с его юношеских и до самых зрелых про
изведений слова: ясный и неизъяснимый, тихий и 
тишина сопровождают его мысль и чувство.

Как мыслили и чувствовали предшественники 
Пушкина? Вот что обнаружилось при историческом 
исследовании пушкинского слова. Исторически оно 
восходит по своему основному смыслу и стилю к В. К. 
Тредьяковскому и к М. В. Ломоносову. Эпитеты «яс
ный» и «тихий» и производные от этих прилагатель
ных слова встречаются особенно часто у Ломоносова. 
И у него же мы встречаем сочетание существительных 
«ясность» и «тихость» (хотя чаще у Ломоносова су
ществительное «тишина»; «тихость» у Пушкина сов
сем не встречается). У него же впервые — «ясная 
тишина». Принимая во внимание, что Пушкин пре
восходно знал русских поэтов XVIII века, в частности 
и в особенности Ломоносова, и не только его стихот
ворные произведения, но и его «Реторику», мы здесь 
— в отношении пушкинского словоупотребления — 
должны усматривать, конечно, не заимствования, а 
просто естественную преемственность словесной тради
ции. И это не могло быть иначе! Пушкин, как один 
из творцов русского слова, стоит всецело на плечах 
XVIII века, продолжая две его традиции или два его 
подвига, одинаково важные: усвоение книжному рус
скому языку элементов языка церковно-славянского 
и впитывание элементов и богатств народного языка 
в язык книжный. Первое есть дело больше всего сло
весного мастерства Ломоносова. Второе — дело Дер
жавина и, в особенности, издателей народных или 
ставших народными песен, больше всего — Новикова 
и Чулкова.

Пушкин продолжал оба эти дела и он оба назван
ных элемента русского литературного языка оконча
тельно спаял в некое органическое единство.
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Это есть величайший подвиг в истории русского 
языка, подвиг, в котором Пушкин проявил и весь свой 
гений художника слова, и всю силу своего проникну
того мудрым историзмом духа. В этом подвиге Пуш
кина у него было два ближайших предшественника: 
Державин и Жуковский, которые в этом д у х о в 
н о м  смысле еще ближе, еще родственнее Пушкину, 
чем Ломоносов.

III. Судьба и рост Пушкина как культурного явления

Пушкин — величайшее явление русской культу
ры, значение которого в истории не умаляется, а не
прерывно возростает в России и для России.

Еще при жизни Пушкин был любимейшим, самым 
понятным и самым дорогим для русского сердца из 
всех писателей. Он при жизни стал народным, хотя 
рядом с ним жили и действовали писатели, язык, 
мысли, слова, речения которых не меньше, а больше 
пушкинских вошли в народный обиход: назову Кры
лова и Грибоедова. Затем наступила смерть Пушкина, 
с ее всем доступным и всех до глубины души взвол
новавшим трагизмом. «Погиб поэт, невольник чести...»

А потом настала эпоха какого-то, быть может, 
лишь видимого и даже мнимого потускнения лучезар
ного образа Пушкина в русских умах: 60-ые и 70-ые 
годы. Но это потускнение было мнимым, и когда в 
1880 году был открыт на редкость удачный, благород
ный в своей простоте памятник Пушкина в Москве, 
Россия гениальным и пророческим взором вновь от
крыла Пушкина, и он раскрылся перед нею. Это от
крытие и раскрытие Пушкина через вещее слово 
Достоевского есть для меня, который был в это время 
ребенком, первое сильное, чисто духовное, чисто куль
турное переживание, потрясение и откровение.

Затем 1887 год — истекает срок авторского права 
на сочинения Пушкина, и в миллионах экземпляров
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его творения растекаются по необъятной русской 
земле. Если смерть Пушкина была первым раскры
тием его величавого образа, а чествование его памяти 
в связи с освящением памятника было таким вторым 
раскрытием, то 1887 год знаменует целую эпоху в том 
процессе, которым Пушкин становился подлинно на
родным.

Откуда и в чем это величие Пушкина как куль
турного явления?

Как все великие явления такого рода, как все 
гении, Пушкин органически вырос. Он больше своих 
предшественников, он намного выше своих современ
ников, но он неразрывно с ними связан. Есть какое-то 
н е и з ъ я с н и м о е  наслаждение — я нарочно упо
требляю это чисто пушкинское слово, заимствованное 
им у Державина и Карамзина — следить за тем, как 
Пушкин подготовляется, т. е. органически выростает 
из всего предшествующего развития, как к нему ведет 
и духовная, точнее духовно-языковая, сокровищница 
Церкви и богослужения, ведет и творчество Ломоно
сова, и Фонвизина и Озерова, и Державина и Карам
зина, и Хемницера и Крылова, и Жуковского и Батю
шкова, и, наконец, та широкая волна подлинной на
родной поэзии, которая, вместе с знаменитыми сбор
никами народных песен Чулкова и Новикова, прони
кает в русскую образованность и органически в ней 
претворяется.

В лице Пушкина, быть может, даже не вполне 
заметно и ощутимо для него самого, история подвела 
итог огромной культурно-национальной работе, произ
веденной в великое пятидесятилетие, гранями которого 
являются 1765 год, один из первых годов славного 
Екатерининского царствования, и 1814 год, год рожде
ния Пушкина, не как физического лица, а как великого 
русского поэта.
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IV . Величие П уш кина

Итак, Пушкин — гений, пожавший историческую 
жатву и в то же время непрерывно выроставший при 
жизни и после смерти.

В чем же величие Пушкина, в чем разгадка неу
клонного роста его значения для России и русской 
культуры.

Пушкин — самый о б ъ е м л ю щ и й  и в то же 
время самый г а р м о н и ч е с к и й  дух, который 
выдвинут был русской культурой. Не в том только 
дело, что Пушкин не элементарен, а многосоставен и 
в лучшем смысле многолик.

Пушкин — самый я с н ы й  русский дух.
Пушкин ясен во всем многообразном смысле этого 

прекрасного русского слова. Он — ясный день и он — 
ясный сокол. Он — живой образ творческой гармонии, 
он — красота и мера. Есть что-то для русской культу
ры пророчески-ободряющее, что именно Пушкин, этот 
спокойный великан, стоит в начале русской подлинно 
национальной самобытной литературы.

Вспомним его собственные гениальные слова:

В мерный круг 
Твой бег направлю 
Укороченной уздой...

Пушкин в этой мерности художнически пережи
вал и духовно утверждал — ясную тишину, как некое 
вполне доступное человеку, ему естественное религи
озное начало.

Вот чем — в том его окончательном и окончатель
но зрелом образе, который он завещал России и рус
скому народу — дорог нам Пушкин, вот чем он учи
телей и водителей для нашего времени.

Пушкин не отрицался национальной силы и госу-
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дарственной мощи. Он ее, наоборот, любил и воспевал. 
Недаром он был певцом Петра Великого.

И в то же время Пушкин, этот ясный и трезвый 
ум, этот выразитель и ценитель земной силы и чело
веческой мощи, за доступной и естественной человеку 
ясной тишиной духовно прозревал неизъяснимую 
тайну Божию, превышающую все земное и челове
ческое, и перед этой тайной Божьей смиренно и поч
тительно склонялся. Да, его припадание к Тайне Бо
жией было действием, можно сказать, стыдливым. 
Религиозности Пушкина было чуждо все показное и 
крикливое, все назойливое и чрезмерное.

Пушкин знал, что всякая земная сила, всякая че
ловеческая мощь сильна мерой и в меру собственного 
самоограничения и самообуздания. Ему чужда была 
нездоровая, расслабленная чувствительность, ему пре
тила пьяная чрезмерность, тот прославленный в на
стоящее время «максимализм», который родится в уга
ре и иссякает в похмелье.

Пушкин почитал предание и любил «генеалогию». 
Глядя «вперед без боязни», п р о з и р а я в  буду
щее, он спокойно и любовно о з и р а л  прошлое и в 
него погружался.

И в то же время он ощущал и переживал — 
Тайну.

Вот почему Пушкин первый и главный учитель 
для нашего времени, того времени, в котором одни 
сами еще больны угаром и чрезмерностью, а другие 
являются жертвами и попутчиками чужого пьянства 
и похмелья.

Эпоха русского Возрождения, духовного, социаль
ного и государственного, должна начаться под знаком 
Силы и Ясности, Меры и Мерности, под знаком Петра 
Великого, просветленного художническим гением вели
чайшего певца России и Петра, гением трезвости и 
ясной тишины, за которой высится и чуется таинст
венная Правда Божья.
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V . Ясная тиш ина

Итак, основной тон Пушкинского духа, та душев
но-космическая стихия, к которой он тянулся, как 
творец-художник и как духовная личность, можно 
выразить словосочетанием: «ясная тишина». У самого 
Пушкина это словосочетание не встречается, но по 
смысловой сути принадлежит ему, есть его духовное 
достояние. Исторически, как я сказал, оно явственно 
восходит к Ломоносову, который в одном письме го
ворит об «ясности и тишине», а в одной надписи и 
прямо употребляет словосочетание «ясная тишина» 
(ср. ниже в материалах к толковому словарю Пушки
на). Еще явственнее духовный смысл сочетания яс
ности и тишины у Державина и Жуковского, которые 
в этом отношении родные старшие братья Пушкина 
(см. ниже в наших материалах). Жуковский, повиди- 
мому, независимо от Ломоносова, вновь пустил в ход 
самое словосочетание, которое у него, оценивая и об
суждая Пушкина, заимствовал кн. П. А. Вяземский 
(см. там же).

Прилагательные «тихий» и «ясный», как все от
влеченные понятия, имеющие длинную и подлинную 
историю, представляют сочетание двух видений: ви
дения Плоти и видения Духа, т. е. в этих словах вы
ражаются восприятия плотские, телесные, веществен
ные, и душевные, духовные, сверхчувственные. И в 
то же время, как всегда, тут, в этом противоборстве 
телесного и душевного, плотского и духовного, чувст
венного и умопостигаемого (интеллигибельного) есть 
и ощущается неизъяснимая прелесть какого-то непо
стижимого, сверхопытного родства и единства идей и 
слов, при осязательном и даже дразнящем их проти
воборстве. Это противоборство может быть преодолено 
и преодолевается только таинственным религиозным 
единством, и начало душевное есть объективно и
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субъективно связующее звено между началами плот
ским и духовным.

Соответственно двойному и двойственному смыслу 
и цвету этих слов: «тихий» и «ясный», их поэтическое 
употребление, конечно, многообразно и являет мно
жество оттенков. С объективной двойственностью ма
териального (вещественного и телесного) и психичес
кого (душевного и духовного) смысла сочетается, в 
отношении понятия «тихости» или «тишины», другая 
двойственность, субъективная или оценочная: утвер
ждения или отрицания, приятия или отвержения.

У Достоевского и Лескова эпитет «тихий» встре
чается с нарочитой душевно-духовной религиозной 
окраской (см. приведенные ниже в материалах места). 
У обоих этих писателей не только явственно просту
пает ломоносовско-державинско-жуковско-пушкинс- 
кая смысловая традиция, но осязателен и прямой 
возврат к религиозному смыслу нашего эпитета в 
Священном Писании и церковном богослужении, воз
врат, у Достоевского осложненный мотивами и тяжелой 
народной мистики, и его собственного, совсем непуш
кинского, мистицизма. Тут перед нами развертывается 
и раскрывается многозначительный и знаменательный 
ход или процесс жизни и развития — в национальном 
словесном, не только литературном, творчестве — 
идей и слов.

Двойственное оценочное отношение к ясности 
непосредственно чуждо, конечно, эпохе Державина, 
Жуковского, Пушкина. Но в прилагательном «не
изъяснимый», которое, впрочем, именно у Пушкина 
имеет всеобъемлющее смысловое значение, уже за
ключается некоторый намек на что-то высокое и вы
сочайшее, лежащее за пределами ясности, ее превы
шающее. Отсюда — в о з м о ж н о с т ь  отрицатель
ной оценки некоторых видов ясности. Но этого шага 
еще не делает ясный и трезвый дух Пушкина. Это 
ясно выраженное оценочное неприятие ясности с раз-
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ными окрасками мы находим лишь у Достоевского и 
у Ницше. Поэтому у Пушкина и его предшественников 
мы иногда находим «тихий» и «тишину» с отрицатель
ным (пейоративным) смысловым значением, но никог
да не встречаем «ясный» и «ясность» с таким смысло
вым оттенком («оскорбительная ясность»). С другой 
стороны, для определенной эпохи Достоевского харак
терно ироническое употребление пушкинского слова 
«неизъяснимый» (и, заметим кстати, отчасти, в извест
ном смысле и слова «общечеловек», или «всечеловек»). 
Однако, под конец жизни Достоевский не только 
приемлет, но и окончательно усвояет и то, и другое 
понятие. Это значит: Достоевский приходит к Пуш
кину и склоняется перед ним.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИЧЕСКОМУ ТОЛКОВОМУ 
СЛОВАРЮ ЯЗЫКА ПУШКИНА*)

1. Несколько вступительных замечаний

Предлагаемые ниже материалы к толковому словарю 
языка Пушкина имеют целью историческое раскрытие духов
ного содержания пушкинского творчества из его слова. Эта 
задача не требует в точном смысле слова статистической раз
работки словоупотребления, но она все-таки предполагает ос
нованное на исчерпывающей, в принципе или идеале, реги
страции «случаев» словоупотребления смысловое истолкование 
слов. Выполнение той задачи в некоторых отношениях труд
нее и во всяком случае сложнее той чисто статистической 
разработки, которая в новейшее время получила такое зна  ̂
чение для разрешения вопросов подлинности приписываемых 
Платону диалогов 2). Наша задача в отношении Пушкина 
приближается к той, которую для текста Нового Завета ста
вили себе сперва Кремер и Кегель 3), а затем сейчас с образ
цовым тщанием выполняют Киттель и его сотрудники 4). Ли
тература о словоупотреблении отдельных писателей разных 
народов и эпох необозрима. Но в общем она страдает и недо
статочным проникновением в то, что можно назвать духовной 
проблематикой словоупотребления и недостаточной историч
ностью. Пишущий эти строки подходил к этим проблемам в 
других своих исторических работах: в историческом отделе 
первой части книги «Хозяйство и цена» (СПБ.-Москва, 1913), 
где автор занимался «исторической феноменологией цены» * 2 3 4

!) Настоящие материалы состоят из замечаний общего 
характера (в том числе и об отдельных писателях и их сло
воупотреблении), и из многочисленных примеров такого сло
воупотребления у В. К. Тредьяковского, М. В. Ломоносова, 
Г. Р. Державина, В. А. Жуковского, слов «тихий» и «ясный» и 
производных от них у А. С. Пушкина, кн. П. А. Вяземского, 
Ф. М. Достоевского, H. С. Лескова, А. Ф. Писемского. Для од
ного Пушкина эти примеры занимают больше 20 страниц. Мы 
эти примеры опускаем, ограничиваясь замечаниями более 
общего характера. — Прим. ред.

2) Cam pbell, D ittenberger, Lutoslawski, Arnim , Natorp, Kon
stantin Ritter. Cp. U eberw eg. Grundriss, I Teil, II Aufl. 
(— Praechter), SS. 229-39 & 83*-85*.

3) Hermann K rem er  & Julius K ôgel. Theologisches Wôrter- 
buch zum Neuen Testament. Stuttgart (W. Kohlhammer) 1933 
u. ff.

4) Gerhard K ittel. Theologisches Worterbuch zum Neuen 
Testament. Stuttgart (W. Kohlhammer) 1933 u. ff.
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(стр. 101-314) и в специальном этюде о наименовании «кре
стьянин» 5).

2. Церковное (богослужебное) словоупотребление
«Тихий», «тихость» и «тишина» и все связанные с этими 

понятиями глагольные и иные образования в душевно-ду
ховном смысле в русском литературном языке восходят к 
церковно-славянскому словоупотреблению, которое в свою 
очередь в литературно-языковом, т. е. в смысловом, отноше
нии примыкает непосредственно к словоупотреблению гречес
кому. Основные греческие слова, имеющие этот смысл here- 
mos и hesychos (resp. hesuchios). Второе прилагательное или, 
вернее, производный от него глагол hesuchazo и породил в 
Византии даже обозначение целого церковно-религиозного 
направления в), а еще раньше у Пиндара hesychia олицетво
рялась, как некое божество. С синонимическими обозначения
ми heremos и hesychos в смысловом отношении соприкаса
ются, но не тождественны обозначения praos (praus) и epieikes, 
а также tapeinos. Это последнее обозначение, а также naienos 
имеют явно более вещественный смысл, но и они получили 
переносное, духовное значение. Таким образом мы видим в 
греческом языке несколько слов для обозначения душевно
духовного смысла церковно-славянского и русского «тихий». 
Но и на этих языках с «тихий» соприкасаются «кроткий» и 
«смиренный»: «яко кроток есмь и смирен сердцем» (oti praus 
eimi kai taneinos te kapdia, Матф., —I., 28).

«Тихий», «тишина» — понятия религиозно-церковные, до
рогие христианскому благочестию и излюбленные в христи
анской мистике, как на Востоке, так и на Западе. Quietus, 
quies Августина! Requies Фомы Кемпийского! Quietas Фран
циска Ассизского! Отсюда — превознесение молчания пред 
Богом, молчаливой молитвы (colloque de silence Франциска 
de Sales).5 6 7)

5) См. П. Б. Струве. Социальная и экономическая история 
России. Париж. 1952. — Прим. ред.

6) О «исихастах» см. K rum bacher - Ehrhard - Gelzer. Ge- 
schichte d. byzantinischen Literatur von Justinian bis zum Ende 
des Ostrômischen Reich. 2-te Aufl. München 1897, S. 100 u. ff., 
а также из новейшей литературы: Г. А. Острогорский. Афон
ские исихасты и их противники (Записки Р усского Н аучного 
Института в Белграде, вып. V, стр. 349-370) и Монах Василий 
(Кривош еин). Аскетическое и богословское учение Св. Григо
рия Паламы (Seminarium Kondakovianum, Recueil etc. VIII, 
Прага 1936, стр. 99-154).

7) Cp. в классическом труде о молитве: Heiler. Der Gebet. 
5. Aufl. München 1923, S. 389 : « Uralt ist der Gedanke, dass das 
Schweigen das wahre Betenies der echte Gottesdienst ist ; er 
findet sich schon in der spàtâgyptischen Religion und in den 
synkretischen Mysterien und erlangt im Neupythagoreismus und 
Neuplatonismus normative Bedeutung ; er kehrt immer wieder 
in der christlichen und islamischen Mystik ». Cp. там же S. 528.

В квиэтизме этот культ молчания доходит до культа умерщ
вления и иссушения (siccitas), до sainte indifférence (amour 
désintéressé). См. там же SS. 341-343.
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В отношении обозначения «тихий» основное значение 
имеет текст из первого послания Апостола Павла к Тимофею, 
И, 2: «...творити молитвы... за вся человеки и за всех иже во 
власти суть, да т и х о е  и б е з м о л в н о е  ж и т и е  
п о ж и в е м  8) во всяком благочестии и чистоте: сие бо добро 
и приятно перед Спасителем нашим Богом». Тут слово «тихий» 
имеет душевно-духовное и притом положительное значение, 
и это есть основной его смысл для церковно-славянского и, в 
особенности, для русского языка. Это необычайно явственно 
видно из следующих переводных богослужебных текстов.

На вечерне творение Софрония, патриарха Иерусалимс
кого: в) Свете тихий, святыя славы бессмертного, Отца небес
ного, святого, блаженного, Иисусе Христе...

В каноне молебном ко Пресвятей Богородице, творение 
Феоктириста монаха: Ю) Умири, Отроковице, тишиною Сына 
и Бога Твоего... (Песнь 1). Ты бо, Богоневестная, начальника 
т и ш и н ы  Христа родила еси. (Песнь 3). Бурю утиши моих 
прегрешений, Богоневестная... (Песнь 4).

В каноне молебном Ангелу Хранителю, творение Иоанна, 
монаха Черноножного: п) Тишина, Ты, Владычице, и при
станище обуреваемым в пучине греховней (Песнь 1, Богороди- 
чен). Близ мене стани тогда тих и радостен... (Песнь 8). Да 
узрю тя... светла и тиха, заступника и предстателя моего... 
(Песнь 9).

В каноне 6-го гласа, ирмос 6-й песни: Житейское море 
воздвизаемое зря напастей бурею, к тихому пристанищу Тво
ему притек, вопию Ти...

В стихире на перенесение мощей Святителя Николая (9-го 
мая): Кто бо слыша безмерное твое смирение, и терпению не 
удивися, яже к нищым тихости, к скорбящым утешению... 
(Этот текст, по всей вероятности, не переводный).

У Котошихина, Тредьяковского, Ломоносова связь с цер
ковным словоупотреблением вполне осязательна. Державин в 
этом отношении заслуживает особого внимания: он церковную 
поэзию не только хорошо знал, но и сознательно отчетливо 
ввел в свою поэтику.

3. Г. К. Котошихин ( t  1667)

Из писателей XVII века надлежит особливо отметить Ко
тошихина. И по содержанию, и по языку он является едва ли 
не самым крупным и интересным русским светским писателем 
XVII века. Его «великорусский», или «московский» язык носит 
на себе черты и западного, и западнорусского влияния и пред-

8) Ina heremon Kai hesychon bion diagomen = ut quietam et 
tranquillam vitam agamus.

9) f  638. О нем см. Krumbacher-Ehrhard, I. c. S. 188-189. Име
ется y Migne’fl.

10) Половина IX века. Cp. Krumbacher-Ehrhard, I. c. S.
197.

и) Половина XI века. Cp. Krumbacher-Ehrhard. SS. 171- 
172, 677-678 и 740-741. Имеется y Migne’fl.
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варяет этим «великорусский» язык таких писателей XVIII 
века, как, напр., Тредьяковский. Котошихина произведение 
было открыто в шведском переводе в год смерти Пушкина, а 
в русском оригинале годом позже. Таким образом словоупот
ребление самого Котошихина не могло быть ни в какой мере 
известно Пушкину. Но Котошихин интересен в занимающей 
нас связи сам по себе. Этот эмигрант-вольнодумец, отступник 
от православия, порвавший по существу и формально с рус
ской церковной и политической традицией, в языке своем 
все-таки следовал национальной традиции, дав замечательный 
образец только еще слагавшейся вне языка актов (как част
ных, так и официальных), но под его влиянием, русской книж
ной речи.

«Царю ж и великому князю Михайлу Феодоровичю от 
кроворазлития християнского успокоившуся, правивше госу
дарство свое т и х о  и благополучно... Бысть же у того царя 
два сына: царевичь Алексей Михайловичь, и той бе зело 
т и х  в возрасте своем, как и отец; вторый же Димитрии, с 
младенческих лет, велми был жесток, уродился нравом в 
прадеда своего, первого Московского царя» (стр. 4 — изд 4-ое, 
СПБ. 1906).

«И как те люди пришли, и били челом царю о сыску из
менников, и просили у него тех бояр на убиение: и царь их 
уговаривал т и х и м  о б ы ч а е м ,  чтоб они возвратились 
и шли назад к Москве...» (стр. 102).

«А нынешнего царя обрали на царство, а писма он на себя 
не дал никакого, что прежние цари давывали, и не спраши
вали, потому что разумели его гораздо т и х и м ,  и потому 
наивышшее пишетца «самодержцем» и государство свое пра
вит по своей воли...» (стр. 126).

Тут примечательно противоположение «тихий — жесто
кий», которое повторяется в формах существительных «ти
хость — жестокость» у Тредьяковского. Последний, так же как 
Пушкин, текста Котошихина не знал и не мог знать 12).

Сюда же относится прозвание « т и ш а й ш е г о » ,  во
обще укоренившееся за Царем Алексеем Михайловичем. Ср. 
известную его характеристику, данную В. О. Ключевским.

4. Указ об единонаследии 1714 г.

Особый психологический и в то же время объективно
социологический смысл эпитет «ясный» — в сравнительной и 
превосходной степенях: «яснейший» и «наияснейший» — по
лучил в латинском языке в прилагательном clams, preclams, 
которому в этом значении в греческом языке соответствует 
всего более прилагательное lampros. Отсюда польское 13) и за
паднорусское словоупотребление («наияснейший» и «ясновель
можный»), влиявшее и на великорусское (московское) офи-

12) Цитаты из Котошихина не имеют, может быть, исчер
пывающего характера.

13) Ср. Linde. Slownik. Wydanie dmgie, t. II. Lwôw 1855, 
sub voce.
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циальное словоупотребление, но оставшееся чуждым велико
русскому неофициальному, бытовому и литературному языку. 
В русский официально-юридический язык указанное ла
тинско-польское значение проникло не только в титулатуры, 
как, например, в собственноручной записке Котошихина 
польскому королю, написанной смесью языка великорусского 
с западнорусским («наяснейший»), Щ но и в других, более 
серьезных и, так сказать, существенных случаях. Об этом 
свидетельствует примечательное употребление этого слова в 
знаменитом Петровском указе об единонаследии 18 (23) марта 
1714 г.: 15)

1. Например ежели кто имел тысячу дворов и пять сынов, 
имел дом довольный, трапезу славную, обхождение с людьми 
я с н о е  (подчеркнуто мною — Я. С.).

3. Фамилии не будут и упадать, но в своей я с н о с т и  
(подчеркнуто мною — Я. С.) непоколебимы будут через слав
ные и великие домы.

5. В. К. Тредьяковский (1703-1769)

Значение Тредьяковского в истории русского литератур
ного языка весьма велико, но, к сожалению, до сих пор не 
изучено и не разъяснено как следует. Во всяком случае, при 
необычайной неуклюжести синтаксиса, Тредьяковский — и 
как стихотворец, и как прозаик — располагал изумительно 
богатым словарем. Этим объясняется и то, что он явился под
линным творцом русской философской терминологии, на что 
я уже однажды указал и что постараюсь развить в специаль
ном этюде. Известно высокое мнение Пушкина о Тредьяков
ском: Пушкин считал Тредьяковского «понимающим свое 
дело» и за него борющимся, хотя и не мог не отметить его 
явной «бездарности», как главной помехи его литературному 
влиянию: !в)

Тредьяковский был, конечно, почтенный и порядоч
ный человек. Его филологические и грамматические изъяс
нения очень замечательны. Он имеет о русском стихосло
жении обширнейшее понятие, нежели Ломоносов и Сума
роков. Любовь его к Фенелонову эпосу делает ему честь, 
а мысль перевести его стихами и самый выбор стиха по
казывают необыкновенное чувство изящного. В Тилема- 
хиде находится много хороших стихов и счастливых обо
ротов. Радищев написал о них целую статью (см. Собрание 
сочинений А. Радищева). Дельвиг приводил часто следую
щий стих в пример прекрасного гекзаметра:

...Корабль Одисеев, бегом волны деля, из очей ушел
и сокрылся...

Вообще изучение Тредьяковского приносит более поль
зы, нежели изучение прочих наших старых писателей.

H) Напечатана в предисловии ко 2-му изданию 1858 г., 
перепечатанному и в 4-м издании 1906 г.

15) 1-ое П.С.З., № 2789.
16) О русской литературе с очерком французской. 1834 г.
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Сумароков и Херасков верно не стоят Тредьяковского —
Habent sua fata libelli. 17)
Ниже цитируемое место из «предъизъяснения» к «Тиле- 

махиде» о воображении («образовании») и «огненном восторге» 
натолкнуло — мне думается — Пушкина на его знаменитое 
рассуждение 1824 г. о вдохновении и восторге. Здесь мысль 
Пушкина явно движется в русле, уже проложенном автором 
«Тилемахиды». В связи с этим поучительно, что в приводимом 
месте «предъизъяснения» Тредьяковский пользуется именно 
тем понятием «тишина», которое станет излюбленным поня
тием Пушкина (сам Пушкин, говоря в 1824 г. о вдохнове
нии и восторге, синонимически употребляет, однако, слово 
«спокойствие»). 18)

[Далее следуют примеры употребления Тредьяковским 
слов «тихий» и «ясный» и их производных, занимающие в 
первопечатном тексте статьи две страницы. — Ред.]

в. М. В. Ломоносов (1711-1765)

Место Ломоносова в истории русского языка определяется 
тем, что он, будучи гениальным ученым в области естество
знания, во-первых, своими трудами по грамматике и риторике 
далеко подвинул вперед начатое Тредьяковским осознание, 
изучение и упорядочение русской языковой стихии в двух ее 
основных элементах, церковно-славянском и русско-бытовом, 
и, во-вторых, как талантливый писатель, дал для своего вре
мени замечательные образцы русской поэзии и прозы. Пуш
кин, на мой взгляд, слишком строго оценил и исторически 
несправедливо охарактеризовал эти опыты Ломоносова, но за
то в своих возражениях Радищеву именно Пушкин первый 
гениально угадал то, что новейшее историческое изучение 
научного развития непререкаемо доказало, а именно, что Ло
моносов был прежде всего великий естествоиспытатель Ю). 
Как бы то ни было, в занимающем нас в данный момент спе
циальном словарном вопросе несомненно, что Ломоносов под
хватывает ту же церковную традицию в отношении эпитета 
«тихий», которую мы наблюли у Котошихина и Тредьяковско
го, а затем придает эпитету «ясный», пожалуй, еще более 
духовно-обобщающий смысл, чем это прилагательное имело у 
Тредьяковского *0). 1

17) Мысли на дороге. III. Ломоносов. Цит. по изд. «Сло
ва», т. VI, стр. 225-226.

18) Для цитат из Тредьяковского я пользовался Смирдин- 
ским изданием. Цитаты мои не имеют исчерпывающего тек
стовой материал характера, но они достаточно для моих целей 
обильны.

19) В тех же цитированных «Мыслях на дороге» 1833-34 
г.г.

20) На исчерпывающую полноту этот текстовой материал 
не притязает. Я пользовался изданием Введенского (прило
жение к «Ниве», СПБ., 1893), в основу которого положен 
текст академического издания Сухомлинова.
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[Далее следуют примеры словоупотребления Ломоносова, 
занимающие в первопечатном тексте стр. 283-285. — Р едJ

7. Г. Р. Державин (1743-1818)

Как достаточно известно, Державин оказал и посредст
венно (через Карамзина) и непосредственно весьма большое 
влияние на Пушкина в эпоху его юности. Однако, еще в бле
стяще-забавном стихотворении «Тень Фонвизина» 16-летний 
Пушкин с какой-то скорбной издевкой говорит об еще живом 
Державине: «Полнощный лавр отцвел... огонь поэта охладел...» 
Тут Пушкин дает в десяти строчках пародию-перифраз тяже
ловесно напыщенного, но в то же время блещущего словесным 
богатством и поэтически искрящегося державинского «Гимна 
лиро-эпического на изгнание французов из отечества» (1812), 
по поводу которого влагает в уста Фонвизину суждение: «Ого! 
насмешник мой воскликнул, что лучше этаких стихов!! В них 
смысла сам бы не проникнул покойный господин Бобров!» 
«Что сделалось с тобой, Державин? И ты судьбой Невтону 
равен, ты — Бог, ты — червь, ты — свет, ты — ночь...» «На 
Пинде славный Ломоносов с досадой некогда узрел, что зву
чной лирой в сонме россов татарин бритый возгремел, и гне
вом Пиндар Холмогора и тайной завистью горел, но Феб услы
шал глас укора, его спокоить захотел, и спотыкнулся мой Дер
жавин Апокалипсис преложить. — Денис! он вечно будет сла
вен, но, ах, почто так долго жить?» И впоследствии, уже в эпо
ху зрелости, Пушкин часто отзывался весьма критически о 
своем великом предшественнике, который, «в гроб сходя», его 
«благословил». Он пишет в начале июня 1825 г. из Михай
ловского Дельвигу:

По твоем отъезде перечел я Державина всего и вот мое 
окончательное мнение. Этот чудак не знал ни Русской 
грамоты, ни духа русского языка (вот почему он и ниже 
Ломоносова) — он не имел понятия ни о слоге, ни о гар
монии — ни даже о правилах стихосложения. Вот почему 
он и должен бесить разборчивое ухо. Он не только не 
выдерживает О д ы, но не может выдержать и строфы 
(исключая чего знаешь). Чтож в нем: м ы с л и ,  к а р 
т и н ы  и д в и ж е н и я  ч и с т о  п о э т и ч е с к и е ;  
читая его, кажется, читаешь дурной, вольный перевод с 
какого-то чудесного подлинника. Ей Богу, его гений думал 
по-татарски, а русской грамоты не знал за недосугом. Дер
жавин, со временем переведенный, изумит Европу, а мы 
из гордости народной не скажем всего, что мы знаем об 
нем (не говоря уж о его Министерстве). У Державина дол
жно сохранить будет од восемь да несколько отрывков, а 
прочее сжечь. Гений его можно сравнить с Гением Суво
рова — жаль что наш поэт слишком часто кричал пе
тухом... 21)
Это очень умное суждение все-таки есть бутада. Оно за

ключает в себе преувеличения, которых нельзя в настоящее

21) Пушкин. Письма. Изд. Б. Л. Модзалевского, том 1, 
М.-П. 1926, стр. 137.
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время серьезно поддерживать, что доказывает, в какой мере 
нелепо и опасно «канонизировать» отдельные высказывания 
Пушкина. И мы можем тут сослаться на другую и о д н о 
в р е м е н н о  (в том же году и в том же месяце) сделанную 
Пушкиным оценку Державина в письме к А. А. Бестужеву, 
оценку, гораздо более близкую к истине и справедливости:

Кумир Державина [полу] 1/4 золотой [полу] 3/4 свин
цовой доселе еще не оценен. Ода к Фелице стоит наряду 
с Вельможей, ода Бог с одой на См[ерть] Мещ[ерского]. 
Ода к Зубову недавно открыта... О т ч е г о  у н а с  н е т  
Г е н и е в  и м а л о  т а л а н т о в ?  Во первых у нас 
Державин и Крылов — во вторых где же бывает м н о г о  
талантов? Щ
Действительно, в стихотворчестве Державина очень много, 

выражаясь по-пушкински, «свинца», т. е. непоэтического груза. 
Но абсолютно и очень много настоящего поэтического «золота». 
Именно как творец в области языка, как кузнец слов, Держа
вин был не «чудак», а просто ч у д о т в о р е ц .  Можно 
смело утверждать, что Державин в смысле творчества слов — 
самое крупное, непревзойденное и, вероятно, непревосходимое 
явление на всем пространстве истории русского литературного 
языка. Словесное в этом смысле творчество Державина гибко 
и причудливо: оно отмечено необъятным захватом (сколько у 
Державина чисто народных и даже «областных» выражений!) 
и изумительной переливчатостью, достигаемой, между прочим, 
виртуозным сочетанием прилагательных. Державин — гений 
и словонахождения, и словоизобретения. Он в этом отношении 
как бы в одном лице совмещает, усиливая их, Тредьяковского 
с Ломоносовым и предвосхищает и Пушкина, и Языкова, и 
Тютчева, и Некрасова, и Фета, и Бальмонта, и Брюсова, и 
Блока, и Вячеслава Иванова. Щ  в то же время Державин — 
настоящий поэт не только с единичными проблесками, но и 
с подлинными наитиями гениальности. Державин в области 
словесного творчества в полном смысле не толко творец, но 
и р а с т о ч и т е л ь ,  24) и в  этом последнем качестве глав
ное и разительное отличие Державина от Пушкина с его 
мерой и мерностью, с его собранностью и сжатостью. В ос
меянном Пушкиным «Гимне лиро-эпическом» 1812 г. и в позд
нейшей оде «На отбытие великих князей Николая и Михаила 
Павловичей в армию» 1814 г. среди поэтического «свинца» 
есть строки, которые некиими «реминисценциями» всплывут в 
поэтическом «золоте» самого Пушкина, творца «Полтавы» : 
«И грянул бородинский гром», «Птенцы, спорхнувшие с гнез
да полсветного Петрова дома». Из более раннего произведения

22) Там же, стр. 135.
23) Свою словесную виртуозность Державин хорошо со

знавал и прямо-таки культивировал. См. его предисловие к 
«Анакреонтическим песням» 1804 г., где он говорит об «изоби
лии» и «гибкости» русского языка. Ср. также вступительные 
слова к «Рассуждению о лирической поэзии».

24) Впрочем, теоретически он понимал, что словесная рас
точительность «антихудожественна», и высказал это в «Рас
суждении о лирической поэзии».
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«На переход Альпийских гор» (1799) державинское «и тихим 
манием руки» появляется в «Полтаве» лишь в слегка изменен
ном виде: «и слабым манием руки». Принято издавна (со вре
мени Мерзлякова) относиться скептически и даже презритель
но к драматическим произведениям Державина. Но какое и в 
них заключено огромное словесное богатство!

В специально интересующем нас отношении Державин, 
прямо примыкая к словесной традиции церкви, Тредьяковского 
и Ломоносова, поэтически уточняет и утончает ее. У него, так 
же как у Ломоносова, идея тишины (тихости) полна религиозно
го смысла и религиозно сопрягается с идеей ясности. Ведь Дер
жавин, вне всякого сомнения, самый крупный русский религиоз
ный поэт. Как таковой, он верен церковной традиции, влияние 
которой ощутимо на нем не меньше, а даже больше, чем на Тре
дьяковском и Ломоносове. Но, наряду с православным церков
ным влиянием, у Державина дает себя знать и влияние запад
ной мистики и слагавшейся, отчасти под влиянием этой мистики, 
какой-то новой религиозной «чувствительности». В Державине 
уже чувствуется, что он младший современник Жана-Жака 
Руссо (1712-1778) и старший современник Шатобриана (1768- 
1848), который был только на два года моложе ученика Дер
жавина, H. М. Карамзина. Религиозность выливается в право
славно-торжественные звуки, она полна церковной истовости, 
но есть в ней и какой-то «сентиментальный» унтертон, кото
рый подхватит и разовьет Жуковский.

Надлежит отметить еще вот что. Понятие «тихий» («тиши
на») у Державина является не только понятием обще-психи
ческим, имеющим, согласно церковной традиции, религиозно
этический и религиозно-космический смысл, но и становится 
к а т е г о р и е й  его э с т е т и к и ,  т. е. п о э т и к и. 25) 
В ней мы находим понятие « т и х о г о »  вдохновения рядом 
с вдохновением «грозным», «гневным», «торжественным», 
«радостным», «спокойным» (почему-то Державин отделяет его 
от «тихого»), «страстным», «нежным», «приятным», «умили
тельным», «унылым», «печальным», «утешительным», «забав
ным», «шутливым». Подобному же расчленению поэтика Дер
жавина подвергает «приступ» или «вступление», отмечая как 
его виды: «громкое» («смелый приступ»), «тихое» и «тихое и 
вдруг возвышающееся». Здесь не место ни излагать, ни ком
ментировать державинскую поэтику, опровергающую доволь
но распространенное мнение о низком культурном уровне, о 
бедности духовного содержания Державина как поэта. Совсем 
наоборот: державинское «Рассуждение о лирической поэзии» 
есть свидетельство о высоком культурном уровне и о разнооб
разии духовных интересов, как его самого, так и всего его 
поколения — особливо тут нужно отметить плодотворное 
влияние немецкого почти ровесника Державина, Гердера, (во
обще Державин из иностранных влияний по-настоящему ис
пытал только н е м е ц к о е ) .

25) «Рассуждение о лирической поэзии или об оде» впер
вые напечатано в чтениях Беседы Любителей Русского Слова 
за 1813 г. Полевой правильно заметил, что «такие заметки ге
ния драгоценнее многих журналов словесности».
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Подчеркнем лишь еще вот что. Во-первых, — то важное 
место, которое Державин в своей поэтике уделяет церковной 
лирике, как «новому роду песнословной поэзии», отмеченному 
«краткой» и «сильной» «животворной выразительностью» и 
«высокостью мыслей» в изображении Божества и «духовных 
ощущений», изображении, с которым не могут сравняться «ни 
Орфеевы, ни Омировы, ни Пиндаровы, ни Горациевы имны». 
Во-вторых, если я высказал выше предположение, что рассу
ждение Тредьяковского в «Предъизъяснении» натолкнуло Пуш
кина на его мысли 1824 г. о восторге и вдохновении, то, наобо
рот, эти же пушкинские мысли являются как бы скрытой по
лемикой с почти полным отождествлением восторга и вдохно
вения в поэтике Державина. Bo-третьих, в этой поэтике заме
чательна та степень внимания, которую классический одопи
сец уделяет народной поэзии и, в частности, «так называемым 
цыганским песням» — их он сближает с вакхическими дифи
рамбами и тут как бы предвосхищает общую антитезу аполло- 
новского и дионисовского начал у Ницше. Это же внимание к 
народной поэзии обострило и социологическое зрение Держа
вина: он в этом отношении предвосхищает в общей форме 
некоторые мысли Карла Бюхера.

[За этим следуют примеры употребления Державиным 
слов «тихий» и «ясный», а также «неизъяснимый» и «непости
жный», занимающие стр. 290-297. К этим примерам дано 
следующее примечание: «Эти цитаты из стихотворных про
изведений Державина отнюдь не претендуют на исчерпываю
щую полноту (державинская проза оставлена в стороне). По 
случайным причинам наши цитаты из Ломоносова и Державина 
размещены не в хронологическом порядке, что в данном 
случае не имеет существенного значения. Датировка для 
Державина — по Гроту; произведения, напечатанные только 
у Грота отмечены ссылкой на его издание. — Ред.]

8. В. А. Жуковский (1783-1852)

В своей краткой поэтической автобиографии, в восьмой 
главе «Евгения Онегина», Пушкин изобразил оказанное на 
него Жуковским влияние:

И ты, глубоко вдохновенный,
Всего прекрасного певец,
Ты, идол девственных сердец,
Не ты ль, пристрастьем увлеченный,
Не ты ль мне руку подавал 
И к славе чистой призывал?

Без проникновения в Жуковского нельзя исторически 
знать и понимать Пушкина, который там же, связывая свою 
музу с Ленорой, как музой Жуковского, говорит:

Как часто по скалам Кавказа 
Она Ленорой при луне 
Со мной скакала на коне.
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Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской,
Немолчный шопот Нереиды,
Глубокий вечный хор валов,
Хвалебный гимн Отцу миров.

«Я не следствие, я точно ученик его (Жуковского)... Никто 
не имел и не будет иметь слога, равного в могуществе и раз
нообразии слогу его». И тут, в этом письме 25 марта 1825 г., 
Пушкин повторяет эпиграмматическую характеристику, дан
ную Вяземским Жуковскому: «в бореньях с трудностью силач 
необычайный».

Запас идей, образов, слов Жуковского был усвоен и освоен 
Пушкиным в такой мере, в какой этого нельзя сказать ни о 
Державине, ни о Карамзине. Именно не только усвоен, но и 
о с в о е н. 2в) Это с полной очевидностью и осязательностью 
обнаруживается и на занимающих нас здесь речениях.

Жуковский сам восходит, как поэт, к Карамзину и через 
него к Державину. И в то же время в мироощущении Жуковс
кого есть нечто свое и новое. Он так же религиозен, как Дер
жавин; он так же чувствителен, как Карамзин. Но в религи
озности Жуковского чувствуется могущественный приток 
новой стихии, того нового космического ощущения единства 
человека с Миром, а через Мир и с Богом, которое составляет 
один из основных элементов романтизма, как он родился из 
своеобразного сочетании культа античности с чувствитель
ностью, или сентиментальностью XVIII века, из того сочетания, 
скажем, Винкельмана с Руссо, которое всего полнее воплотил 
собою Гете, отец романтизма, в самом себе его, как «направле
ние», «теорию», «школу», и как «болезнь» вполне преодолев
ший. В этом смысле романтизм и сентиментализм реально и 
исторически неотделимы. И в этом смысле романтизм искони 
религиозен. Эта, соединяющая космическое чувство с тягой к 
личному Богу, эстетическая религиозность, философским 
манифестом которой явились «Речи о религии» Шлейермахера 
(1799), есть то мироощущение, которому Жуковский с юности 
и до старости оставался верен. Из этой эстетической религи
озности рождается и культ и изучение Средних Веков, словом, 
вся гамма тех ощущений и идей, которые образуют то, что 
можно назвать и с т о р и ч е с к и м  с о с т а в о м  р о 
м а н т и з м а .

Если бы мы не имели перед нашими «духовными глазами» 
я с н о й  т и х о с т и  и даже я с н о й  т и ш и н ы ,  с ее 
религиозным содержанием и смыслом, уже у Ломоносова и, по

2в) Кто не знает Пушкинского «Гений чистой красоты» («Я 
помню чудное мгновенье», 1825)! Это словосочетание целиком 
взято у Жуковского, у которого оно относится к великой кня
гине (потом Императрице) Александре Федоровне, супруге 
Николая I. См. стихотворения «Лалла Рук» 1821 г. и «Я музу 
юную» 1823 г. (посвящение к изданию 1824 г.) Тут у с в о е 
н и е  и даже п р и с в о е н и е .  Но гораздо важнее — о с 
в о е н и е .
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существу, даже у Тредьяковского, мы могли бы впасть в соб
лазн я с н у ю  т и ш и н у  Жуковского признань заимство
ванием из духовной сокровищницы западного и, в частности, 
немецкого романтизма в выше обозначенном широком смысле. 
Можно было бы в подтверждение этого предположения 
привести интересный ряд немецких поэтических текстов 
именно эпохи подготовки и расцвета романтизма. В особен
ности в этом отношении показателен и поучителен Гете. 
Возьмите « Zueignung » («Посвящение») 1784-89, эту беседу 
поэта с музою и его поэтическую исповедь. Она вся «соткана» 
из какого-то нежного слияния т и ш и н ы  с я с н о с т ь ю :

So sagte sie [муза!], ich hôr sie ewig sprechen — 
Empfange hier, was ich dir lang bestimmt !
Dem Glücklichen kann es an Nichts gebrechen,
Der dies Geschenk mit stiller Seele nimmt :
Aus M orgenduft gew ébt und Sonnenklarheit,
Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit

(подчеркнуто мною. — П. С.). В 1776 г. Гете в стихотворении 
« Einschrânkung », превознося «настоящую меру» (das rechte 
Mass), хочет «в тишине настоящего уповать на б удущ ее» 
(in stiller Gegenwart die Zukunft zu erhoffen). Cp. еще стихо
творение « Verschwiegenheit » 1816 г., первая строфа которого 
оканчивается словами :

Leise, leise ! Stille, stille !
Das ist erst das wahre Gliick.

Это настроение ясной тишины прямо-таки характерно 
для Гете, и у него оно, конечно, имеет и свой своеобразный 
р е л и г и о з н ы й  смысл и источник.

Но указание на влияние — в занимающем нас отношении 
— немецких поэтов на Жуковского заранее опорочено и осуж
дено теми русскими текстами, которые в представленном выше 
подборе изображают подлинную историю наших образов, 
понятий и речений в русском поэтическом языке. И потому 
мы можем только установить, что родство образов, понятий 
и слов в нашем случае объясняется той общей религиозно
космической темой, которая объединяет не только романтика- 
сентименталиста Жуковского, но и романтиков-пантеистов 
Гете и Гельдерлина 27) с Ломоносовым, Державиным и Пушки-

27) Поразительно, в какой мере часто не только Гете, но и 
Гельдерлин (1770-1843), так же, как и наш Батюшков, кончив
ший неизлечимым безумием, в произведениях своей зрелой 
эпохи относительного здоровья употребляет в религиозно-ко
смическом и религиозно-этическом смысле понятие и слово 
still и делает это с той подлинной и ныне общепризнанной 
Sprachgewalt, которая ему свойственна. Но произведения 
Гельдерлина Жуковский если и знал вообще, то во всяком 
случае не оценивал так высоко, как потомство. Впрочем, они 
(лирические) были впервые собраны лишь в 1826 г., т. е. когда 
Жуковский уже был законченным мастером «слога», несрав
ненным «гением перевода» (подлинное выражение Пушкина).
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ным. Из русских поэтов всего ближе к Гельдерлину Ф. И. 
Тютчев (1803-1873), который, однако, по силе и собранности 
философской мысли, непосредственно превращающейся в 
поэтическое видение, далеко превосходит немецкого поэта- 
безумца. Но и у Тютчева нельзя наблюсти следов настоящего 
знакомства с поздно оцененным Гельдерлином. С Тютчевым 
можно сближать еще другого великана немецкого романтизма, 
«божественного юношу» Гарденберга-Новалиса (1772-1801), но 
и Новалис в области чистой поэзии все-таки уступает нашему 
Тютчеву. Тютчев посвятил смерти Жуковского стихотворение, 
замечательное глубокой характеристикой душевного строя и 
духовной личности друга-учителя Пушкина. Начинаясь сло
вами: «Я видел вечер твой», это стихотворение изображает 
«вечер» Жуковского классической для Жуковского и для 
Пушкина формулой: «и  т и х ,  и я с е н » .  Тишина была в 
самом деле сродни душе и духу Тютчева. Но нельзя того же 
сказать о ясности, хотя он и говорит однажды о «лазурной 
ясности» поэзии; душа Тютчева, обвеянная «тихой полумглой» 
и «вещей дремотой», в «пророчески неясном сне» действи
тельно билась «на пороге как бы двойного бытия». Такая 
раздвоенность была чужда и Жуковскому, и Пушкину. О ней 
поведать было дано только Тютчеву. Ему была действительно 
сродни та «божественная темная ясность» (Gottes dunkle 
Klarheit), о которой говорит немецкий мистик-реформат XVIII 
века Gerhard Tersteegen (1697-1769). 28)

[За этим следуют, на стр. 301-314, примеры из Жуковского. 
К ним сделано такое примечание: «Наши цитаты из Жуков
ского отнюдь не имеют исчерпывающего характера, но они 
для нашей цели достаточны и доказательны, ибо относятся к 
Жуковскому прежде всего как к оригинальному поэту-л и - 
р и к у, который был, как писатель, оригинален и в своих 
переводах. Цитаты и даты по изданию А. С. Архангельского 
(приложение к «Ниве», СПБ. 1902) — Ред.]

9. А. С. Пушкин

Если читатель внимательно рассмотрит приводимые ниже 
примеры из Пушкина, которые мы для его творчества и в 
стихах и в прозе постарались представить с исчерпывающей 
полнотой, 29) то он увидит, что Пушкин действительно и под
линно победоносно продолжает в занимающем нас отношении 
словесно-смысловую традицию церковной книжности, Тредья
ковского, Ломоносова, Державина, Жуковского. Значение 
слова «тихий» и близких к нему речений представляет у Пуш
кина как бы целую гамму, от смысла чисто психофизиоло

ге) Ср. Heiler, 1. с., S. 224.29) я пользовался зарубежным изданием «Слова», проверяя 
и дополняя текст его по другим изданиям. В последний момент 
я использовал для с т и х о т в о р н ы х  текстов издание 
под редакцией М. А. Цявловского (первые два тома «Полного 
собрания сочинений», Москва, 1936).
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гического (психомоторного: тихонько, тихохонько) до смысла 
утонченно душевного и тончайше духовного. То же — с соот
ветственными изменениями — приложимо и к слову «ясный» 
с его производными и даже к любимому пушкинскому речению 
«неизъяснимый».

В этой широте Пушкинского словесного захвата, создаю
щей в языке этого гения мерной силы исключительное соеди
нение разнообразия, или богатства, с мерностью и точностью, 
или отчетливостью, изумительную слитность отвлеченной 
строгости с яркой образностью и разительной выпуклостью,
— превосходство Пушкинского слова над языком всех его 
предшественников, которым, как творцам и мастерам русского 
слова, он так много обязан. Пушкин почти так же богат, как 
Державин, но он совсем не расточитель слов, а мудрый их 
стяжатель и хранитель. Пушкин так же тонок, как Жуков
ский, но он, в отличие от женственного и мягкого автора 
«Светланы» и «Людмилы» (она же «Ленора»), как творец-поэт, 
мужествен и крепок; он, пользуясь его же собственным словом 
о Жуковском, в поэзии гораздо более его — « с и л а ч  н е 
о б ы ч а й н ы й » :  у Пушкина, говоря классическими словами 
французского романтика, не только rêve flottant, но и art 
robuste (« l’Art » Теофиля Готье в Emaux et cam ées).

Слово «тихий» у Пушкина, когда оно не служит просто 
для внешней звуковой характеристики, носит почти исключи
тельно положительную душевную или духовную окраску. 
«Дружбы тихий взгляд», «тихий дружбы свет»; «вера тихая»; 
«и тихой ясною душой»; «тихий ангел утешенья, да будет 
ясен жребий твой»; «мудро и тихо»; «твоя весна тиха, ясна»
— вот лишь несколько показательных примеров из наших 
текстов. Такова же окраска и наиболее содержательных эпи
тетов, сопровождающих у Пушкина существительное «тиши
на». Как психологически тонко и в то же время выразительно 
употребление слова «тихий» в характеристике образа замуж
ней Татьяны, когда Онегин «попал, как Чацкий, с корабля на 
бал». «Все т и х о ,  просто было в ней», «девицы проходили 
т и ш е  пред ней по зале». «Был также т и х  е е  поклон». 
А затем, после получения письма Онегина: «и т и х о  слезы 
льет рекой... и т и х о ,  наконец, она: довольно, встаньте!» 
Здесь именно мерное повторение одного признака «тихо» обна
руживает перед нами величайшее словесное мастерство в об
рисовке той «благородной стройности в обращении», о которой 
поэт говорит в одном прозаическом отрывке 1829 г. и которую 
там же характеризует также и эпитетом «тихая». Какая тон
кая и в то же время могущественная живопись, в которой 
сочетается острейшее физическое видение с душевным и ду
ховным проникновением, — в изображении тела убиенного 
царевича Дмитрия («Борис Годунов»)! «Вокруг него тринадцать 
тел лежало, растерзанных народом, и по ним уж тление при
метно проступало, но детский лик Царевича был я с е н ,  и 
свеж, и т и х ,  как будто усыпленный». Здесь эти два малень
ких слова «ясен» и «тих» делают нас участниками некоего 
подлинного ясновидения и плоти, и духа. Здесь видение дохо
дит до осязания, и осязание возвышается до видения, как о 
том в гораздо менее духовном, скорее чисто чувственном,
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смысле говорит Гете в знаменитой пятой «Римской элегии»: 
sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand.

[За этим следуют примеры из Пушкина, расположенные 
в хронологическом порядке. Всего их 537 на стр. 312-335. Из 
них 20 примеров для слова «Неизъяснимый» — Ред.]

10. Кн. П. А. Вяземский (1792-1878)

Кн. П. А. Вяземский старше Пушкина. Но его словесное 
творчество, в занимающем здесь нас смысле н а х о ж д е 
н и я  и и з о б р е т е н и я  с л о в ,  восходит к тем же 
источникам, что и пушкинское. Вяземский влиял в этом 
отношении на Пушкина и сам еще больше испытывал его 
влияние. Пушкин указал, что дарование Вяземского было 
« э п и г р а м м а т и ч е с к о е »  — в точном смысле умения 
в немногих обобщающих словах, в эпиграммах, т. е. в умыш
ленно в той или иной связи написанных или непосредственно 
вылившихся изречениях, улавливать и смысл вещей (в ши
рочайшем значении слова «вещь») и схватывать их образы, 
т. е. очертания, цвета, запахи. Это дарование предопределяло 
Вяземского к тому, чтобы любовно, с исключительной зор
костью, и подхватывать чужие речения и изречения, и с такой 
же меткостью ковать свои собственные. Надлежит отметить, 
что Вяземский, из всех русских писателей первой половины 
XIX века, был автором самым начитанным в русской литера
туре XVIII века — он даже сам однажды обмолвился, что 
изучал ее с «бенедиктинским» тщанием. Недаром Вяземский, 
как автор классической монографии о Фонвизине, начатой 
еще в 1819 г., но опубликованной почти тридцать лет спустя, 
в 1848 г., является подлинным основателем научного изучения 
истории русской литературы послепетровской эпохи.

Часть найденных или созданных Вяземским речений и 
оборотов пошла ко дну, часть, наоборот, навсегда вошла в 
сокровищницу русского слова. В истории этого слова место 
Вяземского — в том же славном ряду, в котором стоят Ломо
носов, Фонвизин, Державин, Карамзин, Крылов, Жуковский, 
Грибоедов, Пушкин (этот список можно бы, конечно, продол
жить, но я сейчас его обрываю на самом Вяземском).

Для пояснения этой общей оценки Вяземского приведу 
только несколько весьма показательных примеров, на которые, 
сколько я знаю, не обращали до сих пор внимания.

Ф. М. Достоевский приписывал себе нахождение и введе
ние в русский литературный язык глагола «стушеваться». Но 
он не знал, что впервые в русской печатной речи это слово 
употребил еще кн. П. А. Вяземский в статье, напечатанной 
в 1827 г. (т. е. когда Достоевскому было шесть или пять лет) 
и специально посвященной словоупотреблению (под заглавием 
«о злоупотреблении слов»). Эта статья заканчивается словами:

В разговорах и книгах по большей части словами 
играют как шашками, которые игрок переставляет наудачу 
или по прихоти с места на место. Вот от чего спор о мне
нии может часто с т у ш е в а т ь с я  спором о словах. В 
первом случае есть еще надежда согласить и склонить на
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мировую спорщиков; в последнем нет никакой надежды. 
Дело в том, что о мнениях спорят люди умные и образо
ванные; о словах упрямые невежды, или, как злоупотреб
ление иногда величает их, ученые, зо)
Мы теперь (после Достоевского) за глаголом «стушеваться» 

поставили бы предлог «перед» (впрочем, может быть, тут в 
тексте Вяземского описка или опечатка). Но во всяком случае: 
самый глагол найден и употреблен в п е р в ы е  не Достоевс
ким, а Вяземским.

Повидимому, Вяземскому принадлежит также, если не 
изобретение, то введение в русский язык слов « з а м а ш к а »  
и « п о с р е д с т в е н н о с т ь » .  Вяземскому, к сожалению, 
н е  у д а л о с ь  ввести в русский язык превосходное слово 
« б у д и  т е л  ь», которое он употреблял не раз и о котором 
теперь настолько забыли, что оно снова входит в русский за
рубежный язык, как якобы з а и м с т в о в а н и е  и з  
ч е ш с к о г о .

Поэзия кн. П. А. Вяземского родственна по духовному 
стилю в одно и то же время поэзии и Пушкина, и Тютчева. 
Дух Вяземского был близок и тому и другому. С Пушкиным его 
объединяла ясность и отчетливость мысли и эпиграмматичес
кая меткость слова; с Тютчевым — некое необоримое тяготе
ние к тайне, или мистическое влечение, шедшее гораздо даль
ше той стыдливой религиозности, которою был охвачен дух 
зрелого Пушкина. Сопоставление по духовному содержанию 
поэта Вяземского, в эпоху его зрелости и старости, с поэтом 
Тютчевым представляет интересную и благодарную задачу, 
разрешение которой, мне кажется, откроет нечто новое и не
ожиданное, на что известный свет уже отчасти проливает их 
словоупотребление.

Переходя теперь к занимающим нас специально словам, 
прежде всего приведу то замечательное место из Вяземского, 
в котором у него при обсуждении пушкинских «Цыган» появ
ляется словосочетание:

я с н а я  т и ш и н а .

Легкомысленная, своевольная Земфира; отец ее, бес
страстный, равнодушный зритель игры страстей, охлаж
денный летами и опытами жизни трудной. Алеко, непо
корный данник гражданских обязанностей, но и не беско
рыстный в любви к независимости, которой предался он 
не после обдуманного выбора, не в я с н о й  т и ш и н е  
м ы с л е й  и ч у в с т в ,  а также в порыве и раздраже
нии страстей, все они выведены поэтом в подобающем им 
очертании и свете, с свойственными каждому мнениями, 
речами, движениями, si)

30) Полное собрание сочинений. Изд. гр. С. Д. Шереметева. 
СПБ. 1878, т. 1, стр. 280-281.

31) Цыганы. Поэма Пушкина. 1827. Полное собрание сочи
нений, т. I, стр. 317.
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С этим местом следует сопоставить сравнительную харак
теристику Пушкина и Лермонтова, данную в 1847 г.:

Лермонтов имел великое дарование, но он не успел, а 
может быть и не умел вполне обозначить себя... Пушкин 
мог иногда увлекаться суетными побуждениями, страстя
ми, более привитыми, чем, так сказать, самородными, но 
ум его, в нормальном положении, был чрезвычайно 
я с е н ,  трезв и здрав. При всех своих уклонениях он 
хорошо понимал истину и выражал ее. С этой точки зре
ния он мог уподобляться тем дням, в которые, при сильных 
порывах ветра и при волнении в нижних слоях атмос
феры, безоблачное небо остается спокойным и светлым. В 
Лермонтове не было, или еще не было, этой невозмутимой 
ясности, которая способствует поэту верно воспринимать 
внешние впечатления и так же верно отражать их на 
других. Бури Пушкина были бури внутренние, бури Лер
монтова более внешние, театральные, заимствованные и 
так сказать заказные, то есть он сам заказывал их себе. 
В природе Лермонтова не было всеобъемлемости и разно
образия природы Пушкина. В том и другом была в высшей 
степени развита поэтическая впечатлительность, воспри
имчивость и раздражительность, доходящая до болезнен
ности; может быть, сближались они и в высоком художе
ственном чувстве. Но в одном из них не было той творче
ской силы, того глубокого и проницательного взгляда, 
бесстрастия и равновесия, которые так сильно выказыва
лись в некоторых из творений другого поэта. 32)
Эта глубокая и меткая характеристика Пушкина есть в 

то же время замечательное с в и д е т е л ь с т в о  о нем 
одного из самых близких и едва ли не самого созвучного ему 
современника.

Неудивительно, что употребление слов «тихий» и «ясный» 
в поэтическом языке Вяземского всецело пушкинское — и 
притом и до Пушкина, и после Пушкина. Достаточно привести 
несколько примеров.

[Дальше следует, на стр. 338-339, несколько примеров 
употребления Вяземским слов «тихий» и «ясный» и два при
мера слова «неизъяснимый» раннего Вяземского. После этого 
идет раздел 11-й с несколькими примерами того же слово
употребления и трех более поздних писателей-прозаиков : До
стоевского, Лескова и Писемского. Статья заканчивается раз
делом 12-м, который мы здесь приводим целиком ввиду его 
прямого отношения к Пушкину. — Ред.]

12. Ироническое употребление пушкинских слов у Достоевского

В начале 60-х годов, когда Достоевский, следуя за Аполло
ном Григорьевым в его культе Пушкина, во многом уже пред
восхищал свою речь 1880 г., он не столько критически, сколько

32) Взгляд на литературу нашу после смерти Пушкина. 
Полное собрание сочинений, т. II, стр. 385-389.
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прямо одинаково иронически относился и к западничеству, и 
к славянофильству (как «московской затее»). Для этой эпохи 
и для этого настроения чистого «почвенничества» Достоевского 
весьма характерно и р о н и ч е с к о е  употребление им 
таких любимых слов Жуковского и Пушкина, как «тихий» 
(«тишина») и, в особенности, «неизъяснимый». Для иллюстра
ции мы приводим ниже весьма выразительные примеры из 
статьи о Добролюбове 1861 г. и из «Зимних заметок о летних 
впечатлениях» 1863 г. Тут не может быть речи о случайном 
словоупотреблении. Оно нарочито и преднамеренно. Оно про
диктовано, я думаю, между прочим, желанием Достоевского 
резко отмежеваться от того культа Пушкина, главными вы
разителями которого в эту эпоху были умеренные и «буржу
азные» западники А. В. Дружинин и В. П. Боткин — сам же 
Достоевский тогда был еще гораздо ближе к западному соци
ализму, чем он оказался через двадцать лет.

В статье о Добролюбове Достоевский, пытаясь занять 
свою особую позицию между «утилитаристами» и сторонника
ми «искусства для искусства», не без иронии влагает в уста 
последним формулировку их взглядов специфически пушкинс
кими словами: «искусство должно действовать т и х о ,  я с н о  
(подчеркнуто мною. — Я. С.), не увлекаясь по сторонам, имея 
само себя целью и веруя, что всякая деятельность его отзо
вется со временем человечеству несомненной пользой...» (Г. — 
бов и вопрос об искусстве. «Время», февраль 1861 г. Полное 
собрание сочинений, изд. Маркса, т. IX, СПБ. 1895, стр. 55).

В «Зимних заметках» («Время» за 1963 г., кн. П-Ш ; Полное 
собрание сочинений, изд. Маркса, т. III, ч. 2. СПБ. 1894, стр. 
3-70) мы находим такие места:

Гюстав... бежит к Сесиль... и совокупившись законным 
браком, начинает заводить детей, фланелевую фуфайку, 
bonnet de coton и прогуливаться с мабишью по вечерам 
возле благодетельных фонтанчиков, которые т и х и м  
плеском своих струй, разумеется, напоминают ему о по
стоянстве, прочности и т и ш и н е  его земного счастья...

Т и х и й  призывный шопот еще робкой красавицы...
Фонтанчик... однообразным плеском струй напоминает 

вам о чем-то покойном, т и х о м ,  постоянном, гейдель
бергском...

Курчавый адвокат в мантии и в шапке говорил речь 
и сыпал перлами красноречия. Президент, судьи, адвока
ты, слушатели плавали в восторге. Была благоговейная 
т и ш и н а :  мы вошли на цыпочках...
Еще показательней и разительнее нарочитое, повторно

назойливое употребление в том же произведении прилагатель
ного «неизъяснимый»:

Войдите в магазин купить что-нибудь, и последний 
приказчик раздавит, просто раздавит вас своим н е - 
и з ъ я с н и м  ы м  благородством....

Но молодой человек самой счастливой наружности и 
с н е и з ъ я с н и м е й ш и м  благородством в душе...
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Но несмотря на то буржуа до страсти любит н е 
и з ъ я с н и м о е  благородство. На театре подавай ему 
непременно бессребренников, Гюстав должен сиять только 
одним благородством, и буржуа плачет от умиления. Без 
н е и з ъ я с н и м о г о  благородства он и спать не может 
спокойно...

Не мог же я ручаться за всех французов. Конечно, 
так, я и не говорю про всех. Везде есть н е и з ъ я с н и 
м о е  благородство, а у нас, может быть, даже и гораздо 
хуже бывало...

Ему [буржуа] надо высокого, надо н е и з ъ я с н и 
м о г о  благородства, надо чувствительности, а мелодра
ма все это в себе заключает...

По Гюставу всегда можно проверить все то, что в 
данную минуту брибри считает идеалом н е и з ъ я с н и 
м о г о  благородства...

Теперь н е и з ъ я с н и м о е  благородство чаще 
всего изображается или в военном офицере, или в военном 
инженере, или что-нибудь в этом роде, только чаще всего 
в военном и непременно с ленточкой Почетного Легиона, 
«купленной своей кровью»...

...Но он добр, честен, великодушен и н е и з ъ я с н и -  
м о благороден в том акте, в котором он должен страдать 
от подозрения, что мабишь ему неверна...

Надо непременно, чтобы Гюстав ругался скверными 
словами и плевал на миллион, иначе буржуа не простит 
ему: н е и з ъ я с н и м о г о  благородства будет мало, 
пожалуйста не подумайте, чтоб буржуа противоречил 
себе...

...и чувствительности выходит много, и н е и з ъ я с 
н и м о г о  благородства с три короба...
Такое повторное ироническое употребление эпитета всегда 

бывает сознательно и намеренно. Достоевский превосходно 
знал пушкинское словоупотребление и в данном случае он 
нарочито, применительно к французам — а потому да будет 
позволено мне французское выражение! — его «персиф л про
вал», или вышучивал. Двадцать лет спустя он этого не стал бы 
делать. Он тогда гораздо глубже и окончательно проникся 
пушкинским духом.

**

Предлагаемые цитаты в их совокупности составляют лишь 
малую долю собранных мною материалов для исторического 
толкового словаря как языка самого Пушкина, так и всего 
русского книжного (по преимуществу) языка от Соборного 
Уложения Царя Алексея Михайловича 1649 г. (конечно, со 
всеми его рукописными и печатными предшественниками и 
источниками) до наших дней.
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ПОЧЕМУ ИНОСТРАНЦЫ НЕ ЗНАЮТ И НЕ ЦЕНЯТ 
ПУШКИНА?

На том воспроизведении Глинковского «Руслана», 
которым русскую парижскую колонию подарил А. Д. 
Александрович и его сотрудники, мне пришлось быть 
в ложе вместе с двумя француженками. Одна из них, 
повидимому, удивлялась тому, что предлагаемая залу 
русская музыка столь — «старомодна».

Глинка — «старомоден».
Не знаю, похвала это или хула, но во всяком 

случае Глинку, которого русские композиторы, в ли
це поднявших бунт «кучкистов» с Балакиревым во 
главе, считали своим учителем и которому они тво
рили настоящий культ, заграницей никогда настоя
щим образом не ценили и не ценят.

Та же судьба постигла Пушкина.
Для нас, русских, он, и после Гоголя, Достоев

ского, Льва Толстого, все же вершина русского духа 
и творчества, своеобразная и своеобразно прелестная 
и недосягаемая. Иностранцы — за немногими исклю
чениями — не ценили и не ценят Пушкина. В этом 
отношении любопытный, хотя и отрывочный, «диа
лог» о Пушкине содержит переписка немца Фарнгагена- 
фон-Энзе с французом маркизом де Кюстином. Фарн- 
гаген, как известно, написал статью о Пушкине, пред
ставляющую первую, кажется, на немецком языке 
целостную и связную оценку нашего великого поэта. 
Статьи этой и вообще писаний Фарнгагена у меня 
сейчас нет под руками. Кюстин, остроумный, но не
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основательный автор пресловутой книги о «России в 
1839 г.» и его мать, Дельфина, одна из многих привя
занностей влюбчивого Шатобриана были связаны с 
Фарнгагеном и его женой, знаменитой Рахилью (она 
была старше своего мужа на 14 лет) тесной дружбой, 
и памятником этой дружбы является их переписка, 
изданная в 1870 г. в Брюсселе: L e t tr e s  du  M a r q u is  А . 
d e C u stin e  à V a r n h a g e n  d 'E n se  e t  R a h e l V a r n h a g e n  
d ’E n se  a c c o m p a g n é e s  d e  p lu s ie u r e s  le t t r e s  d e  la c o m te s 

se  D e lp h in e  d e  C u stin e  e t d e  R a h el V a r n h a g e n  d 'E n s e .
В этой переписке, чрезвычайно интересной во 

всех отношениях, я нахожу следующее любопытное и 
характерное суждение Кюстина о Пушкине, допол
няющее соответствующие страницы книги о «России 
в 1839 г.»:

Перейдем к Пушкину, который меня лично 
интересует. Я знаю лишь слабые и немногие пе
реводы его произведений; в них я усмотрел лишь 
идеи и манеру изображать, которые скорее обна
руживают подражание новой английской и не
мецкой школе, чем являют поэзию истинно рус
скую. Поэтому я не могу присоединиться к тому 
английскому суждению, которое Вы приводите. 
(Письмо из Парижа от 7 марта 1843 г. Очевидно 
Фарнгаген сообщил Кюстину какой-то английс
кий отзыв о Пушкине).
Кюстин не знал русского языка, и это многое 

объясняет в его непонимании Пушкина. Пушкин — 
недосягаемая вершина русского творчества именно 
потому, что в нем содержание и форма, мысль и сло
во, чувство и язык совершенно, в обоих смыслах это
го слова, т. е. вполне и до совершенства, слиты. Кто 
не знает русского языка, не ощущает своеобразия 
русского слова — тот не может ни воспринять, ни 
измерить всей прелести Пушкинской поэзии.

Кроме того, Кюстин, умный человек, даровитый



и подчас острый писатель, не способен был свободно 
обозревать и явственно видеть Россию, эту, по его 
выражению, «монотонную» и «колоссальную» страну, 
в которой все культурное казалось ему наносным и 
все народное было ему темно. Пушкин казался ему 
подражательным потому, что в Пушкине не было 
ничего ни от скифов, ни от гуннов, что его сюжеты 
часто являлись западными и общечеловеческими. 
Кюстин был западным человеком с евразийским 
взглядом на Россию, *) и потому Пушкин был ему 
непонятен.

Пушкина станут понимать и ценить на Западе, 
когда поймут, что р у с с к о е  не есть экзотика, ни этно
графическая, ни историческая, и что в общечеловеч- 
ности Пушкина и заключается его величайшая и не
досягаемая р усск о ст ь . Повидимому, в настоящее вре
мя изучение Пушкина на Западе приходит к этому 
единственному правильному пониманию, вне которого 
все растущее значение Пушкина для русских было 
бы какой-то психологической загадкой, если даже не 
явлением временным и болезненным. Ученый автор 
недавно вышедшего, хорошо составленного и приятно 
изданного французского томика о Пушкине, А. Л и - 
р о н д е л ь  (André Lirondelle. P o u c h k in e . O e u v r e s  
choisies. Introduction, traduction et notes — série « Les 
cent chefs-d’œuvre étrangers », La Renaissance du Liv
re), совершенно правильно отметает суждения Мериме 
и Вогюэ о Пушкине, как «космополите», и подчерки
вает всеобъемлющий, национальный характер Пуш
кинского творчества.

Для такого понимания Пушкина иностранцам 
нужна либо способность — непосредственно слиться 
с русским ощущением и восприятием Пушкина, ли

*) Статья Д. П. Святополк-Мирского о Пушкине в Slavonic 
Review есть странный, сдобренный каким-то плохо переварен
ным марксизмом, русский pendant к иностранным суждениям 
à la Custine.
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бо исторически правильное понимание его нацио
нального значения, как осязаемого и непререкаемого 
факта русской культуры. Кюстин не имел ни того, 
ни другого. Человек умный и даровитый, он в отно
шении Пушкина стоял, приблизительно, на уровне 
тех немецких ценителей и ценительниц русской ли
тературы, которые о Чехове знали только, что он 
« ein Freund Gorkis ». Популярность Горького, как рус
ского писателя, на Западе в огромной мере опреде
ляется тем, что творчество Горького — в отличие от 
творчества Пушкина и даже Чехова — и на самом 
деле является, и воспринимается, как щекочущая 
нервы «экзотика», как нечто от Аттилы и от гуннов 
и скифов.
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РАДИЩЕВ И ПУШКИН

Радищевым интересовался, в его писательское 
лицо вглядывался, его человеческую личность рас
сматривал не кто иной, как Пушкин. Пушкин ценил 
и поэтический талант и свободолюбие Радищева. Не
даром в одном варианте своего «Памятника» он пред
видит: «и долго буду тем любезен я народу, что вслед 
Радищеву восславил я свободу».

Правду, однако, сказать, — Пушкин совсем по- 
иному любил свободу, чем Радищев, и вообще в ис
тории русской культуры, быть может, не было людей, 
более различных по всей их природе, чем Радищев 
и Пушкин.

Радищев чувствителен, слезлив, слабонервен, 
психопатичен. Перечитав не так давно «Путешествие 
из Петербурга в Москву», я получил неотразимое 
впечатление, что, как автор этого произведения, Ра
дищев уже стоял на границе душевной болезни, в 
припадке которой он наложил на себя руки. Я не 
только склонен думать, но прямо уверен, что расска
занный в «Путешествии» эпизод с отцом, который 
хоронит сына, павшего жертвой наследственной пе
редачи ужасного недуга, постигшего некогда безу
тешного отца, что этот эпизод в его основе не под
смотрен и не выдуман Радищевым, а пережит им и 
имеет подлинное автобиографическое значение.

Наоборот, Пушкин, будучи, подобно Гете, воспри
имчивым ко всем впечатлениям бытия, был, как и 
Гете, не только физически и душевно здоров, но и 
исключительно крепок.



Радищев, как неврастеник, не только впадал в 
преувеличения, а сам есть какое-то сплошное пре
увеличение. Пушкин же — воплощенная мера и мер
ность. Пользуясь тем различением, которое так метко 
обозначил сам же Пушкин, отличая «восторг» от 
«вдохновения», можно сказать, что Радищев был че
ловеком восторженным, а Пушкин — вдохновенным.

Радищев — отец русской интеллигенции и интел
лигентщины. Пушкин, рядом с Петром Великим, 
самый сильный, душевно и духовно здоровый, выра
зитель свободного от пут учений и лжеучений, твор
чески мощного русского национального духа.

Когда Пушкин писал о Радищеве свои необы
чайно умные заметки, не пропущенные цензурой, — 
великий русский поэт был уже тем крепким, свобо
долюбивым, чутким к действительности консервато
ром, в которого его превратили и личный жизненный 
опыт, и исторические судьбы мира в эпоху великого 
перелома после французской революции. В сужде
ниях Пушкина о Радищеве чувствуется непрерыв
ный протест здорового уравновешенного человека 
против преувеличений развинченно-чувствительного 
психопата.

Зло крепостного права в России было так велико, 
что его злую и принципиальную зловредную суть нель
зя было вообще преувеличить. Русское крепостное 
право, как рабство внутри одного и того же народа, 
принципиально было абсолютной моральной неправ
дой и в то же время — великой психологической не
сообразностью. Но было бы величайшей ошибкой 
видеть в Радищеве верного и точного изобразителя 
реальностей русского крепостного строя и быта.

В «Путешествии из Петербурга в Москву» гораз
до больше декламации, чем изображения. У Радище
ва вообще не было ни чувства действительности, ни 
исторической интуиции. Любопытно и неслучайно, 
что он не смог достодолжным образом оценить огром
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ной исторической фигуры Ломоносова, значение и 
мощь которого так изумительно уловил и охаракте
ризовал Пушкин. Сейчас, когда мы знаем, что Ломо
носов был физико-химиком, гениально предвосхитив
шим и идеи Лавуазье и кинетическую теорию газов, 
странно читать пренебрежительно-высокомерную 
оценку Радищевым Ломоносова, как ученого.
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ПУШКИН И ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНТИКИ

К юбилею французского романтизма

Был ли Пушкин романтиком? Вопрос этот в из
вестном смысле праздный, поскольку романтизм вооб
ще по содержанию неопределим, обозначая весьма 
разнообразные явления известной исторической эпохи, 
объединяемые лишь тем, что они, как некая новизна 
этого времени, противопоставляются какой-то унасле
дованной от другой эпохи старине (так понимали ро
мантизм столь различные умы, как Пушкин и Стен
даль). Есть много романтизмов и самые различные 
по духу писатели именовались романтиками. Но по
скольку вопрос о романтизме Пушкина распадается 
на ряд отдельных конкретных вопросов об отношении 
Пушкина к современной ему западноевропейской (и 
отечественной) литературе, вошедшей в историю под 
наименованием романтизма, вопрос этот, или вопросы 
эти получают определенные очертания, и ответ, или 
ответы могут быть даны довольно точные.

Пушкин всегда, и в особенности в пору наиболь
шей своей зрелости, сурово относился к французским 
романтикам и вообще был критически настроен в 
отношении современной ему французской литературы. 
Напомню его жестокий, обрывающийся на полуслове, 
отзыв 1831 г.;

Всем известно, что французы народ самый 
антипоэтический. Славнейшие представители сего 
остроумного и положительного народа: Монтань, 
Монтескье, Вольтер, доказали это. Монтань, пу
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тешествовавший по Италии, не упоминает ни о 
Микель-Анджело, ни о Рафаэле; Монтескье сме
ется над Гомером; Вольтер, кроме Расина и Гора
ция, кажется, не понял ни одного поэта... Если 
обратим внимание на критические результаты, 
обращающиеся в народе и принятые за литера
турные аксиомы, то мы изумимся их бедности... 
Ламартин скучнее Юма и не имеет его глубины. 
Не знаю, признались ли они в тощем однообразии, 
в вялой бесцветности своего Ламартина, но тому 
лет 10 — его ставили наравне с Байроном и Шек
спиром...
Не менее сурово о Ламартине, Викторе Гюго, 

Альфреде де Виньи отозвался Пушкин по поводу 
Шатобрианова перевода «Потерянного рая» Мильтона, 
противопоставив названным французским знаменитос
тям другое имя, Вальтер Скотта, имя, тоже неотъем
лемое от истории романтизма вообще, и английского 
в частности. В этом отзыве о Шатобриане Пушкин 
признает Гюго, «любимца парижской публики», «вто
ростепенным поэтом», «неровным, грубым», его драмы 
— «уродливыми». Альфреда де Виньи, которого «фран
цузские критики поставили без церемонии на одной 
доске с Вальтер Скоттом», Пушкин характеризует, 
как «чопорного и манерного», а его знаменитый роман 
«Сэн Марс» называет «облизанным».

Но Пушкин и в эту эпоху не относился огульно
отрицательно ко всей французской литературе. Об 
этом свидетельствует его полемическая статья 1836 г. 
против М. Е. Лобанова: в ней Пушкин исторически 
совершенно справедливо оспаривает мысль Лобанова, 
французский романтизм той эпохи связывавшего с 
духом французской революции.

Спрашиваю, — говорит в этой статье Пушкин — 
можно ли на целый народ изрекать такую страш
ную анафему? Народ, который произвел Фенелона,
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Расина, Боссюэта, Паскаля и Монтескье; который 
и ныне гордится Шатобрианом и Балляншем; 
который Ламартина признал первым из своих 
поэтов, который Нибуру и Галляму противопоста
вил Баранта, обоих Тьерри и Гизо; народ, который 
оказывает столь сильное религиозное стремление, 
который так торжественно отрекается от жалких 
скептических умствований минувшего столетия; 
ужели весь сей народ должен ответствовать за 
произведения нескольких писателей, большею 
частью молодых людей, употребляющих во зло 
свои таланты и основывающих корыстные рас
четы на любопытстве и нервной раздражитель
ности читателей?

Гениальный и образованный консерватор Пушкин 
исторически прав, когда подчеркивает, что между 
развитием современной ему литературы XIX в. и по
литическими событиями конца XVIII в. нет такой 
зависимости, какую утверждал неумный и необразо
ванный консерватор Лобанов, и что новые явления 
французской литературы непосредственно связаны не 
с революцией, а, наоборот, с реставрацией:

В словесности французской совершилась своя 
революция, чуждая политическому перевороту, 
ниспровергшему старинную монархию Людовика 
XIV. В самое мрачное время революции, литера
тура производила приторные, сентиментальные, 
нравоучительные книжки. Литературные чудови
ща начали появляться уже в последние времена 
кроткого и благочестивого «восстановления» 
(restauration). Начало сему явлению должно ис
кать в самой литературе. Долгое время покорство
вав своенравным уставам, давшим ей слишком 
стеснительные формы, она ударилась в крайнюю 
сторону, и забвение всяких правил стала почи
тать законной свободой. Мелочная и ложная
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теория, утвержденная старинными риторами, 
будто бы польза есть условие и цель изящной 
словесности, сама собою уничтожилась. Почувст
вовали, что цель художества есть идеал, а не 
нравоучение. Но писатели французские поняли 
одну только половину истины неоспоримой и 
положили, что и нравственное безобразие может 
быть целью поэзии, т.-е. идеалом! Прежние ро
манисты представляли человеческую природу в 
какой-то жеманной напыщенности: награда доб
родетели и наказание порока были непременным 
условием всякого их вымысла; нынешние, напро
тив, любят выставлять порок всегда и везде 
торжествующим, и в сердце человеческом обре
тают только две струны: эгоизм и тщеславие. 
Такой поверхностный взгляд на природу челове
ческую обличает, конечно, мелкомыслие.

В этих словах не назван Виктор Гюго и не упо
мянуто его предисловие к «Кромвелю», но по содер
жанию это — полемика именно с Гюго, как автором 
знаменитого предисловия, явившегося одним из самых 
громких манифестов французского романтизма. Пуш
кин подчеркивал в 1836 г., что

...поныне влияние ее [новой французской 
литературы — Я. С.] было слабо [в России Я. С.] 
Оно ограничивалось только переводами и кой- 
какими подражаниями, не имевшими большого 
успеха. Журналы наши, которые, как и везде, 
правильно и неправильно управляют общим мне
нием, вообще оказались противниками новой 
романтической школы. Оригинальные романы, 
имевшие у нас наиболее успеха, принадлежат к 
числу нравоописательных и исторических. Лесаж 
и Вальтер-Скотт служили им образцами, а не 
Бальзак и не Жюль-Жанен. Поэзия осталась 
чужда влиянию французскому: она более и более
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дружится с поэзией германскою, и гордо сохра
няет свою независимость от вкусов и требований 
публики.
Тут любопытно неодобрительное по существу 

упоминание Бальзака, который был уже тогда авто
ром таких вещей, как « La maison du chat qui pelote », 
« La femme de trente ans », « Le médecin de cam
pagne », «Le père Goriot», «Eugénie Grandet», (вещь, 
которую перевел не кто иной, как Достоевский), « Le 
lys dans la vallée».

В Пушкинском круге вообще Бальзака, повиди- 
мому, не ценили, о чем свидетельствует и отзыв о нем 
кн. Вяземского в «Записной книжке». Это интересно 
отметить в виду того огромного значения, которое 
Бальзак бесспорно приобрел для позднейшей русской 
литературы в лице Достоевского, а может быть, и 
Гоголя. Но Бальзак, личными нитями связанный с 
романтиками, в истории романа и повести, так же, 
впрочем, как и сам Пушкин, уже выходит из «роман
тизма», являясь творцом того нового восприятия ху
дожественной правды, которое принято именовать 
реализмом. Недостаточная и неправильная оценка 
Пушкиным и его кругом Бальзака имеет свою рус
скую параллель во французской литературе: один из 
самых умных и тонких во французской литературе 
ценителей Бальзака, сам блестяще одаренный и боль
шой писатель, Барбэ-д’Орвильи, совсем не понял и 
не оценил русского гениального современника Баль
зака, Гоголя, значение и влияние которого в русской 
литературе, а через нее и в мировой, по меньшей ме
ре равняется значению и влиянию Бальзака.

Рядом с отрицательным отзывом Пушкина о 
Бальзаке, надлежит отметить весьма высокую оцен
ку им г-жи Сталь, этой крестной матери французс
кого романтизма, и восторженный отзыв об Альфре
де де Мюссэ.
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Между тем, как сладкозвучный, но однооб
разный, Ламартин готовил новые благочестивые 
размышления, под заслуженным названием 
Harmonies religieuses ; между тем, как важный 
Victor Hugo издавал свои блестящие, хотя и на
тянутые, Восточные стихотворения (les Orienta
les) ; между тем, как бедный скептик Делорм 
[Делорм — псевдоним Сент-Бева — П. С.] вос
кресал в виде исправляющегося неофита, и стро
гость приличий была объявлена в приказе по 
всей французской литературе — вдруг явился 
молодой поэт с книжечкой сказок и песен и про
извел н е д о у м е н и  е... » [Далее следуют весь
ма хвалебные отзывы об отдельных произведе
ниях Мюссэ].

Созревая, Пушкин отходил и от французского 
классицизма, в то же время враждебно отталкиваясь 
от французского романтизма. Французский класси
цизм Пушкин всегда однако ценил выше, чем совре
менный ему французский романтизм. Он весьма вы
соко ставил не только Корнеля, Расина, Мольера и 
Лафонтена, но даже и Буало, в котором видел «поэта, 
одаренного мощным талантом, резким умом». Неда
ром он не хотел уступать французским романтикам 
любимого им и почитаемого за классика Андре Шенье, 
которого он для русских читателей навсегда обес
смертил своим чудесным стихотворением.

Ценя великих французских классиков, Пушкин, 
как писатель зрелый, чувствовал себя однако ближе, 
чем к французам — к англичанам, к Шекспиру пре
жде всего, к немцам, и прежде всего к Гете. Послед
него он ощущал как «великана романтической поэ
зии».

Гете имел большое влияние на Байрона. 
Фауст тревожил воображение Чайльд Гарольда. 
Два раза Байрон пытался бороться с великаном
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романтической поэзии — и остался хром, как
Иаков.
Положительная оценка, данная в свое время 

Пушкиным значению для русской культуры гер
манской философии, сближает зрелого Пушкина и с 
позднейшим западничеством (в лице Станкевича, Бе
линского, Боткина, Герцена), и с сложившимся имен
но под влиянием германской философии, ею напоен
ным, славянофильством.

Из всех французских писателей, так или иначе 
входящих в «главу» о романтизме, наибольшее зна
чение имели для Пушкина двое.

Прежде всего нужно назвать Проспера Меримэ, 
блестящую подделку которого, «Песни западных сла
вян», Пушкин так гениально перевел, превратив фа
льсификат в какую-то подлинную поэтическую жем
чужину, и который сам переводил своего великого 
переводчика, усвоив таким образом французской ли
тературе несравненную «Пиковую даму». Но Меримэ 
— его Пушкин признавал «острым и оригинальным 
писателем», произведения которого «чрезвычайно за
мечательны в глубоком и жалком упадке нынешней 
французской литературы», т. е. именно расцветав
шего тогда романтизма (сборник Меримэ вышел в 
1827 году) — имел с другими французскими «роман
тиками» очень мало внутреннего родства, будучи по 
существу близок только к Стендалю, этому «послед
нему пришельцу из XVIII века», внутренне тоже ни
чего общего не имевшему с современными ему роман
тиками.

А затем Пушкин несомненно испытал на себе 
влияние того французского писателя, который, буду
чи ровесником г-жи де Сталь и так же, как она, но
сителем германского влияния, может почитаться как 
бы крестным отцом французского романтизма, а 
именно плодовитого и разностороннего Шарля (или
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как его называл Пушкин, Карла) Нодье. Нодье ока
зал на Пушкина влияние не только вообще как но
веллист, которого много читали в свое время, и кото
рый, не будучи настоящей творческой силой, был 
превосходным рассказчиком и первоклассным стили
стом. В особенности и в частности Нодье оставил след 
на Пушкинском творчестве, как автор «Жана Сбога- 
ра», произведения, по основному мотиву явившегося 
непосредственным прототипом «Дубровского». Об 
этом, до сих пор почти, кажется, не замеченном на
шими «пушкинистами» соотношении, — в следующий 
раз.

79



Ш АРЛЬ НОДЬЕ И ПУШ КИН

П освя щ а ет ся  В . А . Ф р а н ц е в у

I. Общая характеристика Нодье

М ечт ат ель —
« О, m e s  a m is , q u el p la isir  d e  r ê v e r  ».

N o d ie r .

Стилист —
« L e  m o t  d oit m û r ir  su r  V id ée  
E t p u is  to m b e r  c o m m e  u n  fr u it  m û r  ».

N o d ie r .

Э р уди т  и  воспитатель —
« C 'e s t  lui q u i n o u s  a to u s  fa its  » .

F ra n cis  W e y  о Н о д ь е .

Одно время, в эпоху торжества реализма и затем 
символизма, Нодье считали забытым. Этого теперь 
нельзя сказать — о нем в последние десятилетия воз
никла целая литература, частью носящая характер 
настоящих исследований по сравнительной истории 
литературы. И образ Нодье, для его современников- 
французов живой, на этом историческом фоне и для 
нас вырисовывается с полной отчетливостью и вы
разительностью .

Крестный отец французского романтизма был 
сам крещен в водах порожденной «классическим ду
хом» великой французской революции и всегда оста
вался классиком с романтическим помазанием. Уро
женец города Безансона, столицы Франш-Контэ (род.
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1780, ум. 1844), он, рано созревшим мальчиком, уже 
ораторствовал на революционных сходбищах, затем 
обернулся контрреволюционером и как таковой попал 
в эпоху директории и консульства в «неблагонадеж
ные» и «поднадзорные», прегрешив против Наполео
на стихотворением, впрочем скорее республиканским, 
чем роялистским. Рано Нодье пристрастился к кни
гам, к языку и языковедению и в то же время — к 
природе, к насекомым и к растениям.

Это вообще характерно для людей XVIII и нача
ла XIX в., — не случайно, ведь, философ Шарль 
Боннэ, посещение которого так мило и забавно опи
сал Карамзин в «Письмах русского путешественни
ка», был энтомологом и ботаником, чувствительный 
Руссо — не только специалистом по музыке, но тоже 
и ботаником, «изведавший» до конца человека и че
ловечество Гете — всеобъемлющим испытателем «ес
тества», тонкий поэт Шамиссо, француз по рождению, 
немец по национальности — настоящим зоологом, сде
лавшим обессмертившее его открытие, и т. д. Роман
тик, мечтатель и любитель фантастики, Нодье был 
книжным червем, библиофилом, библиографом и эру- 
дитом-лингвистом. В нем как-то жили дружно, допол
няя одна другую, две стихии: поэзии и учености, хотя, 
быть может, поэтому ему и было трудно быть перво
классным поэтом и полновесным ученым.

Но все-таки он был настоящим, возвышавшимся 
до подлинного вдохновения, художником, первоклас
сным стилистом и интереснейшим «эрудитом»-са
моучкой (известную роль в его эрудиции сыграло 
платное секретарство у английского любителя фи
лолога Крофта, бывшего в плену во Франции). Еще 
в ранней юности Нодье был библиотекарем в своем 
родном городе, потом судьба его забросила (в эпоху 
французской оккупации) библиотекарем и официаль
ным редактором казенной французской газеты в сто
лицу Словении, Любляны. Тут он воспринял славян
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ские, для француза восточные и экзотические, впе
чатления, давшие богатую пищу и его мечтательнос
ти и его любознательности. Затем Нодье вернулся во 
Францию и занял видное место в литературе и как 
новеллист, и как литературный критик.

Рано и сильно на его восприимчивый и доступный 
книжным влияниям дух стали действовать инозем
ные литературные влияния, английские и немецкие: 
Шекспир, Гете, Шиллер. Потом к этим великанам 
присоединились другие: Байрон, Вальтер-Скотт, Гоф
ман. Сент-Бев метко характеризует Нодье, как «млад
шего брата (впрочем, чисто французского по духу) 
великих иностранных поэтов-романтиков». А для 
современной Нодье молодой романтической Франции 
он — по словам того же наблюдательного и умного 
современника — был «старшим братом и притом са
мым чутким и внимательным», явившимся таким об
разом «всеобщим предтечей».

Я не задаюсь здесь целью — дать исчерпываю
щую характеристику Нодье. Моя задача — лишь 
познакомить читателя в общих чертах с этой круп
ной фигурой французской литературы, у которой 
общим с нашим несравненно более значительным, 
творчески мощным Пушкиным было именно особое 
и редкое сочетание начала романтического, стихии 
мечтательности и фантастики, с началом классиче
ским, с стихией ясности, порядка, меры. У Нодье, 
впрочем, в его художественных произведениях сти
хия классическая не была ни так ясно выражена, ни 
так гармонически слита с стихией романтической, 
как у Пушкина. Обе эти стихии скорее были у Нодье 
элементами многогранной индивидуальности, чем 
объективными началами художественного творчества. 
Но во всяком случае этот «романтик», как личность, 
был подлинным «классиком» в том же смысле, в 
каком ими были и Пушкин и, конечно, Гете.

Весьма возможно и даже вероятно, что Нодье,
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который отчасти, но по моему мнению не исключи
тельно по внешним причинам, одно время, как сотруд
ник J ou rn a l d e s  D é b a ts , нападал на романтизм, — ока
зал и в этом смысле известное влияние на Пушкина, 
также как более чем вероятно, что увлечение Валь
тер-Скоттом и критическое отношение к Гюго (с ко
торым Нодье был лично дружен) были впервые вну
шены молодому Пушкину именно отзывами Нодье.

По существу, в основном, точный и трезвый до 
сухости стендалианец Меримэ, который, унаследовав 
академическое кресло Нодье, не любил и не ценил 
своего предшественника, был, конечно, более родст
венен Пушкину, чем Нодье. В Пушкине, при огром
ной силе воображения и лирическом напряжении, 
вовсе не было той чувствительности, которую боль
шинство «романтиков», и в том числе Нодье, прямо 
и через разные промежуточные влияния, получили 
по наследству от Руссо.

Следует еще отметить, что из французских пи
сателей, относимых, к «романтикам», Пушкин и князь 
Вяземский весьма высоко ставили Бенжамена Кон- 
стана, как автора «Адольфа». Вяземский, как известно, 
перевел «Адольфа», а Пушкин по этому поводу напи
сал о романе Констана восторженный отзыв. С Бен- 
жаменом Констаном, который был старше Нодье на 
13 лет, автор «Жана Сбогара», называющий Констана 
(в предисловии к «Сбогару») « mon illustre ami », был 
в довольно близких отношениях. Но Бенжамен Кон- 
стан, при всей «психологичности» своего дарования, 
вовсе не был «чувствительным» в смысле Руссо. В 
нем была сдержанность, трезвенность и сухость, ко
торые отсутствовали у Руссо, хотя оба они были швей
царцами и протестантами по рождению.

Тех, кто интересуется Нодье, я отсылаю, для об
щей характеристики — к статьям о нем Сент-Бева (в 
Portraits littéraires) и Фагэ (в сборнике новелл Нодье,
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издание коллекции «Lutétia»); для историко-литера
турной рамки, в которую необходимо вставить Нодье 
— к книгам покойного Michel Salomon, C h a r le s  N o d ie r  
e t  le  g r o u p e  r o m a n tiq u e  (1897) и Jean Larat, L a  T ra d i

tio n  e t  V e x o t is m e  dan s V œ u v r e  d e  C h a rles  N o d ie r . E t u 

d es  su r  les  o r ig in es  d u  r o m a n tism e  fra n ça is , Paris 1923 
(страсбургская теза). Последнему автору принадлежит 
и критическая библиография Нодье. «Жан Сбогар», 
как литературное явление, всего полнее рассмотрен 
в капитальном исследовании о Меримэ сербского уче
ного Войслава М. Иовановича: « L a  G u zla  » d e  P r o sp e r  
M é r i m é e . E tu d e  d 'h isto ir e  r o m a n tiq u e , P a ris  1911  (rpe- 
нобльская теза).

II. «Жан Сбогар» Нодье и «Дубровский» Пушкина.

А  нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен и в романе,
И там уж торжествует он.
Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль Вечный Жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар. *)

(Пушкин «Евгений Онегин»)

В 1818 г. появилась (анонимно) повесть Нодье 
«Жан Сбогар». В построении этого произведения нет 
той геометрической отчетливости, которая отличает 
повести «ирониста» и эрудита Меримэ и спокойно

*) Примечание Пушкина: Вампир, повесть, неправильно 
приписанная Байрону. Мельмот, гениальное произведение 
Матюрина. Jean Sbogar, известный роман Карла Нодье.
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мощного классика Пушкина. Как рассказ, повесть 
Нодье расплывчата и несобранна.

Содержание ее вкратце таково:
Около Триеста живут две сестры, одна вдова, дру

гая девица, дочери итальянизованного французского 
эмигранта. Старшая, мечтательная, но в то же время 
покорная судьбе и уравновешенная, опекает единокров
ную младшую сестру, чувствительную, но хрупкую, 
подверженную припадкам слез и дрожи, склонную к 
одиночеству, едва ли не душевнобольную. В связи 
с войной в Истрии появились разбойничьи банды, и 
среди них «братья общего блага», во главе которых 
стоит пресловутый Жан Сбогар. Это — разбойники- 
анархисты (Нодье этого слова не употребляет, но та
ков смысл даваемой им характеристики), борющиеся 
против общественного порядка, во имя «свободы и 
счастья». На целом ряде разговоров и встреч читате
лю внушается мысль о какой-то таинственной связи, 
рождающейся между Антонией — так зовут младшую 
сестру — и Жаном Сбогаром. Эта мысль является 
чем-то вроде навязчивой идеи, и в то же время объек
тивным фактом, преследующим Антонию.

Жан Сбогар — не обыкновенный злодей и гла
варь преступной шайки, а разбойник-мыслитель и 
мечтатель, аристократ какого-то неведомого, почти 
сказочного происхождения, легко изъясняющийся поч
ти на всех языках. Он знает, что родился «под роко
вой звездой», и тайну и тяжесть своего злосчастья 
он носит в душе своей.

Сестры по делам уезжают в Венецию.
Венеция в это время была полна слухов и раз

говоров о молодом таинственном иноземце, по имени 
Лотарио, который появляется и исчезает так, что его 
не видят нигде, для того, чтобы затем увидеть повсю
ду, который сыплет деньгами и расточает благодея
ния, защищает угнетенных, спасает несчастных, по
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павших в руки «сбиров», останавливает злодеев, 
успокаивает бунтующую толпу. Народная толпа ему 
покорствует, а сильные мира сего высоко ценят. Он 
избегает богатых и сильных: бедным и слабым он 
помогает, нисходя для них со своих высот.

Друзей у Лотарио не было, и никто его, в сущ
ности, не знал. Известно было только, что он несколь
ко лет назад ухаживал за одной знатной девицей, а 
когда он уехал, девица исчезла и лишь впоследствии 
в песках отмели, на которой возвышается знаменитый 
армянский монастырь, нашли ее мертвое тело.

В рассказах о таинственном иноземце поражало 
то, что, как бы далеко назад ни уводили эти рассказы, 
в них Лотарио являлся всегда в одном возрасте и 
образе — юным и цветущим.

Однажды сестры встретились с Лотарио, и Анто
ния почувствовала к загадочно-роковому и неотрази
мо-властному Лотарио какое-то странное чувство, не 
ужас, не трепет любви: это было «что-то смутное, не 
очерченное, темное, не то воспоминание, не то сон, не 
то подкрадывающаяся лихорадка». Антония испыты
вала к Лотарио «какую-то нежность и в то же время 
— ненависть, что-то в одно и то же время — изумляю
щее и отталкивающее, зовущее и удручающее». Од
нажды Лотарио запел, и пел он ту песню о Жане 
Сбогаре, которую Антония слышала у себя в Истрии 
от старого далматинца во время одной из загадочных 
и знаменательных встреч, когда рождалась ее таинст
венная связь со Сбогаром.

Лотарио делится с Антонией своим отвращением 
к цивилизации и культурному обществу, своей лю
бовью к дикой независимости.

Антония и Лотарио полюбили друг друга. Чувст
во Лотарио носило совершенно особую печать какой- 
то привязанности «важной и обдуманной, скупой на 
оказательства и увлечения, довольствующейся малым
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и тотчас с величайшей сдержанностью уходившей 
во внутрь, лишь только у Лотарио являлось опасение, 
что его чувство обнаруживается слишком явственно». 
В ряде сцен и разговоров намечаются внутренние 
трудности этой близости, над которой тяготеет роко
вая тайна, объемлющая все существование Лотарио. 
Наконец Антония получает от него письмо, в котором 
Лотарио прощается с нею навсегда, идя «на смерть, 
которая его слишком долго щадила». В комнате, в ко
торой Антония в последний раз видела Лотарио, она 
нашла в кожаном переплете листки — их Лотарио, 
повидимому, оставил намеренно. Некоторые из этих 
листков были написаны кровью. На них были, в стиле 
афоризмов, начерчены смелые, парадоксальные мы
сли.

Сестры оставляют Венецию и морем отправля
ются к себе. Во время этого плавания на корабль на
падает банда Сбогара, убивает старшую сестру и уво
дит Антонию в разбойничий замок Дуино. Там она 
сходит с ума, но Сбогар сам заботится о ней с дели
катностью и вниманием, которые не ускользнули бы 
от нее, если бы ее рассудок не был помрачен. Сбогар 
появлялся перед ней, всегда закрытый вуалью или 
шлемом, покрывавшим все его лицо. Но часто во сне 
своем и иногда как будто и наяву она видела Лота
рио на месте Сбогара.

Безумная Антония проводит два месяца в замке. 
Но вот замок окружают французские солдаты, втор
гаются в него, перебивают большинство разбойников, 
а остальных берут в плен. Во время борьбы происхо
дит жуткая сцена: Антония и Сбогар обмениваются 
брачными лобзаниями, от которых безумная Антония 
испытала «неизъяснимое опьянение» и «пожираю
щую усладу».

В числе пленников находились Сбогар и сумас
шедшая Антония. Она выздоровела и собиралась 
принять монашество. Во время следствия судебные
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власти решили предъявить Антонии всех взятых в 
плен разбойников, с мыслью, что, может быть, она, 
единственное существо, смягчавшее в свое время су
ровую душу неведомого никому, таинственного Сбо- 
гара, узнает его среди других. Когда они дефилиро
вали перед Антонией, она, увидев одного, с криком: 
«Лотарио!» — бросилась к нему.

И в ответ раздалось: «Нет, нет, я Жан Сбогар!»
«Лотарио, Лотарио!» — повторяла Антония и 

вновь услышала в ответ: «Жан Сбогар!»
И с криком: «Жан Сбогар! Боже!» — Антония 

пала замертво. Один из сбиров, подняв саблей ее го
лову, сказал:

— Девушка эта скончалась!
— Скончалась! — повторил Жан Сбогар, напря

женно вглядываясь в лицо мертвой. — Идем дальше!
На этих словах кончается произведение Нодье, 

озаглавленное им «Исторический роман».
Анонимный роман Нодье приписывали баронессе 

Крюденер, знаменитой во французской литературе 
как автор романа «Валерия» и в русской истории — 
по своим отношениям с Александром I. А также — 
Бенжамену Констану. Об этом Нодье сам говорит в 
предисловии к тому изданию его «романа», в котором 
было раскрыто его авторство.

За «Сбогара» Нодье обвиняли в плагиате у Бай
рона, как автора «Пожара», и у немецко-швейцар
ского писателя Цшокке, как автора «Абелино». Влия
ния эти, в особенности Цшокке, на Нодье, как автора 
«Сбогара», несомненны. Сам Нодье выдавал содер
жание своего произведения за истинное происшест
вие и Сбогара за историческую личность. На самом 
же деле Нодье своеобразно разработал в своем «Сбо- 
гаре» популярную тему той эпохи — «благородного» 
и «идейного» разбойника, личность которого в ходе
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действия для внешнего мира раздвояется. Ни о каком 
плагиате Нодье не может поэтому быть и речи. Но с 
другой стороны никакого Сбогара никогда не суще
ствовало: Нодье его просто выдумал. Основной мотив 
его произведения со времен «Разбойников» Шил
лера — носился в воздухе, и этот мотив Нодье со 
свойственной ему восприимчивостью подхватил и ори
гинально использовал. Оригинальность Нодье состоя
ла, однако, не в мнимом местном колорите, для кото
рого у Нодье — пребывание его в славянских странах 
было весьма кратковременно — не было ни материала, 
ни знаний (славянских языков он совсем не знал), а 
прежде всего в своеобразной и довольно тонкой, 
правда лишенной красочности и рельефности, «дым
чатой» трактовке трудного по своей надуманности и 
искусственности, хотя и занимательного психологи
чески, сюжета. И, во-вторых, оригинален Нодье тем, 
что он в своем произведении чрезвычайно интересно 
и отчетливо ввел в идеалистически-разбойничью иде
ологию Лотарио-Сбогара элементы анархического ми
ровоззрения. Кажется, до сих пор никем не замечено 
и не отмечено, что в «Листках» (Tablettes) Лотарио 
Нодье не только повторяет Руссо, но отражает и 
предвосхищает идеи анархии. В этом сказалась общая 
идейная восприимчивость, столь характерная для 
Нодье. Это не значит вовсе, чтобы он сам был сколь
ко-нибудь анархистом. Наоборот, в ту эпоху Нодье 
весьма определенно и формально являлся консерва- 
тором-легитимистом. Но вообще у Нодье не было 
никогда прочных и продуманных собственных поли
тических убеждений и философских взглядов. Он 
отличался лишь в весьма сильной мере способностью 
«перевоплощаться», усваивая или даже предвосхи
щая чужие мысли и настроения. Всего естественнее 
в «анархических» идеях Лотарио-Сбогара искать ка
кого-то, может быть, весьма непрямого, отражения 
идей английского социолога Годвина и его круга.



Пушкин в своем «Дубровском», взяв тот же осно
вной мотив, что и Нодье в «Сбогаре», — образ бла
городного и идейного разбойника, личность которого 
для внешнего мира раздвояется, — разработал эту те
му совсем иначе, чем Нодье, как большой художник, и 
притом в лучшем смысле реалист, действительно 
придав ей и местный колорит, и бытовую красоч
ность, и психологическую рельефность. Действующие 
лица «Дубровского» не объятые романтической дым
кой тени, как Антония, ее сестра и Лотарио-Сбогар 
у Нодье, а настоящие живые люди, вставленные в 
трепещущую жизнью бытовую рамку крепостной Рос
сии. «Дубровский», рядом с «Капитанской Дочкой» и 
«Арапом Петра Великого», свидетельствует о том, 
как чутко и тонко Пушкин способен был восприни
мать и воспроизводить историческую действитель
ность и как эта действительность под его гениальным 
пером превращалась в подлинное действие. В «Дуб
ровском» Пушкина перед нами развивается не ро
мантическая схема, как у Нодье, а развертывается 
живая драма.

Но, несравненно превосходя произведение Нодье 
художественной силой и красочностью, повесть Пуш
кина не представляет того идеологического интереса, 
который «Сбогару» Нодье придает романтическое 
предвосхищение анархического мировоззрения.
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ОТ ПУШКИНА К БАЛЬЗАКУ

Существует черновой отрывок, вернее, незакон
ченный брульон французского письма Пушкина к 
неизвестному лицу, обычно относимый по времени, 
хотя этой даты на нем непосредственно, кажется, нет, 
к 22 октября 1823 г., а по месту, к Одессе. Это письмо 
предположительно приурочивают к А. Н. Раевскому, 
как к адресату. Но текст письма ясно показывает, что 
оно написано не из Одессы, и потому его нельзя да
тировать октябрем 1823 г., когда Пушкин был дей
ствительно в Одессе. Письмо написано, повидймому, 
в Кишиневе.

В указываемом письме заключается несколько 
любопытных упоминаний, которые имеют интерес и 
для биографии Пушкина и для биографии Бальзака.

Приведу этот отрывок целиком во французском 
оригинале:

« Je réponds à votre P. S., comme à ce qui in
téresse surtout votre vanité. Comme Lara Hansky, 
assis sur mon canapé, j'ai décidé de ne plus me mê
ler de cette affaire-là. M. S. n'est pas encore de 
retour d'Odessa ; je n'ai donc pas encore pu faire 
usage de votre lettre. Comme ma passion a baissé 
de beaucoup et qu’en attendant je suis amoureux 
ailleurs, j'ai réfléchi, c'est-à-dire que je ne montre
rai pas votre épître à M. de S., comme j'en avais 
d’abord l'intention, en lui cachant que jettais sur 
vous l'intérêt d'un caractère bayronique, et voici 
ce que je me suis proposé. Votre lettre ne sera que
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citée avec les restrictions convenables. En revanche 
j ’y ai préparé tout au long une belle réforme dans 
laquelle je me donne sur vous tout autant d’avanta
ge que vous en avez pris sur moi dans votre lettre. 
J’y commence par vous dire : je ne suis pas votre 
dupe, l’aimable Job. Je vois votre vanité et votre 
passion à travers l’affectation de votre cynisme etc. 
Le reste dans le même genre. Croyez que ça fasse 
de l’effet. Mais comme vous êtes toujours mon 
maître en fait de moral, je vous demande pour tout 
cela votre permission et surtout vos conseils. Mais 
dépêchez vous, car on arrive. J’ai eu de vos nou
velles. Votre frère m’a dit que Atala Hansky vous 
avait rendu fat et ennuyeux. Mais votre dernière 
lettre n’est pas ennuyeuse. Je souhaite que la 
mienne puisse un moment vous distraire dans vos 
douleurs. Mr. votre oncle qui est un cochon, comme 
vous savez, a été ici, a brouillé tout le monde et 
s’est brouillé avec tout le monde. Je lui prépare une 
lettre » *).

Не может подлежать никакому сомнению, что 
лицо под кличкой Лара (имя героя известной поэмы 
Байрона) Ганский есть не кто иной как первый муж 
той дамы, которая через более чем 25 лет стала женой 
Онорэ де Бальзака, Венцеслав Ганский (некоторые 
французские бальзакисты ошибочно производят его 
в «графы»). И так же несомненно, что Атала (имя 
героини знаменитого произведения Шатобриана) Ган
ская есть именно эта самая дама, урожденная графи
ня Эва или Эвелина Ржевусская, вышедшая за Ган
ского замуж в 1820 г., как это с категорической точ
ностью утверждает племянница Ганской-Бальзак, 
княгиня Екатерина Радзивилл, в разъяснениях, дан- 
чых ею американке г-же Juanita Helm Floyd, автору

*) Цитирую по тексту, напечатанному в 3-м Исаковском 
(Ефремовском) издании, т. V (СПБ. 1881) стр. 500.
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английской книги о женщинах в жизни Бальзака, пе
реведенной княгиней Радзивилл на французский язык 
и снабженной ее предисловием: Juanita Helm Floyd. 
L e s  F e m m e s  dan s la v ie  d e  B a lz a c . Traduction et intro
duction de la Princesse Cathérine Radziwill. Avec 17 
lettres inédites de Madame Hanska et trois portraits hors 
texte. Paris, Plon 1926 (см. стр. 192 этой книги).

Ибо из переписки Бальзака с мадам Эвелиной 
Ганской мы хорошо знаем, что в эпоху их оконча
тельного сближения Бальзак и вслед за ним близкие 
мадам Эвелине люди называли ее — «Атала». Ср., 
например, письмо Бальзака к Ганской от 1-6 января 
1846 г. (цитирую по C o r r e sp o n d a n c e . O e u v r e s  c o m p lè 

te s , XXIV. Paris, Calmann Lévy, 1876, p. 490) : « Pauvre 
chère Atala ! Pauvre chère Zéphirine ! » (первое обра
щение относится к Ганской-матери, возлюбленной 
Бальзака, второе — к ее единственной дочери от Ган
ского, Анне, вышедшей за Георгия Мнишка).

Княгиня Радзивилл сообщает — и в  точности ее со
общения трудно усомниться, — что старшая сестра Эвы 
или Эвелины Ржевусской, по мужу Ганской («Ино
странки» Бальзака, венчавшейся с ним в Бердичеве 
14 марта 1850 г.), была замужем за Собанским. (По
том г-жа Собанская вышла замуж за Ширковича и 
под этой фамилией фигурирует в переписке Бальза
ка, а затем, чуть-чуть не выйдя замуж за знамени
того критика Сент-Бева, она в третьем браке стала 
женой французского писателя Жюля Лакруа).

Это указание интересно потому, что в рассказах 
о Пушкине некий Собанский упоминается, как его 
соперник по любовным отношениям с г-жей Ризнич 
(«соперник вечный мой» Элегии 1823 г.), а некая Со
банская, как лицо, в альбом которой Пушкин будто 
бы написал в 1823 г. стихотворение «Иностранке» 
(это известие, на основании которого Ефремов отнес 
указанную пьесу к 1823 г., опорачивается Лернером:
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«Труды и дни Пушкина», изд. 2-ое, стр. 184; Лернер 
относит это стихотворение к 1828 г. Иногда это сти
хотворение приурочивается к Ризнич). Не есть ли 
М. S. и M-me de S. вышецитированного пушкинского 
черновика Собанские, муж и жена?

Но вот что еще более любопытно.
Третья сестра Ржевусская, Полина, как сообщает 

княгиня Радзивилл, была замужем за Иваном Ризни
чем, «весьма богатым человеком», «банкиром сербс
кого происхождения, поселившимся в Одессе» (стр. 
191).

Возникает вопрос: Полина Ржевусская была 
первой или второй женой Ивана Ризнича?

Для меня несомненно, что Полина Ржевусская- 
Ризнич — это вторая жена Ивана Ризнича. Она была 
еще жива в эпоху вдовства Эвелины Ганской и ее 
окончательного сближения с Бальзаком. (Ср. J. Helm 
Floyd, L e s  F e m m e s  etc., pp. 272-273). Но так как более 
чем вероятно, что Пушкин по Югу России знал вооб
ще всех сестер Ржевусских, а так как, с другой сто
роны, наше знание об отношениях Пушкина с г-жой 
Ризнич основано в значительной мере на поздней
ших воспоминаниях, рассказах и домыслах, то су
щественно установить, что Пушкин знал и мог знать 
двух госпож Ризнич. Одну он знал несомненно в эпо
ху ее замужества с Иваном Ризничем, другую он мог 
знать — до этого брака, — как незамужнюю сестру 
Каролины Собанской и Эвелины Ганской, рожденных 
Ржевусских. В позднейших чужих воспоминаниях, 
рассказах и сплетнях эти два лица могли иногда сли
ваться в одно.

Это обстоятельство необходимо иметь в виду 
всем биографам и биографическим истолкователям 
произведений Пушкина. Если в таких истолкованиях 
фигуры Амалии Ризнич и госпожи Собанской (кото
рую неверно называют графиней) как-то перепле
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таются и как бы конкурируют одна с другой, то тем 
более необходимо учесть, что сестра Собанской и 
Ганской, Полина Ржевусская, сама была потом (с 
1826 или 1827 г.) госпожой Ризнич, супругой того же 
Ивана Ризнича, и как Ризнич наверное была известна 
на Юге России в течение целых десятилетий.

Итак, вот какие факты можно считать установ
ленными:

Ганский, первый муж мадам Бальзак, упоминае
мый Пушкиным как «Лара Ганский», и Эвелина 
Ганская, рожденная графиня Ржевусская, а потом 
мадам Бальзак, им упоминаемая как «Атала Ганс
кая», были кишиневскими (и одесскими) знакомыми 
Пушкина.

Старшая сестра Ржевусской-Ганской-Бальзак, 
Каролина, и ее первый муж Собанский были тоже 
одесскими (и кишиневскими) знакомыми Пушкина.

Их младшая сестра Полина была второй женой 
Ивана Ризнича.

Таким образом черновик неоконченного фран
цузского письма Пушкина к неизвестному лицу, на
писанный в Кишиневе в 1823 г., связывает биографию 
Пушкина с биографией Бальзака, и дальнейшего 
разъяснения некоторых любопытных подробностей 
биографии Пушкина следует искать в точных дан
ных о м л а д ш ей  сест ре той женщины, которая в исто
рию французской литературы неизгладимо вписала 
свое имя, как «Иностранка» (L’Etrangère), «Полярная 
Звезда» (Etoile du Nord), «Самая Любимая» (Praedilec- 
ta) величайшего французского романиста XIX века.

P.S. Мои заметки были уже набраны, когда мне 
попало в руки новое издание «Писем» Пушкина под 
редакцией и с примечаниями Б. Л. Модзалевского 
(т. I, 1815-1825, Труды Пушк. Дома Акад. Наук) Мо- 
сква-Петроград 1926 г. В этом издании на стр. 55-56 
напечатан с «дипломатической» точностью приведен
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ный выше текст французского чернового письма 
Пушкина. В примечаниях (стр. 281) правильно рас
крыто, кто были «Лара» и «Атала» Ганские, с ссыл
кой на недоступные мне сейчас «Архив Раевских» 
т. И, стр. 314 и 562, и «Исторический Вестник» № 10, 
1899 г., стр. 283-288. Повидимому, однако, и до сих 
пор нашим пушкинистам оставались неизвестными, 
из выше мною устанавливаемых фактов, два, а имен
но, что г-жа Собанская и вторая жена Ивана Ризнича 
были сестры мадам Ганской-Бальзак, урожденные 
графини Ржевусские.
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ПУШКИН И Е. М. ХИТРОВО

Санктпетербургские пушкинисты выпустили за
мечательное издание вновь найденных писем Пушкина 
к Елизавете Михайловне Хитрово, иначе Хитровой, 
дочери фельдмаршала М. И. Голенищева-Кутузова, 
светлейшего князя Смоленского (библиографическую 
заметку об этом издании см. ниже).

Елизавета Михайловна, родившаяся в 1783 г., 
вышла замуж за графа Ф. И. Тизенгаузена, павшего 
при Аустерлице, и затем вторично за генерал-майора 
Н. Ф. Хитрово(а), который умер в 1819 г. русским 
поверенным в делах во Флоренции. От брака с Тизен- 
гаузеном у Елизаветы Михайловны были две дочери, 
погодки: Екатерина, родившаяся в 1803 г., оставшаяся 
незамужней и в глубокой старости скончавшаяся в 
СПБ. в 1888 году, и Дарья, родившаяся в 1804 г. вы
шедшая замуж за австрийского генерала и дипломата 
французского (лотарингского) происхождения, графа 
Фикельмона, который был последовательно австрий
ским посланником в Швеции, Тоскане, обеих Сицилиях 
и, наконец, послом в России, где он оставался до 1839 г. 
с тем, чтобы стать ближайшим помощником Меттер- 
ниха, а затем в бурный революционный 1848 год, на 
короткое время, его преемником. После этого возвы
шения, Фикельмон удалился от дел и в 1857 г. 80 лет 
скончался в Венеции. Пять-шесть лет спустя сконча
лась гр. Дарья Федоровна (Фердинандовна).

В переписке Д. Ф. Фикельмон и ее мужа с графи
ней Е. Ф. Тизенгаузен первая пишет второй:

22 октября 1840 г.: « Je voudrais avoir une gravure
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de Pouchkine en souvenir de l’affection que maman 
avait pour lui (я хотела бы иметь гравированный 
портрет Пушкина, на память о привязанности мамы к 
нему) » и 3 декабря 1842 г.: « On m’a montré hier le 
portrait de Pouchkine, il m’a fort attendrie, en me rap
pellent toute son histoire, l’intérêt que maman y a pris 
et comme elle aimait Pouchkine (Мне вчера показали 
портрет Пушкина, он меня сильно растрогал, так как 
напомнил всю его историю, то участие, которое про
являла к ней мама и как она любила Пушкина) ». (Ср. 
« Lettres du Comte et de la Comtesse de Fiquelmont à 
la Comtesse Tiesenhausen », publiées par Comte F. de 
Sonis. Paris 1911, pp. 7, 37).

Итак, по свидетельству ее дочерей, овдовевшая в 
1819 году и скончавшаяся в 1839 г. Елизавета Михай
ловна Хитрово любила Пушкина.

Елизавета Михайловна любила Пушкина, как жен
щина, ценила его, как великого поэта, почитала, как 
русскую славу. Со стороны Пушкина это чувство не 
встречало полного ответа. Известно, что он относился 
заведомо иронически к обожанию, которым его дарила 
Елизавета Михайловна, бывшая его старше на 16 лет. 
Ироническое отношение Пушкина и его друзей к Е. М. 
Хитрово и ее влюбленности доходило до издевок. Но 
в то же время Пушкин все-таки как-то, и высоко, 
ценил дружбу этой образованной, умной и доброй рус
ской женщины.

Вновь открытые письма Пушкина к Е. М. Хитро
во не разъясняют до конца их чисто личных отноше
ний. Но если в таких вопросах интимной биографии 
великих людей есть место внутреннему проникнове
нию в прикровенный смысл внешних отношений, то, 
мне думается, самое естественное решение этого вопро
са пушкинской биографии вот каково. Е. М. Хитрово 
любила Пушкина, как женщина. Пушкин до своей 
женитьбы временами терпел эту любовь, и между ни
ми существовало то, что называется «связью» — связь
98



хрупкая и обидно-неравная, как любовь, и в общем 
прочная и привлекательно-равная, как дружба. Имен
но так я толкую недатированные письма Пушкина к 
Елизавете Михайловне, быть может, самые ранние по 
времени, но напечатанные на последнем месте в изда
нии Пушкинского Дома Академии Наук. Приведу их 
полностью во французском оригинале (все письма Пуш
кина к Е. М. Хитрово написаны по-французски) и 
русском переводе:

Mon Dieu, Madame, en disant des phrases en 
l’air, je n’ai jamais songé à des allusions inconve
nantes. Mais voilà comme vous êtes toutes et voilà 
pourquoi les femmes comme il faut et les grands 
sentiments sont ce que je crains le plus au monde. 
Vive les grisettes. C’est bien plus court et bien plus 
commode. — Si je ne viens pas chez vous, c’est que 
je suis très occupé, que je ne puis m’absenter que 
tard, que j ’ai mille personnes que je dois voir et 
que je ne vois pas.

Voulez vous que je vous parle bien franche
ment ? Peut-être suis je élégant et comme il faut 
dans mes écrits ; mais mon cœur est tout vulgaire 
et mes inclinations toutes tiers-état. Je suis soul 
d’intrigues, de sentiments, de correspondances etc., 
etc. J’ai le malheur d’avoir une liaison avec une 
personne d’esprit, maladive et passionnée qui me 
fait enrager, quoique je l’aime de tout mon cœur. 
En voilà bien assez pour mes soucis et surtout pour 
mon temperament.

Ma franchise ne vous fachera pas? Pardonnez 
moi donc des phrases qui n’ont pas le sens commun 
et qui surtout ne vous regardent en aucune ma
nière.

(Боже мой, бросая слова на ветер, я никогда 
не помышлял о неуместных намеках. Но вот ка
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ковы все вы, и вот почему я больше всего на свете 
боюсь порядочных женщин и возвышенных 
чувств. Да здравствуют гризетки, — это и гораздо 
короче, и гораздо удобнее. Если я не прихожу к 
Вам, так это оттого, что я очень занят и могу вы
ходить из дому лишь весьма поздно. Мне нужно 
было бы видеть тысячу людей, а между тем я их 
не вижу.

Хотите ли вы, чтобы я говорил с Вами откро
венно? Быть может, я изящен и вполне порядочен 
в моих писаниях, но мое сердце совсем вульгарно, 
и все наклонности у меня вполне мещанские. Я 
пресытился интригами, чувствами, перепиской и 
т. д. и т. д. Я имею несчастье быть в связи с осо
бой, умной, болезненной и страстной, которая до
водит меня до бешенства, хотя я и люблю ее всем 
сердцем. Этого более, чем достаточно для моих 
забот и особенно для моего темперамента. Вас ведь 
не рассердит моя откровенность? Не так ли?

Простите же мне слова, которые не имели ни
какого значения и никоим образом не относились 
к Вам.)

Я думаю, что та « liaison », связь, о которой го
ворится в первом из этих писем, есть именно связь 
между Пушкиным и Е. М. Хитровой самой. Именно 
потому, что эта связь была все-таки серьезна хотя и 
неравноценна для каждого из участников, Пушкин в 
своем письме говорит о ней как бы со стороны, и, мо
жет быть, все его письма к Хитрово в эпоху самой 
связи, т. е. до сближения с Гончаровой, были намерен
но написаны так, чтобы распознать из них смысл и 
содержание их отношений было невозможно. Весьма 
понятно, что интимную сторону своих отношений к 
Хитрово Пушкин сознательно затушевывал и скрывал. 
Второе из указываемых мной писем вполне согласу
ется с таким толкованием. Вот оно:
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D’où diable prenez vous, que je sois fâché? 
mais j ’ai des embarras par dessus la tête. — Par
donnez mon laconisme et mon style de jacobin.

Mercredi.
(Откуда, чорт возьми, Вы взяли, что я рас

сердился? Но у меня хлопот выше головы. Про
стите мой лаконизм и мой якобинский слог.

Среда.)

Мое истолкование смысла цитированного выше 
письма № XXVI сборника и объяснение отношений 
между Пушкиным и Хитрово совсем расходится с тем, 
которое дает Н. В. Измайлов в большой статье «Пуш
кин и Е. М. Хитрово» в приложении к сборнику «Пи
сем» (стр. 184).

Конечно, Пушкин был внутренне искренен в от
ношении Е. М. Хитрово: между ними было неравен
ство не только возрастов, но и чувств. Права была и 
А. П. Керн, отмечавшая «равнодушие», в котором 
признавался ей Пушкин в отношении женщины, «ко
торая его обожала». Керн имела тут очевидно в виду 
Е. М. Хитрово. Она воспринимала вообще отношение 
Пушкина к женщинам «как слишком невысокое по
нятие о женщине». Но в формы напускного пренебре
жения к grands sentiments, «большим чувствам», и 
демонстративного предпочтения гризеток порядочным 
женщинам, — у Пушкина выливалось, мне кажется, 
необыкновенно острое ощущение неравенства в чув
стве между ним и Хитрово, того неравенства, которое 
представляло и психологические, и бытовые неудоб
ства; ощущая их, Пушкин ссылался на то, что он 
tiers-état (мещанин) и bonhomme (добрый малый). Ука
зание Пушкина на связь с «особой болезненной и 
страстной, которая его бесит, хотя он и любит ее всем 
сердцем», указание, которое я отношу к самой Е. М. 
Хитрово и толкую в смысле полушутливой откровен
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ности с женщиной-другом, в него влюбленной, Н. И. 
Измайлов расшифровывает как иносказание: тут име
ется в виду не женщина, но Муза поэта, «которой он 
служит, — творчество, мучительное для него и лю
бимое им». Это толкование до последней степени на
тянуто; другое объяснение дает В. В. Вересаев, ука
зывая на А. Ф. Закревскую, на связь с которой будто 
бы намекает Пушкин в своем письме к Е. М. Хитрово.

Пушкину было в пору его первой встречи с Хит
рово приблизительно столько же лет, сколько Гете, 
когда он познакомился с г-жей Штейн. Но Гете был 
влюблен в Штейн (хотя она была старше его на семь 
лет), а Пушкин к Хитрово, как к женщине, был рав
нодушен. И в Пушкине совсем не было ни той сенти
ментальности, через которую прошел «великий старец», 
ни той величественности, которая недаром вознесла 
Гете до тайного советника и министра. Вот почему связь 
Пушкина с самой доброй, живой, образованной и вдох
новенной женщиной, которую он встретил в своей жиз
ни, была так непохожа на одиннадцатилетний роман Ге
те с самой значительной и содержательной женщиной, 
которую он знал. Но и Е. М. Хитрово, эта, по отно
шению к Пушкину, по ее собственному признанию, 
«кроткая, безобидная и покорная» женщина, сама не 
была вовсе похожа на ревнивую Штейн. Хитрово по
корно приняла брак Пушкина, тогда как Штейн Гете, 
когда он ушел от нее, мстила, даже как писательница.

Ключ к дружбе между Пушкиным и Е. М. Хит
рово, нежной с ее стороны и крепкой, несмотря на 
видимую иронию и даже отталкивание, с его стороны, 
дает, быть может, следующее тонкое психологическое 
замечание Сент-Бева, писателя, высокую оценку кото
рого, как поэта, кстати сказать, Пушкин высказал 
именно в одном из писем к Е. М. Хитрово.

В беседе со своим секретарем, когда возник во
прос: возможна ли искренняя, крепкая, прочная друж
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ба между мужчиной и женщиной? — Сент-Бев заме
тил, что он верит в возможность такой дружбы, но 
лишь при одном условии: чтобы хоть на один, самый 
краткий, самый преходящий миг, в таких отношениях 
заговорила страсть, и слабейшая сторона отдалась 
другой. (Ср. А. I. Pons. S a in te -B e u v e  e t  s e s  in c o n n u e s . 
Paris, 1879, p. 183). В другом месте Сент-Бев такой 
миг называет «золотым гвоздем дружбы» (clou d’or 
d’amitié). (См. Sainte-Beuve. L e  c lou  d’or. Avec une 
préface de Jules Troubat. Paris, 1921).

Конечно, часто бывают отношения, когда для 
дружбы между мужчиной и женщиной вовсе не нужен 
«золотой гвоздь» Сент-Бева. Но в нашем случае дело, 
думается мне, обстояло психологически именно так, 
как говорит Сент-Бев.

ю з



ПУШ КИН О СТЕНДАЛЕ И БАЛЬЗАКЕ

Е. М. Хитрово (см. № 21 «России») снабжала Пуш
кина произведениями французской литературы, и они 
в письмах делились своими оценками. Благодаря это
му обстоятельству, мы располагаем теперь некоторы
ми новыми отзывами Пушкина о французских писате
лях его времени.

В письме, которое издатели датируют «между 19 
и 24 мая 1830 г. Москва», мы находим суждение Пуш
кина о Гюго и Сент-Беве:

Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за 
«Эрнани». Это одно из произведений современно
сти, которое прочел я с наибольшим удовольст
вием. Гюго и Сент-Бев бесспорно единственные 
французские поэты нашего времени. Особенно 
Сент-Бев, и потому, если возможно достать в Пе
тербурге его «Утешения» («Consolations»), сделай
те, ради Бога, доброе дело, — пришлите их мне.

Во второй половине мая 1831 г. (Петербург) Пуш
кин дает такой отзыв о знаменитом романе Стендаля 
« Le Rouge et le Noir » и о романе Сю « Plock et Plick ».

Вот ваши книги, умоляю Вас прислать мне 
второй том Rouge et Noir. Я от него в восторге. 
Plock et Plick жалок, это куча противоестествен
ной чепухи, пошлостей, лишенных даже ориги
нальности. Свободна ли уже Notre Dame? До сви
данья.
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Отзыв о романе Стендаля по существу повторяется 
в письме, датируемом издателями «концом мая или 
началом июня 1831 г.» (Петербург):

Вот книги, которые Вы были добры мне одол
жить. Ваше восхищение Notre Dame вполне по
нятно. Во всем этом вымысле много изящества. 
Но, но... я не смею сказать всего, что об нем ду
маю. Во всяком случае, падение священника ве
ликолепно со всех точек зрения, от него просто 
кружится голова. Rouge et Noir хороший роман, 
несмотря на фальшивую риторику, встречаю
щуюся в некоторых местах, и на несколько заме
чаний дурного вкуса.

В октябре-ноябре 1831 г. Пушкин дает положи
тельный отзыв о ныне совершенно забытом романе 
Бюра де-Гюржи « La Prima Donna et le garçon bou
cher ». Наконец, по датировке издателей, осенью 
1832 г. Пушкин пишет Елизавете Михайловне о Баль
заке (привожу отзыв во французском оригинале и в 
переводе):

Comment n’avez-vous pas honte d’avoir parlé 
si légèrement de Karr. Son roman a du génie et 
vaut bien le marivaudage de votre Balzac.

Как Вам не совестно было так легко отозвать
ся о Карре: в его романе есть дарование, и он 
стоит изысканности вашего Бальзака.

Пушкинские отзывы о Стендале, Бальзаке и Кар
ре любопытны и характерны. Высокая оценка Пуш
киным романа Стендаля, который удостоился такой 
же оценки и со стороны Гете, неудивительна. Это 
суждение вполне согласуется с тем высоким мнением, 
которое имел Пушкин о Меримэ. Родственные друг 
другу, как писатели-«беллетристы», Стендаль и Мери
мэ были близки, по манере и стилю, к Пушкину-про- 
заику. Недаром Меримэ был д р у го м  С т ендаля  (хотя
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их личные отношения, как известно, были довольно 
сложные и со стороны Меримэ, быть может, не вполне 
искренние, ср. историю его брошюры 1850 г. о Стен
дале у Paupe, H isto ir e  d e s  œ u v r e s  d e  S ten d h a l, Paris, 
1904, pp. 300-301; в качестве курьеза следует отме
тить, что в число тех писателей, у которых Стендаль 
совершил свои ныне знаменитые «плагиаты», должен 
быть занесен и Меримэ!) Недаром Меримэ был пере
водчиком Пушкина — рядовому французу «Пиковая 
Дама» известна как произведение Меримэ!

Отзыв Пушкина о Бальзаке и Карре есть любо
пытный пример ошибки великого писателя в сужде
нии об его современниках. Альфонс Карр, сын пере
селившегося во Францию из Баварии немца-музыкан- 
та (род. 1808, t 1890), третьестепенный писатель, наи
более прославившийся, уже после смерти Пушкина и 
Хитрово, как памфлетист своими периодическими 
«Осами» (les Guêpes), теперь как романист почти за
быт, хотя еще в 60-х и в особенности 70-х годах он 
был и во Франции и у нас в России весьма популярен: 
его произведения были почти во всякой частной рус
ской библиотеке французских книг того времени; я 
помню томики Карра в библиотеке своей матери. Баль
зак же несомненно — один из величайших в мировой 
литературе писателей, оказавший, в особенности в 
лице Достоевского, большое влияние на русскую ли
тературу.

Но не случайно Пушкин ощущал известное оттал
кивание от Бальзака, который был его ровесником — 
оба они родились в 1799 г. Пушкин был п р и р о ж д е н 

н ы м  писат елем , Пушкин был в о п л о щ е н н о й  м е р о й . 
Бальзак, как неоднократно указывалось, упорным и 
количественно огромным трудом с д ел а л  с е б я  писате
лем. В 1829 году Пушкин был уже зрелым гением, а 
его французский ровесник — после многолетнего пе
риода анонимно-рыночного писательства и неудачного 
типографски-издательского предпринимательства —
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только в этом году становится настоящим писателем, 
выступая впрочем еще лишь как подражатель Валь
тера Скотта в романе Le D e r n ie r  ch ou a n e  и затем, прав
да, быстро развертываясь в того большого аналитика 
души и изобразителя социальных типов, каковым он 
себя прославил.

Пушкин был весь — мера. Бальзак был и по 
своей форме, или стилю, и по содержанию, столь же 
в о п л о щ е н н о й  ч р езм ер н ост ью . Величие Бальзака было 
так же тесно связано с его чрезмерностью, в том числе 
и с его поразительным многописанием — Бальзак бук
вально выписался в великого писателя, между про
чим являя разительное доказательство того, что н а 

ст оящ и е т ворцы  вы п и сы ва ю т ся , н о  н и к о гд а  н е  и с п и 

сы ваю т ся  — как величие Пушкина неразрывно с его 
мерой, с его самообузданием, т. е. с суровою строгостью 
к самому себе. Пушкин и Бальзак — примеры двух 
психологически полярных типов великих писателей, 
примеры, быть может, в своей полярности наиболее 
яркие во всей мировой истории литературы. Кстати, 
когда Пушкин говорит о «мариводаже» Бальзака, он, 
думая уязвить последнего, бессознательно произносит 
о своем великом французском современнике в общем 
верное и весьма меткое историческое суждение. Баль
зак на самом деле как-то родственен своему соотече
ственнику XVIII века, Мариво. Он сближается с ним 
двумя чертами своего творчества: широким реализ
мом, почти натурализмом, отмечаемым у романиста 
Мариво Брюнетьером, и чувствительностью.

И обе эти черты, и натурализм и чувствитель
ность, были чужды ясному и мерному классику Пуш
кину, которого только горение подлинного гения из
бавляло от холодности Стендаля и Меримэ.

Сказать, как это сделал Пушкин, что Альфонс 
Карр (современные любопытные характеристики и 
оценки Карра можно найти у Клеман де Ри, Clément

107



de Ris, P o r tra its  à la p lu m e . Paris 1853, y Теофиля Го
тье; Théophile Gautier, статья 1839 г., перепечатанная в 
P o r tra its  c o n te m p o r a in s , Paris 1874, y Э. Миркура: 
Eugène de Mirecourt, A . K a r r . Paris 1856, в серии « Les 
contemporains ») стоит или даже превосходит Оноре де 
Бальзака, сказать это — приблизительно то же самое, 
что сейчас таких писателей, как Н. Ф. Павлов или 
А. В. Дружинин, автор «Полиньки Сакс», поставить в 
один ряд с Гоголем, Достоевским или Львом Толстым. 
Правильные оценки писателей-современников часто 
даются с трудом даже гениальным людям, и Пушкин 
в данном случае не составляет исключения.

Пушкин, конечно, не подозревал, в какой мере и 
политические взгляды его зрелого возраста во многом 
совпадали с идеями не оцененного им великого фран
цузского романиста, который, впрочем, был еще боль
ше консерватором, чем Пушкин в эпоху его умственной 
зрелости (религиозно-общественные и политические 
мысли и максимы Бальзака еще в 1854 году из его 
сочинений извлек не кто иной, как Барбэ д’Орвильи, 
см. H. de Balzac. P e n s é e s  e t  m a x im e s  r e c e u illie s  e t  c la s

s é e s  p a r I. B a r b e y  d 'A u r e v i l l y , Paris 1909, Lemerre).
Ибо ведь Пушкин, как его охарактеризовал его 

друг, кн. П. А. Вяземский, «на историческом попри
ще, если бы оно открылось перед ним, без сомнения 
был бы либеральным консерватором, а не разрушаю
щим либералом».

Словосочетание «либеральный консерватизм», как 
я уже указывал однажды, в русской литературе было 
вычеканено кн. Вяземским и им же применено к Пуш
кину. Это нелишне запомнить. В отличие от Пушкина 
Бальзак был едва ли не просто консерватором или же 
консерватором социальным, с налетом или предвосхи
щением идей и мотивов т. н. «католического социа
лизма».
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СОБОЛЕВСКИЙ И МЕРИМЭ

Русское культурное общение с Западом многооб
разно и многозначительно для обеих сторон.

К интереснейшим его страницам принадлежит 
взаимное литературное влияние Меримэ и Пушкина. 
Неизбежно сопоставление этих имен, хотя интересный 
и блестящий французский новеллист, художественное 
творчество которого постепенно иссохло и сморщилось, 
несравним, по значению и значительности, с исполи
ном русской литературы, с личностью и творчеством 
которого связано все последующее развитие нашей ли
тературы и культуры.

Своеобразное дарование Меримэ из всей совре
менной Пушкину французской литературы было наи
более ему сродни. Доходивший до жадности, универ
сальный литературный и культурно-исторический ин
терес Меримэ, который возобладал в нем, в конце кон
цов, над чисто художественным восприятием, был бли
зок той не знавшей пределов, могущественно объем
лющей и покоряющей «всечеловечности» Пушкина, 
которую в знаменитой своей речи 1880 г. так восславил 
Достоевский, но которая ему самому была скорее чуж
да (настолько чужда, что еще в 60-х годах он над 
«всечеловечностью» едко посмеивался).

« La Gouzla » — эта блестящая подделка Меримэ 
— вдохновила Пушкина на создание целого мастерско
го цикла «Песен западных славян». А знакомство Ме
римэ с другом Пушкина, С. А. Соболевским, раскрыло 
перед французским новеллистом-эрудитом величие и
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своеобразие Пушкинского гения и стиля, хотя понять 
и оценить Пушкина вполне не было, быть может, дано 
даже и Меримэ.

В Москве недавно появилось замечательно инте
ресное издание: А. К. Виноградов. М е р и м э  в п и сьм а х  
к  С о б о л е в с к о м у . Московское Художественное Книго
издательство. Москва 1928. Стр. 275.

Книга эта, прекрасно изданная, снабжена портрета
ми и иллюстрациями и, главное, воспроизведениями 
оригинальных писем Меримэ к Соболевскому, впервые 
печатаемых.

Над этим материалом, извлеченным из собрания 
писем и рукописей самого Соболевского, после его 
смерти перешедшего в собственность графа Шереме
тева, а теперь «национализированного» витает как бы 
дух самого Пушкина.

Соболевский был оригинальной фигурой образо
ванного человека, любившего пожить, отличавшегося 
исключительной духовной жадностью и индивидуаль
ной одаренностью, умевшего распознавать и оценивать 
людей. Он не производил, а потреблял, не творил, а 
воспринимал. Но у него, как ценителя людей и произ
ведений, был зоркий взгляд и способность к подлин
ной дружбе. Незаконный отпрыск богатого дворян
ского рода, Соболевский вложил деятельную сторону 
своей личности не в литературу, а в промышленные 
дела, явившись основателем Самсоньевской мануфак
туры на Выборгской стороне в Петербурге и вообще 
«дельцом» в подлинном и хорошем смысле слова. 
Свою воспринимательную, рецептивную способность, 
свой духовный интерес, руководимый естественно тон
ким и в большом потребительском опыте изощренным 
вкусом, Соболевский вложил в литературу и искус
ство, исторически прикрепив себя и свое имя к испо
линской фигуре Пушкина.
п о



Г. Виноградов правильно оценивает Соболевского, 
так характеризуя его личность и роль:

Он принадлежал к типу тех исключительных 
фигур, к которым история бывает всегда небла
годарна. Человек огромного вкуса (почему только 
огромного, а не тонкого? Я. С.), широкого и мно
гостороннего образования, он был «другом лите
ратуры», но не был сам литератором; он давал 
яркие мысли, свежие образы, тонко схваченные 
рифмы, сложные замыслы многим писателям, с 
которыми дружил... Он был организатором тех 
соприкосновений, контактов разнообразных лите
ратурных школ, направлений и течений в Европе, 
которые зачастую без посредства не могли бы 
соприкоснуться. Он с любопытством следил за 
теми искрами, которые получались в результате 
этих контактов и вот одним из таких контактов 
явился п у ш к и н и з м  Проспера Меримэ, осуществив
шего перевод Пушкина, которым Соболевский в 
шутку угрожал когда-то своему русскому другу в 
письмах из Италии 1829 г.: «О, Пушкин, Пушкин! 
Пиши мне... я тебя здесь хвалю и величаю; не то 
— напечатаю с в о й  перевод тебя, и горе, горе по
срамленному».

А. К. Виноградов прослеживает отношения между 
Соболевским и Меримэ до почти одновременной их 
смерти и стремится установить смысл и результаты 
этого редкостно-примечательного и плодотворного ду
ховного общения, в центре которого стоял великий рус
ский поэт и его творчество. Автор новой русской пуб
ликации о Меримэ приходит к выводу, что Соболев
ский оказал влияние на суждения Пушкина о фран
цузских романтиках (см. об этом мои заметки в №№ 4, 
5 и 22 «России») и внушил ему интерес к произведе
ниям самого Меримэ. Г. Виноградов полагает, что, с 
другой стороны, Соболевский был и первым по вре
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мени и главным посредником между Меримэ и рус
ской литературой. Таким образом, первое знакомство 
с нашим языком знаменитый французский писатель 
получил от друга Пушкина, и все значение Пушкина 
и вся мощь его гения раскрылись Меримэ через Со
болевского.

Но самое интересное в публикации г. Виноградо
ва не его выводы, суждения и сопоставления, а доку
ментальный материал писем, извлеченных им из ар
хива Соболевского, и факты, раскрываемые этим доку
ментальным материалом*).

Высокая оценка Пушкина и его творчества Мери
мэ, ставшая известной в России через Соболевского, 
повела в 1862 г. к избранию знаменитого французского 
писателя почетным членом Общества Любителей Рос
сийской Словесности — в протоколах Общества, запи
санных М. Н. Лонгиновым, значится: «В почетные чле
ны принят известный французский писатель, член 
Французской Академии Проспер Меримэ — знаток и 
страстный любитель русского языка и литературы, 
провозгласивший нашего Пушкина величайшим и пер
вым из современных европейских поэтов».

*) В книге г. Виноградова есть странные суждения. Из 
них некоторые определяются его пристрастиями, положитель
ным — к Стендалю, мнению которого о романтизме он при
дает совсем не оправдываемое, преувеличенное значение, от
рицательным — к Э. Т. А. Гофману. Другие суждения, быть 
может, определяются вынужденным или полувынужденным 
приспособлением к болыневицкой идеологии и ее пошлому 
ультра-радикализму.

Есть досадные ошибки: на стр. 21, Сегюр-отец, французс
кий посол в Петербурге при Екатерине И, смешивается с его 
сыном, адъютантом Наполеона и потом генералом, автором 
знаменитой книги о войне 1812 г., дожившим до крушения 
Второй Империи и до Коммуны (отец и сын были писатели). 
В чтении французского текста писем и в его переводе встре
чаются тоже странные ошибки: так на стр. 188 (письмо 
№ XXVI) читать следует не Senatus-Concille, a Senatus-Consulte 
и сенатюс-консюльт есть не «сенатское совещание», как пере
водит г. Виноградов, а постановление или мнение сената; на 
стр. 255, в записочке Мицкевича Соболевскому, « du pain à 
discrétion » значит не «хлеба на выбор», а — «хлеба вволю» 
и т. д. и т. д.
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Этот отзыв Меримэ о Пушкине известен нам еще 
и из передачи И. С. Тургенева в его речи 1880 года 
о Пушкине. Знаменитый русский романист рассказы
вает, что Меримэ в беседе с ним «не обинуясь, назы
вал Пушкина величайшим поэтом своей эпохи, чуть 
ли не в присутствии самого Виктора Гюго». «У Пуш
кина, — говорил Тургеневу Меримэ, — поэзия чудным 
образом расцветает как бы сама собой из самой трез
вой прозы» — суждение удивительно тонкое и рази
тельно меткое. Из произведений Пушкина Меримэ 
выше всех ставил «Пиковую Даму» и «Цыган».

Суждение свое о Пушкине Меримэ в чрезвычайно 
интересном контексте повторил незадолго до смерти в 
письме к Александре Дмитриевне Лонгиновой, жене 
М. Н. Лонгинова. Уцелевший отрывок этого письма 
г. Виноградов приводит в заключительной главе своей 
книги (стр. 227-228):

Уступая желанию и настоянию некоторых рус
ских знакомых, я прочел «Преступление и Нака
зание» Достоевского; мне говорили, что это луч
шее из его произведений. Скажу вам откровенно: 
несмотря на большой талант, Достоевский мне не 
нравится, в нем есть какая-то напряженность и 
экзальтация чувства, а это вредит ясности худо
жественного созерцания. Он вышел скорее из Вик
тора Гюго, чем из Пушкина. Можно ли и достойно 
ли русскому писателю, имеющему такой высокий 
образец [т. е. Пушкина П. С.], следовать по сто
пам Гюго и вдохновляться им?

На это суждение Меримэ о Пушкине и Достоев
ском, наверное, будет написан ряд толкований и раз
мышлений, ибо — даже совершенно независимо от 
проблем соотношения между Виктором Гюго и Досто
евским — в отзыве Меримэ поставлен огромной важ
ности вопрос о двух стихиях в русской культуре и ли
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тературе, выражаемых и символизируемых фигурами и 
именами Пушкина и Достоевского.

Я далеко не исчерпал всего значительного и ин
тересного в публикации А. К. Виноградова. Укажу 
только еще, что в приложении к своей книге г. Вино
градов останавливается на отношениях трех друзей, 
Адама Мицкевича, Александра Пушкина и Сергия Со
болевского, и публикует пять неизвестных доселе пи
сем Мицкевича к Соболевскому, давая их француз
ские факсимиле.
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«ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПУШКИНУ»

Историк переворотов, связанных с мировой войной, 
если он будет внимательно изучать события в их под
линном сцеплении, с изумлением установит в отноше
нии России, что то, что часто хочет выдавать себя или 
быть выдаваемо за « з а в о е в а н и е  революции», имеет на 
самом деле свои положительные корни и основы в том 
огромном творческом процессе, который совершался в 
исторической России, в Российской Империи, совер
шался неуклонно, без насильственных перерывов, без 
человеческих жертв, без нравственно омерзительных 
отступничеств и надругательств. Нам приходилось 
встречать иностранцев и даже беззаботных по части 
истории или легкомысленно о ней судящих русских, 
которые думали, что и русский пушкинизм, с полови
ны прошлого века любовно культивируемый, сначала 
в Москве, а потом в Петербурге, и пристальное рус
ское изучение Достоевского суть «достижения»... боль- 
шевицкой революции!

Это странное и, пожалуй, забавное заблуждение 
весьма характерно для того глубоко невежественного 
и в то же время насквозь проникнутого тенденциозно
стью умоначертания, которым слишком часто бывает 
отмечено и поражено отношение многих иностранцев, 
и в том числе — увы! — и славян, к проблемам рус
ского культурного развития

Эти мысли естественно пришли мне в голову при 
просмотре и чтении заключительного тома советского 
издания «Полного собрания сочинений» А. С. Пушки
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на, тома, являющегося своеобразным путеводителем 
по Пушкину и так и озаглавленного 1).

Мысль — составить и издать такую книгу, кото
рая в сжатом и собранном виде давала бы то, что на
коплено русским пушкиноведением и отложилось, как 
в сборнике «Пушкин и его современники», выпускать 
который начала в 1903 г. Императорская Академия 
Наук, так и в разнокачественных, но в общем хорошо 
составленных статьях капитального Венгеровского из
дания Пушкина, и в «аппарате» академического его 
издания, и в изумительно прилежно и в то же время 
осмысленно составленных примечаниях образцового 
издания писем Пушкина, принадлежащего покойному 
Б. Л. Модзалевскому, и вообще во всей сейчас уже 
нелегко обозримой литературе о Пушкине, — эта 
мысль заслуживала бы полного признания и одобре
ния.

Выпущенный ныне «Путеводитель по Пушкину» 
лишь в весьма малой мере отвечает заданию и смыслу 
такого издания. Он и в самом своем замысле, и в плане, 
и в исполнении этого плана испорчен «марксизмом» в 
его самом пошлом, прямо-таки глуповатом варианте. 
Правда, эта примесь, в общем и целом, оказалась ме
ханически пристегнутой к пушкинизму и, как таковая, 
выпячивается из пушкиноведения какими-то оскорби
тельно-назойливыми, марксистски-ленинистскими осли
ными ушами. В некоторых серьезных статьях всякий 
мало-мальски образованный и вдумчивый читатель 
сможет легко отмести эту примесь. Но глупо-«маркси- 
стское» задание оказалось вредным не только и не 
столько тем, что оно примешало к словарю, к произве
дениям Пушкина много ненужностей — ибо этот марк
сизм есть именно механическая примесь, — сколько 
тем, что оно помешало вработать в такой «Путеводи
тель» по Пушкину, действительно ценный и нужный

1) Путеводитель по Пушкину. Москва. 1931 г., 400 стр.
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материал. Преследуя цели просвещения «пролетарско
го» читателя2), составители смешали задания специаль
ного предметного словаря к Пушкину с заданиями об
щего элементарного энциклопедического словаря, а 
также объяснительного словаря иностранных и вооб-

2) «Цель Путеводителя — сказано в предисловии редакции 
— приблизить Пушкина к широким массам, сделать его до
ступным для читателя из рабочих и крестьян, для каждого уча
щегося. Как ученик французской культуры, тесно связанный 
в своем творчестве с различными сторонами западной соци
ально-литературной жизни, Пушкин, действительно, нужда
ется в такой маленькой энциклопедии, поясняющей и толкую
щей огромное количество слов, имен и понятий, сейчас уже 
устаревших, отошедших в прошлое, намеков, над разъяснением 
которых иногда долго трудятся даже специалисты... Путево
дитель пытается комментировать не только текст Пушкина, но 
и пояснить ряд проблем общего характера статьями специа
листов. В январе 1930 г.... при общей редакции сочинений 
Пушкина была создана опытная бригада [sic ! — П. С.] из ра- 
бочих-читателей в числе 12 человек. Эти лица были отобраны 
и выделены профсоюзными библиотеками. В бригаде участво
вали металлисты, текстильщики, строители, пищевики и сов- 
торгслужащие. Представители были подобраны так, чтобы 
отражать различные возрасты. Бригадники индивидуально 
проработали тексты Пушкина, отметили непонятные слова и 
места, требующие разъяснения. Эти отметки и помогли в зна
чительной степени при составлении Путеводителя. Кроме того, 
каждый бригадник давал отзыв по поводу прочитанного про
изведения. Так впервые к работе над Пушкиным подошел 
коллектив из подлинных массовых читателей».

Все это было бы очень хорошо, если бы не оказалось весь
ма вредным и для плана составления «Путеводителя» и для 
его выполнения, как мы показываем и доказываем в наших 
заметках.

По поводу предисловия заметим еще, что извращенное пред
ставление о действительности получается у читателя, который 
поверит автору цитируемого предисловия, что только «теперь» 
сочинения Пушкина «брошены в очень широкие читательские 
массы». На самом деле это случилось почти 50 лет тому назад, 
в 1887 году, когда по случаю истечения издательского права 
на произведения Пушкина целый ряд издателей — с незаб
венным Ф. Ф. Павленковым во главе! — выпустил дешевые 
однотомные издания Пушкина по цене 1 р. 50 коп. за большой 
и компактный том. Замечательно и характерно, что эти одно
томные и дешевые частные издания реально, т. е. в порядке 
свободной продажи, распространившиеся в огромном коли
честве экземпляров, стояли в типографическом отношении, 
по качеству и печати и бумаги, гораздо выше шеститомного 
советского государственного издания, ныне выпускаемого, ко
торое в указанном отношении производит — увы! — самое 
жалкое впечатление.
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ще малопонятных слов8). Нельзя сочинения Пушкина 
брать поводом и исходной точкой для такого словаря, 
каковы бы ни были — по существу — его задания и 
даже тенденции. Статьи (хотя бы они занимали не
сколько строчек): а вр о р а , акаф ист , а л ба н ц ы , а л оэ, а л 
тын, а л хи м и я , А рист от ель, Бентам, с к и ф ы , статистика, 
топаз и целый ряд других — были бы уместны в об
щем энциклопедическом словаре и в словотолкователе 
иностранных или вообще не общежитейских речений, 
но совершенно не нужны и неуместны в «Путеводителе 
по Пушкину». С другой стороны, в специальном сло
варе к Пушкину, конечно, необходимы статьи на сло
ва: «сент им ент ализм » (или «ч увст ви т ел ьн ост ь»), «с л а 

в я н о ф и л ы »  (или « с л о в е н о ф и л ы » ) , « л ю б о м у д р ы »  (слово 
это встречается в статье «Архивные юноши», но там 
ни по существу, ни этимологически не объяснено). 
Между тем, отношение Пушкина к сентиментализму 
вообще, карамзинскому в частности, есть интересная и 
важная проблема духовного содержания и душевного 
тонуса пушкинского творчества. Можно думать — и 
я держусь этого взгляда, — что Пушкин был всегда 
далек от сентиментализма, но в литературе о Пушки
не проводится и другое воззрение, не так давно резко 
выраженное г-жей В. И. Бутаковой (в статье «Карам
зин и Пушкин», П у ш к и н  и  е г о  с о в р е м е н н и к и , вып. 
XXXVII, 1928 г., стр. 127-135), которая даже утверж
дает, что «сентиментализм, как идейное течение, опре
деляет круг важнейших тем произведений Пушкина».

3) Объяснение иностранных слов бывало и в нашей и в 
иностранной литературе формой социалистической пропаганды 
— напомним только о русском фурьеристском «карманном 
словаре иностранных слов» Кириллова, выпущенном в С.-Пе
тербурге в 1845-1846 г. г. (об его содержании, авторах и судьбе 
см. в посмертном труде В. И. Семевского, изданном В. В. Во * 
довозовым в Москве в 1922 г. — «М. В. Буташевич-Петрашев- 
ский и петрашевцы, Часть I, глава 11, стр. 58-83) и о 
« Volksfremdwôrterbuch » Вильгельма Либкнехта-отца, как о, 
быть может, исторически самых значительных примерах по
добного социалистического использования словарного задания 
и словарной формы.
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Слово «словенофил» у Пушкина и для Пушкина име
ло, как известно, совсем другое значение, чем оно по
лучило в 40-х гг. и в позднейшую эпоху. Теперь смысл, 
придававшийся слову «словенофил» в Пушкинскую 
эпоху, с легкой руки в особенности г. Тынянова, пере
дается выражением «архаист» — этот последний тер
мин новейшего пушкинизма встречается в тексте «Пу
теводителя», но в нем тоже не объясняется, хотя ни 
«пролетарскому», ни просто рядовому читателю он, 
конечно, без объяснений не может быть понятен. Во
обще, принцип просвещения «пролетарского» читателя, 
положенный в основу разбираемого «Путеводителя» в 
примечании к пушкинскому тексту, совершенно игно
рируется составителями этого пособия — что, впрочем, 
вполне понятно, — поскольку они сами пользуются 
понятиями и словами, «пролетарскому» читателю не
доступными. И я утверждаю, что статьи составителей 
«Путеводителя», поскольку они не являются просто 
«словотолковательными», для всякого читателя, и в 
том числе для «пролетарского», гораздо труднее и ма
лопонятнее, чем текст самого Пушкина и даже Белин
ского, как истолкователя Пушкина.

Поражают в «Путеводителе» некоторые пробелы. 
Так, отсутствует статья об Е. М. Хитрово; нет также 
той клички, которую в пушкинском кругу носила 
эта незаурядная женщина: « Л и з а  го л е н ь к а я » . Вообще, 
нельзя не сказать, что с словарной точки зрения «Пу
теводитель» составлен несколько халатно: укажу для 
примера, что имя « С б о га р »  отсылает к имени « Н о д ъ е » ,  
но этого последнего имени (т. е. соответствующей ста
тьи) на месте не оказывается, что, конечно, является 
существенным пробелом, так как сам Пушкин в при
мечаниях к «Евгению Онегину» называет Нодье. Не
понятно, почему, дав статью о Б а л ь з а к е , которого Пуш
кин не понимал и не ценил, составители «Путеводи
теля» не дали статьи о С т ен дал е (ни под этим именем, 
ни под его действительной фамилией — Бейль), между
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тем как Пушкин Стендаля читал и ценил. Нет также 
заметки о Ж о з е ф е  д е  М эст р е, хотя Пушкин его читал 
и упоминает не раз давая этой фамилии транскрипцию 
«Мейстр» или даже «Мейстер», транскрипцию, за кото
рой даже относительно образованный читатель не сра
зу, может быть, узнает знаменитого сардинского ди
пломата и французского философа-публициста.

В «Путеводителе» есть несколько весьма недурных 
статей. К ним относится, например, умная и, при всей 
ее краткости, обстоятельная статья старого и тонкого 
критика А. Г. Горнфельда «Гете». Интересна статья 
Д. П. Якубовича «Иностранные влияния и заимство
вания», но написана эта статья весьма трудно и в ли
тературном отношении неудачно. По существу же, в 
ней много интересных и ценных, подчас даже тонких, 
указаний, отчасти почерпнутых автором в богатой ли
тературе пушкиноведения, отчасти принадлежащих 
ему самому. Напрасно только г. Якубович не отмечает 
встречающихся у Пушкина б ес с о зн а т е л ь н ы х  заимст
вований, как совершенно особого рода припоминаний 
(реминисценций), заслуживающего специального изу
чения, причем необходимо иметь в виду, что такие 
заи м ст вован и я  и п р и п ом и н а н и я  (лексические и фра
зеологические) возможны только у русских же авто
ров. Кроме того, ставя вопрос о заимствованиях, во
обще нужно строго различать форму и содержание, а 
в последнем — материал и душевную окраску (фор
ма и материал Вальтер-Скотта влияли на Пушкина, 
но по душевной окраске или по тональности Пушкин 
и Вальтер-Скотт были весьма далеки друг от друга).

Интересна по материалу статья г. Д. Благого «Кри
тика о Пушкине», но в ней заемные, а может быть 
собственные, «марксистские» уши уж очень назойливо 
выпячиваются. «Социологическая» точка зрения тут 
извращает историческую перспективу и поглощает 
вечное эстетическое существо поэзии. Тут «марксизм-
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ленинизм» явно опускается еще ниже того уровня, на 
котором стояла плоская публицистическая критика 
60-70 гг. XIX века (Добролюбов, Писарев и их подго
лоски). Исторически неправильно в статье Д. Благого 
разъединение — в истории восприятия Пушкина рус
ской критикой — А. В. Дружинина, с одной стороны, 
Аполлона Григорьева и, через него, H. Н. Страхова, с 
другой. Это, по существу, — один поток, и его единство 
еще в 50-х г.г. объясняет исторически огромный обще
ственный триумф Достоевского в 1880 г.

Превратив словарь к Пушкину в значительной 
мере в какой-то кургузый, ибо весьма неполный, энци
клопедический словотолкователь, редакция и состави
тели 6-го тома советского издания сочинений Пушкина 
без всякой надобности и пользы утопили большую 
работу русского пушкиноведения, восходящую к бла
городному почину таких людей, как Анненков, Бар
тенев, Гаевский, Яков Грот и Тихонравов, в какой-то 
каше, составленной из весьма примитивного словотол
кования и навязчиво и надоедливо-тенденциозной 
марксистской «социологии», лишенной всякой научной 
ценности.

Очень жаль!

Белград, декабрь 1932 г.
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О ПУШКИНИЗМЕ И ПУШКИНЕ

О ПЕРВЫХ ПУШКИНИСТАХ 
(ГАЕВСКОМ, АННЕНКОВЕ, БАРТЕНЕВЕ И ДР.).

ПОГИБШИЙ ТРУД В. П. АВЕНАРИУСА.
ВЕРЕСАЕВ И МОДЗАЛЕВСКИЙ.

П освя и щ ет ся  памяти 
А . Н . П ы п и и а  и  С. А . В е н г е р о в а

Пушкинизм, как особая специальность, превра
тившаяся чуть ли не в спорт какого-то изощренного и 
в то же время тенденциозного «гробокопательства», 
есть явление относительно новое. Это тот пушкинизм, 
о котором один из новейших лучших исследователей 
жизни и духа Пушкина привел чью-то нижеследую
щую насмешливую характеристику, представляющую, 
конечно, шарж, но шарж, удачно схватывающий чер
ты действительности.

Современный комментатор любого из стихо
творений Пушкина ставит совершенно определен
но свой тезис: он задается целью доказать, что 
Пушкин был похож на покойного С. А. Венгеро
ва: был политическим радикалом, как Венгеров; 
гуманен и демократичен, как Венгеров; и антими
литарист, как Венгеров 1).
Однако, подлинное внимание и серьезный инте

рес к Пушкину, добросовестно-исследовательское от

1) П. К. Губер. Дон-Жуанский список Пушкина. Главы из 
биографии с 9-ю портретами. Издательство «Петроград». СПБ. 
1923, стр. 254.
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ношение к великому русскому поэту, к его жизни и 
творчеству проявилось и дало плоды довольно давно. 
А именно — уже совершенно явственно — в начале 
50-х годов XIX века. Т. н. «приоритет», или первен
ство во времени в истории этого живого и сущест
венного внимания к Пушкину следует решительно 
приписать Виктору Павловичу Гаевскому (род. 1826, 
t 1888 г.), которого этюд о Дельвиге в «Современни
ке» за 1853 г. есть первое крупное «пушкинистское» 
исследование.

За Гаевским — во всяком случае, видимо для 
широкой публики — следует Павел Васильевич Ан
ненков (род. 1812, t 1887 г.), выпустивший в 1855 г. 
знаменитые и составившие эпоху в изучении великого 
поэта «Материалы для биографии Пушкина», пред
ставлявшие в их первом издании дополнительный том 
к собранию сочинений Пушкина.

Первоначальный пушкинизм, в лице В. П. Гаев
ского (за которым гораздо позже на поприще пушки
новедения последовал другой лицеист, значительно 
старший его, ученый языковед и историк литературы, 
академик Я. К. Грот, род. 1812, t 1893 г.), есть явление, 
если можно так выразиться, л и ц е й с к о го  происхожде
ния, есть обнаружение кул ьт а  П у ш к и н а  н е  т олько  
к а к  поэта, н о  и  к а к  л и цеист а .

Имена Гаевского и Анненкова вызывают во мне 
невольно одно воспоминание детства. В. П. Гаевского 
я видел в конце 70-х г.г. в доме своих родителей — 
он был товарищем моего отца по Александровскому 
лицею. Мне на всю жизнь запомнилось умное лицо 
Гаевского, с бородой, делавшей его весьма похожим на 
Некрасова: это сходство тогда же бросилось в глаза 
всей нашей семье — ведь лицо Некрасова по портре
там было в те времена известно всему образованному 
русскому обществу. Запомнилось мне еще и то, что 
родители мои отзывались с величайшим почтением о
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литературных трудах и интересах В. П. Гаевского, 
именно как лицеиста, посвятившего себя изучению 
Пушкина и его эпохи, и что не кто иной как Гаевский 
присоветовал моей матери в качестве подарка моим 
старшим братьям купить «Материалы для биографии 
Пушкина» П. В. Анненкова и «Историю русской лите
ратуры» П. Н. Полевого. Гаевский был женат на сестре 
Полевого. П. Н. Полевой, родившийся в 1839 г. и скон
чавшийся уже в XX столетии, одно время был про
фессором Варшавского Университета. Но его академи
ческая карьера не удалась. П. Н. Полевой был сыном 
знаменитого журналиста, издателя-редактора «Мос
ковского Телеграфа» Николая А. Полевого, к которо
му Пушкин сначала относился сочувственно, а потом 
враждебно (и, нужно сказать правду, довольно не
справедливо!), и племянником оставившего о Пушкине 
ценные воспоминания, тоже журналиста, Ксенофонта 
Полевого, которого Пушкин называет в своих пись
мах «Ксенофонтом Телеграфом». В свое время назван
ная выше книга Полевого-сына была лучшим обще
доступным обзором истории русской литературы. Эти 
две книги, вместе с первым изданием (казенным) со
брания сочинений Пушкина, столь памятным своей 
превосходной бумагой и великолепным шрифтом, ста
ли любимым чтением в нашей семье и утвердили в ней 
сознательный культ Пушкина.

Говоря о Гаевском и Анненкове (странные и не
состоятельные приемы последнего в качестве издателя 
Пушкина не умаляют его огромных заслуг в области 
пушкиноведения!), как о зачинателях пушкиноведе
ния, я должен сделать оговорку: рядом с ними и, быть 
может, перед ними надлежит поставить еще коллек
тивного пушкиниста — журнал «Москвитянин» Пого
дина. Кто в нем нарочито культивировал «пушкинизм» 
— сам Погодин, или С. П. Шевырев, который, вместе 
с Погодиным же, Бестужевым, Плетневым и Вязем
ским, принадлежал к числу первых, понявших нацио
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нальное и историческое значение Пушкина2), — об 
этом я не берусь сейчас судить без специального об
следования. Повидимому, оба, и Погодин и Шевырев, 
тут сыграли значительную роль, причем отчасти и, 
может быть, в значительной мере, посредничеству пер
вого и влиянию второго пушкиноведение обязано тем, 
что пушкинистами сделались два воспитанника Мос
ковского Университета и ученики С. П. Шевырева, 
Петр Иванович Бартенев и Николай Саввич Тихонра- 
вов, знаменитый впоследствии профессор и ректор 
Московского Университета.

И Погодин, и Шевырев были современниками и 
друзьями Пушкина. Таким образом, в лице коллек
тивного пушкиниста «Москвитянина»3) пушкинизм 
примыкает не к петербургской лицейской традиции, а 
к той московской журналистически-ученой традиции, 
которой первым выразителем был «Московский Вест
ник» Погодина и Шевырева. Известно, какое важное 
значение для этого, впрочем неудавшегося, журнала 
имело сочувствие и сотрудничество самого Пушкина.

Рядом с Гаевским, который в жизни был сперва 
чиновником Министерства Народного Просвещения, 
испортившим себе карьеру сношениями с Герценом, а 
потом удачливым адвокатом, присяжным поверенным 
округа СПБ судебной палаты, и Анненковым, в исто
рии изысканий о Пушкине и его времени следует поста
вить П. И. Бартенева (род. в 1829 г.), упорного и сует
ливого собирателя исторических материалов, редакто

2) Это Шевырев в 1828 г. сказал об «Евгении Онегине»: 
«Онегин есть феномен в истории русского языка и стихосло
жения».

3) Для этого раннего коллективного пушкинизма весьма 
характерен отдел «Исторические материалы» в мартовской 
книжке «Москвитянина» за 1854 г. (вышедшей, конечно, как 
всегда, с огромным запозданием). Эти материалы все, за ис
ключением одной вещи, посвящены Пушкину и сообщены 
Погодиным, Тихонравовым и Шевыревым.
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ра-издателя, или, как он сам называл себя, «состави
теля» «Русского Архива».

Бартенев, прямой ученик Шевырева, всецело при
мыкает к погодино-шевыревской московской или, точ
нее, «москвитянинской» традиции пушкиноведения. В 
качестве пушкиниста, он заявил себя в кругу друзей 
Пушкина одновременно с Анненковым и почти, я бы 
сказал, как его конкурент, — роль эта для Бартенева 
была вполне естественна, ибо Анненков, как известно, 
довольно случайно, о чем он сам рассказал в своих 
воспоминаниях, стал редактором собрания сочинений 
Пушкина и его биографом, тогда как гораздо более мо
лодой Бартенев еще студентом (в Московский Универ
ситет он поступил в 1847 г.) замыслил стать биогра
фом и истолкователем Пушкина и за это дело принялся 
даже раньше Анненкова4). Некоторые (неполные) ука
зания на Анненкова и Бартенева, как первых пушки
нистов, можно найти во вступительной статье и приме
чаниях М. Цявловского к изданию «Рассказы о Пуш
кине, записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым 
в 1851-1860 годах» (издательство М. и С. Сабашнико
вых, Москва, 1925 г.). Нет, однако, у г. Цявловского 
указаний на н е п р е р е к а е м ы й  приоритет  по «пушки
низму» лицеиста В. П. Гаевского. Между прочим, Гаев
ский в своем, напечатанном в «Отечественных Запис
ках» (1853 г., июль) разборе «биографического изве
стия» о Пушкине его брата Льва Сергеевича («Москви
тянин», 1853 г., май), отметил, что инициалы П. Б., 
под которыми печатались в то время пушкинистские 
статьи Бартенева, принадлежат, «как говорят, одному 
из молодых любителей русской литературы, занимаю
щемуся специальным изучением Пушкина». В это вре
мя Бартеневу было 24, а самому Гаевскому 26 лет!

Повидимому, вследствие изумительной беспоря

4) Это можно показать на основании точной хронологии 
их публикаций.
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дочности Погодина, как редактора, и других его не
приятных свойств5), Бартенев еще в 1853 году перенес 
свои публикации в «Отечественные Записки», где и 
появилась в ноябрьской книжке его известная работа 
«Род и детство Пушкина», которую в следующем году, 
в январской книжке того же журнала, нарочито отме
тил Гаевский, сказав, что только указанной статьей 
Бартенев «является впервые на этом поприще с под
писью имени и трудом, составляющим нечто целое.... 
можно ожидать самых полезных результатов для исто
рии русской литературы от деятельности г. Бартене
ва». Так один молодой пушкинист почти 80 лет тому 
назад поощрял другого! Близость В. П. Гаевского к 
«Отечественным Запискам» и умелое ведение дела ре
дакцией петербургского журнала имели своим резуль
татом то, что центр этого раннего пушкинизма из Мос
квы переместился в Петербург, и первенство в нем от 
журнала Погодина к журналу Краевского. К пушки
низму, по существу, относятся и некоторые ранние 
самостоятельные труды известного составителя учеб
ников и хрестоматий А. Д. Галахова, прежде всего его 
превосходная монография о Жуковском («Отечествен
ные Записки», 1852, ноябрь, и 1853, июнь и декабрь), 
замечательная, между прочим, своей библиографией. 
Но, поскольку «пушкинизм» есть лишь особая область 
истории новой русской литературы, а первым настоя
щим ее историком был не кто иной, как князь П. А. 
Вяземский, в качестве автора замечательной, образцо
вой для своего времени, монографии о Фонвизине, то 
нельзя не сказать, что непосредственно и в общем 
смысле именно этот соратник Пушкина и участник

5) Эти неприятные свойства привели к тому, что в это же 
время H. С. Тихонравов совершенно порвал с Погодиным, 
поместив в связи с его работой о Ф. В. Ростопчине резкую 
отповедь Погодину, напечатанную в «Библиографической Хро
нике» «Отечественных Записок» (ноябрь, стр. 49-52 этого 
отдела).
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его жизни и творчества является как бы родоначаль
ником «пушкинизма».

Из относительно ранних, по сравнению с нашим 
временем, пушкинистов мне хотелось бы назвать еще 
покойного В. П. А в е н а р и у с а .

В литературе о Пушкине он известен своими за
мечательными, превосходно написанными повестями 
для юношества из жизни Пушкина: этими произведе
ниями русское подрастающее поколение 80-х и 90-х г.г. 
XIX века прямо зачитывалось. Но мало кому из
вестно и, может быть, даже совершенно забыто, что 
эти беллетристические произведения были как бы 
«стружками» от огромной биографической работы о 
Пушкине, над которой Авенариус трудился много лет 
и богатые материалы для которой, кажется, почти со
вершенно разработанные, сделались жертвой пожа
ра, уничтожившего деревенскую усадьбу или дачу 
Авенариуса (где-то, помнится, в Новгородской губ.). 
Я живо помню рассказ об этом несчастье моего покой
ного старшего брата Василия Бернгардовича, у кото
рого я встречал Авенариуса и который был сослужив
цем его по учреждениям Императрицы Марии — мой 
брат слышал от самого Авенариуса печальную по
весть о пожаре, истребившем его широко задуманную 
биографию Пушкина.

В новейшей литературе о Пушкине совершенно 
особое место занимают два капитальных издания.

Это, с одной стороны, собрание подлинных показа
ний о Пушкине, составленное известным писателем 
В. В. Вересаевым: «Пушкин в жизни» (Систематичес
кий свод подлинных свидетельств современников.
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Вып. I, Изд. 3-ье, М., 1928. Вып. II, изд. 2-ое, М., 1927. 
Вып. III, изд. 2-ое, М. 1927. Вып. IV, М. 1927. Изда
тельство «Недра»). Хрестоматия Вересаева — труд 
действительно капитальный, исполненный чрезвычай
но внимательно и умно и прямо неоценимый для вся
кого, кто хочет изучить и знать жизнь Пушкина по 
первоисточникам.

Но в эту поучительную и почти исчерпывающую 
хрестоматию не вошли поэтические свидетельства 
Пушкина о самом себе. Выдержки же из писем са
мого Пушкина входят в вересаевскую хрестоматию, но 
эти выдержки, конечно, не могут заменить собрания 
писем великого поэта. Письма самого Пушкина собра
ны — кроме академического издания, содержащего и 
письма к Пушкину — в образцовом специальном изда
нии, сделанном лучшим, бесспорно основательнейшим 
и добросовестнейшим из новейших пушкинистов, не 
так давно скончавшимся Б. Л. Модзалевским. Это из
дание, два тома которого доходят до 1830 года6), в 
своих изумительных по богатству содержания и точ
ности данных примечаниях, есть самый основательный 
труд во всей вообще литературе русского пушкинове
дения. Примечания Модзалевского к письмам Пушки
на можно — mutatis mutandis — сопоставить с при
мечаниями Карамзина к его «Истории Государства Рос
сийского». Жаль, что указатель к изданию Модзалев
ского не стоит на высоте рецензированного когда-то 
Пушкиным Строевского «Ключа» к «Истории» Карам
зина! Как бы то ни было, примечания Модзалевского 
— неоценимый кладезь сведений и справок по истории 
русской литературы Пушкинской эпохи, без внима
тельного «штудирования» которого впредь не может 
обойтись никто, желающий действительно изучить 
эту эпоху.

в) Пушкин. Письма. Под редакцией и с примечаниями 
Б. Л. Модзалевского. Том I. 1815-1825. Стр. XLVIII+530. Том И. 
1826-1830. Стр. IV+579. Москва 1928.
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Хрестоматия Вересаева, как свод показаний, нуж
дающихся в внимательнейшей и перекрестной провер
ке и намеренно не сведенных ни к какому единству, и 
богатейший материал примечаний Модзалевского к его 
критическому изданию писем Пушкина, конечно, не 
по зубам среднему рядовому читателю, не задающему
ся целями изучения. Для такого читателя полезное и 
приятное чтение дает занимательно и бойко написанная 
книга известной писательницы А. В. Тырковой- 
Вильямс «Жизнь Пушкина», том первый: 1799-1824, 
стр. 431. Париж 1929. Несколько критических замеча
ний об этой книжке я предложу читателям в следую
щей статье.
Белград.
Сентябрь 1931 г.
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ОБ ОДНОМ АЛЬБОМЕ ПУШКИНСКОЙ ЭПОХИ

Кн. П. А. Вяземский написал в 1830 году в альбом 
поэтессе Каролине Яниш, приобретшей известность 
под фамилией Павловой (она была замужем за новел
листом и публицистом Н. Ф. Павловым):

С стесненным чувством я смотрю на ваш альбом;
Кидает он меня и в жар и в трепет.
Вхожу в него, как входит в знатный дом
Простолюдин...

Это была для Вяземского напускная и преувели
ченная скромность: в 1830 году Вяземский был уже 
довольно известным поэтом и писателем, мишенью 
вражеских хулений и предметом дружеских похвал. 
Недаром Пушкин о нем без всякого преувеличения 
написал в том же 1830 г.: «Критические статьи кн. Вя
земского носят на себе отпечаток ума тонкого, наблю
дательного, оригинального. Часто не соглашаешься с 
его мыслями, но он заставляет мыслить».

То была эпоха, когда в моде были салоны и аль
бомы. Об одном, особо избранном, альбоме этого обиль
ного дарованиями времени, за три года до написания 
своего стихотворения в альбом К. К. Яниш, русским 
читателям поведал тот же Вяземский. В 1827 г. он в 
«Московском Телеграфе» Полевого напечатал специаль
ную статью об альбоме замечательной виртуозки,
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польки Шимановской, придворной пианистки Импера
тора Всероссийского*).

К этой статье были приложены факсимиле авто
графов Томаса Мура и Гете и подписей Александра 
Гумбольдта и Казимира Делавиня, а в тексте самой 
статьи были напечатаны вписанные в альбом стихо
творения Байрона (Т. Мур вписал посвященные ему 
стихи автора «Чайльд-Гарольда»), Гете («Die Leiden- 
schaft bringt Leiden — wo beschwichtigt»), Казимира 
Делавиня, Карамзина («Мы видим: счастья нет в меч
тах земного света; есть счастье где-нибудь: нет тени 
без предмета»), Дениса Давыдова («Гусар»), И. И. Дми
триева («Таланты все в родстве, источник их один; для 
них повсюду мир; нет ни войны, ни грани; от Вислы 
до Невы, чрез гордый Аппенин, они взаимно шлют 
приязни братской дани» — характерная profession de 
foi поэтического пасифизма!) и Н. И. Гнедича.

Я вспомнил об этом альбоме, когда стал рассмат
ривать интересный и с любовью составленный сбор
ник «Статьи и материалы. Из чтений в кружке люби
телей русской старины» (Берлин, 1932 г. 94 стр.), где 
Н. В. Яковлев точно описывает известный уже рань
ше и, к сожалению, сохранившийся до нашего времени 
только в, так сказать, ощипанном виде замечательный 
альбом Елизаветы Алексеевны Карлгоф (по второму 
браку — Драшусовой). Это была талантливая женщи
на, первый муж которой был довольно известным в 
свое время писателем и кончил жизнь в Одессе в 
1854 г. помощником попечителя учебного округа. Вто
рым браком Е. А. была замужем за профессором 
астрономии Московского Университета А. Н. Драшу- 
совым. Она оставила любопытные воспоминания, на
печатанные в 80-х гг. в «Русском Вестнике»; в этих 1

1) Я наткнулся на эту статью при просмотре «Московского 
Телеграфа», где она напечатана без подписи. Перепечатана 
она в томе И «Полного собрания сочинений» князя П. А. Вя
земского, содержащем его статьи 1827-1851 гг.
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воспоминаниях описан данный в 1836 г. супругами 
Карлгофами званый обед в честь партизана-поэта Д. В. 
Давыдова, обед, на котором присутствовала вся литера
турная «аристократия» С. Петербурга: кн. Вяземский, 
В. А. Жуковский, П. А. Плетнев, Пушкин, бар. Е. Ф. Ро
зен (драматург, автор либретто к «Жизни за Царя»), 
Тепляков (автор «Фракийских элегий»). Вообще у Карл- 
гофов в Петербурге второй половины 30-х гг. был салон, 
в котором перебывало не только много людей, но куда 
заглядывали самые выдающиеся люди того времени. 
Такое же живое и интересное общение с выдающимися 
современниками Карлгофы поддерживали и заграни
цей во время своих поездок туда, и в Киеве, а затем в 
Одессе, куда их занесла служебная карьера В. И. Карл- 
гофа. Но и после его смерти — в 1841 г. — в особен
ности до своего второго замужества — Е. А. Карлгоф 
продолжала живо общаться с выдающимися людьми 
разных профессий, интересов, направлений, нацио
нальностей. Памятником этого живого общения, про
должавшегося, повидимому, не менее 12 лет (первая 
запись в альбоме относится к 1832, а последняя к 
1844 г.), и является недавно обнаруженный в Берлине 
альбом Е. А., составляющий собственность члена назван
ного берлинского кружка Ю. С. Вейцмана и ныне, как 
мы уже сказали, с «дипломатической» (в научном смы
сле) тщательностью и точностью описанный и с знанием 
дела комментированный другим членом того же кружка, 
Н. В. Яковлевым. В этом альбоме нет уже некоторых 
ценных записей, в нем когда-то виденных теми, кто его 
раньше держал в руках: исчезли стихотворения и ри
сунки Лермонтова, нет записи Мицкевича — они исчез
ли, по-видимому, бесследно. Нет записи Мишлэ, но ее 
Е. А. Карлгоф-Драшусова воспроизвела в своих за
писках. Запись Пушкина (известное из публикаций 
М. Цявловского письмо к бар. Е. Ф. Розену, ср. в особен
ности «Письма Пушкина и к Пушкину», изданные Цяв- 
ловским, Москва 1925, стр. 16 и 44) была теперешним
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собственником альбома выделена из него и подарена 
покойному С. П. Дягилеву. Тем не менее и теперь 
альбом представляет весьма интересное и разнообраз
ное собрание автографов: русских — В. Г. Бенедикто
ва, Н. В. Берга, декабриста А. А. Бестужева-Марлин- 
ского (письмо к брату П. А. из Геленджика, 15 марта 
1836 г.), Ф. В. Булгарина, А. Ф. Вельтмана, П. А. Вя
земского, Ф. Н. Глинки, Е. П. Гребенки, Н. И. Греча, 
Э. И. Губера, М. Д. Деларю, П. П. Ершова, В. А. Ж у
ковского, А. К. Жуковского-Бернета, И. А. Крылова, 
И. И. Лажечникова, М. А. Максимовича, кн. В. Ф. 
Одоевского, Н. А. и К. А. Полевых, бар. Е. Ф. Розена, 
В. И. Соколовского, адм. А. С. Шишкова и др.; ино
странных: принцессы Амалии Саксонской, Вяч. Ганки, 
бар. Августа фон Гакстгаузена, В. С. Караджича, Эд
гара Кинэ, кардинала Меццофанти, гр. А. Пшездец- 
кого, Людвига Тика, Л. Торвальдсена, Филарета Шаля, 
Павла Иосифа Шафарика, барона И. X. Цедлитца (ав
тора «Ночного смотра» и «Воздушного корабля»).

Жаль, что Н. В. Яковлев в своем превосходном по 
точности описании альбома Е. А. Карлгоф-Драшусо- 
вой не привел целиком всех вписанных в альбом сти
хотворений второстепенных и третьестепенных рус
ских поэтов эпохи. Возможно, что некоторые из них 
нигде не были напечатаны. Так, по крайней мере, в 
томе IV «Полного собрания сочинений» кн. П. А. Вя
земского, содержащем его стихотворения 1818-1855 гг. 
(СПБ., 1880), нет стихотворения из альбома Е. А. 
Карлгоф, помеченного 28 ноября 1837 г. и значащегося 
по описи Н. В. Яковлева под № 60 2).

Между тем, теперь мы научились исторически ин
тересоваться всеми произведениями второстепенных, 
третьестепенных и т. д. поэтов и писателей, зная, как 
часто в них можно найти — я бы сказал — духовные *)

*) У меня, к сожалению, нет под руками позднейших 
томов «Собрания сочинений» Вяземского, где напечатаны 
позднейшие и позже обнаруженные стихотворения поэта.
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толчки и словесные внушения, передававшиеся самым 
крупным творцам эпохи и вылившиеся затем в про
изведения, образующие знаменательные вехи литера
турного развития. Так, Пушкина нельзя и ст ор и ч еск и  
понимать, не зная, что и к а к  его предваряют не только 
В. Л. Пушкин (дядя), Жуковский и Батюшков, но даже 
Милонов, Катенин и тот же Вяземский. «Реминисцен
ции» или «припоминания» из этих трех последних ав
торов, сознанные или несознанные, наличествуют в 
творчестве нашего величайшего поэта.

Перепечатка всех заведомо не напечатанных еще 
или даже всех малодоступных русских стихотворе
ний, вписанных в альбом Карлгоф-Драшусовой, не 
взяла бы много места, была бы весьма полезна для 
исследователей русской литературы и русского языка 
пушкинской эпохи и представила бы даже занима
тельное чтение просто любознательным читателям. 
Очень жаль, что г. Яковлев не дал такой перепечатки.

Как бы то ни было, весьма приятно отметить не 
только интересный вклад, сделанный Н. В. Яковлевым 
в изучение нашей поэзии и нашего литературного 
быта пушкинской эпохи, но и вообще появление в 
Берлине опрятно и даже изящно изданного содержа
тельного сборника «Кружка любителей русской ста
рины». К другим статьям этого сборника мы еще вер
немся 3).

5) Перечислим здесь лишь вошедшие в него статьи: Л. С. 
Багров. Приоритет открытия Амура, Татарского пролива и 
Сахалина; Ю. С. Вейцман. Речь Вл. Соловьева, сказанная... 
по поводу смерти Ф. М. Достоевского; А. Г. Гаккель. Образ 
трехглавой Троицы; Л. С. Левенсон: Национальная карта 
России XVII в. и ее автор — русский переводчик Великого 
Курфюрста, Э. Г. фон Берге; он же. Русское празднество в 
Берлине по случаю коронования Императрицы Елизаветы 
Петровны; А. И. Лясковский. Русские колонии в Германии; 
С. О. Якобсов. Письма К. П. Победоносцева к В. Ф. Пуцыко- 
вичу; Н. В. Яковлев. Альбом Е. А. Драшусовой (Карлгоф); 
Перечень докладов, сделанных в «Кружке любителей русской 
старины».
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ГЕТЕ И ПУШКИН

П освя щ а ет ся  С. Л. Ф р а н к у  (Б е р л и н )  

и  Г. А . О ст р о го р ск о м у (Б р е с л а в л ь )

Были ли они радственны по самой основе их по
этического творчества? — вот вопрос, который есте
ственно поставить в год столетия смерти великого не
мецкого творца и на который я попытаюсь ответить в 
кратком очерке, родившемся из чтения и перечиты
вания за много лет и Гете, и Пушкина.

Поэтическое творчество таких писателей, как Гете 
и Пушкин, конечно, связано с их жизнью и с их лич
ностью, как людей, а не только творцов. Оно как-то, 
в конечном счете, рождается из личных переживаний. 
Но было бы совершенно превратно это творчество — 
ц ел и к о м  выводить по содержанию из личных пере
живаний и по душевному типу сводить к остальным 
свойствам творца, как человека. Гете и Пушкин были 
творцами в подлинном смысле слова именно потому, 
что они, творя, свое личное победоносно переводили 
из области личных переживаний в область чего-то не 
безличного, которое всегда без-ббразно и потому по
этически безобразно, а в область общего, несомненного 
для неопределенного множества людей, этому множе
ству тоже дорогого, ими тоже, хотя и не так же, пе
реживаемого.

Необычайно ярким и показательным примером 
такого перемещения из личной субъективной области 
в общую, или предметную, такой объективации пере
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живания является у Гете знаменитая вторая «Ночная 
песня Путника» («Ueber allen Gipfeln ist Ruh»), чисто 
личное, субъективное происхождение которой стало 
вполне ясно, когда сделалось известным письмо Гете 
к Карлотте фон Штейн из Ильменау от 6-го сентября 
1780 г. и передача которой на русском языке Лермон
товым («Горные вершины спят во тьме ночной») яв
ляет едва ли не высочайший образец переводческого 
искусства во всей русской литературе. В этом перево
де перед нами как бы двухстепенная объективация: 
объективация первичного восприятия, как оно дано у 
Гете, и объективация этого гетевского восприятия у 
Лермонтова.

У Пушкина мы имеем еще более разительный при
мер первичной объективации, в области совершенно, 
казалось бы, субъективной — чисто любовной лирики. 
Я имею в виду столь популярное, как романс, стихо
творение: «Я помню чудное мгновенье». Теперь мы 
знаем, что тут перед нами не просто А. П. Керн и 
встреча с нею Пушкина, а совершенное п р е о б р а ж е н и е  
реального образа этой женщины и весьма земных от
ношений с нею Пушкина-человека в подлинное духов
ное вйдение Пушкина-поэта.

Поэтическое перевоплощение, или преображение, 
художническая «объективация» как непосредственно 
личных, субъективных переживаний, так и всякого 
рода восприятий и созерцаний, до исторических вклю
чительно, есть основная черта творчества и Гете и 
Пушкина1).

Белинский, который, поскольку он не поддавался 
внушениям «общественной», тенденциозной идеологии,

1) Эту черту пушкинского творчества с его субъективно
психологической и в то же время национально-психологи
ческой стороны ярко изобразил Достоевский в своей знаме
нитой речи. Но как чисто эстетическое наблюдение и обобще
ние, эта характеристика пушкинского творчества была всецело 
предвосхищена и предначертана Белинским.
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нередко изумительно чутко воспринимал и поэтичес
кую красоту литературных произведений и худож
ническую личность их творцов, подчеркнул однажды 
однородность поэтических гениев Шекспира и Пушки
на — именно в усматриваемом мною смысле.

«Оставляя в стороне вопрос о превосходстве (ко
торого мы и не думаем отрицать или оспаривать) 
Шекспира перед Пушкиным» — писал он в рецензии 
1840 г. на № 3 «Пантеона русского и всех иностранных 
театров» — «можно смело сказать, что только слепые 
могут не видеть, что оба эти великие творения твор
ческой силы принадлежат к одному разряду, суть яв
ления родственные».

Белинскому же, давшему в свое время классичес
кую по чуткости характеристику гения Гете, которая 
есть как бы истолкование в прозе лучшего в мировой 
литературе поэтического портрета Гете, начертанного 
в образцовом (так его и оценил Белинский) стихотво
рении Баратынского на смерть Гете2), принадлежит и 
сближение Гете и Пушкина: «Если с кем из великих 
европейских поэтов Пушкин имеет некоторое сходст
во, так более всего с Гете». И тут же Белинский, пояс
няя свою мысль, говорит: «Гете не просто изображал 
природу, а заставлял ее раскрывать перед ним ее за
ветные и сокровенные тайны... Для Гете природа была 
раскрытая книга идей; для Пушкина она была полная

2) Эта характеристика находится в столь известной, вер
нее, столь ославленной статье 1840 г. «Мендель, критик Гете»: 
«Гете был дух, во всем живший и все в себе ощущавший 
своим поэтическим ясновидением, следовательно — неспособ
ный предаться никакой односторонности, ни пристать ни к 
какому исключительному учению, системе, партии. Он много- 
сторонен, как природа, которой так страстно сочувствовал, 
которую так горячо любил и которую так глубоко понимал 
он». Статья эта одно из лучших, если не лучшее вообще, про
изведение Белинского, как художественного критика.
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невыразимого, но безмолвного очарования живая кар
тина» 3).

Особенность пушкинского дара перевоплощения, 
которое у нашего великого поэта было подлинным по
этическим преображением, заключается не только и не 
просто в художнической способности, но и в том свой
стве — возвышаться над собственной человеческой 
личностью, которое, будучи присуще Пушкину в та
кой исключительной мере, представляло изумитель
ный феномен душевной жизни. Чудесное стихотворе
ние «Поэт» («Пока не требует поэта к священной 
жертве Аполлон») есть подлинное признание, в ко
тором поэт не только изображает некую объективную 
реальность, но также характеризует, описывает, точно 
до беспощадности, самого себя. Здесь — полное совпа
дение художественного объективизма с субъективной 
психологической правдивостью, и это литературное 
произведение является первостепенной ценности авто
биографическим свидетельством, не заключающим ни 
малейшей натяжки, не то что преувеличения: вся 
жизнь Пушкина есть сплошной комментарий к этому 
стихотворению. Здесь не было раздвоения личности; 
это было именно — возвышение творца над самим со
бою, как человеком.

Не это ли свойство Пушкина прочел в его мертвом 
лике Жуковский, о чем он свидетельствует в беспо
добном стихотворении, внушенном ему смертью вели
кого ученика и друга?

Он лежал без движения, как будто по тяжкой работе 
Руки свои опустив; голову тихо склоня,
Долго стоял я над ним один, смотря со вниманьем 
Мертвому прямо в глаза; были закрыты глаза;

3) 1844 г. (в той рястянувшейся на время с 1843 по 1846 г. 
в «Отечественных Записках» монографии о Пушкине, которая 
составляет самый систематический и формально законченный 
труд знаменитого критика).
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Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
Что выражалось на нем — в жизни такого 
Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья 
Пламень на нем; не сиял острый ум;
Нет! Но какою-то мыслию, глубокой, высокою мыслью 
Было объято оно: мнилось мне, что ему 
В этот миг предстояло как будто какое виденье, 
Что-то сбывалось над ним... И спросить мне хотелось:

что видишь?

Это же свойство Пушкина-творца, которое, види
мо для других, проступило в его лице после смерти, 
было присуще и Гете. Иначе, чем Пушкину. Челове
ческая личность Гете была, даже в «забавах суетного 
света», быть может, менее удалена от высших твор
ческих видений и помыслов поэта, чем то было у Пуш
кина. Она была во многих отношениях гораздо богаче, 
чем пушкинская, и более уравновешена при этом бо
гатстве, являя в истории человеческого духа, рядом с 
Лейбницем, совершенно исключительный пример не
объятного захвата, «мирообъемлющего», по выраже
нию Белинского, дарования. Гете был не только поэт, 
но некий ни в какие рубрики не укладывающийся, 
универсальный творческий дух. Может быть, Пушкин 
приблизился бы к такому же захвату — в области 
человековедения по крайней мере — если бы он, фи
зически совершенно здоровый человек, прожил столь
ко же, сколько Гете, т. е. дожил до 1882 г. (значит, на 
год пережил бы Достоевского! В этом случае он все- 
таки не дожил бы до возраста, в котором скончался 
его друг, кн. П. А. Вяземский, родившийся в 1792 и 
умерший в 1878 году!).

Белинский упрекал Пушкина в том, что он, раз
брасываясь, не весь и не сразу отдался поэтическому 
творчеству, как главному делу жизни, что он был 
«ленив», а потому сравнительно немного написал. 
Факт установлен правильно: по сравнению с Гете,
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Гюго, не говоря уже о Вальтер-Скотте и сложившемся 
под его влиянием Бальзаке, Пушкин был автор — 
мало писавший и написавший. Но эта относительно 
незначительная количественная производительность 
стояла в связи с указанным мною свойством Пушкина 
— творчески возвышаться над собственною лично
стью. И в связи с этим свойством стоит то обстоятель
ство, что, с момента весьма рано наступившей зрело
сти, Пушкин больше уже не писал слабых вещей.

У Гете с его поразительной производительностью 
гораздо больше абсолютно и относительно (т. е. в от
ношении к вершинам его собственного творчества) 
слабых вещей, чем у Пушкина. Творчество великого 
немецкого поэта было гораздо богаче, но менее равно
мерно, и потому в целом менее сосредоточенно.

Этот характер пушкинского творчества объясняет 
нам, почему суд отдаленного потомства для Пушкина 
оказался гораздо более благоприятным, чем суд совре
менников и, если можно так выразиться, — ближай
ших потомков. Достоевский вслед за Аполлоном Гри
горьевым и H. Н. Страховым, в этом отношении реши
тельно на него повлиявшими, ценил Пушкина выше, 
чем его ценил не только Иван Киреевский, но и Бе
линский (не говоря уже о таких тенденциозно-пошлых 
оценках, какую дал Кюстин). А мы (т. е. наши поко
ления), быть может еще выше, чем Достоевский, це
ним и любим Пушкина.

Не только психологически-эстетически Пушкин 
сродни, «конгениален» Гете. Можно установить с пол
ной несомненностью притяжение Пушкина к Гете и 
влияние последнего на нашего великого поэта. Пушкин 
ощущал «великого Гете» (подлинное выражение в за
метке к стихотворению «Демон» 1824 г.), рядом с 
Шекспиром, как творца «исторической драмы» (раз
бор «Истории русского народа» Полевого, напечатан
ный в «Литературной Газете» 1830 г.) и как «романти
ческого великана», дважды, по словам Пушкина, по
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разившего в «единоборстве» Байрона (напечатано при 
жизни Пушкина без подписи в «Северных Цветах» на 
1828 г.), «другого властителя дум» того времени (кста
ти, это выражение, ставшее крылатым словом и — 
увы! — ходячей монетой, вычеканено Пушкиным в 
применении к Наполеону и Байрону — «К морю», 
1824 г.).

Мы знаем теперь, как и когда Пушкин сознатель
но воспринял и отчетливо ощутил Гете. Это соверши
лось через московский круг любомудров, таких, как 
Веневитинов и В. Ф. Одоевский, тот круг, к которому 
духовно примыкали Погодин, Киреевский, Шевырев. 
Свидетельств об этом влиянии на Пушкина молодых 
московских писателей, среди которых процветало не 
только изучение немецкой философии, но и культ 
Гете (Веневитинов писал, что «новейшая философия в 
Германии есть зрелый плод того же энтузиазма, кото
рый одушевлял истинных ее поэтов, того же стремле
ния к высокой цели, которое направляло полет Шил
лера и Гете»), немало. Из них, кроме уже приведенных 
суждений Пушкина о Гете, несомненно внушенных 
великому поэту общением с московскими друзьями 4), 
отметим лишь два.

Это, во-первых, общая оценка «московской сло
весности», данная в «Мыслях на дороге» (1833 г.):

Московская словесность выше петербургской. 
Литераторы петербургские по большей части не 
литераторы, но предприимчивые и смышленые 
литературные откупщики. Ученость, любовь к ис
кусству и таланты, неоспоримо, на стороне Мос
квы.

4) Любопытно, впрочем, что лицейский товарищ Пушкина 
Дельвиг, по свидетельству самого же Пушкина, еще в школе 
«Клотптока, Шиллера и Гете прочел», с одним из своих това
рищей, «живым лексиконом и вдохновенным комментатором». 
Из этого же источника мог и Пушкин почерпнуть свое первое 
знакомство с Гете.
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Московский журнализм убьет петербургский. 
Московская критика с честью отличается от пе
тербургской. Шевырев, Киреевский, Погодин и 
другие написали несколько опытов, достойных 
стать наряду с лучшими статьями английских 
Reviews, между тем как петербургские журналы 
судят о литературе, как о музыке, о музыке, как 
о политической экономии, т. е. наобум и как-ни
будь, иногда впопад и остроумно, но большею ча
стью неосновательно и поверхностно.

Философия немецкая, которая нашла в Мос
кве, может быть, слишком много молодых после
дователей, кажется, начинает уступать духу более 
практическому. Тем не менее влияние ее было 
благотворно: она спасла нашу молодежь от холод
ного скептицизма французской философии и уда
лила ее от упоительных и вредных мечтаний, ко
торые имели столь ужасное влияние на лучший 
цвет предшествовавшего поколения.

Другое свидетельство, — это послание Веневити
нова к Пушкину, в котором молодой московский поэт- 
любомудр, кстати один из первых переводчиков гетев- 
ского «Фауста» на русский язык, призывал автора 
«Бориса Годунова» к «хвалам» Байрону и Шенье при
соединить поэтический привет Гете, которого Веневи
тинов, обращаясь к Пушкину, сознательно и демон
стративно характеризует так: «н аст авн ик н а ш , настав- 
н и к  т вой».

И, конечно, Пушкин, как творец «Бориса Году
нова», своим наставником имел не только Шекспира, 
но и автора «Гетца фон-Берлихингена» и «Эгмонта». 
Примечательно, что тот же Веневитинов во француз
ской (не напечатанной при жизни) рецензии на первую 
опубликованную сцену из «Бориса Годунова» писал, в 
1827 г.: « Cette scène frappante de simplicité et d’énergie 
peut être placée sans crainte au rang de tout ce que le
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théâtre de Shakespeare et de Goethe nous offre de plus 
parfait».

Тут Веневитинов, так же точно как Пушкин, ста
вит Гете рядом с Шекспиром.

Приведу теперь целиком послание Веневитинова 
к Пушкину:

Известно мне: доступен Гений 
Для гласа искренних сердец.
К тебе, возвышенный певец,
Взываю с жаром песнопений.
Рассей на миг восторг святой,
Раздумье творческого духа,
И снисходительного слуха 
Младую Музу удостой.
Когда пророк свободы смелый,
Тоской измученный поэт,
Покинул мир осиротелый,
Оставя славы жаркий свет,
И тень всемирный печали,
Хвалебным громом прозвучали 
Твои стихи ему вослед5).
Ты дань принес увядшей силе 
И славе на его могиле 
Другое имя завещал в).
Ты тише, слаще воспевал 
У муз похищенного Галла.
Волнуясь песнею твоей 
В груди восторженной моей 
Душа рвалась и трепетала.
Но ты еще не доплатил 
Каменам долга вдохновенья:
К хвалам оплаканных могил 
Прибавь веселые хваленья6 7).

6) Тут речь идет о Байроне. — IL С.
в) Тут имеется в виду Шенье. — П. С.
7) Тут и дальше речь идет о Гете. — Л. С.
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Их ждет еще один певец:
Он наш, — жилец того же света,
Давно блестит его венец;
Но славы громкого привета 
Звучней, отрадней глас поэта.
Наставник наш, наставник твой,
Он кроется в стране мечтаний,
В своей Германии родной.
Досель хладеющие длани 
По струнам бегают порой,
И перерывчатые звуки,
Как после горестной разлуки 
Старинной дружбы милый глас,
К знакомым думам клонят нас.
Досель в нем сердце не остыло,
И верь, он радостью живой 
В приюте старости унылой 
Еще услышит голос твой.
И, может быть, тобой плененный, 
Последним даром вдохновенный,
Ответно лебедь запоет 
И к небу с песнею прощанья 
Стремя торжественный полет,
В восторге дивного мечтанья 
Тебя, о Пушкин, назовет.

Влияние Гете на конгениального ему великого 
русского поэта входит в общую историю взаимодейст
вия между немецкой и русской духовной культурой и 
есть один из ее интереснейших и значительнейших 
эпизодов в области литературной. Любопытно, что 
смена французских влияний на русскую литературу 
и культуру немецкими, отчетливо обозначившаяся 
именно к моменту окончательного созревания ориги
нального гения Пушкина и ранее и решительнее отра
зившаяся на таких писателях, как Жуковский, 
Веневитинов и В. Ф. Одоевский, этот русский Жан-
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Поль-Рихтер (по характеристике Белинского), не 
ускользнула от внимания современных француз
ских наблюдателей, как ни поверхностны были 
их наблюдения и как ни недостаточны были их зна
ния русской действительности. Любопытный след это
го мы находим в известных любопытных письмах о 
России, написанных в 1826 г. Ансло (Ancelot) S ix  m o is  
e n  R u ssie  (Париж, 1827), в том письме 33-м, где дается 
перевод «Светланы» Жуковского, «Кинжала» Пушки
на (по рукописи и, конечно, без указания имени авто
ра) и «Черепа» Баратынского 8). Тут мы находим такие 
строки:

До сих пор она (русская литература) с боль
шой верностью (fidèlement) воспроизводила фор
мы, физиономию и даже предрассудки нашей. С 
некоторого времени русские поэты, повидимому, 
желают оставить пути классицизма, для того, что
бы искать себе образцов в Германии и в этом от
ношении они опять-таки подражают нам самим 
(ils ne font encore que nous imiter). Первая из пред
лагаемых здесь пьес («Светлана» Жуковского) со
ставлена в стиле немецких баллад; но автор весь
ма разумно заимствовал свой сюжет в суевериях 
Московии и если форма этого произведения ино
странная, то, по крайней мере, содержание его 
национально.
Замечания поверхностного француза, в сущности, 

устанавливают факт рождения, под немецкими (ан
глийских он не заметил) влияниями, русского «роман
тизма».

И, конечно, хотя Гете не был «романтиком», но та 
немецкая литература, которая, прежде и больше всего 
в лице Шиллера, так могущественно влияла на Ж у
ковского, была немыслима без Гете, так же как —

в) Повидимому, Ансло смешивал фамилии «Баратынский 
и «Барятинский». Автора «Черепа» он называет «le jeune 
prince Bariatinsky».
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по верному замечанию Белинского — «без Жуковского 
мы не имели бы Пушкина». А благодаря Жуковскому 
— скажем опять-таки с тем же Белинским — «немец
кая поэзия — нам родная, и мы умеем понимать ее 
без того усилия, которое условливается чуждою на
циональностью». И хотя Жуковский был проводником, 
главным образом, поэзии Шиллера и затем Уланда, 
но — через общее влияние Жуковского — на Пушки
на, несомненно, влиял и Гете. Влиял именно потому, 
что он по своему духу был более, чем Шиллер, кон
гениален нашему великому поэту.

Правда, между ним и великим олимпийцем была 
разница возрастов ровно в 50 лет. Эта разница имеет 
реальное духовное значение, которое можно выразить 
в такой формуле:

Гете был еще, и в немалой степени, человеком
XVIII века, чем Пушкин вовсе не был, хотя он ду
ховно вырос в значительной мере на французской ли
тературе XVIII века.

По своему духу Пушкин был всецело человек
XIX в., чуждый совершенно и рационализма и сенти
ментализма XVIII века. В особенности разительно и 
примечательно — именно в виду личной и духовной 
связи Пушкина с Карамзиным и Жуковским — отсут
ствие в пушкинском духе всякого сентиментализма, 
который, как одна из стихий (и притом могуществен
ная), вошел, конечно, в необъятно богатое духовное 
содержание Гете. В этом отношении Жуковский был 
ближе Пушкина к Гете, но именно — историческому 
содержанию Гетевского духа, а не к его вечному ядру, 
к способности и дару художнического перевоплоще
ния, покоящегося на перемещении духовных содержа
ний из области личного, субъективного и спорного в 
сферу общего, объективного и неотразимого.

В этом Пушкин сродни и близок Гете.

Париж, 20 октября 1932 г.
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СТАТЬИ О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 
X V I I I  и X I X  века



РУССКАЯ КУЛЬТУРА И ОКЛЕВЕТАННЫЙ ВЕК

К 200-летию рождения Екатерины II 
и к 100-летию кончины А. С. Грибоедова

Общераспространенный взгляд рассматривает и 
обычное понимание воспринимает русский XVIII век, 
как век преобладания иностранных влияний, как не
кое противоположение, антитезу национальному на
правлению в быте, в культуре, в политике.

Скороспелое суждение, основанное на пристраст
ных обличениях современников и коренящееся в не
знании подлинной истории. Этому суждению должно 
быть противопоставлено совершенно обратное утверж
дение, что русский XVIII век был веком глубоко и 
сознательно национальным, положившим основу и рус
ской литературе, и тому великому, свободному и мо
гучему языку, в какой сложился язык Крылова, Пуш
кина, Гоголя, Лермонтова, Тургенева.

Самым ярким доказательством, если можно так 
выразиться, навсегда ж и вы м  пам ят ником  притяга
тельной и образующей силы русской культуры явля
ется Екатерина И. Екатерина II была изумительной 
работницей — на ее рабочую силу с завистью взирал 
даже «великий Фритц», Фридрих II Прусский. И вот, 
умная и до гениальности одаренная немочка, волею 
судеб и своей неукротимой тяги к властвованию рабо
той и к работе властвованием, погрузившись в рус
скую государственность и в русский быт, вышла из 
этой бани водной не только великой Императрицей,
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но и русским по всему своему душевному и духовному 
облику человеком. Русская культура усвоила и поко
рила себе Екатерину II.

Но это не единичный факт. Это — грандиозный 
символ национального призвания и национального 
творчества русского XVIII-ro века.

Этот век вовсе не означает разрыва со всем тем, 
что было великого и сильного в Московской Руси, во
все не означает обиностранивания высших классов и 
их удаления от народа и народного быта!

Совсем наоборот!
Здесь есть одно безошибочное мерило, один не

пререкаемый показатель: язык.

До XVIII-ro века не существовало русского на
ционально-литературного языка: было два письмен
ных языка — книжный и приказный. Второй был го
раздо ближе к языку народному или разговорному 
всех классов населения, чем первый, который пред
ставлял юго-западную, пронизанную полонизмами, 
обработку церковно-славянского языка.

И вот, если вы возьмете Тредьяковского (род. 1703, 
t 1769) и даже Ломоносова (род. 1711, | 1765) и сопоста
вите их язык с языком Екатерины II, вы будете пора
жены, в какой мере в общем живее, проще, народнее 
пишет по-русски Екатерина II, чем эти ученые ака
демики, чистые русаки, из которых Ломоносов был 
вторым русским академиком (первым был математик 
В. Е. Ададуров, потом куратор Московского Универси
тета), а Тредьяковский — четвертым (перед ним, но 
после Ломоносова вступил в Академию ботаник Г. Н. 
Теплов, потом сенатор и член Коммерц-Коллегии).

Это было у Екатерины II сознательным дости
жением. Недаром она запечатлела следующие правила 
в своем фантастическом литературном завещании:
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Писав думать не долго и не много, наипаче не 
потеть над словами. — Краткие и ясные израже- 
ния предпочитать длинным и кругловатым. — Кто 
писать будет, тому думать по-русски. — Иностран
ные слова заменить русскими, а из иностранных 
языков не занимать слов, ибо наш язык и без того 
довольно богат. — Красноречия не употреблять 
нигде, разве само собою на конце пера явится. — 
Слова класть ясные и, буде можно, самотеки. — 
Ходулей не употреблять, где ноги могут служить, 
то есть надутых и высокопарных слов не употреб
лять, где пристойнее, приличнее, приятнее и звуч
нее обыкновенные будут.

Писательница Екатерина II в истории русской ли
тературы имеет значение не как большое дарование, 
не как пролагательница новых путей, а именно как 
показательный пример, многозначительная веха огром
ного национального дела, совершенного XVIII веком, 
дела освоения и претворения народных элементов в 
живую ткань русской образованности. Этим Екатери
на II вдвигается в ту цепь духовно-культурного разви
тия, которая от Тредьяковского и Ломоносова, через 
Сумарокова, Лукина, Фонвизина, Хемницера, Крыло
ва, Богдановича, Чулкова, Новикова, Карамзина, Ж у
ковского, Батюшкова ведет к Пушкину, Грибоедову, 
Гоголю, Сергею Аксакову.

Русский XVIII век любил и любовно возделывал 
народность, как глубинную национально-культурную 
стихию языка и слова, и он ввел эту стихию в духов
ный оборот образованного русского человека. В начале 
70-х г.г. XVIII века, в расцвет Екатерининской эпохи, 
выходили небольшого формата книжки, носившие 
скромное название: «Собрание разных песен».

Таких книжек вышло четыре. Их издателем был 
М. Д. Чулков, актер, образованный и живой журна
лист, историк-компилятор, но совсем средний человек,
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которому было далеко до таких людей, как Ломоно
сов, Державин, Фонвизин, И. Н. Болтин, Радищев.

Но эго и з д а н и е  б ы л о , в к ул ь т ур н о -и ст о р и ч еск о м  
от н ош ен и и , сам ым  ва ж н ы м  печат ны м  п р о и з в е д е н и е м , 
п о я в и в ш и м с я  в Р о с с и и  X V II I -Z O  столетия. Оно знаме
новало, с одной стороны, обретение образованным клас
сом подлинной стихии народности, с другой стороны, 
нисхождение новой образованности, новых вкусов, в 
народную толщу. В самом деле, мы не знаем, кто был 
автором песни «Вниз по матушке по Волге», и не 
знаем, был ли у этого произведения, такого, каким мы 
его имеем, индивидуальный автор, но напечатано оно 
было впервые и распространилось среди миллионов 
русских людей во 2-й части Чулковского «Собрания» 
(под № 190). Эта и множество других песен, любовно 
собранных и изданных Михаилом Чулковым, знаме
нует запас образов, мыслей, характеристик, слов, ко
торые стали о б щ и м и  для всех слоев населения, 
общенародными, или национальными. Конечно, в од
них песнях больше, в других меньше этого абсолютно 
общенародного словесного капитала, но его налич
ность и значительность во всем «Собрании» разитель
на. Вот где, прямо или косвенно, гений Пушкина чер
пал народность своего творчества, своих образов и 
своего языка, и, конечно, «Собрание» Чулкова в раз
витии русского литературного языка и даже стиля 
сыграло неизмеримо большую роль, чем все, написан
ное Державиным и Карамзиным, как бы высоко ни 
оценивать значение их деятельности.

Но и по историческому содержанию и колориту 
это «собрание» раскрывает перед нами национальное 
лицо ославленного за свою безнациональность рус
ского XVIII века. Соборное народное творчество Чул- 
ковских сборников отразило в себе и былинные воспо
минания о древней Киевской и Московской Руси, и 
героическую эпоху Петра Великого, и полную нацио
нальной значительности Екатерининскую современ
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ность. Здесь и Киев, и Москва, и Санктпитер («как 
во городе во Санктпитере»), и Иван Грозный с Малю- 
тою, и Стенька Разин, и боярин генерал Борис Петро
вич Шереметев, и гр. П. А. Румянцев («как возговорил 
Румянцев Граф»), и Долгоруков-Крымский («где ни 
взялся Долгоруков Князь»), и гр. Фермор, и гр. Н. И. 
Панин («О ты крепкий, крепкий Бендер град / Ты ра
зумный, храбрый Панин Граф»).

Собрание Чулкова имело такой успех, что физи
чески пало жертвой своей популярности. Читатели чи
тали первое издание этого сборника так основательно, 
что истребили его экземпляры — 3-ей части сохра
нился один экземпляр, 4-й, до 1912 г., по крайней мере, 
не было найдено ни одного экземпляра.

Дело Чулкова продолжал Новиков, издательская 
деятельность которого есть в области книгоиздатель
ства явление беспримерное во всей мировой истории и 
в истории русской культуры прямо составила эпоху 
по тому огромному образовательному материалу, ко
торый Новиков пустил в оборот. Культурное значение 
Московского Университета в XVIII-м веке определяет
ся в значительной мере тем, что в связи с Университе
том, опираясь на него и умственно питая его, действо
вал Новиков-издатель.

Печальна судьба, постигшая Новикова и его дело 
в последние реакционные годы царствования Екатери
ны II, но этот финал не мог ни парализовать, ни ума
лить огромного Новиковского дела, ставшего возмож
ным благодаря относительной свободе книгопечатания, 
установленной писательницей-императрицей, и ее же 
интересу к издательству Новикова.

Московский Университет, при самом его основа
нии, имел в своем составе несколько русских профес
соров, и сразу же его глава гр. И. И. Шувалов принял 
меры к образованию дальнейшего кадра преподавате
лей, кровно-органически связанных со страной. Это он
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послал в Великобританию учиться юристов Третьякова 
и Десницкого, ставших учениками Адама Смита в Глаз
го, а когда они вернулись на родину, Екатерина в 
1768 г. установила в принципе, что преподавание 
должно в русском университете вестись на русском 
языке. В 1767 г., когда в Москве заседала Комиссия о 
сочинении проекта Нового Уложения, Екатерина II 
указала, что «в Университете пристойнее бы читать 
лекции на русском языке, а особливо юриспруденцию», 
и предписала «о том стараться». Эту задачу Десниц- 
кий, повидимому, блистательно осуществлял в тече
ние своего почти 20-летнего профессорства, и он же 
«по всевысочайшему повелению великой законода
тельницы» перевел с небольшими, но весьма интерес
ными примечаниями, Блэкстонов комментарий к ан
глийским законам. Так, возделывая народную стихию 
и воспитывая национальное самосознание, XVIII век 
смело черпал из богатой сокровищницы общечелове
ческой культуры — перевод Блэкстона отнюдь не яв
ляется единичным фактом и есть только яркий слу
чай из целой огромной культурной, совершавшейся 
тогда и властью и обществом, работы.

Современники видели в этом здоровом культур
ном национализме особенность Екатерининской эпохи, 
в отличие от эпохи елизаветинской и предшествую
щих царствований. В этом они ошибались. Националь
но-культурно и государственно-строительно Екатери
на II всецело стояла на плечах своих предшественни
ков. Она только с большим личным блеском и, как 
позже пришедшая на историческую сцену, с большей 
силой и зрелостью творила главное дело XVIII века, 
дело культурно-национального собирания русской 
стихии, взаимодействующей со всем богатством евро
пейской образованности и в то же время любовно об
ращенной к прошлому. В царствование Екатерины II 
Россия просто духовно выростала и крепла, познавая 
свое прошлое и осознавая свое настоящее. В царство

155



вание Екатерины II любовное обращение к националь
ному прошлому и ответственное осознание настоящего 
стало громко провозглашенным кличем, отчетливо на
чертанной программой.

Этот клич бросила сама Императрица, эту про
грамму с разных концов и разных сторон осуществля
ли такие люди, как Чулков и Новиков, как Болтин и 
Мусин-Пушкин, как враждовавшие между собой Лу
кин и Фонвизин, как Державин и Богданович, как 
Десницкий и практический юрист Московского Уни
верситета Горюшкин.

Русское сознание крепло и оборачивалось на себя. 
Так в Екатерининскую эпоху зародилась осмысленная 
и деловая национальная реакция против обезьянни- 
ческого западничества, реакция, главным выразителем 
которой был и историк-генерал Болтин. Заботясь о чи
стоте русского языка, Болтин продолжал, быть мо
жет, того не сознавая, дело враждовавших между со
бой Тредьяковского, Ломоносова, Сумарокова. В 1788 г. 
он писал:

В царствование Елисаветы введено было в 
язык русский множество слов французских, не по 
нужде, а по буйственному пристрастию ко всему, 
что называется французским, но лет с двадцать 
странный сей вкус начал выходить из употребле
ния... Не взирая, однако же, на всеобщее осмеяние 
и укоризну, довольно еще осталось таких, кои, 
будучи воспитаны в руках французских и на- 
учась от них от юности все русское презирать, не 
хотят узнать природного своего языка и, не умея 
на нем объясняться, мешают в разговоре своем 
половину слов французских. Знающие же при
родный свой язык, кроме необходимости, ино
странных слов в разговоре не употребляют, а на 
письме и того меньше.
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Рядом с Болтиным действовал граф Алексей Ива
нович Мусин-Пушкин, открывший и издавший «Слово 
о Полку Игореве», составивший для Екатерины II кар
ту Польши с описанием границ древней России, враг 
«вредной галломании».

Для того, кто, зная XVIII век, читает «Горе от 
ума» Грибоедова, в тирадах Чацкого-Грибоедова бро
сается в глаза не новизна какая-либо, а наоборот, ста
рина XVIII-ro века, традиция этой глубоко критичес
кой и в то же время националистической эпохи.

Грибоедов, столетие со смерти которого совпало с 
двухсотлетием рождения Екатерины II, принадлежит 
к числу тех немногих русских писателей, которые, стоя 
на плечах XVIII века, духовно как бы перешагнули 
из XVIII прямо в XIX. Этим он, автор ед и н ст вен н о го  
произведения — «Горе от ума», отличается от Карам
зина, Жуковского и Пушкина и этим он сродни Кры
лову и С. Т. Аксакову. Как творец этого произведения, 
Грибоедов подхватывает нить, идущую от Екатери
ны II, Лукина, Фонвизина, Капниста, Болтина, Муси
на-Пушкина. Слащавому сентиментализму и слабо
нервному романтизму начала XIX века он бросает в 
лицо свою гениальную патриотическую сатиру и, по
добно Екатерине II и подлинным екатерининским 
птенцам, перо литературное, не колеблясь, но не слу
чайно, а сознательно меняет на перо государственного 
деятеля.

Так в национальном делании, словесном и государ
ственном, смыкаются две великие эпохи: Екатерины II 
и Николая I.

Грибоедов — живое воплощение этой связи.

Белград 
30 мая 1929 г.
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ЛИЦО И ГЕНИЙ ГРИБОЕДОВА

Речь, произнесенная на грибоедовском вечере 
Белградского Союза Русских Писателей 

и Журналистов

Л и ц о  — это человек, как человек, как личность, 
совершенно независимо от того, что и как эта лич
ность творила и творит.

Г е н и й  — это творящий и творческий «демон» че
ловека, то, что он воплощает, в чем он вовне вопло
щается.

Можно быть лицом, и очень крупным, и никогда 
ничего не сотворить, ни во что не воплотиться.

И, с другой стороны, гений человека может быть 
единственно я р к и м , единственно интересным и проч
ным во всей его личности, в его лице, и вне своего 
творчества человек может быть скуден и скучен, убог 
и бледен.

Великие творцы всегда ясно ощущали, что лицо и 
гений как-то в них различествуют, хотя как-то друг 
на друга и опираются, и указуют. У них, у великих 
творцов наибольшее расстояние между лицом э с и в у -  
щ и м  и гением творящим, между пустотою жизни и 
наполненностью творчества. Это не значит, что всегда 
их жизнь скудна. Наоборот, и жизнь великого творца 
может быть, даже должна быть иногда насыщена и 
до краев наполнена, и, живя, творец вовсе не всегда в 
«забавы суетного света» «малодушно погружен». Но 
все-таки в своем «Поэте» Пушкин оставил нам истин-
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ный (т. е. объективно-верный) образ двойственного бы
тия в одном человеке лица и гения, и правдивое (т. е. 
субъективно-верное) признание двойственности собст
венного бытия: «Меж детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней он» — это Пушкин сказал не 
только о поэте, но и о себе, и именно о себе. Лицо 
творца часто живет той жизнью, которую тот же Пуш
кин в другом, менее популярном, но не менее замеча
тельном, стихотворении назвал «п уст ы н н о й »  и от ко
торой он со «святым волненьем» уходил, оставляя 
«людское стадо», чтобы «беседовать один с самим со
бой» и вкушать в этой беседе «часы неизъяснимых 
наслаждений». В этом глубочайший смысл пушкин
ского завета «чтить самого себя». Это значит — в 
своем многоликом «я» отстаивать и блюсти свой твор
ческий гений, живущий в «небесной глубине» и лелею
щий «несмертные таинственные чувства».

Лица Грибоедова мы имеем два поэтических изо
бражения.

Одно, в стихах, принадлежит Баратынскому, и так 
и озаглавлено: «К портрету Грибоедова»:

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет.
Но нам на нем былых страстей 
Еще заметен след!
Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Другое изображение, в прозе, принадлежит не 
кому иному, как Пушкину.

«Мы ленивы и не любопытны». Это крылатое сло
во обличения и самообличения заключает тот рассказ 
о встрече с телом Грибоедова, который мы находим в 
«Путешествии в Арзрум» и в который вставлена неза
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бываемая по благородной силе и сияющей меткости 
характеристика автора «Горя от ума».

«Меланхолический характер», «озлобленный ум», 
соединенный с «добродушием», «слабостями и поро
ками», с «холодной и блестящей храбростью», с «че
столюбием», которое стояло «на уровне большого да
рования», — вот как рисует лицо Грибоедова Пушкин.

У м , х о л о д , во л я .

Такими свойствами был отмечен этот «необыкно
венный ч е л о в е к » , как его охарактеризовал Пушкин, 
сам «умнейший человек в России». (Кстати — кто 
назвал так Пушкина? Николай I, которого хамская и 
лживая легенда до сих пор изображает мучителем 
Пушкина).

Но холодный ум, в котором оледенел «ярый ток» 
страстей, не только не принижал и не понижал душу 
необыкновенного человека. Наоборот, закалившись и 
отвердев, эта душа возвысилась. Совладав со страстя
ми, она приобрела способность глубоко и прочно лю
бить. Вряд ли Пушкин был прав, говоря о «доброду
шии» Грибоедова. Но мы знаем его д обр от у, которую 
познали его друзья, доброту стойкую и твердую, ко
торую испытали такие люди, как декабристы Кюхель
бекер и князь Александр Одоевский.

Явившись участником сложной любовной истории 
и, повидимому, действительным совиновником после
довавшей за ней дуэли, имевшей смертельный исход, 
этот холодный человек, которого обуревали страсти, не 
просто «остепенился», не просто рассчитался с увлече
ниями молодости и отделался от них. Он испытал це
лый душевный переворот, из которого вышел не толь
ко закаленным, но и очищенным. Его воля овладела 
страстями, подчинившись высшему началу — р е л и ги и .  
Его честолюбие из узкого себялюбивого чувства и нео
смысленной бытовой привычки среды превратилось в 
настоящее патриотическое горение.
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О р ел и ги озн ост и  Грибоедова сохранилось трога
тельное свидетельство, письмо декабриста Кюхельбе
кера к нему, тайком посланное из Дюнабургской кре
пости и кончавшееся так: «Прости! До свиданья в том 
мире, в который ты первый вновь заставил меня ве
рить». Письмо это было перехвачено, Кюхельбекера 
допрашивали, и он в показании подтвердил, что Гри
боедову «одолжен в особенности величайшим благо
деянием, о коем он говорит в конце письма».

О патриотизме Грибоедова, запечатленном его тра
гической гибелью на посту стража русской мощи и 
русской чести, сохранилось свидетельство другого со
временника: «Мне не случалось в жизни ни в одном 
народе видеть человека, который бы так пламенно, 
так страстно любил свое отечество, как Грибоедов лю
бил Россию».

Таков был этот человек, в котором жила суровая 
верность долгу, который ясно видел — это его собст
венные слова, — что «н а с  цепь угрюмых должностей 
опутывает неразрывно».

И вот мы видим тут, как из-за лица офицера, чи
новника, литератора выступает гений патриота и пи
сателя.

Я, быть может, удивлю вас, если скажу: не как 
человек, не как лицо, а как патриот и деятель — а 
таковой является всегда творцом и всегда внушаем 
гением — Грибоедов был гораздо больше и сильнее, 
чем как писатель.

Но для потомства гений Грибоедова все-таки во
плотился в его писательстве, и потому мы с вами 
должны теперь обратиться к Грибоедову как к писа
телю.

Но тут-то мы и испытываем странное затруднение 
и недоумение.

Собственно говоря, Грибоедов вовсе не был писа
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телем, писателем-художником, как другие русские ве
ликие писатели.

Он был прежде всего — ум н ы м  ч е л о в е к о м .

И тут, как ко многому другому, ключ дает яснови
дение Пушкина.

Прочтите письмо к А. А. Бестужеву (из Михай
ловского, конец января 1825 г.), где Пушкин говорит: 
«В комедии ‘Торе от ума” кто умное действующее ли
цо? Ответ: Грибоедов. А знаешь ли что такое Чацкий? 
Пылкий, благородный молодой человек и добрый ма
лый, проведший несколько времени с о ч е н ь  ум н ы м  
ч е л о в е к о м  (именно с Грибоедовым) и напитанный его 
мыслями, остротами и сатирическими замечаниями... О 
стихах я не говорю, половина должна войти в посло
вицы».

В чем в самом деле состояло писательское даро
вание Грибоедова, единственным памятником которого 
осталось «Горе от ума»?

Оно состояло прежде всего в искусстве м ет кого  
сл о ва , — эпиграммы, в первоначальном историко-ли
тературном смысле этого слова, и затем в изумитель
ной передаче в и д е н н о го  и  с л ы и ш н н о го .

В истории нашей литературы, кроме Грибоедова, 
есть еще два исключительных мастера меткого слова, 
в творчестве которых это искусство разительно пре
обладает над всеми другими: И. А. Крылов, к которо
му из всех крупных русских авторов всего ближе 
Грибоедов, и кн. П. А. Вяземский — недаром его эпи
грамматические стихи Пушкин брал эпиграфами к 
своим произведениям.

Грибоедов был писат ель-эпиграм м ат ист  и п и са 

т ел ь-н а бл ю дат ел ь, творец насыщенных мыслью слов 
и — мыслей, заостренных в меткие слова, — и в то же 
время сатирик-портретист. Ему не был дан дар ни тво
рить образы, ни выражать в художественных образах 
чувства. Словом, он не был художником в том под
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линном смысле слова, в каком художниками были 
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Толстой, До
стоевский. У него не было вдохновения, не было фан
тазии, или воображения. Но зато у него был меткий 
ум и острый взор.

Неслучайно в том, что осталось от Грибоедова, как 
его литературное наследие, нет ничего сколько-нибудь 
значительного, кроме «Горя от ума». И замечательно: 
нет даже метких слов и нет подмеченной и подслу
шанной жизни.

Это также неслучайно, ибо «Горе от ума» не есть 
плод вдохновения. Это плод мысли и напряженного, 
редкостного в истории литературы вообще, труда. 
Нельзя труд, который Грибоедов употребил на писание 
«Горя от ума», приравнивать к труду Пушкина, Тол
стого, Флобера — я беру как раз авторов, которые осо
бенно много и упорно работали над своими произведе
ниями — это труд совершенно особого порядка: труд, 
от которого отдает, правда, не потом, но о гр о м н о й , не 
знающей себе пределов, в о л е й  у м н о го  ч е л о в е к а , ре
шившего воплотить свой ум в изображение виденных 
им людей и слышанных им речей.

Ум и воля преодолели в Грибоедове, авторе «Горя 
от ума», его литературную серость и посредственность 
и дали изумительное произведение, значение и место 
которого исключительны в истории русского словес
ного искусства.

Для того, чтобы понять, что это так, нужно вду
маться в «Горе от ума», как в произведение.

Действующие лица «Горя от ума» — художествен
ные образы только потому и в том смысле, что это 
— мастерские портреты, написанные у м н ей ш и м  чело
веком и истолкованные м ет чайш им  словом.

Что такое Грибоедовская Москва с исторической 
точки зрения? Мы теперь знаем ее по живым свиде
тельствам, по письмам, по дневникам, наконец по ге
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ниальной живописи Льва Толстого, который был бли
зок к этой эпохе и все-таки находился от нее на рас
стоянии, позволявшем видеть то, чего не было видно 
вблизи. И потому мы созерцаем эту старую Москву 
тем историческим вйдением, которое дается на рас
стоянии и которое не было дано современникам, и са
мому Грибоедову в том числе. Мы знаем, что Грибое- 
довская Москва это та же Москва, которую изобразил 
Лев Толстой в «Войне и мире». Но Грибоедов изобра
зил эту свою Москву, как сатирик и обличитель. Он 
не только изобразил, но истолковал, упростил, «сти
лизовал», окарикатурил ее.

И вот тут произошло подлинное эст ет ическое  
ч у д о !

Это чудо произвел огромный ум, соединенный с 
волей. Он возвысил сатиру и карикатуру до художе
ства, преобразил обличение в искусство, портреты 
превратил в образы.

Как и когда это случилось?
Тут прежде всего сказалась в о л ш е б н а я  си л а , под

линная магия м ет кого с л о в а .
Меткое слово Грибоедова вдохнуло в портреты и 

карикатуры какую-то пребывающую жизнь, придало 
их временным и случайным чертам неумирающее зна
чение.

Но в этом участвовала еще другая сила.
Пушкин по поводу Грибоедова сказал, что мы, 

русские, «ленивы и нелюбопытны». Современное Гри
боедову общество, да и его потомство, в отношении 
именно к нему — правду сказать, — не заслужило 
этого упрека. Ни к одному великому литературному 
произведению русское общество, т. е. сами читатели, 
не проявило такого живого и любовного интереса, как 
к Грибоедовской комедии. Об этом красноречиво гово
рит то обстоятельство, что она получила еще в руко
писях такое распространение, с которым вряд ли
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могли соперничать печатные произведения той же 
эпохи.

Но дело не только в этом.
Читатели не только читали «Горе от ума». Это и 

они вдохнули в него пребывающую жизнь. Это они — 
конечно, вместе с автором — портреты, карикатуры, 
шаржи подняли до высоты и красоты образов.

Волшебство писательского слова соединилось с 
любовным восприятием читательской массы, и полу
чился богат ей ш и й  к л а д е з ь  ум а , метким сл о во м  п р е о б 

р а ж ен н о го  в красот у, — наше бесценное «Горе от ума».
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ПРОРОЧЕСТВА О РУССКОЙ РЕВОЛЮ ЦИИ

1. Предсказание М. Ю. Лермонтова, которое должен 
знать всякий русский человек

ПРЕДСКАЗАНИЕ 

(Это мечта)
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет,
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать;
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек...
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь, — и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож.
И горе для тебя! Твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, черно в нем,
Как длинный плащ с клонящимся пером.

Бунт военных поселений, холерные беспорядки и 
июльская революция 1830 года произвели сильное впе
чатление на умы образованных русских людей. Как ча-
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сто бывает, отдельные яркие факты дали пищу обоб
щениям, а обобщения о настоящем, перенесенные на 
будущее, часто превращаются в исторические — про
зрения.

М. Ю. Лермонтов отдал дань и свободолюбию об
разованных русских людей своего времени, и тому 
особому отношению к фигуре низложенного и сослан
ного, но не развенчанного французского императора, 
которое выразилось в своего рода почитании, или куль
те, великого полководца-властелина.

Так родилось вышепечатаемое замечательное Лер
монтовское стихотворение. Оно, наверно, известно да
леко не всем нашим читателям. Напечатано оно было 
впервые в 1862 г. в заграничном издании, а в России 
могло появиться только после 1905 года1).

Первая часть этого стихотворения — именно те
перь, после революции 1917 и последующих годов — 
производит огромное впечатление, как историческое 
прозрение, потрясающее своей правдой. Вторая часть, 
начинающаяся стихом: «В тот день...» и т. д., навеяна 
легендой и культом Наполеона, преображенного в ка
кое-то романтически-ужасное существо. Эта часть ри
торична и ходульно-холодна.

Но в целом стихотворение Лермонтова есть все- 
таки изумительное поэтическое «предсказание», знать 
которое — так же, как образ самого Лермонтова, этого 
«неведомого избранника» и «гонимого миром странни
ка... с русскою душой», — должен всякий русский че
ловек.

2. Пророчество Жозефа де Мэстра

В статье «Россия», напечатанной на английском 
языке в «Slavonic Review» и по-русски в пражской

1) Перепечатываем по академическому изданию Лермон
това под редакцией и с примечаниями проф. Д. И. Абрамови
ча, т. 1, СПБ. 1910 г., стр. 144. В 1919 г. я писал об этом про
рочестве Лермонтова в « Mercure de France ».
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серии «Русской Мысли» (1922 г. кн. III), я уже при
водил замечательное пророчество Жозефа де Мэстра 
о русской революции. Один из самых глубоких и про
ницательных писателей богатой крупными талантами 
эпохи реставрации, Жозеф де Мэстр (род. 1753 г., 
t 1821 г.), будучи французом по происхождению и сар
динским дипломатом по положению, в течение 14 лет 
с 1803 по 1817 год был посланником своего правитель
ства в России, а его брат, беллетрист Ксавье де Мэстр 
(род. в 1763 г.), которому по жене своей не кто иной 
как А. С. Пушкин приходился племянником, был эми
грантом в России, поступил на русскую военную служ
бу, участвовал в боях, был ранен, дослужился до рус
ского генерал-майора, и скончался в Санкт-Петербур
ге в 1852 г.

Впервые пророчество Ж. де Мэстра о русской ре
волюции формулировано в письме, помеченном «С. Пе
тербург, 15-27 августа 1811 г.»:

Если какой-нибудь Пугачев, вышедший из 
университета, станет во главе партии; если народ 
окажется поколебленным и вместо азиатских по
ходов примется за революцию на европейский лад, 
то я прямо не нахожу выражения для того, чтобы 
высказать свои опасения:

Bella, horrida bella!
Et multo Nevam spumantem sanguinem cerno. 

(Войны, ужасные войны!
И я вижу Неву, обильно пенящуюся кровью!)

В такой перефразировке слов латинского поэта 
де Мэстр изливает свои опасения.

Это предвидение 1811 г., впервые опубликованное 
в 1851 г., получило дальнейшее развитие в «Quatre 
Chapitres inédits sur la Russie», написанных для Ми
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нистра Народного Просвещения графа Разумовского 
и увидевших свет лишь в 1859 г.

Тут, исходя из мысли, что и для общественно-го
сударственной жизни скрепляющей силою является 
религия (« jamais un grand peuple ne peut être gouverné 
par le gouvernement, j ’entends par le gouvernement 
seul »), Ж. де Мэстр воспроизводит и развивает мысль 
цитированного письма.

Отмечая внезапное и ничем не подготовленное 
проникновение разрушительной и богохульной фран
цузской литературы XVIII века в Россию и приводя 
этот факт в связь с вопросом об освобождении кре
стьян от крепостной зависимости, Ж. де Мэстр гово
рит:

Эти крепостные, по мере того, как они полу
чат свободу, окажутся между более чем подозри
тельными учителями и духовенством, бессильным 
и не пользующимся уважением. В таком положе
нии, очутившись без подготовки, они неотвратимо 
и сразу перейдут от суеверия к атеизму и от пас
сивного повиновения к необузданной действенно
сти. Свобода на все эти темпераменты окажет дей
ствие пьянящего вина на непривычного к нему 
человека. Одно уже зрелище этой свободы опья
нит тех, кто ею еще не пользовался. Допустите, 
что при таком состоянии умов является какой-то 
вышедший из университета Пугачев (а он легко 
может оказаться налицо, ибо фабрики, изготов
ляющие таких людей, уже открыты), прибавьте 
к этому безразличие, неспособность или честолю
бие некоторой части дворянства, интриги скверной 
секты, которая никогда не дремлет и т. д. и т. д., 
— тогда, по всем правилам вероятности, государст
во в буквальном смысле сломится, как слишком 
длинная балка, держащаяся только своими кон
цами.
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Ж. де Мэстр в подробностях своего пророчества 
ошибся. Он ждал крушения государства непосредст
венно от освобождения крестьян — кстати, его 
« Quatre Chapitres » появились как раз в эпоху подго
товки великой русской крестьянской реформы.

Но Ж. де Мэстр, которого Барбэ д’Орвильи (имен
но в статье, посвященной только что изданным « Quatre 
Chapitres», ср. его X I X е S iè c le . Deuxième série. Les 
œuvres et les hommes. Les philosophes et les écrivains 
historiques. Paris, 1887, p. 91), метко охарактеризовал, 
как « ге н и й  и ст ор и ч еск и й  п о  п р е и м у щ е с т в у » , действи
тельно гениально уловил ту духовную и душевную 
почву, на которой, более чем через сто лет после его 
пророчества, родилась русская революция, как куль
турное и политическое явление. Я не буду здесь сей
час распространяться об этом, отсылая читателей к 
цитированной выше статье своей «Россия», где про
рочество де Мэстра вдвинуто в мою собственную исто
рическую философию русской революции.

3. Мишлэ о русской революции и о России

О русской революции в пророческом духе и — 
увы! — высокопарном стиле говорил другой знаме
нитый французский писатель XIX века, Ж. Мишлэ 
(1798-1874), больше поэт, чем историк, больше ритор, 
чем философ. При этом — на пространстве примерно 
восьми лет! — Мишлэ писал о России прямо противо
положные вещи.

В 1855 г., когда Герцен задумал издание своей 
«Полярной Звезды», Мишлэ написал Герцену письмо, 
в котором, говоря о подаренном ему Герценом, нарисо
ванном еще умиравшей женой последнего, Натальей 
Александровной, портрете сидевшего тогда в заклю
чении М. А. Бакунина, французский историк писал 
знаменитому русскому лондонскому изгнаннику:
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Святое изображение, таинственный талисман, 
который всегда оживляет все мои взоры, кото
рый всегда наполняет мое сердце волнением, меч
тами, целым океаном мыслей. Это — Восток, это 
— Запад, это — слияние миров.

Дальше Мишлэ, все в том же восторженно-пате
тическом духе, говорит о Бакунине и затем поет це
лый гимн — грядущей русской революции:

Души самые простые чувствуют слишком хо
рошо, что освобождение русских будет освобож
дением всей земли.

Умы размышляющие понимают, что вопросы, 
которые остаются темными и неразрешимыми на 
Западе, находят в восточной революции полное 
разъяснение. Проблема социализма в большой се
мье освобожденных наций разрешится только 
вступлением в нее самой молодой, которая ин
стинктивно нашла решения, всюду у других на
родов являющиеся искусственными!

Слава вашему Пестелю за то, что он понял, 
что в безграничном разнообразии потребностей 
народов и их призваний ваша страна представ
ляет идею, симметрически противоположную идее 
западного общества, и за то, что он почерпнул 
революцию и будущее из самых недр древней Рос
сии! Как первичный элемент и первоначальную 
молекулу Республики, к которой Россия, говорил 
он, более естественно призвана, чем к татарскому 
царизму или к немецкому цезаризму, Пестель 
взял общину.

Поверьте же, дорогой друг, мы знаем хорошо, 
какие новые откровения, рано или поздно, мир 
должен получить от русской революции. «Звезда», 
которая взойдет с северного полюса, будет свер
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кать нам тем блеском, будет давать нам тот столь 
чистый, девственный свет, который, более, чем 
свет солнечный, кажется, является дневным све
том мысли2).

Все это было бы очень сильно и трогательно, если 
бы не было так напыщенно и вздорно.

Но вот что замечательно! Пропев в 1855 г., в год 
русских поражений и унижений, гимн грядущей осво
бодительнице всего мира, русской революции, Мишлэ 
в 1863 г., в год подавленного польского восстания, пу
бликует книгу, которая по о ч е р н е н и ю  России, и притом 
не только ее правительства, но и всего русского на
рода — есть, вероятно, одно из самых омерзительных 
произведений западно-европейской литературы о Рос
сии. Изданная в 1863 г. книга Мишлэ « La Pologne 
Martyre. Russie — Danube », того Мишлэ, который в 
1855 г. пропел такой гимн будущей русской револю
ции, прямо дышит ненавистью к России, как к тако
вой.

Это действительно с п л о ш н о е  о ч е р н е н и е  России 
знаменитым французским писателем, конечно, так же 
нелепо, как и его н а и в н о е  в о с х в а л е н и е  грядущего, яко
бы освободительного для всего мира, русского пере
ворота.

Русским недостает существенного атрибута 
человека: нравственной способности, чувства добра 
и зла. Эти чувства и эта идея есть основа мира. 
Человек, который ими не обладает, несом ветром, 
он еще моральный хаос, только ожидающий твор
ческого акта.

2) Письмо Мишлэ к Герцену, опубликованное зятем Гер
цена Габриелем Моно в парижской «Revue» от 1 июня 1907 г., 
я цитирую по книге James GuiUaume. D ocum ents et souvenirs. 
Tome quatrième. Paris, 1910, в которой это письмо целиком 
воспроизведено на стр. 45-46.
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Мы не отрицаем того, что русские имеют при
ятные свойства. Они мягки и доступны, хорошие 
товарищи, нежные родители, человечные и мило
сердные. Только искренности, нравственности у 
них совершенно нет.

Они лгут невинно, воруют невинно, лгут, во
руют — всегда.

Сверху донизу Россия обманывает и лжет. 
Россия — фантасмагория, мираж. Это — царство 
иллюзий.

Начнем снизу, с элемента, который кажется 
еще более прочным, с того, что в России носит 
черты своеобразия и народности, с семьи и общины.

Семья не есть семья. Принадлежит ли жен
щина мужчине? Нет, она прежде всего принад
лежит хозяину. От кого ребенок? Кто это знает?

Община не есть община. На первый взгляд 
это маленькая патриархальная республика. Всмот
ритесь лучше, вы увидите, что это — жалкие ра
бы, которые только распределяют между собой 
крепостное бремя. Простой куплей-продажей 
можно как угодно сломить эту республику. В ней 
ничем не обеспечена ни община, ни индивид... (и 
т. д. и т. д.).

Для Мишлэ, по сравнению с Россией, «песок про
чен и вода не обманывает».

Россия есть ложь. Она такова в общине, 
фальшивой общине. Она такова в барине, в свя
щеннике, в царе. Это некое crescendo (нарастание) 
лжей, мнимостей, призраков.

Россия в самой своей природе, в подлинной 
жизни своей есть — сама ложь.

России, этой разлагающей силе, этому холод
ному яду, мало-помалу растекающемуся, яду, ко
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торый уничтожает жизненный нерв, деморали
зует будущие жертвы, делает их беззащитными, 
было дано глубокое, удивительное определение: 
«Россия это — холера».

И тот же самый Мишлэ, который в 1855 г. ожидал 
мирового освобождения от русской революции, чер
пающей свою силу в древней и самобытной общине, 
в 1863 г. об этой самой общине говорит не только с 
пренебрежением, но и с отвращением: «Одно слово 
объясняет все, и в нем содержится Россия. Русская 
жизнь это — коммунизм».

И характеристику русского общинного строя, име
нуемого Мишлэ коммунизмом, французский историк 
в 1863 г., опираясь на того же Гакстгаузена, который, 
конечно, вдохновлял его и в 1866 г., дает прямо у б и й 

ст вен н ую .

Когда же был прав Мишлэ?
В своей крайней и романтической тенденциозно

сти он ни в 1855, ни в 1863 году не был прав.
То, что он писал о России, было напыщенной ре

волюционно-истерической болтовней. Эта болтовня ин
тересна лишь как характерный образчик той западно
европейской легенды о России, которая складывалась 
веками и до сих пор часто закрывает даже для умных 
иностранцев — подлинное лицо живой России.
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ДОПОЛНЕНИЕ И ПОПРАВКА 
К «ЗАМЕТКАМ ПИСАТЕЛЯ»

Когда я писал в моей статье в «Заметках пи
сателя» о Мишлэ, у меня под руками не было сочине
ний Герцена, в которых помещено его произведение 
«Русский народ и социализм. Письмо к Мишлэ», вы
шедшее по-французски первым изданием в 1851 году 
(в Ницце), а по-русски — в 1858 году (в Лондоне — 
перепечатано в томе V женевского издания сочинений 
Герцена, стр. 173-216). «Заметки писателя» настояще
го номера были уже отпечатаны, когда я успел навести 
справку в этом письме Герцена к Мишлэ, общее со
держание которого я хорошо знал, но дату и ссылки 
которого я точно не помнил. Справка с названным 
произведением Герцена показала, что та, перепеча
танная в вышедшем в 1863 году сборнике статей Миш
лэ « La Pologne Martyre », злая характеристика рус
ского народа, о которой я говорю в своих «Заметках 
писателя», хронологически предшествовала письму 
Мишлэ к Герцену от 1-го июля 1855 года, а именно 
— первая появилась в августе 1851 года в фельето
нах парижской газеты «L ’Evénement».

Таким образом, Мишлэ в 1855 году изменил свою 
прежнюю точку зрения на Россию для того, чтобы, по 
существу, именно к ней вернуться в 1863 году. В пре
дисловии к сборнику этого года Мишлэ говорит: «Не 
несчастье польского восстания побуждает меня излить 
все это. Я все это питал в себе уже давно и я должен 
был говорить. Но "Колокол” [Герцена], этот "Коло
кол” меня смущал, смущали также любимые имена
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русских мучеников, чарующий дух Герцена, его бла
городство, смущал героизм Бакунина».

Очевидно, Мишлэ в 1855 году поверил на время 
Герцену и Бакунину, как глашатаям грядущей русской 
революции, и — в нее самое, а в 1863 году снова разу
верился и дал полную волю своей ненависти к исто
рической России. Впрочем, эту же слепую ненависть 
в общем питал и сам Герцен: у него она только не
сколько смягчилась знанием и вйдением живой Рос
сии.

Однако, именно Герцен, с русской стороны, есть 
все-таки один из творцов злобной и ложной легенды 
об исторической России, в течение десятилетий отрав
лявшей сознание русской интеллигенции и, быть мо
жет, более чем что-либо другое, повинной в великом 
несчастий и позоре русской революции, утвердившей 
б е з б о ж н о е  и ж ест окое и го  к ом м ун и ст и ч еск ой  ч е р н и  
н а д р у с с к и м  н а р одом . Это суждение не посягает на 
большую и положительную роль Герцена в истории 
русской гражданственности, ту роль, которая — во
преки злобной легенде о «царизме» — ставит имя ре
дактора «Колокола» рядом с именем Александра И, 
Царя-Освободителя и Преобразователя.
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ДВА РУССКИХ ЯСНОВИДЦА

В л е к и  м ен я  к  с е б е , Б о ж е м ой , с и л о ю  свят ой л ю б в и  
Т в о е й . Н и  па м и г быт ия м о е го  н е ост авляй м ен я ; с о п р и 

сут ст вуй м н е в т р уде м оем , д л я  п е го  ж е п р о и з в е л  м еп я  
в м ир, да , с в е р ш а я  е го , п р е б у д у  в е с ь  в Т е б е , Отче м ой, 
Т е б я  е д и п о го  п р едст а вл я я  д е п ъ  и п о ч ъ  п е р е д  м ы с л е н -  
п ы е  м ои оч и . С д е л а й , да  п р е б у д у  п ем  в м и р е, да  о б е с -  
чувст вует  д у ш а  м оя  к о  в с е м у , к р о м е  е д и п о го  Т е б я , да  
обезот вет ст вует  с е р д ц е  м о е  к  ж ит ейским  с к ор б я м  и  
б у р я м , и х  ж е возд ви га ет  сатапа па в о з м у щ е п ь е  д у х а  
м о его , да  n e  в о з л о ж у  м оей  н а д е ж д ы  п и  па к о го  и з  
ж и в у щ и х  па зем л е , п о  па Т е б я  е д и п о го , В л а д ы к о  и  
Г о с п о д и н  м ой. В е р ю  б о , я к о  Т ы  о д и н  в си л а х  п однят ь  
м еп я ; в е р ю , я к о  и  си е  сам ое д е л о  р у к  м о и х , н а д  ним  
ж е работ аю н ы н е , n e  от м о е го  п р о и з в о л е н и я , п о  от 
свят ой во л и  Т в о е й . Т ы  п о с е л и л  в о  м н е и п е р в у ю  м ы сл ь  
о п ем ; Т ы  и  возраст ил е е , возр а ст и вш и  и м еп я  сам ого  
д л я  н е е ;  Т ы  ж е дал  си л ы  п ри вест и  к  к о н ц у  Т о б о й  
в н у ш е н н о е  д е л о , строя в с е  в о  с п а с е н ь е  м ое, н а сы л а я  
с к о р б и  па у м я г ч е п ь е  с е р д ц а , в о з д в и га я  го п е п ь я  па ч и 

стые п р и б е га п и я  к  Т е б е , е ю  ж е да  восп лам епеет  и 
возгор и т ся  от ны не в с я  д у ш а  м оя, сл а вя  еж ем и н ут н о с в я 

тое им я Т в о е , п р о с л а в л я е м о е  в с е гд а  н ы н е  и  п р и сн о , 
и в о  в е к и  в е к о в  ам и нь.

Кто и для кого сочинил эту молитву?
Николай Васильевич Гоголь для Александра Ан

дреевича Иванова, великий русский писатель для ве
ликого русского живописца.

В истории русского духа и русской душевности
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есть страницы, не только возвышающие, но и умили
тельные. На них записана дружба и взаимная неж
ность великих творцов и больших людей, например, 
Пушкина и Гоголя, Гоголя и семьи Аксаковых, Гоголя 
и Иванова.

В дружбе и расхождении Гоголя и Иванова выра
зилась великая духовно-душевная красота и заклю
чено огромное содержание.

Великий писатель и великий живописец, с необы
чайной ясностью созерцая и с изумительной силою 
изображая П лот ь и  Д у ш у ,  т я н ул и сь к  Б о г у  и  Д у х у .

Особенно страдальчески-напряженно было тяготе
ние к Духу у ясновидца Д у ш и  и Плот и Г о го л я . О себе 
Гоголь писал однажды (в письме к о. Матвею от 12 
января 1848 г.):

Я имел всегда свойство замечать все особен
ности каждого человека, от малых до больших, и 
потом его изобразить так перед глазами, что, но 
уверению моих читателей, человек, мною изобра
женный, оставался, как гвоздь в голове, и образ 
его так казался жив, что от него трудно было 
отделаться.

То же говорит Гоголь в письме к Белинскому в 
начале августа 1847 года, облекая эту мысль о себе в 
такую точную и великолепную формулу: «н ек от ор ы й  
д а р  я с н о в и д е н и я » .

Но, в конце концов, ценою страданий и мук, утрат 
и жертв, Гоголь под конец дот я н ул ся  и поднялся на 
такую высоту, с которой его страдальческий лик пред
стает пред нами в неизъяснимом просветлении. Пусть 
Гоголь пред своим концом впадал в безумие, — это 
временное безумие его души исчезает перед оконча
тельным доставшимся ему в удел ее растворением в Бо
жественном духе. Бесконечно жаль ненужно, в безумии
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сожженной рукописи «Мертвых Душ», но нам не толь
ко не жаль самого Гоголя, а наоборот, мы видим, что 
высшего сподобился он, дух которого, пламенея верой, 
креп и возносился в этих скорбях. Смешными и жал
кими кажутся сейчас прежние суждения об ослабле
нии и падении Гоголевского духа в последние годы 
его страдальческой жизни.

Той духовной высоты и той душевной глубины, до 
которой дошел Гоголь, не было дано Иванову, менее 
глубокой и сильной в религиозном отношении натуре, 
чем Гоголь.

И именно в ту эпоху, когда Гоголь, пусть с вели
кими ущербами и страшными муками для своей «эм
пирической» личности, приходил к вере и возростал 
в ней, — Иванов переживал тяжелый кризис рели
гиозного ущербления, из которого он при жизни не 
успел выйти. Тот факт, что Иванов испытал на себе 
сильное влияние исторического скептицизма Штрауса 
и что духовного окормления он искал у материалиста 
Герцена, свидетельствует о какой-то слабости и бес
помощности его религиозного духа.

Душевная драма Иванова коренилась в этой сла
бости, не устоявшей перед довольно таки поверхност
ными духовными соблазнами современной ему эпохи.

Духовное возрастание в вере Гоголя и духовное 
ослабление или ущербление Иванова заслуживали бы 
— явиться предметом либо широкого историко-фило
софского исследования, либо такого же художествен
ного изображения. Тема эта — грандиозная, в которую 
ярко и пестро могут быть вплетены все крупные ду
ховные движения и все большие исторические собы
тия от начала XIX века (А. А. Иванов родился в 1806 
г., Гоголь в 1809 г.) до 1858 г. (год смерти Иванова, пе
режившего Гоголя на шесть лет).

Интересный и местами возвышающийся до под
линной художественности роман г-жи Ольги Форш
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«Современники» (Москва-Петроград, 1926 г. 259 стр.) 
не может претендовать на такой захват. В нем нет 
того вйдения и ясновидения, которое необходимо для 
художественного изображения огромной, заключенной 
в сближении и расхождении двух великих русских 
людей, духовной и душевной проблемы.

Местами кажется даже, что эта проблема во всей 
своей значительности вовсе и не вставала перед умст
венным взором автора «Современников», когда он на
брасывал свои сцены, в которых крупные и своеобраз
ные лица Гоголя и Иванова вдвинуты в соответствую
щие «исторические» рамки. Если бы эта колоссальная 
— напомню, что, как мне уже приходилось однажды 
указывать, прилагательное «колоссальный» было из
любленным выражением самого Гоголя, введшим его 
в русский литературный язык — проблема получила 
в произведении г-жи Форш художественное изобра
жение и воплощение, — мы имели бы в ее произведе
нии не исторические сцены и даже не исторический 
роман, а произведение, по замыслу и захвату подобное 
исторически обрамленной эпопее Толстого «Война и 
мир» или мистически-реалистическим пророческим 
книгам Достоевского «Бесы» и «Братья Карамазовы».

А так крупные, любовно вылепленные, фигуры 
Гоголя и Иванова какими-то изваяниями возвышаются 
над криминально-фантастической повестью о жизни и 
судьбе их современника Глеба Багрецова, замыслив
шего, ради получения наследства, отравить свою жену, 
в чем неведомо для себя он сошелся с ее сестрой, ко
торая безумно в него влюблена, но которую он отвер
гает для того, чтобы потом, когда, влюбив в себя ита
льянскую девушку-революционерку, он своей нереши
тельной любовью губит и эту итальянку, сойтись на 
всю жизнь с некрасивой, но страстной свояченицей.

На самом же деле не муж и не сестра, в руках 
которых был не яд, а слабительное, но доктор по 
ошибке отравил жену Багрецова.
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В исторических сценах г-жи Форш появляются 
знаменитая русская «конвертитка» Зинаида Волкон
ская, которую Пушкин приветствовал в 1827 г. как 
«Царицу муз и красоты», Герцен, разрушающий (в 
романе) начавшую колебаться веру Иванова, и иные 
исторические личности эпохи (Ивановы, отец и брат, 
М. Ю. Лермонтов и другие).

Портреты Гоголя и Иванова удались автору, но он 
даже не поставил себе задачи (почему?) изобразить 
духовный рост Гоголя, а духовный кризис Иванова 
изображен им не только не художественно, а скорее 
в стиле плохой журнальной статьи пошловатого тен
денциозно-публицистического пошиба (глава 12-я: Ко
лизей, стр. 194-201), так что самым благоприятным 
для автора предположением является мысль не есть 
ли этот низкий уровень просто порождение гнета пря
мой или косвенной коммунистической цензуры. Впро
чем, в романе г-жи Форш есть и другие места, досадно 
отдающие не столько болыпевицкой дикостью и ком
мунистическим гнетом, сколько затхлой радикальной 
пошлостью старых времен.

Но в общем все-таки роман Форш — наст оящ ая и  
и н т ересн ая лит ерат ура, несмотря на все литературные 
неровности и в частности — на язык, в котором автору 
не всегда удается соблюсти обязательный историчес
кий колорит. Роман, главное действие которого про
исходит в 30-40 годах XIX века, в котором выведены 
Гоголь и Иванов, должен быть написан как истори
ческий роман и свободен от явных противоистори- 
ческих модернизмов и в содержании и в языке. Ме
стами роман г-жи Форш отдает явным подражанием 
позднему Достоевскому — «Пашка-химик», лицо, фи- 
гурирующее под этим именем и прозвищем «Шехере- 
зада», по своему душевному стилю есть двойник Смер
дякова и говорит как Смердяков. В этом подражании 
нет, впрочем, никакого стилистического анахронизма: 
Достоевский недаром прямой выученик Гоголя! Но
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когда земляки Гоголя называют в произведении г-жи 
Форш его и себя «украинцами», то это явная истори
ческая и стилистическая несообразность... Слово 
«Украина» было — рядом с «Малороссией» — доволь
но обычным выражением у Пушкина, Гоголя и их со
временников (еще Ломоносов говорил «Украина»). Но 
слова «украинец» ни Пушкин, ни Гоголь, ни их со
временники, насколько я знаю, не употребляли, даже 
в тех случаях, когда они южноруссов противопостав
ляли другим русским племенам. В этом смысле весьма 
характерно следующее, вообще в высшей степени ин
тересное и примечательное, место из письма Гоголя к 
А. О. Смирновой от 24 декабря 1844 г., где Гоголь в 
таких выражениях говорит о соотношении «украин
ской» и «русской» стихии:

Скажу вам одно слово насчет того, какая у 
меня душа, хохлацкая или русская, потому что 
это, как я вижу из письма вашего, служило одно 
время предметом ваших рассуждений и споров с 
другими. На это вам скажу, что я сам не знаю, 
какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю 
только то, что никак бы не дал преимущества ни 
малороссиянину перед русским, ни русскому перед 
малороссиянином. Обе природы слишком щедро 
одарены Богом, и как нарочно каждая из них по
рознь заключает в себе то, чего нет в другой: 
явный знак, что они должны пополнить одна дру
гую. Для этого самые истории их прошедшего 
быта даны им, не похожие одна на другую, дабы 
порознь воспитались различные силы их характе
ров, чтобы потом, слившись воедино, составить 
собою нечто совершеннейшее в человечестве.

В заключение — одно замечание, от которого 
нельзя удержаться. Исторический роман г-жи Форш, 
как почти все произведения русской печати в совет
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ской России, напечатан по новой орфографии. В та
ком произведении эта орфография действует особен
но отвратительно и своей глубокой, я бы сказал, на
глой п рот и вои ст ори чн ост ью  и своей воистину гнусной 
прот ивоэст ет ичпост ью.
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КОНСТАНТИН АКСАКОВ И ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Пять лет назад (в 1923 г.), по случаю исполнив
шегося тогда 100-летия рождения Ивана Аксакова, 
я говорил об Аксаковых на публичном собрании в 
Праге, и потом моя речь была напечатана в 
«Русской Мысли», по-чешски — в «Nârodni Listy » 
и по-английски в « Slavonic Review ». В этом году я 
имел случай на ту же тему говорить перед белградской 
публикой.

В истории славного трехзвездия Аксаковых чрез
вычайно примечательны две стороны.

Первая — та, которую на языке современной био
социологии принято называть «е в г е н и ч е с к о й ». Аксако
вы ведут свое происхождение от варяжского (норвеж
ского) выходца Шилюна Африкановича, прибывшего 
в 1027 г. в Киев. Бабка Аксаковых-сыновей (со сторо
ны матери) была пленная турчанка. Таким образом в 
создании этих блестяще одаренных писателей сыгра
ло роль смешение трех «рас»: германской, славянской 
и тюркской.

Вторая интересная в истории Аксаковых сторона 
приводит нас к социологической проблеме поколений, 
о которой на французском языке некоторые суще
ственные мысли высказал гениальный, только недавно 
вполне оцененный, философ и экономист Курно 
(Augustin Cournot, 1801 - 1877,) а автор самой обшир
ной монографии о Курно Мантрэ написал большую 
и занимательную книгу (François Mentré. L e s  g é n é r a - 
tio n s  socia les. Paris, 1920. Ed. Bossard, 470 p.p.).
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Дело в том, что в истории творчества Аксакова- 
отца — Сергей Тимофеевич (1791-1859), как известно, 
обнаружил себя крупным писателем под самую ста
рость, — огромное значение имело сближение с Гого
лем, который, родившись в 1809 г., принадлежал к 
другому поколению, чем автор «Семейной хроники». 
Гоголь прямо подстрекал С. Т. Аксакова к этой ли
тературной деятельности, которая составила его славу. 
28-го августа 1847 г., когда С. Т. Аксакову было 56 
лет, Гоголь писал ему из Остенде:

Мне кажется, что если бы Вы стали дикто
вать кому-нибудь воспоминания прежней жизни 
Вашей и встречи со всеми людьми, с которыми 
случилось Вам встретиться, с верными описаниями 
характеров их, Вы бы усладили много этим по
следние дни Ваши, а между тем доставили бы 
детям своим много полезных в жизни уроков, а 
всем соотечественникам лучшее познание русско
го человека. Это не безделица и не маловажный 
подвиг в нынешнее время, когда так нужно нам 
узнать истинные начала нашей природы, которые 
покуда мы рассматриваем только в мужике, да и 
то плохо.

Значение же Гоголя было понято и оценено тем, 
еще более молодым, чем сам Гоголь, поколением, к ко
торому принадлежали Аксаковы-сыновья (Констан
тин С. родился в 1817 г.). О значении и признании Го
голя Иван Аксаков писал уже в 80-х г.г. так:

Появление сочинений Гоголя произвело такой 
резкий переворот в общественном и, в частности, 
в литературном сознании, что сочувствие или не- 
сочувствие к Гоголю определяло степень разви
тия и способность к развитию самого человека. 
Это был рубеж, перейдя через который С. Т-ч рас
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терял всех своих литературных друзей прежнего 
псевдо-классического нашего литературного пе
риода. Они остались по сю сторону Гоголя*).

Таким образом литературная деятельность Акса- 
кова-отца являет из себя замечательный, можно ска
зать классический, пример дружественного, а не враж
дебного, симпатического, а не антагонистического, вза
имодействия младшего поколения со старшим, взаимо
действия, в котором действенную, активную и возбуж
дающую, стимулирующую роль играли представители 
поколения младшего. Тут не отец формировал сыно
вей, а, наоборот, сыновья — отца.

Деятельность Константина Аксакова, и как мы
слителя, и как литератора в более тесном смысле, не
достаточно изучена и в частности недостаточно сопо
ставлена с духовным содержанием последующих по
колений. Константин Аксаков, воспользовавшись спе- 
цифически-русским словом «бы т », вычеканил из него 
особую социологическую категорию, которая в его уме 
противополагалась го су д а р с т в е н н о м у  бы т ию , обозначая 
существование личностей и общества вне действия на
чала принуждения. В этом смысле Константин Акса
ков противопоставлял народы (он тут употребляет 
слово «племена») «бытовые» народам «государствен
ным». Вообще нравственно-общественный идеал Кон
стантина Аксакова был п о л у а н а р х и ч е с к и й , и в этом 
отношении он в известной мере предвосхищает и воз
вещает Льва Толстого.

Еще одно примечательное и притом совершенно 
определенное предвосхищение Константином Аксако
вым Льва Толстого надлежит отметить. В 1856 году 
Константин Аксаков напечатал комедию: «Князь Лу-

*) Отрывок из рукописи Сергея Тимофеевича Аксакова 
«История моего знакомства с Гоголем», со включением всей 
переписки с 1832 по 1852 г. Полное собрание сочинений С. Т. 
Аксакова, т. III. СПБ. 1886, стр. 335. (Изд. Н. Г. Мартынова).
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повицкий или приезд в деревню. Комедия в двух дей
ствиях с прологом» (Москва, в типографии Л. Степа
новой, 88 стр.).

В этой комедии изображается приезд в деревню 
из-за границы барина, который хочет «сивилизовать» 
своих крестьян.

«Я люблю Россию, люблю этот добрый и умный 
русский народ. Oh, comme je l’aime! Жаль только, что 
мне нельзя разговаривать с ним по-французски. Хоть 
я и хорошо говорю свой язык [тут автор употребляет 
намеренный галлицизм. П. С.], по-французски я бы 
объяснил им это лучше. Mais que faire?» (стр. 29).

Л у повицкий говорит крестьянам: «Я постараюсь 
устроить вам быт, передать вам плоды просвещения, 
роскошные плоды наук и искусств... Где ваши орудия, 
омраченные [орошенные — П. С.] не раз благород
ным потом вашим? Где соха, где пила? Дайте мне их. 
Моя рука не побоится прикоснуться к ним, если то 
нужно» (стр. 45) .

Далее следует такой разговор между крестьянами:
А н д р е й  (Ивану): Ну, что, понял, что барин го

ворил?
И в а н : Как не понять: велел себе подать соху 

да пилу.
С е л е н : Сходить, что ли, за ними, Антон Гав- 

рилыч?
Староста: Полно вам; ведь это так, для при

мера говорится.
С е л е н : А, может, он и вправду пилить да па

хать захотел?
П р о х о р : Ну, пахать-то да работать — так и 

быть, уж мы не будем (стр. 46).

Таким образом, в русской литературе творцом фор
мулы «Плоды просвещения» с иронически-сатиричес-
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ким смысловым оттенком является не кто иной, как 
Константин Аксаков. Быть может, заглавие Толстов
ской комедии есть даже прямо и просто бессознатель
ное воспоминание (реминисценция) из Аксаковской ко
медии.

С другой стороны, Константин Аксаков, быть мо
жет, даже еще ничего не зная в 1856 г. о существова
нии такого писателя, как Лев Толстой (начавший пе
чататься в 1852 г.), наперед в крестьянском диалоге, 
выше мною приведенном, осмеял барскую подоплеку 
того «опрощения», которое проповедовал в наши дни 
великий автор «Войны и мира». Знаменитый славяно
фил, предвосхищая Льва Толстого своим полуанархи- 
ческим нравственно-общественным идеалом, своей 
«народнической» идеализацией крестьянства и кре
стьянского быта, в то же время, конечно, вовсе не был 
толстовцем до Толстого, и проблема «опрощения» в 
толстовском смысле им вовсе не ставилась. Констан
тин Аксаков и все славянофилы были прежде и боль
ше цсего националистами. А толстовство родилось в 
значительной мере из прямой реакции против нацио
нализма.

Белград, 10 декабря 1928.
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Л Ю Б О В Н И К  Э Л Л А Д Ы  
Н. Ф. Щербина (1821-1869)

В п о л н е  понят но м н е з н а ч е н ь е  
Т в о е й  б о л е з н е н н о й  мечт ы,

Т в о я  б о р ь б а , твое ст рем л ен ье,

Т в о е  т р евож н ое с л у ж е н ь е  
П р е д  и д еа л о м  к расот ы ...

Т а к  у з н и к  Э л л и н с к и й  п о р о ю ,

З а б ы в ш и с ь  сн ом  с р е д и  ст епей,

П о д  С к и ф с к о й  в ь ю г о й  с н е г о в о ю  
С в о б о д о й  б р е д и л  зол от ою  

И  н еб о м  Г р е ц и и  с в о е й .

Ф . Т ю т чев

Sur des pensers nouveaux faisons des vers
antiques — 

A n d r é  C h é n ie r

(Эпиграф, выбранный самим Щербиной к своим
сочинениям)

Во всех великих литературах нового времени мы 
находим одно течение, один «мотив», который истори
чески-психологически всюду есть своеобразное и позд
нее поэтическое переживание мыслей и восторгов Воз
рождения или Ренессанса — сознательное обращение 
к классической и, в частности и в особенности, к эл
линской древности, обращение и обращенность более 
сильные, чем простое увлечение: живая влюбленность.
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Если французская «Плеяда» с Ронсаром во главе 
есть явление самого Ренессанса, то XVII и XVIII зв. 
во французской литературе являют нам именно уже 
такое позднее и сознательное обращение к эллинству. 
Через Францию, где в конце XVIII и первой четверти 
XIX столетия в этом роде особенно выдвигаются Пар
ни и Андрэ Шенье, через Германию, где вся почти ли
тература второй половины XVIII и первой четверти XIX 
века пронизана тягой к эллинству, где «анакреонтика- 
ми» являются даже благочестивые духовные особы 
обоих вероисповеданий, где Элладу с любовным ма
стерством воскрешает не кто иной, как Шиллер, где 
патриарх литературы Виланд воплощает свою влюб
ленность в эллинство в классическом переводе беспо
добного насмешника-декадента Лукиана, — это тече
ние проникает в Россию и находит себе лучшего вы
разителя в таком подлинном поэте и мастере стиха 
как К. Н. Батюшков. Не чужды такой обращенности 
к эллинству и сам юный Пушкин, создавший в этом 
роде непревзойденные образцы, и Баратынский с его 
«Алкивиадом». За Батюшковым, Пушкиным и Бара
тынским следуют Аполлон Майков, антологические 
стихотворения которого достигают почти пушкинского 
совершенства (достаточно напомнить «Свирель» и 
«Анакреона»!), Я. П. Полонский (достаточно назвать 
«У Аспазии»!) и Н. Ф. Щербина, со смерти которого в 
прошлом году исполнилось 60 лет.

Из этих трех русских сверстников, любовников 
Эллады, Н. Ф. Щербина (1821-1869), всех ранее скон
чавшийся, менее других известен и оценен, хотя его 
тяга к эллинству была — да будет позволено так вы
разиться — наиболее кровной, телесно обусловленной, 
наиболее органической. Если история французской 
литературы второй половины XIX начала XX веков 
знает крупнейшего поэта, который был переселив
шимся из Афин офранцуженным греком, Жана Мо- 
реаса (род. 1856 г., | 1910 г.), то в нашей литературе
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Щербина являет образ писателя и мастера слова, ко
торый буквально чувствовал в своих жилах кипение 
греческой крови. Он был малоросс по отцу, но бабка 
его со стороны матери была природная гречанка, пе
реселившаяся из Пелопонеса в Таганрог. Сам поэт, с 
восьмилетнего возраста проживая в Таганроге и обу
чаясь там, сблизился с греческой стихией, научился 
греческому языку, проникся симпатией к греческой 
освободительной борьбе и к новогреческой поэзии. К 
древней Элладе Щербина испытывал чувство поэти
ческого восторга, доходившего до почти религиозного 
почитания, хотя нашему поэту никогда не удалось 
даже побывать в Греции и телесным своим взором не 
пришлось увидеть ни неба, ни моря, ни гор, ни раз
валин воспетой им Эллады.

Поклонение Щербины Элладе выразилось в его 
«Греческих стихотворениях», вышедших целым сбор
ником в 1850 г. и позднее дополненных произведе
ниями того же рода.

Классической является его «Эллада», написанная 
в 1846 г.:

Окружена широкими морями,
В тени олив покоится она,
Развалина, покрытая гробами,
В ничтожестве великая страна.

Я с корабля сошел при блеске ночи,
При ропоте таинственных валов —
Горела грудь, в слезах кипели очи:
Я чувствовал присутствие богов.

И видел я — усыпанный цветами,
Рельефами закрытый саркофаг:
В них грации поникли головами,
И Аполлон, и вечно-юный Вакх...
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И в гробе том красавица лежала 
Нетленная — печальна, но ясна:
Казалося, она не умирала,
Казалося, бессмертной рождена...

И песнь ее носилась над могилой,
Когда уже замолкнули уста —
И все вокруг собой животворила 
Усопшая во гробе красота.

Глубокой тягой к любимой Элладе проникнута 
еще более ранняя пьеса «Отплывающему» (1843):

Корабль готов; шумят ветрила,
Распущен флаг земли родной...
Прошу тебя, пришли с дороги 
Мне горсть земли, земли родной:
В часы душевныя тревоги 
Я окроплю ее слезой.

Взгляни на гроб Агамемнона 
В его пустынной наготе,
И у колонны Парфенона 
Пропой ты песню красоте.

Скорбь по недостижимой и родной Элладе, та 
скорбь, которую так тонко-нежно в своем послании к 
Щербине почтил Тютчев (см. эпиграф), звучит в сти
хотворении «Путешествие в Грецию» (1853 г.):

Нет, никогда тебя не посещу я,
Любимая души моей земля.
Мне не слыхать, как море вечно стонет 
Над вечною могилою твоей;
Мой жалкий взор, покоясь, не потонет 
В разливе гор и голубых зыбей,
Где плещется бушующая влага 
И говорит о лучших временах.
Я не склонюсь на мрамор саркофага — 
Величия почиющего прах.

192



Интерес Щербины к новогреческой поэзии выра
зился в ряде переводов, и прозаических и стихотвор
ных, новогреческих песен, которым он еще в 1843 г. 
посвятил большую журнальную статью, главным об
разом составленную из переведенных самим автором 
и другими лицами образцов.

В основе влюбленности Щербины в Элладу лежа
ло не только просто чувственное органическое тяготе
ние, но и какая-то духовная близость: Щербина был 
поэтом-пантеистом, влекшимся к Природе, как к Кра
соте, и переживавшим образы этой Природы-Красоты, 
как обнаружения Божества. В этом отношении Щер
бина был духовным родственником раннего Майкова, 
Фета и Полонского. Но Фет, и даже Майков, тоньше, 
чутче, музыкальнее Щербины, не говоря уже о том, 
что слуховой, а не зрительный, а потому и мистичес
кий пантеизм Баратынского, Тютчева, Владимира Со
ловьева и Блока совсем чужд Щербине. Щербина жи
вет и творит линиями и красками, он лепит и живо
писует; в нем нет дрожи звуков и ответного на них 
содрогания души. Есть только одно произведение Щер
бины, в котором чувствуется такой ответ души на 
звуки — « Notturno » 1846 г. Но вообще для нашего 
поэта характерно обратное — превращение «хаоса» 
звуков в «стройный мир» изваяний: «Осязательно и 
ясно /  Изваял в душе моей / Этот сердца голос страст
ный / Все несознанное в ней. / То, что в ней неуло
вимо, / Безразлично, глубоко, / Что незнаемо, незри
мо, / Близко нам и далеко: / То художника рукою / 
Царству мысли отдано, / То из хаоса тобою / В строй
ный мир возведено» («Концерт», 1847 г.).

Кроме вечной, пантеистической и в то же время 
древне-языческой основы, в эллинстве Щербины (и, 
конечно, до него Ап. Майкова) можно уловить и нечто 
другое: тут отразилось влияние более преходящее и 
случайное, но весьма могущественное. Французский
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социализм той эпохи выступил в лице сен-симонистов 
и Фурье с «оправданием плоти» (réhabilitation de la 
chair), заодно и материалистическим и язычески-эсте- 
тическим. Тут, во Франции, идеологические истоки 
поэзии Леконт-де-Лиля, французского сверстника 
Майкова, Щербины и Полонского, и парнасцев, среди 
которых идеологически всего интереснее, как любов
ник Эллады, социалист Луи Менар, и отсюда же чер
пали свои «идеи» русские поклонники Эллады, Май
ков и Щербина.

Как это ни покажется странным на первый 
взгляд, у Щербины, как чистого лирика, как изобра
зителя личных любовных переживаний самого интим
ного свойства, есть нечто общее с Некрасовым: оба 
они были по существу — неудачники в любви, испы
тавшие от нее более муки, чем счастья. Разве не напо
минает Некрасова «Ирония» Щербины (1843)?

Не гляди на него простодушно,
Прямотою сердечной любя.
Свет, поверьям отжившим послушный, 
Оклевещет безумно тебя.

Совершенно особняком от основного фона творче
ства Щербины, эллинского культа красоты, стоит его 
гражданская и сатирическая поэзия. В юности своей 
Щербина отдал дань гражданским мотивам радикаль
ного пошиба, и в стихотворении «Поэт» (1852) он себя 
называет «поэтом-гражданином». Но эти гражданские 
произведения Щербины, как, впрочем, и его патрио
тические стихотворения, слабы и риторичны. Под
линного поэтического одушевления у Щербины, как 
поэта-гражданина, не было.

Не было у Щербины и твердого политического 
мировоззрения. В 60-х годах он политически сильно 
поправел: из «западника» он обратился в «славяно
фила». Но произошло это главным образом под иде
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ологически-эстетическим влиянием Герцена и его на
родничества, как наш поэт сам признается в своих 
«Путевых набросках русского ленивца и ипохондри
ка», в записи, сделанной в Баден-Бадене под 11 июня 
1861 г.:

Промышленная буржуазия гнусна и во Фран
ции и в Англии; простой же народ везде хорош, 
выключая разве Неаполя... Поездка заграницу 
окончательно утвердила меня в русофильстве и 
славянофильстве и прибавила веру в практичес
кую и глубоко ценную правду того, что пишет о 
Западе Герцен...

В Англии же он делает такую запись:
Хороши наши западники, «староверы Запа

да», натолковали нам Бог знает чего о Западе... 
Только этим сузили наш врожденный идеал жиз
ни. Натолковали все это московские авторитеты- 
профессора и распространили в поколении; а на
ши журналы, эти отсталые п р огр есси ст ы , р ут и н 

н ы е  л и б ер а л ы , и теперь еще продолжают толко
вать то же самое... Как в конце древних и начале 
средних веков неизвестные, молодые народы вы
ступили в истории и обновили мир, — так т еперь, 
можно думать, эта роль предстоит сл авян ам , г р е 

кам  и  е в р е я м .

И кончаются эти путевые наброски характерным 
исповеданием своеобразного (навеянного тоже, вероят
но, Герценом) умеренного экономического материализ
ма:

Политическая жизнь — это entente cordiale 
желудка с головой. Не то будет, что говорит идеал 
и абсолютная идея, а то, что порешат эти двое 
господ.
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Любопытно, что этот обращенный Герценом в сла
вянофильство и русофильство вчерашний «западник», 
который когда-то осыпал едкими насмешками Апол
лона Григорьева и А. Н. Островского, вернувшись в 
Россию, начал громить «нигилистов», смеяться над зем
ством, высмеивать даже И. С. Аксакова («он в охабне 
социалист французский, иль в синей блузе Посош
ков») и обличать «реформ чуму» и поступил чиновни
ком в Главное Управление по делам печати. Автор 
предисловия к его «Собранию сочинений», вышедше
му в 1873 г., так характеризует последний период 
жизни и писательства Щербины:

Неудовлетворенное, болезненно развитое са
молюбие, тяжкая нужда, из которой Щербина вы
шел лишь незадолго до кончины, а всего более 
тягчайшая, неизлечимая болезнь, все это вместе, 
за несколько лет до кончины, настроило его ум и 
воображение самым мрачным образом. В слабых 
лучах света и свободы, в конце пятидесятых и 
в шестидесятых годах ожививших русскую мысль 
и русскую печать, «ленивцу и ипохондрику», ка
ким называл себя Щербина, мерещились крова
вые призраки революции, и он нападал на них с 
желчью и сарказмом.

На самом деле в этих шатаниях мысли и поведе
ния Щербины было нечто более глубокое и трагичес
кое, чем указанные его издателем личные обстоятель
ства и черты. Тут перед нами роковое в истории рус
ской мысли сплетение несообразного политического 
реакционерства с явной слепотой по отношению к раз
рушительным идеям и силам социальной революции. 
Эти идеи облекались тогда в соблазнительную и 
льстившую русскому самолюбию идеологию того рус
ского социально-революционного мессианизма, проро
ком которого при всем его уме был Герцен.
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Но и ранние и поздние сатирические произведения 
Щербины, и его политические шатания представляют 
уже сейчас интерес и имеют значение исключительно 
исторические. Стихотворения же Щербины, внушен
ные ему его кровной любовью к «нетленной красави
це», Элладе, составляют вечное достояние русской 
литературы и драгоценную жемчужину ее поэзии.

Белград, март 1930 г.
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ТУРГЕНЕВ

Тургенев (род. в 1818 г.) уже довольно давно за
тенен перед литературным общественным мнением 
России и остального мира и отодвинут куда-то в сто
рону и в даль мощными фигурами своих младших со
временников, Достоевского (род. в 1821 г.) и Льва Тол
стого (род. в 1828 г.). Но я еще отчетливо помню вре
мя, когда и Россия, и весь мир считали Тургенева 
первым, и по дарованию, и по значению, русским пи- 
сателем-художником своей эпохи.

Неинтересно и бесплодно по какой-то табели о 
рангах разыскивать места писателям.

Интересно и важно, однако, осознать и определить 
психологическое и историческое место большого писа
теля, как Тургенев.

Исторически, Тургенев как-то своеобразно про
должает и Пушкина, и Гоголя.

По своему эстетическому мироощущению он все
цело сродни Пушкину, и неслучайно та «пушкинская 
реакция» против крайностей Белинского (последнего 
периода) и Чернышевского, с которой в 50-х гг. начи
нается сознательный национальный культ Пушкина 
в России, восходит к Тургеневу, рядом с Анненко
вым, Дружининым и Аполлоном Григорьевым.

Но, конечно, как бытописатель, Тургенев — при 
всей своей душевно-духовной отдаленности от Гоголя 
— не может быть исторически оторван и от послед
него.

Правда, он гораздо более реалист, чем Гоголь, и
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в этом опять-таки более сродни трезвому классику 
Пушкину, чем фантасту-романтику Гоголю.

И в то же время, у них обоих, и у Пушкина, и у 
Тургенева, трезвый реализм сочетается с подлинным 
ощущением тайн и таинственности бытия, перед ко
торыми разум склоняется в почтительно-сдержанном, 
граничащем с безмолвием, недоумении, бесконечно да
леком, однако, и от рационалистического упрощения, 
и от нигилистического отрицания.

Как у бытописателя-реалиста, как у изобразите
ля и истолкователя своего времени, у Тургенева в его 
произведениях — огромное историческое содержание: 
крепостное право в крестьянском и помещичьем быту, 
нигилизм 60-70 гг., народничество 60-70-х гг., даже 
народовольчество 70-80 гг., все эти крупные истори
ческие явления отражены и изображены в богатом и 
тонком художественном творчестве Тургенева1).

В спокойном и мягком арт ист ическом  восприятии 
Тургенева указанные явления и движения русской 
жизни отразились гораздо полнее и ярче (крепостное

1) Литератор-революционер, народоволец П. Ф. Якубович 
(Мелынин) так охарактеризовал историческое содержание и 
значение тургеневского творчества, поскольку оно затрагива
ло общественное и, в частности, революционное движение: 
«Образы Рудина, Инсарова, Елены, Базарова, Нежданова и 
Маркелова — писал Якубович-Мелыпин, как автор народо
вольческой прокламации, выпущенной нелегальной типогра
фией партии «Народной Воли» и раздававшейся в Петербурге 
во время похорон Тургенева 27-го сентября 1883 г. — не толь
ко живые и выхваченные из жизни образы, но, как ни стран
ным покажется это с первого взгляда, — это типы, которым 
подражала молодежь и которые сами создавали жизнь. Бор
цов за освобождение родного народа еще не было на Руси, 
когда Тургенев нарисовал своего Инсарова; по базаровскому 
типу воспиталось целое поколение так называемых нигилис
тов, бывших в свое время необходимой стадией в развитии 
русской революции. Без преувеличения можно сказать, что 
многие герои Тургенева имеют историческое значение». Наро
довольческая прокламация, написанная покойным Якубови- 
чем-Мелыииным, человеком чутким и честным, перепечатана 
в сборнике Клемана и Пиксанова «И. С. Тургенев в воспоми
наниях революционеров-семидесятников» изд. «Академия», 
Москва 1930 г., стр. 1-14.
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право!) и гораздо конкретнее и реалистичнее (общест
венно-политические направления и течения!), чем в 
более бурном, более жестоком и более глубоком п р о 

р о ч е с к о м  восприятии Достоевского.
Но как подлинный художник, хотя и отнюдь не 

пророк, Тургенев сквозь быт видит человека в его, 
так сказать, внебытовой сути, и этот внебытовой, внут
ренний человек на самом деле интересует Тургенева 
больше, чем социальные отношения: Тургенев такой же 
сердцевед, как Шекспир, Гете, Пушкин, и совсем не
похожие на них и на него — Гоголь, Достоевский и 
Толстой. Сердцеведение же дается писателю, если не 
в меру душевного объема и духовной силы его «серд
ца», то всё-таки в каком-то соответствии с природой 
этого «сердца», и этим соотношением художественные 
творения крепчайше и таинственно связуются с лич
ностью художника-творца.

Как личность, Тургенев был натурой женственной 
со всеми и сильными, пленительными, и слабыми, под
час прямо отталкивающими, свойствами такой нату
ры. Говоря кратко и упрощенно, он был слабым че
ловеком, в котором обитало большое художественное 
дарование и мягкая, лишенная упора, душа.

В Тургеневе не было и тени того самоутвержде
ния, которое у Льва Толстого с молодости доходило 
до непоколебимого убеждения в своей гениальности, 
граничащей с богоизбранностью, и которое в повсе
дневной жизни часто переходило даже в жестокий 
эгоизм. Это не значит, чтобы Тургенев был жертвен
ной натурой: для жертвенности он был недостаточно 
сильным человеком.

В подлинных глубинах своего существа Толстой 
был в одно и то же время и рационалист и фанатик: 
он верил в р а з у м  и притом в с в о й  разум, и с юных 
лет мнил себя призванным к основанию новой разум
ной религии. Тургенев в разум не верил. Он высле
живал разум, даже в его последнем убежище, в том
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«камуфляже», каковым является сплошное отрицание 
чужого разума во имя надуманной в таком же «разум
ном» порядке своей собственной системы, выдаваемой 
за откровение иррационализма, т. е. именно за отри
цание разума. В замечательном письме Фету от 10 
октября 1865 года, признавая его «большим философом, 
sans le savoir», Тургенев возражает против иррациона
лизма, как системы, и говорит: «Ты поэт, ты вольная 
птица, и твоему гармоническому носу неприлично сви
стать в эту старую, Жан-Жак-Руссовскую лженату
ральную и всякими пошлыми слюнями загаженную 
дудку. Ты чувствуешь потребность лирических излия
ний и детской радостной веры — качай! Главное, будь 
правдив с самим собой и не давай никакой, даже соб
ственным иждивением произведенной, системе осед
лать твой благородный затылок! Поверь: в постоянной 
боязни рассудительности гораздо больше именно этой 
рассудительности, перед которой ты так трепещешь — 
чем всякого другого чувства. Пора перестать хвалить 
Шекспира за то, что он, мол, дурак; это такой же 
вздор, как утверждать, что российский крестьянин 
между двумя рыганиями сказал, как бы во сне, по
следнее слово цивилизации»2).

По своему философскому мироощущению, Турге
нев, не будучи ни рационалистом, ни нигилистом, был 
скептиком с потребностью в вере и с уважением к ней.

Но несомненно, что этот умственный скептицизм 
Тургенева еще более подтачивал его и без того сла
бую волю, лишая его душу той опоры и того упора, 
который и мягким и женственным натурам дается 
сильной верой.

2) Цитирую по тексту, впервые напечатанному в «Русском 
Обозрении» за 1890 г., март, стр. 43-44, исправляя явные для 
меня грубые погрешности. Об антирационалистическом «ка
муфляже» рационализма см. мою полемику в «Русской Мыс
ли» с покойным М. О. Гершензоном, как автором «Историчес
ких записок», перепечатанную в моем сборнике статей «Pat- 
riotica». Я тогда не знал цитированного письма Тургенева к 
Фету.
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Не было в Тургеневе и той страсти в искании Бога, 
которая определяла всю душевную и духовную при
роду Достоевского.

Достоевский вел борьбу за Бога и из-за Бога и со 
всем миром, со включением самого Божества, и — еще 
более! — с самим собой. У него была натура подлин
ного борца. Тургенев не был вовсе, ни в каком смысле 
борцом.

Эта слабость Тургеневского «сердца» отразилась 
на его произведениях. В них, в отличие от творений 
Толстого и, еще более, Достоевского, нет никакой мо
щи. Они пленяют, но не потрясают...

Достоевский боролся за свою веру, иногда, как 
библейский Яков, вступая в единоборство даже с са
мим Богом и подчас, наедине с собой, изнемогая в 
своем безверии. В Достоевском мы созерцаем мощь в 
непрерывном движении, — борьбу душевную и духов
ное становление.

Тургенев, сквозь смутное и пассивное ощущение 
тайн и таинственности бытия, душевное состояние, 
промежуточное между верой и безверием, но лишен
ное силы, как веры, так и безверия, всё-таки как-то, 
если не касался Божества, то тянулся к нему. «Сим- 
плизм», упростительство рационалистического объяс
нения мира и отвага нигилистического отрицания Бога 
были Тургеневу так же чужды, как мучительная 
борьба за Бога маловера Достоевского и рационали
стический фанатизм нашедшего свою веру Толстого.

Прага, 27-го августа 1933 г.
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И. С. ТУРГЕНЕВ
КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ

Напоминание и воспоминание 

I

Тургенев — мыслитель да еще политический!
Этот заголовок может кому-нибудь показаться 

странным.
Но тем не менее он содержит в себе правильную 

характеристику: Тургенев был вообще оригинальным 
и свободным умом, а потому и настоящим мыслителем.

Чем был Тургенев, как мыслитель?
Представьте себе поэтический дух Платона во 

власти или, вернее, под властью скептицизма — и вы 
получите Тургенева.

В процессе и своего личного развития, и какого-то 
могущественного коллективного заражения, во всем 
сомневающийся, ничего не утверждающий, Тургенев 
все-таки как-то проникся платонизмом (через Гегеля 
и гегелианство?).

Тургенев чаял высший мир идей-образцов и — 
целомудренно боялся верить в них и прикидывать к 
ним жалкие тени подлунного бытия.

Это странное сочетание стремления ввысь, в мир 
вечных «идей», с трезвым, а подчас и разъедающим 
анализом низменной действительности ярко сказалось 
и в художественном творчестве, и в политическом 
мышлении Тургенева.
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Недостаточно осознано и оценено, что тургенев
ские «Стихотворения в прозе» являются книгой, в ко
торой выразился в е с ь  Тургенев, с его двойственным 
ликом — платоника и скептика, художника-пессими- 
ста, проникнутого не просто грустью, но подлинной 
скорбью, составленной из непреклонного идеализма и 
беспощадного реализма. Великие умы и большие твор
цы почти никогда не бывают «монистичны», выпече
ны из одного теста. Почти всегда в них соединено 
разнородное, и часто это разнородное ведет в их ду
шах жесточайшую, явную или скрытую, борьбу.

Идеалист Тургенев ничего не идеализировал.
Из больших русских писателей, быть может, ни 

один, кроме Герцена, не был таким верным и страст
ным любовником свободы, как Тургенев. Но он с режу
щей ясностью видел, как далека была от «идеи» сво
боды историческая действительность вообще, и рус
ская в частности.

Он эту действительность не изукрашивал и не 
приукрашивал никакими измышлениями лживой исто- 
риософической идеализации.

Этим чарам поддался Герцен, влекомый сюда и 
преклонением перед якобы «русской» и якобы «на
родной» стихией, и отталкиванием от «буржуазного» 
Запада. С суровым мужеством Тургенев поборол ча
ры народопоклоннической идеализации, под которые 
подпал его старший соратник и друг.

Памятником политического разногласия Тургене
ва со старшим и старым другом являются замечатель
ные письма к Герцену великого художника (письма 
Герцена к Тургеневу не сохранились — повидимому, 
они были — в припадке слабости и даже трусости! — 
уничтожены самим Тургеневым: сохранились только 
немногие черновики Герцена).

В письме к NN от 8 октября 1862 года Тургенев 
так формулировал свое разногласие с Герценом:
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Главное наше несогласие с О [гаревым] и 
Г[ерценом], а также с Бакуниным, состоит именно 
в том, что они, презирая и чуть не топча в грязь 
образованный класс в России, предполагают рево
люционные, или реформаторские начала в н а р о д е ;  
на деле это — совсем наоборот. Революция в истин
ном и живом значении этого слова — я бы мог 
прибавить: в самом широком значении этого сло
ва — существует т олько в меньшинстве образо
ванного класса — и этого достаточно для ее тор
жества, если мы только самих себя истреблять не 
будем1).

В письме к самому Герцену от того же числа Тур
генев так разъясняет указанное им разногласие:

В столь часто повторяемой антитезе Запада, 
прекрасного снаружи и безобразного внутри — и 
Востока, безобразного снаружи и прекрасного 
внутри — лежит фальшь, которая потому еще дер
жится даже в замечательных умах, что она, во- 
первых, не сложна и удобопонятна, а, во-вторых, 
a l'air d'être très ingénieuse et neuve... Ты в тече
ние почти четверти столетия (16 лет) отсутствуя 
из России, пересоздал ее в своей голове. Горе, ко
торое ты чувствуешь при мысли о ней, горько? — 
но поверь, оно в сущности еще горше, чем ты 
предполагаешь, и я на этот счет больше мизан
троп, чем ты. Россия не Венера Милосская в чер
ном теле и в узах; это — такая же девица, как и 
старшие ее сестры, только что вот з... у нее будет 
пошире — и она уже... — и так же будет таскать
ся, как и те. Ну, рылом-то она в них не вышла, *)

*) Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. 
Герцену. С объяснительными примечаниями М. Драгоманова. 
Женева, 1892, стр. 143. Опубликование этой, воистину истори
ческой по своему значению, переписки, перла русской «эпис
толярной» литературы, составляет большую заслугу Драгомано
ва, как публициста и историка.
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говоря языком Островского. Шопенгауера, брат, 
надо читать поприлежнее. Шопенгауера». (там же, 
стр. 169-170) 2).

Это потрясающее место, где одинаково изумитель
но и историческое прозрение, и глубочайшее бесстра
шие тургеневской мысли, находящей себе жесточай
шее символическое выражение, было через пять лет, 
в 1867 г., развернуто в замечательном диалоге Созонта 
Ивановича Потугина с Григорием Михайловичем Лит
виновым. Устами Потугина говорит сам Тургенев, со- 
вопросник и друг-противник Герцена:

— Ну, а Россию, Созонт Иванович, свою ро
дину, вы любите?

Потугин провел рукой по лицу.
— Я ее страстно люблю и страстно ее нена

вижу.
Литвинов пожал плечами.
— Это старо, Созонт Иванович, это общее ме

сто.
— Так что же такое? Что за беда? Вот чего 

испугались! Общее место! Я знаю много хороших 
общих мест. Да, вот, например, свобода и порядок 
— известное общее место. Что ж, по-вашему, луч
ше, как у нас: чиноначалие и безурядица? И при
том, разве все эти фразы, от которых так много 
пьянеет молодых голов: презренная буржуазия, 
souveraineté du peuple, право на работу, разве они 
тоже не общие места? А что до любви, неразлуч
ной с ненавистью...

2) Эта ссылка на Шопенгауера у прошедшего через геге- 
лианство Тургенева в высшей степени знаменательна. Конеч
но, как скептик, Тургенев был более сродни пессимисту Шо- 
пенгауеру, чем оптимистам Гегелю и Шеллингу, которых Шо- 
пенгауер ненавидел и презирал. Но и через Гегеля и через 
Шопенгауера Тургенев, сам того, быть может, не сознавая, 
как-то восходил к платонизму.
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— Байроновщина, — перебил Литвинов, — 
романтизм тридцатых годов.

— Вы ошибаетесь, извините-с; первый указал 
на подобное смешение чувств Катулл, римский 
поэт... Катулл, две тысячи лет назад... Да-с; я и 
люблю, и ненавижу свою Россию, свою странную, 
милую, скверную, дорогую родину. Я теперь вот ее 
покинул: нужно было проветриться немного, по
сле двадцатилетнего сидения за казенным сто
лом, в казенном здании; я покинул Россию, и здесь 
мне очень приятно и весело; но я скоро назад 
поеду, я это чувствую. Хороша садовая земля... 
да не расти на ней морошке.

Потугин не Тургенев, но он высказывает в «Дыме» 
собственные, выстраданные мысли Тургенева3).

И Губарев не Бакунин, не Огарев и уже совсем не 
Герцен (которого Тургенев любил и в полной мере 
ценил и как писателя, и как человека), но мысли Гу
барева Герцено-Огаревско-Бакунинские, и повадки его 
— злая карикатура на слабости Николая Платоновича 
(Огарева) и Михаила Александровича (Бакунина). Тут 
много карикатуры4), чего почти нет в Потугине, изо
браженном, как живое лицо с подлинной потугинской 
(=  тургеневской) «правдивой, искренней печалью».

3) Однако, в скорбное изображение и личности, и судьбы, 
человека «священнического поколения», «бедного, желчного 
чудака» Потугина, дворянин, красавец и артист Тургенев 
вплел кое-что свое и притом интимнейшее свое. Тут есть и 
плен у г-жи Виардо и вообще вся горечь и сладость турге
невской личной жизни. Потугин — это классически удавший
ся tour de force «объективного» психологического изображе
ния, которое все соткано из подлинных глубочайших и тон
чайших «субъективных» личных переживаний, душевных 
(эмоциональных) и духовных (умственных).

4) Историко-социологически Степан Николаевич Губарев 
«сделан» из черт Н. П. Огарева, М. А. Бакунина и А. И. Ко
шелева. Быть может, сюда примешано еще кое-что от В. И. 
Кельсиева, которого, впрочем, Тургенев лично не знал. Но в 
отличие от выстраданного самим Тургеневым Потугина, как 
лицо, Губарев — карикатура.
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Тургенев писал Герцену письма, Герцен отвечал 
письмами и статьями в «Колоколе».

Переписка эта в 1864 г. приостановилась на целых 
три года.

Спор вертелся вокруг основного вопроса, который 
в конце 1867 года (уже после появления «Дыма» в 
«Русском Вестнике» Каткова) Тургенев формулировал 
так:

...Это между нами старый спор: по моему по
нятию, ни Европа не так стара, ни Россия не так 
молода, как ты их представляешь: мы сидим в 
одном мешке, и никакого за нами специально но
вого слова не предвидится. Но дай Бог тебе про
жить сто лет, и ты умрешь последним славяно
филом и будешь писать статьи умные, забавные, 
парадоксальные, глубокие, которых нельзя будет 
н е  дочитать до конца.

Вторично посылая 7 декабря 1867 г. Герцену экзем
пляр отдельного издания «Дыма», Тургенев говорит: 
«Сама книга тебе, разумеется, не понравится». Еще 
раньше Герцен неодобрительно отозвался об этом про
изведении Тургенева, идеологически являющемся бел
летристическим перифразом, или вариантом их пере
писки, на что Тургенев реагировал так (в письме от 
22 мая 1867 г.):

Тебе наскучил Потугин, и ты сожалеешь, что 
я не выкинул половины его речей. Но представь: 
я нахожу, что он еще недостаточно говорит, и в 
этом мнении утверждает меня всеобщая ярость, 
которую возбудило против меня это лицо. Иосиф II 
говорит Моцарту, что в его операх слишком много 
нот. « Keine zu viel », отвечал тот. Я не Моцарт, 
еще гораздо меньше, чем ты, не Иосиф И, но я 
осмелюсь думать, что тут kein Wort zu viel.

To, что заграницей избито, как общее место,
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у нас может приводить в бешенство своей новиз
ной», (стр. 192, ср. письмо от 23 мая того же года, 
на стр. 195).
Еще одно место из этой замечательной переписки, 

ярко освещающее разногласие между двумя великими 
русскими писателями, любившими и ценившими один 
другого!

13/25 декабря 1867 г. Тургенев пишет Герцену:

...Ты, романтик и художник... веришь в на
род, в особую породу людей, в известную расу: 
ведь это в своем роде тоже троеручица! И все это 
по милости придуманных господами и навязан
ных этому народу совершенно чуждых ему демо
кратических социальных тенденций вроде «общи
ны» и «артели». От общины Россия не знает, как 
отчураться, а что до артели — я никогда не за
буду выражения лица, с которым мне сказал в 
нынешнем году один мещанин: «кто артели не 
знавал, не знает петли». Не дай Бог, чтобы бес
человечно эксплуататорские начала, на которых 
действуют наши «артели», когда-нибудь применя
лись в более широких размерах!» (стр. 197-198).

В этом же письме Тургенев Герценовской вере в 
«самобытные» русские начала, совпадающие с социа
листическим идеалом, противопоставляет свой идеал 
свободы и веру в п о ст еп ен н ую  эволюцию человечес
ких отношений на основе страшно трудно доступного 
всему человечеству, и в особенности русскому наро
ду, начала свободы. Социалистической идее сплошно
го чуда преображения людей Тургенев, как убежден
ный «постепеновец» (самое это выражение вычекане
но им!), противопоставлял проповедь культурного и 
политического воспитания сложными индивидуаль
ными и государственными способами. Подлинную ре
волюцию он видел в воспитании людей свободой. «Я
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отвечаю, как Скриб, — пишет Тургенев в том же 
письме Герцену, — prenez mon ours5) возьмите науку, 
цивилизацию и лечите этой гомеопатией мало-по
малу».

II

Гораздо раньше Тургенева к трезвому и правди
вому пониманию исторического соотношения между 
Россией и Западом пришел самый умный и, вероятно 
самый образованный из людей 40-х годов Василий 
Петрович Б о т к и н .  Его высказывания в этом 
смысле я 36 лет тому назад собрал в своей «марксист
ской» полемике с покойным Б. Н. Чичериным6).

К этим высказываниям Боткина, так же поражаю
щим своей исторической проницательностью и поли
тической трезвостью, как и письма Тургенева к Гер
цену, теперь можно прибавить следующее место из 
недавно опубликованного письма Боткина к Панаеву 
от 29 января 1858 г.:

Мы уже так поставлены Судьбою, что нам 
принятие в себя европейского содержания требует 
больших усилий и самоотречения; только совер
шенно потерявши себя, мы снова можем найти 
себя; русскими мы от этого быть не перестанем, 
напротив — но зато не будем смотреть на Европу,

5) Ставшее у французов «провербиальным» выражение 
из водевиля Скриба и Сэнтина «Ourset le Pacha».

6) «Господин Чичерин и его обращение к прошлому» в 
журнале «Новое Слово» за 1897 г. (перепечатано в моем Сбор
нике «На разные темы», СПБ, 1902 г.).

«Марксистское» направление и, еще более, «марксистский» 
задор этой статьи мне теперь чужды, но она представляет 
первую и, повидимому, до сих пор единственную попытку 
обозначить историческое место Б. Н. Чичерина в развитии 
русской общественной мысли. В этой статье я не мог еще, по 
цензурным условиям, прямо цитировать «нелегальное» загра
ничное Драгомановское издание писем Тургенева о Герцене, 
но, однако, о них упомянул.
210



как гуси на гром. Дело не в том, чтобы окачивать
ся только европейской цивилизацией, а внутренне 
окраситься ею, и в этой-то внутренней окраске и 
состоит задача нашей русской жизни, да еще и 
многих будущих поколений. Увлекшись окружаю
щею нас напряженною внешностью, мы не шутя во
образили себя умнее Европы и что наша жизнь 
сложилась совсем по другим законам, а на деле 
оказывается, что мы находимся только на самых 
низших ступенях ее развития 7).

III

Тургеневу, как и большинству просвещенных и 
прогрессивных русских людей его поколения, недоста
вало чувства государственности. Я разумею под чув
ством государственности и элемент подсознательный: 
ощущение вещи государства, как некой непререкае
мой ценности, которую можно и должно любить, не 
рассуждая и даже не задумываясь, и элемент созна
тельный: признание государства, как творческой куль
турной силы, стоящей принципиально вне классов и 
над классами.

У Тургенева было, кроме того, и какое-то странное 
недоверие к началу национальному. Эта черта вызы
вает изумление у такого все-таки глубоко националь
ного писателя, но ее нельзя отрицать. Она отчасти 
связана с тем гуманитарным «просветительством», от 
которого Тургенев, при всем своем иррационализме, не 
мог никогда отделаться. Этим объясняется та нацио
нальная бесчувственность, я бы сказал, слепота, ко
торая отталкивает современного читателя в некоторых 
суждениях Тургенева.

Тургенев не понимал, что в началах государствен

7) Тургенев и круг «Современника». Неизданные материа
лы, Academia, Москва, 1930, стр. 434.
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ности и народности присутствует некая имманентная, 
неустранимая мистика, пред которой индивидуальный 
дух не может не склоняться. В области чистой рели
гии и отвлеченной метафизики он этот мистический 
«предел», повидимому, весьма отчетливо ощущал (см. 
письмо к Герцену от 28 апреля 1861 г. стр. 146 с ци
татой из Гетевского «Фауста»: Wer dorf ihn nennen? 
и т. д.), и это спасало его от нигилизма и атеизма.

IV

В мое духовное и политическое развитие те исто
рико-политические мысли И. С. Тургенева, которые 
были направлены против русского социально-полити
ческого мессианизма как в его консервативной, так 
и в его революционной редакции, вошли определяю
щим образом, как одно из самых важных «влияний», 
породивших тот строй идей, первым выразителем ко
торого я явился в русской исторической и философ
ски обоснованной публицистике и который стал из
вестен под внушающим неправильные ассоциации и 
возбуждающим недоразумения наименованием « л е 

га л ь н ы й  м а р к си зм ».

Оглядываясь сейчас назад, я могу сказать смело, 
что переписка Кавелина и Тургенева с Герценом, из
данная в 1892 г. Драгомановым, для окончательного 
формирования моего историко-политического миросо
зерцания имела значение гораздо большее, чем изве
стные полемические произведения П. Б. Аксельрода. 
Тургеневская интуиция разила «народническую» идео
логию метче и безошибочнее, чем всякие экономичес
кие «рассуждения» и социологические «построения». 
На меня — и, может быть, со мною вместе и на дру
гих представителей нашего поколения — письма Тур
генева к Герцену произвели огромное впечатление — 
трезвостью и честностью содержащихся в этих пись
мах историко-политических мыслей.
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Хорошо известные нам афоризмы Потугина из 
«Дыма» явились перед нашим сознанием в их подлин
ном значении: развернулось во всем своем идейном 
драматизме столкновение таких умов, как автор «Бы
лого и Дум» (мы ими зачитывались, как художествен
ным произведением и общественно-политическим па
мятником) и автор «Рудина», «Дворянского Гнезда», 
«Накануне», «Отцов и детей», «Дыма», «Нови». Впе
чатление от посмертного, но живого голоса великого 
художника Тургенева, ставившего те самые вопросы, 
которыми жили и волновались мы, и обращавшего эти 
вопросы к первому русскому публицисту своей эпохи, 
было прямо-таки исключительно по силе. «Нелегаль
ный» томик писем Кавелина и Тургенева к Герцену с 
обстоятельными и умными разъяснениями Драгомано- 
ва не только читался. Им умственная «элита» време
ни нашей юности, эпохи споров между народниками 
и марксистами, прямо зачитывалась.
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ЮРИЙ САМАРИН

Опыт характеристики и оценки

П освя щ а ет ся  б а р о н е с с е  А . А . Н о л ь д е

Есть мнение, что славянам и, в частности, рус
ским присущи беспорядочность и неустойчивость, от
сутствие собранной и сосредоточенной энергии, что 
русские очень даровиты, но не выдержанны. Однако, 
все такие обобщения, именно как обобщения, не вы
держивают критики.

Русские создали огромное государство, и созда
лось оно не только водительством социальных верхов, 
но и упорством народных масс.

В жизни и в творчестве образованных русских 
людей заметна не только блестящая одаренность, но 
есть и многочисленные и яркие примеры изумитель
ной выдержки и упорства. Упорством в работе отли
чались Пушкин и Лев Толстой. В истории науки я не 
знаю столь поразительного примера сосредоточенной 
выдержки и упорства, как научная работа С. М. Со
ловьева. В 1850 г. он выпустил первый том своей 
«Истории России», в 1879 году — двадцать девятый и 
в этом году сошел в могилу. В течение 29 лет по тому 
«Истории»! Этот огромный труд двигал науку вперед 
широкими обобщениями, обогащал ее изысканиями 
на основе первоисточников, частью неопубликованных, 
и, наконец, являл образцы художественно-литератур
ного изложения. По сравнению с С. М. Соловьевым да
же такие историки, как Моммсен и Ранке, разбрасы
вались, а Анри Мартэн и Мишлэ компилировали.
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Изумительный пример русской выдержки и упор
ства в духовном творчестве представляет Юрий Фе
дорович Самарин, ум разносторонний и сильный, пер
воклассный писатель и государственный деятель в 
одном лице.

Книга бар. Б. Э. Нольде «Юрий Самарин и его 
время» (Париж, 1926 год), о которой я уже дал крат
кий отзыв, появляется весьма кстати и превосходно 
вырисовывает и обрисовывает этот обаятельный образ 
столбового дворянина, не бывшего никогда даже ка
мер-юнкером, государственного деятеля, умершего в 
чине коллежского советника, и консервативного по
литического мыслителя и писателя, произведения ко
торого, при его жизни, в значительной мере оказыва
лись нецензурными и печатались заграницей .

Юрий Самарин был ученым, публицистом, госу
дарственным деятелем. Его имя связано с историей 
славянофильства, как духовного течения, с освобож
дением и устройством крестьян в России и Польше — 
в этой области роль Самарина была первостепенной, 
вдохновляюще-руководящей, с отстаиванием русской 
политики в Прибалтийском Крае. Во все эти вопросы 
он вносил присущее ему удивительное сочетание: обоб
щающего ума с неукротимым темпераментом, полета 
теоретической мысли с подлинно бюрократической 
точностью, вообще — холода и меры с жаром и стра
стью (холодность Самарина зорко подметил С. М. Со
ловьев) .

В области отвлеченной мысли и исторических обоб
щений Самарин был всецело — с л а в я н о ф и л , стоявший 
на плечах Ивана Киреевского, Хомякова и Константи
на Аксакова, но самостоятельно воспринимавший и 
блистательно выражавший общее славянофильское 
учение. Лучшее, что было — в духе религиозно-мета
физическом — написано против Герцена и его мате
риалистического радикализма, это письмо к нему Са-
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марина от 1864 г., опубликованное в «Руси» Ивана 
Аксакова за 1883 г. К сожалению, бар. Б. Э. Нольде 
не приводит этого классического, но малоизвестного и 
малодоступного письма в той его части, в которой оно, 
по своему основному смыслу, является предвосхище
нием «Вех» и всей вообще русской религиозно-мета
физической критики материалистического радикализ
ма 1). Это очень досадный пробел в прекрасной моно
графии Б. Э. Нольде.

Но все-таки, в отличие от Киреевского, Хомякова 
и даже менее их даровитого (хотя вовсе не «тупоум
ного», как ядовито, но несправедливо говорил С. М. 
Соловьев) Константина Аксакова, ум Самарина был 
не философски-построяющий, а ч и н о в н о -у с т р о я ю щ и й  
и упорядочивающий. В самом его уме была бюрократи
ческая «прусская» складка. В том, что Самарин во 
время франко-прусской войны 1870 г. шутливо писал 
своей приятельнице, немке бар. Э. Ф. Раден, что они 
с ней последние немцы старого закала, —

Il ne semble pas impossible qu'en fin des com
ptes il ne reste plus que deux Allemands de l’an- 
cienne roche : Vous d’abord et puis un peu Votre 
très humble serviteur qui Vous baise cordialement 
les mains,

— в этой шутке заключалась какая-то внутрен
няя правда. Борец против германизма, Самарин был 
некоторыми весьма важными свойствами своей при
роды родственен («конгениален») германскому духу.

Самарин глубоко отличается от своего сверстника, 
гораздо менее даровитого и интересного, К. Д. Каве- *)

*) Насколько я помню, некоторые мысли этого письма 
повторены в Самаринском разборе «Задач психологии» Ка
велина (по форме — тоже личное письмо). К сожалению, у 
меня под руками почти нет сочинений Ю. Ф. Самарина, и я 
пишу на память и пользуясь книгой Б. Э. Нольде, которая 
была написана еще в России и вряд ли могла бы быть напи
сана заграницей.
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лина. Самарин вовсе не интеллигент, тогда как из лю
дей сороковых годов Кавелин, быть может, самый ти
пичный русский либерал-интеллигент (именно либе
рал, а не радикал).

В Самарине, при всей его страстности, нет того 
бурного темперамента, тех чрезмерностей, а также того 
поэтического дара, которыми отличался Иван Аксаков, 
именно, благодаря сочетанию этих особенностей своего 
духа, ставший не только первоклассным публицистом, 
но и замечательным поэтом.

Чиновно-устрояющий ум Самарина был умом го
сударственного деятеля и политического мыслителя.

В чем же заключалась основа его духа, как по
литика и политического мыслителя?

Живой дух человека слагается из некоторых 
основных свойств личности, из ее «психологических» 
черт и из идейного содержания или «фонда», в этой 
духовно-душевной личности как-то субъективно, един
ственно и неповторяемо, оформляемых. Х о д я ч и е  поли
тические к ат егори и , консерватизм, либерализм, ради
кализм только одной своей стороной выражают идеи, 
другой же они суть какие-то п с и х о л о ги ч е с к и е  черт ы , 
д у ш е в н ы е  уклоны, какие-то « в ы р а ж е н и я »  живого лица.

По выражению своего политического лица Сама
рин был к он сер ва т ор ом . В нем было почтение к быту, 
признание традиций, уважение к веками сложившимся 
иерархическим формам, к «лествичному» устроению 
человечества и человеческого общества.

В то же время в его христианском сознании в е р а  
была укоренена в с в о б о д н о м  приятии. «Я п р и зн а ю , 
п о д ч и н я ю с ь , п о к о р я ю с ь  — стало быть я не верю — 
пишет Самарин. — Церковь предлагает только веру, 
вызывает в душе только веру и меньшим не доволь
ствуется; иными словами: она принимает в свое лоно 
только с в о б о д н ы х . Кто приносит ей рабское призна
ние, не веря в нее, тот не в Церкви и не от Церкви».
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Вот почему, рядом с консерватизмом, другим выраже
нием политического лица Самарина был л и бер а л и зм , 
в его исходной, религиозно-укорененной, сути.

Был ли при этом Самарин тем, что мы называем 
консервативным либералом или либеральным консер
ватором?

Нет! Ибо идейное содержание Самарина, тот фонд 
мыслей, который усвоил себе он, как славянофил, ис
кажал его консерватизм и не давал развернуться его 
либерализму. Как славянофил, Самарин при всей его 
практически-политической одаренности, при всем его 
внимании к живым реальностям политики, все-таки 
часто оказывался слишком мечтательным доктрине
ром для того, чтобы быть трезвым консерватором.

И как славянофил он был часто слишком упря
мым народником для того, чтобы быть последователь
ным и твердым либералом.

Это тем более жаль, что элементы трезвого кон
серватизма и твердого либерализма были крепко за
ложены и в психологической личности Самарина, и в 
его религиозном миросозерцании.

Содержательная и привлекательная книга, кото
рую об Юрии Самарине написал бар. Б. Э. Нольде, 
неотразимо поставила перед моим сознанием задачу 
и тему другой книги, которая кем-то должна быть еще 
написана. Книги о другом русском политическом мы
слителе, которому почти не дано было быть деятелем, 
о Б. Н. Чичерине. Именно потому, что в Б. Н. Чичери
не психологические черты консерватора и либерала 
сопрягались не со славянофильством, а с другим идей
ным содержанием, Б. Н. Чичерин, несмотря на от
дельные уклонения и ошибки, целостно и законченно 
воплотил в своем политическом идейном творчестве 
идею и построение л и б е р а л ь н о го  кон сер ва т и зм а , в этой 
целостности и полноте оказавшуюся недоступной Ю. Ф. 
Самарину.
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Для того, чтобы показать, почему и как эта идея 
и это построение оказались недоступными Самарину, 
необходимо рассмотреть, как в его политическом мы
шлении ставилась проблема политического о х р а н е н и я  
и политической с в о б о д ы .

Соответствующие страницы книги Б. Э. Нольде 
чрезвычайно содержательны, интересны и поучитель
ны. Но проблема политического охранения в мышле
нии Самарина тут не вскрыта до конца и не доведена 
до полной ясности.

У всякого писателя есть наиболее п оказат ел ьная  
ф о р м у л и р о в к а , есть характерный и определяющий ту 
или иную важную для него тему текст.

Таким текстом для самаринской философии по
литического охранения является центральное место из 
предисловия к «Окраинам России»2).

2) «Как русский, желающий посильно служить моей ро
дине и в мое время, я не принадлежу ни к какой политичес
кой партии, даже не признаю разумной причины к образо
ванию в современной России каких-либо партий свойства 
политического, в серьезном значении этого слова. Я не рево
люционер и не консерватор, не демократ и не аристократ, 
не социалист, не коммунист и не конституционалист. Я убеж
ден, что довлеет дневи злоба его и что далеко еще не насту
пило для России время думать об изменении существующей 
формы правления. Вижу, что самодержавная власть (что бы 
она сама о себе ни думала) никогда не была так сильна 
нравственно как теперь; думаю, что никакая другая власть, 
в настоящую минуту, не могла бы внушить такого к себе до
верия, ни располагать так легко таким добровольным, еди
нодушным и беспритязательным содействием народных сил; 
вывожу отсюда, что историческое призвание самодержавия 
еще не исполнилось и что ему предстоит совершить еще мно
гое для блага России; крепко держусь той веры (все еще дер
жусь, несмотря на все совершающееся и, по-видимому, гото
вящую минуту), что по существу своему, самодержавие от
нюдь не несовместно с той свободой, в которой мы в настоя
щее время действительно нуждаемся, что наконец вопрос те
перь не в том: какая форма правления для нас лучше, а в 
том: которое из двух побуждений, периодически сменяю
щихся в высших правительственных сферах, окончательно 
возьмет верх над другим: доверие или страх?

«Если восторжествует первое, то оно даст простор нашим 
национальным стремлениям и, тем самым, укрепит за нами 
наши государственные окраины, ибо Россия, развязанная у
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Всякий политический вопрос ставится всегда в 
двух плоскостях:

Какое из различных политических решений же
лательно?

Какое из этих решений возможно?
Вопрос о желательности для реалистического по

литического мышления не может быть отделяем от 
вопроса о возможности.

Для пореформенной России, для России 60-х и 
70-х гг., в терминах политического консерватизма го
сударственная дилемма ставилась так:

себя дома, верная своему историческому призванию, непре
менно понесет и туда действительную свободу для всех, по
ставит на ноги народные массы и поднимет их дух — а на 
всех наших окраинах (к счастью, не вполне нами заслужен
ному) народные массы все еще за нас. Наоборот, второе побу
ждение повело бы к систематическому давлению внутри и к 
неразлучному с тем послаблению на наших окраинах — одно 
другим обусловливается. Мы это можем видеть на каждом 
шагу. Кто нашептывает правительству, что оно слишком да
леко зашло на пути либеральных реформ, и пугает его полу- 
свободою нашей печати, присутствием крестьян на земских 
собраниях и всесословным выбором мировых судей; кто про
поведует необходимость подтянуть, обуздать и осадить рус
ское общество, двинув против него аппараты полицейской 
власти, тот в то же время заигрывает с Польскою шляхтою 
и молча пасует при встрече с Балтийским рыцарством: рав
номерно, кто внутренно благоговеет перед Балтийской и По
льской гражданственностью и лелеет про себя мысль укра
сить Россию, пересадив на почву ее политические идеалы, 
заимствованные у окраин, тот, вопреки кажущемуся либера
лизму своих стремлений, по крайней мере, своих фраз, оскор
бляется в глубине души лепетом недавно пробудившейся 
Русской мысли, и, не будучи в состоянии усыпить ее вновь, 
по крайней мере отравляет ей полусвободу гласного выраже
ния, только что ею полученную через его же руки. По-види- 
мому, у этих двух людей точки отправления совершенно раз
личные; но они приходят к одним результатам, и потому, раз 
встретившись, пойдут рука об руку до конца». Окраины Р ос
сии. Цитировано по первому пражскому изданию 1868 г. К 
читателю (предисловие это помечено: «Прага. Декабрь, 1867 
г.», стр. II-IV).

Нельзя не отметить, что одного только наименования 
Самарин тут не отметает от себя: либерала.
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Каким путем может быть Россия спасена или га
рантирована от революционного потрясения, путем ли 
сохранения абсолютной (самодержавной) власти или 
путем «конституционного» преобразования, заключаю
щегося в постепенном приобщении разных слоев насе
ления к участию в государственном властвовании и в 
ответственности за государство?

Для Самарина вопрос желательности и возможно
сти решался в первом смысле. Он был сторонником 
л и б е р а л ь н о го  са м одер ж а ви я . В этой формуле находили 
удовлетворение и его консерватизм, и его либерализм.

Возможно ли было в России второй половины XIX 
века либеральное самодержавие?

Для Самарина этот вопрос решался положитель
но. Призывая к демократическому национализму на 
окраинах, Самарин отстаивал внутри России либераль
ный абсолютизм, твердо веруя, что оба эти уклона ло
гически и реально связаны и соединимы для России. 
«Дома», «внутри» — развязать свободой народные си
лы; на окраинах — укрепить русскую государствен
ность и русское национальное начало — такова была 
программа Самарина.

История ответила на выше изображенную дилем
му в смысле, прямо противоположном тому ответу, 
который давал Самарин.

Эпоха Александра III и царствование Николая II, 
поскольку последний шел по стопам Александра III, 
сочетали «систематическое давление внутри», т. е. 
внутреннюю реакцию, с «националистической» поли
тикой на окраинах, т. е. эта решающая для всего на
шего внутреннего развития эпоха подготовки револю
ции брала из схем Самарина лишь о д н у  часть, отвер
гая д р у г у ю . Это значит, что желательная Самарину 
схема оказалась исторически нереальной и невозмож
ной.

Почему же диагноз и прогноз Самарина оказались 
столь ошибочными?
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А потому, что у этого замечательного политичес
кого мыслителя ясность государственной мысли зату
манивалась славянофильски-народнической доктри
ной, подновленной идеями Лоренца Штейна о социаль
ной монархии. Самарин, возражавший против рево
люции, как «рационализма в действии», характеризо
вавший ее, как «формально правильный силлогизм, 
обращенный в стенобитное орудие против свободы 
живого быта», не видел, что революцию в жизни, т. е. 
в душах, подготовляла реакция, поскольку она задер
живала п ост еп ен н ое, иерархическое приобщение к го
сударственной власти разных слоев населения, и что 
такое приобщение населения к власти и утверждение 
свободы лица составляют в живом быту развивающе
гося народа реально единый, нераздельный процесс.

Сторонники конституционного преобразования Рос
сии в 60-х и 70-х гг. XIX века, против которых с та
ким упорством, достойным лучшей цели, боролся Са
марин, о б ъ е к т и в н о  были и лучшими консерваторами, 
и лучшими либералами, и лучшими националистами, 
чем сам Самарин, хотя бы в свое время их выступле
ния казались реакционными, а они сами представля
лись близорукими сторонниками сословных преиму
ществ. Неужели после революции 1905 и 1917 гг. мож
но признать, что были правы братья Самарины и Иван 
Аксаков, когда они достойное и воистину охранитель
ное обращение Московского Дворянства 1865 г. к Алек
сандру И: «Довершите же, Государь, основанное Вами 
государственное здание созванием общего собрания вы
борных людей от земли русской, для обсуждения 
нужд, общих всему государству. Повелите Вашему вер
ному дворянству с этой же целью избрать из среды 
себя лучших людей. Этим путем, Государь, Вы узна
ете нужды отечества в истинном их свете. Вы восста
новите доверие к исполнительным властям...» (Цит. по 
книге Б. Э. Нольде, стр. 189), — клеймили как «консти
туционную чесотку» и «бесплодную агитацию».
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Через пять лет после этого обращения Самарин 
вместе с кн. В. А. Черкасским и Ив. С. Аксаковым 
сами внушили Московской Городской Думе адрес с 
требованиями свободы печати и свободы совести, т. е. 
с требованиями, тоже конст и т уци онн ы м и  и по суще
ству да ж е б о л е е  р а д и к а л ь н ы м и , чем то привлечение 
выборных людей к обсуждению нужд, общих всему 
государству, на котором настаивали столь осуждав
шиеся Самариным и Аксаковым московские дворяне.

Против замечательных мыслей об органическом 
конституционном преобразовании, высказанных забы
тым теперь и не оцененным в свое время публицистом 
— генералом Р. А. Фадеевым, Юрий Самарин пустил 
в оборот крылатое слово «революционный консерва
тизм». Теперь — после проделанного нами ужасного 
исторического опыта — это крылатое слово может 
быть с полным правом обращено против самого Сама
рина и применено к его идеям. «Консерватизм» Сама
рина следует post factum признать не «либеральным», 
а именно «революционным» по своим последствиям, ибо 
он оказался слеп к реальному сцеплению историчес
ких сил и государственных идей, к тому сцеплению, 
вне понимания которого охранение « Р о с с и и , со зд а н н о й  
и ст ор и ей » обнаружилось, как задача неосуществимая, 
и эту Россию действительно удалось «напоит ь д о  п о 

тери и ст ор и ч еск ого  са м осозн а н и я »  (последние выраже
ния, взятые в кавычки и выделенные, заимствованы 
нами из того же предисловия к «Окраинам России»).

Произнося это суждение, мы в сущности устанав
ливаем исторический факт.

Наше суждение нисколько не устраняет, однако, 
того, что в Самарине перед нами обаятельная лич
ность, которой принадлежит видное место в ряду ге
роев русского духа. Эта нравственная сила привлека
тельна и этот крупный ум поучителен — даже в своих 
заблуждениях.
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О ФЕТЕ —  ПРОЗЕВАЛА ЛИ РОССИЯ Ф ЕТА?

П освя щ а ет ся  свет лой  памяти н е за б ы в а е м о го  
старца — гр а ф а  Константина А п о л л и н а р и е в и 

на Х р е п т о в и ч а -Б у т е н е в а .

В прошлом году исполнилось 40 лет со смерти 
большого русского поэта, значительного и своеобраз
ного человека Афанасия Афанасьевича Фета-Шенши- 
на. Читатель найдет в этом номере интересный этюд 
Л. М. Сухотина об отношениях Фета и А. Л. Бржес- 
ской (к ней и к ее мужу обращены, кажется, семь сти
хотворений поэта). В этой статье, между прочим, при
водится суждение покойного поэта, беллетриста и 
критика Б. А. Садовского, что «Россия прозевала Фе
та».

С этим утверждением никак нельзя согласиться. 
Фет принадлежит к писателям, относительно рано 
имевшим успех и получившим признание. Вообще 
успех писателя, художника или желающего быть та
ковым, может быть весьма разнообразен и по захвату 
и по характеру и по темпу своего обнаружения. Есть 
писатели, сразу завоевывающие признание и становя
щиеся в первые ряды. Таким был Пушкин, несмотря 
на враждебную критику. Такими оказались — при со
чувствии критики — Лермонтов и Лев Толстой. Уже 
гораздо сложнее был случай Достоевского: восторжен
но приветствованный и превознесенный Белинским, он 
был потом в сущности развенчан его же кругом и к 
признанию и славе всероссийской пробился не сразу
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и не легко, а мировым писателем стал только по смер
ти.

Мы в юности, в гимназические наши годы пере
жили большой успех С. Я. Надсона, стихотворения ко
торого одно время расходились в большем числе эк
земпляров и читались больше, чем стихотворения Фе
та, Майкова, Тютчева (из них первые двое, почти ро
весники, пережили бедного, сгоревшего от чахотки 
Надсона). Но, ведь, успех Надсона был и сознавался 
в свое время, как успех у гимназистов: мы сами, гим
назисты и студенты того времени, читавшие и пере
читывавшие Надсона, это понимали.

Я когда-то вспоминал о кружке молодежи, кото
рый в конце 80-х и начале 90-х гг. собирался у покой
ного К. К. Арсеньева, под его руководством, и нередко 
с участием других замечательных личностей эпохи 
(Владимира С. Соловьева, В. Д. Спасовича, А. Ф. Кони, 
С. А. Андреевского, А. Я. Пассовера). В этом кружке 
пишущий эти строки, кажется, еще гимназистом, про
чел «доклад» о Надсоне. И тогда даже мне, еще вовсе 
не писателю, а совсем желтоперому птенцу от литера
туры, не приходило и в голову не то, что равнять, но 
даже сравнивать Надсона с Фетом или Тютчевым. 
Успех Надсона носил совершенно другой характер, 
чем успех Фета. Я отчетливо помню, что, читая и де
кламируя Надсона, мы в о з б у ж д а л и с ь , тогда как «Ве
черними огнями» Фета, вышедшими в 1883 году, мы 
н а сл а ж д а л и сь . В том же Арсеньевском кружке, когда 
я уже был студентом, мы прослушали превосходно 
составленный и мастерски сказанный доклад нашего 
университетского товарища Б. А. Никольского (по
том политического деятеля крайне-правых убеждений, 
хорошего специалиста по римскому праву, профессора 
Юрьевского Университета, замученного и убитого боль
шевиками). Этот юношеский доклад покойного Ни
кольского был предвосхищением его позднейшей вдум
чивой и любовной работы, как издателя и ценителя
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Фета, навсегда связавшей имя Никольского с именем 
знаменитого русского поэта. Повторяю, наше поколе
ние людей 90-х годов, родившихся около 1870 г., в гой 
своей части, которая любила и ценила словесное ис
кусство, не только знало и признавало Фета, оно его 
поэзией — н а сл а ж да л ось.

Но Фет с первых же своих шагов приобрел лю
бовь, захватив внимание, получил поддержку и со сто
роны отборных людей своего времени, тончайших це
нителей словесного искусства, которые свои имена не
изгладимо вписали в историю либо русской художест
венной литературы, либо русской литературной кри
тики.

В самом деле, стоит только вспомнить такие фак
ты, указанные самим Фетом. Все стихотворения, во
шедшие в первый и второй его сборники («Лирический 
Пантеон» 1840 г. и «Стихотворения» 1850 г.), « с о б р а н ы  
и с гр у п п и р о в а н ы  р у к о й  А п о л л о н а  Г р и г о р ь е в а » , а с 
сборником 1856 г. («Стихотворения») ту же работу 
проделал кружок людей с И. С. Тургеневым во главе, 
кружок, к которому принадлежали Н. А. Некрасов, 
В. П. Боткин, А. В. Дружинин и другие видные лите
раторы, группировавшиеся тогда около редакции «Со
временника» (впрочем, уже тогда этот кружок распа
дался).

И тогда же с замечательной (неподписанной) ста
тьей о Фете выступил (в «Библиотеке для Чтения») 
А. В. Дружинин *).

Роль Дружинина (1824-1864) в нашей литератур
но-художественной критике и — да позволено будет 
так выразиться! — вообще в нашей литературной об

*) Я пользуюсь гербелевским изданием «Собрания сочине
ний» А. В. Дружинина, в седьмом томе которого (СПБ. 1865 
г.) статья о Фете занимает стр. 115-130. Любопытна также за
метка Н. В. Гербеля в его известной хрестоматии «Русские 
поэты в биографиях и образцах» (пользуюсь первым изда
нием 1873 г.).
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разованности, даже после большого и превосходного 
этюда трудолюбивого и внимательного С. А. Венгеро
ва, в его «Критико-биографическом словаре»2), недо
статочно осознана и оценена. Дружинин был первым, 
самым образованным и самым последовательным пред
ставителем начавшейся около 1855 года «пушкинской 
реакции» (идея этой реакции, как «противодействия» 
тому «дидактизму», который развивал, опираясь, по 
недоразумению, на Гоголя, Белинский в последний 
период своей деятельности, принадлежит, кажется, 
Тургеневу; слово же, кажется, вычеканено именно Дру
жининым).

Перейдем теперь к тому, что сказал о Фете в 
1856 г. этот замечательный русский критик.

«Судьба» изданных в 1856 г. стихотворений Фета 
— говорит Дружинин — интересует его «до крайно
сти». «Такие книги не часто выходят из типографии, 
такие поэты не всякий год даются той или иной сло
весности, хотя бы из числа самых богатых в Европе».

Фет «дорог» критику, как поэт, который доставил 
ему «надолго столько истинно сладких мгновений!» 
«В Англии, в Германии, у нас во время Пушкина» та
кая книжка, «пленительная и оригинальная», «столь 
богатая сокровищами самой ясной, самой благодатной 
поэзии», выдержала бы несколько изданий в самое 
короткое время.

И Дружинин, бывший в свое время лучшим в Рос
сии знатоком и ценителем английской литературы, за
дает вопрос: «Если цветистый и напряженный англи

2) С. А. Венгеров, не будучи вовсе литературно одарен (в 
отличие от своего соплеменника, тонкого писателя и превос
ходного стилиста, М. О. Гершензона), был не только превос
ходным организатором научной работы, но также не просто 
добросовестным, а прямо честным изыскателем, который, на
сколько это было в силах его, как наивного радикала, не под
давался внушениям политической тенденции. Эта исследова
тельская честность очень явственно и привлекательно ска
залась и в его обширном этюде о Дружинине.
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чанин Альфред Теннисон выдержал десять изданий», 
то почему же нашему Фету не иметь столько же? 
«Светлое дарование Фета далеко оставляет за собой 
вычурное дарование Альфреда Теннисона». «Ориги
нальное дарование» Фета приближается к «дару им
провизаторов или, вернее, древних т р у в е р о в » .

В чем сила Фета, как поэта? В «уменьи... ловить 
неуловимое, давать образ и название тому, что до него 
было не чем иным, как смутным, мимолетным ощу
щением души человеческой, ощущением без образа и 
названия». Фет «умеет забираться в сокровеннейшие 
тайники души человеческой. Область его невелика, но 
в ней он полный властелин, неспособный бояться ни
какого совместничества».

«Вдохновение и вера в силу вдохновения, глубокое 
понимание красок природы, сознание того, что проза 
жизни кажется прозой лишь для очей, не просветлен
ных поэзией», т. е. «зоркость взгляда, разглядывающе
го поэзию в предметах самых обыкновенных» — в со
четании с «неотступным упорством в творчестве, не 
успокаивающимся до тех пор, пока данный и подсмот
ренный поэтический момент не передан с безгранич
ной верностью» — таковы главные свойства этого ис
ключительно своеобразного поэтического дарования.

Оно отмечено, впрочем, еще одним свойством — 
редким, по указанию Дружинина, в поэтах того вре
мени, а именно — «высокой музыкальностью стиха». 
Говоря о том, что некоторые стихотворения Фета уже 
положены на музыку, Дружинин заключает, что она 
«при всех своих достоинствах, едва ли стоит музыки 
слов, написанной самим поэтом».

Примечательны в высшей степени и отзывы Дру
жинина об отдельных произведениях Фета:

Под стихотворением, которым начинается
книжка («О, долго буду я в молчаньи ночи тай-
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ной»), имя Пушкина не возбудило бы никакого 
удивления в читателе; мастерской, неслыханно
прелестный антологический очерк «Диана» сделал 
бы честь перу самого Гете, в блистательнейший 
период для германского олимпийца.

Останавливаясь на стихотворении «Степь вече
ром», Дружинин отмечает, что тут Фет, как изобра
зитель природы, и значителен, и оригинален — даже 
рядом с Пушкиным и Лермонтовым.

«Полуночные образы реют» — стихотворение, 
о котором

невозможно не вспоминать в часы лихорадочной 
бессонницы, в глухую беспокойную ночь, под влия
нием смутных ночных грез, иногда налетающих 
на человека... Содержание вещи сумрачно-неуло
вимо, как таинственный полумрак между рассве
том и утренней мглой,

но Фет своим поэтическим даром делает его «и точ
ным, и понятным, и сейчас только прочувствованным».

Стихотворение «Фантазия» критик называет «вол
шебным по... силе, оригинальности и стремительности... 
Подобные сны даются раз или два в жизни; подобные 
стихотворения редко пишутся и самыми могучими 
поэтами».

Стихотворение «Пчелы» («Пропаду от тоски я и 
лени») Дружинин характеризует как «одно из самых 
ф е т о в с к и х  во всем собрании». «Перечитайте это сти
хотворение со вниманием (пишет он), и вы поймете», 
отчего Фету, «по преимуществу из числа всех совре
менных нам поэтов, как русских, так и иностранных», 
должно принадлежать «звание угадчика поэзии».

Дарование Фета, как поэта, состоит именно в «пе
редаче неуловимого».
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Этот замечательный отзыв Дружинина о Фете, 
написанный и напечатанный в 1856 г., заканчивается 
следующими словами:

Арабы, говорит нам Карлейль, веселятся в 
день рождения своих поэтов. Отчего и нам не по
зволить себе самого светлого настроения перед 
книжкою, которая делает столько чести р у с с к о й  
лит ерат уре и  р у с с к о й  п о э з и и ?

Разве после такой оценки, данной Дружининым 
творчеству Фета, можно говорить, что «Россия прозе
вала» этого великого преемника Пушкина, Лермонтова 
и Тютчева?3)

Ведь мы знаем, что Дружинин был в 50-ые годы 
XIX века самым образованным и эстетически чутким 
русским критиком. Это он в 32 года так оценил своего 
36-летнего современника, поэта, которому было дано 
через 27 лет, в 1883 г., выпустить «собрание неиздан
ных стихотворений» («Вечерние огни») «чудесную 
книжку», «листок чистого золота, появившийся среди 
мишуры и фольги», как тогда же сказал другой заме
чательный русский критик, H. Н. Страхов. Я помню 
живо, как, будучи политически радикальным гимна
зистом, я упивался этой книжкой в лиловой обложке, 
найденной мною в 1888 г. в библиотеке одного близ
кого мне человека, очень «передового» образа мыслей. 
А тот, быть может, или даже — наверное, приобрел и 
прочел эту лиловую книжку, узнав о ней из рецензии 
именно Николая Николаевича Страхова. Ибо даже ра
дикалы в 80-х годах уже внимательно прислушива
лись к этому «магистру зоологии» и члену Ученого Ко
митета Министерства народного просвещения, другу

3) Я не останавливаюсь на других фактах, более известных: 
включении стихотворений Фета в хрестоматию Галахова еще 
в 1843 г., рецензии В. П. Боткина в «Современнике» за 1857 г. 
и т. д., и т. д.
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Достоевского и Толстого, как ценителю литературы и 
поэзии, хотя H. Н. Страхов был тогда заведомым по
литическим консерватором, — правда, более умерен
ным, чем сам «величайший чародей, несравненный 
поэт», владеющий «магическим стихом» (слова Стра
хова), слывший заядлым «крепостником» и «ретрогра
дом», Афанасий Афанасьевич Фет-Шеншин, камергер 
Высочайшего Двора и личный друг великого князя 
Константина Константиновича (К. R).

Для эстетических оценок нашего поколения все 
это не имело решительно никакого значения.

Белград, 2-го февраля 1933 г.
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ДВЕ РЕЧИ О ДОСТОЕВСКОМ

1. Достоевский — великий грешник

Речь, произнесенная на собрании в память Ф. М.
Достоевского в Белграде 28 января (10 февраля) 

1931 г. *)•

То поколение, к которому я принадлежу, люди, 
родившиеся около 1870 года, не были современниками 
Достоевского и в этом смысле не жили с ним. Но До
стоевский принадлежит им больше, чем своим совре- 
менникам-сверстникам. Достоевский начал возбуж
дать умы, потрясать души, становился духовной си
лой — незадолго до своей смерти. К моим самым яр
ким детским воспоминаниям чисто духовного поряд
ка относится тетрадка «Дневника писателя» с речью 
Достоевского о Пушкине, разговоры и споры старших 
об этой речи, затем письмо, которое моя мать получи
ла от знаменитого писателя. Я не помню содержания 
этого письма, наверное пропавшего. Но для меня яс
но одно: моя мать была из числа тех многих, но все- 
таки единичных, сверстников и сверстниц Достоев- 
кого, для которых он около 1880 г. стал учителем 
жизни, светским духовным отцом, тем, что францу
зы называют directeur de conscience. И, как всегда

*) Я воспользовался для этой речи, во многих местах — 
буквально, своими статьями: «Пророк русского духовного 
возрождения» («Русская Мысль», 1921, кн. Х-ХП. Софийское 
издание) и «Сила и ужас Достоевского» («Возрождение», 
М  534, 18 ноября 1926 г.). Я. С.
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бывает, в мою детскую память врезалось навсегда 
зрительное впечатление: своеобразный почерк Дос
тоевского и его подпись, которую я увидел под этим 
письмом. А потом незабываемые рассказы отца, кото
рому привелось быть на грандиозных петербургских 
похоронах Достоевского.

Значение Достоевского, как духовной силы, как 
писателя и учителя, после его смерти все росло и рос
ло. В самом деле, иначе и не могло быть. Достоевский 
в одном лице — и великий художник и религиозный 
мыслитель, сочетание, если не единственное в миро
вой литературе, то во всяком случае единственное ря
дом и после Данте. Но более того: этот великий ху
дожник сам есть огромное религиозное явление.

Один английский автор, написавший интересную 
и серьезную книгу о Достоевском, сказал, что у Дос
тоевского не было жизни. Трудно было произнести 
суждение более превратное. У Достоевского не было, 
быть может, биографии, но у него была жизнь, ис
ключительная по напряженности, ибо до краев пол
ная самым основным религиозным содержанием, 
жизнь вовсе не только писательская или литератур
ная. Мы можем о многом в этой жизни только дога
дываться, ибо он поведал нам о многом, им пережитом 
и выстраданном, лишь в объективных образах и про
блемах своих «беллетристических» произведений. Но 
их объективность не только не есть протокольность, 
она не есть даже чисто художественное изображение 
чего-то, вне их творца существующего. Личный ду
шевный опыт Достоевского воплотился в фигуры и 
драмы его произведений: то, что думают и делают 
его «герои», этим жил он сам, над этими безднами он 
сам стоял, не отвлеченно, не «воспроизводя» их, как 
воспроизводили драмы жизни другие художники, а 
в самом подлинном смысле слова. Раскольников это 
не произведение Достоевского, это сам Достоевский.
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Соберите Карамазовых, Федора Павловича, Ивана, 
Димитрия и Алешу, и вы получите Достоевского. Или 
иначе: разложите Достоевского на отдельные сторо
ны его страшно сложной натуры и вы с изумлением, 
я даже скажу: с содроганием увидите перед собой 
Карамазовых. «Братья Карамазовы», а не «Престу
пление и Наказание», как думал Розанов, и являются 
основным произведением Достоевского: в нем он сло
жил и воплотил свой личный религиозный опыт, 
свою страшную борьбу с Богом и за Бога, свое неве
рие и свою веру, свое безбожие и свое благочестие, 
свою смрадную греховность и свою страстную жажду 
очищения и чистоты. Он в своей душе носил касание 
этих полярностей, враждебных и в то же время род
ственных. Но носил и переживал он это касание не 
как эстетическую и психологическую игру, а как ре
лигиозную жизненную реальность, из которой исход 
один: Бог. Как могут сосуществовать грех и Бог, 
страдание и Бог, несправедливость и Бог, — этими 
вопросами мучился Достоевский, в эти загадки и тай
ны он хотел проникнуть. Одна мысль была — начис
то, совсем, отвергнуть Бога. Вне всякого сомнения, 
много раз Достоевский подходил к этому решению. 
Но он приял Бога, и это приятие Бога, трудное и в то 
же время радостное, есть главная тема не то что его 
произведений, но всей его жизни, с ее страстями и 
борениями, с ее муками и восторгами, с ее падениями 
и подъемами.

Достоевский сильнее, ярче, непосредственнее, 
чем какой-либо другой писатель, наблюл, уловил и 
изобразил не раздвоенность только, а расщеплен
ность и сложность человеческой природы. Не труд
но, конечно, было прийти к отвлеченному положе
нию, что «человек сложная машина», как говорит 
один из героев Достоевского, но изобразить эту слож
ность, эту расщепленность мог только тот, кто ее сам
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в своей душе носил и в борениях и нестерпимых 
страданиях переживал так, как носил и переживал, 
от душевных мук обливаясь кровавым потом, Дос
тоевский.

Когда видишь теперь на сцене в художественном 
изображении Московского Художественного Театра 
Ф. П. Карамазова, Смердякова, Фому Фомича, то 
чувствуешь и понимаешь, что их душевное н е с т 
р о е н и е ,  мучительную расщепленность их духа 
Достоевский извлекал изнутри себя самого. Сам До
стоевский был и Ф. П. Карамазовым, и Смердяковым, 
и Ф. Ф. Опискиным.

Основой всей выстраданной Достоевским веры, 
стержнем его религии была идея искупления или оправ
дания Христом, идея спасения живой верой в живого 
Христа. Эта религиозная идея сливалась у Достоев
ского с его чисто художническим ощущением основ
ной эмпирической противоречивости и расщепленно
сти человеческой природы, той греховности, которую 
могут побороть и преодолеть только вера и благодать.

Девизом своего художественного восприятия че
ловеческой природы православный художник Досто
евский мог бы взять основоположное религиозное из
речение Мартина Лютера, выражающее глубочай
шую религиозно-психологическую истину вселенско
го христианства: simul justus et peccator.

Всякий человек, приобщающийся живой веры в 
живого Христа, есть одновременно и праведник, и 
грешник. Достоевский, как художник, ощущал таким 
двуединым существом всякого живого человека и 
именно поэтому «высший плод» человеческого твор
чества, красота, представлялась ему страшной и та
инственной вещью, «тут дьявол с Богом борется, а 
поле битвы — сердца людей».

Достоевский был великим грешником в том реа
льном смысле, в каком ими бывали Фиваидские и
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иные христианские старцы. И его писательство было 
п о с л у ш а н и е м .  Не в переносном, а в том со
вершенно реальном религиозном смысле, в каком 
монахи налагали и налагают на себя послушание. 
Кто знает? — быть может, Достоевский под конец 
жизни так же пришел бы к подлинному иночеству, 
как это сделал другой великий грешник и великий 
религиозный мыслитель Константин Леонтьев.

Достоевский пришел трудным и скорбным путем 
греха и борьбы к Богу, ко Христу, к Церкви. То, что 
он стал верующим христианином, православным, не 
есть какое-либо «случайное» и несущественное «био
графическое» дополнение к его художественной дея
тельности. Наоборот, художественное творчество в 
процессе душевного опыта Достоевского стало лишь 
своеобразным, для него лично естественным и необ
ходимым, выражением его религиозного послушания. 
А это религиозное послушание было для него глав
ным итогом его жизни, было в сущности — его жи
знью.

Только так можно понять Достоевского. Его пи
сательство и его вера тесно связаны с его жизнью и 
с его грехом. Алеша Карамазов, брат Ивана и Мити, 
рожден Федором Павловичем и благословлен старцем 
Зосимой — это не литературная «выдумка» Достоев
ского, в этом рассказе о Карамазовых он поведал нам 
свой религиозный опыт, опыт греха и покаяния, от
вержения Бога и Его приятия.

Достоевский — громадное религиозное явление, 
как бы учитель веры и отец церкви в оболочке вели
кого светского писателя многосоставной культурной 
эпохи. Как таковой, он гораздо больше и сложнее, а 
потому и труднее для понимания, чем великие про
роки и учителя веры прежних времен. Но по суще
ству и в конечном итоге он относится к ним. Его фи
лософское и политическое мировоззрение — Досто
236



евский величайший борец против атеизма, материа
лизма и социализма — может быть понято тоже то
лько как источение его религиозной веры. Он был и 
националистом во имя Бога, ибо в национальном 
призвании России он видел подлинный зов Божий.

Католическая, протестантская, православная ре
лигиозность суть разные типы христианской рели
гиозности вообще, и религиозность Достоевского бы
ла именно православной и притом русско-православ
ной. В ней не было организационной суровости ни 
римско-католической, ни даже византийской. Неда
ром византийцу Константину Леонтьеву эта рели
гиозность представлялась каким-то «розовым хрис
тианством», чуть что не гуманизмом, прикрываю
щимся христианством. Это было не так: в старце Зо- 
симе, а потому и в Достоевском, больше религиозной 
русскости, чем в Константине Леонтьеве, хотя пос
ледний умер иноком Оптиной пустыни. Бывший пос
ледователь Фурье и поклонник Жорж Занд, Досто
евский стал настоящим столпом православия с ис
ключительной, единственной силой. Если в каком- 
нибудь историческом явлении вообще выразилось 
положительное мировое значение русской духовно
сти, как национальной и вероисповедной стихии,~то 
именно и прежде всего в грандиозном явлении ху
дожника и мыслителя Достоевского. Будучи по духу 
православным и русским, Достоевский в то же время 
и именно поэтому получил мировое значение и при
знание.

Достоевского Мережковский назвал «пророком 
русской революции». Это верно в самом точном смы
сле слова. Теперь мы уже знаем, что Достоевский 
воистину предрек русскую революцию во всем ее ду
ховном происхождении и существе. «Бесы» не толь
ко роман, а в некоторых частях написанная провид
цем пророческая книга о России, потрясающая книга,
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подобной которой нет ни в какой другой литературе. 
Но в какой литературе есть что-либо подобное и 
«Братьям Карамазовым»?!

Не является ли Достоевский, как провидец и ду
ховный вождь, пророком не только русской револю
ции, но и русского духовного возрождения?

Да, он таков. Ибо возвещать возрождение и под
линно возрождать могут только носители религиоз
ного света.

А великий грешник и великий страдалец Досто
евский носил в себе и высоко вознес для русских 
этот вечный светильник.

2. Достоевский — путь к Пушкину.

Речь, произнесенная 15-го февраля с. г. в 
торжественном собрании Русского Научного 

Института в Белграде.

Достоевский — единственный в мировой литера
туре после Данте и рядом с ним пример великого ху
дожника и великого религиозного мыслителя в одном 
лице. Собственно, по силе и напряженности религио
зного мышления с Достоевским могут, насколько я 
обозреваю, быть сопоставлены в XIX веке следую
щие умы, погруженные в религиозные проблемы:

шотландец Томас (Фома) Карлейль; 
датчанин Серен Киркегор;
русский Константин Леонтьев, уже столкнув

шийся с Достоевским и с ним померившийся силами;
немец Фридрих Ницше, уже испытавший на себе 

влияние Достоевского.
Особенно могуч, как религиозный мыслитель, 

датчанин Киркегор, протестант, не убоявшийся на
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помнить человечеству о подлинном аскетическом ли
ке христианства.

Но как бы ни оценивать умственные дарования 
и писательскую силу этих по-разному очень боль
ших писателей, к которым можно присоединить еще 
чистого француза Леона Блуа и немца, ориенталиста 
и публициста-философа, Павла де Лагарда, ни один 
из них не был художником-творцом. Всего больше, 
быть может, предвещали грандиозное явление Дос
тоевского великие польские писатели Адам Мицке
вич (род. 1798 г.) — помните, Пушкин о нем сказал: 
«он вдохновен был свыше и с высоты взирал на мир», 
— и Сигизмунд Красинский (род. 1812 г.), «Небоже
ственная Комедия» которого изображает мировую ре
волюцию и кончается явлением Христа, быть может, 
вдохновившим нашего несчастного Александра Бло
ка в его «Двенадцати».

Странная игра истории — не имевший никаких 
ни польских, ни католических симпатий Достоевский 
по напряженности религиозно-эсхатологического чув
ства всего ближе именно к великим мистикам поль
ской литературы! Но Красинский не был художни
ком-творцом в подлинном смысле, а Мицкевич, как 
художник, не сопрягся с Мицкевичем-мыслителем. 
Достоевский же велик органически мощным и гар
моническим в своей мощи совмещением в одном лице 
художника-творца и религиозного мыслителя.

Это совмещение обусловило другую универсаль
но-историческую черту значительности Достоевского.

Достоевский стал для не-русского мира самым 
полным, самым сильным, самым ярким выразителем 
русского духа. До Достоевского историки-исследова
тели могли знать и измерить — знали ли и измери
ли ли? — это другой вопрос — русское православие, 
как особую стихию человеческого духа, выразившую 
какую-то важную, неповторимую и неотъемлемую
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сторону вселенского христианства, как живого и мно
гогранного исторического явления. Достоевский ее 
воплотил в образах и сам явился ее живым воплоще
нием. В лице Достоевского, таким образом, произош
ло вступление русской духовной стихии, как могу
щественной и равноправной силы, в общий круг ми
ровой культуры. Пусть эта сила еще не понята, пусть 
она еще не разгадана, пусть она предстает перед ос
тальным миром во образе какого-то рокового в 
своей темноте и загадочности сфинкса, но ее особое 
лицо признано, ее духовное своеобразие ощущено.

И это сделал Достоевский. В этом его мировое 
значение.

И неслучайно эта роль выпала на долю Достоев
ского.

Мнение замечательного русского философа-кри- 
тика, друга Достоевского, Страхова, что Достоевский, 
как художник, есть крайне субъективный писатель, 
в этой категорической форме не может быть поддер
живаемо. Наоборот, история произведений Достоев
ского показывает, что его психологический анализ не 
есть просто отчет об его личных, субъективных пе
реживаниях. Конечно, его творчество есть его жизнь. 
Но свой огромный жизненный опыт, грешника и 
страдальца, Достоевский, как художник, заставил 
себя и сумел — объективировать. Эта черта Достоев
ского, как художника, стоит в связи с его основным 
свойством, как человека. Человек великих страстей 
и великих падений, Достоевский был в то же время 
человеком огромной воли. Он эту особенность хоро
шо сознавал и «объективировал» в своих творениях 
(между прочим, в изображении Николая Ставрогина). 
В этом отличие сильного волею, хотя и больного, До
стоевского от слабых в волевом отношении, но физи
чески гораздо более крепких русского барина и «ба
денского буржуа» Тургенева, «статского или дейст
вительного статского советника» Гончарова, помещи
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ка и «поэта и историка» помещичьего круга, по оп
ределению самого Достоевского, «психолога дворян
ской души» Льва Толстого. Вот почему, несмотря на 
удары судьбы (каторга), на жестокую нужду (вечно 
не было денег, бегал от кредиторов), на увлечения 
(страстный картежник) и искушения (его личная 
жизнь была сложна, и женщины в ней занимали не 
мало места), Достоевский мог творить так много и так 
энергично.

Достоевский первый и единственный гениаль
ный представитель «разночинца» в русской литера
туре. Он — порождение не залитой солнцем сельской 
«дворянской» культуры, а туманного и сырого чинов
ничьего Петербурга (хотя он и родился в Москве), с 
его гнетущей обыденщиной, с его давящей тоской, с 
его надрывами и чрезмерностями. Помните «Белые 
ночи»?

Если для иностранцев Достоевский есть самый 
яркий и непререкаемый выразитель русского духа, 
то для русских рядом с Достоевским и над ним стоит 
человек, перед которым сам Достоевский в подлин
ном духовном восторге преклонился, как перед вер
шиной русского духа.

Это — Пушкин.
Речь Достоевского о Пушкине была не только 

событием, но останется самым ярким и самым полно
весным фактом в истории русского духовного раз
вития.

Достоевский выразил в своем творчестве одну 
основную мысль: мысль о Боге. «Главный вопрос, ко
торым я мучился сознательно и бессознательно всю 
мою жизнь, — существование Божье». Но творчество 
Достоевского — это именно мука, цепь страданий и 
борений. Творчество Пушкина — это легкость и яс
ность. Сложный и тяжелый, напряженный и мрач
ный Достоевский преклонился перед простым и лег
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ким, светлым и ясным Пушкиным и тем показал, что 
он, Достоевский, он сам есть путь к Пушкину.

В этом Достоевский пророчески значителен, как 
духовный водитель.

В цепи страданий и борений, падений и подъе
мов, которую составляла его жизнь, великий греш
ник, доходя «везде и во всем до последнего предела», 
«всю жизнь за черту переходил».

Чрезмерность Достоевского есть выражение его 
исключительно расщепленной («сам дивится себе, 
сам испытывает себя и любит опускаться в бездну»), 
исключительно страстной («натура моя подлая и сли
шком страстная» 2), и в то же время «из страстности 
гордой и владычествующей натуры» (письмо 1854 г.).

И это живое воплощение «чрезмерности», глубо
ко почвенной, национальной, русской, склонилось 
перед гением мощной меры и мерной мощности, Пуш
киным, про которого сам Достоевский в гениальном 
наброске «Житие великого грешника» сказал: «Один 
Пушкин настоящий русский».

Событие огромной значительности, пророчески 
драгоценное, указующее путь!

Русская чрезмерность в лице Достоевского пре
клонилась перед великим и таинственным законом 
меры, в его высшем русском воплощении мощного 
«всечеловека» Пушкина.

Сам Достоевский, перед уходом своим из этого 
мира, который он так ясно предвкушал, указал нам 
путь к Пушкину, тому Пушкину, одним из заветов 
которого было:

В мерный круг 
Твой бег направлю 
Укороченной уздой.

2) Письмо к А. Н. Майкову из Женевы от 16-28 августа 
1867 г., впервые целиком по автографу напечатанное в «Пе
реписке Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева», СПБ, изд. 
«Академия», 1928, стр. 154-174.
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H. С. Л Е С К О В 

Несколько черт из воспоминаний

Судьба H. С. Лескова, как деятеля русской лите
ратуры, своеобразна.

На три года только моложе Льва Толстого, Лес
ков в общественном признании отстал от Толстого, а 
тем более от Тургенева, лет на 30-40.

Обращаясь к своим воспоминаниям, я могу ска
зать, что для отцов нашего поколения, т. е. для лю
дей, родившихся между 1820 и 1830 годами, Лес
ков не был классиком, хотя они его знали и на свой 
лад ценили, и что на памяти именно нашего поколе
ния и в значительной мере уже после смерти Лес
кова, произошло общественное признание его значе
ния, огромный рост его известности, ставшей — все
цело на нашей памяти — славой.

В этом нет ничего удивительного. Добролюбов в 
конце 50-х годов как первого русского писателя на
зывал С. Т. Аксакова. Значит, около 1860 г. самый 
влиятельный в ту пору русский критик не ставил еще 
в первый ряд литературы ни Тургенева, ни Толстого, 
ни Достоевского. Между тем в эпоху, когда я начал 
читать отечественную беллетристику, т. е. в конце 
70-х и начале 80-х годов прошлого столетия, именно 
эти писатели непререкаемо стояли в первом ряду рус
ской да и мировой литературы, тогда как Лескова 
в это время, если и читали, то считали одним из очень 
и очень многих.

Лесков в русской литературе, как словесном ис
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кусстве, не стоит, впрочем, одиноко. Во-первых, он 
был всегда писателем с направлением, сперва одним, 
потом другим, и воспринимался именно как таковой 
общественным сознанием. Засим, и по своей общей 
манере, по стилю и характеру своего творчества, при 
всем своеобразии этого творчества, Лесков вовсе не 
стоит особняком в нашей литературе.

С внешней стороны Лесков — бытовик с истори
ческой окраской. Не исторический романист, в отли
чие от Лажечникова, Загоскина, Нестора Кукольни
ка, Гр. П. Данилевского (который, впрочем, был то
же и бытовик), а именно исторически окрашенный 
бытовик. Как бытовик, Лесков подхватывает нить, с 
одной стороны, Владимира Ивановича Даля-Казака 
Луганского, с другой, становится как бы в один ряд 
с Алексеем Феофилактовичем Писемским, с Павлом 
Ивановичем Мельниковым-Печерским и с Г. П. Да
нилевским. Особенно ясна связь Лескова с Далем. 
Теперь стало общим местом признание исторически- 
бытовой красочности Лескова и его языка. В этом 
отношении Лесков примыкает к Далю, превосходя 
его как творец и не достигая его как систематик-кол
лекционер. И так же, как Даль, как Гоголь, как До
стоевский, Лесков как-то восходит к Эрнсту Теодо
ру Амадею Гофману, гениальному писателю, способ
ному музыканту, порядочному судье и несравнен
ному гуляке, самому в л и я т е л ь н о м у  немец
кому писателю первой четверти XIX века, романти
ческому крестному отцу и Бальзака, и Гоголя, и До
стоевского.

Но в творчестве Лескова и, общее, во всей его 
жизни было движение и не только движение, была 
глубокая внутренняя борьба. Я имею тут в виду не 
столько то, что Лесков после публицистически-обли- 
чительной «правой» стадии своего творчества, когда 
он разошелся с либеральным и радикальным обще
ственным мнением, постепенно уходил, а под конец
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жизни окончательно ушел и от этих «правых», лите
ратурных и официальных, кругов. Лесков испытал 
и другой переворот, чисто личный и глубоко интим
ный.

Мне несколько раз пришлось видеть H. С. Лес
кова в период времени примерно между 1888 годом 
и годом его смерти, 1895-м, т. е. когда мне было 18-25 
лет. Это была эпоха самого сильного влияния Тол
стого, как религиозного мыслителя, влияния, захва
тывавшего все поколения и все виды творчества (на
помню о влиянии Толстого на H. Н. Ге и на А. Ф. Ко
ни!), и я видел Лескова как раз на первом чтении в 
Петербурге одного из не напечатанных еще, волно
вавших публику произведений Льва Толстого, в до
вольно тесном кругу лиц, которые, однако, все были 
так или иначе под обаянием Льва Толстого, как ре
лигиозного мыслителя. И Лесков в последние годы 
жизни испытывал огромное влияние Л. Толстого. Со
брались в квартире А. М. Калмыковой. Тут были, 
кроме хозяйки, помнится, толстовец П. И. Бирюков, 
позднее биограф Толстого; А. Ф. Кони; благообраз
ный старичок, знаменитый живописец H. Н. Ге; ли
берал и в то же время поклонник Толстого, кн. Д. И. 
Шаховской; близкие к нему братья Сергей и Федор 
Федоровичи Ольденбурги; и несколько других лиц. 
Со всеми ними я раньше встречался, только Лескова 
я увидел тут впервые. Как живой встает он передо 
мной. Войдя в комнату, где мы собрались — это была 
поместительная, но низкая комната первого этажа, во 
двор, в том доме на Литейном проспекте, в котором 
умер М. Салтыков-Щедрин — Лесков грузно опустился 
в кресло. Он не производил впечатления ни мягко
го, ни общительного человека. Наоборот, его глаза 
остро и в то же время скорбно смотрели как-то по
верх присутствующих, куда-то не вдаль, а точно 
внутрь. Страшный и жуткий взгляд!

В чем же была разгадка влияния Толстого на
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Лескова, почти такого же старика, как и сам Толстой? 
Мне кажется, дело обстояло так. Лев Толстой привлекал 
тогда Лескова не своей борьбой против церкви — 
вряд ли в отрицании церкви Лесков следовал за Тол
стым, — а своим бунтом против плоти. Словом, Тол
стой действовал на Лескова не как выразитель свобо
домыслия, а как проповедник аскетизма. Я тогда же 
ощутил это, а в настоящее время, оглядываясь назад, 
я в этом совершенно уверен.

Подобно Льву Толстому, Лесков был человеком 
сильных страстей и страстных переживаний. У Тол
стого эта страстность осложнялась самовлюбленно
стью и эгоистической холодностью натуры. Холод 
Толстого был его силой. Я думаю, что Лесков был 
лишен этого сильного Толстовского холода, был ли
шен его и в своей страстности и в своем позднейшем 
аскетическом отвращении от нее, был проще и цель
нее. Он духовно и чувственно, до подлинного и суро
вого аскетизма, возненавидел свои страсти и свою 
плоть. В аскетизме Лескова и Толстого было то об
щее, что и физиологически и психологически в осно
ве его лежал у обоих непобедимый, животный и в то 
же время как-то с животностью спаянный религиоз
ный страх смерти, сочетавшийся у Лескова, так же 
как у Толстого, с непреодолимым художническим и 
художественным, эстетическим интересом к смерти, 
к ее подробностям, к ее безобразию, о котором так 
лапидарно говорил чин православного отпевания: 
«Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижу во 
гробе лежащую по образу Божию созданную нашу 
красоту безобразную, бесславную, не имущую вида».

«Лесков, — говорит г-жа Н. Макшеева в своих 
наивных, но любопытных и ценных воспоминаниях 
о последних годах его жизни (см. «Московский Еже
недельник» от 25 октября 1908 г., стр. 50), — считая 
людскую жизнь бренной и скоропреходящей, много 
думал о смерти. Героическая смерть Сократа была
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для него образцом достойной кончины. — “Ну, пол
но, можно ли не бояться смерти?” — говорил ему 
один из знакомых. — “Потому-то я и ценю Сократа, 
что мне самому далеко до него” — отвечал он. В то 
же время Лесков «считал полезным напоминание 
людям о смерти. В фельетоне г. Суворина “Тень До
стоевского” ему понравилось описание того, как бабы 
мыли покойного писателя. — “Почаще бы надо ри
совать людям такие картины” — говорил он. “Живо 
запечатлелась у меня в памяти подобная же сцена, 
когда мыли тело моего покойного отца. Я думаю ко
гда-нибудь описать ее” — “Да, великая заслуга Льва 
Николаевича” , — продолжал он [Лесков], — “что он 
изображает, как тело самой красивой женщины ста- 
реется, являются седины, морщины. Самые обаятель
ные женщины теряют свою прелесть, когда случает
ся их видеть в курортах, каждый день, во всех ви
дах, больными и без прикрас. Тем более, когда над
вигается для них старость” ».

«Как сильно волновал его вопрос о той неизве
стности, которую ставит перед человеком смерть, по
казывает один из наших разговоров. Толковали мы 
о целях жизни, о стремлении некоторых людей улуч
шить современное положение России. “Да что вы все 
говорите о России! Об этом ли надо думать?” — об
ратился он ко мне. “Думайте о том, что вот вы сейчас 
сидите здесь, и вдруг вас не станет, и вы явитесь пе
ред лицом Бога” . И эти слова были произнесены с 
такой тревогой в голосе, что жутко стало. Призна
вая тщету чувственных удовольствий, H. С. тем бо
лее не понимал культа мертвого тела. Однажды, вы
слушав мое стихотворение “На могиле Герцена” , он 
заметил: “Зачем останавливаться на могиле? Вы луч
ше напишите, что Герцен умер, но дух его жив” ».

В тех же воспоминаниях г-жи Макшеевой мы 
читаем об отношении Лескова к Льву Толстому:

«Останавливая свою тревожную мысль на иска-
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телях Божества, старающихся выяснить себе и миру 
смысл жизни, Лесков видел такой светящийся маяк 
[...] из современных писателей в Л. Н. Толстом, наи
более удовлетворявшем голодную душу H. С. На Тол
стого он смотрел, как на мудреца, не понимаемого 
современниками, которого оценят в будущем. “Наши 
потомки будут говорить: это было в век Толстого, как 
называли век Вольтера” , — говорил он».

Увлечение Лескова в последнюю эпоху его жиз
ни Толстым и его религиозностью, хорошо известное 
всем в ту пору знавшим Лескова, знаменовало, на 
мой взгляд, некоторое оскудение духовной, и в част
ности художественной, силы автора «Соборян». Мо
ралист в эту эпоху урезывал и подрезывал в Леско
ве художника и удалял его от его стихии, б ы т а .  А 
в то же время морализирование обедняло и религи
озность Лескова. Этот изобразитель русского духо
венства, который постиг не только низины и слабос
ти его быта, но и вершины и красоты его духа, под 
конец своей жизни неспособен был понять такое бо
льшое духовное явление, какое представлял о. Иоанн 
Кронштадтский.

Вне всякого сомнения, Лесков вошел как боль
шая величина в историю русской словесности и ду
ховности, но не своей последней фазой, не как узкий 
моралист, испытавший на себе подавляющее влия
ние Толстого, а своей срединной фазой, художествен
но, через быт и бытие, уловивший и восприявший 
стихию религиозности вообще, русской народной ре
лигиозности в частности и в особенности, и воплотив
ший ее в ряде незабываемых и потрясающих обра
зов.

Белград.
15 июня 1930 г.
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МАСТЕР МИСТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА

Речь, произнесенная в Белграде на собрании 
по случаю 100-летия рождения H. С. Лескова.

Писатель, которого мы поминаем сегодня, имеет 
свою особую судьбу и, конечно, свое особое лицо.

Прежде всего, о судьбе Лескова.
Большой талант, он разошелся с «общественным 

мнением» эпохи нетерпимой и тиранической и в са
мом начале своей карьеры подвергся тому, что зна
менитый русский критик и философ H. Н. Страхов, 
друг Аполлона Григорьева, Достоевского и Льва Тол
стого, назвал «литературной казнью». Вот как Стра
хов характеризует настроения и явления той эпохи:

Понемногу начались действия, которые, ка
жется, всего лучше назвать л и т е р а т у р 
н ы м и  к а з н я м и .  Эти казни сначала были 
редки и совершались сперва с тем единодушием, 
которое тогда было свойственно литературе. Если 
какой-нибудь писатель оказывался виновным, 
то, бывало, вся литература набрасывалась на эту 
жертву, набрасывалась так же, как на взятки, 
побой или какой-нибудь другой безобразный по
ступок, выплывший на свет Божий. По всем 
журналам сыпались бесчисленные насмешки, и 
несчастному писателю приходилось плохо. Такое 
времяпровождение очень-очень понравилось, и 
нашлось много охотников до такой расправы, 
производимой в собственном литературном кру-
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гу. Партия «Современника», имевшая сильный 
вес в публике, загорелась особенным усердием; 
она стала действовать как некоторого рода ко
митет общественного спасения, и этот комитет, 
отличавшийся великой и возрастающей жесто
костью, долго сохранял, однако же, полнейший 
авторитет.

Литературные имена одно за другим были 
уничтожаемы; каждая книжка журнала совер
шала несколько казней и угрожала тем, кто еще 
не подвергся гибели... Память об этих временах 
литературного террора теперь вовсе изгладилась, 
но тогда шум стоял большой, и дело нимало не 
казалось смешным... Катастрофа с Тургеневым, 
случившаяся в начале 1862 года, есть, конечно, 
самое громкое происшествие этой истории, и если 
читателям ничего не говорит напоминание и это
го события, то им трудно будет составить себе 
живое понятие о волнениях этой литературной 
эпохи. (Н. С т р а х о в .  «Воспоминания о Ф. 
М. Достоевском», в томе первого полного собра
ния сочинений его, озаглавленном «Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. До
стоевского». СПБ. 1883 г. Стр. 197).

Теперь, оглядываясь назад на историю русской 
литературы, мы можем сказать, что после Белинско
го, в общем, наша критика, и именно поскольку она 
была общественно влиятельной, стояла ниже, если 
не всякой критики, то, во всяком случае, современ
ной ей литературы. Сейчас подчас прямо совестно 
читать, что писалось современной критикой, например, 
пресловутым Скабичевским, о Достоевском, Толстом, 
даже Тургеневе.

Лескова современная ему критика 60-х и 70-х 
годов подвергла прямо казни, и это обращение с ним
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исторгло у самого же Лескова следующее горькое, 
но справедливое обобщающее суждение:

Критика у нас или безмолвствует, или нетер
пимая и пристрастная. Давно позабывшая свое 
литературное призвание и лишь полицейски ог
раждающая одни интересы партий, часто не сто
ящие никакого ограждения, она давно уже от
учила русских писателей от всякой надежды 
услышать ее беспристрастный голос. Она у нас 
для писателя не защитник, не советник и не друг, 
а недруг. (Посвящение П. К. Щебальскому, пред
посланное книге «Смех и горе. Разнохарактерное 
попурри. Из пестрых воспоминаний полинявше
го человека». Москва, 1871, стр. III).
В особенности сурово и даже жестоко отнеслась 

критика к двум большим романам Лескова, в кото
рых он изобразил «нигилизм», к «Некуда» и «На но
жах».

Среди литераторского гиканья и публицистичес
кой травли, доходившей до форменной, по долженст
вующему стать крылатым страховскому выражению, 
«литературной казни», произнесено было о Лескове 
замечательное суждение другим, еще более, чем он 
сам, крупным писателем-современником.

Я имею в виду Ф. М. Достоевского.
В 1871 г. по поводу печатавшегося в «Русском 

Вестнике» романа Лескова «На ножах», который еще 
С. А. Венгеров — в «Энциклопедическом Словаре» 
Петрушевского-Арсеньева — характеризовал как 
якобы самое слабое произведение Лескова, Достоев
ский писал А. Н. Майкову:

Читаете ли Вы роман Лескова в «Русском 
Вестнике»? Много вранья, много черт знает чего, 
точно на луне происходит. Нигилисты искажены 
до бездельничества — но зато — отдельные ти
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пы. Какова Ванскок! *) Ничего и никогда у Го
голя не было типичнее и вернее! Ведь я эту Ван
скок видел, слышал сам, ведь я точно осязал ее! 
Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм 
начала шестидесятых годов — то эта фигура ос
танется на вековечную память. Это гениально! 
А какой мастер он рисовать наших попиков! Ка
ков отец Евангел! Это другого попика я уже у 
него читаю. Удивительная судьба этого Стебни- 
цкого в нашей литературе! Ведь такое явление, 
как Стебницкий, стоило бы разобрать критичес
ки, да посерьезнее. (Письмо к А. Н. Майкову от 
18/30-1-1871 г. в томе первого полного собрания 
сочинений, озаглавленном «Биография, письма и 
заметки из записной книжки». СПБ., 1883, стр. 
197).
И, в самом деле, ославленный роман «На ножах» 

— замечательное литературное произведение, кото
рое заслуживало бы самого внимательного изучения, 
анализа и критики, не только литературной, но и чи

*) «Горданов (главный нигилист-гешефтмахер романа — 
П. С.) в своей законодательной деятельности встречал нема
ло неприятных противоречий со стороны некоторых тяже
лых людей, недовольных его новшествами и составивших 
староверческую партию посреди новых людей. Во главе этих 
беспокойных староверов более всех надоедала Горданову при
земистая молоденькая девушка, Анна Александровна Ско
кова, особа ограниченная, тупая, рьяная и до того скорая, что 
в устах ее изо всего ее имени, отчества и фамилии, когда она 
их произносила, по скорости, выходило только В а н с 
к о к ,  отчего ее, в видах сокращения переписки, никогда ее 
собственным именем и не звали, а величали ее в глаза Ван- 
скоком, а за глаза или «Трамбовкой» или «Помадною банкой», 
с которыми она имела некоторое сходство по наружному ви
ду и крепкому сложению.

«Староверка Ванскок держалась древлего нигилистичес
кого благочестия; хотела, чтобы общество было прежде уни
чтожено, а потом обобрано, между тем как Горданов пропо
ведовал план совершенно противоположный, то есть, чтобы 
прежде всего обобрать общество, а потом его уничтожить». 
(«На ножах», ч. И, гл. 2-ая. Поли. собр. соч. H. С. Лескова, 
3-ье издание Маркса, т. 23, СПБ., 1903 г. стр. 137).
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сто исторической, как памятник эпохи, подобный 
«Отцам и детям» Тургенева и «Бесам» Достоевского.

Только такой историко-критический анализ смо
жет определить, в какой мере то сложное явление, 
которое стало известно под наименованием русского 
«нигилизма», «искажено» в изображении Лескова.

Но и без такого анализа мы можем сказать, чем 
«На ножах» Лескова отличается от появившихся 
лишь немного позже в том же «Русском Вестнике» 
«Бесов» Достоевского.

Роман Лескова гораздо проще, более реалисти
чен, более правдоподобен, более понятен, чем произ
ведение Достоевского.

Более правдоподобен, и именно потому — менее 
правдив и менее трагичен.

Более понятен, и именно потому — менее глубок 
и менее ужасен.

У Лескова нет ни Ставрогина, ни Кириллова, ни 
Шатова, ни Верховенского.

Герои его романа просто подлецы и ничтожества, 
или просто хорошие и честные люди.

Но за всем тем роман Лескова «На ножах» впол
не заслуживает той положительной оценки, которую 
дал ему Достоевский.

В этом романе ярко выступает одна примечатель
ная особенность Лескова как писателя.

Его подлецы и преступники малоинтересны, поч
ти всегда банальны, подчас совершенно безжизнен
ны. Наоборот, его праведники и даже просто его по
рядочные люди часто живые существа, полнокров
ные, своеобычные, яркие.

В этом отношении Лесков исключительная фи
гура в истории русской литературы. Почему-то Лес
кову удавались «положительные типы», почему-то
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под его пером оживали и искрились огнем жизни 
хорошие люди всех сортов и званий, всех направле
ний и устремлений.

В «На ножах» Лескова кто живые люди? Ниги
листка, идеалистка Ванскок, нигилист Форов, его 
благочестивая жена Катерина Астафьевна, поп Еван- 
гел, простая и ясная женщина долга генеральша 
Александра Иванова Синтянина, всё — фигуры не
забываемые по необыкновенной четкости художест
венного изображения их у Лескова.

В настоящее время трудно понять, за кого и по
чему разгневалась «прогрессивная» критика на Лес
кова, как автора «На ножах». Можно спорить о том, 
происходило ли действительно и в каком размере то 
вырождение «нигилизма» 60-х годов из идеологичес
кого и идеалистического движения в гешефт-махер- 
ство и то превращение самих «нигилистов» из энту
зиастов и фанатиков в беззастенчивых карьеристов, 
аферистов и просто жуликов, которое изобразил Лес
ков. Это историко-психологическая questio facti, тре
бующая исследования. Но ничего обидного для «ни
гилизма», как такового, как идейного движения, в 
лесковском изображении нет, и, что примечательно, 
если в романе Лескова есть обличение, то оно напра
вляется одинаково и против революционно-настроен
ных и действующих «нигилистов», и против самой бо
ровшейся с «нигилизмом» правящей среды, внедре
ние в которую этих «нигилистов», живописуемое 
Лесковым, одинаково компрометирует в моральном 
и политическом отношениях обе стороны.

Лесков был изумительный рассказчик.
И в качестве такового он войдет в русскую литера

туру как
мастер анекдота.
Что такое анекдот?
Анекдот — это занимательный и забавный рассказ
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о каком-то действительном, не выдуманном проис
шествии, которое имеет, однако, помимо индивидуа
льного и случайного содержания, типический и об
щий смысл.

Анекдот в русской литературе имеет историю и 
традицию. От житий и рассказов «Пролога», через 
повести XVII века, он приводит к своей самой сжа
той и в то же время простой форме, к «замысловатым 
рассказам» «Письмовника» Курганова, от которых 
уже только один шаг к произведениям Кузьмы Пру
ткова.

Но рядом с этой «анекдотической» и, так сказать, 
«басенной» разновидностью и формой «анекдота» 
есть другая его форма и линия. Она приводит нас к 
повестям Пушкина, к рассказам Вл. Ив. Даля (Каза
ка Луганского), к выточенным резцом стилиста мел
ким рассказам Тургенева, к символическим, но под
час и глубоко художественным сказкам Салтыкова- 
Щедрина, к маленьким рассказам Чехова.

У Лескова, который обеими руками черпал в 
«проложных» житиях, есть нечто и от Курганова, 
этого прообраза Кузьмы Пруткова, но он родственен, 
как мастер анекдота, и Пушкину, и Тургеневу, и Сал
тыкову-Щедрину, и Чехову.

Но недаром Лесков черпал в «Прологе». Он в рус
ской литературе есть мастер не просто анекдота, а

а н е к д о т а  м и с т и ч е с к о г о .
И в «На ножах», этом наскоро и небрежно напи

санном, в целом сумбурном романе с великолепными 
частностями, самая сильная, самая потрясающая част
ность — мистический анекдот, рассказ «Сумасшедшего 
Бедуина» Водопьянова о лекаре Спиридонове, «Испан
ском Дворянине» и его жене Лете.

Белград, март 1931 г.
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СТОЛЕТИЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО РУССКОГО 
ПОЭТА-ПЕРЕВОДЧИКА. Д. Л. МИХАЛОВСКИЙ 

(род. 1828, f  1905 г.)

Десятилетие 1820-1830 г.г., быть может, в исто- 
рии русской литературы самая «урожайная» эпоха 
— и в  смысле произведений, и в смысле творцов и 
поэтов. В этом последнем отношении достаточно ска
зать, что в замечательное десятилетие 1820-1830 г.г. 
родились — назовем самые крупные имена — И. С. 
Аксаков, Аполлон Григорьев, Ф. М. Достоевский, А. 
В. Дружинин, А. М. Жемчужников, А. Н. Майков, 
М. Л. Михайлов, Н. А. Некрасов, И. С. Никитин, А. 
Н. Островский, Я. П. Полонский, М. Е. Салтыков- 
Щедрин, гр. Л. Н. Толстой, А. А. Фет-Шеншин, Н. 
Ф. Щербина.

В русской литературе, начиная с конца XVIII 
века, складывалась традиция любовно исполненных 
переводов великих произведений иностранной лите
ратуры. Один из первых литературных трудов Ка
рамзина был перевод Шекспирова «Юлия Цезаря». 
Какую роль в изумительном, по качеству и влияте
льности, поэтическом творчестве Жуковского сыгра
ли переводы, в которых он не только достигал совер
шенства своих оригиналов, но и превосходил их, — 
достаточно известно. Достоевский перевел один из 
лучших романов Бальзака, Тургенев переводил Фло
бера. Наши современники, И. А. Бунин и К. Д. Баль
монт, внесли свои крупные вклады в эту своеобраз
ную сокровищницу русской литературы.
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В длинном ряде выдающихся русских перевод
чиков великих иностранных творцов не последнее 
место принадлежит Дмитрию Лаврентьевичу Миха- 
ловскому, поэту, скончавшемуся в начале XX века, 
а родившемуся сто лет тому назад. Его переводчес
кая деятельность была особенно любовно посвяще
на произведениям Шекспира и Байрона. Как пере
водчик Лонгфелло, Михаловского затмил наш совре
менник И. А. Бунин.

Подобно многим выдающимся деятелям русской 
литературы (и не одной только русской, есть много 
таких же примеров в истории французской литера
туры), Д. Л. Михаловский почти всю жизнь прожил 
мало заметным, медленно преуспевающим по служ
бе государственным чиновником — таким еще встре
чал его в Петербурге в своей юности пишущий эти 
строки.

Выступил на литературное поприще Д. Л. Ми
халовский не очень рано, в «Современнике» за 1857 
год, стихотворным переводом «Мазепы» Байрона, 
произведения, написанного в 1818 году, над которым, 
вскоре после его появления, упражнялись в перевод
ческом искусстве М. Т. Каченовский и А. Ф. Воей
ков, давшие прозаические переводы, а позже Я. К. 
Грот (впоследствии академик-филолог, законодатель 
русского правописания). Но лучший русский стихот
ворный перевод Байронова «Мазепы», нашедший се
бе место в русских изданиях собрания сочинений 
знаменитого английского поэта, принадлежит Д. Л. 
Михаловскому. Вообще у русских читателей, знако
мившихся с Байроном, не обращаясь к оригиналу, 
имя великого английского поэта, влияние которого 
испытали и величайшие русские поэтические гении, 
его переводившие, — естественно связалось с име
нем Д. Л. Михаловского. Оригинальные произведе
ния Д. Л. Михаловского мало примечательны, хотя
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одна вещь, помещенная в 1889 г. в «Русской Мысли» 
Лаврова и Гольцева, обратила на себя внимание це
нителей поэзии.

В этом номере «России» читатель найдет вос
произведение трех стихотворных переводов из Бай
рона, вышедших из-под пера Д. Л. Михаловского.
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ

1

Помню с чрезвычайной отчетливостью, как в го
ды моего раннего отрочества, когда все увлекались 
и были полны Достоевским — тогда слышны были 
еще звуки его Пушкинской речи и память об его на
циональных похоронах была еще жива — в окне 
Шигинского книжного магазина во флигельке Па
жеского корпуса, на Садовой, мне бросилась в глаза 
брошюра в серой обложке: К. Л е о н т ь е в .  На
ши новые Христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. 
Толстой. Я тогда же купил эту брошюру. Я ее не по
нял, но почувствовал, что какой-то новый сильный 
писатель с совсем неожиданной стороны нападает на 
плохо еще знакомого мне, но почитаемого Достоев
ского и что это очень интересно.

Гораздо позже, лет через 12-15, я наткнулся на 
письма К. Н. Леонтьева, в течение ряда лет печатав
шиеся в «Русском Обозрении». Вспомнив серую об
ложку напечатанной в Москве, кажется в Катков- 
ской типографии, брошюры, на которой стоят 1881 
или 1882 год, я сразу и окончательно из этих писем 
почувствовал, что в лице уже умершего Леонтьева 
(он скончался в 1891 г.) русские имеют почти никому 
неизвестного большого и прямо гениального мысли
теля. Через двадцать лет, уже редактором «Русской 
Мысли», я всячески подхватывал все новые материа
лы о Леонтьеве и всемерно содействовал их опубли
кованию.

259



Вкратце жизнь Леонтьева такова. Родившись в 
хорошей дворянской семье, Константин Николаевич 
Леонтьев *), никогда не пользовавшийся достатком, 
по практическим соображениям избрал карьеру врача 
и, еще не кончив курса, попал лекарем на войну, в 
Крымскую кампанию. Был затем в деревне домаш
ним врачом, для того чтобы вскоре бросить врачеб
ную деятельность и отдаться литературе. Литерату
ра не кормила. Леонтьев поступил на консульскую 
службу и уехал на Ближний Восток, где сделал до
вольно быструю служебную карьеру. Через десять лет 
с ним произошло религиозное обращение, и этим оп
ределилась не только его личная судьба, но содер
жание, смысл и значение его писательской деятель
ности. Главнейшие внешние этапы его жизни несу
щественны. Побыв дипломатом (консулы на Ближ
нем Востоке по существу исполняли и политические 
функции), отбившись из-за внутреннего кризиса и 
вообще личных дел от службы, Леонтьев потом из 
нужды стал цензором. Все это, однако, лишь «вид суще
ствования». Важно в дальнейшей жизни Леонтьева 
только одно: погружение в церковную религиозность, 
сближение с монахами Оптиной пустыни и наконец 
собственный тайный постриг, — завершение внут
ренней борьбы и обращение к религии и Церкви.

Это обращение потому огромный факт русской 
духовной истории, что Леонтьев — самый острый ум, 
рожденный русской культурой в XIX веке.

Он был замечательным писателем, даже весьма 
одаренным «беллетристом», но как мыслитель, как 
ум он гораздо значительнее и сильнее, чем как пи
сатель.

*) Ниже везде ссылки относятся к книге Н. А. Б е р 
д я е в а  о Константине Леонтьеве, мой отзыв о которой см. 
«Возрождение» от 27 мая. У меня сейчас нет под руками со
чинений Леонтьева, и я пишу на память и пользуясь весьма 
обстоятельной книгой Бердяева.
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Его ум значительнее его художественного даро
вания. Его ум несравненно значительнее и богаче его 
образования.

2

В чем же значение Леонтьева как мыслителя?
В двух направлениях я вижу это значение.
Леонтьев единственный русский писатель, кото

рый выдвинул проблему силы как проблему фило
софскую. Поэтому он не только практически, но и 
метафизически понял природу государства и дал ему 
оправдание. Кстати, сам Леонтьев не считал себя ме
тафизиком, но это верно только в школьном и бана
льном смысле слова. По существу же Леонтьев в об
ласти постижения исторического процесса, как фи
лософ истории и как политический мыслитель — 
глубоко проникающий именно метафизический ум. 
Именно поэтому он постиг сверхразумные (иррацио
нальные) и таинственные (мистические) основания 
бытия государства. Его постижение государства вовсе 
не натуралистически-позитивное (как превратно ду
мает Н. А. Бердяев), а метафизически-мистическое. 
У Леонтьева, конечно, были уклоны натуралистичес
кие, но эти уклоны более словесные, чем существен
ные, ибо самый натурализм Леонтьева обвеян мис
тицизмом.

«Государство есть как бы дерево, которое дости
гает своего полного роста, цвета и плодоношения, по
винуясь некоему таинственному, независимому от 
нас деспотическому велению внутренней, вложенной 
в него идеи» (стр. 105). «Есть люди очень гуманные, 
но гуманных государств не бывает. Гуманно может 
быть сердце того или другого правителя, но нация и 
государство не человеческий организм. Правда, и они 
организмы, но другого порядка, они суть идеи, во
площенные в известный общественный строй. У идей
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нет гуманного сердца. Идеи неумолимы и жестоки, 
ибо они суть не что иное, как ясно или смутно соз
нанные законы природы и истории» (стр. 81).

Это — вовсе не натуралистическое, а именно ме- 
тафизически-мистическое постижение государства, 
этого самого напряженного выражения силы в чело
веческой жизни, выражения неумолимого, ибо бес
корыстного, идеального, ибо сверхличного, живого и 
жизненного, ибо не только живущего, но и животво
рящего. Мне лично эта сторона в духовном творчест
ве Леонтьева особенно близка и сочувственна: через 
собственные политические переживания, через обще
ственно-государственный опыт я своим путем при
шел к постижению объективной мистичности и ми
стической объективности государства. О проблеме 
силы и государства см. мои «Статьи о Льве Толстом» 
(в «Русской Мысли» и в сборнике «Patriotica», есть 
и отдельное издание) и статьи «Великая Россия» и 
«Отрывки о государстве» (обе статьи в «Русской Мы
сли» за 1908 год и в сборнике «Patriotica»).

Понимание государства сочетается у Леонтьева 
с чрезвычайно острым, тоже до метафизически-ми- 
стической напряженности возвышающимся ощуще
нием неравенства сил в экономии природы и исто
рии. Природа построена иерархически, история тво
рится с бесконечным множеством неравных во всех 
отношениях сил. Необходимо сознательное и покор
ное приятие этой расчлененности и этого неравенства.

Никто в русской литературе до Леонтьева не вы
сказал этих мыслей о государстве и неравенстве. Ни
кто после него не говорил этого так сильно и так 
остро.

В этих «социологических» учениях Леонтьева 
сливаются и его эстетизм, его влюбленность в зем
ную красоту, и его религиозность, его искание поту
сторонней правды, и, наконец, его своеобразный по
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зитивизм, научная честность, неподкупность его тре
звой и испытующей мысли.

Из философии силы и государства, из ясного по
нимания лествичного строения человечества и иерар
хического развертывания истории не вытекает ника
ких конкретных политических выводов и никаких 
определенных исторических предвидений. Непони
мание этого составляет ту «ошибку короткого замы
кания)» (посылок и выводов), о которой я уже гово
рил и в которую часто впадал и Леонтьев. Из того, 
что абсолютное всеобщее равенство невозможно и 
бессмысленно, не вытекает вовсе никаких выводов о 
формах относительного равенства. Поэтому, будучи 
настоящим учителем и для нашего времени в отно
шении метафизики и мистики общественно-государ
ственного бытия, Леонтьев не может быть таковым в 
отношении конкретной политики и развертываю
щейся на наших глазах живой истории. Успехи «де
мократии» не опровергают философских идей Леон
тьева, и успехи «фашизма» их не подтверждают. Ис
торическая и политическая философия и не отливает 
пуль ни в каком смысле, и не изготовляет политичес
ких фейерверков.

3

Кроме неумирающих историко-политических 
идей Леонтьева, он глубже всех русских светских 
писателей пережил и выразил христианство в его 
церковно-православном существе, истинном и един
ственно истинном для православных. В этом пункте 
я тоже решительно расхожусь с Н. А. Бердяевым. 
Суть христианства вообще, и церковного в частности 
и в особенности, именно в том, что оно есть учение и 
путь личного спасения.

Конечно, христианин верит в исполнение Царст
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ва Божия (но не на земле!), но ищет он сам, о себе и 
для себя, личного спасения. Леонтьев это существо, 
эту сердцевину христианства задорно, но неудачно 
назвал «трансцендентным эгоизмом». Расширяя 
смысл понятия и слова «эгоизм», мы упраздняем в 
сущности этот смысл. Конечно, мученики, погибая 
за веру, спасали свою душу. Но в этом смысле эгоизм 
объективно-онтологически соприсущ всякому лично
му бытию, а потому эгоистом является и тот, кто, гу
бя «себя» в одном эмпирически-телесном смысле, 
спасает «свою» душу в другом мистически-духовном 
смысле.

Путь «личного спасения» может иметь более свет
лый и более мрачный отпечаток. Это дело, в конце 
концов, психофизиологической организации. Но, ко
нечно, личное спасение неотъемлемо от страха Бо
жия — и это Леонтьев понял и выразил с такой си
лой, с какой это не было доступно и не могло быть 
доступно ни одному русскому писателю (ближе всего 
в религиозном отношении к Леонтьеву из русских 
писателей Гоголь, которого, впрочем, сам Леонтьев, 
кажется, не понимал). Ибо у Леонтьева было нераз
рывное с подлинным христианством чувство греха и 
греховности. Конечно, и в религиозной области у Ле
онтьева были ошибки короткого замыкания — он 
иногда политику и эстетику слишком тесно, а пото
му и превратно, сопрягал с религией. К таким пре
вратным сопряжениям я отношу и всякого рода само
чинные апокалиптические толкования Леонтьевым 
или кем бы то ни было другим исторических собы
тий и процессов.

Поскольку же Леонтьев отрицал то, что Бердяев 
называет «теократической идеей» или «исканием 
Царства Божия» (на земле), поскольку он отвергал 
«христианскую общественность», он был, по моему 
глубочайшему убеждению, религиозно прав. В этом 
отношении он может и должен быть нашим учите
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лем. Формулу Н. А. Бердяева: «В религиозном соз
нании К. Н. Леонтьева не было ответа на религиоз
ную проблему космоса и человека. Он искал личного 
спасения, но не искал Царства Божия» (стр. 261-262) 
— я просто не понимаю. Я не понимаю ни субъектив
но, ни объективно, как может христианин искать 
«Царства Божия» иначе как через «личное спасение». 
Поэтому для меня то обстоятельство, что «оптинские 
старцы одобряли Леонтьева более, чем славянофилов 
или Достоевского и Вл. Соловьева», не только не 
«тревожно» (стр. 240), но, наоборот, успокоительно и 
утешительно.

4

Леонтьев, как духовная личность, росшая и воз
раставшая, не стоит совершенно одиноко. У него есть 
связи с духовным прошлым, у него есть притяжения 
и отталкивания по отношению к современникам.

Леонтьева объединяло с Герценом эстетическое 
отталкивание от духовного типа европейского «бур
жуа», или «мещанина». Но в свое эстетическое оттал
кивание Леонтьев не влагал того политического и со
циального содержания, которое неотъемлемо от воин
ствующей антибуржуазности социалиста Герцена. 
Метафизически же Леонтьев был бесконечно далек 
от плоского материализма Герцена.

Ближе, и душевно и идейно, чем к Герцену, Леон
тьев был к Тургеневу. Тургенев одно время был его 
литературным покровителем, и Леонтьев испытывал 
к нему влечение. Это было вовсе не случайно. Эсте
тизм Тургенева, родственный Леонтьеву, был гораз
до последовательнее и целостнее, чем эстетизм Гер
цена. Недаром Тургенев обмолвился афоризмом, что 
«Венера Милосская несомненнее принципов 1789 го
да». В понимании живой истории у Леонтьева было 
очень много точек соприкосновения с Тургеневым,
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как автором писем к Герцену, этого лучшего произ
ведения русской эпистолярной литературы и подлин
ного кладезя исторической мудрости. Несмотря на 
весь свой византизм и несмотря на отдельные места, 
звучащие даже по-евразийски, Леонтьев в своем по
нимании истории был ближе к «западничеству» Тур
генева и даже Чаадаева, чем не только к евразийст
ву, но даже и к славянофильству. Только Тургенев, 
будучи необыкновенно острым по своему историчес
кому и политическому зрению человеком, был и в 
этой области далек от какого бы то ни было макси
мализма, в который нередко впадал Леонтьев. «Мак
симализм» ведь и есть лишь другое обозначение для 
«ошибки короткого замыкания». От этой ошибки «по
степеновец» Тургенев всегда оставался свободен.

Достоевского Леонтьев недостаточно ценил. Ме
тафизически-религиозно и политически Леонтьев 
был близок к Достоевскому, но Леонтьеву претила 
характерная для Достоевского примесь к христиан
ству гуманизма и сентиментализма, отчасти совер
шенно самобытного, почти народнического, отчасти 
заимствованного у западных социалистов (главным 
образом у Фурье и Жорж Занд). Достоевский огром
нее и могущественнее Леонтьева, ибо у первого было 
гениальное видение своеобразного художника-творца, 
с которым «беллетристическое» дарование Леонтье
ва не может идти ни в какое сравнение, но как ум 
Леонтьев был острее и глубже Достоевского.

Своеобразны и интересны отношения Леонтьева 
и Владимира Соловьева. Последний имел большое 
влияние на первого. В настоящее время это кажется 
даже невероятным. Но Соловьев прямо подавлял 
Леонтьева своей диалектической одаренностью и фи
лософской ученостью. Леонтьев считал Соловьева 
гением, хотя эта характеристика по существу гораз
до более приложима к нему самому. В то же время 
нельзя сравнивать ни в какой мере ни их умствен
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ной культуры, ни литературной умелости. Образо
вание Соловьева было огромное, в формальном смыс
ле он умел писать (и в стихах) так, как ни один из 
современных ему писателей, да и вообще ни один 
русский писатель. И все-таки ум Леонтьева был и 
острее и глубже ума Соловьева, и христианство Ле
онтьева было как-то глубже укоренено и теснее спая
но с ядром его личности, чем у Соловьева. Впрочем, 
Соловьев вообще остается человеком загадочным и 
неразгаданным — и таково у меня впечатление и от 
его писаний в целом, и от немногих личных встреч. 
В конце жизни Леонтьев резко порвал с Соловьевым. 
Это была эпоха наибольшего увлечения Соловьева 
своим призванием либерального публициста.

Из позднейших писателей очень высоко ставил 
Леонтьева В. В. Розанов. Между ними была перепис
ка. В. В. Розанов был несомненно гениальным писа
телем, хотя того, чем был силен Леонтьев, острого и 
глубокого ума, у Розанова совсем не было. Категория 
«ума» вообще неприложима к Розанову. Розанов был 
замечательный до гениальности писатель, не будучи 
ни умным, ни еще менее честным человеком в обще
принятом смысле слова. Но своим чутьем, совсем осо
бым, не исследовательским, не художническим, а ка
ким-то хитрым проникновением, Розанов один из пер
вых понял гениальность Леонтьева и воздал ему дол
жное.

* *
*

Константин Леонтьев — огромное явление рус
ской духовной культуры, и знать о нем и его должен 
всякий, кто желает блюсти и ценить культуру.
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ВЛАДИМИРЕ СОЛОВЬЕВЕ

В этом году исполнилось тридцать лет, как под 
Москвой, в имении Трубецких, скончался Владимир 
Сергеевич Соловьев, знаменитый, блестящий фило
соф, публицист, поэт.

Я тогда же написал некролог Соловьева. Если 
бы я теперь стал давать его оценку и характеристи
ку, она вышла бы в значительной мере исправлением 
и, пожалуй, опровержением некролога *). Но сейчас 
я не ставлю себе задачи — дать обобщающую харак
теристику знаменитого философа.

Пред моим умственным взором просто встает он 
сам, живьем, его человеческий образ, каким я его 
воспринимал в своих встречах с этим изумительным 
экземпляром русской даровитости.

Еще мальчиком я был на публичной лекции Со
ловьева о Достоевском. Я мало что понял в ней, но 
раз навсегда в моей душе запечатлелось воплощен
ное в живой и красивый человеческий образ — вдо
хновение мысли. И в самом деле, это детское впечат
ление не было ошибочным: Соловьев в русской обра
зованности был самым ярким воплощением мысли
теля, мысль которого не просто работала, а подлинно 
носилась и кружилась на крыльях вдохновения, не 
теряя в то же время ясности и отчетливости, дохо
дившей иногда до сухости. Это сочетание поэтичес

*) Этот некролог вместе с весьма резкой полемической 
статьей против Соловьевского «Оправдания Добра» помещен 
в первом сборнике моих статей «На разные темы» (1893-1901 
г.), СПБ. 1902 г., стр. 187-202.
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кого кружения с ясностью, почти педантическою, 
осложнялось в личности Соловьева своеобразным 
юмором. Соловьев был не только мыслителем, не 
только поэтом. Он был, как человек и писатель, еще 
— юмористом.

Когда я в 1889 г. поступил в СПБ университет, 
студенчество его переживало прилив «этицизма», 
стремления заменить прежнюю веселость и разгул 
студенческого быта новой, не церковной, а даже про- 
тивоцерковной, но суровой «аскезой». Тут сказыва
лось всего более влияние Льва Толстого, преломляв
шееся в напряженнейшем политическом и социаль
ном радикализме. Мы были в одно и то же время и 
толстовцы, и радикалы, — политики и социалисты.

И вот у нас явилась мысль в день празднования 
основания СПБ. Университета, 8-го февраля, тради
ционные студенческие обеды с изобильной выпив
кой, кончавшейся нередко перенесением некоторого 
числа из пировавших настоящих и бывших студен
тов в «мертвецкую» ресторана, заменить суровыми, 
аскетическими чаепитиями с серьезными речами на 
темы общественной и личной морали.

Задумано, сказано, сделано.
Так возникли характерные для петербургских 

90-х г. г. студенческие чаепития 8-го февраля. Весь
ма подвижной и энергичный кружок студентов, по 
преимуществу первого курса, который мы тогда об
разовали (к нему принадлежали, между прочим, по
койные Н. В. Водовозов и В. А. Герд), взял на себя 
инициативу в этом деле. На меня и еще одного сту
дента естественного факультета, весьма милого и 
умного армянина 3-ва, выпала задача — привлечь на 
чаепитие в качестве почетного гостя и оратора Вла
димира Сергеевича Соловьева, слава и популярность 
которого, как либерального публициста, тогда нахо
дились в апогее.

Мы оба, и 3-в, и я, были весьма радикальны, го
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раздо левее Владимира Соловьева, очень энергичны 
и страшно застенчивы. Мы решили добиться своего, 
но ужасно волновались, когда подымались на лифте 
в один из верхних этажей «Европейской гостиницы» 
на Михайловской улице, где постоянно в Петербурге 
квартировал Соловьев.

Соловьев принял нас очень добродушно, с слег
ка насмешливой улыбкой. Его заинтересовала моя 
фамилия, но по совершенно своеобразной ассоциации, 
личный смысл которой для Соловьева раскрылся 
вполне для меня лишь гораздо позже, когда я узнал, 
что Владимир Сергеевич был очень, интимно близок 
с семьей Хитрово. В этой семье он и встречался с 
моим дядей, который был предшественником одного 
из Хитрово в качестве русского дипломатического 
представителя в Японии. Соловьев спросил меня, в 
каком отношении я нахожусь к дипломату Струве. 
Я ему разъяснил это (дипломат Струве, Кирилл Ва
сильевич, был моим дядей, младшим братом моего 
отца) и затем уже я мог, с большим волнением и сму
щением, приступить за себя и за 3-ва к разъяснению 
предмета и цели нашего посещения. Никакого осо
бого интереса к «безалкогольному» характеру пред
стоящего первого трезвого студенческого сходбища 
Соловьев не проявил. А наша мысль завербовать его 
в ораторы на этом сходбище вызвала с его стороны 
следующую реплику, произнесенную вполне серьез
но, даже с видом какой-то меланхолической задум
чивости:

— Знаете, господа, это невозможно. Подумайте 
ведь: если я у вас, на вашем вечере, даже скажу 
только: Боже, Царя храни! — то в Департамент По
лиции, знаете, эти господа, его агенты, напишут, что 
я сказал: Бомбами Царя колоти! Знаете, мне невоз
можно и даже запрещено говорить публично. Пожа
луйста, увольте.

Это было сказано так мило, с таким обаятельным
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юмором, что мы оба, хотя и были почти до слез огор
чены неудачей — ясно было, что Соловьева не толь
ко нам, но и вообще никому не удастся переубедить! 
— пришли в какой-то тихий восторг и, восхищенные, 
молчали, застенчиво улыбаясь.

— Знаете, — прервал наше восторженное молча
ние Соловьев, — есть люди, которые умеют и могут 
говорить, например, адвокаты. Обратитесь к ним. А 
я совсем не умею, совсем не могу.

Мы встали, как-то не весьма членораздельно по
благодарили Соловьева за любезный прием и рас
кланялись.

Потом, часто размышляя об остроумном ответе 
Соловьева на наше приглашение, я приходил всегда 
к выводу, что это было не простое острословие. Соло
вьеву была противна правительственная реакция 
80-х и 90-х г.г. Но ему столь же чужд и противен 
был и радикализм политический и социальный, ко
торый тогда вновь оживал после глубокого разочаро
вания в нем в 80-х г.г. и уже проявился в несколь
ких террористических попытках и в растущей попу
лярности нелегальной литературы, как новой, социал- 
демократической, так и старой, народовольческой.

Кроме того, будучи публицистом-философом, Со
ловьев вовсе не был пропагандистом. И наша наив
ная попытка завербовать его в таковые хотя бы на 
один вечер совсем не отвечала его натуре.

Позднее я несколько раз встречался с Соловье
вым в кружке молодежи, собиравшемся у К. К. Ар
сеньева под его руководством. Но эти встречи не ос
тавили в моей памяти никаких особенных следов. 
Пожалуй, одно только отрицательное впечатление 
прочно осело у меня. Соловьев, я уже сказал, не был 
вовсе пропагандистом, но он ни в каком смысле не 
был и педагогом. Поэтому не случайно, не только по 
внешним причинам из него не вышел профессор. Эта 
профессия была для него скучна, и он внутренне к 
ней не влекся. Белград. Сентябрь 1930 г.
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СКОРБЬ

Памяти А. П. Чехова

Мне не пришлось лично встречаться с А. П. Че
ховым. Между нами была короткая переписка: его 
одно или два письма ко мне пропали и о них имеются 
только упоминания в его письмах к другим лицам. 
Когда Чехов поехал в Баденвейлер, я собирался из 
Штутгарта навестить его там, но не успел — смерть 
наступила так быстро!

Но, не зная лично Чехова, я всегда, как младший со
временник, не то, что влекся к нему, а живо ощущал 
его духовное лицо и душевную личность.

Всякий писатель (и вообще всякий деятель и да
же всякий человек) всегда в своем лице являет чер
ты вневременные, не зависящие от истории и обста
новки, черты общечеловеческие и в то же время 
вполне индивидуальные. Всякий человек типичен и 
в то же время единственен, ибо вневременное и об
щечеловеческое в человеке заключено в рамку не
повторимой личности.

И в то же время всякий человек выразитель сво
его времени, порождение обстановки. Он историчен 
и представителен в эмерсоновском смысле «Repre
sentative Men». Он показателен для эпохи и для 
среды.

В чем же состоял вневременный лик Чехова и в 
чем была его историчность и обусловленность средой?

Чехов был большой маловер, до мозга костей 
пронизанный скептицизмом. Но в то же время душа
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этого маловера была мягкой и нежной. И вот — ма
ловерие Чехова, соединяясь с его мягкостью и неж
ностью, обволакивало весь его дух пеленой скорби. 
Но скорби не мрачной и не жесткой, а, наоборот, све
тлой и мягкой. Эта особенная, совершенно своеобраз
ная скорбь — основная определяющая стихия чехов
ского духа и творчества.

Маловерие предохраняло Чехова от всякого впа
дения в чувствительность, или сентиментальность. 
Но нежность и мягкость спасала этот маловерный дух 
и от всяких углов и заострений, от доходившей до 
озлобленности нетерпимости вечного богоборца До
стоевского, от отталкивающего в своей жестокости 
эгоизма Льва Толстого. Из всех больших русских пи
сателей, как дух и личность, Чехов всего ближе к 
Тургеневу. Это — люди одного и того же психиче
ского типа, или душевного чекана.

Но если Чехов спасался от обволакивающей его 
пелены скорби мягким юмором и нежной иронией, то 
Тургенев от собственного внутреннего холода и от 
внешнего одиночества уходил в чувствительность, 
на которую нежно-суровый Чехов был совсем неспо
собен. И затем, при всем маловерии, Тургенев влекся 
внутренне к какому-то недостижимому для него це
льному воззрению на мир, и потому, правда, с на
тяжкой, но можно говорить о миросозерцании Тур
генева. Чехов же был человек без миросозерцания. 
Это чрезвычайно интересный и редкий в истории ли
тературы случай большого художественного одаре- 
ния без всякой миросозерцательной основы. Миро
созерцание ему не было дано, и он сам отрицал ми
росозерцание, как задание. Он был чистый эмпирик 
в глубочайшем, не методическом только, а сущест
венном, или онтологическом смысле слова.

И я думаю, более того уверен, что с этой особен
ностью Чехова, т. е. с тем, что он был человек без
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миросозерцания, связаны не только грани и слабости 
его творчества, но и его богатство, его сильные сто
роны. Дух Чехова, конечно, не был ни просто сосу
дом, ни просто зеркалом, в котором отражался эмпи
рический мир. Отражение этого мира в духе Чехова 
располагалось по каким-то его линиям, окрашивалось 
его цветами. Но эти линии и эти цвета не были «ми
росозерцательными». Это были линии и цвета неж
ной и светлой скорби маловера Чехова, в пелене ко
торой такими яркими точками вспыхивал его беспо
добный юмор.

Можно было бы поддаться искушению Чехова 
целиком вывести из эпохи: Чехов выступил в 80-х 
г.г., как автор мелких юмористических рассказов. 
Этим исторически можно было бы объяснить и отсут
ствие в его духе и творчестве «миросозерцательной» 
основы, и всю душевную окраску этого творчества. 
Это было бы, на мой взгляд, ошибочно, но совпаде
ния духовного и душевного стиля Чеховской личнос
ти с характером эпохи отнюдь нельзя отрицать. Че
хов принадлежит к поколению писателей, принес
ших в литературу душу утомленную, более того — 
опустошенную. И вся литературная деятельность Че
хова отмечена непрерывной борьбой с собственной 
душевной опустошенностью, борьбой тем более труд
ной и мучительной, что она не могла опереться на 
какое-либо «миросозерцание». Чехов не усвоил, не 
воспринял такового по наследству, но он и не желал 
и не мог выработать себе миросозерцания.

И в то же время он был сурово-честный человек, 
неспособный притворяться, носить маску, играть 
роль. В этом отношении в высшей степени характер
на связь Чехова с А. С. Сувориным, основателем «Но
вого Времени». Будущий историк русской литерату
ры и культуры с интересом и, подчас, с изумлением 
остановится перед фигурой этого на редкость талант
ливого человека, историческую характеристику кото
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рого мне пришлось однажды давать (см. «Patriotica», 
СПБ, 1911 г., стр. 234-254).

Суворин, так же как Чехов, был человек без ми
росозерцания, такой же маловер и скептик. Но так 
же как Чехов, это был человек тонкий, добрый и 
благожелательный. Суворину однако, в отличие от 
Чехова, пришлось и было доступно вести большое ли
тературно-публицистическое дело. И вот что любо
пытно: в отличие от других писателей, выведенных 
в литературу Сувориным и на него опершихся, Чехов 
не стал «нововременцем». Для Чехова это было бы 
гибелью, ибо в нем не было «миросозерцательной» 
основы и отдаться такому целому, как «Новое Вре
мя», означало для него полную потерю свободы и са
мостоятельности духа. Ведь сам Суворин, хотя и не 
стал «нововременцем», в огромной мере опустошил, 
обкарнал и изуродовал себя «Новым Временем».

Противоположностью « нововременца » историчес
ки явился русский «интеллигент». И Чехову, спасше
муся от объятий «Нового Времени», угрожало без соб
ственной миросозерцательной основы обезличиться 
до русского «интеллигента». От этого Чехова спасло 
его художественное дарование. Оно покорило ему 
русскую интеллигенцию и ее журналистику и дало 
ему возможность не покориться этой силе. Чехов 
как-то остался вне стана интеллигенции и вне отде
льных ее лагерей, воистину «свободным художни
ком», к которому жадно прислушивались, которого 
полюбили и возлюбили.

Эта любовь была вполне заслужена и писателем, 
и человеком. Чехова разные эпохи будут в разной 
мере ценить и читать, но его никогда не перестанут 
и читать и любить. Читая его произведения, будут 
смеяться и скорбеть, хохотать и плакать. В трудную 
эпоху глубокой «демократизации» русской жизни и 
культуры Чехов, выходец с южной, пронизанной пе
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стрым инородчеством, окраины, отстоял чистоту и 
красоту русской речи.

Как человек, он всегда останется обаятелен ред
костным сочетанием маловерного ума, трезвого поч
ти до холода, ясного почти до сухости, с мягкой и 
нежной душой. В этом он * воистину то, чем он был в 
гражданском быту, по своей житейской профессии, 
— настоящий «пользующий» врач, способный распо
знавать и рассекать, и в то же время чувствовать, 
сочувствовать и скорбеть.

Белград, 7-го июля 1929 г.
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ПАМЯТИ Ф. К. СОЛОГУБА

Умер, 64 лет, Федор Кузьмич Тетерников, изве
стный под псевдонимом «Сологуб».

Это сочетание имен, настоящих имени, отчества 
и фамилии, и псевдонима, ощущалось и комментиро
валось иногда, как нечто ненужное и достойное едва 
ли не насмешки. Аристократический псевдоним, про
славленный в русской литературе настоящей фами
лией забытого, но весьма одаренного и широко в свое 
время популярного беллетриста графа В. А. Солло
губа, автора «Тарантаса», друга Пушкина, с которым 
он чуть-чуть не имел дуэли, Лермонтова и всего бо
лее — Гоголя, псевдоним, присвоенный себе плебеем 
без высшего образования, казался не только притя
зательным, но и жалко смешным.

Однако... Да, однако, это смехотворное присвое
ние было и закреплено временем и получило какой- 
то значительный смысл. Ибо плебей по происхожде
нию, Федор Сологуб — и по всей своей индивидуаль
ности и по лучшим сторонам своего творчества был 
— подлинным аристократом.

Этот сын прачки, воспитанник Учительского Ин
ститута и потом учитель городской начальной школы, 
был настоящий и тонкий поэт, мастер языка, худож
ник прозаической и стихотворной речи.

Я не берусь давать здесь ни исчерпывающей ха
рактеристики покойного, ни оценки его творчества. 
Для этого у меня нет сейчас ни времени, ни мате
риалов.
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Но я давно стал следить за его литературной де
ятельностью, и у меня была не одна личная с ним 
встреча. Еще из первой половины 90-х годов я пом
ню несколько прекрасных стихотворений, в которых 
этот «начальный учитель» обнаружил себя оригина
льным и сильным поэтом. Гораздо позже он высту
пил с романами, и из них «Мелкий бес» есть произ
ведение тягостное и больное, но по своей значитель
ности ставшее как бы в один ряд с творениями Гого
ля, Достоевского и Салтыкова («Господа Головлевы»).

Ф. К. Тетерников, как я сказал, учился в Учи
тельском Институте (С.-Петербургском, что на Васи
льевском Острове). Когда он стал знаменитостью под 
псевдонимом «Сологуб», мой покойный брат, Васи
лий Б., который, в качестве преподавателя названно
го Института, учил Ф. К. математике, часто, в бесе
дах со мной, вспоминал ученика. И когда В. Б. скон
чался в 1912 г., я получил весьма трогательное пись
мо от Ф. К., тепло вспоминавшего своего учителя и 
те школьнические проделки, которыми ему досаж
дали его институтские ученики. Кажется, в Учитель
ском Институте ничто еще не предвещало в будущем 
«Федоре Сологубе» крупного писателя.

Последний раз я видел Ф. К. незадолго до рево
люции 1917 г. в квартире почтенного Н. И. Кареева, 
которому, вместе с В. А. Мякотиным и мною, приш
лось быть третейским судьей по довольно нелепому 
делу, возникшему между покойным Ф. К. и Макси
мом Горьким (формально противной стороной был не 
последний, а гораздо менее его известный писатель, 
ныне проживающий в Париже). Это третейское раз
бирательство так никогда не было доведено до конца. 
Но благодаря ему, мне пришлось тогда видеть за од
ним столом в каком-то странном, но не лишенном ха
рактерности состязании трех крупных русских писа- 
те лей-беллетристов: покойного Леонида Андреева, 
здравствующего Максима Горького, моя первая
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встреча с которым относится к 1897 г., и Федора Со
логуба. Отчетливо помню, как на этом судилище 
Леонид Андреев, которого я увидел тут в первый 
раз и к которому, как к писателю, я относился по ме
ньшей мере холодно, как человек произвел на меня 
тогда прямо обаятельное впечатление каким-то ча
рующим сочетанием прямоты и мягкости, и как, на
оборот, тягостно, прямо удручающе неприятен был 
Максим Горький. Что касается Сологуба, то он — при 
наших встречах был всегда как-то ровно внимателен 
и почти ласков. Так было и тут, где он и его жена к 
тому же как будто искали у меня, избранного Соло
губом в судьи, какой-то защиты.

Трогательна была дружба покойного Ф. К. с его 
женой Анастасией Николаевной, рожденной Чебо- 
таревской. Она, вышедшая из более культурной сре
ды, чем муж, знавшая хорошо языки, оказывала ему 
огромную помощь в его работе. Эта любовно-дружес
кая помощь объясняет тот парадоксальный факт, 
что «безъязычный» Ф. К. был превосходным пере
водчиком иностранных поэтических произведений 
на русский язык. Как редактор «Русской Мысли», я 
помню его, принятые мною, прямо классические пе
реводы романтической драмы не так давно скончав
шегося немецкого поэта Штукена, точного заглавия ко
торой я сейчас не упомню, и знаменитой трагедии 
младшего современника Гете и Шиллера, самоубий
цы Генриха фон Клейста «Пентезилея». Изумитель
но мастерство, с которым Сологуб, не зная немецкого 
языка, тем методом, которым работал В. А. Жуковс
кий, как переводчик Гомеровой «Одиссеи», перевел 
на русский язык эти трудные вещи.

Трагическая гибель Анастасии Николаевны, в 
ужасных условиях советского быта и гнета покон
чившей с собой (она бросилась в Неву), была тяжким 
ударом, от которого Ф. К. не мог уже оправиться.
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РЕЧЬ О БЛОКЕ И ГУМИЛЕВЕ*

Я хорошо помню Блока, я слышу его голос. Я ви
жу его почерк, круглый и высокий, очень по четкос
ти удобный для прямой отдачи в набор и в то же вре
мя такой незабываемо индивидуальный. Стихотворе
ния свои он писал на почтовой бумаге, как будто до
рожа изяществом материала, на котором изобража
лись его мысли.

Я вижу облик, внешний облик поэта, в котором 
была какая-то не столько суровость, сколько стран
ная угловатая напряженность, как бы накрахмален- 
ность, которая как-то совершенно не соответствовала 
его поэтическому духу.

Словом, его образ весь живой стоит передо мной. 
А в то же время мы довольно редко встречались с 
Блоком и почти никогда не обменивались мыслями. 
Я знаю из слов и намеков общих знакомых, из фор
мы его писем ко мне, что я как-то и чем-то был мил 
Блоку, что я для него не был просто «общественный 
деятель», «профессор» и «редактор» такой-то. И я 
чувствовал в свою очередь, что Блок мил мне лично, 
и как человек, и как поэт (хотя с его общественно
философскими взглядами я вовсе не был согласен, 
и не все его произведения мне нравились). Но мы 
этого друг другу так никогда и не сказали. Что-то в 
этом роде мелькнуло, помнится, в том письме его ко 
мне, далеком по форме от всякой интимности и неж

*) Произнесена 29-го ноября 1930 г. Для нее я восполь
зовался своей статьей «In memoriam», напечатанной в «Рус
ской Мысли» за 1921 г. (софийское издание), кн. Х-ХИ.
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ности, с которым он посылал в «Русскую Мысль» 
«Возмездие», и в моем ответе ему, и еще в том пись
ме, о котором речь будет ниже.

Блок был мечтатель в общем и глубоком смыс
ле особого человеческого типа.

Но мечтатель страстный и не только страстный, 
но всегда куда-то гонимый страстью. В то же время 
мечтатель бездейственный. Есть, ведь, и мечтатели 
действенные: вечно стремящиеся что-то выразить во
вне, мечтатели-воины, мечтатели-охотники, даже 
мечтатели-преступники. Не таков был Блок, бездей
ственно-страстный мечтатель. Нельзя считать дей
ствием в том психологическом смысле, о котором я 
говорю, его поэзию и вообще его литературное твор
чество, еще менее то подобие общественной деятель
ности, которою он занимался. Ибо для Блока — и это 
существенная его черта — поэзия была гораздо бо
лее внутренним актом, чем внешним действием. Он 
пел, и потому он так напевен, но пел для себя, ни о 
ком вовне не думая, и потому так трудно «произно
сить» Блока в его собственном духе.

Я никогда лично не знал отца Блока, но читал 
почти все, что написал этот малоизвестный, не удав
шийся профессор-государственник. Он был тоже меч
татель, искавший в государственной науке исхода 
своим политическим страстям и так же бездействен
но страстный, как и сын. Блок-отец был славянофил 
в государственном праве, веривший в Россию и не 
веривший в Запад. Он был беспорядочным и тяже
лым в общежитии человеком и плохим семьянином. 
На его произведениях, забытых и не оказавших поч
ти никакого влияния на русскую науку, но любопыт
ных и индивидуальных, лежит печать тех же черт, 
которыми отмечена личность Блока: мечтательности 
и страстности, неспособной к действиям. И даже А. А. 
Блок взял кое-что от отца из его идейного содер
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жания: туманное и тяжеловесное, не просветленное, 
а, наоборот, мрачное народничество. То народничест
во, которое как-то входит в состав и большевизма, 
как исторической стихии.

Мать Блока вышла из богато одаренной семьи 
(она была дочерью ботаника Андрея Николаевича 
Бекетова). Одна из ее сестер, по мужу Краснова, бы
ла талантливой поэтессой, другая сестра тоже писала. 
Я их встречал. Это были хрупкие, нежные сущест
ва. С этой стороны Блоку передалась та женствен
ность и нежность, которая составляет неизъяснимую 
прелесть некоторых его произведений и которая так 
очаровывала в его личности, именно в удивительном 
сочетании с мужественной страстностью. Если бы 
Блоку было суждено дольше прожить, если бы ему 
удалось дожить до воскресения России, обе стихии 
его творчества, женственная и мужественная, может 
быть, слились бы в единую мощную струю. Так он 
ушел от нас, не сказав своего окончательного слова, 
безмолвно унеся в тот мир какую-то свою последнюю 
думу. О, я не сомневаюсь в том, что она была о Рос
сии, которую он любил со всею нежностью и со всей 
силой своей женственно-мужественной души.

У меня с Блоком, уже после революции 1917 г., 
возникло общение по совершенно особому поводу, 
след которого в виде моего письма к нему (его письмо 
ко мне пропало, как, вероятно, все письма, получен
ные мною в эту эпоху) вы можете найти в тех био
графических материалах, которые были напечатаны 
после смерти Блока. Тотчас после революции у меня 
явился замысел основать «Лигу Русской Культуры», 
и я принялся за осуществление этой мысли. Я напи
сал Блоку письмо, в котором приглашал его к учас
тию в этой задуманной на широчайшей националь
ной основе организации. Блок отвечал мне, что он 
примет участие в организации, если в нее будет при
глашен — Максим Горький!
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Господа, Блок был фигурой трагической. И он 
сам это, конечно, ощущал и понимал лучше, чем кто- 
либо другой. Этому есть подтверждение в «Дневни
ках» Блока, которые как бы содержат нашу беседу с 
ним на расстоянии. Беседу — как бы безмолвную, и 
с его стороны для меня — посмертную.

В первой книжке зарубежной «Русской Мысли», 
вышедшей в Софии в 1921 г., в год смерти Блока, бы
ла помещена моя заметка об его «Двенадцати». Блок 
в своем Дневнике переписал целиком эту заметку. В 
ней я писал между прочим:

Отношение к русской революции есть част
ный случай отношения к греху и мерзости вооб
ще. Оно у Блока двусмысленно, цинично и ко
щунственно. Это не может не восприниматься 
болезненно всеми любящими красоту блоковской 
поэзии. Ведь, тот же самый поэт, который напи
сал соблазнительно-кощунственное «Двенад
цать», написал стихи «На поле Куликовом», 
«Русь», «Россия», проникнутые историческим 
смыслом, любовью к живому и вдохновенному 
образу России, поруганному безбожной и бесче
ловечной, кощунственной и мерзкой революцией, 
в «Двенадцати» изображенной, но не преодолен
ной ни эстетически, ни религиозно. Невольно 
вспоминается вещее признание самого же Блока, 
что он принадлежит к какой-то проклятой поро
де людей, к «детям страшных лет России», у ко
торых «в сердцах восторженных когда-то есть 
роковая пустота».
Последнюю фразу сам Блок подчеркнул. Я ду

маю, что он сам остро ощущал трагический смысл 
этого суждения о нем. В самом деле, разве не траге
дию изображает его стихотворение, напечатанное в 
«Русской Мысли» в первом после начала мировой 
войны номере?!
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Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще нежившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар.

Разве не трагично звучат слова в другом стихот
ворении?!

Такой любви
И ненависти люди не выносят,
Какую я в себе ношу.

И наконец, следующее признание в «Дневнике» 
1918 г.: «Я задыхаюсь от ненависти, которая доходит 
до какого-то патологического, истерического омер
зения, мешает жить»?!

Блок был и ушел от нас человеком глубоко нес
частным. Замечательный поэт, он был в религиозном 
отношении мучеником той «роковой пустоты», рели
гиозной пустоты, о которой он сам когда-то поведал, 
и напоминание о которой, очевидно, представлялось 
ему, незадолго до смерти, существенным и значите
льным. Тут мы подошли к жестокой и ужасной тайне 
Блока-человека.

Склонимся перед безмерными страданиями этой 
несчастной души.

Передо мной, как редактором большого рус
ского журнала, прошли почти все более или менее 
крупные русские поэты новейшего времени. Когда я 
вспоминаю о Блоке, который так и сошел в могилу, 
сожженный той великой ненавистью, которая как-то
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всю его жизнь враждовала в его больной душе с ве
ликой любовью — перед моим умственным взором 
встает другой образ большого русского поэта, Гуми
лева, погибшего от руки болыыевицких палачей 
России.

С душой воина Гумилев соединял крепкие поли
тические убеждения и пламенную любовь к родине- 
матери. Как человеческий и культурный тип, поэт 
Гумилев входит в длинную и славную галерею рус
ских поэтов-воинов, и он займет в ней по поэтичес
кой значительности одно из первых мест. Его траги
ческая гибель, в одном смысле случайная, как все, 
что происходит в бессмысленном мире болыпевиц- 
кой низости и глупости, в другом смысле роковая, 
неотменимой кровавой связью соединит для истории 
литературы с его поэтической деятельностью — па
мять об ужасных днях падения и мук России. То, что 
его казнили палачи России, не случайно. Это полно 
для нас глубокого и пророческого смысла, который 
мы должны любовно и мужественно вобрать в наши 
души и в них лелеять.

Мы несчастны, потеряв Гумилева.
Но он счастливец, этот русский поэт-офицер, 

расстрелянный за веру в Россию и за верность ей.
Память обоих, ушедших от нас, несчастного Бло

ка и счастливого Гумилева, почтим в молитвенном 
молчании, поднявшись с наших мест.

Белград, 30 ноября, 1930 г.
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ПАМЯТИ МАКСИМИЛИАНА А. ВОЛОШИНА.

Страничка из воспоминаний

Из России пришло известие о смерти сильного и 
интересного поэта Максимилиана Волошина, скон
чавшегося не в очень старых годах, 55 лет, и это из
вестие подняло в моей душе целый рой воспоминаний.

Я знал Волошина заграницей, в 1904 и 1905 годах, 
«несуразным» и неоформившимся молодым челове
ком. Он и тогда уже был поэтом, но поэзия была для 
него в эту эпоху еще, так сказать, «побочным, заня
тием», а главным была — живопись. Сочетание это 
в истории литературы встречалось не раз: ведь, на
чинали же с живописи поэты такого большого калиб
ра, как наш Аполлон Майков и французский роман
тик Теофиль Готье.

«Несуразности» в внешнем виде и личном пове
дении у Волошина соответствовал уклон, мне лично 
совершенно чуждый, но понятный и — в известных 
пределах — даже привлекательный: анархический. 
У Волошина этот уклон в то время сочетался со спо
койствием, доходившим до невозмутимости. Это бы
ла какая-то флегматически-анархическая певучая 
богема, неспособная на страсть, но понимавшая и це
нившая чужую страстность....

В это время, бурное время идеалистической по
литической борьбы, отвергавшей всякую мысль о же
стокостях, Максимилиан Волошин пел обо всем, то
лько не о борьбе. По крайней мере, я не помню по
литических нот в его поэзии того времени, а декла

287



мировал он часто и охотно, обыкновенно сидя на 
низкой скамеечке в одном знакомом доме.

И тогда уже было ясно его своеобразное поэти
ческое дарование того смешанного типа, к которому 
принадлежат почти все такие дарования: типа поэти- 
чески-риторического. В нашей речи понятия «ритор», 
«риторическое» получили дурной привкус, между 
тем как они, в сущности, означают только «словесное 
искусство» или — если угодно — искусственное, «сде
ланное» слово. У скольких писателей слово не просто 
выговаривается, и песнь не просто выпевается, т. е. 
не творится, а делается. Весьма различными, но в 
высшей степени характерными выразителями этого 
риторического типа в поэзии были такие два антипо
да, в этом, однако, и родственные и близкие, как Вя
чеслав Иванов и Валерий Брюсов.

Под их влиянием, повидимому, непосредствен
ным, складывалась поэтическая личность Максими
лиана Волошина. Кроме Иванова и Брюсова, сильно, 
я думаю, влиял на Волошина и Бальмонт, с которым 
он в ту эпоху, помнится, находился в близком обще
нии.

Наступили октябрьские дни 1905 г. Еще до акта 
17-го октября я, редактор «Освобождения», твердо 
решил ехать в Россию, — без всякой амнистии и без 
всякого разрешения. Личные обстоятельства (появле
ние на свет моего младшего сына) задержали мой 
отъезд до самого дня 17-го октября. Вечером этого 
дня родился мой сын, и я  — первый в Париже! — по
лучил срочную телеграмму о конституционном мани
фесте, посланную мне Г. Б. Иоллосом, бывшим тогда 
в Берлине представителем официального Петербург
ского Телеграфного Агентства. 19-го я уже выехал 
из Парижа в Петербург, запасшись для беспрепятст
венного переезда границы паспортом... Максимилиа
на Волошина. Без всяких колебаний он сам предло
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жил мне это. Я ехал, вовсе не рассчитывая скрыва
ться. Но мне важно было переехать прямо в Петер
бург, не подвергая себя риску ареста на границе, аре
ста неминуемого, если бы я ехал со своим собствен
ным паспортом (кстати сказать, выданным мне и под
писанным последним Председателем Совета Минист
ров Российской Империи, князем Голицыным, зани
мавшим в 1901 году должность Тверского губернато
ра! При большевиках князь Голицын, уже глубокий 
старик, был бессмысленно казнен — кажется, в 1927 
году). Приехав в Берлин, я озаботился способами 
проезда в Россию — тогда была всеобщая забастовка, 
и железнодорожное сообщение прекратилось. Немцы 
решили использовать конъюнктуру и мобилизовали 
все свободные от обязательных рейсов пароходы для 
того, чтобы на них везти хлынувшую в Россию рус
скую публику всех званий и состояний. Я взял билет 
на пароход, шедший в ближайшие дни из Штеттина 
в Кронштадт. Меня смущало несколько то обстояте
льство, что в числе своих сопассажиров я рисковал 
встретить людей, которые хорошо знали, что я не 
Максимилиан Волошин, а Петр Струве, и которые на
верное стали бы не то боязливо сторониться от редак
тора «Освобождения», не то демонстративно сожалеть 
о предстоящем ему «лишении свободы». Мое опасе
ние было основательно, потому что в числе моих 
спутников на пароходе, везшем нас в Кронштадт, 
оказались В. В. Водовозов и покойный А. Г. Небольсин 
(кстати сказать, оба глухие!) и еще несколько чело
век, которые могли легко узнать меня. Но, с другого 
конца, мое опасение оказалось напрасным.

В Берлине то короткое время, которое мне оста
валось до отхода парохода из Штеттина в Кронштадт, 
я проводил преимущественно в общении с покойным 
Г. Б. Иоллосом, блестящим берлинским корреспонден
том, а потом редактором «Русских Ведомостей», с ко
торым меня, несмотря на различие возрастов (Иоллос
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был значительно старше меня!) и политических тем
пераментов, связывали дружеские отношения. Мы 
условились с Г. Б., что он приедет провожать меня 
на штеттинский вокзал.

Являюсь я на вокзал, и Иоллос, с сдержанным и 
радостным волнением встречает меня вестью об ...ам
нистии. В этот самый день им была получена от И. В. 
Гессена телеграмма, что я — по представлению гр. 
С. Ю. Витте — получил личную амнистию. Это об
стоятельство весьма упрощало мое возвращение на 
родину. Времени до отхода поезда было достаточно, 
и я тотчас направился к газетному киоску, купил 
конверт большого формата, вложил в него паспорт 
милейшего и добрейшего Максимилиана, написал ему 
несколько слов привета и благодарности, надписал 
адрес и просил Григория Борисовича Иоллоса немед
ленно после моего отъезда послать этот конверт за
казным отправлением в Париж.

После революции 1905-1906 гг. в поэзии Макси
милиана Волошина появились политические ноты, и 
ему, по справедливости, должна быть приписана — 
не знаю уж как сказать! — историческая заслуга, вы
сокая честь или горькая участь: едва ли он, как поэт, 
не первый уловил еще в буре первой революции 
1905-1906 г.г. жестокий рев разнуздывающейся стихии 
и смутный гул, возвещавший роковое крушение ве
ликого государства.

Я тогда же отметил в «Русской Мысли» этот ис
торический смысл поэзии Максимилиана Волошина. 
Позволяю себе привести здесь это суждение, произне
сенное приблизительно четверть века тому назад.

В № 2 журнала «Перевал» М. А. Волошин 
напечатал стихотворение, в котором с замеча
тельной силой подчеркнут этот мотив русской 
революции (чувство ненависти и жажда возмез
дия):
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Народу русскому: Я скорбный ангел мщенья!
Я в раны черные — в распаханную новь 
Кидаю семена. Прошли века терпенья,
И голос мой набат. Хоругвь моя — как кровь.

На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства 
И в душу детскую — кровавые мечты.

И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость. 
Я грезы счастия слезами затоплю.
Из сердца женщины святую выну жалость 
И тусклой яростью ей очи ослеплю.

О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь! Я ведаю ваш счет...
Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет!

Скажу восставшему: я злую едкость стали 
Придам в твоих руках картонному мечу...
На стогнах городов, где женщин истязали,
Я «знаки Рыб» на стенах начерчу.

Я синим пламенем пройду в душе народа,
Я красным пламенем пройду по городам;
Устами каждого воскликну я: «Свобода»,
Но разный смысл для каждого придам.

Я напишу: «Завет мой — Справедливость»,
И враг прочтет: «Пощады больше нет».
Убийству я придам манящую красивость,
И в душу мстителя вольется страстный бред.
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Меч Справедливости, карающий и мстящий, 
Отдам во власть толпе... И он в руках слепца 
Сверкнет стремительный, как молния разящий. 
Им сын зарежет мать, им дочь убьет отца.

Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды.
Один ты видишь свет. Для прочих он потух»...
И будет он рыдать и в горе рвать одежды,
И звать других. Но каждый будет глух...

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Поднявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

Я напишу: «Завет мой — Справедливость», 
/ И враг прочтет: «Пощады больше нет». В этой 
«справедливости», перед которой «нет пощады» 
врагу, т. е. несогласно мыслящему, схвачена пси
хическая сущность многих явлений русской ре
волюции, накопившей внутри себя такой огром
ный капитал иррационального недоверия и оз
лобления.

«Один ты видишь свет. Для прочих он потух» 
— это сознание своей личной и групповой непо
грешимости тоже в высшей степени характерно 
для русской революции. Сомнение в своей абсо
лютной личной правоте или непогрешимости есть 
основа человечного отношения к другим людям 
и соглашения с ними. Там, где отсутствует эта 
основа, открывается простор для пожирания од
них людей другими, сперва идейного, а потом и 
фактического.

Соглашение, или компромисс, недоступен бо
льным политической злобой, насквозь пропитан
ным «хмельной отравой гнева» душам.
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(«Русская Мысль», январь 1907 г. Пере
печатано в сборнике «Patriotica», СПБ., 
1911 г., стр. 24-25).

В эпоху «белого» движения Волошин написал о 
России несколько очень сильных стихотворений, ко
торые были, если не изменяет мне память, напечата
ны только заграницей, а затем, повидимому, замолк. 
Его натура в обстановке болыневицкого гнета не мог
ла развернуться. Не могло в ней получить своего вы
ражения и то почвенно-национальное, религиозно 
окрашенное чувство, которое владело Волошиным и 
оригинально сочеталось с анархическим уклоном его 
духа.

У Волошина, как у многих поэтов и художников 
вообще, дискурсивное мышление не стояло на уровне 
его художественного дарования вообще, словесного 
искусства в частности. Поэтому он мог производить 
впечатление ограниченного человека. Но это была 
все-таки богатая натура и интересная личность, кото
рая со своеобразной физиономией войдет в историю 
русской поэзии.

Прага.
21-го августа 1932 г.
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К ХАРАКТЕРИСТИКЕ М. ВОЛОШИНА

В виду разнообразных и интересных откликов, 
вызванных кончиной в Советской России замечатель
ного поэта М. А. Волошина, небезынтересно привести 
одно советское суждение о нем, принадлежащее бо- 
льшевицкому литературному критику Г. Лелевичу и 
напечатанное в Советской Энциклопедии. Явно оши
бочно указав, что будто бы октябрь 1917 г. «разбудил 
в Волошине поэзию политических и социальных мо
тивов» (как я уже указывал в своих воспоминаниях 
о Волошине, он выступил с поэтическими произведе
ниями на общественно-политические темы еще под 
впечатлениями революции 1905-1906 г. г.!), товарищ 
Лелевич замечает далее:

Но новая поэзия, отлившаяся на этот раз в 
энергичные, хотя несколько и архаические, сти
хи, обрушилась на народ, «прогалдевший», «про- 
лузгавший», «пропивший» Россию. Революцион
ному «распаду» он противополагает будущее 
«Царство Русское», когда из «преступлений, ис
ступлений возникнет праведная Русь». Вожди 
символизма, Блок и Брюсов, спасли себя от об
щественного и литературного небытия, став под 
знамена революции. Волошин не нашел в себе 
сил для создания своих «Двенадцати», и его поэ
зия чужда передовой современности.

Это болыневицкое суждение нелишне зарегист
рировать.

Объективной стороной своих высказываний оно
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правильно характеризует общий тон и смысл поли
тической лирики Максимилиана Волошина.

Насильственной и разрушительной болыневиц- 
кой революции анархический — ибо по всему стилю 
своей личности Волошин является, как я уже писал, 
анархистом! — но отнюдь не чуждый исторического 
пиетета и патриотического подъема дух поэта Воло
шина был глубоко враждебен, какие бы позы и по
зиции по отношению к большевизму ни занимал 
человек Волошин в разные моменты своей жизни.

Прага, 23-го сентября 1932 г.
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В. П. БУРЕНИН И А . Л. ВОЛЫ НСКИЙ

Рассказывают, что о старичке «нововременце» 
Буренине в наше трудное и жуткое время заботился 
и в последние годы жизни его поддерживал А. Л. Во- 
лынский-Флексер, скончавшийся, однако, за несколь
ко месяцев до Буренина.

Какой знаменательный поворот судьбы!
Критик «Нового Времени», которого вся «про

грессивная» печать и следующее ее указаниям «ли
беральное» общество считало злым реакционером — 
на попечении у еврея-критика, к которому одинаково 
почти до ненависти отрицательно относилось и огром
ное большинство русских либеральных и радикаль
но настроенных писателей и читателей и вся «ново- 
временская» публика!

Большевизм своим разрушением культуры и ни
спровержением элементарных устоев жизни погасил 
там, внутри России, самые жгучие страсти и упразд
нил самые жестокие отталкивания и как-то свел на 
чем-то непререкаемо объединяющем, на общем наци
ональном несчастий и на общей личной беде, таких 
людей, как Буренин и Волынский.

Мне хочется о них обоих сказать несколько 
слов. Я гораздо моложе и того и другого (а между ни
ми была порядочная разница лет!), но все-таки я их 
младший современник.

Буренин, как и А. С. Суворин, начал либераль
ным журналистом, все жало своего остроумного сло
ва обращавшим против «реакции». Потом вместе с
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Сувориным он эволюционировал и стал столпом «Но
вого Времени».

Сейчас наступает время справедливой оценки и 
такого человека, как Буренин.

Спору нет — он бывал зол, злобен и несправед
лив. Но он был даровит и умен. И в своей защите ис
кусства против тенденциозного «подгибания» его под 
либерально-радикальные прописи, Буренин был прав 
— и в  общем, и во множестве частностей. Ведь сейчас 
нельзя без не то изумления, не то сожаления читать 
топорно-бездарные, тупоумно-жалкие критические 
рассуждения покойного А. М. Скабичевского (напри
мер, о Льве Толстом). Рядом с такими писателями, 
как Скабичевский, Буренин был тонким ценителем 
и настоящим критиком. И что говорить о Скабичев
ском?! В отношении к Достоевскому Буренин был 
гораздо тоньше и чутче, чем даже такой бесспорно 
крупный и широко образованный писатель, как Н. К. 
Михайловский.

Несмотря на газетное многописание, Буренин, как 
все сколько-нибудь выдающиеся писатели его вре
мени, мастерски владел русским языком, писал прос
то, ясно и сильно. Это как-то в свое время недоста
точно оценивалось, но теперь, в нашу эпоху засорения 
русского литературного языка, эту черту, и, если 
угодно, заслугу Буренина нельзя не отметить и под
черкнуть. Вообще Буренин был настоящий писатель 
и, как таковой, заслуживает и изучения и оценки.

У него не было ни своих собственных широких 
идей, ни вообще цельного мироощущения и мировоз
зрения, хотя бы традиционного. Этим Буренин резко 
отличается от одного большого французского писате
ля, с которым в чисто литературном отношении у 
него много сходства. Я имею в виду знаменитого ка
толического публициста и литератора Луи Вейо (Louis 
Veuillot), быть может, самого едкого и злобного писа
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теля на французском языке. Подобно Вейо, о котором 
остроумный Эжен де Мерикур сказал: « Le saint Veuil- 
lot déshabille tout », В. П. Буренин был бесподобным 
спорщиком и едчайшим насмешником. Но у Вейо в 
распоряжении, кроме крупного литературного талан
та, была вся огромная духовная сокровищница тра
диционного католицизма. В этом смысле Буренин 
был просто беден, хотя более свободен, чем Вейо. По 
своей душевно-духовной природе Буренин был ма
ловер, скептик, и либералы и радикалы ему казались 
слабы и смешны, быть может, не столько по сущест
ву их воззрений, сколько в качестве людей слишком 
легковерных. У него же самого не было большой и 
крепкой веры, и в этом, думается мне, было его лич
ное несчастье, как писателя и человека. Любил он 
только искусство и верил только в него. Ибо и сам 
он был в какой-то мере и в каком-то смысле — ху
дожник.

* *
*

Совсем иным был А. Л. Волынский (родился в 
1863 году). Либералы и радикалы возненавидели его 
за развенчание русской либерально-радикальной тра
диции в журналистике и литературной критике. Сей
час можно и должно сказать, что, развенчивая, Во
лынский был прав. Конечно, русский радикализм 
был философски малообразован и даже убог. Волын
ский вскрыл это убожество, и в этом его несомненная 
отрицательная заслуга.

У него были философские знания и какая-то, ка
завшаяся в свое время кощунственной, неустраши
мость суждений.

Но, развенчивая, Волынский сам ничего не пос
троил. Как критик и философ, он относится к типу 
начетчиков и эрудитов, но не мастеров и мыслителей. 
Этим отчасти объясняется его неуспех. Его справед
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ливая критика раздражала отсутствием за нею соб
ственного духовного содержания у автора. В нем не бы
ло подлинного философского нутра и огня.

Волынский был умным человеком, много знав
шим и высказывавшим интересные суждения, но, как 
писатель, он был совершенно лишен настоящего ли
тературного дарования. Писал он языком напыщен
ным и нередко совершенно нестерпимым. Им пуще
ны в ход обороты классически безвкусные, вроде пре
словутых «альпийских высот нравственности», «но
вой мозговой линии» и т. п.

В этом сочетании у Волынского отсутствия не 
только художественного, но и чисто словесного даро
вания с постоянной тягой к искусству было какое-то 
роковое противоречие.

Волынского интересовали и влекли к себе лите
ратура, живопись, балет, но даже как ценитель всех 
этих искусств, Волынский не был ни в какой мере 
художником, а оставался начетчиком, собирателем, 
эрудитом, если угодно — исследователем.

В самом деле, самое большее, на что ему были 
отпущены дарования, это была исследовательская 
работа. Как исследователь, он открыл, что Белинский 
был философски мало образован, а Чернышевский 
к настоящей философии вовсе и не прикоснулся. Как 
исследователь, он написал серьезную книгу о Леонар
до да Винчи и интересный этюд о Лескове.

Как бы то ни было, обстоятельный разбор идей
ного содержания русской критики, произведеный 
А. Л. Волынским-Флексером в «Северном Вестнике» 
90-х г. г., провел какую-то межу, если угодно, соста
вил эпоху в истории русской публицистики и лите
ратурной критики. Это надлежит признать, и этим 
признанием определяется то место, которое принад
лежит Волынскому в русском идейном развитии.

Он был одним из разрушителей русской тради
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ционной «радикальной» идеологии и в этом качестве 
войдет в историю русской мысли.

Христианское соединение в нужде и горе Буре
нина и Волынского имеет какое-то символическое 
значение. Историческая трагедия России свела этих 
писателей в конце их жизни, может быть, не случай
но. Их жизненным делом было разрушение с разных 
концов одной и той же, весьма некрепкой, крепости 
— враждебного искусству и религии легковерия.
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ПАМЯТИ ЮЛИЯ ИСАЕВИЧА АЙХЕНВАЛЬДА

В «России и Славянстве» уже была отмечена го
рестная утрата русской литературы, трагическая кон
чина Ю. И. Айхенвальда, павшего жертвой несчаст
ного случая в Берлине.

Мне хочется поделиться некоторыми воспомина
ниями и мыслями о покойном. Встретился я с ним 
впервые в 1897 г., когда он был секретарем философ
ского журнала «Вопросы Философии и Психологии». 
Айхенвальд был в Москве пришлый человек, одес
сит, и переселение его, воспитанника Новороссий
ского Университета, в Москву, было, насколько я 
знаю, связано с перемещением покойного профессора 
Николая Яковлевича Грота с одесской на московскую 
кафедру. Подобно тому, как одесский профессор 
Александр Сергеевич Посников, переместившись из 
Одессы на север, правда, не в роли профессора (к 
профессуре он вернулся гораздо позже), перетянул 
туда, в Москву, Александра Аполлоновича Мануйло
ва, ставшего потом профессором Московского Уни
верситета и его ректором, а также главным редакто
ром «Русских Ведомостей», так Грот в свое время пе
ретянул в Москву Айхенвальда.

Это оказалось для Москвы большим приобрете
нием, а для самого Айхенвальда, я уверен, решаю
щей переменой во всей его духовной жизни.

Айхенвальд был добрый и мягкий человек, с ка
кими-то особенно обходительными, на первый взгляд 
казавшимися «вкрадчивыми», манерами. Его за это
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прозывали в Москве в 90-х годах прошлого столетия 
«кошачьи лапки». Но эта кличка была несправедли
ва, поскольку она могла вызывать какое-нибудь 
представление именно о вкрадчивости, или о неис
кренности. Это свойство было абсолютно чуждо Ай- 
хенвальду, при всей его мягкости человеку твердому 
и глубоко правдолюбивому. Как человек мягкий, он 
был весьма терпим, но не той терпимостью безраз
личия и цинизма, которая характерна для людей 
«беспринципных» и хищных.

Позже я столкнулся с Юлием Исаевичем, когда 
мы, вместе с А. А. Кизеветтером, редактировали «Рус
скую Мысль» — Айхенвальд был одно время у нас 
заведующим литературным отделом. Дело это он вел 
добросовестно и хорошо, но я не думаю, чтобы редак
торство было в числе его призваний. По своему призва
нию он был — писатель и лектор-учитель.

Следует пожалеть, что как писатель Айхенвальд 
дал все-таки меньше, чем можно было ждать от столь 
одаренного и образованного человека. Его художест
венная интуиция, его философское образование, при 
условии систематической работы, направленной на 
одну цель, могли бы сделать из него не только вы
дающегося «эссеиста», каким он и стал, но и система
тического истолкователя и обозревателя русской изя
щной литературы, русским Сент-Бевом или Брюне- 
тьером. Таким Айхенвальд мог стать, но не стал, быть 
может, только по внешним причинам. Но, быть мо
жет, — и по некоторым своим внутренним свойствам. 
Он, конечно, работал наспех, как большинство рус
ских писателей. Он, в совершенно другой, менее спо
койной, более беспорядочной обстановке, чем фран
цузы, делил писательство с преподаванием, и при
том, не столько «университетским», сколько «гимна
зическим». Но для систематической работы истолко
вателя русской литературы в целом ему недоставало, 
быть может, и той объективно-исторической складки
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исследователя, «помещающего» писателя в рамки 
«среды», или «быта» в широчайшем смысле слова, ко
торая сделала Сент-Бева первоклассным историком- 
изобразителем и которая не отсутствовала у столь 
отличного от Сент-Бева Брюнетьера.

Как бы то ни было, и эстетическая интуиция и 
философская культура ума сделали из Айхенвальда 
крупную литературную фигуру, которая со своеоб
разной физиономией войдет в историю русской лите
ратурной критики.

Я сказал, что он был лектором-учителем. Он пре
подавал с успехом и в высшей, и в средней школе. 
О преподавании Айхенвальда в последней я слышал 
еще при его жизни от одного строгого, опытного, тон
кого и неспособного увлекаться ценителя-педагога, 
давно сошедшего в могилу, самые положительные, 
почти восторженные отзывы. Уроки и лекции Айхен
вальда давали знания и настраивали душу.

Именно за это, за то, что Айхенвальд настраивал 
их душу, так ценили, так любили его и слушатели и 
читатели. «Настраивал» — это значит подымал и 
умягчал.

В наше суровое и жестокое время это бесконеч
но дорого.
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Д. С. МЕРЕЖКОВСКОМУ

По поводу исполняющегося в этом месяце, 14-го 
декабря, 70-летия Д. С. Мережковского я направил 
ему следующее письмо:

Глубокоуважаемый и дорогой 
Дмитрий Сергеевич!

От души приветствую Вас в день Вашего 
70-летия. Не раз приходилось и в устной беседе, 
и в печати спорить и до конца не соглашаться с 
Вами. Но с того момента, что я, почти мальчиком, 
читал Ваши юношеские стихотворения и Ваши 
первые критические опыты, и до самого послед
него времени значительность и плодотворность 
Вашего писательского делания были для меня 
всегда разительно ощутительны. Вы проклады
вали новые борозды и шли своими путями как 
поэт, как критик, как мыслитель. Мне неизъяс
нимо отрадно вспоминать, как, будучи уже реда
ктором, я не только вчитывался, но и вглядывал
ся в рукопись Ваших «Воскресших богов», произ
ведения, в которое Вы вложили столько подлин
ного вдохновения и столько благородного писате
льского труда. Не раз мне потом приходилось 
указывать начинающим писателям, что этот спо
соб работы, честный и строгий, только подкреп
ляет и усиливает творческое вдохновение.

Вы первый, как критик-мыслитель, измери
ли мировое духовное значение Достоевского и
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Льва Толстого, вскрыв религиозный смысл их 
творчества, и я могу, опять-таки и как читатель, 
и как писатель, удостоверить то огромное впе
чатление, которое этот труд Ваш произвел на це
лые поколения. Многих, чей образ для меня жи
во и в то же время исторически связан с Вашим, 
уже нет в живых: ушли В. В. Розанов и А. А. 
Блок. Но тот факт, что образы этих людей как-то 
неразрывно соединяются с Вашим, говорит убе
дительнее и ярче всяких обобщений о значении 
и силе того, что сделано Вами.

Я испытываю огромное личное удовлетворе
ние от того, что могу все это сказать Вам и о Вас, 
не впадая ни в какие юбилейные преувеличения, 
а занося на бумагу лишь то, что я думаю, вспоми
ная Вас.

Еще одно слово, которое я скажу, как поли
тический деятель. Вы не политик, но полно имен
но огромного политического значения, что, не бу
дучи политиком, Вы исповеднически-твердо и не
подкупно-ясно выступили против того чудовищ
ного Зла, которое угнетает и обесчещивает Рос
сию, против большевизма. Вы этим показали и 
доказали, что тут дело идет не только о полити
ке, что тут затронуты самые основы культурного 
и религиозного бытия и народа русского, и всего 
человечества.

Обнимаю Вас 
Душевно преданный Вам

Петр, Струве

Белград, 10-го декабря 1935 г.
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И. Л. БУНИН

Речь, произнесенная в Белграде 20-го ноября 
и оглашенная в Париже на чествовании 

И. А. Бунина 29-го ноября 1933 г.

Д в е  област и: с и я н и я  и  тьмы  
И ссл ед ова т ь р а в н о  ст ремим ся м ы .

Б ор а т ы н ск и й .

Увенчание Нобелевской премией И. А. Бунина 
есть событие, наполнившее нас чувством националь
ного удовлетворения, и мы ощущаем потребность 
осознать и выразить это удовлетворение.

Увенчан премией русский писатель, состоящий 
или, вернее, именуемый «эмигрантом». Иностранцы, 
которые до сих пор говорят об эмиграции, как о вы
ражении старой России, не понимают одного и самого 
главного, что т. н. русская эмиграция, один из вели
чайших в мировой истории «исходов», абсолютно 
очень большой и качественно весьма высоко стоящей 
части населения, что эта русская «эмиграция» есть 
— по воле истории — представительница и вырази
тельница не только старой России, но и России гряду
щей, не только прошлого, но и будущего России. Ибо 
Россия либо распадется, либо возродится как Россия 
Национальная и Свободная. А идею Национальной и 
Свободной России несет с собою, хранит и блюдет та 
группа ее населения, которая, не желая терпеть без
граничного и постыдного коммунистического гнета, 
боролась против него и временно отступила на чу
жие земли, и потому на ходячем политическом и га
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зетном языке и именуется — «эмиграцией». Ни один 
будущий историк русской культуры не сможет обой
ти молчанием того факта, что эмигрантами оказались 
такие писатели, как И. А. Бунин, Д. С. Мережков
ский, И. С. Шмелев, А. И. Куприн, К. Д. Бальмонт, 
Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов, такие ученые, как Н. П. 
Кондаков, П. Г. Виноградов, Н. И. Андрусов, М. 
И. Ростовцев и А. А. Кизеветтер, такие артисты, как 
С. В. Рахманинов, А. К. Глазунов, А. Т. Гречанинов, 
Н. К. Метнер, H. Н. Черепнин и Ф. И. Шаляпин, та
кие художники, как Илья Репин, К. А. Коровин, Ре
рих, Бенуа, Билибин, Яковлев, Борис Григорьев, Су- 
дейкин...

Но довольно об этом! Мы сами, русские, не толь
ко понимаем, но и ощущаем это всеми фибрами своей 
души, и нам друг другу тут нечего подробно разъяс
нять.

Обратимся к Бунину, как к явлению единой рус
ской культуры, в которой прошлое, настоящее и бу
дущее неразрывно связаны между собою, обратимся 
к Бунину, как к большому писателю, которому мы 
обязаны нашим сегодняшним, столь редким для нас, 
подлинно праздничным собранием.

Всякий большой писатель должен быть понят, 
как духовная индивидуальность, как творческая ли
чность, и вдвинут в историческую рамку своей эпохи.

Бунин принадлежит к числу немногих русских 
писателей, которые являются в одно и то же время 
стихотворцами, или поэтами в узком техническом 
смысле, и поэтами-прозаиками. Это совмещение, в со
вершенно другом соотношении, присуще величайше
му творческому гению России, Пушкину. Оно же ха
рактеризует писательский путь Тургенева: Тургенев 
начал как стихотворец, но приобрел славу как про
заик-художник.

Увенчание Бунина как-то символически совпа
дает с поминками Тургенева. Это совпадение знаме
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нательно потому, что из всех великих русских писа
телей к Бунину всего ближе именно Тургенев1). Бу
нин представляет ту же особенность духовной и пи
сательской индивидуальности, которую мы встречаем 
у Тургенева. Но только у Бунина она выступает пе
ред нами, так сказать, в еще более сгущенном виде. 
Основной особенностью дарования Бунина является, 
как у Тургенева, необычайно яркая и мощная слит
ность дарования лирического с даром изобразитель
ным и эпическим. Конечно, по сравнению с Буни
ным, Тургенев все-таки гораздо более объективный 
художник, но это не значит, чтобы Бунин был ху
дожник только субъективный, чистый лирик. Нет, 
он выступает перед нами и как изумительно сильный 
изобразитель вечной красоты природы и близкой к 
ней красоты вечных памятников искусства. Но эти 
дивные картины природы и внешних вещей вообще, 
эти мощные изображения чужой человеческой жизни 
так слиты у Бунина с его собственными пережива
ниями, что Бунина лишь с натяжкой можно назвать 
романистом или новеллистом, если под этими наиме
нованиями разуметь лишь авторов, просто описываю
щих и рассказывающих. Простых описаний и просто
го рассказа у Бунина почти нет.

Таким образом у Бунина есть в творчестве ду
шевная черта, общая с Тургеневым, но ни о каком 
влиянии или подражании тут не может быть и речи: 
Бунин совершенно своеобразный художник, со своей 
особой физиономией, столь выразительной и яркой, 
что эта физиономия означает в сущности и какой-то 
особый литературный жанр.

Для того, чтобы иллюстрировать сказанное, я 
должен был бы привести вам ряд характерных мест 
из лучших произведений Бунина, но время не поз- *

!) Ср. статью Глеба Струве о Бунине, как художнике в 
Slavonic R eview  т. XI, JVfo 32 (январь 1933 г.).
308



воляет сделать это, и я перехожу к социально-психо
логической характеристике бунинского творчества по 
его содержанию и по историческому смыслу этого со
держания.

Русская литература была в значительной мере 
литературой народнической, литературой «кающегося 
дворянина». Эта литература на разный лад, в разном 
смысле идеализировала народ, понимаемый как про
стонародье. Эта идеализация началась еще в первой 
половине XIX века и пышным цветом расцвела во 
второй его половине. Ей отдали дань в отвлеченном 
историко-философском смысле славянофилы, ее не 
был чужд Достоевский, ее в своеобразную форму воз
величения Иванушки Дурачка вылил Лев Толстой. 
Несмотря на потрясающий реализм своих изображе
ний и режущую остроту своих анализов, Глеб Успен
ский все-таки с головы до пят народник. И какое-то 
дикое народничество всецело пронизывает творчество 
Горького. Чужды народничества, как идеализации на
рода, были только европеец Тургенев, в этом отноше
нии антипод и славянофилов и своего друга Герцена, 
и затем Чехов, по социально-психологической линии 
прямой предшественник Бунина, но отличающийся 
от последнего тем, что всегда стоял как бы вне тра
диционных рамок русской интеллигенции и не про
шел через общую духовную реторту «интеллигент
ства».

Если не считать Чехова, который вообще ни
когда не был «интеллигентом» в точном типологичес
ком смысле слова, и к тому же не имел опыта 1917 
и последующих годов, то Бунин первый большой 
русский писатель, который совершенно, органически 
и окончательно, освободился от чар народничества. 
Это не значит, чтобы Бунин не любил русского наро
да, не видел и не изображал глубоких и трогатель
ных человеческих черт в самых простых людях из 
его среды, но ему совершенно чужды идеализация
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простонародья, как такового, преклонение перед фи
зическим трудом, как таковым, перед «мозолями» и 
«потом», перед «властью земли», перед необразован
ностью и некультурностью. Бунину чужд всякий 
руссоизм и толстоизм.

Народничество в указанном смысле составляло 
духовное и душевное содержание того типа русских 
интеллигентов, который влиятельнейший публицист 
семидесятых и восьмидесятых годов XIX века, Н. К. 
Михайловский, окрестил «кающимся дворянином» и 
к которому принадлежал и он сам.

И. А. Бунин — это русский интеллигент, кото
рый бесповоротно перестал быть народником.

Это — русский дворянин, который окончательно 
перестал каяться.

В этом — социально-психологическая нота таких 
произведений Бунина, как «Деревня» и «Суходол». В 
этом — историческое значение этих произведений, 
ставших потрясающим изображением распада старо
давних скреп, которыми держалась старая Россия. 
Значение этого социально-психологического содер
жания произведений Бунина, появившихся в 1909 и 
1911 г. г., тем больше, что оно, это содержание, явля
ется отнюдь не надуманным, или книжным. В ту эпо
ху Бунин по своей идеологии был радикальным ин
теллигентом, мало чем отличавшимся от Горького и 
других литераторов, потом перешедших в стан боль
шевиков. Но органически он был всегда от них бес
конечно далек. У него было беспощадное видение 
действительности, неподкупное чутье жизненной 
правды, возвышавшееся до подлинного художничес
кого ясновидения. Я отчетливо помню огромное впе
чатление, произведенное Бунинской «Деревней», не
смотря на внешнюю бесформенность этого произведе
ния. Впечатление это было сродни произведенному 
Чеховскими «Мужиками». Только теперь, пережив 
революцию или революции 1917 г. и испив чашу бо-
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лыиевизма, мы можем вполне оценить всю значите
льность и силу, почти пророческую, бунинских изо
бражений.

От социально-психологического содержания и 
значения произведений Бунина я хочу обратиться к 
вечному в них. Совершенно правильно было замече
но, что в бунинском восприятии мира как-то чарую
ще-своеобразно сожительствуют любовь у смерть2). 
Бунин с необычайной остротой чувствует смерть. И 
в то же время никто из новейших русских писателей 
с такой полнотой не измерил и не изобразил всепо
глощающей силы любви, именно той любви, плотской 
и в то же время душевной, которая является источ
ником всякой жизни.

Сочетание в одном человеческом духе чувства 
смерти и чувства любви придает отмеченному мною 
совмещению в бунинском творчестве глубочайшего 
лиризма с беспощадной изобразительностью какую-то 
несравненную, своеобразную и существенную, не то
лько формальную прелесть. И эта прелесть, прису
щая творениям художника, нашего современника, 
вызывает образ того русского поэта, чистого лирика, 
которого когда-то, как своего друга и соперника, вос
славил Пушкин. Боратынский воспел смерть:

О, дочь верховного эфира!
О, светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса.

Эта очаровательная хвала смерти из уст певца 
любви, которому было дано, по его собственным сло
вам, «таинство печали», невольно приходит на ум, 
когда проникаешь в глубочайший философский смысл 
бунинского творчества, которому одинаково доступны 
обе области: сияния и тьмы, жизни и смерти.

2) Ср. опять цитированную выше английскую статью 
Глеба Струве.
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ИЗ ДУХОВНОГО ПРОШЛОГО РОССИИ

Барон Б. Э. Н о л ь д е . Юрий Самарин и его время. 
Париж, 1926. стр. 245.

Николай Б е р д я е в .  Константин Леонтьев. Очерк из 
истории русской религиозной мысли. Париж, 1926. 
Имка-Пресс. С портретом, стр. 268.

В наше время одной из самых важных, едва ли 
не важнейшей культурной задачей является воскре
шение великого и богатого духовного прошлого Рос
сии. По богатству крупных умов и резко очерченных 
индивидуальностей время Александра И, быть может, 
еще богаче, чем изумительная эпоха Николая I. Не
давно появились две книги, заглавия которых выпи
саны выше и которые посвящены двум большим ве
личинам русской духовной культуры эпохи Алек
сандра II.

Юрий Федорович Самарин принадлежит еще к 
царствованию Николая I: он родился в 1819 г., учил
ся в университете в 30-х годах и начал свою научно
литературную и практическую деятельность в 40-х 
годах.

Константин Николаевич Леонтьев, родившийся в 
1831 г., пережил Александра II и умер в 1891 г., за 
три года до смерти Александра III.

Автор книги об Юрии Самарине — ученый юрист, 
обладающий крупным дарованием историка. Его ха
рактеристики выпуклы, его обобщения отчетливы и 
свидетельствуют о большом знании истории и боль
шом историческом смысле. Книга о Самарине напи
сана блестяще и может быть поставлена в ряд с луч
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шими произведениями иностранных литератур в та
ком же роде. Это — историческая монография и ху
дожественно исполненная биография.

Автор книги о К. Н. Леонтьеве — философ и, 
если угодно, философствующий поэт. Н. А. Бердяев 
превосходно изучил К. Н. Леонтьева, и книга его, 
чрезвычайно содержательная, вся «напитана», как 
говорят французы, фактами и свидетельствами. В 
этом ее огромное достоинство. Нет в книге Бердяева 
элементов исторической монографии, и художествен
ной объективности он вообще лишен. Когда он гово
рит о каких-нибудь явлениях и людях, он пишет к 
их творениям свои «примечания» и непрерывно де
лает и свои «замечания» и читает «наставления». Это 
интересно, ибо автор примечаний и замечаний умный 
человек, но подчас утомительно и даже раздражает.

С К. Н. Леонтьевым Н. А. Бердяева связывает 
общий им обоим эстетизм, но это лишь формальное 
сродство и сходство. По существу же религиозного 
восприятия мира Бердяев весьма далек от Леонтьева, 
ибо у Бердяева очень много того «розового» христиан
ства, которое было так чуждо и даже отвратно Леон
тьеву. Оба, и Леонтьев, и Бердяев, будучи религиоз
ными философами, касаются вопросов и политики. И 
оба они совершают формально одну и ту же ошибку, 
ошибку «короткого замыкания». Между философ
ским основанием (посылкой) и политическим выво
дом (заключением) часто нет никакого расстояния, и 
заключение из посылки получается с быстротой, про
стотой, ослепительностью и разрушительностью «ко
роткого замыкания», или пистолетного выстрела. Для 
Леонтьева это простительнее, чем для автора совре
менных о нем «примечаний», ибо Леонтьев только 
прозревал многое из того, что Бердяев, как и все мы, 
имел несчастье узреть.

Как бы то ни было, книга Н. А. Бердяева есть — 
по своему объективному содержанию, как любовный
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и умный Бедекер по Леонтьеву — ценнейшее приоб
ретение всей литературы по истории русской мысли. 
Леонтьев писатель нелегкий, и внешне весьма труд
но доступный, и для знакомства с ним прямо нужен 
такой путеводитель.

К историческим фигурам Юрия Самарина и К. Н. 
Леонтьева я еще вернусь.
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О ПУСТОУТРОБИИ И ОЗОРСТВЕ

Печальное впечатление оставляют некоторые но
вейшие литературные явления за рубежом и связан
ные с ними пререкания.

Беру журнал «Благонамеренный», книга 2 (март- 
апрель), и в нем нахожу стихотворение М. И. Цве
таевой, озаглавленное «Старинное благоговение», ее 
же статью «Поэт о критике» и ее же набор цитат из 
«Литературных бесед» Г. Адамовича, напечатанных 
в журнале «Звено».

Грешный человек, г. Адамовича я не читал, но, 
познакомившись с ожерельем его суждений и изре
чений, нанизанных г-жой Цветаевой, я впал в уныние.

Но уныние вызывает у меня и то, что пишет са
ма М. И. Цветаева. И то и другое огорчительно не 
потому, что бездарно, а потому, что совсем безнужно.

Именно — предметно безнужно, при известной 
личной одаренности самих пишущих.

Ни к чему.
Безнужно, ибо беспредметно.
Безнужно, ибо невнятно.
Вот, например, строфа г-жи Цветаевой:

Двух нежных рук оттолкновенье —
В ответ на ангельские плутни 
У нежных ног отдохновенье,
Перебирая струны лютни.

Что это значит?
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А таково все стихотворение.
Я утверждаю, что это литературное произведе

ние беспредметно и не только невнятно, но и прямо 
непонятно, а потому безнужно. Почти так же или бо
лее безнужно, чем суждения г. Адамовича о Пушки
не, Гоголе, Фете, Брюсове, нанизанные г-жой Цве
таевой и производящие удручающее впечатление ка
ких-то развязных .....  глупостей, изрекаемых неглу
пым человеком. Чем объясняется эта беспредметность 
и невнятность, эта не-приятность лично не бездар
ных писателей?

Это психологическое явление не безразличное и не 
простое, а, наоборот, серьезное и сложное.

Г-жа Цветаева в своей статье «Поэт о критике» об
молвилась словом «суть» и назвала поэта «челове
ком сути вещей».

«Суть вещей» есть то, что я называю «предме
том» и что можно также назвать «содержанием».

Многие современные литераторы всегда или час
то бывают:

бессущны, 
или, что то же,

беспредметны, 
или, что то же, бессодержательны, 

а потому их произведения безнужны.
Именно не банальны, не бездарны, а бессущны 

и безнужны.
В русской литературе это началось давно и по

стигало и постигает многих. Бессущность эта есть ка
кое-то духовное пустоутробие.

Я пишу это с большим огорчением, но это так, и 
это — настоящая болезнь.

Болезнь эта началась давно, едва ли не с Брю
сова, который, однако, сам ее почти совсем преодолел. 
Брюсова я довольно хорошо знал, человек он был
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весьма неприятный, лично глубоко порочный, но не
сомненно крупный писатель, поборовший свое писа
тельское озорство, но не свою человеческую пороч
ность, (именно порочность, а не греховность, черту 
общечеловеческую, ибо присущую всякой «твари»).

Озорство есть именно то слово, которое выражает 
другую сторону писательской бессущности.

А корень этой бессущности в каком-то отсутст
вии предметной (объективной) религиозной скрепы 
при часто очень повышенных личных субъективных 
религиозных потребностях.

Души без скрепы, без дисциплины, без направ
ленности, без сосредоточенности, а потому часто не 
дошедшие до сути, не обретшие предмета.

Дойти до сути, обрести предмет не так-то просто 
и легко, но без такого обретения духовное и, в част
ности, словесное творчество сбивается на п у с т о 
с л о в и е  и являет о з о р с т в о .

Скрепа, средоточие, направление может даваться 
не только религией, но для многих современных рус
ских душ характерно, что они другие скрепы утеря
ли, а религиозной предметно еще не приобрели.
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ОБ «ЭПИГРАММАТИЧЕСКОМ РОДЕ»

Г. А. Ландау, выдающийся и превосходно образо
ванный публицист с философской складкой ума и си
лой юридического, несколько слишком расщепляю
щего анализа, выпустил маленькую книжечку, сбор
ник афоризмов под заглавием «Эпиграфы» (Берлин, 
1927 г.).

Ландау — очень умный писатель. Принадлежа 
к среде радикальной интеллигенции, он вышел из 
русской революции не радикалом, а скорее консерва
тором, умудренным всем ее опытом, субъективным и 
объективным. Человек ума скептического, он после 
революции на нее направил весь режущий холод 
своего ума, положив под его аналитический нож за
одно и все главнейшие результаты мировой войны. 
Так получилась замечательная, полная глубоких мы
слей, книга «Сумерки Европы», вышедшая четыре 
года тому назад.

«Эпиграфы» Ландау есть опыт в литературном 
роде, который автору не сродни. Нужно сказать 
правду: книга эта литературно не удалась. Она и сли
шком сложна, пожалуй, вычурна, и слишком отте- 
ночна (нюансирована) для книги афоризмов. Макси
мы, афоризмы, «эпиграммы», «эпиграфы» в широчай
шем смысле слова, не должны ни ходить вокруг пред
мета, ни обвивать, ни расщеплять его. Они должны 
— по нему ударять и бить в точку.

«Эпиграмматический» дар вовсе не всегда соче
тается с большим и оригинальным умом. Часто «афо
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ризмы» или «эпиграфы» суть как бы выношенные ря
дом поколений и отточенные умелой, но не творческой 
рукой общие места, почти банальности. Слишком но
вые и слишком свои мысли часто не годятся в афориз
мы. Даже великие писатели в этом роде — как пока
зало исследование — бывали разительно неоригиналь
ны в своих самых удачных мыслях. Относительно Ла
рошфуко (1613-1689) это установил тот самый Дрей
фу с-Бризак, который дал критическое издание «Об
щественного договора» Ж. Ж. Руссо — в интересней
шем «Ключе к максимам Ларошфуко» (L a  c le f  d es  
M a x im e s  d e  L a  R o c h e fo u c a u ld . E tu d e s  littéra ires  c o m p a 

r é e s , Paris 1904), где отчетливо вскрыты заимствова
ния знаменитого французского автора прежде всего 
у Сенеки, затем у Монтеня и других. Буало не был 
ни глубоким, ни оригинальным автором, но его про
изведения — кладезь изречений, ставших пословица
ми и известных многим, даже не подозревающим о 
существовании Буало, этого великого поэта в... «по- 
лупоэзии», по саркастическому выражению Жубера.

В русской литературе «эпиграмматическим» да
ром были изумительно наделены Крылов и Грибое
дов, в этом отношении первые русские писатели. По 
содержанию, конечно, их мысли-изречения скорее 
неоригинальны и потому, может быть, так легко бы
ли «приняты» и вошли в пословицы.

Исключительно «эпиграмматическим» или «афо
ристическим» даром блещет в нашей литературе кн. 
П. А. Вяземский, которому, как поэту, удавались в 
общем не целые стихотворения, а именно отдельные 
стихи — изречения и даже отдельные выражения, 
который был замечательно умен, не будучи вовсе 
умом творческим. Еще А. А. Бестужев в своей «По
лярной Звезде» в 1823 г. писал о тридцатилетием 
тогда кн. Вяземском: «Почти каждый стих его может 
служить пословицей, ибо каждый заключает в себе 
мысль. Он творит новые, облагороживает народные
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слова и любит блистать неожиданностью выраже
ний (стр. 25).

Способность чеканить меткие и потому могущие 
стать ходячими мысли как-то тесно связана с разви
тием, во-первых, философской культуры и, во-вто
рых, литературного языка. Значение второго обстоя
тельства особенно наглядно и существенно. Чем бо
лее отточен и потому точен язык, тем легче на нем 
говорить эпиграммами или афоризмами, чеканить 
максимы. Отсюда — изумительное «эпиграмматиче
ское» богатство французской литературы. Монтень, 
Шаррон, Паскаль, Ларошфуко, Лабрюэр, Вовенарг, 
Шамфор, Ривароль, Жубер оставили замечательные, 
отчасти прямо классические образцы этого рода, и не
которые из этих писателей только в нем прославились.

Таков Шамфор, который принадлежал к числу 
французских интеллигентов, накликавших революцию 
и ею убитых — он не был гильотинирован, но в рево
люционной тюрьме покушался на самоубийство и 
вскоре умер (1793 г.). Пушкинское: «Чем меньше жен
щину мы любим, тем легче нравимся мы ей» внушено, 
повидимому, изречением Шамфора: L’amant trop aimé 
de sa maîtresse semble l’aimer moins et vice versa.

Таков Ривароль, эмигрант эпохи революции, тво
рец, быть может, самых острых изречений на фран
цузском языке, автор, которому принадлежат в об
ласти государствоведения мысли глубокие и верные.

Таков, наконец, французский платоник, друг Ша- 
тобриана, Жубер (1754-1824), который при жизни ни
чего не печатал: первое издание его афоризмов (1838), 
сделанное Шатобрианом, не предназначалось для пу
блики, но автор и его мысли стали известны, благо
даря статье Сент-Бева, которая проложила путь да
льнейшим, уже поступавшим в продажу, изданиям. 
«Мысли» Жубера есть последнее, самое утонченное 
звено в том литературном роде, который для фран
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цузов идет от Монтеня. Они уже слишком умны, сло
жны и разноцветны для той задачи, которую Жубер 
сам себе ставил: «превратить мудрость в ходячую мо
нету, вычеканить ее в подлежащие запоминанию и 
передаче максимы, поговорки, сентенции».

Но у Жубера — при всей сложности и глубине 
его мысли — был все-таки подлинный, меткий и силь
ный, афористический стиль, и собственный, и унасле
дованный от длинного ряда предшественников. Такого 
стиля нет у Ландау. Его умные мысли начертаны пе
ром или стилем чисто книжным (livresque, по выраже
нию, идущему от Монтеня, или livrier, по непрививше
му ся выражению Жубера).

Поэтому они в сущности бесстильны: «отдают бу
магой, а не миром Божиим, другими авторами, а не 
сутью вещей» (Joubert. P e n s é e s , Titre XXII, 94).

В русской литературе мало или почти нет наро
чито написанных «максим», или афоризмов. Лучшие 
из них разбросаны в стихотворениях, в классических 
романах и повестях, а также — в письмах. Подлин
ные жемчужины русской афористической прозы 
можно найти в письмах Пушкина, Тургенева, Чехова, 
Эртеля, а также в «Записной книжке» кн. Вязем
ского (называю «на выбор» несколько имен, но ими, 
конечно, отнюдь не исчерпывается афористическое 
богатство нашей прозы).

Хорошо было бы из богатой сокровищницы рус
ской литературы — от «Слова о полку Игореве» и 
«Летописей», через Ивана Грозного, Петра Великого 
и Посошкова, до Леонтьева, Владимира Соловьева и 
Розанова — любовно составить антологию, цветник 
русских четких мыслей, сильных изречений и кры
латых слов.

321



ЮБИЛЕЙ «СОВРЕМЕННЫ Х ЗАПИСОК»

По случаю выхода 50-го номера «Современных 
Записок» в Зарубежьи справляется юбилей этого жур
нала, и редакторам и хозяевам делаются компли
менты, совершенно заслуженные, и отмечается их 
большая заслуга, — действительно, неоспоримая. Они 
не только создали, но продержали русский «толс
тый» *) журнал в трудной, подчас мучительной, об
становке зарубежной скудости. Я не только не наме
рен противоречить этим комплиментам, а, наоборот, 
как старый журналист, который 35 лет тому назад 
(в 1897 г.) стал руководить толстым журналом, к ним 
всецело присоединяюсь.

Но мне хотелось бы сказать по поводу этого юби
лея несколько слов — по существу. Делаю это тем 
свободнее, что никогда не был сотрудником почтен
ного издания и, как автор, никогда не стучался в его 
двери.

Когда покойный М. М. Стасюлевич в глубокой 
старости оставлял основанный им в 1866 году — спер
ва как исторический по преимуществу, — журнал 
«Вестник Европы», у меня явилась мысль — объеди
нить «Вестник Европы» с «Русской Мыслью», тогда, 
после смерти В. А Гольцева, перешедший в руки А. А.

1) Наименование «толстый», очевидно, восходит к первым 
ироническим указаниям на размеры составившей эпоху в ис
тории русского журнализма «Библиотеки для Чтения» Смир- 
дина-Сенковского. Эту характеристику подхватил, встав в 
«Отечественных Записках» на защиту «толстых» журналов, 
Белинский, популяризовавший самую кличку, с того времени 
и с легкой руки Белинского сделавшуюся ходячей.
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Кизеветтера и мои, и издавать журнал под назва
нием, которое мне представлялось тогда и историчес
ки выразительным, и по существу вполне осмыслен
ным:

«Вестник Европы и Русская Мысль».

Мне думалось тогда, что нет оснований для не
зависимой и в то же время национальной русской ли
берально-демократической мысли иметь два органа 
и что наступило время их слить в некую единую ду
ховную силу. Этот план, ради осуществления которо
го я вел переговоры с престарелым редактором-изда- 
телем «Вестника Европы» — несмотря на свою разум
ность — не мог быть приведен в исполнение. Очевид
но, время тогда не наступило, и обстановка еще не 
созрела для такого объединения и превращения.

Но с «Современными Записками» за рубежом 
само собою произошло или случилось именно то, что 
могло и должно было бы быть произведено, сознате
льно и намеренно, в конституционной России.

Случилось даже нечто большее. Объективное 
значение «Современных Записок» в истории русской 
журналистики состоит не только в том, что за рубе
жом вышло 50 книг хорошего журнала, но еще более 
в том, что в лице «Современных Записок» русский 
толстый журнал впервые с успехом по существу пе
рестал быть партийным и выражать «направление», 
а стал просто органом русской культуры. Объективно, 
«Современные Записки» вобрали в себя не только 
«Вестник Европы» и «Русскую Мысль», но присоеди
нили к ним и «Отечественные Записки» некрасовско- 
щедринского чекана (т. е., значит, и «Русское Богат
ство» Н. К. Михайловского, которое было в русской 
журналистике конца XIX и начала XX века преемни
ком духа закрытых в 1884 г. «Отечественных Запи
сок») и даже «Русский Вестник» М. Н. Каткова (важ
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нейшие и славнейшие вещи Достоевского и Льва 
Толстого появились в журнале Каткова).

Мне могут возразить, что этот процесс культур
ного объединения и сосредоточения русского «толсто
го» журнализма в одном издании стоит в теснейшей 
связи с чисто материальной скудостью и узостью рус
ской зарубежной жизни. Конечно, это вполне верно: 
только что указанное внешнее условие сыграло из
вестную, и довольно крупную, роль в охарактеризо
ванном мною процессе. Но его внутренняя сущность 
от этого не меняется и не умаляется в своем значении. 
Основали и ведут журнал четыре члена партии социа- 
листов-революционеров 2), люди почтенные и даровитые, 
гг. Авксентьев, Вишняк, Руднев и Фондаминский-Буна- 
ков. Но я вряд ли ошибусь, если скажу, что их стоя
ние во главе журнала имеет для него по существу, в 
литературном и политическом отношениях, гораздо 
меньшее значение, чем в свое время возглавление 
«Вестника Европы» М. М. Стасюлевичем и даже ста
рых «Отечественных Записок» А. А. Краевским. В 
этом указании нет ничего обидного для вышеназван
ных почтенных редакторов «Современных Записок». 
У М. М Стасюлевича во второй половине 80-х годов 
было гораздо больше единомыслия с Владимиром Со
ловьевым, чем у г. Вишняка с В. А. Маклаковым. В 
то время можно было без особой натяжки сказать, 
что М. М. Стасюлевич и Владимир Соловьев принад
лежат к одному политическому направлению. Этого 
никак нельзя сказать сейчас о М. В. Вишняке и В. А. 
Маклакове. Между тем «Современные Записки» ис
торически и духовно интересны и значительны имен
но сочетанием Авксентьева и Вишняка с Маклако
вым, Буниным и Шмелевым.

2) Я не знаю, как собственно следует сказать: «четыре 
бывших члена партии» или: «четыре члена бывшей партии». 
Это сейчас и не существенно, ибо реально все прежние пар
тии суть именно только — «бывшие».
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Более того: простое сотрудничество Бунина, Шме
лева и Маклакова для «Современных Записок», для 
исторического места и значения есть обстоятельство 
более существенное, чем редактирование этого жур
нала четырьмя названными выше уважаемыми и об
разованными политическими деятелями и публицис
тами.

Можно, конечно, сказать, что Авксентьев, Виш
няк и товарищи дают направление «Современным 
Запискам», а Бунин, Шмелев, Борис Зайцев, Макла
ков в них только пишут. Но дело именно в том, что 
главная заслуга редакторов «Современных Записок» 
заключается как раз в том, что они не настолько «на
правляют» издаваемый ими журнал, чтобы исклю
чать участие в нем таких разномыслящих с ними лю
дей, как названные выше писатели.

Отсюда следует вывод:
подзаголовок «Современных Записок»: «общест

венно-политический и литературный журнал» в пер
вой своей части в прежнем русском «направленском» 
смысле в сущности устарел и должен быть отброшен. 
Силою вещей в Зарубежьи русский толстый журнал 
перестал быть по существу органом «общественно- 
политическим» в прежнем смысле слова и стал сво
бодным от каких-либо партийных и направленских 
заданий органом той русской культуры, которая про
тивопоставляется болыневицкому насилию и совет
ской казенщине.

Таким образом, в некоторых существенных от
ношениях внешняя форма «Современных Записок» 
не соответствует ни их внутреннему содержанию, ни 
их исторически обусловленному призванию, как осо
бого этапа и типа в развитии русского толстого жур
нала. Мне приходит в голову, что такому журналу, 
блюдя память о славных этапах и традициях русской 
журналистики, следовало бы называться так:
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Вестник Европы
и

Русская Мысль
Современные Отечественные Записки,
Журнал русской культуры и литературы.

К выраженному в этом названии, прямо напоми
нающем о четырех самых крупных журналах, суще
ствовавших на русском языке (кроме «Вестника Ев
ропы», который связан с именем не только Стасюле
вича и его ближайших помощников, но и с именами 
Карамзина, Жуковского, и «Русской Мысли» — это 
название напоминало бы также о «Современнике», 
неразрывно связанном с именами Пушкина, Белинс
кого, Некрасова, Добролюбова и Чернышевского, и об 
«Отечественных Записках», столь же неразрывно свя
занных с именами Пушкина, Белинского, Салтыкова- 
Щедрина, Н. К. Михайловского) и сознательно поста
вленному идеалу освободившегося от прежних пут 
свободного русского толстого журнала, к этому идеа
лу «Современные Записки» в своем естественном раз
витии значительно приблизились. Пожелаем им и 
впредь смело идти по этому пути, который повели
тельно указуется всем ходом русской жизни и куль
туры. Перед Зарубежьем стоит ясная и простая по
литическая задача, задача освободительная, к выпол
нению которой должна сводиться вся его политика. 
Пусть эта великая освободительная задача на раз
ных путях осуществляется разными «направления
ми» и «партиями» зарубежной действенности. Рядом 
с этой политической задачей, в которой необходимо 
и законно, при объединении усилий, разделение тру
да и многообразие приемов и средств, стоит великая 
задача поддержания и блюдения русской культуры, 
задача, правильное и достойное выполнение которой 
требует иного объединения и сосредоточения сил, чем 
задача политическая. Если в области политической
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борьбы возможно и необходимо единонаправленное 
хождение по разным путям, то в деле блюдения куль
туры возможно и плодотворно разнообразие в со
вершенно ином смысле. Тут в гораздо большей сте
пени практически не только допустимы, но и полезны 
спор и состязание идей.

Однако, такой спор и состязание возможны и 
плодотворны лишь при исключении спорных вопро
сов и задач практического и, в частности, практи- 
чески-психологического свойства в области полити
ки. Невозможность и опасность для органа, пресле
дующего непререкаемые и в то же время допускаю
щие плодотворный спор и разумное состязание куль
турные задачи, — трактовать материи политические 
обнаружилась с полной ясностью самой, казалось бы, 
единомысленной редакции «Современных Записок». 
От этого журнала «отпочковался» пресловутый «Но
вый Град», в котором главную роль играют член ре
дакции «Современных Записок» И. И. Бунаков (Фон- 
даминский) и также их постоянные сотрудники, как 
гг. Федотов и Степун. В юбилейной 50-й книжке «Со
временных Записок» мы находим превосходную, 
принципиально выдержанную и проникнутую подлин
ным пафосом свободы отповедь, которую дает «Ново
му Граду» и, в частности, И. И. Бунакову его сочлен 
по редакции «Современных Записок», В. В. Руднев. 
Эту разноголосицу мы отмечаем здесь отнюдь не с 
политически-полемической целью, дабы приветство
вать г. Руднева, как нашего союзника в борьбе с т. н. 
«пореволюционными» течениями, духовно и полити
чески разлагающими Зарубежье. Нам эта полемика 
в настоящем контексте представляется примечатель
ной совсем в другом отношении: она, на наш взгляд, 
указывает на необходимость чисто политические ма
терии либо совершенно исключить из программы та
кого журнала, как «Современные Записки», либо до
пускать их в т. н. «дискуссионном» порядке. По суще
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ству, конечно, правильно только первое решение, ибо 
второе грозило бы безысходными трудностями и со
блазнами.

Конечно, трудно провести отчетливую разграни
чительную черту между чисто публицистическим, 
или политическим, и научным и философским трак
тованием таких материй. Но это — в каком-то поряд
ке, заранее исключающем партийность и направлен- 
ство, — необходимо сделать. Ненормально то поло
жение, при котором фактическая «беспартийность» 
такого издания, как «Современные Записки», обеспе
чивается либо просто личными добродетелями его 
редакторов, либо наличием в их собственной среде 
крупных разногласий. Это наше указание тем более, 
думается нам, существенно, что скудость матерьяль- 
ных средств Зарубежья определяет фактическую мо
нополию «Современных Записок» на журнальном 
рынке Зарубежья. Это монопольное положение мо
рально обязывает хозяев журнала к подлинной и по
следовательной беспартийности в рамках принципи
ального и неуклонного отрицания большевизма и вся
кого с ним соглашательства. Такая беспартийность 
— как показывает пример и опыт «отпочкования» 
«Нового Града» от «Современных Записок» — осу
ществима лишь на путях решительного и откровен
ного превращения этого единственного сохранивше
гося русского «толстого» журнала из «общественно- 
политического» в журнал русской культуры, кото
рый политику и политические споры предоставлял 
бы другим изданиям.
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БОЛЬШОЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Зарубежье с некоторой торжественностью отмети
ло пятидесятилетие священнослужения митрополита 
Антония.

Мне по этому случаю припомнилось многое. При
помнился один домашний обед, на котором я, еще 
гимназист, впервые с любопытством и почтением уви
дел тогда еще совсем юного поэта Д. С. Мережковско
го. Но в мою память не менее отчетливо врезалось и 
то, что на этом обеде говорилось о молодом иноке из 
дворянской семьи, Антонии (в миру Алексее) Храпо
вицком, как об явлении редкостном в то время и по 
существу весьма примечательном, что-то обещающем и 
на что-то указующем. Это было в 1886 или 1887 году. 
Года через два или три после этого, в 1889 г. (летом) 
скончался бывший профессор русской литературы в 
Петербургском университете Орест Федорович Мил
лер. В то время Миллер был в отставке и в опале. За 
лекцию о М. Н. Каткове (t 1887 г.) Делянов его уво
лил, а за покровительство Студенческому Научно-Ли
тературному Обществу, в числе членов которого дей
ствительно оказались заведомые революционеры и да
же террористы, политическая полиция взяла и самого 
«тишайшего» профессора под подозрение и наблюде
ние. Орест Федорович Миллер, автор тоненькой маги
стерской диссертации о нравственном начале в поэзии, 
книги не столько обруганной, сколько осмеянной не 
кем иным, как Добролюбовым, и толстейшей доктор
ской диссертации об Илье Муромце, «мифологически» 
истолковывавшей легендарный образ самого любимого 
и самого русского из наших богатырей, отнюдь не был 
большим ученым: до формата А. А. Потебни (1835-
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1891), с рождения которого в этом году исполнилось 
сто лет, и Александра Н. Веселовского (1838-1906), ко
торый по широте знаний и глубине эрудиции не имел 
себе во всем мире равных в области литературных 
изучений, О. Ф. Миллеру было бесконечно далеко (хо
тя мнение о полном его научном ничтожестве было 
злобным преувеличением). Но Орест Миллер — и это 
редко встречается среди ученых — был личностью 
подлинно религиозного горения и исключительной 
нравственной красоты. Это был святой в профессор
ском сюртуке. В маленькую, низенькую, полуподваль
ную василеостровскую квартиру покойного на пер
вые же панихиды набилось множество народа, по 
преимуществу из интеллигенции: профессора, учите
ля, студенты, курсистки, гимназисты. Тут я впервые 
увидел Антония Храповицкого, тогда еще только иеро
монаха и доцента СПБ Духовной Академии. Фигура 
молодого монаха внушала интерес и импонировала 
своей значительностью. Он служил одну из первых 
панихид по святом профессоре, он его отпевал и про
изнес над ним надгробное слово. Два «слова», посвя
щенные нынешним юбиляром памяти О. Ф. Миллера, 
принадлежат, я думаю, к лучшим произведениям и ре
лигиозного духа, и ораторского искусства знаменитого 
ныне церковного деятеля и духовного писателя. Ду
маю вообще, что ж и в о е  ц е р к о в н о е  с л о в о , как выраже
ние страстного в лучшем смысле темперамента круп
ной индивидуальности, есть то, что обеспечивает мит
рополиту Антонию навсегда место в истории русской 
национальной литературы. Митрополит Антоний вдви
гается в этой истории в один ряд с Филаретом Москов
ским и Иннокентием Херсонским и другими нашими 
большими церковными ораторами, произведения ко
торых неслучайно и недаром вошли в хрестоматии. Я 
полагаю, что Союз Русских Писателей в Югославии 
только украсил бы самого себя, если бы избранием 
маститого иерарха в свои почетные члены принес
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должную, хотя и слабую, дань признания большому 
русскому писателю.

Но знаменитый иерарх интересен и значителен не 
только по этому как бы формальному основанию. 
Можно быть разного мнения о политической и даже 
о церковно-политической стороне деятельности мит
рополита Антония. Сейчас не время и здесь не место 
касаться этой темы. Но через всю п и са т ел ьск ую  дея
тельность знаменитого иерарха проходит красной ни
тью, составляя ее глубинную основу и ее подлинный 
пафос, одна о с н о в н а я  л ы с л ъ :

Над всякой человеческой деятельностью, над госу
дарственностью, над политикой, над общественностью, 
над наукой, над литературой, над искусством, над 
культурой должна выситься — Б о ж ь я  П р а в д а .

Быть может, митрополит Антоний чрезмерно 
страстен в политике вообще, церковной в частности. 
Пусть так. Но он никогда не забывал самого главного: 
п ер вен ст ва  П р а в д ы  Б о ж ь е й  н а д всем  ост альны м . С не
обычайной, при всей сдержанности формы, силой эта 
подлинно основоположная религиозная мысль была 
выражена иеромонахом Антонием именно в его двух 
«словах», посвященных святому профессору, Оресту 
Федоровичу Миллеру.

И, когда в 1909 году вышел известный, столь в 
свое время ославленный, сборник «Вехи», нынешний 
юбиляр написал о нем необычайно сочувственные ста
тьи в «Новом Времени» и в «Слове» и прислал пишу
щему эти строки письмо, по всей вероятности, в смуте 
и огне революции — увы! — погибшее. Сейчас мы ви
дим ясно, что и у митрополита Антония, не как поли
тика, а как духовной силы, и у того течения русской 
мысли и русского духа, которое выразилось в «Вехах», 
действительно была одна и та же общая основополож
ная мысль: о первенстве Божьей Правды над всеми 
ценностями, силами, красотами и прелестями мира 
сего. Я просто констатирую это.

Белград, 14 ноября 1935 г.
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ДВАЖДЫ ДВА ПЯТЬ — ПРЕМИЛАЯ ВЕЩИЦА» 
В ОПОШЛЕННОЙ РЕДАКЦИИ

В Белграде одна русская дама, А. Н. Николаева, 
сделала ряд исторических открытий, а именно, что, 
во-первых, Иисус Христос по плоти являлся вовсе не 
евреем, как полагал до сих пор христианский мир, ру
ководясь евангельскими текстами, а египтянином; что, 
во-вторых, древние египтяне были не хамитами или 
помесью семитов с хамитами, а арийцами; и что, в-тре
тьих, «русские» происходят от египтян и самое слово 
«Русь» есть слово египетское.

Эти важные исторические открытия напомнили 
мне забавный эпизод из истории русской письменно
сти, или, по-сербски, «книжевности», относящийся ко 
второй половине 80-х годов прошлого века.

Если мне не изменяет память в отношении даты, 
то в 1887 г. русский архитектор с французской фами
лией, Тибо де Бриньоль, очевидно потомок француз
ских эмигрантов, опубликовал в городе Смоленске, ко
нечно, с разрешения предварительной цензуры, неукос
нительно действовавшей в России до 1905 года для 
всех оригинальных произведений, размером меньше, 
чем в десять печатных листов, брошюру с пикантным, 
почти сенсационным заглавием: «Социализм, как пря
мая причина вырождения крестьянской лошади и как 
косвенная причина несвоевременного выпадения дож
дей с половины августа». (Тибо де Бриньоль считал 
« социализмом » общинное землевладение).

Причинная связь, которую указывал в своей бро
шюре смоленский архитектор с звучной иностранной
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фамилией, была столь же же вероятна или маловеро
ятна, как и историческая связь Руси и русских с Егип
том и египтянами.

В свои студенческие годы я для одного журнала 
составлял систематическую библиографию русских 
книг по спискам, тогда в весьма сыром виде печатав
шимся в «Правительственном Вестнике». При этом я 
убедился, что в русской письменности, так же как и 
во всякой другой, существует определенный процент 
или (по знаменитому выражению, примененному не
когда бельгийским астрономом, социологом и статисти
ком Кетле к разным более крупным социальным яв
лениям, например, к преступности) определенный еже
годный «бюджет» таких произведений, как опровер
жения Коперника и Ньютона, как разрешения задачи 
квадратуры круга, задачи Фермата и т. п. математи
ческих «загадок». «Египетское» происхождение Руси, 
или влияние общинного землевладения (социализма) 
на выпадение дождей принадлежит к области таких 
же «закономерных» курьезов в духовной жизни обще
ственных групп, курьезов, имеющих с в о й  определен
ный «бюджет». Эти закономерные курьезы, конечно, 
весьма благодарный сюжет для юмориста, но их не- 
безинтересно отмечать или регистрировать и просто 
как таковые. Ведь они представляют несомненный 
интерес с точки зрения социальной психологии и — 
через нее — для той новой области социологии, кото
рую теперь стали культивировать под наименованием 
«социологии знания». Эта новая область отправляется 
от наблюдения или предположения, что все наши тео
ретические понятия и построения находятся в какой- 
то необходимой связи с нашим бытием или бытом. 
Обычно это предположение приписывается т. н. «мате
риалистическому» или «экономическому» пониманию 
истории. Но оно гораздо старше. Еще Гоббс сказал, 
что если бы истина «дважды два четыре» затрагивала 
непосредственно людские интересы, то и об этой исти
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не велись бы ожесточенные споры. Гете в «Вильгель
ме Мейстере», где разбросано столько мыслей, что на 
каждую из них можно написать несколько книг, за
метил, что «наши принципы суть лишь дополнение 
к нашему бытию. На наши ошибки мы более чем 
охотно надеваем облачения непререкаемого закона». 
А Достоевский ту же мысль со свойственным ему 
одному гениальным задором облек в слова «подполь
щика»: «Но дважды два четыре ведь это, по моему 
мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре 
смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги, руки в 
боки и смеется. Я согласен, что дважды два четыре 
превосходная вещь, но если уж все хвалить, то дваж
ды два пять тоже премилая иногда вещица».

«Египтяне» понадобились г-же Николаевой пото
му, что ей хотелось во что бы то ни стало избавиться 
от «евреев». Желание это модное и по-модному не
преодолимое, возведенное в принцип, ради ко
торого с необычайной легкостью отрицается и Свя
щенное Писание и Священное Предание, и отрицается 
притом даже не во имя положительной науки, как 
это делалось прежде, а именно потому, что «дважды 
два пять — премилая вещица».

Мне скажут, что я делаю автору «египетской» тео
рии происхождения заодно Христа и Руси незаслу
женный комплимент, уподобляя его гениальному «под
польщику» Достоевского. Но, ведь, дело-то в том, что 
«подпольщик» гениален по милости Достоевского, а 
отнимите у него это не принадлежащее ему добро, то 
он станет, выражаясь деликатно, просто... неумен. Еще 
менее умны любители «дважды два пять», никогда не 
сидевшие в «подполье» *), а, так сказать, « гл а д е н ь к и е  
и  п л о с к е н ь к и е »  (этой характеристикой как-то обмол

*) Во избежание недоразумений, я подчеркиваю, что ра
зумею тут «подполье» в смысле Достоевского, как автора 
«Записок из подполья», а не в тривиально-политическом 
смысле.
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вился Гете, который кое в чем был не менее прони
цателен, чем Достоевский.)

Таковым, т. е. именно гладеньким и плоскеньким, 
является антисемитизм, который зачеркивает еврейст
во Христа, «сына Давида», «сына Авраама», и еврей
ство апостолов и тем самым упраздняет всю жгучую 
историческую горечь взаимного отпадения: еврейско
го «предательства» в отношении Христа-Мессии и хри
стианского «ренегатства» в отношении религиозно-пле
менной монополии «народа избранного». Всемирно- 
историческая трагедия, которая для всякого христиан
ского, и притом и «антисемитского», сознания всегда 
получала только религиозное разрешение, низводится 
до пошленького недоразумения насчет расового проис
хождения Спасителя мира, Который оказывается не 
неприятным израильтянином (или, попросту, «жи
дом»), а милым египтянином, да к тому же «арий
цем». Живая религиозно-историческая драма челове
чества разрешается в какое-то успокоительное разы
скание и сладенькое нахождение... арийских предков 
— чьих? — Христа!!

Это, конечно, своего рода «дважды два пять» и, 
конечно, весьма «премилая вещица», притом — по са
мой последней моде.

Итак, этот самоновейший и самомоднейший анти
семитизм отнимает всякий подлинно-исторический и 
подлинно-религиозный смысл у столкновения хри
стианства с еврейством, смысл, изображенный с такой 
безыскусственной силой и в то же время художест
венной правдою в «Деяниях Апостольских» с их за
ключительным аккордом:

«Итак да будет вам известно, что спасение Божие 
послано язычникам: они и услышат. Когда он (Павел) 
сказал это, Иудеи ушли, много споря между собой. 
И жил Павел целых два года на своем иждивении и 
принимал всех, приходивших к нему, проповедуя ц а р 

ст вие Б о ж и е  и  у ч а  о  Господе Иисусе Христе со всяким 
дерзновением невозбранно» (XXVIII, 28-31).
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IV

ЛИТЕРАТУРА ЗАПАДА



БОССЮ Э И ТЬЕР

В этом году трехсотлетие рождения Боссюэ и пя
тидесятилетие смерти Тьера.

Что общего между сановником церкви, церковным 
оратором, вписавшим свое имя в историю француз
ского духа и языка, человеком, с ног до головы при
надлежавшим «старому порядку» и как никто, быть 
может, вложившимся в его идеологию, и тем полити
ческим деятелем, который был подлинным сыном ве
ликой революции, типичным представителем буржуа
зии, проведшей эту революцию, и в качестве полити
ческого историка одним из главных творцов Наполео
новской легенды, изнутри, духовно подточившей фран
цузскую монархию Орлеанов, первым министром ко
торой был сам Тьер, и этим проложившей путь той 
Третьей Республике, первым «магистратом» которой 
явился он же? Что общего между Боссюэ и Тьером?

Общее у них то, что оба, и сановник церкви Бос
сюэ, и буржуазный политик Тьер, будучи до мозга 
костей французами, являются крупными фигурами 
н а ц и он а л ьн ой  истории, и оба вошли в историю как 
великие — консерваторы.

Боссюэ — одна из самых внушительных фигур в 
истории французской образованности.

В истории западной образованности вообще, и 
французской в частности, разительна огромная роль 
религиозной культуры и церковной жизни. Француз
ское ораторское искусство и французская наука прямо 
таки выпестованы церковью и созданы ее деятелями.
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В частности Боссюэ — один из творцов французского 
литературного языка и стиля. Любопытно, что в это 
создание словесного вооружения («арматуры») фран
цузской нации одинаково блистательно вложилась и 
французская реформация, в лице Кальвина, и фран
цузский католицизм, в лице Боссюэ. Ни у одного хри
стианского народа, может быть, Церковь и ее деятели 
не сыграли вообще в словесном творчестве такой ре
шающей роли, как у французов, где Боссюэ предшест
вует Кальвин и за Боссюэ следуют Фенелон, Бурдалу 
и Массийон. И хотя в истории немецкого словесного 
творчества Лютер не менее важен, чем для францу
зов Кальвин (кстати, в отличие от швейцарца Руссо, 
— прирожденный француз), но у немцев после Лютера 
не было, да в конце XVII в. уже и не могло быть, та
кой церковной фигуры, как глубоко религиозный и 
подлинно церковный Боссюэ, вписавший в историю 
словесной культуры Франции одну из ее самых бле
стящих страниц.

Правда, германский мир той эпохи мог поставить 
рядом с Боссюэ и даже ему противопоставить другую, 
не церковную фигуру еще более крупного размера. С 
Боссюэ о церковном единении, о воссоединении като
личества и протестантства вел переписку — Лейбниц, 
один из величайших метафизиков всех времен и на
родов, и в области науки, в широчайшем смысле этого 
слова, едва ли не самый всеобъемлющий и могущест
венный гений, какого знала история: философ, юрист, 
историк и математик — в одном лице. Неслучайно оба 
эти великана духа — и Боссюэ, и Лейбниц — были в 
ту эпоху придворными. Тогда «дворы», если не твори
ли, то всячески поощряли культуру и ее творчество. 
Боссюэ обучал наследника престола, Лейбниц прямо 
служил — монархам.

Я сказал, что Боссюэ и Тьер вошли в историю, как 
великие консерваторы. Боссюэ был идеологом фран
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цузского абсолютизма в эпоху его наивысшего могу
щества, и Боссюэтова посмертная «Политика, извлечен
ная для господина Дофина, [т. е. наследника престола. 
— П. С.] из подлинных слов Священного Писания» 
есть религиозно-философское обоснование королев
ского самодержавия Людовика XIV. Но Боссюэ был не 
только теоретиком в учении о государстве. В качестве 
главного деятеля «Церковного Собрания» 1682 г. и ре
дактора его документов, он был практическим церков
ным политиком, творцом галликанской церкви. Как 
ни далеко заходил Боссюэ в своих уступках королев
ской власти, это были только уступки, а п о  с у щ е с т в у ,  
как католик и церковный человек, Боссюэ был глу
боко убежден в верховенстве церковного начала над 
гражданским. В этом подчинении государственного на
чала церковному и в выведении государственного вла
ствования из авторитета религии (а вовсе не в обоже
ствлении светлой власти самодержавного монарха) 
заключается суть политического мировоззрения Бос
сюэ. И вот почему в подчинении государственной вла
сти религиозному началу у Боссюэ содержалось гораз
до более ее ограничение, чем ее безграничное расши
рение. В религиозном обосновании и обуздании абсолю
тизма у Боссюэ нельзя не видеть своеобразного соче
тания идей авторитета и порядка с идеями права и 
свободы. Этому соответствовало и то, что, как католик 
своего времени, Боссюэ был скорее выразителем «со
борного», чем «папистского» начала.

Под конец своей жизни сын великой буржуазной 
революции Тьер, как известно, пришел к признанию 
огромного и решающего значения религиозного и 
церковного начала для прочности государственного и 
общественного порядка. Этим признанием основатель 
Третьей Республики и ее первый президент как-то че
рез века подает руку величайшему церковному писа
телю и деятелю Франции и в то же время идеологу
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французского самодержавия. Оба они, и Боссюэ и 
Тьер, как политики, стремились к национальной мощи 
и национальной устойчивости, и оба они ощущали и 
понимали, что эта мощь должна быть укоренена, эта 
устойчивость должна покоиться на каких-то высших, 
уже вне политики лежащих, началах.
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К СТОЛЕТИЮ СМЕРТИ ВАЛЬТЕР СКОТТА. — 
ВАЛЬТЕР СКОТТ В РУССКОЙ КРИТИКЕ: СПОР О 

НЕМ МЕЖДУ СЕНКОВСКИМ И БЕЛИНСКИМ

В этом году — столетие смерти Вальтер Скотта. 
Эта годовщина наводит на некоторые мысли и сопо
ставления.

Вальтер Скотт — крупное явление в мировом лите
ратурном развитии, и в то же время — явление чисто 
историческое, которому совершенно не присущи чер
ты вечности. В этом отношении он разительно отли
чен от Гете, столетие смерти которого было отмечено 
во всем мире как знаменательная дата не только исто
рического значения.

Вальтер Скотт, в момент своей смерти едва ли не 
самый читаемый и любимый писатель, на пространст
ве столетия превратился в писателя исключительно 
«для детей и юношества».

Вальтер Скотт, для своего времени зачинатель и 
выразитель «романтического» движения, был всегда и 
ощущается и до сих пор как личность наименее роман
тическая. Но и как писатель, Вальтер Скотт внутрен
не чужд современным ему носителям и выразителям 
подлинно романтического духа: что общего между 
Вальтер Скоттом, с одной стороны, Новалисом и
Э. Т. А. Гофманом, с другой стороны?!

В известном возрасте — я думаю, в моем поколе
нии в возрасте между 8 и 14 годами, — мы все зачи
тывались и упивались Вальтер Скоттом. С Вальтер 
Скоттом в наших душах соперничал разве только... 
Жюль Верн.
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Это сопоставление чрезвычайно ярко обозначает 
— если можно так выразиться — судьбу, испытанную 
Вальтер Скоттом, как писателем. Наши деды и отцы 
совершенно иначе, в ином возрасте и ином душевном 
состоянии, чем мы, увлекались Вальтер Скоттом. Для 
них он был гениальным писателем, переживавшимся 
ими примерно так, как нами переживались Достоев
ский, Толстой, Ибсен.

Это можно показать и при помощи литературных 
справок, не лишенных значительной исторической по
учительности.

В русской литературной критике героической эпо
хи 1830-1850 г.г. были два взгляда на Вальтер Скотта. 
Один взгляд, положительный и даже восторженный, 
был представлен Белинским — на всем пространстве 
его писательской деятельности. Другой, скорее отри
цательный и во всяком случае критический, нашел 
своего выразителя в О. И. Сенковском, он же барон 
Брамбеус, ученом ориенталисте и редакторе-издателе 
«Библиотеки для Чтения».

В настоящий момент можно без колебаний уста
новить, что современность, как русская, так и ино
странная, в оценке Вальтер Скотта гораздо ближе к 
Сенковскому, чем к Белинскому, причем именно по
следний выражал восприятие эпохою творчества зна
менитого шотландского писателя, а взгляд на него Сен- 
ковского производил отталкивающее впечатление вы
зывающей и цинической ереси.

В самом начале своей литературно-критической 
деятельности в «Литературных мечтаниях» 1834 г. Бе
линский писал:

Где-то было сказано, что «Фауст» Гете есть 
«Илиада» нашего времени: вот мнение, с которым 
нельзя не согласиться. И в самом деле, разве Валь
тер Скотт также не есть наш Гомер, в смысле эпи
ка, если не выразителя полного духа времени?
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Белинский начинал свою литературно-критичес
кую деятельность как м о с к в и ч ; как идеали ст , близкий 
по настроению и взглядам к тогда еще только зарож
давшемуся славянофильству; и как энт узиаст  не толь
ко в своих утверждениях, но и в своих отрицаниях.

В этом тройном качестве москвича, идеалиста и 
энтузиаста, Белинский превозносил Вальтер Скотта 
против петербуржца, позитивиста и скептика, Сенков- 
ского *), который, в самом начале 1834 г., т. е. еще до 
появления в свет «Литературных мечтаний», этого 
первого критического опыта Белинского, дал в «Биб
лиотеке для чтения» весьма интересную и блестяще 
написанную характеристику и оценку Вальтер Скот
та. См. в «Библиотеке для Чтения» за 1834 год, I, 1-44 
за подписью О. О. О.; перепечатано в собрании сочи
нений, т. VIII, СПБ, 1859, под заголовком «Историчес
кий роман» [по поводу романа Булгарина «Мазепа»].

Вот как Сенковский изображает ход развития 
Вальтер Скотта. «Умный человек», «одаренный нео
быкновенно сильным дарованием» и вдобавок «еще 
сильнейшей страстью изумлять людей», Вальтер 
Скотт стал писать стихи, пустив в ход новую стихо
творную технику и увлекши за собой «толпы подра
жателей». Но «он не имел истинного поэтического ге
ния». «Видя упадок своей славы» как стихотворца, 
он прибег «к другому насильственному средству сла
вы, или, попросту, шарлатанству». Он «сделал искус
ственную смесь истины и вымысла, слитых так удач
но, что нельзя было узнать в целом, истина ли это или 
вымысел».

Эта выдумка удалась Вальтер Скотту «свыше 
всякого чаяния», и так на свет Божий «явился исто
рический роман». Мысль эта была навеяна шотланд
скому писателю романами Круглого Стола. И чтобы

1) Общую характеристику замечательной фигуры Сенков- 
ского я пытался дать в статье «Москва и Петербург», напе
чатанной в № 165 «России и Славянства».
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«воскресить, обновить и облагородить» этот род лите
ратуры, Вальтер Скотт «употребил всю силу своего да
рования и все богатство своей исторической учено
сти». «Новость затем изумила Европу. Энтузиасты про
возгласили ее верхом художества. Педанты тотчас со
здали систему, и выдумка шотландского писателя 
была подведена под точные, исчисленные правила! 
Вальтер Скотт имел удовольствие при жизни испы
тать блистательную судьбу Гомера...» Нашлись люди, 
которые, увлекшись теорией писания романов, выве
денной из произведений Вальтер Скотта, учили его 
самого, «не примечая того, что изобретатель обманывал 
их своим изобретением и вместо чистых, высоких 
форм изящного продавал им изящную куклу». «Род 
был ложный, но талант Вальтер Скотта был огромный, 
истинно приспособленный к этому роду или, лучше 
сказать, самый род был нарочно придуман для талан
та и составлял чистый его результат».

Дело в том, что — как метко и едко говорит Сен- 
ковский — подготовка («приготовление») Вальтер 
Скотта была подготовкой историка и антиквария, 
«душа его была исполнена высокой поэзии, не будучи 
поэтическою; его дарование было по преимуществу по
вествовательное — повествовательное до бесконечно
сти, в полном значении слова, — во всех оттенках и 
изгибах своих повествовательное». Между его подража
телями были таланты «несравненно сильнее и выше 
его», таков, например, Виктор Гюго, как автор «Собо
ра Парижской Богоматери». Но «никто не сравнялся 
с ним в историческом романе, который он вылил из 
трех, лично ему принадлежащих и в нем одном сое
диненных, начал». Почему? — спрашивает Сенков- 
ский и отвечает: потому что — «форма изящного была 
ложная». «Исторический роман есть порождение ху
дожества, клонящегося к падению и старающегося 
поддельными, косвенными средствами еще действо
вать на человека».
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«Нанесши убийственный удар художеству выдум
кою подложной формы изящного, Вальтер Скотт при
чинил еще больший вред вкусу». Вскружив головы 
молодым писателям, он «приготовил публику к чудо
вищной манерности». «Он-то вывел на сцену, под за
щитой всей прелести своего повествовательного дара, 
палачей, цыган, жидов; он открыл европейской публи
ке отвратительную поэзию виселиц, эшафотов, каз
ней, резни, пьяних сборищ и диких страстей». «Прав
да, все эти насильственные и противословесные сред
ства потрясения чувств читателей были скрыты под 
великобританской чинностью». Но «молодые писате
ли... возмечтали, что, собрав все ужасы в одну книгу, 
сжав их еще плотнее, разнообразя их еще более... 
они... сделаются двойными, тройными Скоттами — и 
пошла потеха».

Виктор Гюго исковеркал прекрасный свой та
лант единственно на Вальтер Скотте; на нем раз
вратил он высокое стремление своего гения и до 
сих пор не может создать ни одной повести, ни 
одной драмы без палача, жида, цыгана или висе
лицы. Дух нынешней французской школы есть 
нечистый сок, выжатый в судорожном порыве 
восхищения из исторических романов Вальтер 
Скотта на молодые мозги, но выжатый отдельно, 
без выжатия из них красот всякого рода, кото
рые остались все в его книгах; эксперимент валь- 
тер-скоттизма, приправленный философией бур
ных молодых голов. Такова история образования 
нынешнего вкуса, — история того, что называют 
обновлением словесности: оно состоит все в подра
жательстве, дошедшем до последних логических 
следствий взятого в подражание начала.

Свою оценку Вальтер Скотта, как писателя, Сен- 
ковский сжимает в следующей формуле:
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За всем тем, Вальтер Скотт, писатель вели
кий и достоин удивления за необыкновенное ис
кусство, с каким выполнил он и представил свету 
задуманный им подложный род изящного. Он не
подражаем в своем подлоге, но его подлог едва 
ли стоит подражания.

На эту характеристику и оценку Вальтер Скотта 
Сенковским Белинский отозвался не только в «Лите
ратурных мечтаниях» 1834 г., но и в одной рецензии 
1835 г. (той же «Молвы»).

Вальтер Скотт создал, изобрел, открыл, или, 
лучше сказать, угадал эпопею нашего времени — 
исторический роман. По его следам пустились мно
гие люди, ознаменованные печатью высокого та
ланта и даже гения; но несмотря на то, он остался 
единственным в своем роде гением.

Поскольку Белинский говорит это, он сходится с 
Сенковским. Но тут же автор «Литературных мечта
ний» восстает против отрицания исторического рома
на, как «мощного литературного рода, оскорбляющего 
достоинство и искусства и истории». Люди, произнося
щие такое суждение, не понимают, в чем «состоит 
историческая истина». В высшем значении слова 
историческая истина «состоит не в верном изложении 
фактов, а в верном изображении развития человечес
кого духа в той или другой эпохе».

Но кто уловил этот дух? Разве из одних и 
тех же фактов не выводят различных результа
тов. Один историк говорит то, другой — другое, 
и между тем они оба подкрепляют свои противо
положные мнения одними и теми же фактами... 
Здесь искусство совпадает с наукой; историк де
лается художником, и художник — историком.
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Какая цель историка? Уловить дух изображаемо
го им народа или изображаемого им человечества 
в какую-нибудь эпоху его жизни таким образом, 
чтобы в его изображении видно было биение этой 
жизни, чтобы сквозь его рассказ трепетала та жи
вая идея, которую выразил собою народ или че
ловечество в ту или другую эпоху своего бытия. 
В сем смысле Вальтер Скотт... есть историк в пол
ном и высоком значении сего слова, ибо он в... 
созданиях своего громадного гения начертал нам 
живой идеал средних веков.

В том же году в рецензии на русский перевод 
биографии Вальтер Скотта, составленной А. Кэннин- 
гэмом, Белинский еще раз вступил с Сенковским в по
лемику о Вальтер Скотте, отстаивая право историчес
кого романа на художественное бытие («почему... по
эту не позволено понять по-своему то или другое исто
рическое лицо и воспроизвести его в художественном 
создании, сообразно с своим о нем понятием, и обста
вить его обстоятельствами, частью истинными, но 
больше вымышленными, которые бы характеризовали 
его историческую и человеческую личность?») и осо
бенно отметая, как «нелепые», сомнения в поэтическом 
таланте автора «Пуритан» и «Ивангоэ».

Было бы неуместно и бесполезно распростра
няться об этом вопросе, давно уже решенном ев
ропейскою или, лучше сказать, всемирною славою 
Вальтер Скотта. Авторитет не доказательство, 
скажете вы. Нет, я с этим не согласен... У народа 
есть какое-то чутье, столь верное, что он никогда 
не обманывается ни в своих любимцах, ни в пред
метах своего равнодушия... Глас народа глас Бо
жий, и народ и века самые непогрешительные 
критики. На Вальтер Скотта и народ и народы и 
человечество давно уже возложили венец поэти
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ческой славы: остается векам и потомству скре
пить определение современников — и это будет.

И Белинский заканчивает свою апологию Вальтер 
Скотта прямым выпадом против Сенковского-барона 
Брамбеуса в форме риторического вопроса о том, не
ужели «какому-нибудь самозванному барону удастся 
снять этот венок с лучезарной головы гениального 
баронета».

Белинский остался верен своему мнению о Валь
тер Скотте. В 1844 г. он писал по поводу т. III русского 
перевода его романов:

Вальтер Скотт не принадлежит к числу тех 
писателей, которые прочитываются раз и потом 
навсегда забываются. Не один раз в жизни мо
жет человек возобновить невыразимое очарование 
впечатлений от чтения романов Вальтер Скотта. 
Это не то, что знакомый вам писатель; это — не
изменный друг всей вашей жизни, обаятельная 
беседа которого всегда утешит и усладит вас. Это 
поэт всех полов и возрастов, от отрочества, едва 
начинающего пробуждаться для сознания, до глу
бокой старости. Он для всех равно увлекателен и 
назидателен; чтение его романов, унося человека 
в мир роскошных, хотя и действительных, явле

ний, проливает в его душу какое-то бодрое и вме
сте с тем кроткое, успокоительное чувство, оча
ровывая фантазию, образовывает сердце и разви
вает ум, потому что поэзия Вальтер Скотта не 
эксцентрическая, не драматическая, не мечтатель
ная и не болезненная: она всегда здесь, на земле, 
в действительности; она — зеркало жизни исто
рической и частной.

В наши дни вряд ли можно сомневаться, что « в е к а  и  
пот ом ст во», в основном и существенном, скрепили суж
дение о Вальтер Скотте не Белинского, а Сенковского.
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Дело, конечно, не в том, что будто бы «исторический 
роман» есть «подложный» род литературы, «плод со
блазнительного прелюбодеяния истории с воображе
нием», «урод, составленный из двух разнородных и 
противодействующих начал, словесное осуществление 
загадочного понятия египетских жрецов — сфинкса», 
«ложная форма прекрасного», где «изящное унижает
ся... до мучительной и бесполезной мистификации, 
художество превращается в ремесло починщика, шту
катурщика или перестройщика». Дело, конечно, и не 
в том, что, соблазнив толпы последователей, Вальтер 
Скотт создал школу «неистовой словесности».

Дело просто в том, что, будучи весьма одаренным 
и образованным человеком, Вальтер Скотт действи
тельно «не имел истинного поэтического гения», не 
был «душою поэтической». Поэтому он был занима
телен для толпы своего времени и даже очарователен 
для многих избранников той же эпохи. Толпе нашего 
времени он неинтересен, а на вкус подлинных совре
менных любителей искусства в нем не достает имен
но — вечности.

Париж, октябрь 1932 г.
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СТЕНДАЛЬ И ТОЛСТОЙ

Есть писатели, которых личность интереснее и 
значительнее их писаний. Есть писатели, личность 
которых, как таковая, существует и значит  только в 
их писаниях.

В очень больших писателях творец и творение 
всегда неотделимы: самая мысль о таком отделении 
либо не возникает, либо отпадает при более глубоком 
проникновении в личность и творчество этих писате
лей. Таковы, например, Гете и Пушкин, Гоголь, До
стоевский, Лев Толстой, хотя первые двое, как лич
ности, стройны, гармоничны, целостны, а последние 
трое болезненно раздираемы внутри себя какими-то 
противоборствующими началами своего же собствен
ного духа.

Так же раздираем внутри себя был и Бейль-Стен
даль (род. 1782, t 1842), относительно которого может 
на первый, поверхностный взгляд возникнуть вопрос: 
не был ли он просто маленьким человечком, написав
шим крупные произведения?

Но именно жизнь Стендаля, наново рассказанная и 
истолкованная в вышедших в этом году книгах Поля 
Азара*) и Абеля Боннара**), свидетельствуют о том, 
как у этого большого писателя творчество и личность 
были неотделимы.

*) Paul Hazard. La v ie de Stendhal. Vies des hommes il
lustres, № 11. NRF. Librairie Gallimard. Paris 1927, 254 pp.

**) Abel Bonnard. La vie amoureuse d’Henri Beyle (Stend
hal). Ernest Flammarion, éditeur. Collection « Leurs amours ». Pa
ris, 184 pp.
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Стендаль не был стройной и целостной натурой, 
и силу свою, как писатель, он черпал именно из раз
двоенности и раздробленности своей личности.

Он был холоден и сух, как писатель. Писал без 
украшений. Что было в этом? Бесстильность ли, как 
думал Бальзак, первый большой писатель, если не счи
тать Гете в его «Разговорах», открыто (еще при жизни 
Стендаля) признавший его значение и силу? Или, на
оборот, стилистическое могущество, как это — после 
Бальзака и против Бальзака — уже после смерти 
обоих, и Стендаля и Бальзака, доказывал второй круп
ный ценитель и истолкователь Стендаля, Тэн, первый 
прочно утвердивший его славу?

Стендаль вовсе не был холоден и сух как чело
век. Наоборот, этот режущий аналитик был чувстви
телен и сентиментально влюбчив: всю жизнь он — 
сквозь все свои влюбления и влюбленности! — искал 
одной большой любви и так ее и не добился. Холод и 
ирония, доходившая до цинизма, писателя Стендаля, 
которым способствовало его безрелигиозное, сенсуали
стическое мировоззрение, сочетались с робостью и за
стенчивостью в тех отношениях, которые самому Стен
далю, как человеку, представлялись самыми ценными 
и важными в жизни, — в отношениях с женщинами.

Был ли Стендаль злой, и систематически злой, че
ловек, как писал в « Figaro » один критик в 1888 году 
по поводу издания «Дневника» тогда уже прославлен
ного писателя? Однако, даже старый и нередко злоб
ный критик Понмартэн, которому приписывают отзыв 
1831 года о « Rouge et Noir », как о «постыдном произ
ведении», более чем через 50 лет, по поводу того же, 
изданного в 1888 году, посмертного «Дневника» весь
ма метко писал в « Gaulois » о Стендале, что «этот 
крайний материалист, этот закоренелый скептик в дей
ствительности был энтузиаст». «Весьма реальный, не
пререкаемый талант Стендаля полон противоречий и 
непоследовательностей».
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Эта противоречивость присуща была на самом деле 
всей личности Стендаля, объемлющей и писателя и 
человека.

Стендаля-писателя можно любить или не лю
бить, даже ненавидеть, но он точен и ясен той фран
цузской ясностью, которую Ривароль считал нацио
нальной чертой и особенностью самого французского 
языка. Сложен и загадочен, извилист и полон проти
воречий Стендаль-человек.

Холодный аналитик любви, он был застенчиво 
нежным любовником.

Поклонник революции, он в то же время — ари
стократ по инстинктам, ненавидящий толпу. Букваль
но влюбленный в итальянцев эпохи Ренессанса, он од
новременно — либерал на английский лад.

«Его романтический дух (т. е. дух восхищения) 
был обращен на прошлое и на будущее, — справед
ливо говорит Боннар, книга которого о «любовной 
жизни Анри Бейля-Стендаля» есть вообще тонкая и 
тонко-сочувственная характеристика Стендаля-челове- 
ка, — тогда как настоящее всегда и всецело остается 
во власти его жестокой наблюдательности». Во время 
Реставрации Стендаль отворачивается от крайностей 
реакции, но уже при Луи-Филиппе ему претит бур
жуазная демократия, и он говорит, что предпочитает 
ухаживать за министром Гизо, а не за его сапожником. 
И эти расходящиеся суждения неизбежно вытекают 
из противоборства того «классического» духа система
тического рассуждения, который Стендаль заимствовал 
у XVIII века и своих непосредственных учителей на
полеоновской эпохи, т. н. идеологов, и живых наблю
дений его непредвзятого и свободного ума. Это — слож
ная человеческая натура, сущность которой именно в 
единственном по своеобразию сочетании холода и рас
судка с увлечением и восторгом, рационализма с эмпи
ризмом, и острой наблюдательности с крайней чувст
вительностью.
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Если оставить в стороне безбожие и материализм 
Стендаля, то по некоторым свойствам своей натуры 
Стендаль близко соприкасается, как это ни странно, с 
Львом Толстым. И потому неслучайно великий русский 
писатель считал себя столь «обязанным» Стендалю. В 
беседе с известным французским русоведом, профес
сором Полем Буайе (Paul Boyer), напечатанной впервые 
в газете « Temps » от 28 августа 1901 г., Толстой при
знал в Стендале своего учителя: «Как никто другой 
— сказал Толстой — я обязан Стендалю: благодаря ему 
я понял войну. Перечтите описание сражения при Ва
терлоо в « Chartreuse de Parme». Кто до Стендаля так 
описал войну, т. е. изобразил ее такою, какова она на 
самом деле?.. Позже на Кавказе мой брат, который стал 
офицером до меня, подтвердил мне правду описаний 
Стендаля; мой брат обожал войну, но он не принадле
жал к числу тех простодушных людей, которые верят 
в Аркольский Мост. Это — цветы и перья, говорил он 
мне, а их на войне не бывает. Немного позже, в Кры
му, я в этом убедился собственными глазами. Но, по
вторяю, во всем, что я знаю о войне, моим первым 
учителем был Стендаль». (Привожу по книге Adolphe 
Paupe. H isto ir e  d es  œ u v r e s  d e  S ten d h a l. Paris 1904, на 
стр. 326).

Да, Стендаль и Толстой соприкасаются, но элемен
ты холода и рассудка, увлечения и восторга, реализма 
и чувствительности, рационализма и поэзии, разно рас
пределены в каждом из этих двух великих людей. В 
жизни, как человек, Стендаль был гораздо менее рас
судочен и рассудителен и более чувствителен и востор
жен, чем Толстой. Скажу прямо: Стендаль был добрее 
и проще Толстого. Конечно, он был гораздо его пороч
нее и испорченнее. Но часто порочные и испорченные 
люди добрее — добродетельных. Доброта Стендаля бы
ла порочна, но зато она была более подлинна и непо
средственна, чем добродетель и морализм Толстого, ко
торый, по свойствам своей натуры, по своему нутру не
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был вовсе добрым человеком. Но вовсе не всякий обя
зан, и не всякому удается — быть добрым.

Говоря, что Стендаль был порочен, а Толстой до
бродетелен, я вовсе не хочу сказать, чтобы наш вели
кий писатель был святым. Для подлинной святости 
Толстой-ч е л о в е к  был именно слишком рассудочен. 
Святому нет дела в такой степени ни до своей, ни до 
чужой «нравственности».

Но в Толстом-п и са т ел е не было того холода, ко
торым пронизаны настоящие литературные произве
дения Стендаля, но в Толстом было больше души и 
потому больше силы и больше поэзии. Толстой, как 
художник, много сильнее и богаче Стендаля.

Я написал выше такие слова: «Если оставить в 
стороне безбожие и материализм Стендаля». Но эти 
свойства оставить совсем в стороне нельзя. И Толстой, 
как человек и как писатель, был выше, сильнее и бо
гаче Стендаля именно потому, что он, менее добрый и 
менее чувствительный, чем Стендаль, несмотря на это, 
тянулся в ы ш е  и проникал гл у б ж е . Толстой ощущал 
Бога и тем самым созерцал не только земную, но и 
небесную красоту. Стендаль был по своим устремле
ниям язычником, Толстой же — христианином, хотя 
именно в эпоху своей сознательной религиозности, — 
узким и ущербленным христианином.

Но как ни безбожен, как ни порочен был Стен
даль, правы те, кто говорил и говорит о нем: этот хо
лодный наблюдатель, этот суровый реалист был до
брый и чувствительный человек.
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ОБ АЛЕКСАНДРЕ ДЮМА-ОТЦЕ

В серии зеленых биографий Vies des hommes il
lustres под № 14 M. Люка-Дюбретон умно, забавно и 
задушевно рассказал жизнь Дюма-отца: L a  V ie  d 'A l e 

x a n d r e  D u m a s . Paris : NRF, 1928, 254 pp.
Эта книжка воскресила во мне детские воспоми

нания. Правда, я никогда не видел автора «Трех муш
кетеров» — он умер в год моего рождения — но много 
раз в детстве слышал рассказы о том, как знаменитый 
французский писатель был в гостях у моих родите
лей. Дело в том, что, когда Дюма-отец в конце 50-х 
годов объезжал Россию, мой отец был астраханским 
губернатором и, в качестве такового, принимал и опе
кал французскую знаменитость.

Кстати, хотя Дюма был большим выдумщиком, его 
книга «Путевых впечатлений» (Im p r e s s io n s  d e  v o y a g e )  
о  России вовсе не «настоящий лес развесистой клюк
вы», как, очевидно понаслышке, уверяет фельето
нист «Последних Новостей», толково и интересно пе
ресказавший книгу Люка-Дюбретона. Конечно, в «Впе
чатлениях» Дюма много вздора — и притом вздора 
тенденциозного и явно написанного с чужих слов — 
но в то же время и много и интересного и верного. 
Даже удивительно, как Дюма, не знавший русского 
языка и вообще мало что толком знавший, ко многому 
в России отнесся внимательно, сколько поучительного 
материала он «вработал» в свои «путевые» заметки. 
Так, знаменитый французский писатель — очевидно, 
с чужой помощью (может быть, Д. В. Григоровича?) 
— по русским источникам в общем довольно обстоя
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тельно для того времени рассказал о дуэли и смерти 
Пушкина и по достоинству оценил его гений. «Все 
есть в поэзии Пушкина, его гений, столь тонкий и 
столь эластичный, отражал все, или, вернее, его ге
ний обладал такой мощью, что он облекал все в 
ту форму, которую ему было угодно избрать» (И a de 
tout dans les poésies de Pousckine ; [так, c «s», Дюма 
писал по-французски фамилию нашего поэта] « son 
génie, si souple et si malléable, se plaisait à tout ; ou 
plutôt, son génie était si puissant qu’il soumettait tout 
à la forme qu’il lui plaisait de choisir »).

В приложении к « Impressions de voyage » Дюма 
помещены его « Lettres sur le servage en Russie », ко
торые свидетельствуют о том, что он в 1858 г. стре
мился исторически ознакомиться с проблемой осво
бождения крестьян в России, и заключают в себе ин
тересные и прямо меткие суждения.

В специальной главе Дюма говорит о русских 
журналистах и поэтах времени его путешествия по 
России, т. е. конца 50-х годов, и большая часть этой 
главы посвящена описанию встречи Дюма с Н. А. Не
красовым.

Панаев и Некрасов — писал Дюма — зака
дычные друзья, братья по литературным и поли
тическим взглядам, живут вместе: зимою в С.-Пе
тербурге, летом на даче, где-нибудь в окрестно
стях города. В этом году они нашли свое дачное 
обиталище между Петергофом и Ораниенбаумом, 
несколько ниже немецкой колонии.

Наш экипаж повернул направо, переехал по 
маленькому мосту через канаву и, въехав под ве
ликолепные, тенистые деревья, остановился у оча
ровательного домика, на лужайке, где за обильно 
устланным столом сидело семь человек.

Это общество из семи человек составляли Па
357



наев и его жена, Некрасов и четверо друзей до
ма. Все они на шум экипажа повернулись к нам 
и испустили радостный крик, узнав Григоровича 
[который сопровождал Дюма. — П . С.]

Мое прибытие было громко возвещено, и Па
наев встретил меня с распростертыми объятия
ми.

Вы знаете странное действие первого взгля
да, который бросают люди друг на друга и кото
рый запечатлевает в душе симпатию или антипа
тию. Мы, Панаев и я, испытали в отношении друг 
к другу первое из этих чувств; мы обнялись как 
старые друзья и после этого на самом деле стали 
таковыми.

Мадам Панаева подошла позже; я ей поцело
вал руку и, согласно очаровательному русскому 
обычаю, она ответила мне поцелуем в лоб.

Мадам Панаева — женщина тридцати-трид
цати двух лет [в это время Панаевой было 38 или 
39 лет. — П. С.], характерной, резко выраженной 
красоты; она — автор многих романов и повестей, 
вышедших под псевдонимом «Станицкий».

Некрасов, менее демонстративно, удовольство
вался тем, что встал, поклонился и протянул мне 
руку, поручив Панаеву извиниться за него передо 
мной в том, что по своему недостаточному обра
зованию, он по-французски не говорит.

Остальные присутствующие были просто пред
ставлены мне (furent présentés purement et simple
ment).

Я много слышал о Некрасове не только как 
о большом поэте, но как о поэте, дарование кото
рого созвучно моменту.

Я внимательно присматривался к нему. Это 
человек тридцати восьми — сорока лет [Некрасову
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было в то время 37 лет. — Я. С.], болезненного 
вида, глубоко печальный, по душевному складу 
— мизантроп и насмешник. Он страстный охот
ник я думаю потому, что для него охота есть спо
соб — уединяться; и всего больше на свете, после 
Панаева и Григоровича, он любит свое ружье и 
своих собак.

Его последняя книга стихов, которую цензу
ра не разрешила перепечатывать, теперь ценится 
очень дорого.

Накануне я купил экземпляр ее за 16 рублей 
(64 франка) и ночью, на основании перевода, сде
ланного для меня Григоровичем, переложил две 
пьесы французскими стихами. Эти стихотворения 
дают понятие о насмешливом и грустном дарова
нии автора. [Дальше следует перевод стихотво
рений].

В заключение Дюма приводит перевод стихотворе
ния «Княгиня» и опровергает распространенную, но 
его словам, в России легенду, лежащую в основе это
го некрасовского произведения — будто бы графиня 
Воронцова-Дашкова, вышедшая замуж за француза, 
была им ограблена и сведена в могилу.

А. Я. Панаева, с которой много лет как с женой 
жил Некрасов, несколько страниц своих «Воспомина
ний» посвящает встречам с Дюма, который, по ее сло
вам, страшно надоел ей с Панаевым и Некрасовым: 
«Дюма был для меня кошмаром в продолжение своего 
пребывания в Петербурге, потому что часто навещал 
нас, уверяя, что отдыхает у нас на даче» («Воспоми
нания» Панаевой в новейшем [«втором»] издании Кор
нея Чуковского, СПБ, 1928, изд. «Academia», стр. 318. 
Встречам с Дюма и всему, с ним связанному, посвяще
ны стр. 312-313).

Нельзя не сказать, что рассказ Дюма об его ветре-
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чах с Некрасовым гораздо правдоподобнее и как-то 
внутренне правдивее, чем рассказ Панаевой, который 
и Григорович в своих воспоминаниях сдержанно, но 
весьма определенно признал несоответствующим исти
не. То, что рассказывает Панаева, поражает своими 
преувеличениями, какой-то подозрительной и нарочи
той чрезмерностью. Странно также, что Панаева, друг 
Некрасова, совсем не оценила того интереса и вни
мания, которые в своих «Путевых впечатлениях» Дю
ма обнаружил к Некрасову. Неужели Панаева их не 
читала? Это маловероятно. Скорее, надо думать, что 
в том кругу, в котором жила и вращалась Панаева, 
в кругу русских радикалов 40-х, 50-х и 60-х годов XIX 
века, было такое тенденциозное предубеждение про
тив легкомысленного Дюма, причуды и выверты, а 
также методы работы которого были тогда уже «прит
чей во языцех», что этим предубеждением окрасились 
и все впечатления, полученные Панаевой от Дюма. В 
частности, рассказ о вызове Некрасова французом, му
жем Воронцовой-Дашковой, на дуэль, вызове, приня
том Некрасовым, тоже звучит маловероятно, — слиш
ком уж в глупом свете выставлены тут и француз, и 
сам Некрасов.

Точность путевых заметок Дюма я могу проверить 
по его описанию встречи с моим отцом:

Мы нашли в господине Струве человека трид
цати двух-тридцати пяти лет [в 1858 г. моему отцу 
был 31 год. — П. С.], французского происхожде
ния и соответственно этому говорящего по-фран
цузски как парижанин; молодая жена, двадцати 
пяти лет, и двое детей составляли его семью.

Дюма в данном случае весьма точно подметил и
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зарегистрировал мелкие факты, встретившиеся на его 
пути: возраст, состав семьи и т. п. Отец мой, правда, 
не был по отцовской линии французского происхож
дения, но, очевидно, он рассказал Дюма, что его мать, 
а моя бабка, происходила от французских réfugiés — 
гугенотов, выселившихся когда-то в Гамбург, и эта 
подробность запомнилась Дюма — как все французы, 
национально весьма чувствительному. Как человек, 
воспитанный французской гувернанткой и затем учив
шийся в Александровском Лицее, отец мой свободно 
и хорошо говорил по-французски.

Любопытна характеристика русского образованно
го провинциального общества, данная Дюма в связи с 
посещением Астрахани.

Господин Струве... сумел собрать для меня 
общество человек в двенадцать, общество, кото
рое при закрытых дверях [т. е. очевидно без при
слуги — Я. С.] не могло возбудить даже предпо
ложения, что находишься на расстоянии тысяч 
лье от Франции. Невероятно, какое моральное 
влияние наша цивилизация, наша литература, на
ше искусство, наши моды оказывают на осталь
ной мир. Что касается нарядов, знакомства с ро
манами, зрелищами, с музыкой, то женщины это
го круга едва ли отставали на шесть недель от 
Франции. Мы так же беседовали о поэзии, рома
нах, опере, Мейербере, Гюго, Бальзаке, Альфреде 
де Мюссе, как беседовали бы между собою фран
цузы, я не скажу — в художественном ателье, но 
в каком-нибудь салоне Faubourg du Roule или 
Chaussée d’Antin. За вычетом некоторых ошибок 
насчет Пиго-Лебрен и Поль де Кока, суждения, 
произносившиеся здесь (в Астрахани) о людях и 
вещах, были наверное более справедливыми, чем 
в какой-нибудь французской префектуре [напом
ню, что речь шла о русском губернаторском доме
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— Л. С.], отстоящей от Парижа на расстоянии 
каких-нибудь пятидесяти лье...

И подумать, что, открыв окно и вытянув ру
ку, вы почти касались Каспийского моря, т. е. 
страны, неизвестной римлянам, и Туркестана, т. е. 
страны и в наше время [1858 г. — П . С.] неведо
мой!

Дальше Дюма цитирует в этой связи Геродота и 
поминает Плутарха! А следующую затем, довольно за
бавную главу он посвящает астраханским армянам и 
татарам!

По рассказам моих отца и матери я знаю, что в 
астраханском обществе того времени, с которым стол
кнулся Дюма, были действительно интересные и вы
сокообразованные люди. Тут, в частности, начина
лись некоторые примечательные в истории русского 
суда и администрации карьеры. Среди «конвивов», ко
торых встретил Дюма у моего отца, могли быть и на
верное даже были тогдашний председатель Палаты 
Гражданского и Уголовного Суда в Астрахани Фриш, 
закончивший свои дни председателем Государственно
го Совета конституционной России, и губернский про
курор Фукс, потом первоприсутствующий сенатор Уго
ловного Кассационного Департамента и затем член Го
сударственного Совета. Среди астраханских моряков 
того времени (Астрахань была тогда военным портом и 
морской базой для Кавказской армии) были, по рас
сказам моих родителей, тоже весьма образованные и 
притом сильно увлекавшиеся литературой и театром 
люди. Один из них стал потом известным актером 
Александрийского театра — Зубовым. Я помню, что 
когда я мальчиком с родителями был в Петербурге 
на представлении «Ревизора», то моя мать сказала: 
«А ведь городничий-то в нашем доме на любительских 
спектаклях играл», а отец тогда из ложи послал Зу
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бову на сцену свою визитную карточку, написав на 
ней несколько приветственных слов.

В воспоминаниях моей матери о Дюма особенно от
печатлелась кулинарная страсть знаменитого романи
ста. Дюма не только любил поесть, но, как художник 
поваренного искусства, интересовался изготовлением 
яств и блюд. По рассказу матери, он попросил у нее 
позволения приехать к ней специально для того, что
бы — постряпать. Сняв пиджак и жилет, он в таком 
виде спустился в подвальную губернаторскую кухню 
и принялся — жарить ростбиф! Это доставило ему са
мому величайшее наслаждение и, по словам моей ма
тери, чрезвычайно понравилось и ей и всему дому, 
до прислуги включительно.

Существует целая литература о том, как Дюма ра
ботал чужими руками. Еще в 1845 г. Эжен де Мирекур 
(псевдоним Эжена Жако) написал книгу: A le x a n d r e  
D u m a s &  С о . F a b r iq u e  d es  r o m a n s , и в 1856 г. он же 
дал «убийственную» в этом смысле характеристику 
Дюма-отца в посвященном ему томике серии « Les 
Contemporains », в другом томике той же серии без
нравственному и беспутному Дюма-отцу противопоста
вив сына-моралиста (1857 г.).

В самом деле, как романист, Дюма был фактичес
ки не столько автором своих главнейших произведе
ний, сколько их редактором, который пускал их в свет, 
снабжая своим именем. Автором их был никому сей
час, кроме специалистов, неизвестный Огюст Макэ, 
которому принадлежит и идея «Трех мушкетеров» и ее 
исполнение. «Монте-Кристо» задумал Дюма, но план 
этого произведения начертал и самый роман напи
сал главным образом тот же Макэ. С частью рукопи
си печатавшегося в J ou rn a l d e s  D é b a ts  романа «Монте-
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Кристо» случился даже маленький скандал: она поте
рялась, и Макэ, подстегиваемый Дюма, должен был 
спешно ее восстановлять.

Это сотрудничество Дюма с Макэ, хотя и ослож
ненное потом разрывом и процессом, является все-таки 
в основе своей весьма т рогат ельной и ст ори ей. Дюма не 
отрицал никогда духовного участия Макэ в его, Дю
ма, работе и значение этого участия. У Макэ же был 
план написать историю своего сотрудничества с «ве
ликим писателем», «моим учителем и долгое время 
другом». Макэ называет Дюма «одним из самых бли
стательных среди знаменитых умов и, быть может, 
наилучшим из всех благонамеренных людей, людей 
bonae voluntatis».

Теперь история этого сотрудничества докумен
тально рассказана в книге недавно умершего Гюстава 
Симона, сына Жюля Симона: H isto ir e  d 'u n e  co lla b o ra 

tio n  : A le x a n d r e  D u m a s et A u g u s te  M a q u e t . Paris : Geor
ges Crès et C°, 1919, и огромная доля труда Макэ в 
творчестве Дюма точно установлена.

Но все-таки осталось и остается имя одного т олько  

Д ю м а.
Почему? Не только потому, что сдержанный до 

застенчивости Макэ охотно сделался и терпеливо пре
бывал в течение многих лет безымянным, неведомым 
широкой публике сотрудником своего знаменитого 
«учителя», которого он, действительно, почитал и лю
бил.

Нет, тут было и нечто другое. Конечно, Дюма- 
отец не был великим писателем ни в смысле личной 
одаренности, ни в смысле глубинности своего влия
ния. Но он принадлежал к тому разряду людей, ко
торые, как живые люди, много и н т ер есн ее  и з н а ч и 

т ел ьн ее, чем то, что они делают. Бывает наоборот. Бы
вают крупные писатели, как живые люди более блед
ные, менее занимательные, чем их произведения.

Дюма написал, в сотрудничестве с Макэ, интерес
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ные и занимательные вещи, на которых лежит печать 
таланта. Но в эти вещи Дюма кроме того как-то впи
сал себя, свою и ск л ю ч и т ел ьн о  богат ую  л и чн ост ь, в ко
торой при всем беспутстве было нечто изумительно 
мощное. Недаром Мишлэ о нем сказал: «Дюма — че
ловек? Нет, это стихия, подобная непотухающему вул
кану или великой американской реке».

И замечательно: беспутный Дюма-отец, личная 
жизнь которого временами граничила с гаремными 
нравами, умер нищим на руках и на иждивении своего 
добродетельного сына, «человека порядка», на своего 
«блудного отца» столь непохожего и все-таки как-то 
похожего. А Макэ, безымянный сотрудник Дюма-от- 
ца, не имея и сотой доли его знаменитости, став само
стоятельным писателем, нажил большое состояние и 
окончил свои дни в великолепном историческом замке 
Saint Mesme, купленном плодовитым писателем ис
ключительно на литературный заработок! И, умирая, 
Макэ завещал своим наследникам довести до сведе
ния публики, как велика была доля его, Макэ, в созда
нии стольких произведений, ставших знаменитыми — 
под именем... Дюма!

Исполнением этого завещания и явилась указан
ная выше книга Гюстава Симона.

Люка-Дюбретон справедливо, мне кажется, под
черкивает стихийную о р г а н и ч е с к у ю  д обр от у  Дюма- 
отца. В этой фигуре действительно как-то своеобразно 
сочетались — и это довольно редкое сочетание! — 
м о щ ь , или сила, доброта, или м ягкост ь, и, наконец, 
л е гк о м ы с л и е , облекавшееся в пленительную форму ка
кой-то неистребимой весел ост и .

Такие сочетания встречаются не часто, и в успе
хе, выпавшем на долю Дюма, судьба как-то учла это 
редкое сожительство в одном лице даровитого и пло
довито-трудоспособного писателя с благородно-чувст
вительным, добрым и веселым человеком, любившим 
и умевшим без оглядки жить и наслаждаться жизнью.
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ЭМИЛЬ ЗОЛЯ О «РЕСПУБЛИКЕ В РОССИИ»

В этом году двадцатипятилетие смерти знаменито
го романиста Эмиля Золя.

С Золя случилось в настоящее время нечто, чего 
он, в сущности, вероятно не ожидал и не хотел. Одно 
время его ненавидели — и это ему было как будто 
приятно — за новизну, за «новаторство», как литера
турного революционера и даже просто бунтовщика. За
тем его превозносили как мудреца, сочетавшего в «на
турализме» своего «экспериментального романа» во
ображение и искусство с точным научным наблюде
нием и знанием. Потом Золя, не раз и ранее подвизав
шийся в журналистике и публицистике, смело бросил
ся в политическую борьбу, связав свое имя с делом 
Дрейфуса и навлекши на себя восторги одних и снова 
— дикую ненависть других. И после этого его, как пи
сателя, как будто стали забывать и даже, пожалуй, на 
время действительно забыли. Но теперь он не забыт. 
Нет, этот никогда не могший за свое бунтарство по
пасть во Французскую Академию, по буржуазному 
трудолюбивейший писатель, сочинения которого со
ставляют целую библиотеку в 40 с лишним томов и ко
торый — как бы ни оценивать его художественное 
дарование и его литературную значительность — есть 
крупное явление французской культурной истории 
второй половины XIX века, вовсе не забыт, а, наобо
рот, к а н о н и з и р о в а н  в « н е з а б в е н н ы е »  радикально-«бур- 
жуазным» и социалистическим, всех оттенков, общест
венным мнением всего мира. Конечно, и до сих пор 
существуют хулители Золя, которые говорят о нем в
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стиле злобно-талантливого антисемита Эдуарда Дрю- 
мона, несправедливого, но блестящего автора крити
ческих этюдов, озаглавленных «Фигуры из бронзы 
или изваяния из снега» (F ig u r e s  d e  b r o n z e  ou  sta tu es  d e  
n e ig e , 1900) — для Дрюмона Золя был сделан из одного 
только, обреченного на таяние и исчезновение, снеж
ного материала, и его бронзовую фигуру на Place Emile 
Zola Дрюмон вероятно считал бы жидо-масонским 
«идолом»...

Однако, как почти все сколько-нибудь значитель
ное на свете, Золя был довольно сложной и из разного 
материала слаженной духовной фигурой. Этот рево
люционер в литературе как-то по-своему, упрощенно, 
«симплистски», но продолжал в своем художественном 
творчестве и в своей литературной теории некую и 
весьма почтенную французскую традицию. Он всецело 
стоял на плечах двух других, подлинно громадных, 
фигур французской духовной культуры XIX века, 
Бальзака и Тэна. Первый был старше Золя на 41 год, 
второй — на 12 лет... Но оба они предварили Золя, и 
оба они в свою очередь как-то стояли на плечах Огю
ста Конта и французского естествознания начала XIX 
века — в лице Ламарка, Жоффруа Сент-Илера и Блан- 
виля. А Конт, в свою очередь, черпал философское 
свое вдохновение в значительной мере из Жозефа де 
Мэстра. И как это ни странно, Эмиль Золя, этот ныне 
канонизованный всеми радикалами и социалистами 
«гуманист» и сподвижник Жореса в деле Дрейфуса, 
некоторыми своими идеями соприкасается именно с 
учителем Конта и Маркса, жестоким реакционером 
Жозефом де Мэстром, и воспроизводит его.

Когда я читаю призывы Золя не только к «экспе
риментальному роману», но и к «экспериментальной 
политике», в моем уме встает гениальная для своего 
времени формула Жозефа де Мэстра, вычеканенная 
еще для умиравшего вместе с французской револю
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цией XVIII века: «История есть экспериментальная по
литика» (C o n sid éra tio n s  su r  la F r a n c e , 1796).

Мне хочется в этих строках напомнить о Золя 
как о публицисте, и, в частности, воспроизвести его 
замечательное суждение о «республике в России», от
носящееся к эпохе цареубийства 1 марта 1881 г. и вос
шествия на престол Александра III.

Это была эпоха, когда, проповедуя эксперимен
тальную политику, республиканец Золя сотрудничал 
в консервативном «Фигаро», тем навлекая на себя об
винения в «измене республике». Это было время, когда 
Золя ехидно вопрошал, к какому из 36 республикан
ских идеалов он должен присоединиться, когда он об
личал радикала Ранка, смеялся над Шарлем Флокэ, едва 
ли не первый именно для него вычеканив эпиграмма
тическую характеристику-кличку «ф ю т ю р  министр к  
Время, когда Золя недоумевал перед фигурой Гамбет- 
ты, не есть ли он всего только лишенный творческих 
идей оратор, речи которого, перенесенные на бумагу, 
не более логичны и не более красноречивы, чем речи 
трехсот других адвокатов; когда он провидел что-то 
крупное и государственное в политическом «неудачни
ке» того времени — Клемансо. О последнем Золя пи
сал: «Клемансо научный ум самой подлинной силы. 
Он идет с веком; я, среди новых людей, ставлю его в 
первый ряд. В палате он принадлежит к тем, кто го
ворит истинным языком современного оратора, ясным, 
точным и логичным. Я нахожу, что речи Клемансо, пре
восходят речи Гамбетты — именно потому, что они 
всегда просты и не утопают ни в какой риторике. И, 
несмотря на это, Клемансо почти изолирован и не поль
зуется у своих коллег авторитетом. Я уверен, что по
средственный Флокэ раньше его подымется к власти». 
(Это предсказание оказалось совершенно верным: Кле
мансо весьма поздно пришел к власти; уже после смер
ти Золя он прославился не как парламентский оратор,
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а как государственный деятель. Флокэ же был мини- 
стром-президентом уже в 1888-1889 г.).

Это было время, когда Золя смеялся над «респуб
ликанским гуманничаньем» (humanitairerie républi
caine).

Публицистические статьи Золя из «Фигаро», от
носящиеся к этой эпохе, соединены в сборнике « Une 
campagne », вышедшем в начале 1882 г.

Золя никогда не был политиком в точном смысле 
слова. Он — чистый литератор, по необузданности 
своего «романтического темперамента» пускавшийся и 
в политику для того, чтобы изливать на нее и на ее 
носителей, политиков, свои презрение и ненависть. 
При этом Золя как-то не понимал, что, понося поли
тику, критикуя и обличая политиков, он все-таки тем 
самым тоже приобщается к политике и, становясь та
ким образом сам политиком, несет какую-то полити
ческую ответственность.

В этом политическом «диллетантизме» Золя за
ключалась не только его слабость, но и неизвестная си
ла. Он был действительно и беспартиен, и независим, 
а потому его политические суждения, особенно эпохи 
начала 80-х годов XIX века, сохраняют не только с 
исторической точки зрения, но и по существу, извест
ный интерес и значительность.

Статья Золя «Республика в России», написанная 
под впечатлением цареубийства 1-го марта 1881 г., на
чинается с указания, что

политические потрясения новейшего времени по
родили во Франции и везде многочисленную по
роду политиков, которые распоряжаются наро
дами, как шахматные игроки находящимися у них 
под руками кусочками дерева. Пребывая в чистом 
умозрении, они упраздняют монархии и воздви
гают республики, не считаясь ни с живыми су
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ществами, ни с вещами, обращаясь с человечест
вом и с миром, точно перед ними — простая гео
метрическая теорема. В этом я вижу следствие 
в одно и то же время и абсолютного классицизма 
и романтической экстравагантности...

Эти политики могут быть одинаково и рояли
стами, и республиканцами. Между политиком, 
стремящимся восстановить монархию в стране, в 
которой она приказала долго жить, завянув, как 
растение на истощенной почве, и политиком, ко
торый говорит об основании республики у народа, 
в котором она не может обрести условий своего 
существования, я не вижу никакой чувствитель
ной разницы, ибо и тот, и другой одинаково стоят 
вне рамок научности, т. е. наблюдения и опыта.

Далее Золя ставит вопрос о тех невообразимых 
глупостях, которые о русских делах говорятся во 
Франции как справа, так и слева. К числу этих неле
пиц принадлежит «мнение о возможности провозгла
шения республики в России в условиях жестокой вой
ны, объявленной нигилистами абсолютной власти им
ператоров». Говорить о близящемся в России 1789 годе 
можно только не побывав дальше Виллет и Монмар
тра и рассуждая о политике, точно это — представле
ние исторической пьесы на театральных подмостках 
со всеми их классическими и романтическими трафа
ретами.

Золя писал это в 1881 г., но те соображения, ко
торые он тогда высказывал,сохраняют свое значение 
и для позднейших эпох, до нашего времени включи
тельно.

Россия есть страна крестьянская — «крестьяне 
составляют в России нацию».

Под тем русским обществом, которое мы
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знаем, под сторонниками существующей власти, 
под либералами и революционерами покоится гро
мадная, косная сила, которая неподвижна, как 
морская глубина. Вообразите, что нашелся бы че
ловек и он гениально сумел бы пустить в ход эту 
силу: это было бы ужасно! Но рано или поздно 
решение политических проблем в России перей
дет в руки народа, который теперь оставляется в 
стороне.

Золя обращается затем к характеристике общест
венных настроений высших классов, среди которых 
есть многочисленные «либералы, стремящиеся к по
литическим реформам, не зная хорошенько, в чем 
могли бы состоять эти реформы, ибо существование 
парламентского режима представляло бы особые труд
ности в стране, в которой крестьянская масса состав
ляла бы избирательный корпус, крайне неповоротли
вый, почти не поддающийся никакому с ним обраще
нию».

«Нигилисты» суть продукт медленного разложе
ния старого дворянского общества. Цель, которую они 
преследуют, весьма проста «в ее диком величии»:

Нигилисты уже больше не под властью лите
ратурных и философских мечтаний Герцена. Они 
идут по стопам Бакунина, этого искоренителя. Со
гласно их мнению, Россия столь плоха, что пона
добились бы столетия, чтобы путем народного об
разования водворить в ней то, что они считают за 
правду и справедливость. Каким образом воздей
ствовать на косную массу крестьян? Нигилисты, 
которые торопятся, отступили перед этой работой 
и полагают, что более удобно и быстрее осущест
вимо произвести всеобщий переворот [катаклизм], 
из которого Россия возродится вся целиком. Это
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— кровавая баня, это — расплавленный огнем по
жаров металл, несущий крушения и катастрофы. 
Какое-то новое равновесие видится нигилистам, 
как венец анархии. Может быть, им рисуется, что 
Аттила, когда он жег и избивал, тоже хотел вод
ворить в мире какой-то порядок.

Но «нигилисты» знают, что деревня не поддается 
их воздействию.

Только религиозная страсть могла бы под
нять на ноги крестьян, но они глубоко благоче
стивы и если подымутся, то это будет против ни
гилистов, исповедующих безбожие.

Золя считает, что для нового Царя, Александра III, 
есть возможность стать «царем мужицким», предпри
няв радикальные социальные реформы и осуществив 
таким образом тот «социальный цезаризм», о котором 
у французов мечтал, «с его ужасной логикой», Пру
дон.

Если «нигилисты» будут упорствовать в своей 
борьбе против Царя, то, так как они не могут опе
реться на большие и сосредоточенные городские мас
сы, они вызовут только контрреволюционную кре
стьянскую жакерию — крестьяне разгромят города 
и возродят в новых формах события анархического 
«смутного времени».

С этим огнем народной смуты и анархии, как де
ти, играют нигилисты, стремясь только к разруше
нию, не задаваясь вовсе вопросом о путях и способах 
созидательной работы.

Интересно мнение Золя о русских либералах:
Их, пожалуй, основательно обвиняют в том, 

что они слишком покорны европейскому духу. Они 
сами в душе сознают, что никакая европейская
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конституция не может пустить корней в своеоб
разной почве России, в этом избирательном кор
пусе, столь невежественном и пассивном. Призна
вая это, они иногда прибегают к сравнению, гово
ря, что новое русское государство сложится так 
же, как образовался два столетия тому назад рус
ский язык. Всякого рода слова пришли извне, 
старый язык был ими захвачен и затоплен; по
том эти элементы смешались, образовали в исто
рическом горниле единый сплав, и когда появи
лись такие гениальные люди, как Пушкин, они 
из этого смешения извлекли на свет Божий ори
гинальный и молодой язык, с своеобразной, чи
сто русской, прелестью.

Точно также — думают русские либералы — из 
всех политических и социальных элементов, заимст
вованных у Европы, родится новая Россия, с своим 
собственным, особенным национальным лицом.

С этим пониманием русских либералов соглаша
ется и Золя. Он отвергает идею насильственной рево
люции и спрашивает своих соотечественников:

Понимают ли, по крайней мере, насколько идея 
русской республики смешна? Неслучайно и ниги
листы не провозглашают в своих заявлениях это
го лозунга, ибо там, в России, нет того, воспитан
ного на наших кодексах, на наших старых либе
ральных законах, латинского народа, который мог 
бы воспринять и взрастить республику. В России 
перед нами Восток, объятый религиозным фата
лизмом. Годы и годы понадобятся для того, чтобы 
осуществить там мечту о Соединенных Штатах в 
Европе, мечту, являющуюся одним из самых за
бавных построений нашего республиканского гу- 
манничания.
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Согласие Золя, в понимании русского культурно
го и политического развития, с умеренными русскими 
либералами было не случайно.Оно определялось не 
только его собственными идеями «экспериментальной 
политики», т. е. его политическим эволюционизмом, но 
и тем, что Золя, как друг «постепеновца» И. С. Турге
нева, как сотрудник «Вестника Европы» М. М. Стасю
левича («Парижские письма» Золя в «В. Е.» состав
ляют целый том интереснейших литературных статей 
« Documents littéraires »), в своих суждениях о русских 
делах находится под влиянием именно этого течения 
русской мысли. Оно осведомляло Золя о русских де
лах и внушало ему их понимание. Когда Золя говорит 
о постепенном развитии политической свободы в Рос
сии, об органическом созревании своеобразной русской 
культуры, опирающейся на западные влияния, он вос
производит умеренно-либеральные идеи Тургенева; 
когда Золя говорит о России, как «крестьянском цар
стве», он выражает не только мысли, но и прямо по
вторяет форму К. Д. Кавелина.

Но, независимо от тех русских влияний, под кото
рыми складывались мысли Золя о России и ее истори
ческом развитии, — они теперь, после событий рус
ской революции, представляются и по существу весь
ма примечательными и действительно значительными. 
Анализ и диагноз Золя сохранил свой интерес и смысл 
и для нашего времени, и потому мне казалось не толь
ко исторически любопытным, но и полезным — извлечь 
из забвения рассуждения о «русской республике» зна
менитого французского романиста.
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ЛУКИАН НАШ ЕГО ВРЕМЕНИ

(К 70-летию Бернарда Шоу)

Бернард Шоу, которому недавно исполнилось 70 
лет, — интересная и крупная фигура современного 
международного литературного мира.

Я живо помню, когда и как Бернард Шоу произ
вел на меня сильное впечатление своеобразной и круп
ной индивидуальности. Было это давно, в 1896 году, в 
Лондоне, где-то в центре города, на заседании «Фа
бианского Общества», когда Уэбб (или Вебб) читал в 
виде доклада отрывки из своей «Промышленной де
мократии» на тему о значении... бю рокра т и и  в обще
ственно-государственной жизни. То, что говорил Сид
ней Уэбб в этом заседании знаменитого по своему ере
тичеству в летописях социализма общества, я запом
нил на всю жизнь. Настолько меня поразило чрезвы
чайно умное, опиравшееся на множество фактов, на
блюдений и сопоставлений о п р а в д а н и е  бю рокра т и и  в 
устах англичанина, да еще и социалиста. Теперь эти 
соображения Уэбба или Уэббов о существе и значении 
бюрократии всякий может прочесть в ставшей класси
ческой и действительно образцовой книге знаменитых 
супругов о промышленной демократии, под каковым 
наименованием эта ученая чета изображает, разбирает 
и оценивает английские рабочие союзы, т. н. трэд- 
юнионы. Сделавшись преподавателем высшей школы, 
я неукоснительно обращал внимание своих слушате
лей и учеников на содержащееся в книге Уэббов кри
тическое, в точном и лучшем смысле слова, рассмотре-
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ние бюрократии. Мне всегда казалось также полезным 
пропагандировать книгу Уэббов среди государствове- 
дов, которые обыкновенно о Уэббах ничего не знают.

На этом памятном мне заседании Фабианского Об
щества Бернард Шоу выступил с блестящими по 
остроумию и превосходно сказанными возражениями 
Уэббу. Но грешный человек: кроме общего впечатле
ния остроумия и блеска, мне из этого выступления 
рыжего великана-ирландца (Шоу был «рыжий-крас- 
ный — человек опасный» и к тому же исполинского 
роста) ничего не запомнилось. И, я думаю, это н е 

с л уч а й н о . Во всем, что пишет, говорит и вообще «про
изводит» Бернард Шоу, нет того, что мой покойный 
гимназический учитель истории, добросовестный не
мец В. А. Геннинг называл «сущностью», произнося 
«зущность». Бернард Шоу несравненно талантливее 
и ярче Сиднея Уэбба. В последнем, во всей его манере 
писать и вообще «давать себя», есть что-то тупова
тое. Но его мысли ясны, его высказывания содержа
тельны. Сухое и серое подчас изложение Уэбба всегда 
с у щ е с т в е н н о . Бернард Шоу же мыслит ослепительны
ми изречениями, подчас заостренными в вызывающие 
читателя и издевающиеся над ним парадоксы. Он — 
социалист, но самое лучшее, если не единственно цен
ное, что Шоу написал о социализме, есть убийствен
ная критика некоторых нелепостей, лежащих в основе 
социалистической веры (когда-то перевод этого заме
чательного E s s a y  Шоу о социализме был по моей ини
циативе помещен в «Русской Мысли»).

Шоу — драматург, но его драмы состоят не в дей
ствии, а в интересных, подчас весьма глубоких, мы
слях и взглядах, которые высказывают т. н. «дейст
вующие лица».

Бернард Шоу сам охарактеризовал себя однажды, 
как журналиста, и при этом воспел хвалебный гимн 
«журнализму», как литературному роду.
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Я не думаю, чтобы эта самохарактеристика была 
верна. Шоу на самом деле больше, чем журналист, и 
нечто иное.

По своему мировоззрению он тонкий скептик с 
благостным оптимистическим уклоном, в отличие от 
Монтэня и Паскаля, которые были скептиками-песси- 
мистами. Оптимистический скептицизм сближает Шоу 
с другим крупным, но отнюдь не великим, писателем 
современности, с Анатолем Франсом. И в отношении 
их обоих, и Франса и Шоу, лишь с натяжкой можно 
говорить о мировоззрении.

Будучи скептиками, они оба недостаточно песси
мисты для того, чтобы иметь мировоззрение. Ибо из 
скептицизма лишь в его пессимистическом обороте мо
жет рождаться настоящее мировоззрение.

По форме же, по литературному стилю в широ
ком смысле, Бернард Шоу — эссэи ст -диалект ик.

Поэтому-то он для того, чтобы высказывать мысли, 
не просто пишет, а сочиняет  драмы. Драматическая 
форма нужна ему как диалог, ибо Шоу — прирож
денный спорщик. В этом отношении Шоу, который 
почти кичится своею «современностью», глубоко а н 

тичен. И когда осмысливаешь оригинальный образ 
этого страстного спорщика, вечно ведущего « п р ю »  и 
прежде всего с самим собою, — то вспоминается фи
гура знаменитого сатирика древности, остроумца и 
острослова Лукиана, который в своих диалогах сме
ялся над всем, над языческими богами и над христи
анской верой, над сильными мира сего и над «жерт
вами общественного темперамента». Только Бернард 
Шоу добрее Лукиана и, соответственно особенно обо
стренной потребности нашего времени в зрелищах и 
действиях (хотя бы без действия!), он пишет не просто 
остроумные диалоги, а театральные пьесы. Совершен
но верно кто-то недавно сказал, что Шоу — очень 
добрый человек. Эта доброта предохраняет его и от
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пессимизма, и от слишком большой глубины. Но зато 
она и смягчает и притупляет его остроумие и остро
словие. В Шоу нет ни равнодушного смешка Лукиана, 
ни той горечи подлинной сатиры, которую великий 
русский писатель, говоря о себе, раз навсегда охарак
теризовал как «невидимые миру слезы». Поэтому Бер
нарду Шоу далеко и до упадочной ядовитости Лукиа
на и до христиански-скорбного юмора Гоголя.

Рыжий, ныне уже весьма поседевший, ирландец, 
несмотря на свою наружность не то бога, не то сати
ра, несмотря на ослепительную и вызывающую форму 
своих парадоксальных изречений, в весьма большой 
степени — добродетельный резонер и чувствительный 
добряк.
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ИРОНИЧЕСКАЯ УТОПИЯ

André Maurois. V o y a g e  au p a y s  d es  A r tic o le s . Eaux for
tes et bois en couleurs par Alexandre Alexeieff. Jacques 
Schiffrin. Editions de la Pléiade, Paris 1927 (15 Novem

bre). 123 pp. in 4°.

Есть два вида утопий: серьезные и иронические. 
Прелестный рассказ Андре Моруа, своеобразно-тонко 
иллюстрированный офортами и раскрашенными гра
вюрами на дереве нашего соотечественника Алексан
дра Алексеева, принадлежит ко второму виду.

После мировой войны, офицер-нормандец, тяго
тясь безделием и бездействием, решил предпринять 
на парусной лодке путешествие по Тихому океану. К 
нему присоединилась молодая вдова, тоже тяготящая
ся обществом, жаждущая одиночества и жизни в при
роде. До совместного путешествия они не были зна
комы и сходятся они только для этого предприятия, 
как товарищи, а не как мужчина и женщина.

Буря забрасывает их на какой-то неведомый 
остров, где живут, вместе с « б е о с а л и »  (обозначение, 
сокращенное от греческого «беотийцы», пренебрежи
тельного нарицательного имени для людей, живущих 
физическим трудом и низшими интересами), « а р г и к о -  
л ы »  — обозначение это сочинено по образцу слова 
agricole и т. п. для характеристики породы людей, жи
вущих искусством и для искусства и эстетического со
зерцания, в бездействии, вне реальной жизни. Этот 
странный остров «создан» английским романистом, как 
к о л о н и я  арт и колов и  с л у ж а щ и х  им  б е о с о в . Последние
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смешались с малайскими туземцами и образовали про
межуточную расу. «Артиколы не выполняют никакой 
функции, кроме артистической. Они пишут, рисуют, 
компонируют музыку; они не могут предаваться ни
какой торговле, даже книжной, под страхом пресле
дования. Ни один артикол не может владеть деньга
ми» (стр. 63). Артиколы существуют на счет и по ми
лости беосов, которые их всецело содержат и уступают 
им даже своих жен.

Пьера Шанберлена и Анну де Сов — так зовут 
попавших на остров «артиколов», Майану, француза и 
француженку — помещают в особый дом «Психа- 
риум», который специально учрежден в интересах ар
тиколов, лишенных, вследствие скудости жизни и от
сутствия реальных переживаний, ... сюжетов, для 
снабжения их таковыми. Это «психологический сад» 
для артистов-артиколов. При помощи приезжающих со 
стороны постояльцев этого «психологического сада» — 
Jardin d’âmes — художники-артиколы получают к 
своим услугам интересные образцы самых значитель
ных чувств старых романтических обществ.

«Серьезная» утопия логически последовательно и 
законченно в занимательной форме изображает, с це
лями пропаганды, положительной — внушения, или 
отрицательной — обличения, отношения и учрежде
ния, которые автор рекомендует или от которых он 
предостерегает. Это ромна, или сатира à thèse — про
изведение дидактическое, или поучительное. Утопия 
«ироническая», как рассказ Мору а, ничего не реко
мендует и ничего не обличает. Тем, что она ничего не 
обличает, а только какими-то едва набросанными чер
точками, художественными намеками и полутонами 
слегка над чем-то реально существующим усмехается, 
ироническая утопия отличается от сатиры. Если угод
но, это — благостная и незлобивая сатира, ничего не 
доказывающая и никого не бичующая.
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Один артикол настоящим образом влюбляется в 
Анну, и тогда его признают сумасшедшим, ибо арти- 
колы не должны иметь реальных чувств — это проти
воречит их природе. Комиссия браков артиколов ре
шила этому англичанину Снэку «предоставить» Анну, 
но он — с негодованием сообщил другой артикол — 
хотел получить ее в свое обладание лишь по ее доброй 
воле. Это и было признано за сумасшествие. Диагноз 
был непререкаемый в этом отношении: «глубокая вера 
в реальность — опасный психоз первой степени... И 
без сомнения Снэк покажется экспертам сегодня еще 
более больным, ибо со вчерашнего вечера он находит
ся в бреду: он говорит, что поэма есть лишь некий рас
порядок слов, что всякий художник есть мистифика
тор, что один час подлинной любви стоит больше, чем 
все книги света... словом, тут — настоящее безумие».

Уезжая с острова Майана, Пьер и Анна обмени
ваются мыслями о его будущем.

— Кто знает, — говорит Пьер. — Может быть все 
беосы превратятся в артиколов, и тогда будет невоз
можно найти кого-либо для возделывания почвы, 
стряпни, для действий вообще. И, может быть, весь 
остров целиком умрет с голода, даже не заметив 
этого.

— Или, может быть, наоборот — говорит Анна, — 
беосы возмутятся и, признав себя жертвами слишком 
продолжительной иллюзии, целиком разрушат циви
лизацию артиколов (стр. 121-122).

Конечно, содержание иронической утопии можно 
«р а з ъ я с н и т ь » , тем самым превратив ее в — сатиру. 
Русский по происхождению, мечтательный артикол 
Ручко расширяется тогда в Льва Толстого, его про
изведение — в «Смерть Ивана Ильича», артиколы во
обще — в «упадочную» буржуазию и т. д. Но если уж 
давать социологическое истолкование «артиколам», то 
их, в этом отношении, особенность заключается в том, 
что они в одном социальном типе, или классе совме
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щают и буржуазию и пролетариат. Они и хозяйствуют, 
и трудятся. Но такое социологическое, а тем паче ди
дактическое, разъяснение иронической утопии было 
бы, в сущности, разрушением ее очарования. Эстети
ческая прелесть произведения Моруа состоит именно 
в его н ед о ск а за н н о ст и . Для того, чтобы ощутить эту 
своеобразную прелесть свободной недосказанности, ко- 
торая есть бестенденциозность, любопытно сопоставить 
непринужденную ироническую утопию Моруа с сати
рическими и дидактическими, написанными с непре
станной и напряженной оглядкой на цензуру, сказка
ми такого большого художника, как Салтыков-Щед
рин, например, с его «Игрушечного дела людишками». 
Щедрин выдумал своих «деревянных людишек» для 
того, чтобы посрамить и обличить ими «живых» и те 
«бесчисленные принудительные сферы», со всех сто
рон «охватывающие человека и потрясающие его ку
кольными комедиями», в которых «живая кукла по
пирает своей пятой живого человека».

Тайна артикола, если она существует, во всяком 
случае, более сложная и труднее поддается разгадыва
нию, чем та щедринская «тайна куклы», о которой он 
писал, что «из всех тайн, раскрытие которых наиболее 
интересует человеческое существование», она «есть 
самая существенная, самая захватывающая».

Рисунки русского художника Алексеева, иллюст
рировавшего для того же издательства французский 
перевод гоголевских «Записок сумасшедшего», мастер
ски передают поэзию природы, моря и морской бури, 
с одной стороны, и деревянное «артикольство», с дру
гой. Превосходно также изображение негритоски.
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ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО 
ФРАНЦУЗСКИХ КАТОЛИКОВ

В отличие от состояния многих русских душ, на
ходящихся в каком-то духовном разброде и нестрое
нии, огромное впечатление производит именно пред
метная упорядоченность и устроенность западных 
душ, укрывшихся щитом католичества. Я говорю 
прежде всего о литературной устроенности католиков, 
выражающейся именно в их словесном творчестве,не
давно явившемся предметом обстоятельного обзора- 
руководства, представляющего целый кладезь сужде
ний, фактов и литературных указаний: L’abbé Henri 
Brémond et Georges Goyeau, de l’Académie Française, 
Pierre Billaud, Geoffrey de Fredmaison, Paul Lesourd, 
Jean Morienval, Jean Nesmy, Charles Oseppe, Alfred 
Poirat, Armand Praviel. M a n u e l illu stré  d e  la littéra tu re  
ca th o liq u e  en  F ra n ce  d e  1 870  à n os  jo u r s . Editions Spès 
Paris, 1925. Pp. CXVI +  255.

В этом коллективном труде о «католической ли
тературе во Франции с 1890 года до наших дней» со
бран огромный материал, разбросана масса мыслей, 
дано множество характеристик. 1870 год есть, конеч
но, только внешняя веха, правда, политически значи
тельная и потому, в известной мере, знаменующая но
вый период в истории католического духа во Франции.

Тут вырисовывается картина огромного духовного 
труда, полного религиозной напряженности и скреп
ленного гораздо более внутренней, чем внешней, ди
сциплиной. Какое множество больших душ, отданных
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творческим замыслам, было захвачено этой религиоз
ностью и принесло на ее алтарь и свои разнообразные 
силы и свои самые заветные помыслы! Перед нами 
проходят крупные фигуры первоклассных писателей, 
обрисованные самым беглым образом, и истории зна
менитых обращений, часто рассказанные в несколь
ких строчках.

Вилье де Лиль Адан и Верлен, Фердинанд Брю- 
нетьер и Поль Феваль, Жюль Лемэтр и Франсуа Коп- 
пэ, Ренэ Базен и Гюисманс, Е. М. де Вогюэ и Поль Бур
же, Анри Бордо и Шарль Пеги, Поль Клодель и Фран
сис Жамм, Анри Лаведан и Эрнест Психари!

С католичеством связаны и крупные историки: 
прямо — Фюстель де Куланж и Поль Виолле, кос
венно даже Тэн (в последний, едва ли не самый пло
дотворный, период своей огромной работы), о. Пир- 
линг, аббат Дюшен, Фанье и Имбар де Ла Тур, де ла 
Горе, и крупные языковеды, как о. Шейль и недавно 
скончавшийся о. Русело.

Особую группу составляют блестящие католичес
кие журналисты, среди которых первое место зани
мает выдвинувшийся задолго до 1870 года, почти ге
ниальный выходец из низших слоев народа и настоя
щий самоучка Луи Бейо, первый из целой династии 
католических писателей этого имени, и затем блестя
щие полемисты: знаменитый своим антисемитизмом 
Эдуард Дрюмон и роялист Леон Додэ.

Из периодических изданий особо выделяется « Le 
Correspondant », редактором которого был когда-то 
бесподобный эссеист Этьен Лами и в котором участ
вуют лучшие литературные силы французского като
личества.

В области социальной философии и социального 
делания особенно важное значение имеет Фредерик 
Ле Плэ (впрочем, задолго до 1870 г.) и граф Альберт 
де Мэн.
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О католической философии я как-нибудь напишу 
особо — и тут все время происходила интенсивная и 
огромная работа, исполненная великой поучительно
сти.

Совершенно особое место в современной католи
ческой литературе и учености Франции занимает один 
из главных составителей «Иллюстрированного руко
водства к католической литературе», автор его «Введе
ния» (более чем в 100 страниц), член Французской Ака
демии, аббат Анри Бремон, которому принадлежит 
капитальная, еще не законченная «История религиоз
ного чувства во Франции с конца религиозных войн 
по наши дни» и ряд работ и изданий по романтизму. 
Его введение есть целый кладезь литературных ука
заний, пронизанных тонкими замечаниями человека, 
обладающего исключительной эрудицией. Из них нель
зя не отметить его указания на чрезвычайную поучи
тельность (историко-литературную и морально-фило
софскую) биографий.

Я говорил об «устроенности» католических душ, и 
в простом и правдивом устроении души заключается, 
на мой взгляд, жизненная и животворящая сила со
временного католичества, как, впрочем, всякой живой 
религиозности. Мне могут привести примеры «неуст
роенных» — Верлэна и модного ныне Леона Блуа. На 
это я скажу: Верлэн был «вечным ребенком» (Коппэ), 
«варваром и дикарем» (Жюль Лемэтр), «безумцем» 
(Анатоль Франс), а по-русски — великим грешником, 
и, может быть, иногда во Христе юродивым. Этого ве
ликого поэта вера и Бог спасли от его собственной 
неустроенности.

Что же касается Леона Блуа, то положительная 
религиозная (не литературная) ценность его писаний, 
именно литературно самых сильных, представляется 
мне, несмотря на — да позволено будет так выразить
ся! — посмертную рекламу, делаемую ему журналом
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«Путь», «органом русской религиозной мысли», — н и 

чт ож ной. Я в этом отношении, повидимому, схожусь с 
автором соответствующего отдела в разбираемом ка
толическом руководстве. «Леон Блуа, — пишет Арман 
Правиэль (стр. 103), — отшельник, впавший от несча
стий и нищеты в отчаяние, доводивший до парадокса 
всякую истину и до грубого издевательства всякую 
сатиру, точно нарочно расточил впустую крупные про
поведнические дарования и подлинную мощь яснови
дения. Н е б л а го д а р н ы й  н и щ и й , как он сам любил назы
вать себя, он, надругаясь над теми, кто помогал ему 
жить и хотел быть полезным, истратил свои силы на 
дело громкозвучное, которое в его мыслях должно 
было быть ужасным, а на самом деле остается бес
плодным».

Леон Блуа был глубоко несчастным и, несмотря 
на весь свой религиозный пыл, до растерзанности не
устроенным духом, который вечно терзался между 
смирением и гордыней, между любовью и ненавистью, 
между благочестием и кощунством. Им нельзя рели
гиозно увлекаться. Ужасное неустройство его души 
религиозный человек может только сочувственно, 
пусть даже любовно, переживать, как великое несча- 
стие и страдание жестоко извращенного богатого духа.

Всем, кто желает понять религиозную жизнь 
французов, так часто заслоняемую внешними покро
вами их буржуазно-размеренного, отлившегося в су
ровые формы, быта, M a n u e l illu str é  d e  la littéra tu re  
ca th o liq u e  e n  F ra n ce  может сослужить полезную служ
бу, как путеводитель по богатой сокровищнице новей
шего католического литературного творчества. Иллю
страции состоят из неплохо исполненных портретов 
самых крупных писателей.
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