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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Почти 25 лет тому назад в одной статье в «Совре
менных Записках» Г. В. Адамович писал, что для состав
ления истории эмигрантской литературы время еще не 
настало. Тогда, конечно, даже странно было об этом 
думать — такое время могло наступить только в том 
случае, если бы самому факту эмиграции был положен 
конец или если бы вымерло хотя бы старшее поколение 
эмигрантских писателей. Такое время не наступило еще 
и сейчас — среди нас еще живут и продолжают творить 
такие старшие представители зарубежной русской ли
тературы как А. М. Ремизов, Б. К. Зайцев, М. А. Алда
нов, не говоря о более молодых, о так называемом «не
замеченном поколении». Мы еще не знаем, что они нам 
дадут. Совсем недавно ушел от нас И. А. Бунин, главная 
гордость зарубежной литературы. Уже на седьмом де
сятке лет во время войны, он написал ряд замеча
тельных рассказов, вошедших в книгу «Темные аллеи». 
Смерть Бунина была воспринята символически, как ко
нец зарубежной литературы. Появился ряд откликов на 
общую тему «после Бунина», в которых доминировали 
пессимистические оценки настоящего и столь же песси
мистические прогнозы насчет будущего зарубежной рус
ской литературы. Здесь не место давать оценку этим 
прогнозам. Но даже если считать, что с объявлением 
войны в 1939 году в истории зарубежной русской лите
ратуры завершился какой-то определенный период, от
крылась в ней новая глава — даже и тогда писать исто
рию ее первого, довоенного, периода еще не время. 
Можно лишь подвести какие-то предварительные итоги, 
составить, так сказать, приблизительный инвентарь это
го первого периода. Это будет полезно и как материал 
для будущего историка, и для осведомления той «новой 
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эмиграции», приток которой изменил лицо русского За
рубежья и которая ничего или почти ничего о раннем 
периоде эмиграции не знает. Это и является целью пред
лагаемой вниманию читателя книги. Она не притязает 
быть ни полной и окончательной историей русской зару
бежной литературы в период между 1920 и 1939 гг., 
ни критическим подведением итогов. Это лишь первый 
опыт исторического обзора. Не воздерживаясь от соб
ственных критических оценок в тех или иных случаях, 
я старался быть беспристрастным, ссылаясь и на мнения, 
расходящиеся с моим. Моей главной задачей было дать 
максимально объективную картину развития русской за
рубежной литературы на общем фоне бытия эмиграции, 
трактуя при этом литературу в широком смысле слова, 
то есть включая в нее и философскую прозу, и публи
цистику.

Задача эта была нелегкая и по самой своей сути и 
вследствие ряда чисто внешних причин (сравнительно 
небольшого срока, в течение которого книга должна бы
ла быть написана, недоступности многих материалов 
и т. д.).

История русской эмиграции довоенного периода, 
которая должна служить фоном для истории эмигрант
ской литературы, до сих пор еще не написана1. Самая 

1 Из общей литературы о русской антиболыиевицкой эми
грации можно назвать раннюю книгу немца Ганса фон Римщи 
(Hans von Rimscha: Russland jenseits der Grenzen: 1921-1926. Jena, 
1927), немного более позднюю книгу американца В. Чапин Хан
тингтона (W. Chapin Huntington. The Homesick Millions Russia- 
out-of-Russia, Boston, 1933) и коллективный труд, явившийся ре
зультатом обследования всей проблемы эмиграции в целом, пред
принятого по поручению великобританского Королевского Инсти
тута Международных Дел (Sir John Hope Simpson. The Refugee 
Problem: Report of a Survey. Royal Institute of International Af
fairs. London & New York, 1939). Книга Хантингтона проникнута 
большой симпатией к русской эмиграции. Автор побывал в Рос
сии в начале революции, состоя при американской миссии в ка
честве коммерческого атташэ (бывал он и потом в СССР). Перед 
тем как написать свою книгу, он посетил главные центры рус
ского рассеяния в Европе, беседовал с зарубежными обществен
ными и политическими деятелями и ознакомился на месте с бы
том и настроениями эмигрантской массы и отдельными проявле
ниями ее культурной жизни. В предисловии своем он писал: «Эта 
книга является попыткой изобразить Зарубежную Россию — со
общество русских изгнанников во всем мире, попыткой войти в 
ее повседневную жизнь, разделить ее образ мыслей, нарисовать 
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эта эмиграция есть явление огромное, в мировой исто
рии беспримерное. Слово «эмиграция» в обычном пони
мании не подходит к нему и стало подходить еще мень
ше с тех пор, как в прежнюю эмиграцию влилась новая 
волна военных и послевоенных выходцев из Советского 
Союза. Если я употребляю его, то лишь потому, что оно 
прочно укоренилось. Но я предпочитаю ему такие тер
мины как «русское Зарубежье» или «Зарубежная Рос
сия», более отвечающие смыслу вещей. В большинстве 
случаев я говорю поэтому не об эмигрантской, а о рус
ской зарубежной (или просто зарубежной) литературе. 
(Оговариваю это здесь, потому что в советском русском 
языке, к которому привыкли новые эмигранты, слово 
«зарубежный» прочно вошло в обиход в смысле «иност
ранный, заграничный»). Эта зарубежная русская лите
ратура есть временно отведенный в сторону поток об
щерусской литературы, который — придет время — 
вольется в общее русло этой литературы. И воды этого 
отдельного, текущего за рубежами России потока, пожа
луй, больше будут содействовать обогащению этого об
щего русла, чем воды внутрироссийские. Много ли может 
советская русская литература противопоставить «Жизни 
Арсеньева» Бунина, зарубежному творчеству Ремизова, 
лучшим вещам Шмелева, историко-философским рома
нам Алданова, поэзии Ходасевича и Цветаевой, да и мно
гих из молодых поэтов, и оригинальнейшим романам 
Набокова? Эту нашу теорию «единого потока» мы смело 

трагедию ее нищеты и пафос ее тоски по родине. Зарубежная 
Россия уходит на наших глазах: организм ее слишком хрупок, 
чтобы долго сопротивляться ассимиляции с другими народами. 
Главы, которые следуют, стремятся запечатлеть ее в ее расцвете, 
прежде чем исчезнут ее своеобразные нравы и поглотится ее бо
гатая культурная жизнь...» Книга, не свободная от пробелов и 
неточностей, давала живую и сочувственную картину повседнев
ной, политической и культурной жизни русского Зарубежья. Со
всем иной характер, гораздо более деловой и сухой, но и более 
обстоятельный и точный, носил отчет об обследовании, произве
денном английским Королевским Институтом. Обзоры отдель
ных сторон эмигрантской жизни и деятельности были составле
ны для него, по заказу Института, русскими специалистами. 
Можно еще упомянуть довольно легковесную, чисто журнали
стическую книжку французского журналиста Делажа (Jean De
lage. La Russie en exil. Paris, 1930), тоже написанную с большим 
сочувствием к эмиграции.



можем противопоставить советской, которая там к тому 
же не в чести.

Специального обзора русской зарубежной литера
туры до сих пор не существует ни по-русски ни на ино
странных языках, если не считать небольшой брошюры 
А. В. Амфитеатрова, вышедшей в Белграде в 1929 году, 
которой я не имел под рукой, когда писал книгу. В об
щей истории русской литературы покойного И. И. Тхор- 
жевского2, человека весьма талантливого, но крайне им
прессионистичного, зарубежной литературе уделено не
многим более двадцати страниц из почти трехсот во 
втором томе. Книга эта вообще очень неровная, субъ
ективно окрашенная, полная фактических погрешностей 
и пропусков. Из младших писателей Зарубежья Тхор- 
жевский никого почти даже не называет кроме В. В. На
бокова. Еще меньше повезло зарубежной литературе в 
написанной для иностранцев книге М. Л. Слонима о со
временной русской литературе3, где зарубежной литера
туре как таковой посвящено всего одиннадцать страни
чек, к тому же кишащих ошибками в именах, инициалах, 
фактах — ошибками непростительными для деятеля са
мой зарубежной литературы4 5. Английская история рус
ской литературы кн. Д. П. Святополк-Мирского6, второй 
том которой охватывает период после смерти Достоев
ского, сама по себе прекрасная, вышла слишком рано, 
чтобы отдать должное зарубежной литературе, но то 
немногое, что Мирский говорит о ней, более объективно 
и справедливо (если не считать его весьма резкого отзы
ва о Мережковском), чем у Слонима. Хотя Мирский в 
основном относился уже в то время отрицательно к 
эмиграции, он сумел в общем соблюсти беспристраст
ность. Неприкрытой враждебностью к эмиграции дышит 
книга другого эмигранта-ренегата — Владимира Поз

2 «Русская литература», т. II. Изд-во «Возрождение», Па
риж, 1946.

3 Marc Slonim. Modern Russian Literature: From Chekhov to 
the Present. Oxford University Press. New York, 1953.

4 См. мою рецензию на книгу Слонима в журнале «Опыты» 
(Нью-Йорк), 1954, III, стр. 189-195.

5 Prince D. S. Mirsky, Contemporary Russian Literature :1881-
1925. Routledge & Sons. London, 1926.
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нера6. Сочувственные, хотя и разные в своем подходе, но 
очень уж общие очерки раннего периода зарубежной ли
тературы читатель найдет в немецких книгах H. С. Ар
сеньева и Н. А. Оцупа7. Имеются также краткие очерки 
зарубежной литературы и ее положения в уже упомяну
тых книгах Хантингтона и английского Королевского 
Института. Можно назвать еще общий обзор зарубеж
ной литературы в сопоставлении с советской в несколь
ко искусственных хронологических рамках (1927-1952), 
определявшихся специальным заданием, принадлежащий 
автору настоящей книги8. Только одному из зарубежных 
критиков удалось выпустить книгу статей, целиком по
священную зарубежной литературе9. Посмертная книга 
В. Ф. Ходасевича («Литературные статьи и воспомина
ния», Нью-Йорк, 1953) лишь частью посвящена литера
туре зарубежной.

6 Vladimir Potzner, Panorama de la littérature contemporaine 
russe, Kra, Paris, 1929.

7 N. von Arseniew. Die russische Literatur der Neuzeit und Ge- 
qenwart in ihren geistigen Zusammenhangen. Dioskuren-Verlag, Mainz, 
1929.

N. Otzup. Die neueste russische Literatur. Ost-Europa Institut. 
Breslau, 1930.

8 Gleb Struve, “The Double Life of Russian Literature” 
Abroad, vol. 28, no. 4 (Autumn 1954), pp. 389-406.

9 Георгий Адамович, «Одиночество и свобода 9
ни Чехова, Нью-Йорк, 1955. 9

Очень плохо обстоит дело с библиографией русской 
зарубежной литературы. Единственная попытка общего 
характера была сделана еще в 1924 г., когда существо
вавший в то время в Праге Комитет Русской Книги 
выпустил труд, озаглавленный «Русская зарубежная кни
га». Первую часть этого труда составляли «библиогра
фические обзоры» по разным отраслям. Для художе
ственной литературы обзор был составлен М. Л. Слони- 
мом. Во второй части был дан перечень зарубежных 
изданий, разбитых по отделам. Труд этот при всех отме
ченных составителями пробелах, был весьма ценен (в 
нем мы находим, например, ценные, хотя и неполные, 
данные о зарубежных периодических изданиях и т. п.). 
Ничего сколько-нибудь приближающегося к нему по пол



ноте с тех пор не появлялось10. Для самого раннего пе
риода зарубежной литературы ценный био-библиогра- 
фический материал содержится в издававшемся в Бер
лине журнале «Новая Русская Книга». Этим материалом 
я воспользовался. Для зарубежной поэзии некоторые не
обходимые био-библиографические данные можно найти 
в двух антологиях этой поэзии: «Якорь» и «На Запа
де»11. Третья такая антология («Эстафета». Сборник 
стихов русских зарубежных поэтов. Под редакцией Ири
ны Яссен, В. Андреева, Ю. Терапиано, Париж-Нью- 
Иорк, б. г. [1948]) био-библиографических данных не 
содержит. Отсутствие общей библиографии художест
венной литературы, конечно, очень мешает работе лето
писца или историка зарубежной литературы. В частно
сти, отсутствие надлежащих справочных изданий силь
но затрудняло датировку тех или иных произведений, и 
ошибки в этом отношении совершенно неизбежны в моей 
книге. По всей вероятности, не свободна она и от других 
неточностей, отчасти по крайней мере объясняемых не
благоприятными условиями работы.

10 Надо приветствовать почин мюнхенского Института по 
изучению истории и культуры СССР, издавшего недавно «Указа
тель периодических изданий эмиграции из России и СССР за 
1919-1952 гг.» (Мюнхен, 1953). К сожалению, указатель этот был 
издан слишком поспешно: он полон пробелов и ошибок. Даже 
для такого центрального эмигрантского журнала как «Современ
ные Записки» даны неверные годы (1920-1937 вместо 1920-1940).
В список под видом русских изданий попали иностранные журна
лы: например, английский журнал «The Slavonie Review» дан под 
№ 1387 как «Славянское Обозрение» — очевидно, на основании 
отзыва в каком-нибудь эмигрантском журнале, где не было ука- 

но английское название. «Указатель» нуждается в коренном 
Дд^отре и переиздании прежде, чем им можно будет пользо- 
паде>Гк надежным справочником.
Иваск Й?ч>>- Антология зарубежной поэзии. Составили Г. В.

даМ. Кантор. Петрополис, Берлин, 1936. — «На За- 
jQ русской зарубежной поэзии. Составил Ю. П.

'мени Чехова. Нью-Йорк, 1953.

Моим первоначальным замыслом было охватить в 
книге в одинаковой полноте всю русскую зарубежную 
литературу от ее начатков в 1920 г. до сегодняшнего 
дня, но по соображениям и внешнего и внутреннего по
рядка от этого замысла пришлось отказаться. Основная * В 



часть книги посвящена развитию зарубежной литера
туры между 1920 и 1939 гг. Война, несомненно, провела 
какую-то историческую грань в этом развитии, и к до
военному периоду можно уже подходить более или ме-* 
нее исторически. Такой подход к послевоенному перио
ду, к текущей современности был бы невозможен. Лишь 
главные моменты литературного развития в Зарубежья 
во время и после войны намечены в «Послесловии».

Придерживаясь в книге в общем хронологического 
принципа, я отступал от него, когда казалось нежела
тельным разбивать и без того краткую характеристику 
того или иного писателя, особенно поэта, цельного в 
своем развитии. Читатель сам заметит — и, надеюсь, 
простит — эти отступления от хронологического прин
ципа. Все они представлялись мне оправданными. Но с 
другой стороны, представлялось оправданным и деление 
всего довоенного периода зарубежной литературы на два 
основных раздела.

В конце книги читатель найдет именной указатель. 
В интересах экономии места не давал в тексте кни
ги имен и отечеств писателей, ограничиваясь их инициа
лами. Во всех тех случаях, когда это оказалось возмож
но, инициалы эти раскрыты в указателе. Когда это уда
валось установить (а это было дело нелегкое — я всё 
время ощущал острую потребность в эмигрантском био
графическом словаре или литературной экциклопедии), 
после имени писателя в скобках дан год его рождения 
(а, где надо, и смерти).

В заключение хочу выразить искреннюю благодар
ность всем лицам, оказавшим мне то или иное содействие 
в моей нелегкой задаче, и в том числе особенно Г. А. Алек
сееву, H. Е. Андрееву, М. В. Вишняку, Ю. П. Иваску, 
А. М. Ремизову, М. Л. Слониму, А. П. Струве и Ю. К.
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Терапиано, а также всем авторам, сообщившим мне 
био-библиографические сведения о себе. Моих студен
тов, В. С. Кузубову и И. Р. Титюника, благодарю за по
мощь, оказанную ими с библиографическими справками 
и составлением указателя.
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ЧАСТЬ I

СТАНОВЛЕНИЕ ЗАРУБЕЖНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 
1920—1924 гг.





Глава I

ИСХОД НА ЗАПАД

Отдельные русские писатели очутились за предела
ми России еще в первые годы революции. Некоторых ре
волюция застала заграницей, другие последовали за 
немцами, когда те в 1918 году очистили занятую ими 
территорию России, и либо осели в лимитрофных госу
дарствах — Польше, Прибалтике — либо проследовали 
дальше на запад и оказались в самой Германии, третьи 
эвакуировались с французами из Одессы в 1919 году или 
отступили с армией Юденича из-под Петрограда. Но 
историю зарубежной литературы, равно как и историю 
самой эмиграции как массового явления, надлежит на
чинать с 1920 года, когда рядом последовательных эва
куационных волн множество русских было выброшено 
за пределы родины, и пришла к концу более или менее 
организованная вооруженная борьба против большеви
ков. Весной 1920 г., после поражения армии ген. Дени
кина, произошла массовая эвакуация из Новороссийска. 
Тогда же закончилась белая эпопея в Сибири, и после
довало отступление остатков войск адмирала Колчака 
и рассеяние русских по Дальнему Востоку, с центрами в 
Харбине и Шанхае, откуда многие потом попали в Со
единенные Штаты. Правда, уголок русской земли на 
крайней оконечности азиатского материка, в Приморье, 
со столицей во Владивостоке, оставался еще под не-ком- 
мунистической властью до осени 1922 г., но имел он уже 
скорее символическое, чем реальное значение. Девятым 
валом эвакуации была врангелевская эвакуация Крыма 
в ноябре 1920 г. Это был массовый исход в Константи
нополь и армии и гражданского. населения. Константи
нополь оказался только первым этапом, на котором мно
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гим, правда, пришлось задержаться надолго — двинуть
ся дальше было нелегко. До 1924 года русское беженское 
население Константинополя и прилегающих островов 
исчислялось в 10.000 (первоначальная цифра эвакуиро
ванных достигала почти 150.000). Но постепенно оно 
рассосалось — во Францию, на Балканы, в Чехословакию 
и в страны более отдаленные, до Южной Америки и 
Абиссинии включительно. В двадцатых годах, вероят
но, не было почти уголка на земле, где бы не было рус
ских беженцев-эмигрантов, и эта тема вездесущности 
дала пищу не одному эмигрантскому писателю-юмо
ристу.

С 1921 г. можно уже говорить о нескольких цент
рах русского рассеяния в Европе со своей собственной 
культурной жизнью — газетами, журналами, книгоизда
тельствами, лекциями, собраниями, школами, даже уни
верситетами и научными институтами. Главными такими 
центрами явились Париж, Берлин, Прага, Белград, Со
фия и (первое время) Константинополь (но последний 
был скорее пересыльным этапом, без пустивших прочные 
корни учреждений), не говоря о государствах погранич
ных с Россией и прежде составлявших часть Российской 
Империи, где положение было несколько особое в силу 
наличия исконного русского населения — русского на
ционального меньшинства, с которым эмиграция в ка
ком-то смысле сливалась, что усиливало ее в правовом 
и отчасти культурном отношении, но и ослабляло поли
тически. Так было в Польше, Литве, Латвии и Эстонии, 
не говоря об отошедшей к Румынии Бессарабии (Фин
ляндия была в несколько обособленном положении, и 
совсем особняком стоял Харбин, остававшийся по су
ществу русским городом).

К 1921 г. из известных до революции писателей за 
пределами России оказались: А. Т. Аверченко, М. А. Ал
данов, кн. В. В. Барятинский, Н. В. Калишевич, А. А. По
ляков, H. Н. Чебышев, К. Д. Бальмонт, П. Д. Боборыкин, 
H. Н. Брешко-Брешковский, И. А. Бунин, Давид Бурлюк, 
3. Н. Гиппиус, Г. Д. Гребенщиков, Л. М. Добронравов, 
Дон-Аминадо, А. К. Деренталь, О. И. Дымов, Е. А. Знос- 
ко-Боровский, Анатолий Каменский, А. А. Койранский, 
ген. П. Н. Краснов, В. А. Крымов, А. И. Куприн, Б. А. Ла
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заревский, Г. А. Ландау, Н. А. Лаппо-Данилевская, А. Я. 
Левинсон, С. К. Маковский, Д. С. Мережковский, H. М. 
Минский, С. Р. Минцлов, Е. А. Нагродская, И. Ф. Нажи
вин, С. Л. Поляков-Литовцев, П. П. Потемкин, П. Я. Рысс, 
Б. В. Савинков, Игорь Северянин, С. А. Соколов-Крече
тов, Л. Н. Столица, Б. А. Суворин, И. Д. Сургучев, 
гр. А. Н. Толстой, А. В. Тыркова-Вильямс, Н. А. Тэффи, 
А. М. Федоров, Д. В. Философов, М. О. Цетлин, Саша 
Черный, Е. Н. Чириков, Л. И. Шестов (Шварцман), С. 
С. Юшкевич, А. А. Яблоновский, С. В. Яблоновский.

К этому списку, в который вошли как писатели-ху
дожники (независимо от их места в литературе), так и 
видные журналисты, можно добавить еще несколько из
вестных журналистов, ко времени революции проживав
ших заграницей в качестве иностранных корреспонден
тов русских газет, а именно И. В. Шкловского (Дионео), 
Г. В. Кирдецова, М. Ф. Ликиардопуло, М. К. Первухина, 
С. И. Раппопорта. Список лиц, причастных к литературе 
и публицистике, может быть пополнен такими видными 
политическими деятелями или учеными, как Н. Д. Авк
сентьев, В. Л. Бурцев, М. М. Винавер, М. В. Вишняк, И. 
В. Гессен, А. В. Карташев, А. Ф. Керенский, В. А. Мак
лаков, П. Н. Милюков, В. Д. Набоков, бар. Б. Э. Нольде, 
М. И. Ростовцев, В. В. Руднев, П. Б. Струве, И. И. Фон- 
даминский (Бунаков), В. В. Шульгин и др. Всем им 
предстояло играть большую роль в зарубежной литера
туре в широком смысле этого слова.

Большинство перечисленных писателей еще в пер
вые годы революции, годы гражданской войны, оказа
лось вне Советской России, попав заграницу в порядке 
эвакуации в результате крушения того или иного фронта 
или участка противобольшевицкой борьбы. Но кое-кому 
— например, Д. С. Мережковскому, 3. Н. Гиппиус и Д. В. 
Философову — удалось во время гражданской войны 
бежать заграницу в одиночном порядке. Некоторые (на
пример, К. Д. Бальмонт) получили возможность уехать 
из России легально. В таком же одиночном порядке про
исходило пополнение литературных рядов эмиграции в 
ближайшие затем годы, причем бывали случаи, когда те 
или иные писатели приезжали заграницу по советской 
командировке и не возвращались. Таким образом за 
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1921-23 гг. в эмигрантах оказались попавшие заграницу 
в различном порядке Г. В. Адамович, М. П. Арцыбашев, 
А. В. Амфитеатров, кн. С. М. Волконский, Б. К. Зайцев, 
Г. В. Иванов, В. И. Немирович-Данченко, Н. А. Оцуп, 
А. М. Ремизов, В. Ф. Ходасевич, М. И. Цветаева и И. С. 
Шмелев. Кроме того осенью 1922 года советское прави
тельство в порядке акта, не имевшего прецедентов и впо
следствии уже не повторенного, сделало эмиграции не
ожиданный и весьма ценный подарок, выслав заграницу 
(«бессрочно», но с советскими паспортами!) свыше 160 
представителей интеллигенции — ученых, писателей, 
журналистов, общественных деятелей — деятельность 
которых была сочтена «оппозиционной» и нежелатель
ной для советского режима. Основная группа была вы
слана из Москвы и Петрограда и прибыла в Берлин. 
Другая группа, численно меньшая, была выслана с Юга 
России в Константинополь. В первую группу входили 
философы Н. А. Бердяев, Б. П. Вышеславцев, И. А. Иль
ин, Н. О. Лосский, Ф. А. Степун и С. Л. Франк (эти фи
лософы религиозно-идеалистического направления со
ставляли среди высланных едва ли не главное ядро), 
историки Л. П. Карсавин и А. А. Кизеветтер, писатели, 
журналисты и критики Ю. И. Айхенвальд, А. С. Изгоев, 
И. А. Матусевич, М. А. Осоргин и многие другие. В числе 
высланных были также связанные с Общественным Ко
митетом помощи голодающим С. Н. Прокопович и его 
жена Е. Д. Кускова, известная публицистка. В числе 
высланных с юга был о. Сергий Булгаков.

После 1923 г. и до Второй мировой войны ряды эми
грации пополнялись почти исключительно т. н. «невоз
вращенцами», среди которых лиц, причастных к дорево
люционной литературе, не было. Были и отдельные слу
чаи бегства из СССР — например, проф. В. В. Чернави- 
на и его семьи и журналиста И. Л. Солоневича, которые 
бежали с Соловков. Особняком стоят случаи Вячеслава 
Иванова и Евгения Замятина. Первый выехал заграницу 
— повидимому, легально — в 1924 г. (перед тем он был 
профессором Азербайджанского университета в Баку) и 
поселился в Италии, где вскоре перешел в католичество. 
До 1936 г. он оставался в стороне от русской зарубеж
ной литературы, сотрудничая исключительно в иностран
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ных (немецких, швейцарских и итальянских) изданиях, 
но в 1936 г. стал сотрудником «Современных Записок». 
Замятину с женой разрешено было эмигрировать в 
1931 г. Он держался еще больше в стороне от эмигрант
ской литературы, ни в одном эмигрантском издании не 
сотрудничал, но поскольку некоторые его произведения 
только и могли быть напечатаны вне России (в том чис
ле впервые изданный по-русски целиком посмертно ро
ман «Мы»), а сам он прожил последние шесть лет и 
умер как изгнанник, имя его по праву может быть вне
сено в списки эмигрантских писателей, хотя основной 
своей литературной продукцией он принадлежит лите
ратуре советской (не забудем к тому же, что в Совет
ской России от него теперь открещиваются и что там он 
задолго до своего отъезда слыл «внутренним эмигран
том»).

Приведенный выше список дореволюционных русских 
писателей, вложившихся в зарубежную литературу, до
статочно внушителен и количественно и качественно1. 
Правда, входящие в него поэты не перевешивают остав
шихся в России Блока, Ахматовой, Гумилева, Сологуба, 
Кузмина, Пастернака, Мандельштама. Но почти всё луч
шее в русской дореволюционной прозе оказалось за ру
бежом: Бунин, Ремизов, Зайцев, Шмелев, Мережковский. 
О немногочисленных писателях, которые «дезертирова
ли» из зарубежной литературы, речь будет ниже — су
щественного урона ей эти дезертиры не нанесли.

1 К нему еще можно прибавить Леонида Андреева, который 
скончался в Финляндии в 1919 г., т. е. еще до оформления эми
грантской литературы, но успел занять недвусмысленную духов
но-эмигрантскую позицию., Посмертные произведения его были 
напечатаны в зарубежных журналах. Не приняты здесь во 
внимание и причастные к литературе художники и музыканты 
(например, А. Н. Бенуа, К. А. Коровин, Н. К. Метнер), а также 
некоторые художественные театральные и музыкальные критики.

1. Париж — столица Зарубежья
В силу разных причин политическим центром рус

ской эмиграции с самого начала стал Париж. Здесь еще 
в 1919 году во время Версальской мирной конференции 
было организовано т. н. Русское политическое совеща
ние, здесь нашло себе приют большинство дореволюци
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онных политических деятелей, здесь произошел в 1921 г. 
Национальный Съезд и сформировался объединивший 
умеренные непредрешенческие круги эмиграции Нацио
нальный Комитет под председательством А. В. Карта
шева, здесь же было создано — отчасти в противовес 
ему — возглавленное П. Н. Милюковым Республиканско- 
Демократическое Объединение, здесь обосновался Тор
гово-Промышленный и Финансовый Союз, в руках чле
нов которого имелись довольно крупные средства. Здесь 
возникли первые серьезные эмигрантские газеты — «По
следние Новости» и «Общее Дело» — в которых с само
го начала приняли участие все сколько-нибудь известные 
писатели, уже находившиеся к этому времени заграницей 
(Бунин, Тэффи, Алексей Толстой, Дон-Аминадо и др.), 
а также и первый толстый журнал — «Грядущая Рос
сия» — созданный группой писателей и редактировав
шийся совместно гр. А. Н. Толстым, М. А. Алдановым, 
Н. В. Чайковским и В. А. Анри. «Общее Дело», основан
ное и редактировавшееся В. Л. Бурцевым, как ежеднев
ная газета просуществовало недолго (правда, потом оно 
возобновлялось несколько раз — то как русская, то как 
французская газета — но каждый раз существование его 
было недолговременным). «Последние Новости», напро
тив, оказались самой долговечной из эмигрантских га
зет и скоро заняли в эмигрантской печати бесспорно 
первенствующее место. Начав выходить 27 апреля 1920 г. 
как скромный информационный и беспартийный орган 
под редакцией б. киевского присяжного поверенного 
М. Л. Гольдштейна, они смарта 1921 г. перешли в руки 
П. Н. Милюкова и его политических друзей и стали ор
ганом Республиканско-Демократического Объединения. 
Будучи прекрасно поставлены как газета, сумев привлечь 
крупные литературные и журналистические силы, «По
следние Новости», несмотря на то, что политическая ли
ния их проходила значительно левее политической рав
нодействующей эмиграции в целом, быстро стали не 
только самой читаемой русской газетой во Франции, но 
и завоевали себе подписчиков и читателей в других стра
нах Европы и даже в Новом Свете и на Дальнем Во
стоке — везде, где были русские эмигранты. Газета 
просуществовала до самой оккупации Парижа немцами 
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в 1940 году. При этом в первые годы у нее не было во 
Франции конкуренции, и только с лета 1925 г. в Париже 
стала выходить вторая ежедневная газета — основан
ная богатым нефтепромышленником А. О. Гукасовым 
«Возрождение», первым редактором которого был при
глашен П. Б. Струве, замененный, однако, через два с 
небольшим года К). Ф. Семеновым. Появление «Возрож
дения», не подорвав положения «Последних Новостей», 
доказало емкость эмигрантского читательского рынка и 
показало, что была потребность во второй газете, более 
«правого» направления и более близкой к бывшим уча
стникам «белого движения» и его заграничному руко
водству в лице Российского Общевоинского Союза: 
«Возрождение» в первый же год достигло внушительно
го тиража и стало популярной газетой и во Франции и 
вне ее. Из писателей в ней принимали близкое участие 
И. А. Бунин, И. С. Шмелев, Б. К. Зайцев, А. В. Амфи
театров, Н. А. Тэффи, А. А. Яблоновский и др. Перемена 
редакции в 1927 году повлекла за собой уход ряда вид
ных сотрудников и переход некоторых из них (в том 
числе И. А. Бунина) в «Последние Новости», но вместе 
с тем и появление новых (В. Ф. Ходасевича, П. П. Му
ратова). Газета просуществовала как ежедневная до 
1936 года, после чего до июня 1940 года выходила как 
еженедельная.

В 1920-22 гг. русские газеты вырастали повсюду как 
грибы. Но и жизнь их была грибная, короткая. В одном 
1920 г., по данным, по всей вероятности, не полным, воз
никло 138 новых русских газет, в 1921 г. — 112, в 
1922 г. — 109. К концу 1923 г. из ранее возникших пре
кратилось 180, но свыше 100 продолжало выходить2. В 
одном Берлине разновременно возникло 58 русских га
зет и журналов. В Харбине их насчитывалось еще боль
ше. Самыми крупными из выходивших вне Франции еже
дневных газет были «Руль» в Берлине и «Сегодня» в 
Риге. «Руль» начал выходить в ноябре 1920 г. под ре
дакцией И. В. Гессена, В. Д. Набокова (который в марте 
1922 г. был убит покушавшимся на жизнь П. Н. Милю
кова изувером-монархистом) и А. И. Каминки. В 20-е 

2 См. В. А. Розенберг, «Русская зарубежная периодическая 
печать», в книге «Русская книга за рубежом» (Прага, 1924).
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годы «Руль» занимал позицию направо от «Последних 
Новостей», от которых его отличало благожелательное 
отношение к остаткам Белой армии и уважение к тра
диции Белого движения. С появлением «Возрождёния» 
он оказался несколько налево от этого последнего, но у 
них было довольно много общих сотрудников. «Руль» 
просуществовал до 1932 года, но последнее время не 
выходил уже регулярно как ежедневная газета. Главной 
причиной его прекращения была конкуренция «Возрож
дения» на Западе и «Сегодня» на Востоке и резкое 
уменьшение численности русской колонии в Германии. 
Рижское «Сегодня» было и газетой эмигрантской по со
ставу сотрудников, и органом русского меньшинства в 
Латвии. Близкое участие в его редактировании принимал 
бывший редактор петербургского «Современного Слова» 
М. И. Ганфман. «Сегодня» было газетой антисоветской, 
но беспартийной и среди своих сотрудников числило всех 
сколько-нибудь известных зарубежных писателей: на его 
страницах объединялись многие сотрудники «Последних 
Новостей» и «Возрождения» то есть двух газет, кото
рые были между собой в состоянии открытой вражды. 
Из других газет на периферии русского Зарубежья мож
но упомянуть варшавскую «За Свободу», которую ре
дактировал Д. В. Философов (первое время при ближай
шем участии Б. В. Савинкова, а также Д. С. Мережков
ского и 3. Н. Гиппиус) и которая по направлению была 
ближе к «Возрождению», чем к «Последним Новостям», 
белградское «Новое Время», основанное сыном А. С. Су
ворина, М. А. Сувориным, и софийскую «Русь». В Пра
ге, несмотря на ее значительное и высококультурное 
русское население, в котором преобладал академиче
ский элемент, профессора и студенты, ежедневной рус
ской газеты, выходившей сколько-нибудь длительно, 
не было, зато здесь большое распространение имели и 
парижские газеты, и берлинский «Руль», и даже 
«Сегодня», которое держало постоянного пражского 
корреспондента и в котором сотрудничало много русских 
пражан. Перечисление всех газет, выходивших в 20-е го
ды в разных местах русского рассеяния в Европе, заня
ло бы много страниц. Множество газет самого разно
образного направления м характера (включая чисто буль
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варные) выходило на Дальнем Востоке, особенно в Хар
бине и Шанхае. Все они носили скорее местный харак
тер, но печатали и «столичный» литературный материал. 
Много газет выходило и в Соединенных Штатах. Многие 
из них никакого отношения к пореволюционной эмигра
ции не имели и еще с дореволюционного времени обслу
живали американцев русского происхождения. Старей
шей и наиболее долговечной из них было «Новое Рус
ское Слово», основанное еще в 1910 г., сменившее мно
го редакторов и не раз менявшее направление. Во вре
мя и после Второй мировой войны «Новое Русское Сло
во», редактируемое последние годы М. Е. Вейнбаумом, 
волей судьбы приобрело значение общеэмигрантского 
органа, хотя формально и продолжает оставаться рус
ско-американской газетой. Более определенный эми- 
грантски-политический характер носит другая ежеднев
ная (с 1935 г.) нью-йоркская газета, «Россия», по на
правлению близкая парижскому «Возрождению».

Из еженедельных газет конца 20-х — начала 30-х 
годов надлежит отметить выходившие в Париже эсе
ровские «Дни», где литературным отделом заведовал 
М. А. Осоргин и где принимал участие, как критик, 
В. Ф. Ходасевич, а также «Россию» и «Россию и Славян
ство», издававшиеся П. Б. Струве после того, как он 
вынужден был покинуть «Возрождение». «Россия» выхо
дила в 1927-28 г. под редакцией самого П. Б. Струве. 
Потом ее заменил еженедельник «Россия и Славянство», 
редактируемый группой ближайших единомышленни
ков и друзей Струве, покинувших вместе с ним «Воз
рождение», при его ближайшем участии (он проживал 
в это время в Белграде, а газета выходила в Париже). 
И парижские газеты, как ежедневные, так и еженедель
ные, и «Руль», и «Сегодня», и «За Свободу» (а позднее 
«Меч») имели хорошо поставленный и разнообразный 
литературно-критический отдел. В ежедневных париж
ских газетах литературе и критике обычно уделялся 
средний лист газеты по четвергам. Кроме того литера
турный материал (рассказы, стихи и т. д.) печатался 
часто по воскресеньям. Но и по адресу «Последних Но
востей» и «Возрождения» раздавались упреки в недо
статочном внимании к литературе, а также в том, что 
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ежедневный фельетон на последней странице отводился 
под переводные полицейские романы. При этом не при
нималось во внимание, что для перевода часто выбира
лись хорошие образцы этого рода литературы, особенно 
английской, к которой на Западе отношение совершенно 
иное, чем у традиционной русской интеллигенции. Не 
учитывалось при этом и то, что подавляющее большин
ство читателей зарубежных газет составляли люди, за
нятые целые дни тяжелым физическим трудом (шоферы, 
рабочие автомобильных заводов и пр.) и нуждавшиеся 
в легком чтении. Переводные романы, печатавшиеся в 
«Последних Новостях» и «Возрождении», пользовались 
большим успехом, и одно время даже строго-пуритан
ский берлинский «Руль» последовал их примеру. Надо 
при этом сказать, что литературное качество многих из 
этих романов было выше многих произведений доморо
щенной литературы.

2. Берлин: на стыке двух литератур
Если Париж с самого начала стал политическим 

центром русского Зарубежья, его неофициальной столи
цей, то его второй и как бы литературной столицей с 
конца 1920 по начало 1924 г. был Берлин (интенсивной 
культурной жизнью жила также в 20-е годы русская 
Прага, ставшая благодаря чехословацкому правитель
ству, широко открывшему двери для русской учащейся 
молодежи и профессуры, главным университетским го
родом русского Зарубежья). Условия послевоенной ин
фляции и относительной дешевизны в Германии создали 
в Берлине благоприятную атмосферу для издательского 
предпринимательства. Сыграло тут роль и то, что тогда 
как во Франции и вообще в Западной Европе советское 
правительство не было еще признано и советские люди 
не имели туда доступа, в Германию с концом граждан
ской войны в России, введением Нэпа и установлением 
дружественных отношений между Советской Россией и 
Веймарской Республикой потянулись и советские люди. 
Возник целый ряд издательских предприятий, которые, 
печатая книги в Германии, готовы были обслуживать и 
советский и эмигрантский рынок и печатать авторов, про
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живающих как внутри, так и вне России. Крупнейшим 
из таких предприятий было издательство 3. И. Гржеби- 
на, который в конце 1920 г. перенес свою деятельность 
из Петрограда заграницу, сначала в Стокгольм, а затем 
в Берлин, и развернул ее в крупном масштабе. Часть 
книг печаталась Гржебиным только для советского рын
ка, другие находили себе сбыт и заграницей и в России, 
третьи до России, может быть, и не доходили. Количе
ство русских издательств в Берлине в 1921-23 гг. было 
очень велико. Помимо Гржебина, главнейшие из них — 
«Слово», Ладыжникова, «Эпоха», «Геликон», «Грани», 
Дьяковой, «Русское Творчество», «Универсальное Изда
тельство», «Мысль». Наряду с этими берлинскими изда
тельствами энергичную деятельность развивали в эти 
годы издательство Поволоцкого и «Русская Земля» в 
Париже, «Пламя» в Праге, «Северные Огни» в Сток
гольме, «Российско-Болгарское книгоиздательство» в 
Софии, «Библиофил» в Ревеле, не говоря о многочислен
ных дальневосточных и американских. О том, что имен
но они издавали, будет сказано дальше.

В Берлине выходило в эти годы несколько русских 
газет, причем наряду с эмигрантскими (ежедневные 
«Руль», «Голос России», «Дни», еженедельное «Время», 
монархическая «Грядущая Россия») выходил и откро
венно советский «Новый Мир», а позднее сменовеховское 
«Накануне» (о сменовеховстве речь будет ниже). Рус
ское население Берлина, особенно в его западных квар
талах, было в эти годы так велико, что, согласно одному 
популярному в то время анекдоту, какой-то бедный не
мец повесился с тоски по родине, слыша вокруг себя на 
Курфюрстендамме только русскую речь. Русские ресто
раны, русские книжные магазины, явное преобладание 
русских и русской речи в длинных очередях перед ме
няльными конторами, где чуть не каждый час менялся 
курс катастрофически падавшей марки и счет шел на 
миллионы. На жизни русской колонии отражалась общая 
нездоровая, лихорадочная атмосфера неустойчивости и 
спекуляции. Особенностью жизни русского литературно
го Берлина в этот период было не повторявшееся уже 
после общение между писателями эмигрантскими и со
ветскими, своего рода осмос между эмигрантской и со
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ветской литературой. В Берлине был создан, по образцу 
петроградского, свой Дом Искусств, собрания которого 
происходили в одном из больших берлинских кафэ. Здесь 
встречались свободно эмигрантские и советские писате
ли. Читали свои произведения Ремизов, Ходасевич, Вик
тор Шкловский, Маяковский. Дом Искусств подчерки
вал свою аполитичность, находился в сношениях, с пе
троградским Домом Литераторов. Последний однажды 
обратился к своему берлинскому собрату с письмом, в 
котором между прочим писал: «Между нами и нашими 
заграничными товарищами воздвиглась почти непри
ступная стена. Немедленное устранение ее не зависит от 
нашей воли. Но мы можем и должны стремиться, чтобы 
полное взаимное непонимание и отчуждение не стали 
следствием этого». В письме указывалось, что берлин
ский Дом Искусств и петроградский Дом Литераторов 
могут быть нужны и полезны друг другу: «Так, мы очень 
плохо осведомлены о новейшей культурной жизни Евро
пейского Запада; вы, со своей стороны, вероятно не 
вполне представляете себе начинающееся всестороннее 
возрождение умственной жизни в России». Письмо было 
подписано председателем Комитета Дома Литераторов 
академиком Н. А. Котляревским и членами Комитета, из
вестными журналистами Б. Харитоном и Н. Волковыс- 
ким3. Собрания Дома Искусств, совет которого возглав
лял одно время H. М. Минский, широко посещались пуб
ликой. Более закрытый характер носил учрежденный в 
1922 году в Берлине Клуб Писателей, где тоже встреча
лись писатели разного толка. Так, 28 марта 1922 года в 
прениях по докладу Н. А. Бердяева «Проблема любви у 
Достоевского» приняли участие с самого начала заняв
ший резко-антисоветскую позицию М. А. Алданов, не
давно высланный из России Ф. А. Степун и советский 
писатель Виктор Шкловский. В течение следующих двух 
месяцев читали свои произведения или доклады В. Ф. Хо
дасевич, П. П. Муратов, А. М. Ремизов, Леонид Галич 
(Л. Е. Габрилович), бывший в это время сотрудником 
бурцевского «Общего Дела», советский режиссер Алек
сандр Таиров, высланный из России философ Б. П. Вы

3 См. «Новая Русская Книга» (Берлин), 1922, №2, стр. 32.
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шеславцев и Илья Эренбург. А в прениях принимали 
участие Андрей Белый, Виктор Шкловский, Ю. И. Айхен- 
вальд, Ф. А. Степун, Н. А. Бердяев и др.4. Эта кажуща
яся сейчас странной рядовому зарубежнику обстановка 
советско-эмигрантского сожительства и общения отча
сти объяснялась тем, что в Советской России в это вре
мя еще существовала относительная свобода мысли и 
печати (существование таких организаций, как Дом Ли
тераторов, и таких изданий, как его «Записки», вскоре 
стало невозможным), отчасти тем, что многие писатели, 
как из того так и из другого лагеря, в это время окон
чательно еще не самоопределились, а отчасти, наконец, 
тем, что советская власть, думавшая извлечь свои вы
годы из сменовеховства и разложения эмиграции, на 
такое общение смотрела сквозь пальцы, если даже ему 
не потворствовала. Последний фактор не нужно, однако, 
преувеличивать, и не забудем, что в это время, как это 
ни кажется сейчас невероятно, «Литературные Записки», 
орган петербургского Дома Литераторов, не только пе
чатали сведения об эмигрантской литературе и списки 
выходивших заграницей русских книг, включая произве
дения таких «контр-революционеров», как П. Б. Струве 
и даже митрополит Антоний Волынский, но и устами од
ного из своих постоянных сотрудников, известного кри
тика А. Г. Горнфельда, в прошлом постоянного сотруд
ника народнического «Русского Богатства», позволяли 
себе говорить довольно смелые вещи об эмиграции. Ре
цензируя один советский альманах и говоря о напеча
танном в нем обзоре современной русской художествен
ной литературы, автор которого приходил к убеждению, 
что «на этом берегу, а не на том создаются кадры буду
щей русской литературы», Горнфельд писал:

4 См. «Новая Русская Книга», 1923, №3-4, стр. 45, и №5-6, 
стр. 43.

Это, конечно, верно: было бы противоестественно, если бы 
кадры будущей русской литературы создавались не там, где 
по-русски говорят многие миллионы, осевшие плотной массой, 
а там, где, рассеянные в иноязычной среде, блуждают разрознен
ные группы русских людей. Но это культурная среда и это куль
турные люди; их соприкосновение может оказаться богатым са
мыми неожиданными возможностями. Мы имеем слишком мало 
данных для предсказаний и должны помнить, что критика не раз 
рассматривала Шатобриана и Сенанкура, Нодье и Бенжамена
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Констана, как «литературу эмиграции», что в изгнании написа
ны «Les Oantemplations» и «Les Misérables», «Былое и думы» и 
«Городок Окуров»5 6.

5 См. «Литературные Записки» (Петербург), №2 (23 июня 
1922 г.), стр. 13. Рецензия (на альманах «Северное Утро») подпи
сана «А. Г-д», но в авторстве ее не может быть сомнений.

6 О берлинском периоде Белого см. прекрасные воспомина
ния Марины Цветаевой «Пленный дух (Моя встреча с Андреем 
Белым)» в книге «Проза», изд-во имени Чехова, Нью Иорк, 1953 
(первоначально в «Современных Записках»), а также В. Ходасеви
ча в «Некрополе» (Брюссель, 1939).

С другой стороны, в отличие от парижан, пражан, 
белградцев, о некоторых проживающих в это время в 
Берлине русских писателях трудно было сказать, совет
ские они или эмигрантские. В таком промежуточном по
ложении были, с одной стороны, недавно приехавшие из 
России писатели — такие, как Белый, Шкловский, Хода
севич, Эренбург, а с другой стороны «сменившие вехи» 
и ставшие сотрудничать в «Накануне» эмигранты, вроде 
Алексея Толстого, Александра Дроздова и Романа Гуля. 
Судьбы их сложились по-разному, пути разошлись. Анд
рей Белый, основавший в Берлине журнал «Эпопея», где 
наново напечатал свои «Воспоминания о Блоке», и на
печатавший в эмигрантских «Современных Записках» 
«Преступление Николая Летаева», часть своих воспоми
наний о Москве (остальная рукопись этой первой вер
сии мемуаров Белого позднее пропала) и длинную ста
тью о поэзии Ходасевича по поводу его «Тяжелой лиры», 
был явно на пути к тому, чтобы стать эмигрантским 
писателем. Еще в ноябре 1923 года он подумывал о 
переезде из Берлина в гораздо более эмигрантскую Пра
гу, но вместо того тогда же неожиданно уехал назад в 
Москву0. В. Ф. Ходасевич, вместе с Горьким и Белым 
редактировавший журнал «Беседа», который печатался 
в Берлине, но предназначался для России (куда он, одна
ко, советским правительством допущен не был), уже в 
1924 году самоопределился как эмигрант и вскоре стал 
постоянным сотрудником разных зарубежных изданий и 
виднейшим эмигрантским критиком. Виктор Шкловский, 
как и Белый, вернулся в Россию, очевидно убедившись, 
что ему не грозят больше репрессии за его старые эс
еровские грехи. Эренбург, метавший громы против боль
шевиков в начале революции и сочувствовавший Белой 
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армии, попал в Москву после разгрома Врангеля, но был 
оттуда выпущен в начале 1921 года и уехал в Париж. 
Оттуда французская полиция его вскоре выслала, и он 
переехал в Бельгию, где написал «Необыкновенные при
ключения Хулио Хуренито». Потом поселился в Берлине, 
где им был написан и издан ряд вещей (в том числе 
«Хулио Хуренито») и где он издавал вместе с Э. Лисиц
ким журнал «Вещь», проповедовавший конструктивизм 
в искусстве, и принимал близкое участие в журнале «Но
вая Русская Книга». Если вначале Эренбург и предпола
гал стать эмигрантом, то в Берлине он уже не скрывал 
своих советских симпатий, занимая позицию, близкую к 
сменовеховцам. К сменовеховцам принадлежали и Алек
сей Толстой и Александр Дроздов. Они первые от слов 
перешли к делу и вернулись в Советскую Россию. В от
личие от них обоих, Роман Гуль не уехал в Россию и, 
хотя ряд его произведений и был издан (или переиздан) 
там, сам он вернулся в лоно эмиграции. В 1938 году он 
напечатал в «Современных Записках» интересную ста
тью о функционировании цензуры в Советском Союзе. 
Им были выпущены также «романсированные» биогра
фии Дзержинского, Ворошилова и других советских 
вождей, переведенные на иностранные языки. После Вто
рой мировой войны он стал играть довольно видную по
литическую роль в антиболыиевицком лагере, редакти
ровал «Народную Правду», а теперь состоит секретарем 
редакции нью-йоркского «Нового Журнала»7.

7 В эмиграции многие склонны были в 20-х годах рассмат
ривать Гуля как советского писателя. См., например, рецензию 
М. Алданова на «Петра I» Алексея Толстого («Совр. Записки», 
1930, XLIII), где Гуль назван рядом с Замятиным, Эренбургом, 
Зощенко, Булгаковым, Шкловским, Пильняком, Мариенгофом, Са
вичем и Фединым в числе талантливых советских писателей.

Характерно для Берлина, как стыка двух литератур, 
было возникновение в нем задуманного Горьким журнала 
«Беседа», который предназначался для Советской Рос
сии, но туда не допускался. Всё же почитаться эмигрант
ским этот журнал, выходивший с 1923 по 1925 год 
при участии Андрея Белого, В. Ф. Ходасевича, профес
сора Ф. Брауна и проф. Г. Адлера, не может.

29



Глава II

СМЕНОВЕХОВСТВО: ПУТЬ В КАНОССУ ИЛИ 
AU-DESSUS DE LA MELEE

1. «Смена вех»
В июле 1921 года в Праге вышел , сборник статей под 

названием «Смена вех». В сборник вошли статьи шести 
эмигрантских публицистов: Ю. В. Ключникова, Н. В. Уст
рялова, С. С. Лукьянова, А. В. Бобрищева-Пушкина, 
С. С. Чахотина и Ю. Н. Потехина. Ни один из них не 
играл перворазрядной политической роли, а некоторые 
были даже малоизвестны. Наиболее известно было имя 
Устрялова, который был одним из руководителей Бюро 
печати при правительстве адмирала Колчака. Все при
надлежали к правому или умеренно-правому лагерю 
(Ключников и Устрялов были в прошлом кадетами, Боб- 
рищев-Пушкин и Лукьянов стояли правее кадетов). Все, 
кроме Лукьянова, недавно выехавшего из Советской Рос
сии, были связаны в недавнем прошлом с Белым движе
нием. Устрялов проживал в то время на Дальнем Во
стоке, в Харбине, и вошедшие в сборник статьи его 
представляли перепечатку из вышедшей еще в 1920 г. 
в Харбине книги «В борьбе за Россию» и из статей, пе
чатавшихся после того в харбинской газете «Новости 
Жизни». Остальные проживали в Европе — в Париже, 
Праге, Белграде.

Как и у авторов московских «Вех» 1909 г., на ко
торые участники пражского сборника, особенно Ключни
ков и Устрялов, много ссылались, у участников «Смены 
вех» полного единомыслия не было (некоторые из них 
достаточно противоречили и самим себе), но было из
вестное единство настроения, которое и получило свое 
обозначение в кличке «сменовеховство». Это настроение 
наиболее заостренно и лапидарно было выражено в за
главии статьи С. Чахотина в сборнике: «В Каноссу!», ибо 
в основном сборник явился приглашением к эмигрантам 
пойти в Каноссу к советской власти. Спрашивая: «Что 
же нам, интеллигентам, признавшим свои политические 
ошибки, делать, идя в Каноссу? Что ожидает нас в Сов.
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России?», Чахотин намечал две основные задачи для 
таких «кающихся» эмигрантов: 1) «всеми силами спо
собствовать просвещению народных масс, поддерживать 
всеми способами всё то, что новая Россия предпринимает 
в этом отношении; самим проявлять самую интенсивную, 
самую широкую инициативу» и 2) «самое активное уча
стие в экономическом восстановлении нашей Родины». 
При этом задачу идущей в Каноссу интеллигенции Ча
хотин и некоторые другие участники сборника формули
ровали не как поддержку «большевизма», а как его пре
одоление. В своем «приятии» большевицкой революции 
участники «Смены вех» останавливались на различных 
ступенях. Дальше всех в таком приятии пошел бывший 
октябрист Бобрищев-Пушкин, вся длинная статья которо
го под громким названием «Новая вера» была проник
нута откровенным фактопоклонством. Ему казалось, что 
революция уже дошла до своего Термидора, что кризис 
уже благополучно завершился, что температура у боль
ной России упала почти до нормальной: «Врачи-отрави
тели решительно выставлены за дверь, как ни клянутся, 
что в шприцах не яд, а лекарство. Теперь больному ну
жен покой и хорошее питание. Это, конечно, пока не
легко, но достижимо, если никто не ворвется и не по
мешает. Главное — не надо больше кровопускания». Под 
врачами-отравителями, очевидно, подразумевались те, 
кто вел вооруженную борьбу с большевизмом. Конечно, 
даже и Бобрищев-Пушкин отказывался принять всё в 
революции: террор он называл «липкой кровавой лужей, 
покрывшей Россию». Но тут же возлагал главную вину 
за террор на непримиримость интеллигенции и начав
шуюся гражданскую войну. По его мнению, в революции 
«долго шло колебание между террором и идиллией», но 
непримиримость интеллигенции и начавшаяся граждан
ская война положили конец идиллии.

Наиболее умный из сменовеховцев, Н. В. Устрялов 
тоже исходил из того, что то преодоление большевизма, 
которого чаял Чахотин, уже началось и будет неотвра
тимо продолжаться8. В Нэпе и в воссоединении отторг

8 Устрялов, которому удалось бежать из красного Иркут
ска в Харбин, сменил вехи еще до крушения белого фронта. Его 
книга «В борьбе за Россию» вышла ко времени этого крушения.
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нутых русских территорий под советской властью Уст
рялов видел торжество буржуазного и национального 
начала над коммунистическим. В сущности Устрялов 
мыслил сменовеховство не столько как поход в Каноссу, 
сколько как своеобразный вариант тактики троянского 
коня. Но и он видел факты в ином свете, чем большин
ство эмиграции. Говоря об уступках советской власти, 
т. е. имея в виду Нэп, Устрялов писал: «Ленин, конечно, 
остается самим собою, идя на все эти уступки. Но, оста
ваясь самим собой, он вместе с тем несомненно «эволю
ционирует», т. е. по тактическим соображениям совер
шает шаги, которые неизбежно совершила бы власть, 
враждебная большевизму. Чтобы спасти советы, Москва 
жертвует коммунизмом. Жертвует с своей точки зрения 
лишь на время, лишь «тактически», — но факт остается 
фактом». Для него «Революция уже не та, хотя во главе 
ее все те же знакомые лица, которых ВЦИК отнюдь не 
собирается отправлять на эшафот». Для него болыие- 
вицкие лидеры сами вступили на путь термидора, под
сказанный им кронштадтским восстанием, а потому им, 
может быть, и удастся «избежать драмы 9 числа». Уст
рялову импонировала красная Россия, вновь обретшая 
великодержавное лицо. Он писал:

Над Зимним Дворцом, вновь обретшим гордый облик под
линно великодержавного величия, дерзко развивается красное зна
мя, а над Спасскими Воротами, попрежнему являющими собою 
глубочайшую исторически-национальную святыню, древние ку
ранты играют «Интернационал»...

О конце революции писал и Ключников:
...отныне надолго или навсегда покончено со всяким рево

люционным экстремизмом, со всяким большевизмом и в «широ
ком» и в «узком» смысле. За отсутствием почвы для него. За не
надобностью. Завершился длиннейший революционный период 
русской истории. В дальнейшем открывается период быстрого и 
мощного эволюционного прогресса. Ненавидящие революцию мо
гут радоваться; но, радуясь, они должны всё же отдать должное 
революции: только она сама сумела сделать себя ненужной.
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А еще до ее выхода, в письме от 15 октября 1920 года, Устрялов 
писал П. Б. Струве, что он занял «весьма одиозную для правых 
групп позицию национал-болыпевизма (использование большевиз
ма в национальных целях)» и что ему «представляется, что путь 
нашей революции мог бы привести к преодолению большевизма 
эволюционно и извнутри». Письмо это цитировалось П. Б. Струве 
в одной из его статей в берлинской газете «Руль», перепечатан
ной потом в «Русской Мысли» (май-июнь 1921 г., «Историко-по
литические заметки о современности»).



Сборник «Смена вех» привлек к себе внимание и 
вызвал много откликов. Ответственные политические 
круги эмиграции были единодушны в своем отвержении 
сменовеховства или национал-большевизма, как предпо
читал именовать свою идеологию Устрялов. П. Б. Струве 
в «Русской Мысли» писал о «несообразности» национал- 
большевизма, которая «заключается в том, что он идеа
лизирует большевизм с точки зрения тех начал, которые 
тот отрицает». Характеризуя национал-большевизм, как 
contradictio in adjecto, поскольку большевизм сам по себе 
«объективно антинационален», Струве видел в нацио- 
нал-болыиевизме лишь идеологию национального отчая
ния, желающую распространения болыпевицкой заразы 
на весь мир, ибо «только такое обобщение устранит па
губную для русского народа монополию на отравление 
большевизмом». Гораздо более резко заклеймил «устря- 
ловщину» и в рецензии на книгу самого Устрялова, и в 
отзыве о «Смене вех» эсер М. В. Вишняк в «Современ
ных Записках», назвав ее продуктом той психологии, 
«которая заставляет тех же самых людей... то тянуться 
к чужим физиономиям, то подобострастно припадать к 
их же «ручке». При этом слева охотно пользовались 
ссылками самих участников «Смены Вех» на «Вехи», 
чтобы этим кольнуть Струве и его единомышленников. 
Но надлежит отметить, что в самой России, где «Смена 
вех» тоже привлекла внимание и где нашлись люди, объ
явившие себя сменовеховцами и призывавшие тоже идти 
в Каноссу, бывший участник «Вех» А. С. Изгоев нашел 
нужным резко отмежеваться от Ключникова и Ко.

Но если в самых широких политических кругах эми
грации «сменовеховство» не встретило сочувствия, то 
этого нельзя сказать об эмиграции в целом и о литера
турной среде в частности, где нашли резонанс не столько^ 
идеологические домыслы Ключникова и Ко., сколько их 
призывы идти в Каноссу. Через несколько месяцев после 
выхода их сборника начал выходить в Париже под тем 
же названием еженедельный журнал. Редактировал его 
Ключников, главными сотрудниками были те же Устря
лов, Бобрищев-Пушкин, Лукьянов и Потехин (Чахотин 
куда-то стушевался). К ним прибавились новые смено
веховцы: ген. А. А. Носков и бывший незадачливый обер-
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прокурор Св. Синода во Временном Правительстве В. Н. 
Львов. Последний, правда, в № 5 журнала опубликовал 
письмо в редакцию о своем выходе, который он мотиви
ровал тем, что его политические убеждения «значительно 
левее»! Появился у «Смены Вех» и свой собственный 
московский сменовеховец, некий С. Б. Членов, которого 
редакция отрекомендовала как «молодого и талантливо
го русского юриста и экономиста» и «представителя «ста
рой» русской интеллигенции — всегда бывшего левым, 
но никогда коммунистом», зараженного притом «пафо
сом созидания новой России». Очевидно, в «правом» 
окружении Ключникова левый не-коммунист считался 
особенно ценным новобранцем. В своих статьях, присы
лаемых из Москвы, Членов шел гораздо дальше харбин
ских и парижских сменовеховцев в приятии революции. 
Появились и другие, но как будто довольно случайные 
сотрудники из России: журналист и критик Николай 
Ашешев, художественный критик, друг Розанова Э. Гол- 
лербах, небезызвестный марксистский историк литера
туры П. С. Коган, в дальнейшем постоянный сотрудник 
советских журналов и пропагандист пролетарской лите
ратуры. Литературе журнал уделял сравнительно мало 
внимания. Он перепечатал одну статью и одно стихотво
рение А. Блока, статью В. Дорошевича, напечатал стихи 
М. Кузмина и С. Городецкого (может быть и они были 
перепечаткой?) и стихотворение Голлербаха о Кузмине. 
Из сколько-нибудь известных эмигрантских писателей в 
«Смене Вех» никто не принял участия, если не считать 
двух статей о памятниках искусства в Советской Рос
сии известного художника и критика Г. К. Лукомского. 
Но на страницах ключниковской «Смены Вех» дебюти
ровал в качестве сменовеховца небольшой, лирически на
писанной в «скифском» духе статьей Роман Гуль (№9 
от 24 декабря 1921 г.).

Довольно много внимания журнал уделил откликам 
в Советской России на сменовеховское движение, как 
официальным (перепечатав длинную сочувственную ста
тью «Известий» по поводу сборника «Смена вех»), так 
и «общественным» — таким, как доклады в Петрограде 
о «Смене вех» С. А. Адрианова, В. Г. Тана и А. С. Изго- 
ева и прения по ним.
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«Смена Вех» прекратилась на № 20, вышедшем 
25 марта 1922 г., и на ее месте стала выходить под ре
дакцией Ю. В. Ключникова и Г. Л. Кирдецова (до ре
волюции иностранного корреспондента петербургских 
«Биржевых Ведомостей») и при ближайшем участии 
С. С. Лукьянова, Б. В. Дюшен и Ю. Н. Потехина еже
дневная газета «Накануне». Газета выходила в Берлине 
и просуществовала до начала 1924 года. В нее переко
чевало несколько эмигрантских писателей, в том числе 
Алексей Толстой. «Накануне» выпускало еженедельно 
литературное приложение, где печатались и советские 
писатели, и сменившие вехи эмигранты. Для некоторых 
из последних (Алексея Толстого, Александра Дроздова, 
Глеба Алексеева и др.) «Накануне» послужило промежу
точным этапом на обратном пути в Россию. Идеи сме
новеховства проповедовались и в некоторых других га
зетах на периферии: в «Новой России» (София), где 
близкое участие принимал нашумевший своей «сменой 
вех» известный историк и бывший ректор Петербургско
го университета проф. Э. Д. Гримм, в «Пути» (Гель
сингфорс), в «Новом Пути» (Рига) и др.

2. «.Новая Русская Книга»
Близкую к сменовеховству, хотя и менее определен

ную, позицию занимал издававшийся в Берлине с 1921 г. 
критико-библиографический журнал «Русская Книга», с 
1922 года переименованный в «Новую Русскую Книгу». 
Выходил он, если не ошибаюсь, до середины 1923 года. 
Редактором этого журнала был профессор Пермского 
университета по международному праву А. С. Ященко, 
в 1918 году выехавший заграницу в научную команди
ровку и обосновавшийся в Берлине (судьба Ященко пос
ле 1923 года мне неизвестна). Журнал состоял главным 
образом из рецензий на вновь выходящие книги, библио
графии и обширной литературной хроники, благодаря 
чему и сейчас является ценнейшим био-библиографиче
ским пособием для истории как зарубежной, так и со
ветской литературы начала 20-х годов. Но печатались 
в журнале и отдельные статьи общего характера, харак
теристики отдельных писателей и статьи писателей о 
себе и своей работе (в том числе целого ряда советских: 
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Маяковского, Пильняка и др.). Журнал в одинаковой 
мере интересовался и зарубежной и советской литерату
рой, и в нем сотрудничали и эмигрантские писатели, и 
писатели, остававшиеся в России, и такие, которые в то 
время как бы сидели между двух стульев, находясь гео
графически в эмиграции и в то же время не порывая 
связей с Советской Россией. Свою аполитическую пози- 
зию Ященко формулировал в первом же номере «Русской 
Книги» в вступительной заметке от редакции: «Для нас 
нет, в области книги, разделения на Советскую Россию 
и Эмиграцию. Русская книга, русская литература едины 
на обоих берегах. И мы будем стремиться к тому, чтобы 
наш журнал получил доступ и в Россию. Для того, чтобы 
наилучшим образом достигнуть этой цели, мы будем 
оставаться вне всякой политической борьбы и вне каких 
бы то ни было политических партий». Эта нейтральная 
позиция была заново формулирована Ященко в первом 
номере «Новой Русской Книги» (январь 1922 г.), где он 
писал:

По мере сил мы стремились создать из «Русской Книги» 
мост, соединяющий зарубежную и русскую печать. Оставаясь в 
стороне от какой бы то ни было политической борьбы, мы смот
рели на русскую литературу, где бы она ни создавалась, здесь 
или там, как на единую, и не противопоставляли Эмиграцию Со
ветской России... Служить объединению, сближению и восстанов
лению русской литературы ставит себе задачей и «Новая Русская 
Книга».

Еще ранее, в «Русской Книге» (№ 7-8, июль-август 
1921 г.), на ту же тему писал Илья Эренбург в статье 
под характерным названием «Au dessus de la mêlée». Го
воря о критике эмигрантами оставшихся в России пи
сателей, Эренбург писал:

От гимна коммуне, к которой пришел Брюсов, давний лю
бовник математики, до темного отчаяния «последнего поэта де
ревни» Есенина весьма далеко... Страшно и больно, что и в Мо
скве и в Париже с равной безнадежностью приходится доказы
вать, что не только нельзя цевницу Пушкина, но и трубу Мая
ковского рассматривать как военный материал, подлежащий 
использованию или уничтожению. Я жду от читателей не беспри
страстия потомства, но простой любви к художественному рус
скому слову; я вполне понимаю, что иным близок Бунин и чужд 
Белый, но, любя в Бунине не публициста, а художника, они тем 
самым приобщаются к цельному неделимому сокровищу русской 
литературы и должны дорожить пусть далеким им, но великим, 
писателем Белым. Ибо нельзя, любя Толстого, жечь книги Досто
евского или, будучи крайним поклонником Некрасова, поносить 
Тютчева...
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Как бы ни относиться к Эренбургу, как бы ни рас
ценивать его искренность, надо 'признать, что эта его 
статья, как и некоторые другие, напечатанные в том же 
журнале, относится к эмигрантской литературе, ибо в 
Москве она появиться бы не могла, даже в то время.

Ближайшими сотрудниками критического отдела 
ященковского журнала были: молодой писатель Алек
сандр Дроздов, одновременно редактировавший журнал 
«Сполохи», вскоре ставший сотрудником «Накануне» и 
вслед за Толстым уехавший в Москву; Роман Гуль, со
стоявший также сотрудником «Накануне», написавший 
в эти же годы роман из жизни эмиграции «В рассеянии 
сущие» и книгу о Белом движении, разоблачительного 
характера — «Ледяной поход»; Глеб Алексеев, тоже ав
тор романа из эмигрантской жизни («Мертвый бег») и 
тоже вскоре ставший возвращенцем; Александр Бахрах, 
который окончательно и по-настоящему сменил вехи уже 
гораздо позже, после Второй мировой войны, став со
трудником «Русских Новостей»; Юрий Офросимов (пи
савший стихи под псевдонимом Г. Росимова), сотрудник 
«Руля», к сменовеховству никак не причастный; Федор 
Иванов, автор книги очерков о советской литературе под 
названием «Красный Парнас»; и Вера Лурье, молодая 
поэтесса, до своего переселения в Берлин принимавшая 
участие в кружке «Звучащая Раковина», которым руко
водил Гумилев. Надо при этом сказать, что и Бахрах и 
особенно Гуль, напечатавшие в «Новой Русской Книге» 
огромное множество рецензий, показали себя совсем 
неплохими критиками.

Отдельные статьи в обоих журналах Ященко в раз
ное время напечатали такие разные писатели как Ю. И. 
Айхенвальд (вскоре после своей высылки из России), 
Андрей Белый, Давид Бурлюк, А. Ветлугин, С. И. Гусев- 
Оренбургский, А. Ф. Даманская, Б. К. Зайцев, Е. А. Знос- 
ко-Боровский, М. Ф. Ликиардопуло, H. М. Минский, С. Р. 
Минцлов, И. Ф. Наживин, В. И. Немирович-Данченко, 
М. А. Осоргин, Н. А. Оцуп, А. М. Ремизов, И. Соколов- 
Микитов, А. Н. Толстой, В. Ф. Ходасевич и др. Лишь не
многие из них были связаны со сменовеховством и воз- 
вращенством (то и другое, как мы видели, не всегда сов
падало: не все сменившие вехи проделали физический 
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«путь в Каноссу»). Целый ряд рецензий на философские 
книги был напечатан в журнале Ященко таким далеким 
от всякого сменовеховства человеком как С. И. Гессен 
(под его обычным псевдонимом Sergius).

Независимо от своего желания рассматривать со
ветскую и эмигрантскую литературу как два русла од
ного потока и содействовать их слиянию, журнал Ящен
ко отражал то фактическое положение вещей в Берлине 
в начале 20-х годов, о котором уже была речь выше, 
когда между советскими и эмигрантскими писателями 
не во всех случаях можно было провести строгую грань. 
Справедливость требует также сказать, что при всей сво
ей аполитичности Ященко не был просто проводником 
советских взглядов. Он позволял себе критически отзы
ваться и о советской литературе и о царивших в Совет
ской России литературных порядках. В № 1 «Русской 
Книги», характеризуя картину литературы в Советской 
России как «безотрадную», Ященко писал:

Кто знает, может быть и в России какой-нибудь новый Ге
гель записал среди безумств гражданской войны мысли, которые 
когда-нибудь поразят мир своим величием и дадут новое направ
ление истории человеческого мышления. Всё может быть в на
шей несчастной родине неограниченных возможностей! Но мы го
ворим о настоящем. А оно безотрадно. Книги почти перестали 
печататься. Появляется почти исключительно официальный мате
риал, по достоинствам своим, конечно, нисколько не выше вся
кого казенного творчества, в особенности если при этом пресле
дуются тенденциозные цели пропаганды.

А более чем два года спустя («Новая Русская Кни
га», 1923 г., №5-6) Ященко за своей подписью напеча
тал довольно резкий протест против цензуры в Совет
ской России.

Что касается «доступа» «Русской Книги» и «Новой 
Русской Книги» в Россию, то судить о размерах проник
новения их туда трудно. На получение их в России есть 
указания в тогдашней советской прессе и в статьях 
Эренбурга в самой «Русской Книге». Но едва ли они 
проникали туда в больших количествах, особенно после 
1922 г. О трудностях проникновения в Россию выходя
щего за рубежом на русском языке издания можно су
дить по препятствиям, которые встретил в этом направ
лении Горький со своим берлинским журналом «Беседа», 
который в конце концов фактически оказался в пара
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доксальном положении эмигрантского журнала, редак
тируемого не-эмигрантом Горьким9.

9 Об этом см. переписку Горького с Ходасевичем: «Письма 
Максима Горького к В. Ф. Ходасевичу» («Новый Журнал». 
1952, кн. XXX, стр. 195).

Вообще иллюзии единства советской и зарубежной 
литературы были в ближайшие же год-два разрушены. 
Со стороны советской власти эти иллюзии перестали 
встречать поощрение, как только она убедилась, что 
сменовеховское движение выдыхается и больших прак
тических результатов не принесет. «Накануне» и другие 
сменовеховские газеты (позакрывались. Сменовеховцы 
разных толков уехали в Россию, где одни, как Алексей 
Толстой, вышли в люди и даже в баре, а другие, как 
Глеб Алексеев, вскоре попали в немилость и куда-то 
сгинули. Были вскоре сданы в архив — очевидно, за пол
ной ненужностью — и вожди и подстрекатели сменове
ховства — Ключников, Бобрищев-Пушкин, Потехин, о 
судьбе которых как будто ничего неизвестно (во всяком 
случае роли, которую они себе прочили в культурном и 
хозяйственном восстановлении страны, им играть не 
пришлось). Дольше удалось продержаться на виду и 
выступать в роли «национал-большевицкого» публици
ста Устрялову, который находился в Харбине, вне пря
мой досягаемости для советской власти, и служил на 
Восточно-Китайской железной дороге. Вскоре после пе
рехода последней в советские руки Устрялов в конце 
30-х годов оказался в Москве. В советской печати по
явилось несколько его статей, в том числе в «Известиях» 
— статья о Герцене в связи с 125-летием со дня его рож
дения. Дальнейшая судьба Устрялова тоже неизвестна.

С другой стороны, та часть эмиграции, которая не 
соблазнилась призывами и посулами сменовеховцев, по 
мере укрепления советского режима всё более осознава
ла свое эмигрантское призвание, как носительницы на
ционального духа и хранительницы традиций культуры и 
свободы, и, пережив первый шок вынужденного отрыва 
от родины, возвращалась к творческой деятельности. Те 
же, кто в первые годы литературного сосуществования 
в Берлине находил возможным сидеть между двух стуль
ев или выжидать у моря погоды, должны были теперь 
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выбирать между возвращением в Россию и переходом 
на эмигрантское положение. О том, как наиболее видные 
из этих писателей произвели свой выбор, было сказано 
выше. Дольше других продолжал сидеть между двух 
стульев Горький, очевидно могший себе это позволить, 
но к 1925 году состоялось и его духовное возвращение 
на советскую родину (физическое последовало несколько 
лет спустя). В официальной биографии Горького это 
сидение между двух стульев, конечно, замазывается, но 
о нем достаточно красноречиво говорит уже упоминав
шаяся переписка Горького с Ходасевичем, в Советской 
России утаиваемая (несмотря на то, что там якобы це
нится каждая строчка Горького), а потому тоже прина
длежащая к эмигрантскому литературному наследию.

Последним крупным индивидуальным актом смено
веховства в 20-х годах было загадочное возвращение в 
Россию одного из наиболее активных антибольшевиков 

•— Б. В. Савинкова, известного в литературе под псев
донимом В. Ропшина, незадолго до того выпустившего 
роман о своей противобольшевицкой деятельности под 
названием «Конь вороной». Возвращение Савинкова со
стоялось в августе 1924 года. Он был арестован после 
тайного перехода границы, принес полное покаяние во 
всех своих антиболыпевицких деяниях, был судим и при
говорен к десяти годам тюрьмы. В следующем году, 
якобы при попытке побега, Савинков был пристрелен. 
Были разговоры о его самоубийстве, но вся история 
остается невыясненной.

В 30-х годах было еще несколько отдельных слу
чаев возвращения видных деятелей зарубежной литера
туры, о которых будет речь ниже.

Глава III
ЕВРАЗИЙСТВО: ИСХОД К ВОСТОКУ

Почти одновременно со «Сменой вех» в Софии вы
шел другой, не менее нашумевший и во многих отноше
ниях более интересный сборник статей. В оранжевой, 
немного футуристической обложке работы молодого, но 
вскоре прославившегося на весь мир художника Павла 
Челищева, сборник этот носил несколько замысловатое 
тройное название «Исход к Востоку. Предчувствия и 
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свершения. Утверждение евразийцев» и содержал ста
тьи четырех мало кому известных или совсем неизвест
ных авторов: П. Н. Савицкого, П. П. Сувчинского, князя 
H. С. Трубецкого и Г. В. Флоровского (двое из них в 
дальнейшем приобрели широкую известность, не имев
шую никакого отношения к сборнику: Трубецкой — как 
блестящий лингвист, профессор Венского университета и 
основоположник фонологии в лингвистике; Флоровский, 
принявший священство, — как богослов и видный дея
тель экуменического движения). Сборник содержал не
подписанное вступление и десять статей (по три Савиц
кого и Флоровского и по две двух других авторов). В 
анонимном вступлении, написанном, по всей вероятно
сти, П. Н. Савицким, были даны нарочито заостренные 
формулировки того движения, которое наименовало се
бя евразийством и вызвало много толков и распрей в 
Зарубежьи. «Русские люди и люди «Российского мира» 
не суть ни европейцы, ни азиаты», заявляли авторы сбор
ника. «Сливаясь с родною и окружающей нас стихией 
культуры и языка, мы не стыдимся признать себя евр
азийцами», говорили они. Новоявленные евразийцы про
возглашали, что они чтят прошлое и настоящее западно
европейской культуры, но не ее видят -в будущем: вме
сте с Герценом они чувствуют, что «ныне «история 
толкается именно в наши ворота»... для того, чтобы в 
великом подвиге труда и свершения Россия так же рас
крыла миру некую общечеловеческую правду, как рас
крывали ее величайшие народы прошлого и настоящего...» 
Упреждая естественные указания на слишком уж явный 
плагиат у славянофилов, евразийцы заявляли, что в от
личие от славянофилов, они не народники, что историче
ского индивидуализма они не сочетают с экономическим 
коллективизмом, как это делал Герцен, а утверждают 
творческое значение самодержавной личности также и в 
области хозяйственной, становясь таким образом на точ
ку зрения последовательного индивидуализма. Как и сме
новеховцы, евразийцы «принимали» революцию, или 
по их выражению, «смирялись» перед ней, «как перед 
стихийной катастрофой, прощая все бедствия разгула ее 
неудержимых сил» и проклиная «лишь сознательно-злую 
волю, дерзновенно и кощунственно восставшую на 
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Бога и церковь». «Правда», «раскрываемая» революцией, 
предносилась евразийцам -в двойном аспекте: отрицатель
ном — «отвержения социализма» и положительном — 
«утверждении Церкви». Большевизм евразийцы характе
ризовали как «бесчеловечный» и «мерзостный», но за
слугу революции они видели в том, что она выяснила 
«материальное и духовное убожество, отвратность соци
ализма и спасающую силу Религии». Формулируя свое 
настроение в делах мирских как «настроение национа
лизма», евразийцы отвергали узкие рамки национального 
шовинизма и в этом отношении опять примыкали к сла
вянофилам, но поскольку, по их словам, понятие славян
ства перед судом действительности не оправдало возла
гавшихся на него надежд, они свой национализм обраща
ли «к целому кругу народов ’’евразийского" мира», апел
лируя при этом и к «сокровенному сродству душ» и к 
«общности экономического интереса». В одной из ста
тей П. Н. Савицкого одна из основных мыслей евразий
ского сборника была выражена в следующей высокопар
но-поэтичной формуле: «Не уходит ли к Востоку богиня 
Культуры, чья палатка столько веков была раскинута 
среди долин и холмов Европейского Запада?» В осталь
ных статьях сборника развивались и варьировались не
которые основные положения вступительной статьи, при
чем Трубецкой занимался всей проблемой главным обра
зом в ее лингвистически-антропологическом аспекте (от
сюда — то, что потом стало известно как туранская 
сущность России), Савицкий, как экономист (он был 
одним из самых блестящих учеников П. Б. Струве, обра
тившим на себя внимание своими статьями еще до ре
волюции) — в экономическом и геополитическом аспек
те, Флоровский — с точки зрения религиозно-философ
ской, а Сувчинский — под углом зрения эстетики (в 
одной из его статей в первом сборнике евразийцев было 
много речи о революции и музыке, в дальнейших он пи
сал о Блоке, о Лескове).

Авторы «Исхода к Востоку» обнаружили и остроту 
мысли и незаурядное литературно-публицистическое да
рование (это особенно относится к Савицкому и Фло- 
ровскому; Сувчинский писал темно и напыщенно). Их 
идеи упали на благодарную почву и нашли неожиданный 
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отголосок в довольно широких кругах эмиграции, в ча
стности среди участников недавней активной борьбы с 
большевизмом. Было у них кое-что общее со сменове
ховцами: ударение на «преодолении» революции, скорее 
чем на борьбе с ней, заимствованность некоторых общих 
идей от «Вех» (а у Савицкого его экономических по
строений от П. Б. Струве). Но в отличие от сменовехов
цев евразийцы не призывали — по началу по крайней 
мере — в Каноссу. И они гораздо большее ударение де
лали на Церкви, видя в православии один из устоев бу
дущей России (как сочетать это с евразийской — а тем 
более туранской — природой «Российского мира», было 
секретом евразийцев). Но еще больше, пожалуй, чем 
самые идеи евразийцев, говорило многим в Зарубежьи 
их общее настроение: их анти-европеизм (который они 
подкрепляли ссылками на эмигранта Герцена), их анти
социализм и их «катастрофическое мироощущение». Ин
тересно, что евразийские идеи в эти годы нашли себе 
выражение и в Советской России, например, в писаниях 
Бориса Пильняка, а несколько позже евразийцы, в лице 
Савицкого, заговорили о наличии даже «евразийской 
струи» в советской литературе. На эту тему Савицкий 
в 1926 г. читал в Праге доклад. К литературе, «вращаю
щейся в кругу евразийских идей», он отнес Л. Леонова, 
А. Яковлева и К. Федина, но не Пильняка.

В ближайшие после выпуска своего первого сборни
ка годы евразийцы развили в Зарубежьи кипучую дея
тельность. Им в большой мере был присущ дух прозели
тизма, и деятельность их в 20-е годы имела немалый 
успех. Она шла по двум линиям: литературно-публици
стической и организационно-идеологической. За десять 
лет евразийцами было выпущено еще шесть сборников 
статей: один вышел под названием «На путях. Утвер
ждение евразийцев» в 1922 г. в берлинском издательстве 
«Геликон» с пометкой «Москва-Берлин», остальные под 
маркой собственного «Евразийского издательства» в 
1923, 1925, 1927, 1929 и 1931 г.: четыре под названием 
«Евразийский Временник», а один — к десятилетнему 
юбилею евразийства — под названием «Тридцатые го
ды». Литературная база этих сборников была значитель
но расширена. Основное ядро попрежнему составляли 
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П. Н. Савицкий, П. П. Сувчинский и кн. H. С. Трубецкой, 
которые с третьего до пятого сборника фигурировали в 
качестве редакторов10, -но к ним прибавилось еще не
сколько единомышленников и несколько более или менее 
случайных гастролеров. К единомышленникам можно от
нести историков Г. В. Вернадского (в его трудах по рус
ской истории, включая и более поздние, евразийская кон
цепция играла большую роль) и М. В. Шахматова (он 
напечатал в третьем и четвертом сборниках два «опыта 
по истории государственных идеалов России», но позже 
отошел от евразийства), философа и богослова В. Н. 
Ильина (в шестом сборнике он связал с евразийством 
философию Н. Ф. Федорова), экономиста Я. Д. Садов
ского (в четвертом сборнике появились его наивные, но 
явно искренние выдержки «Из дневника Евразийца»), 
философа и историка Л. П. Карсавина, игравшего одно 
время виднейшую роль в движении, но и способствовав
шего расколу внутри его, философа права H. Н. Алексе
ева, литературного критика кн. Д. П. Святополк-Мир- 
ского и ориенталиста В. П. Никитина. В шестом и седь
мом сборниках у евразийцев появился и свой еврей — 
Я. А. Бромберг, проповедовавший еврейское «восточни- 
чество», а также собственный «туранец», д-р Эренжен 
Хара-Даван, автор нашумевшей книги «Чингисхан как 
полководец и его наследие» (1929). Случайно было уча
стие в евразийских сборниках философов С. Л. Франка 
и H. С. Арсеньева (первому совершенно чуждо было 
евразийское умонастроение, и статья его в пятом сбор
нике — «Социализм и собственность» — ничего специ
фически евразийского в себе не заключала), а также 
П. М. Бицилли и А. В. Карташева, раннюю работу кото
рого евразийцы перепечатали во втором сборнике с пре
дисловием П. Н. Савицкого. Евразийцами был также 
выпущен в 1922 г. сборник статей о православии и ка
толичестве с довольно резко выраженным антикатоли- 

10 Редакторами шестого сборника значились, кроме П. Н. Са
вицкого, H. Н. Алексеев, В. Н. Ильин, Н. А. Клепинин и К. А. Чхеид
зе. К этому времени H. Н. Алексеев, молодой еще философ права, 
играл в евразийстве видную роль. Клепинин (Париж) и Чхеидзе 
(Прага) представляли молодое поколение. На седьмом сборнике 
редакторы не были обозначены. Г. В. Флоровский порвал с евр
азийцами после второго сборника.
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ческим уклоном, под названием «Россия и латинство». В 
сборнике этом приняли участие и не-евразийцы (напри
мер, А. В. Карташев и П. М. Бицилли), и он был принят 
сочувственно даже враждебными к евразийству людьми 
(например, И. А. Ильиным, к сочувственной статье ко
торого в «Русской Мысли» П. Б. Струве счел себя вы
нужденным сделать оговорки). Близким к евразийцам 
литературным предприятием был журнал «Версты», вы
ходивший в Париже (1926-28) под редакцией князя 
Д. П. Святополк-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. 
Эфрона. «Версты» были встречены в зарубежной печати 
более или менее единодушным хором отрицательных от
зывов. В «Современных Записках» им посвятил боль
шую статью В. Ф. Ходасевич, главные свои стрелы 
направивший против Святополк-Мирского и его ли
тературно-критических статей. В «Русской Мысли» 
П. Б. Струве назвал «Версты» «отвратной ненужностью» 
и охарактеризовал «дух», которым «несло» от них, как 
«гниль и распад, выверты и приплясывания», как «ка
кие-то гаденькие и подленькие пирушки по поводу чу
мы», признавая, впрочем, что в «Верстах» «есть содер
жание, не лишенное интереса для историка культуры и 
любителя литературы» и что «даже в том, что пишет 
сам кн. Святополк-Мирский — если зажать нос — мож
но распознать интересные мысли и сопоставления». (О 
«Верстах» как литературном издании и о роли Свя
тополк-Мирского в зарубежной литературе см. ниже).

Евразийство вообще вызвало много откликов, не 
только русских, но и иностранных. В последнем сборни
ке евразийцев («Тридцатые годы») напечатан интерес
ный, написанный П. Н. Савицким обзор полемики вокруг 
евразийства в 20-х годах («В борьбе за евразийство», 
стр. 1-52). В одних только «Современных Записках» по
явилось больше десяти статей и рецензий на евразий
скую тему, в том числе П. М. Бицилли, С. И. Гессена, 
Л. П. Карсавина, П. Н. Милюкова, В. В. Руднева, Ф. А. 
Степуна, Г. В. Флоровского, Б. Ф. Шлецера и др. Это 
внимание было естественно, поскольку евразийство пере
шло на пути идеологически-организационные, из тече
ния мысли захотев стать политической партией и притом 
притязая на роль единой партии в будущей России, на
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следницы ВКП(б). Вербуя усиленно сторонников в Зару- 
бежьи, евразийцы вместе с тем утверждали наличие у 
себя последователей внутри России, где они культиви
ровали «связи», которые потом оказались ведущими — 
по крайней мере отчасти — по линии провокационной в 
ГПУ. Одна из программных деклараций евразийцев 
(1927 г.) была, по их собственному утверждению, вы
работана в Москве (см. составленную С. Лубенским 
«Евразийскую библиографию 1921-1931» в сборнике 
«Тридцатые годы»).

В эмиграции евразийцы повели усиленную печатную 
и устную пропаганду. Помимо уже упомянутых сборни
ков и ряда книг и брошюр (в том числе не-евразийцев, 
например С. Л. Франка о марксизме, о науке и религии и 
т. д.), они выпускали «Евразийскую Хронику» (1926- 
1928 и снова в 1935 г.) и еженедельник «Евразия». По
следний печатал и литературный материал. В Париже и 
в Праге функционировали т. н. «Евразийские семина
ры» (в Париже таким семинаром руководил Л. П. Кар
савин, ставший к 1926 г. одним из главных идеологов 
евразийства). В разных центрах русского рассеяния — в 
Чехословакии, во Франции, в Бельгии, на Балканах, в 
Англии и даже в Соединенных Штатах — устраивались 
публичные лекции и собеседования, обслуживавшиеся 
целым штатом разъездных лекторов. Нельзя отрицать, 
что в эти годы к евразийцам шла молодежь, особенно в 
Чехословакии и на Балканах. Гордились евразийцы и 
тем, что в Англии (а отчасти и в США) их идеи проник
ли в английскую среду (см. упомянутую статью Савиц
кого в «Тридцатых годах»).

В 1926 г. в виде брошюры под названием «Евразий
ство» была опубликована детальная программа евразий
ства — политическая, социальная и культурная. Но вско
ре после этого внутри самого движения наметился рас
кол и разброд, в результате которого пришло разочаро
вание в евразийстве со стороны увлеченных было им 
кругов эмиграции, и начался заметный спад евразий
ской волны. Не вдаваясь в подробности этого раскола, 
укажем, что связан он был с наметившимся внутри дви
жения просоветским уклоном. Немалое впечатление про
извел отход от евразийства одного из его основополож

46



ников и наиболее одаренных представителей, Г. В. Фло- 
ровского, позднее рукоположенного в священники. В ста
тье «Евразийский соблазн», напечатанной в 1928 году в 
34-й книге «Современных Записок», Флоровский изобра
зил судьбу евразийства, как историю духовной неудачи. 
Продолжая видеть частичную евразийскую «правду», он 
писал:

Это — правда вопросов, не правда ответов, — правда про
блем, а не решений... Евразийцам первым удалось... расслышать 
живые и острые вопросы творимого дня. Справиться с ними, 
четко на них ответить они не сумели и не смогли. Ответили при
зрачным кружевом соблазнительных грез... В евразийских грезах 
малая правда сочеталась с великим самообманом... Евразийство 
не удалось. Вместо пути проложен тупик.

Флоровский обвинял евразийство в том, что з своем 
внутреннем развитии («или, сказать правду, разложе
нии») оно «отравилось вожделением быстрой и внешней 
удачи». Самое имя «Евразия», придуманное евразийца
ми как ударный лозунг, казалось теперь Флоровскому, 
хотя и удачным, но смутным, двусмысленным: «Евразия 
— это значит: ни Европа, ни Азия, третий мир. Евразия, 
это — Европа и Азия, помесь или синтез двух, с преоб
ладанием последнего. Между этими пониманиями евр
азийцы колеблются». И Флоровский указывал, что в со
ветской современности евразийцы усмотрели «настоя
щую русско-туранскую Россию-Евразию, преемницу ве
ликого наследия Чингисхана». Для самого Флоровского 
это азиатское лицо евразийства оказалось неприемлемо.

Внутренний кризис подорвал евразийство, ослабил 
интерес и доверие к нему в Зарубежья, но не свел его 
окончательно на нет. В 1932 г. Евразийской Организаци
ей была опубликована принятая на первом съезде этой 
организации «декларация». Здесь декларировалась рели
гиозная основа, на которой покоится евразийство, пояс
нялось, что «православные евразийцы придают первосте
пенное значение Православию в его обращенности к со
циальной жизни, как праведному началу, на котором 
строится евразийское государство труда и общего дела», 
евразийцы же других исповеданий «подходят к тем же 
задачам от глубины своих религиозных убеждений». Ре
лигиозная область провозглашалась «сферой абсолютной 
свободы». Как основная задача евразийцев, выдвигалась 
«практическая организация жизни и мира», для каковой
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цели евразийцы «стремятся к овладению государствен
ным аппаратом». Евразийский государственный строй 
(то есть будущий строй России-Евразии) определялся 
затем, как идеократия, осуществляемая евразийским «ве
дущим отбором» через систему свободно избранных со
ветов. Определение государственного строя как идеокра- 
тии и положение о «ведущем отборе», об элите сближа
ли евразийство с двумя другими «молодежными» тече
ниями в эмиграции — младоросским и солидаристским 
(последнее тогда еще называлось Национальным Союзом 
Нового Поколения). При этом младороссы не отрицали 
своего родства с итальянским фашизмом.

Отвергая материалистическую философию марксиз
ма, евразийцы провозглашали, что они «разделяют про
водимое в политике ВКП(б) принципиальное признание 
социального строя служебным и приветствуют план ин
дустриализации». Предвидя неизбежный момент, когда 
не утратившие чувства реальности коммунисты «должны 
будут обратиться к лозунгам и целям Евразийства», по
следнее подчеркивало свою «полную независимость... от 
принципов и установок коммунизма» и объявляло, что 
стремится «к преображению существующего в СССР 
строя на основе Евразийства». С одной стороны, евр
азийцы хотели этим отвести обвинения в том, что они 
просто пошли на поклон к советской власти, а с другой 
— отмежеваться от всех тех эмигрантских течений, це
лью которых было свержение советского строя. За «Де
кларацией» следовали «Тезисы», намечавшие в очень 
общей форме положения, которые евразийцы считали 
необходимым провести «в обстановке нынешнего момен
та». Всё это были далекие от реальности благопожела- 
ния — например, о том, чтобы поставить все виды на
учного и философского творчества «в одиноковое поло
жение с марксистской материалистической доктриной», 
как нереально было и самое притязание евразийцев го
ворить от имени какого-то внутрисоветского движения. 
Упомянем здесь, что П. Н. Савицкий, ставший со второй 
половины 20-х годов настоящим вождем евразийства, 
совершил в 1926 году «тайную» поездку в Россию.

О прямом влиянии евразийства на зарубежную ли
тературу говорить, может быть, и не приходится. Но 
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нельзя отрицать ни его притягательности для многих, 
ни той роли, которую оно сыграло в формировании не
которых настроений в молодом поколении Зарубежья. 
Психологически понятное в условиях эмиграции отталки
вание от Запада находило в евразийстве свой идеологи
ческий фокус.

Глава IV

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЖУРНАЛЫ

1. «Грядущая Россия»

Первым большим литературным журналом Зарубе
жья была «Грядущая Россия», два номера которой вы
шло в Париже в 1920 году. Журнал редактировался 
М. А. Алдановым, В. А. Анри, Алексеем Н. Толстым и 
Н. В. Чайковским. В нем начал печатать свой большой 
роман «Хождение по мукам» А. Н. Толстой. М. А. Алда
нов дал в первом номере отрывки под названием «Огонь 
и дым». Здесь первые свои стихи напечатал В. В. Набо
ков — еще без псевдонима «В. Сирин», которым он стал 
пользоваться несколько позже в газете своего отца 
«Руль» (остальная поэзия была представлена поэтами 
старшего поколения: Н. Тэффи, Н. Минским и его женой 
Л. Вилькиной, В. Ропшиным-Савинковым и Амари-Цет- 
линым). В «Грядущей России» появились воспоминания 
доживавшего свой долгий век в Швейцарии П. Д. Бобо
рыкина (1836-1921) под заглавием «От Герцена до Тол
стого (Памятка за полвека)». Два свои очерка напечатал 
тут старейший из русских иностранных корреспонден
тов, бывший постоянный сотрудник «Русского Богат
ства» и «Русских Ведомостей», И. В. Шкловский-Дио- 
нео. С большой статьей о Версальском мире выступил 
И. И. Фондаминский-Бунаков. Единственной литератур
но-критической статьей в «Грядущей России» была ста
тья М. О. Цетлина о творчестве незадолго до того умер
шего Леонида Андреева.

Причиной ранней смерти «Грядущей России» было 
прекращение средств, которые шли из частного меценат
ского источника — эта судьба подстерегала потом не 
одно эмигрантское литературное начинание. Один из не
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многих примеров литературного долголетия в эмиграции 
— журнал «Современные Записки», который возник к 
концу 1920 г. на месте «Грядущей России».

2. «Современные Записки»
В отличие от «Грядущей России», где почин при

надлежал, если не ошибаюсь, А. Н. Толстому, «Совре
менные Записки» были начинанием политическим и даже 
— в каком-то смысле партийным. Задуман был журнал 
группой членов партии социалистов-революционеров, и 
первоначальное редакционное ядро его составили М. В. 
Вишняк, А. И. Гуковский и В. В. Руднев, которые за
тем привлекли Н. Д. Авксентьева и И. И. Фондаминского. 
Последний долго не соглашался войти в редакцию чисто 
эсеровского журнала, настаивая на принципе межпар
тийности, но, наконец, всё же согласился11. В порядке 
уступки ему решено было, что пятеро эсеров не будут 
фигурировать на обложке в качестве редакторов: вме
сто того будет обозначено, что журнал выходит «при 
ближайшем участии» таких-то. Под такой формулой 
журнал и выходил до конца, только пятичленная факти
ческая редакция была с 1925 г., за смертью А. И. Гуков
ского, заменена четырехчленной.

11 О возникновении «Современных Записок» и о дальнейшей 
внутренней истории их интересно рассказал М. В. Вишняк (един
ственный из оставшихся в живых пяти редакторов журнала) в 
20-й книге нью-йоркского «Нового Журнала» (1948 г.).

Редактируемый пятью эсерами, журнал с самого на
чала считал себя внепартийным и не стремился стать 
боевым политическим органом. Политическую программу 
свою он характеризовал в первом номере, как «програм
му демократического обновления», со ссылкой на фев
ральскую революцию 1917 года и категорическим отвер
жением революции октябрьской. В вступительной редак
ционной заметке в вышедшем в ноябре 1920 года первом 
номере журнала провозглашалась необходимость широ
кого фронта. Редакторы журнала писали:

«Современные Записки» посвящены прежде всего интересам 
русской культуры... В самой России свободному, независимому 
слову нет места, а здесь, на чужбине, сосредоточено большое ко
личество культурных сил, насильственно оторванных от своего 
народа, от действенного служения ему. Это обстоятельство де
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лает особенно ответственным положение единственного сейчас 
большого русского ежемесячника заграницей. «Современные За
писки» открывают поэтому широко свои страницы — устраняя 
вопрос о принадлежности авторов к той или иной политической 
группировке — для всего, что в области ли художественного 
творчества, научного исследования или искания общественного 
идеала представляет объективную ценность с точки зрения рус
ской культуры. Редакция полагает, что границы свободы сужде
ния авторов должны быть особенно широки теперь, когда нет 
ни одной идеологии, которая не нуждалась бы в критической 
проверке при свете совершающихся грозных мировых событий.

Откликаясь позже на первый номер «Современных 
Записок», «Русская Мысль» в заметке, подписанной 
«Наблюдатель» (под этим псевдонимом скрывался сам 
П. Б. Струве), характеризовала парижский журнал, как 
«толстый журнал народнического толка», как воскре
шенное «Русское Богатство». Правда, тут же автор 
заметки, посвятивший ее почти исключительно статье 
Н. Д. Авксентьева под названием «Patriotica», писал, что 
статья эта является знаком того, что «урок истории не 
прошел для народнического сознания бесследно, что на
родническая идеология пришла к утверждению тех на
чал, отсутствие которых в русской народной жизни обу
словило собою то, что «старый режим» сменился не чем 
иным, как большевизмом». Дальнейшее развитие «Со
временных Записок» показало, однако, не только сдви
ги в народническом сознании, но и то, что сравнение 
«Современных Записок» с «Русским Богатством» было 
едва ли удачно и справедливо: журнал не только вышел 
далеко из рамок «направленческого» органа, но и по со
ставу сотрудников оказался достаточно близок к дово
енной «Русской Мысли» — достаточно назвать имена 
3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Н. А. Бердяева, 
Л. И. Шестова, Вячеслава Иванова, о. С. Булгакова, 
В. А. Маклакова. Расширение фронта касалось не только 
области культуры и миросозерцания, но и области чисто 
политической. Статьи В. А. Маклакова, переоценивавшие 
русское освободительное движение, или К. И. Зайцева 
по земельному вопросу шли явно вразрез даже с уме
ренно-эсеровской точкой зрения и на общие и на кон
кретные вопросы. Из уже упомянутой статьи М. В. Виш
няка известно о трениях, возникших в связи с этим внут
ри самой редакции. Привлечение сторонних сотрудников 
стало с самого начала существования журнала функцией 
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И. И. Фондаминского, и в расширении фронта «повинен» 
был главным образом он. Он же проявил тягу к созда
нию в журнале некоего миросозерцательного единства с 
религиозным уклоном. К нему в этом отношении присо
единился В. В. Руднев, и их поддержал Ф. А. Степун, 
который начал сотрудничать в журнале вскоре после 
своей высылки из СССР и стал фактическим литератур
ным редактором его (консультантом по отделу стихов 
был с самого начала М. О. Цетлин). Между ними с одной 
стороны и М. В. Вишняком и Н. Д. Авксентьевым с дру
гой создалась некоторая трещина, и более или менее пра
воверный (хотя и правый) эсер Вишняк почувствовал 
себя, как он сам говорит, духовно-изолированным в жур
нале (Авксентьев с самого начала принимал мало уча
стия в редактировании его). Под конец журнал фак
тически редактировался более или менее единолично 
В. В. Рудневым (Фондаминский ушел в другие интере
сы), при продолжавшемся сотрудничестве прежних его 
сочленов по редакции и при сохранении прежней форму
лы на обложке. Но именно та широта фронта, которой 
«Современные Записки» были обязаны в первую очередь 
Фондаминскому и Рудневу, обеспечили журналу успех у 
читателей и репутацию не только лучшего журнала в 
Зарубежьи, но и одного из лучших в истории всей рус
ской журналистики. Традицию, на которую намекало его 
двойное название — традицию «Современника» и «Оте
чественных Записок» — журнал с честью поддержал. 
Редакторы «Современных Записок» хорошо отдавали се
бе отчет в том, что линия политических и идеологиче
ских симпатий не только большинства русской эмигра
ции, но и большей части ее культурного и читающего 
меньшинства проходит вправо от их собственной полити
ческой линии. Неслучайно поэтому, что когда «Современ
ные Записки» справили свой юбилей выпуском 50-й кни
ги, приветствия и поздравления посыпались на них со 
всех сторон, из самых широких кругов эмиграции. И 
В. В. Руднев имел, пожалуй, право утверждать в связи 
с тем же юбилеем, обозревая в 51-й книге итоги этого 
юбилея, что «в какой-то мере журнал становится уже 
органом всего русского Зарубежья».

За первые пять только лет (№№ 1-26) в «Современ
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ных Записках» появились почти все сколько-нибудь из
вестные из проживающих заграницей дореволюционных 
русских писателей, как поэтов, так и прозаиков. Из по
этов — Амари (Цетлин), К. Бальмонт (напечатавший 
также весьма слабую повесть «Белая невеста» и несколько 
статей на литературные темы), 3. Гиппиус (29 стихо
творений и главы из воспоминаний, вошедшие потом в 
книгу «Живые лица»), С. Маковский, Н. Тэффи12, В. Хо
дасевич (10 стихотворений, начиная с 13-й книги), 
М. Цветаева (ее первые стихотворения, переданные ре
дакции К. Д. Бальмонтом, были напечатаны в первой же 
книге журнала, до ее переезда заграницу; начиная с 
6-й книги вещи ее печатались очень часто, они включа
ли пьесу в стихах «Фортуна» и главу из воспоминаний). 
Из прозаиков — И. Бунин («Митина любовь» и несколь
ко рассказов, а также несколько стихотворений; сотруд
ничество Бунина началось с 18-ой книги журнала), 
Д. Мережковский (роман «Рождение богов» и «Тайная 
мудрость Востока»), А. М. Ремизов (повесть «Доля» и 
несколько рассказов), И. С. Шмелев (три рассказа), 
Б. Зайцев (роман «Золотой узор» и рассказы), Алексей 
Толстой (окончание начатого в «Грядущей России» пер
вого тома романа «Хождение по мукам» — продолжал 
его Толстой уже в России — и один рассказ), С. Юшке
вич (рассказ «Алгебра»), С. Минцлов, Г. Гребенщиков 
(первый том его «сибирской эпопеи» «Чураевы»), 
Ф. Степун (роман в письмах «Николай Переслегин»), 
П. Муратов (рассказы), М. Осоргин (впрочем, чисто
беллетристические произведения Осоргина начали печа
таться в «Современных Записках» позже). О напечатан
ных в «Современных Записках» произведениях Андрея 
Белого уже говорилось выше. В «Современных Запис
ках» появились также две посмертные пьесы Леонида 
Андреева («Собачий вальс» и «Самсон в оковах»).

12 Странным образом участие Тэффи в «Современных За
писках» ограничилось одним стихотворением в 1922 г. Рассказы 
ее в журнале совсем не печатались, хотя отзывы о ее книгах 
всегда были самые положительные. Тэффи, очевидно, считалась 
писательницей «газетной».

«Молодежь» в первых двадцати шести книгах «Со
временных Записок» почти отсутствовала. Из поэтов 
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младшего поколения были представлены несколькими 
стихотворениями лишь Н. Берберова, В. Злобин и В. Си
рин. Из малоизвестных прозаиков — Иосиф Матусевич, 
печатавшийся в эти годы в ряде других изданий, преиму
щественно в Берлине. Но сюда же может быть отнесен 
и М. А. Алданов — имя едва ли известное многим ко вре
мени появления его первых беллетристических вещей и 
вскоре прогремевшее на всю эмиграцию13. В «Современ
ных Записках» появилась — частью в отрывках — исто
рическая тетралогия Алданова, составившаяся из рома
нов «Девятое термидора», «Чортов мост», «Заговор» и 
«Святая Елена, маленький остров»14, которые позднее 
были вдвинуты в огромную серию историко-философских 
романов о прошлом и настоящем, охватывающих пери
од с 1762 года по наши дни. До самого закрытия «Со
временных Записок» (в 1940 г.) почти все новые круп
ные произведения Алданова печатались в этом журнале.

13 До революции М. Алдановым (псевдоним Марка Александ
ровича Ландау, род. 1886 г.) была опубликована книга о Толстом 
и Ромэне Роллане.

14 Романы эти писались и печатались не в порядке, соот
ветствовавшем их внутренней хронологии.

Широко и разнообразно был поставлен в журнале 
отдел не-беллетристический. Оставляя в стороне статьи 
чисто политического характера, статьи следующих ав
торов на литературные, философские, научные и обще
публицистические темы украшали страницы «Современ
ных Записок» в первые пять лет: М. А. Алданов, К. Д. 
Бальмонт, А. Белый, А. Л. Бем, Н. А. Бердяев, П. М. Би- 
цилли, П. Г. Виноградов, кн. С. М. Волконский, С. И. Гес
сен, 3. Н. Гиппиус (за своей собственной подписью и как 
Антон Крайний), М. Л. Гофман, Г. Д. Гурвич, И. В. Дио- 
нео-Шкловский, Л. П. Карсавин, А. А. Кизеветтер, А. А. 
Койранский, Е. Д. Кускова, А. Я. Левинсон, Н. О. Лос- 
ский, С. В. Лурье, С. П. Мельгунов, Д. С. Мережковский, 
H. М. Минский, К. В. Мочульский, П. П. Муратов, барон 
Б. Э. Нольде, кн. В. А. Оболенский, М. А. Осоргин, 
С. Л. Поляков-Литовцев, М. И. Ростовцев, Ю. Л. Сазоно
ва-Слонимская, кн. Д. П. Святополк-Мирский, М. Л. Сло- 
ним, П. А. Сорокин, Ф. А. Степун, И. М. Херасков, 
В. Ф. Ходасевич, М. Л. Цетлин, Л. И. Шестов и Б. Ф. Шле- 
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цер. В журнале был также богатый критико-библиогра
фический отдел, в котором принимали участие многие из 
вышеперечисленных лиц* 16. Все пять фактических редак
торов журнала, оправдывая формулу на обложке, при
нимали самое близкое участие в журнале (А. И. Гуков
ский часто под псевдонимом А. Северова). Особо отме
ченными заслуживают быть серия историософских ста
тей И. И. Бунакова под заглавием «Пути России», пред
ставлявшая попытку дать нео-народническую филосо
фию исторического развития России и в плане проблем 
перекликавшаяся с евразийством (всего за время суще
ствования журнала было напечатано семнадцать длин
ных очерков), и «внутреннее обозрение» М. В. Вишняка, 
в первых двенадцати книгах составлявшее, под назва
нием «На Родине», постоянную рубрику.

16 В 13-ой книге «С. 3.», одновременно с первыми стихами 
В. Ф. Ходасевича, появилось новое, ни до того ни после не слы
ханное имя Аркадия Меримкина, слишком уж смахивавшее на 
псевдоним. Подпись эта стояла под статьей «Осмысление звука», 
о книге Бальмонта «Поэзия как волшебство». Статья была инте
ресная, дельная и довольно злая. Тайна этого псевдонима никог
да не была раскрыта.

16 Журнал первоначально намечался ежемесячным, но та
ким он никогда не был. Только в 1921 году было выпущено шесть 
книг, потом это число было сведено до пяти, четырех и даже 
трех книг в год (с 1931 по 1937 г. выходило регулярно по три 
книги в год, в 1938 и 1939 гг. было выпущено всего по две книги, 
в 1940 г. до крушения Франции успела выйти только одна книга, 
70-ая). Правда, книги были большого объема, по 300, 400 и да
же 500 страниц.

В последующие годы «Современные Записки», не
смотря на вынужденное финансовыми соображениями 
сокращение числа книжек в год16, продолжали расти ка
чественно и расширяться в смысле состава сотрудников. 
Не утеряв ни одного из действительно ценных прежних 
своих сотрудников в отделе беллетристики (в «Совре
менных Записках» увидела свет «Жизнь Арсеньева» Бу
нина, а также несколько романов Шмелева, Зайцева, 
Алданова и Осоргина, несколько рассказов Ремизова, ин
тереснейшие воспоминания и литературные портреты 
Цветаевой, «Державин» Ходасевича), журнал из писа
телей старшего поколения приобрел в качестве сотруд
ника с 1936 года Вячеслава Иванова (ряд стихотворе
ний, в том числе «Римские сонеты», и статья о Пушкине) 
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и А. И. Куприна (повесть «Жанета»). Но главное рас
ширение литературно-художественного отдела, особен
но с начала 30-х годов, произошло за счет привлечения 
«молодежи», того вошедшего в литературу уже в эми
грации поколения, которое не совсем правильно было на
звано «незамеченным». Не говоря о появлении на стра
ницах «Современных Записок» почти всех молодых поэ
тов Зарубежья, во всяком случае парижских, в журнале 
были напечатаны романы и рассказы В. Сирина, Н. Бер
беровой, Г. Газданова, Л. Зурова, В. Яновского, Б. Те- 
мирязева, Георгия Пескова и др.

Отдел не-беллетристический тоже обогатился к 30-м 
годам новыми ценными сотрудниками. Среди них в пер
вую голову следует назвать Г. В. Адамовича и В. В. Вейд- 
ле (оба начали сотрудничать в «Современных Записках» 
в 1927 г.), а также Г. П. Федотова, который вскоре 
выдвинулся как один из самых блестящих публицистов 
Зарубежья — его сравнивали и с Чаадаевым, и с Герце
ном. Первая статья Федотова в «Современных Записках» 
(«На поле Куликовом», опыт анализа блоковского лири
ческого цикла) появилась в 1927 году под тем же псев
донимом (Е. Богданов), под которым он до того печа
тался в евразийских «Верстах», но с 1929 года он начал 
печататься за собственной подписью. Некоторые его ста
тьи вынуждали редакцию делать примечания о несогла
сии ее с автором, хотя к этому времени в журнале по
являлось уже много статей, с которыми большинство ре
дакции едва ли могло согласиться. Значительно увели
чилось после 1926 года сотрудничество П. М. Бицилли, 
бывшего профессора Новороссийского университета и 
специалиста по истории Ренессанса. Хотя он ни идейно, 
ни географически (он был профессором университета 
сначала в Скоплье, потом в Софии) не был близок к ре
дакции, им было напечатано с 1925 по 1940 г. 30 статей и 
75 рецензий (в отношении рецензий это был, кажется, 
рекорд для «Современных Записок», к которому прибли
зился лишь М. О. Цетлин с 61 рецензией; но Цетлин сто
ял гораздо ближе к редакции и начал писать в журнале 
с первого номера). При этом Бицилли писал не только 
по своей специальности (история и история культуры), 
но и на литературно-критические и литературно-теоре
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тические темы, в частности живо отзываясь на текущие 
явления зарубежной литературы, рецензируя новые ро
маны и сборники стихов. Более или менее постоян
ными сотрудниками журнала стали Г. В. Флоровский (с 
1928 г.) и В. В. Зеньковский (с 1926 г.). В критическом 
отделе близкое участие принимали Д. И. Чижевский (и 
под своей фамилией и под псевдонимом «П. Прокофьев») 
и Н. К. Кульман. Правда, зато некоторые прежние со
трудники перестали писать в «Современных Записках»: 
М. Л. Слоним, ставший редактором другого эсеровского 
журнала, «Воля России» (после 1921 г.), Л. П. Карсавин, 
сделавшийся ярым евразийцем (после 1923 г.), Б. Ф. 
Шлецер (после 1924 г.) и А. Я. Левинсон (после 1925 г.; 
оба ушли во французскую журналистику, хотя могли 
быть у них и другие резоны), кн. Д. П. Святополк-Мир- 
ский (после 1926 г., когда возникли «Версты»), П. П. Му
ратов (после 1928 г.).

Значение «Современных Записок» в зарубежной ли
тературе трудно преувеличить.

3. «Русская Мысль»
Третьим по времени толстым журналом Зарубежья 

явилась «Русская Мысль», начавшая выходить в начале 
1921 г. в Софии, перенесенная затем в Прагу, а с конца 
1922 по конец 1923 г. редактировавшаяся в Праге, но 
печатавшаяся в Берлине и выходившая с пометкой «Пра- 
га-Берлин». В отличие от «Современных Записок» «Рус
ская Мысль» была продолжением дореволюционного рус
ского издания, выходившим под редакцией того же са
мого П. Б. Струве, благодаря чему сохранялась преем
ственность. В анонимном, но несомненно написанном са
мим редактором обращении «К старым и новым читате
лям» в первом номере софийской «Русской Мысли» жур
нал так формулировал свои задачи:

Революция, которую переживает наша родина, есть столь 
же громадная, как сама Россия, историческая стихия. Эта тем
ная и сложная стихия далеко еще не сказала своего последнего 
слова. Она еще только раскрывается в своем историческом 
смысле...

Поняв, что русская революция есть весьма далекая от за
вершения разрушающая и творящая стихия, мы должны понять 
еще и другое. Никакие замыслы и умыслы не могут итти вро
вень с этой исторической стихией. Не то, что они мельче ее, они 
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просто в ней тонут. Все умыслы русской революции ею же са
мой преодолеваются и посрамляются. Принять революцию зна
чит понять ее, как великую историческую стихию, но это отнюдь 
не означает принятия замыслов и умыслов людей и людских толп, 
в ней участвующих...

...мы освобождаем нашу патриотическую страсть от рабо
лепия перед отдельными политическими формулами и лозунга
ми, от пленения партийными программами и платформами... мы 
свободно отдаемся великому целому — России, в ней самой, в ее 
величии находя окончательное, непререкаемое мерило всех за
мыслов и всех решений. Она для нас есть подлинный живой образ, 
облеченный плотью и кровью... Сейчас, после революции, в рус
ских душах неудержимо зреет тот самый патриотизм и национа
лизм, который мы, казалось, тщетно проповедывали до револю
ции. Сквозь угар коммунистических замыслов и интернациона
листических умыслов, среди несказанных страданий и великой 
мерзости безбожия и бесчеловечности, восстает и воскресает 
Россия.

Осознать и осмыслить в глубочайшем падении это воскре
сение России, ее векового и в то же время живого образа — 
вот задача русской мысли и нашего журнала.

Эти мысли П. Б. Струве в дальнейшем развивал в 
целом ряде принципиально-политических статей («Раз
мышления о русской революции», «Историко-политиче
ские заметки о современности», «Ошибки и софизмы 
«исторического» взгляда на революцию», «Познание ре
волюции и возрождение духа» и др.). Им был также на
печатан ряд некрологов, памяток, литературных заметок 
и рецензий (в том числе отзыв о «Двенадцати» Алек
сандра Блока, обративший на себя внимание самого Бло
ка и выписанный им целиком у себя в дневнике). Бли
жайшими политическими сотрудниками «Русской Мыс
ли» с самого начала были К. И. Зайцев и С. С. Ольден
бург (последний давал в каждом номере прекрасно со
ставленные обзоры русской и иностранной политической 
жизни). Близкое участие в журнале принимали также 
И. А. Ильин, Г. А. Ландау и евразийцы Г. В. Флоровский 
и П. Н. Савицкий (писавший и под своей фамилией и под 
псевдонимом «Петроник»). Отдельные статьи на обще
ственно-политические темы за три года существования 
журнала поместили: И. М. Бикерман, А. Д. Билимович, 
кн. Павел Дм. Долгоруков, Н. В. Долинский, В. Б. Елья- 
шевич, А. С. Изгоев, Б. П. Кадомцев, К. П. Крамарж, 
П. И. Новгородцев, П. Н. Савицкий, Е. В. Спекторский, 
H. С. Тимашев, кн. Г. Н. Трубецкой, А. В. Тыркова, 
С. Л. Франк, H. Н. Чебышев, о. Г. Шавельский и др. Ли
тературно-критические статьи и рецензии печатали: П.
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М. Бицилли, Г. В. Вернадский, А. А. Кизеветтер, С. А. 
Кречетов, Н. К. Кульман, Л. И. Львов, С. К. Маковский, 
К. В. Мочульский, Ю. А. Никольский, А. Л. Погодин, 
М. И. Ростовцев, Ю. Л. Сазонова, Г. П. Струве, В. М. Фи
шер, В. А. Францев, П. Ярцев и др. Много внимания 
журнал уделял воспоминаниям, особенно о недавнем 
прошлом. Здесь ярко выделились отрывки из петербург
ского дневника 1919 года 3. Н. Гиппиус («Черная книж
ка») и печатавшиеся из номера в номер воспоминания 
В. В. Шульгина — о гражданской войне («1920 год») и 
о февральской революции 1917 г. («Дни») — которые 
потом вышли отдельными книгами и были даже пере
изданы в Советской России. О гражданской войне пове
ствовал и И. Г. Савченко в своих «записках офицера» 
под названием «В красном стане». К мемуарной литера
туре примыкало в сущности и написанное в полубелле- 
тристической форме и преподнесенное как «повесть» 
«Бегство» Ивана Беленихина (псевдоним Н. А. Цурико- 
ва) — рассказ о побеге из Советской России на юг. В 
дореволюционное прошлое переносили интереснейшие 
посмертные «Воспоминания» кн. Е. Н. Трубецкого и «Бы
лые годы» H. Н. Львова, воскрешавшие детство в Моск
ве и в усадьбе в 70-х годах. Еще дальше в прошлое 
уводили семейные воспоминания о декабристах князя 
С. М. Волконского. Несколько особняком стояли подпи
санные «От. С.» автобиографические заметки о. Сергия 
Булгакова.

Литературно-художественный отдел «Русской Мыс
ли» был, пожалуй, разнообразнее, но вместе с тем слу
чайнее и разношерстнее, чем в «Современных Записках» 
в те же годы. Беллетристика была представлена при
близительно тем же количеством имен, но в «Современ
ных Записках» был больший процент писателей с «име
нами» и больше крупных вещей (романы Алексея Тол
стого, Гребенщикова, Алданова, Мережковского, Бориса 
Зайцева, Степуна). Некоторые авторы были общи обоим 
журналам. Так, в «Русской Мысли» была напечатана по
весть Алексея Толстого «Посрамленный Калиостро», 
«Родник в пустыне» Г. Гребенщикова, два романа С. Р. 
Минцлова, драматический отрывок И. Сургучева. И. А. 
Бунин дал в первый же номер прекрасный, но старый, 
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еще в России написанный рассказ «Исход», а позже, в 
1923 г., семь стихотворений, из которых четыре тоже 
были написаны еще в России, а три уже во Франции. 
Довольно слабую повесть на злободневную, «революци
онную» тему («Опустошенная душа») дал Е. Н. Чириков. 
Наиболее крупной и значительной беллетристической ве
щью в «Русской Мысли» был печатавшийся в 1923 г. и 
оставшийся незаконченным роман А. Ремизова «Канава». 
Из более или менее известных до революции писателей 
были представлены рассказами Александр Кондратьев и 
Сергей Кречетов-Соколов (оба в свое время были близки 
к символистским кругам), а также А. М. Федоров. Из 
молодых, которым предстояло в дальнейшем приобрести 
некоторую известность в эмиграции, в «Русской Мысли» 
напечатал несколько своих первых вещей Иван Лукаш.

Стихотворный отдел «Русской Мысли» отличался 
разнообразием и еще большей разнокалиберностью и 
контрастировал со стихотворным отделом «Современных 
Записок». Тогда как в последних до конца 1923 года мы 
находим стихотворения всего тринадцати поэтов (не 
считая перепечаток тех, которые жили в Советской Рос
сии), в «Русской Мысли» представлены были 38 поэтов. 
Тогда как в «Современных Записках» все почти поэты 
уже были с «именем» (молодые были представлены в эти 
первые годы В. Сириным, В. Познером и Ниной Бербе
ровой), в «Русской Мысли» попадается ряд имен неизве
стных тогда и с тех пор канувших в Лету — и часто под 
стихами весьма слабыми. Из вещей известных поэтов, 
помимо уже упомянутых семи стихотворенией Бунина, 
на первом месте следует поставить прекрасный цикл 
стихов о Добровольческой Армии, написанных еще в Мо
скве, Марины Цветаевой. Пятью стихотворениями «Из 
С.П.Б-ского дневника 19 года» была представлена Зи
наида Гиппиус. Три цикла сонетов («Год в усадьбе», 
«Лунный водоем» и «Нагарэль») напечатал Сергей Ма
ковский. Из других известных до революции поэтов от
метим Александра Кондратьева (цикл стихотворений на 
темы славянской мифологии и переводы «Из греческой 
анфологии», а также два стихотворения, навеянных ре
волюцией), Любовь Столицу и М. Струве («Памяти Н. 
С. Гумилева»), Из молодых поэтов, кроме уже широко 
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печатавшегося в это время В. Сирина, можно назвать, 
как приобретших потом некоторую известность, Бориса 
Божнева, Вячеслава Лебедева, кн. Д. А. Шаховского 
(ныне епископа Иоанна Сан-Францискского), А. Д. Семе- 
нова-Тянь-Шаньского (впоследствии ставшего священ
ником, а тогда недавно только приехавшего из России 
и напечатавшего в той же «Русской Мысли» интересную 
статью, подписанную буквой «С», о настроениях интел
лигенции в России) и Глеба Струве. Несомненные на
дежды подавал вскоре умерший Алексей Гессен, сын из
вестного петербургского юриста В. М. Гессена. Не ли
шена была интереса написанная еще в Крыму поэма о 
революции «Спас на крови» Андрея Аллина, в которой 
чувствовалось сильное влияние Есенина и Клюева. Автор 
ее, в 1922 году выпустивший в Константинополе, в из
дании Цареградского Цеха поэтов (был, значит, и та
кой!) книжку стихов «Солнечный итог», потом куда-то 
исчез. Довольно много было в «Русской Мысли» перево
дов и переложений, из которых можно отметить перево
ды средневековых французских религиозных легенд М. 
И. Лот-Бородиной. Особо заслуживает быть отмеченной 
не обратившая на себя в свое время достаточно внима
ния посмертная трагедия в стихах Н. В. Недоброво 
(1884-1919) на библейскую тему — «Юдифь» (в том 
же номере журнала была напечатана большая статья 
Ю. Л. Сазоновой-Слонимской о Недоброво, который был 
известен до революции в Петербурге как прекрасный 
критик и теоретик литературы, но был и интересным 
поэтом с философским уклоном).

«Русская Мысль» выходила еще менее регулярно, 
чем «Современные Записки»: в 1921 г. вышло пять но
меров, в 1922 г. — шесть, в 1923 г. — четыре; номера 
были -по -большей части двойные или тройные, некоторые 
объемом до 500 страниц. Последний номер (книга IX-XII 
за 1923 г.) вышел в начале 1924 года. Издание прекра
тилось за недостатком средств (к этому времени со
зданные инфляцией благоприятные условия в Германии 
перестали существовать, и русская издательская дея
тельность, процветавшая в 1921-23 гг., сразу почти со
шла на нет). В 1927 г. П. Б. Струве, в то время уже 
редактировавший ежедневную газету «Возрождение» в
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Париже, сделал попытку возобновить при газете издание 
«Русской Мысли», но ему удалось выпустить всего один 
небольшой, хотя и интересно составленный, номер. Про
граммное заявление «От редакции» говорило о связи 
политики и культуры:

Нет и не может быть для нас враждебного разделения и рас
хождения между культурой и политикой. Ибо бессильна, не осо- 
лена политика «бескультурная», и столь же бессильна и пресна, 
лишенная государственных мыслей и устремлений, «аполитичная» 
культура. Первая безвкусна; вторая же не живет, а влачит свои 
дни в рыхлом, безвольном и безмышечном, прозябании. В своих 
вершинах, в своих высших и ценнейших напряжениях и заостре
ниях быт и государственность, образованность и державность, 
культура и политика — едино суть.

«Русская Мысль» не собиралась заниматься вопро
сами текущей политики, отсылая для этого своих чита
телей к «Возрождению». Свою «основную и главную те
му» она формулировала так:

Культура в ее расчлененности, целостности и полноте, куль
тура мировая и культура русская, рассматриваемые с той ослож
ненной и углубленной русской точки зрения, которая теперь ста
ла для нас не только доступна, но и прямо обязательна...

Конкретной политической программы журнал не вы
двигал. В общих выражениях задача эмиграции опреде
лялась как служение национальному делу «верой и вер
ностью, личным деланием, личной жертвенностью» в 
целях преодоления национальных пороков и грехов и из
живания народных болезней и слабостей:

Наша мечта и наше честолюбие — быть верными слугами 
осмысленно-соборного, напряженно-ответственного преодоления 
этих общих грехов, в которых мы, каждый в отдельности и все 
вместе, повинны...

Основные статьи в этом единственном парижском 
выпуске «Русской Мысли» принадлежали Д. Д. Гримму 
(о значении Белого движения), И. А. Ильину (о само
бытности русской культуры), В. В. Шульгину (об укра
инском вопросе) и К. И. Зайцеву («Пушкин как учитель 
жизни»). Сам П. Б. Струве дал несколько заметок под 
общим заглавием «Моя записная книжка» (приветствие 
Б. К. Зайцеву по случаю 25-летия его литературной де
ятельности, о Бальзаке как пророке русской революции 
и о «Верстах»), а также «Материалы для исторической 
хрестоматии русской мысли», посвященные темам «ли
берального консерватизма» и его генеалогии в русском 
прошлом (начиная с кн. П. А. Вяземского) и евразийству 
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как оно отразилось в «Тарантасе» гр. В. А. Соллогуба. 
Эти материалы были снабжены интересными коммента
риями.

Художественный отдел номера был невелик. Белле
тристика была представлена всего одним небольшим 
рассказом Б. К. Зайцева «Правитель». Поэзия — шестью 
стихотворениями проживавшей в Югославии Е. Журав
ской, переводом И. И. Тхоржевского из Поля Валери и 
пятью переводами из Рильке Г. Струве. Недавняя смерть 
Рильке была отмечена также статьей Г. П. Струве о нем 
и переводом интересного письма Рильке к одному рус
скому корреспонденту17 о «Митиной любви» Бунина.

17 Корреспондентом этим был четвертый сын П. Б. Струве, 
Лев, скончавшийся вскоре после того (в начале 1929 г.).

4. «Воля России»
Тогда же, когда эсеры затеяли издание «Современ

ных Записок» в виде толстого журнала, ими решено бы
ло издавать ежедневные газеты. Такими партийными га
зетами явились «Дни» в Берлине (позднее издание этой 
газеты было перенесено в Париж) и «Воля России» в 
Праге. Последняя выходила при ближайшем участии 
В. М. Зензинова, В. И. Лебедева и О. С. Минора, а изда
телем ее числился старый эмигрант-эсер Е. Е. Лаза
рев. С начала 1922 г. «Воля России» превратилась в 
еженедельник, а к концу того же года — в выходящий 
два раза в месяц небольшими тетрадками журнал. При 
этом она стала органом левого крыла эсеровской партии, 
имена В. М. Зензинова и О. С. Минора исчезли с облож
ки, и журнал стал редактироваться В. И. Лебедевым, 
М. Л. Слонимом и В. В. Сухомлином, при прежнем из
дателе — Лазареве. С 1924 года к трем прежним редак
торам присоединился Е. А. Сталинский, а с 1925 года 
журнал стал ежемесячным и объявлялся как единствен
ный в эмиграции ежемесячный общественно-политиче
ский и литературный журнал. Он продолжал выходить 
довольно аккуратно до 1932 года.

В отличие от «Современных Записок» и «Русской 
Мысли», «Воля России» уделяла много внимания и ме
ста текущим вопросам политической и экономической 
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жизни, как советской, так и международной (в ней при
нимали участие некоторые видные деятели международ
ного социалистического движения, в частности — отча
сти в силу своего географического положения — она 
была связана с левыми кругами в славянских странах и 
проявляла значительный интерес к славянству и его про
блемам). На эмигрантском политическом фронте «Воля 
России» держала равнение налево. Не опускаясь до от
крытого сменовеховства, оставаясь журналом эмигрант
ским и исповедуя антибольшевизм, «Воля России», как 
не раз указывалось ее противниками, тщательно отме
жевывалась не только от «правой» эмиграции, но и от 
республиканско-демократической, часто зло полемизируя 
и с «Последними Новостями» П. Н. Милюкова и с «Со
временными Записками» правых эсеров — журналом для 
«Воли России» и слишком умеренным и слишком «ака
демичным». Ни редактировавшие «Волю России» эсеры, 
ни близкие к ней видные деятели партии, вроде В. М. Чер
нова (с которым у «Воли России» впоследствии обнару
жились, однако, свои разногласия), никакого участия в 
«Современных Записках» не принимали: широкий вне 
партии, фронт «Современных Записок» не включал ле
вое крыло самой партии. Что касается эмиграции, сто
явшей правее республиканских демократов П. Н. Милю
кова, то она была для руководителей и участников «Во
ли России» так же неприемлема, как и большевики. В 
этом было глубокое отличие «Воли России» от «Совре
менных Записок». В последних, с точки зрения их левого 
собрата, едва ли не всего предосудительнее был уклон 
в «религиозный идеализм» и участие в качестве постоян
ных сотрудников таких писателей и мыслителей, как 
Н. А. Бердяев, Г. П. Федотов, Ф. А. Степун. Отличи
тельной чертой «Воли России» был также ее подчерк
нутый интерес к советской литературе, за перипетиями 
которой журнал внимательно следил, давая отзывы о 
советских книжных новинках и обзоры советских жур
налов, перепечатывая советских авторов и откликаясь на 
советскую внутрилитературную полемику18. Журнал рез

18 В 1927 г. литературным событием, недостаточно отмечен
ным зарубежной критикой, явилась перепечатка в «Воле России» 
отрывков из романа Замятина «Мы», не разрешенного в России 
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ко осуждал распространенное в некоторых кругах эми
грации пренебрежительное отношение к советской ли
тературе, свое наиболее заостренное выражение полу
чившее в огульно-резких суждениях 3. Н. Гиппиус. От
части это было отражением общей политической пози
ции «Воли России», ее ориентации на Советскую Россию 
и ее презрительного отношения к эмиграции как тако
вой. С этим было связано холодное и даже несколько 
враждебное отношение к зарубежным писателям стар
шего поколения, особенно к И. А. Бунину. Но проявля
лось тут и не продиктованное политическими соображе
ниями и вполне «бескорыстное» тяготение к литератур
ному новаторству, выразившееся по началу в том, что 
из писателей, принадлежавших к до-эмигрантскому по
колению, особенно близкое участие в «Воле России» при
няли А. М. Ремизов и М. И. Цветаева, а позднее — в 
привлечении молодых авторов эмигрантского поколения 
и в явном предпочтении, отдававшемся им перед более 
старыми писателями19. Правда, ни Ремизов, ни Цветаева 
не ограничивались сотрудничеством в «Воле России» и 
тот и другая печатались и в «Современных Записках» и 
в других журналах, как направо («Русская Мысль»), так 
и налево («Версты»), но о Цветаевой можно утвер
ждать, что наиболее характерные крупные ее вещи по-

и вышедшего только в переводах на иностранные языки, в связи 
с чем Замятин подвергся гонениям в СССР. Роман печатался яко
бы в обратном переводе с чешского, но сличение текста «Воли 
России» (правда, неполного) с замятинским показывает, что 
журнал имел доступ к рукописи и лишь там и сям, для камуф
ляжа, вносил изменения. Это, конечно, не означает, что перевод 
печатался с согласия Замятина.

19 Из писателей старшего поколения более или менее посто
янно печатался в «Воле России» Бальмонт. До 1925 г. на стра
ницах «Воли России» появлялись Борис Зайцев, Ходасевич, Ма
ковский. В 1923-24 гг. печатался там старейшина русской зару
бежной литературы, Вас. Ив. Немирович-Данченко. Совсем не 
печатались в «Воле России» Бунин, Куприн, Мережковский и 
Гиппиус, Шмелев и Алданов. Неучастие некоторых писателей 
объяснялось несомненно их отрицательным отношением к очень 
определенной политической линии журнала. С другой стороны, 
сама «Воля России» с нескрываемой враждебностью относилась 
к антибольшевицкой непримиримости таких писателей как Бу
нин, Мережковский и Гиппиус, Шмелев и Алданов. Из «моло
дых» — вероятно, по той же причине — не участвовал в «Воле 
России В. Сирин-Набоков, но о его вещах журнал отзывался 
скорее положительно.
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явились именно в «Воле России», как, например, лири
ческая сатира «Крысолов» и поэмы «Полотеры» и «По
пытка комнаты» (в «Воле России» были также напеча
таны пьесы «Приключение» и «Феникс», этюд о Рильке 
«Твоя смерть», воспоминания о Брюсове, большая ста
тья о творчестве Наталии Гончаровой и ряд стихотво
рений). Своей ролью поощрительницы молодой зару
бежной литературы «Воля России» очень гордилась — 
и не без некоторого основания. Главная заслуга тут, по- 
видимому, принадлежала М. Л. Слониму, который был 
литературным редактором и главным литературным кри
тиком журнала (он проживал сначала в Праге, но в 
1928 г. переселился в Париж, где основал литературный 
кружок «Кочевье», о котором еще будет речь дальше). 
Из больших литературных журналов «Воля России» бы
ла первым, который более или менее широко открыл свои 
страницы молодым писателям — как поэтам, так и про
заикам, как «столичным» (т. е. парижским), так и «про
винциальным» (главным образом пражским). Некоторые 
из этих молодых писателей стали впоследствии более 
или менее постоянными сотрудниками «Современных 
Записок» (когда у последних фактически уже не было 
конкуренции) и приобрели общеэмигрантскую извест
ность. Имена других промелькнули подобно эфемеридам. 
Не всегда появление того или иного писателя на страни
цах «Воли России» было настоящим литературным 
дебютом — существовали разные более мелкие или спе
циальные издания, где некоторые из ставших впослед
ствии известными парижских и пражских писателей на
чинали свою деятельность (например, пражские студен
ческие журналы «Своими Путями» и «Годы», из которых 
первый печатал особенно много литературного материа
ла и имел много общих с «Волей России» сотрудников), 
тогда как другие дебютировали в газетах (будущему 
историку зарубежной литературы придется для выясне
ния этого вопроса проделать тщательные разыскания, 
для которых сейчас нет под рукой всего необходимого 
материала). Но во всяком случае можно сказать, что 
многие, впоследствии известные парижские поэты, появи
лись на страницах пражской «Воли России» задолго до 
того, как они нашли себе место в парижских «Современ
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ный Записках» (например, Вадим Андреев, Борис Бож- 
нев, Александр Гингер, Борис Поплавский, Анна Присма- 
нова, Юрий Терапиано). Более естественным было появ
ление в «Воле России» молодых пражских поэтов, груп
пировавшихся вокруг созданного в Праге А. Л. Бемом 
кружка «Скит». Сюда принадлежали Вячеслав Лебедев 
(который, правда, еще до «Воли России» печатался в 
«Русской Мысли»), Алексей Эйснер, А. Фотинский, 
К. Ирманцева, Николай Болесцис и др. Уже в 1926 году, 
когда в «Современных Записках» печатались лишь два 
«новых» поэта (Довид Кнут и Антонин Ладинский), «Во
ля России» напечатала в двух номерах выборку из сти
хов молодых парижских поэтов, где было представлено 
одиннадцать имен. В 1928 году появилась еще одна та
кая же выборка, с двумя новыми именами. В 1928 же 
году были напечатаны в одном номере стихи восьми мо
лодых пражских поэтов, из которых немногие, правда, 
уцелели в литературе. В 1928 году появился в «Воле 
России» дальневосточный (харбинский) поэт Арсений 
Несмелое, который еще в 1921 году выпустил книжку 
стихов во Владивостоке, а в 30-х годах стал печататься 
в парижских журналах. Здесь следует оговориться, что 
понятие «молодой писатель», как оно применялось в те 
годы, было очень условно: речь собственно шла о тех, 
кто не успел начать своей литературной деятельности до 
эмиграции; большая часть их принадлежала к родив
шимся в самом конце XIX или в самом начале XX века, 
но были среди них люди и постарше, в нормальный ход 
жизни которых вторглись война и революция. Словом, 
разделение на «молодых» и «старших» было разделением 
на писателей с каким-то именем или какой-то известно
стью в литературной среде до эмиграции и писателей 
совсем без имени. Поэтому, например, Марина Цветаева 
относилась к «старшим», а некоторые ее ровесники — к 
«молодым».

Молодые прозаики появились в «Воле России» еще 
в 1923-25 гг. (рассказы пражан Семена Долинского и 
Александра Туринцева — ни тот ни другой потом не 
играли сколько-нибудь заметной роли в литературе). В 
1925 году была напечатана в трех номерах повесть, под
писанная неизвестным именем Юрия Данилова (потом 
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это имя как будто пропало). Между 1926 и 1929 гг. по
явились на страницах «Воли России» рассказы парижан 
Бронислава Сосинского, Гайто Газданова, Вадима Анд
реева и Надежды Городецкой20, а также проживавших в 
Чехословакии Николая Еленева, Вячеслава Лебедева, Ва
силия Федорова и Алексея Эйснера21. В 1928 году в «Воле 
России» печатались обратившие на себя внимание от
рывки из вышедшего затем отдельным изданием романа 
Ивана Болдырева «Мальчики и девочки» — на необыч
ную для зарубежной литературы тему из жизни совет
ской средней школы в первые годы революции. В 1928 
же году журнал организовал конкурс на лучший рассказ 
из эмигрантской жизни размером не свыше полутора 
печатных листов. Жюри конкурса должно было состоять 
из М. А. Осоргина, А. М. Ремизова и М. Л. Слонима, 
но фактически Ремизов принять участие в работах жю
ри, как было объявлено позже, не мог. На конкурс было 
прислано 94 рассказа. Ни один из них не был сочтен 
достойным первой премии. Вторая премия была присуж
дена Алексею Эйснеру (Прага) за рассказ «Роман с 
Европой (Записки художника)». Третья премия была 
выдана автору рассказа «Жизнь Китаева», проживавше
му в Болгарии и скрывшемуся под псевдонимом «Н. Бо
рин». Оба эти рассказа были напечатаны в 1929 году 
в «Воле России». Кроме того жюри выделило из прис
ланных рассказов еще четырнадцать и пять из них при
знало желательным опубликовать. Авторами этих рас
сказов были М. Мыслинская (Прага), В. Варшавский 
(Прага), А. Бинецкий (София), Р. Звягинцев (Франция) 
и В. Федоров (Прага). Из них только двое — Варшав
ский (его рассказ назывался «Шум шагов Франсуа Вил
лона») и Федоров — удержались после того на виду в 
литературе22.

20 Наиболее известный из них в дальнейшем, Г. Газданов, 
появился в «Современных Записках» только в 1931 г. Андреев 
печатал в «Современных Записках» только стихи.

21 Из них только Федоров печатал прозу в «Современных 
Записках», но уже значительно позже (в 1936 г.).

22 Литературные конкурсы — и стихов, и рассказов — были 
организованы еще раньше парижским еженедельником «Звено» 
(см. ниже). На конкурсе стихов оказалось, между прочим, за
браковано стихотворение Марины Цветаевой.

В отличие от «Современных Записок», «Воля Рос
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сии» печатала также переводы из современных иност
ранных писателей (французских, немецких, чешских), и 
переводы эти, как прозаические так и поэтические, прина
длежали иногда тоже молодым зарубежным писателям.

Литературная критика в «Воле России» была пред
ставлена главным. образом М. Л. Слонимом, который в 
своих статьях и коротких заметках живо и остро откли
кался на главнейшие явления советской и зарубежной (а 
иногда и иностранной) литературы. Неуловимо окраши
вавшее всю публицистику «Воли России» предпочтение 
советского эмигрантскому присуще было и литературно
критическим статьям Слонима и некоторым другим по
стоянным критикам «Воли России», например Н. Мель- 
никовой-Папоушковой и Д. А. Лутохину. При этом Сло- 
ним не раз нападал на эмигрантскую критику как тако
вую, обвиняя ее в кумовстве, в отсутствии метода, в 
полном и сознательном пренебрежении к советской лите
ратуре, в замалчивании талантливых молодых писателей 
Зарубежья или выдвижении ничтожеств по соображени
ям личных отношений или политического единомыслия. 
Некоторые из этих обвинений были справедливы, но кой- 
какие из них можно было обратить и против критиков 
самой «Воли России». (К вопросу об эмигрантской кри
тике мы еще вернемся). В первые годы существования 
«Воли России» несколько критических статей напечатал 
в ней Е. А. Зноско-Боровский, в прошлом сотрудник 
«Аполлона», известный главным образом как историк 
театра (в эмиграции им была написана книга о русском 
театре XX века) и как шахматист. В одной из своих 
статей он подверг довольно резкой критике молодых па
рижских поэтов, отмечая их «упадочность» и выделяя 
только Довида Кнута, которому он предсказывал хоро
шее будущее, но о котором в ближайшем же будущем дал 
очень суровый отзыв уже сам литературный редактор и 
главный критик «Воли России», Марк Слоним. В 1926 г. 
гастролировали в «Воле России» в качестве критиков 
такие, можно сказать, антиподы как П. П. Муратов и 
кн. Д. П. Святополк-Мирский. Муратов начал печатать 
серию статей под названием «Очерки трех литератур», 
но она осталась неконченной — появились только два 
очерка: о театре Пиранделло и о романах Жана Жироду.
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Святополк-Мирский дал статьи о «Крысолове» Цветае
вой и об Есенине. Интересные «Заметки о Пушкине» 
напечатал в 1928 году Ю. Марголин, имя которого впо
следствии стало хорошо знакомо русскому читателю, как 
автора жуткого «Путешествия в страну Зэ-Ка». Не
сколько статей на литературно-исторические и литера
турно-философские темы напечатали Е. А. Ляцкий и 
И. И. Лапшин. Но как и в политике, «Воля России» в 
области литературы особенно много откликалась — ив 
лице Слонима, и в лице таких своих постоянных сотруд
ников как В. Г. Архангельский и С. П. Постников, и в 
отделе литературной хроники, заведенном ею в конце 
20-х годов — на литературную «злобу дня», советскую 
и эмигрантскую. При этом советской литературе, как 
сказано, уделялось гораздо больше внимания. Надобно 
прибавить, что до 1929 года для этого были хорошие 
основания. Мысль о том, что в 20-ые годы советская ли
тература была интереснее, жизненнее и достойнее вни
мания, чем зарубежная, но что к 30-м годам это соот
ношение изменилось в пользу эмигрантской литературы, 
была высказана таким далеким идейно от «Воли России» 
и беспристрастным критиком и историком литературы, 
как А. Л. Бем, который сотрудничал в «Воле России» 
лишь в самом начале ее существования. С ходом времени 
правильность этой мысли получила дальнейшее под
тверждение. Но не это имел в виду М. Слоним, когда он 
в запальчивом задоре писал в 1928 году в «Воле России» 
(№7, «Литературный дневник»): «...эмигрантской ли
тературы, как целого, живущего собственной жизнью, 
органически растущего и развивающегося, творящего 
свой стиль, создающего свои школы и направления, от
личающегося формальным и идейным своеобразием — 
такой литературы у нас нет. Хорошо это или дурно, но 
это неопровержимый факт, и что бы ни говорили Кнуты, 
Париж остается не столицей, а уездом русской литера
туры». Проявляя интерес к советской литературе, вовсе 
не нужно было огульно отрицать литературу зарубеж
ную. Но само по себе пытливое внимание «Воли России» 
к тем литературным процессам, которые происходили в 
России, можно поставить только в заслугу пражскому 
журналу.
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Заслуживает быть также отмеченным тот факт, что 
в «Воле России» стали выступать в качестве критиков и 
некоторые молодые писатели, например, Г. Газданов, 
А. Эйснер, Б. Сосинский. Одна из критических статей 
молодых авторов — статья Алексея Эйснера о стихах 
Бунина («Прозаические стихи») — вызвала много шуму 
в эмигрантской литературной среде: в критической оцен
ке Эйснером Бунина как поэта было усмотрено «оскор
бление величества». В глазах «Воли России» эта реакция 
иллюстрировала как нельзя лучше то, что журнал считал 
главными пороками зарубежной литературы и критики: 
кумовство, неприкосновенность авторитетов и болезнен
ную обидчивость писателей. Надо сказать, что, как бы 
ни относиться по существу к статье Эйснера — написан
ной в чисто-литературной плоскости — «Воля России» 
была в данном случае совершенно права в своей защите 
критической свободы своего сотрудника.

5. «Благонамеренный»
В 1926 г. в Брюсселе вышло два номера журнала 

«Благонамеренный». Журнал этот редактировался кня
зем Д. А. Шаховским, тогда еще студентом Лувэнского 
университета и молодым поэтом, впоследствии приняв
шим монашество. Выходил он на хорошей бумаге и имел 
что называется «изящную внешность». Политикой не за
нимался, был посвящен исключительно литературе и 
искусству и в этой области склонялся к «передовому». 
Напечатанное в первом номере редакционное «Философ
ское обоснование благонамеренности» было длинно, не 
очень вразумительно и довольно претенциозно, как и кое- 
что другое в журнале. Ссылки на измайловский журнал 
под тем же названием в начале 19-го века в этом преди
словии не было, хотя именно его это название вызывало 
на память. Самое, пожалуй, интересное в редакционном 
«обосновании» была цитата из письма «известнейшего 
русского литературного критика» редактору «Благона
меренного» в ответ на приглашение сотрудничать в жур
нале. Этот критик (имя его предоставляется читателю 
угадать) писал:

Как вы не знаете? Мой долг открыть вам: во мне ни на грош 
нету «благонамеренности» и, главное, решительно ни для кого: 
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моя неблагонамеренность признана ровно всеми, полным кру
гом, от Луначарского с Зиновьевым до Маркова II. Нечего го
ворить, что в него входят Милюков, Вишняк, Струве и т. д. По
этому мне и думать нечего участвовать в вашем Благонамерен
ном; если б вы, как должно, относились к своему журналу, вы 
бы меня и не приглашали.

Поблагодарите меня за откровенность и будьте счастливы.

Впрочем, из предисловия можно было понять, что 
журнал восставал против «гражданской поэзии», хотя 
не признавал и «искусства для искусства». «Благонаме
ренный» называл себя «журналом литературной культу
ры» и при всей слабости своей теоретической позиции он 
дал в двух номерах материал литературно доброкаче
ственный и культурный. Проза, если не считать неболь
шого отрывка Бунина и двух вещиц Ремизова, была 
представлена писателями молодыми и полными новичка
ми (три рассказа Георгия Цебрикова, пражская легенда 
Николая Еленева, красочно-бытовая московская повесть 
Д. Н. Соболева, рассказы Бронислава Сосинского и Сер
гея Эфрона). Среди стихов напечатаны были прекрасные 
«Соррентинские фотографии» В. Ходасевича, а также по 
несколько стихотворений Марины Цветаевой, Георгия 
Иванова, Г. Адамовича, Ирины Одоевцевой и из более 
молодых — А. Гингера, Галины Кузнецовой, Довида 
Кнута, Глеба Струве, Владимира Диксона и самого ре
дактора. В не-беллетристическом отделе журнала пред
ставлено было по преимуществу среднее и младшее по
коление эмиграции: М. Л. Гофман, Е. А. Зноско-Боров- 
ский, К. В. Мочульский, Н. Д. Набоков, Д. П. Святополк- 
Мирский, Ф. А. Степун, М. И. Цветаева и сам редактор. 
Интересная и острая статья Святополк-Мирского «О 
нынешнем состоянии русской литературы» была харак
терна своей почти стопроцентной обращенностью к со
ветской литературе, в чем автор даже приносил извине
ния «блюстителям эмигрантской неприкосновенности», 
утешая их тем, что «в сфере политической мысли под
линное творчество проявили, со времени Революции, од
ни эмигранты — в лице Евразийцев». Это было в то 
время, когда Мирский издавал свои «Версты», и за шесть 
лет до его возвращения в Россию, — в этой статье Мир
ский еще причисляет себя к антикоммунистам. Заключе
ние, к которому Мирский приходил, обозревая состояние 
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русской литературы, было формулировано им как «факт, 
что Русская литература находит больше радости жизни 
после Революции, нежели находила до Революции». Во 
втором номере «Благонамеренного» интересную, злую, 
но как всегда у нее в писаниях на общие темы немного 
сумбурную, статью дала Марина Цветаева — о критике 
с точки зрения поэта. В виде приложения к этой статье 
был приведен, под названием «Цветник», подбор кри
тических суждений — себе противоречащих или просто 
легковесных — одного из самых плодовитых и влиятель
ных критиков Зарубежья, Георгия Адамовича. В журнале 
был большой и разнообразный критико-библиографиче
ский отдел, причем некоторые рецензии, часто подписан
ные всего одной или двумя буквами, были остры и зани
мательны. Благодаря М. Л. Гофману, «Благонамеренный» 
имел также возможность напечатать ряд интересных ма
териалов из архива В. А. Жуковского — черновик его 
письма к Каченовскому и письма к нему И. В. Киреев
ского в связи с закрытием «Европейца», а также письма 
гр. Ростопчиной, Шевырева, Дельвига, Измайлова и др.

6. «Версты»
Выходившие в Париже между 1926 и 1928 гг. «Вер

сты» называли себя журналом, но фактически оказались 
ежегодником — их вышло всего три номера. На облож
ке, помимо уже указанных редакторов (см. стр. 45), 
ближайшими сотрудниками были обозначены Алексей 
Ремизов, Марина Цветаева и Лев Шестов. Это «ближай
шее участие», несомненно, отражало литературные сим
патии и личные отношения самого редактора, Д. П. Свя- 
тополк-Мирского, который в это время был лектором 
русской литературы в Лондонском университете и со
трудником многих передовых французских и английских 
литературных журналов (The Criterion, Echanges). Как 
раз в 1926 г. он выпустил первый том своей прекрасной 
двухтомной «Истории русской литературы» на англий
ском языке — лучший сжатый и обобщающий очерк 
русской литературы с ее зарождения по 1925 г. на каком- 
либо языке. Соредакторами Святополк-Мирского были 
евразиец П. П. Сувчинский и С. Я. Эфрон, муж Марины 
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Цветаевой, бывший участник Добровольческой Армии, 
впоследствии ставший одним из организаторов «возвра- 
щенства» и оказавшийся замешанным в убийстве на 
швейцарской территории бывшего советского агента Иг- 
натия Рейса, бежавший в СССР и там, повидимому, рас
стрелянный.

Одной из основных идей «Верст» было единство 
«лучшего» в эмигрантской и советской литературе (в 
этом смысле «Версты» были близки к «Воле России», 
которую Святополк-Мирский считал лучшим из больших 
зарубежных журналов), и свою задачу журнал видел в 
том, чтобы «указывать на это лучшее, направлять на 
него читательское внимание». Такое задание — говори
лось в программном редакционном вступлении — «легче 
осуществимо со стороны, чем в России. Здесь мы в усло
виях более благоприятных и не только потому, что мы 
свободней, но и потому, что издали мы лучше видим 
целое, и деревья не заслоняют от нас леса. Понять это 
целое не с точки зрения практической борьбы, а с точки 
зрения национально-исторической предначертанное™ — 
такова главная наша задача».

Первые два номера «Верст» характеризовались пе
репечатками советских авторов (Бабеля, Андрея Белого, 
Пастернака, Тынянова, Сельвинского, Артема Веселого). 
Рука об руку с этим шло пренебрежительное отношение 
ко многому в зарубежной литературе, и кроме произве
дений Ремизова и Цветаевой журнал не дал в своих трех 
номерах почти никакой художественной зарубежной ли
тературы. Зато и Ремизов и Цветаева были представ
лены обильно в каждом номере. Первый — отрыв
ками из «Николая Чудотворца» и «России в письменах» 
и памятками В. В. Розанова (в форме посмертного пись
ма к нему) и Л. М. Добронравова; вторая — «Поэмой 
горы», трагедий «Тезей» и двумя длинными стихотво
рениями. В статейном отделе «Верст» были напечатаны 
философские и публицистические статьи Н. А. Бердяева, 
Л. И. Шестова, Л. П. Карсавина, В. Э. Сеземана, А. 3. 
Штейнберга, кн. Д. П. Святополк-Мирского, а также 
первые две эмигрантские статьи Г. П. Федотова, очутив
шегося заграницей только в 1925 году. Статьи эти — 
«Три столицы» и «Трагедия интеллигенции» — напеча- 
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тайные под псевдонимом «Е. Богданов», немедленно 
привлекли к себе внимание, как своим содержанием, так 
и блестящим публицистическим стилем. Кн. H. С. Тру
бецкой участвовал в «Верстах» двумя чисто литератур
ными работами: о метрике частушки и о «Хожении за 
три моря» Афанасия Никитина. В каждом номере «Верст» 
имелся отдел, озаглавленный «Материалы». Здесь в пер
вом номере было перепечатано «Житие протопопа Авва
кума» с небольшим вступительным пояснением Ремизо
ва, а во втором — «Апокалипсис нашего времени» Роза
нова. «Материалы» третьего номера были посвящены 
Н. Ф. Федорову, к которому за рубежом вообще был про
явлен большой интерес и отголоски влияния которого 
можно найти у евразийцев.

Несмотря на легкий евразийско-сменовеховский ду
шок и на свое презрительное отношение к основному по
току зарубежной литературы, «Версты» всё же были 
эмигрантским журналом, и неслучайно подчеркивание 
ими духовной свободы Зарубежья по сравнению с Со
ветской Россией. В самой советской литературе Мирско
го и «Версты» привлекало именно то, что вскоре оказа
лось несозвучным партийной линии: Пастернак, Бабель, 
экспериментаторство Сельвинского. Но не прошло много 
времени, прежде чем Святополк-Мирский сменил вехи и 
оказался правоверным марксистом и членом британской 
коммунистической партии. Года через два после этого — 
летом 1932 года — он уехал в СССР. Для знавших его 
этот поступок представлялся продиктованным каким-то 
духовным озорством, желанием идти против эмигрант
ского течения, и ничего хорошего для Мирского не су
лившим. Первые годы по возвращении Мирский доволь
но много печатался в советских изданиях. Его прекрас
ное знание западноевропейской, особенно английской, ли
тературы, его ум, критическое чутье и литературный 
талант не могли не цениться. Им были написаны всту
пительные статьи к переводам Филдинга и к сочинениям 
Баратынского, он участвовал довольно острыми полеми
ческими статьями в томах «Литературного Наследства», 
посвященных Пушкину и XVIII веку, он принял участие 
в советской полемике вокруг Джойса, выступая с ульт
ралевой позиции, вообще вел себя нередко как plus
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royaliste que le roi. B 1935 году коммунистические крити- 
тики обрушились на него за то, что он позволил себе 
критиковать Фадеева23. При этом Мирскому напомнили, 
что он бывший князь (Мирский был сыном бывшего ми
нистра внутренних дел, который «делал весну» накануне 
революции 1905 г.) и «белогвардеец». За Мирского за
ступился в советской печати Горький. Это было в 
1935 г.24 *. А год спустя Мирский был, повидимому, аре
стован и просидел несколько месяцев в тюрьме. Точных 
сведений о его судьбе после того не имеется. Есть все 
основания думать, что он был сослан в Сибирь. По не
которым сведениям, он умер в ссылке26. Статьи Мирско
го еще появлялись в печати в 1936 и 1937 гг. (например, 
в пушкинском томе «Литературного Наследства», в сбор
нике памяти Эдуарда Багрицкого). Свидетельством опа
лы Мирского было то, что в начале 1937 года журнал 
«Звезда» внезапно и без всяких объяснений прекратил 
печатание написанной Мирским биографии Пушкина (пе
ред тем как печататься, эта биография усиленно аннон- 
сировалась в числе произведений на будущий год). Для 
внешнего употребления Мирским, вскоре по возвраще
нии в СССР, была написана книжка об английской ин
теллигенции, к которой он был близок в годы своего 
пребывания в Англии и которую теперь зло высмеивал и 
пародировал. Книжка эта была написана по-русски (на 
английском издании ее обозначен переводчик), но рус
ское издание ее мне неизвестно.

23 Речь шла о некоторых персонажах повести Фадеева «Раз
гром». Повесть эту Мирский ставил очень высоко: на одном ли
тературном собрании в Париже в 1929 г. Мирский заявил, что 
он не променяет всю «Жизнь Арсеньева» Бунина на несколько 
строк из «Разгрома» (см. «Воля России», 1929, IV, стр. 123).

24 Об интересных встречах с Мирским в том же году рас
сказал в журнале Encounter (Na 22, июль 1955 г.) известный аме
риканский критик Эдмунд Вильсон.

26 Эдмунд Вильсон в упомянутой выше статье приводит сви
детельство одного недавнего эмигранта, якобы сидевшего в од
ном лагере с Мирским. К сожалению, эти свидетельства «очевид
цев» не всегда надежны. По некоторым сведениям, Мирский од
но время редактировал советскую газету в каком-то сибирском 
захолустье.

Человек неглупый и одаренный, оставивший, несмо
тря на свою часто нарочитую парадоксальность, след в 
зарубежной критике и особенно много содействовавший 
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надлежащему ознакомлению английской и американской 
публики с русской литературой, Д. П. Святополк-Мир- 
ский стал жертвой собственного духовного озорства.

7. Другие журналы

Наряду с большими литературно-общественными 
журналами в начале 20-х годов выходило довольно боль
шое количество чисто литературных или просто более 
легковесных журналов, из которых лишь немногие за
служивают упоминания здесь.

Типичным для берлинского периода зарубежной 
литературы был литературно-художественный журнал 
«Сполохи», выходивший с конца 1921 г. по июнь 1923 г. 
и редактировавшийся уже упоминавшимся Александром 
Дроздовым, сравнительно молодым писателем, до рево
люции совершенно неизвестным, который вскоре после 
того последовал за Алексеем Толстым в Советскую Рос
сию. В эмиграции Дроздов успел издать около полудю
жины книг, большей частью рассказов из эпохи граж
данской войны и из жизни беженцев. Написал он и один 
роман («Девственница», 1922 г.). «Сполохи» выходили 
как журнал большого формата, иллюстрированный ре
продукциями с картин, и печатали стихи, рассказы, не
большие статьи о литературе и искусстве и довольно 
случайный подбор рецензий. В числе сотрудников «Спо
лохов» мы находим имена известные, менее известные и 
совсем неизвестные. Поэзия была представлена Бальмон
том, Буниным, Наталией Крандиевской (жена Алексея 
Толстого), Минским, Оцупом, Л. Столицей, М. Струве, 
Ходасевичем и из молодых — Л. Гомолицким, впослед
ствии игравшим роль в литературных кружках в Вар
шаве, где уже в это времея существовала «Таверна по
этов», В. Пиотровским, С. Рафальским, Г. Росимовым, 
В. Сириным и др. Печатались иногда и стихи проживав
ших в Советской России поэтов: Волошина (какое эми
грантское издание не печатало тогда Волошина!), Клыч
кова, Голлербаха. Появилось в «Сполохах» одно неиз
данное стихотворение Гумилева, посвященное художни
кам Ларионову и Гончаровой. Под рассказами в «Споло
хах» находим подписи Амфитеатрова, Бальмонта, Б. Ла

77



заревского, Минцлова, Сургучева, Алексея Толстого (от
рывки из «Детства Никиты», которое до того печаталось 
в парижском детском журнале «Зеленая Палочка», а 
вскоре — еще до отъезда Толстого в Россию — вышло 
отдельной книгой), Чирикова, а из младшего поколения 
— самого Дроздова, Глеба Алексеева, Федора Иванова, 
В. Амфитеатрова-Кадашева. На страницах «Сполохов» 
появлялся и А. Ветлугин (псевдоним В. Рындзюна), та
лантливый и хлесткий журналист, нашумевший своими 
разоблачениями Белой армии («Авантюристы граждан
ской войны») и своими циничными автобиографическими 
признаниями в романе «Записки мерзавца»26. Очерки 
эмигрантской жизни давал в «Сполохах» Сергей Горный 
(псевдоним Александра Авдеевича Оцупа), сотрудничав
ший постоянно в «Руле» в качестве фельетониста. Особо 
ценных и интересных статей в «Сполохах» не было. Для 
историка эмигрантской литературы некоторый интерес 
могут представить очерки Глеба Алексеева о встречах с 
писателями старшего поколения. По вопросам искусства 
писали в «Сполохах» Г. К. Лукомский и С. К. Маковский.

26 О Ветлугине см. в воспоминаниях Д. Аминадо «Поезд на 
третьем пути», где приведено целиком любопытное письмо Вет
лугина к автору.

Другой журнал большого формата — «Жар-Птица» 
— главное внимание уделял искусству, печатая статьи о 
современных художниках и сопровождая их хорошо 
исполненными репродукциями. Журнал печатался в Бер
лине, но редактировался частью в Париже. Редактором 
художественного отдела был Г. К. Лукомский, при бли
жайшем участии в этом отделе А. Я. Левинсона. Журнал 
проявлял большой интерес к современному европейскому 
искусству. Литературным отделом «Жар-Птицы» заве
довал А. (Саша) Черный, а одним из ближайших сотруд
ников была Н. А. Тэффи, имя которой редко попадалось 
в толстых журналах. Под рассказами и стихами мелька
ли всё те же имена: Бальмонт, Сирин и т. д. Литера
турного направления у «Жар-Птицы» не было — ударе
ние было скорее на легкости и занимательности материа
ла. Журнал просуществовал до 1925 года.

Во второй половине 20-х годов такого же типа и 
формата журнал, но более популярного пошиба и менее 
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космополитичного в искусстве уклона, выходил в Риге 
и назывался «Перезвоны». Этот журнал тоже печатал 
многих зарубежных писателей, особенно из более изве
стных. По сравнению с «Жар-Птицей» он носил более 
провинциальный характер, а литературный материал в 
нем был случайным.

С 1923 по 1928 г. в Париже выходило «Звено» — 
сначала как еженедельная литературно-политическая га
зета под редакцией М. М. Винавера и П. Н. Милюкова 
(как бы при «Последних Новостях»), потом как журнал, 
преимущественно литературный. В течение нескольких 
лет «Звено» играло немалую роль в парижской литера
турной жизни, объединяя почти всех сколько-нибудь из
вестных писателей старшего и среднего, а потом и млад
шего поколения и отражая текущие литературные собы
тия, чего не могли делать «Современные Записки». В 
журнале в частности хорошо был поставлен литератур
но-критический отдел, и он следил не только за русской 
(зарубежной и советской), но и за иностранной литера
турой. Главным литературным критиком «Звена» в его 
журнальный период стал Г. В. Адамович. Но в нем 
сотрудничали также постоянно в критическом отделе 
К. В. Мочульский и В. В. Вейдле, а в более ранний пе
риод — кн. Д. П. Святополк-Мирский и А. Я. Левинсон. 
Довольно часто печатал интересные статьи на литера
турные и философские темы не появлявшийся в других 
изданиях H. М. Бахтин, преподававший классическую 
филологию в одном из английских университетов.

В 1923 г. в течение всего одного года выходил в 
Париже трехмесячник «Окно», который издавали М. С. 
и М. О. Цетлины. И форматом, и содержанием «Окно» 
напоминало скорее альманах, чем журнал. Политики в 
нем не было совсем. Всё содержание вышедших трех но
меров состояло почти исключительно из стихов (Баль
монт, Бунин, Гиппиус, Цветаева, Цетлин, Г. Струве), 
беллетристики (Бунин, Зайцев, Куприн, Муратов, Реми
зов, «Солнце мертвых» Шмелева) и мемуарной и худо
жественно-философской прозы (воспоминания Гиппиус 
о Блоке, Брюсове и Розанове, ремизовские «Розанова 
письма», «Тайна Трех» Мережковского, «Странствова
ния по душам» Шестова). Единственными статьями бы
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ли статьи М. Л. Гофмана о неизданных рукописях Пушки
на и Б. Ф. Шлецера о русской музыке. В каком-то смысле 
это высококультурное и хорошо поданное издание дубли
ровало «Современные Записки», и этим объясняется его 
преждевременная смерть.

Будущему историку русской журналистики придет
ся отметить еще ряд журналов — ежемесячных, двух
недельных, еженедельных — выходивших по всему ми
ру и обслуживавших нужды русского Зарубежья — здесь 
для этого нет ни места, ни возможности. В некоторых из 
них могут отыскаться и какие-нибудь провороненные 
критиками литературные перлы.

В первые годы расцвета книжного и издательского 
дела в Зарубежьи выходило также множество неперио
дических альманахов. В этом отношении этот период 
мог поспорить с 20-ми годами XIX века или с боевой 
эпохой символизма. Особенно много альманахов выходи
ло в Берлине (назовем «Грани», «Кубок», «Медный Всад
ник», «Веретено», «Струги»). В альманахах этих уча
ствовали почти все известные писатели и некоторые на
чинающие, и в них печатался порой ценный литератур
ный материал, позднее не воспроизводившийся. Поэтому 
для историка зарубежной литературы они представляют 
несомненный интерес. Сколько-нибудь подробное обо
зрение их здесь невозможно. Отметим для примера, что 
в первом выпуске альманаха «Грани», под редакцией 
А. Черного (Берлин, 1922), напечатана ранняя поэма 
В. Сирина-Набокова «Детство», не вошедшая ни в одну 
из его книг, а также его статья об английском поэте 
Руперте Бруке с переводами из него, статья Андрея Ле
винсона о Франсисе Жамме, А. В. Амфитеатрова о Клю
чевском как художнике слова, лирическая поэма А. Чер
ного «Докторша» и др.

Глава V 
ПРОЗАИКИ СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Что же дала зарубежная литература за первые пять 
лет своего существования? Так ли уж она была импо
тентна, особенно в сравнении с литературой советской, 
как утверждали некоторые критики в ее собственной 
среде? Были у нее какие-то свои темы? Был у нее свой 

80



голос? Дала она что-то новое? На три последних вопро
са большая часть зарубежных критиков склонна была 
отвечать отрицательно. Прежде чем разбираться в этих 
вопросах и ответах, займемся самым инвентарем этого 
первого пятилетия, подведем ему итоги. В нижеследую
щих кратких характеристиках отдельных писателей неко
торый выход за поставленные нами здесь себе хронологи
ческие рамки, некоторое забегание вперед и некоторые об
общения оказались неизбежны. В частности, для писате
лей старшего поколения (а также и для некоторых дру
гих) основные биографические факты даны здесь, без со- 
образования с хронологическими пределами настоящей 
главы, с тем чтобы в дальнейшем уже не возвращаться к 
ним. Но об отдельных более поздних произведениях 
тех же писателей речь будет дальше, в своем месте.

1. Бунин

За одним исключением (Алексея Ремизова) писате
ли-прозаики старшего поколения и писали и печатались 
в эти годы довольно мало. В ранние 20-ые годы, годы 
расцвета русского издательского дела в Берлине (и от
части в Париже) большая часть их ограничилась пере
изданием своих дореволюционных произведений. Новые 
рассказы обычно появлялись сначала в газетах или жур
налах. Так было и с Буниным. До 1924 года его книги 
представляли собой переиздания дореволюционных ве
щей. Новыми были лишь несколько рассказов, появив
шихся в периодической печати. Вместе с несколькими 
более ранними они вошли в первый заграничный сбор
ник Бунина, «Роза Иерихона» (Берлин, 1924).

Бунин покинул Россию в феврале 1920 г., эвакуи
ровавшись из Одессы перед вторым занятием ее боль
шевиками, под которыми ему пришлось жить в 1919 г. 
Через Константинополь, Софию и Белград он попал вес
ной того же года в Париж, где и поселился. Позднее 
он выбрал местом своего более или менее постоянного 
жительства городок Грасс в департаменте Приморских 
Альп, знаменитый центр французской парфюмерной 
промышленности, лишь наезжая в Париж на некоторое 
время каждый год. В Грассе провел он и всю войну. Но 
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последние свои годы он прожил опять в Париже, на 
той же квартире на улице Жака Оффенбаха, которую 
занимал и в двадцатых годах.

Самым крупным событием в эмигрантской жизни 
Бунина было присуждение ему в 1933 году литератур
ной премии Нобеля — он был первым русским, удосто
ившимся этой чести. В своей речи на банкете в Сток
гольме после вручения премий Бунин подчеркнул зна
чение «прекрасного жеста» Шведской Академии, прису
дившей премию «изгнаннику». «Есть нечто незыблемое, 
— сказал Бунин, — всех нас объединяющее: свобода 
мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. 
Для писателя эта свобода особенно необходима, — она 
для него догмат, аксиома».

Бунин скончался в Париже в 1953 году, на 83-м году 
жизни.

В первые годы эмиграции Бунин, как сказано, пи
сал мало. Но он принимал участие в общественно-поли
тической жизни Зарубежья, сотрудничая в газетах («Об
щее Дело», «Последние Новости», «Руль»), выступая 
иногда на публичных собраниях, участвуя в организации 
издательства «Русская Земля». Творческое оскудение 
Бунина могло быть связано с переполнявшей его нена
вистью к революционному опаскужению России — это 
чувство как бы вытесняло все остальные.

Но к 1924 году Буниным было уже написано не
сколько рассказов и целый ряд стихотворений. Многие 
— ив том числе самые лучшие — из этих рассказов 
не имели никакого отношения к революции. Так, напри
мер, тема рассказа «Преображение» (1924) — одна из 
излюбленных тем Бунина: смерть, «нечто грозное, та
инственное, самое великое и значительное во всем мире». 
Ни у одного русского писателя кроме, пожалуй, Толсто
го не было такого влечения к теме смерти в сочетании 
с такой жадностью к жизни и таким неустанным диво- 
ванием Божьим миром. Любовь к жизни, сознание чу
десности Божьего творения и чувство смерти теснейшим 
образом переплетаются у Бунина, и на эту тему напи
саны им некоторые из лучших его страниц. «Преображе
ние» — рассказ об обыкновенном мужике, преображен
ном смертью матери, вдруг прикасающемся к тайне 
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смерти во время чтения Псалтыри над этой простой, 
убогой старушкой. Рассказ по языку и по всеподчиняю- 
щему ритму, проникающему всю его структуру, и компо
зиционную и словесную, принадлежит к высоким дости
жениям Бунина27. К революции он никакого отношения 
не имеет. Но в нескольких рассказах этого периода Бу
нин коснулся и темы революции, чтобы потом к ней уже 
не возвращаться иначе как в плане публицистическом. 
Во всех этих рассказах революционная тема затронута 
осторожно и целомудренно-сдержанно, что очень отли
чает их и от зарисовок революционной смуты в «Окаян
ных днях» (1926), проникнутых страстной ненавистью 
к революции и к новому строю, и от позднейших «Воспо
минаний», где звучит та же нота в сочетании с личной 
озлобленностью, направленной против почти всех совре
менников и особенно собратьев по писательскому реме
слу. Рассказы Бунина на темы, связанные с революцией 
— «Товарищ Дозорный», «Красный генерал» и «Несроч
ная весна». Первые два написаны от имени фиктивного 
рассказчика, как «Рассказы H. Н.» (оба были напечата
ны вместе в «Современных Записках» в 1924 году), и 
представляют собой, собственно говоря, портреты двух 
очень различных дореволюционных персонажей в доре
волюционной обстановке, из которых один становится 
чекистом, руководителем большевицкой карательной экс
педиции, а другой — видным красным генералом. В «То
варище Дозорном» помощник деревенского учителя, по 
фамилии Костин, робкий, застенчивый заика, снедаемый 
самолюбием и мучительной завистью ко всему на свете, 
преображается в «товарища Дозорного», «высокого че
ловека в белой папахе, в чудесной офицерской поддевке 
с белым барашковым воротником и необыкновенно ще
гольских офицерских сапогах». Здесь пореволюционный 
эпизод дан как часть рассказа, как краткая фабульная 
концовка. Во втором рассказе внимание читателя сосре
доточено на описании и характеристике будущего крас
ного генерала, каким его видит рассказчик, сосед по име

27 Еще замечательней другой рассказ на тему смерти — 
«Исход» — напечатанный Буниным в первой книге «Русской Мыс
ли» зарубежного издания (1921). Но рассказ этот был написан 
еще в России в 1918 г.
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нию, навещающий его до революции. Перед нами обед
невший, опустившийся, безалаберно живущий помещик, 
щеголяющий французскими фразами и живущий как ка
кой-нибудь Плюшкин, напоминающий одновременно пер
сонажей Тургенева и Гоголя (причем стиль и манера 
Бунина, конечно, гораздо ближе к Тургеневу, чем к Го
голю). Пореволюционный эпилог дан в виде краткой, су
хой хроникерской заметки: рассказчик сообщает, что он 
прочитал в бурцевском «Общем Деле» «о больших успе
хах по службе некоего «бывшего царского офицера», а 
ныне красного генерала, моего «дорогого соседа» из Ду
бровки». Эти два рассказа, может быть, и не принадле
жат к лучшим вещам Бунина, но их отличительной чер
той является отсутствие всякой тенденциозности и на
рочитое воздержание от залезания в революционную пси
хологию. Показаны два очень различных человека — 
показаны как образчики материала, из которого порой 
кроились деятели большевицкой революции. Как они ста
ли революционерами, предоставляется догадываться са
мому читателю: в обоих рассказах между основным по
вествованием и концовкой — ничем незаполненный про
бел во времени. Сами по себе оба портрета прекрасны, 
написаны с обычным бунинским мастерством, особенно 
портрет будущего красного генерала. Об их «революци
онной» убедительности можно спорить.

Третий из упомянутых рассказов — «Несрочная вес
на» — совсем иной по композиции и тону. Написанный 
от первого лица, о себе, он гораздо лиричнее. Название 
его и лейтмотив взяты из стихотворения Баратынского, 
и тема его — ностальгические переживания и мысли, вы
званные посещением в первые годы революции прекрас
ной заброшенной усадьбы. Старая бунинская тема «дво
рянского оскудения», тема «Суходола», в перспективе 
революции и вызванных ею опустошительных разруше
ний получает лирическую окраску. Старый мир предста
ет рассказчику как «Элизей воспоминаний» Баратынско
го, и он осознает свою оторванность и отчужденность от 
современности. По поводу этого рассказа М. О. Цетлин, 
рецензируя «Розу Иерихона», высказал интересную и 
верную мысль о том, что самая нетерпимость и неприми
римость Бунина по отношению к большевицкой револю
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ции связана с его «классицизмом», с его глубоко укоре
ненным чувством формы, его тягой к порядку. Неслу
чайны поэтому вкрапленные в рассказ цитаты из русской 
классической поэзии.

Символические намеки на революцию можно усмот
реть и в не очень характерном для Бунина рассказе 
«Безумный художник» (1921), хотя действие в нем про
исходит до революции, во время войны.

В последовавшие затем годы творчество Бунина до
стигло небывалого расцвета — о произведениях этого 
периода будет речь во второй части. Бунин решитель
но протестовал против утверждения, будто бы писатель 
не может творить в отрыве от родины. Его эмигрантское 
творчество — лучшее доказательство его правоты. Но 
не забудем, что и до революции он некоторые свои луч
шие — и притом самые «русские» — вещи («При доро
ге», «Игнат» и др.) написал на Капри.

2. Мережковский

Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус покинули Пе
тербург, где прожили больше двух лет под большевика
ми, в самом конце 1919 г. — с намерением бежать за
границу. Их сопровождали их старый друг Д. В. Фило
софов и молодой поэт В. А. Злобин, тогда студент Пе
тербургского университета. Официально это была ко
мандировка на юг, причем предполагалось, что Мереж
ковский будет читать лекции в красноармейских частях 
— об Египте (странные и наивные были тогда в неко
тором отношении времена!). В январе все четверо не
легально перешли польскую границу в районе Бобруйска 
и вскоре оказались в Минске, а потом в Варшаве. На
чался довольно длительный, но завершившийся несчаст
ливо, двойной политический роман между Мережковски
ми и польским диктатором Пилсудским и Мережковски
ми и Борисом Савинковым, с которым их связывали дав
ние отношения — и дореволюционные в Париже, и во 
время революции в связи с выступлением генерала Кор
нилова. Настроенные непримиримо-враждебно к Совет
ской России, Мережковские с самого начала видели спа
сение от большевизма в иностранной интервенции. Они 
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были поэтому лишь последовательны и верны себе, когда 
в 1941 году уверовали в спасение России при помощи 
Гитлера и призывали к крестовому походу против боль
шевиков. В 1920 году их ставка была на Польшу. До
бровольческую Армию они считали бессильной и в нее 
не верили, хотя подвигу ее и сочувствовали; западных 
союзников обвиняли в измене, Англию особенно — в 
«бесчестности» и «торгашестве». С Савинковым им ка
залось по пути, поскольку он завязал отношения с Пил
судским и готов был помогать Польше в ее войне с боль
шевиками. В течение нескольких месяцев Мережковские 
возлагали большие надежды на польско-савинковскую 
акцию и подпирали ее своим авторитетом, создавая или 
пытаясь создать вокруг нее русское политическое окру
жение. Общество Русско-Польского Сближения, газета 
«Свобода» (позднее переименованная в «За Свободу» и 
под редакцией Д. В. Философова и М. П. Арцыбашева, 
а затем одного Философова, выходившая до 30-х годов, 
но уже без участия Мережковских), аудиенция Мереж
ковскому у Пилсудского, формирование русских отрядов 
при польских войсках — таковы главные фазы полити
ческой деятельности Мережковских в Варшаве в 1920 г. 
Разочарование наступило довольно скоро — ив поляках, 
и в Савинкове. Оно стало бесповоротным после подпи
сания польско-советского перемирия в Минске. Позднее 
Мережковский говорил о своей «обманутой вере в Поль
шу». Он писал: «Я верил в душу, сердце и разум брат
ского польского народа. Я и теперь верю в его душу, 
если эта душа — бессмертный польский мессианизм. Но 
ослепленный разум Польши закрыл ее душу и сердце. 
Мир, который она подписала с большевиками — уничто
жил или отдалил на долгие годы мир ее с Россией, такой 
насущно-необходимый обеим соседним странам»28. Раз
очарование в поляках и в искренности их антибольше
визма, разочарование в Савинкове и в его пригодности 
для «дела России» и первое серьезное расхождение с их 
давним другом и неизменным спутником Философовым, 
в дальнейшем еще углубившееся — таков был для Ме

зе См. «Предисловие» к книге «Царство Антихриста» (Мюн
хен, 1922), стр. 5.
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режковских итог десятимесячного пребывания в Поль
ше29. В ноябре 1920 года они покинули Варшаву и пере
ехали в Париж, где и прожили до самой смерти^ если не 
считать двух поездок в Италию в 30-х годах и времен
ной эвакуации в По в начале Второй мировой войны. 
Д. С. Мережковский скончался в Париже в начале де
кабря 1941 года, 3. Н. Гиппиус там же в сентябре 1945 г.

29 Обо всем варшавском «действе» Мережковских имеются 
любопытные, хотя и слишком краткие, записи 3. Н. Гиппиус в 
ее интересной, но довольно сумбурной, далеко не всегда правди
вой, пристрастно, горделиво и зло написанной книге «Дмитрий 
Мережковский» (Париж, 1951). Эта посмертная «биография» 
Д. С. Мережковского, написанная во время войны, представляет 
частью позднейшие воспоминания, частью воспроизведение со
временных дневниковых записей.

80 Сама 3. Н. Гиппиус так формулировала в 1920 году их 
взгляд: «Мы знаем, что свергнуть большевиков можно (и даже 
не трудно) только: 1) вооруженной борьбой серьезной армии с 
лозунгами новой России (не с лозунгами одних «не», как у Са
винкова), 2) при непременном условии участия и опоры на регу
лярную армию другого самостоятельного воюющего государ
ства» («Дмитрий Мережковский», стр. 298). Формально-логиче-

Для понимания эмигрантского периода деятельно
сти Мережковских, в том числе литературной, необходи
мо иметь в виду, что с одной стороны для них на пер
вом плане всё время стояла задача борьбы с полонив
шим Россию большевицким злом (большевизм виделся 
им как абсолютное метафизическое зло), и этой задаче 
должно было быть подчинено всё остальное; а с другой 
— что в зарубежной дислокации политических сил они 
оказались как бы ни в тех ни в сех, политическими оди
ночками. Помимо того, что они сами отгораживали себя 
от всей эмиграции, к которой относились презрительно, 
их отделяло от правых кругов эмиграции отчасти их 
прошлое (в том числе симпатии к февральской револю
ции, которые 3. Н. Гиппиус во всяком случае продолжа
ла афишировать), отчасти скептическое с самого начала 
отношение к Белому движению и неверие в реальную 
силу эмиграции, поскольку дело шло о свержении боль
шевизма. С другой стороны, умеренно-левые и левые 
круги от них отталкивало их убеждение в желательно
сти и неизбежности иностранной интервенции для ликви
дации большевизма* 80, а также наметившееся вскоре у 
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Д. С. Мережковского тяготение к итальянскому фашизму, 
перешедшее позднее в своего рода культ Муссолини* 31.

ское развитие второго пункта привело Мережковских к поддерж
ке Гитлера в его войне против СССР.

31 В дальнейшем Мережковский, повидимому, разочаровался 
в Муссолини.

32 Об отношении «Современных Записок» к Мережковским и 
о некоторых перипетиях их сотрудничества в журнале интересно 
рассказано в статье М. В. Вишняка «3. Н. Гиппиус в письмах» 
(«Новый Журнал», XXXVII, 1954), где приведен ряд интересных 
писем Гиппиус к Вишняку с 1923 по 1931 г.

33 Впрочем, Мережковский, если не считать одной статьи о 
декабристах в 1925 г., сотрудничал в «Современных Записках» 
только беллетристическими произведениями или отрывками из 
своих историко-философских книг, и только до 1935 г.

И Мережковский и Гиппиус довольно скоро ста
ли сотрудниками «Современных Записок» (Гиппиус в 
1922 году, начиная с 10-й книги, Мережковский в следу
ющем, с 15-й книги), но настоящей близости к журналу 
у них не возникло32. Правда, со многими эсерами их свя
зывали давние дружеские отношения (особенно с И. И. 
Бунаковым-Фондаминским, который и ввел их в париж
ский журнал: они сблизились с ним еще в дореволюци
онное свое пребывание в Париже, тогда же, когда и с 
Савинковым) ; но политически и идейно они были теперь 
далеки и от прежних правоверных эсеров, и от того но
вого для эсеров, что представляли в «Современных За
писках» сам Бунаков и В. В. Руднев, а также такие со
трудники как Бердяев, Степун и Федотов, и что когда-то 
было ближе самим Мережковским с их религиозными 
интересами и устремлениями. Эти интересы и устремле
ния у них сохранились и даже усилились, сочетаясь как 
всегда с «политикой», но во-первых, они оставались по- 
прежнему далеки от православной церкви, с которой у 
зарубежных религиозных философов произошло сбли
жение, а во-вторых, политически они никак не могли 
принять позицию Бердяева (и даже Степуна), которая 
и в те, 20-ые, годы представлялась им «соглашатель
ством». Но при этом они отталкивались и от такого апо
логета «белой идеи» как И. А. Ильин, о книге которого 
«Не мир, но меч» 3. Н. Гиппиус напечатала в «Совре
менных Записках» критическую статью. Не войдя глу
боко в «Современные Записки», хотя и продолжая в них 
сотрудничать на протяжении 20-х и 30-х годов33, Ме
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режковские не примкнули по-настоящему и к тем враж
дующим между собой течениям, которые были представ
лены двумя главными ежедневными газетами — «Послед
ними Новостями» П. Н. Милюкова и «Возрождением» 
П. Б. Струве. Интересно, что в то время как Мережков
ский стал сотрудником, хотя и не близким, «Возрожде
ния», Гиппиус по началу предпочла пойти в «Последние 
Новости», хотя ее отношение к Милюкову и к доктри
нальным кадетам вообще всегда было не слишком до
брожелательным (это сказалось и на ее отзыве в вар
шавском дневнике о Ф. И. Родичеве в связи с приездом 
его в Варшаву и аудиенцией у маршала Пилсудского). 
Ни духовно, ни политически милюковская газета не была 
3. Н. Гиппиус близка, и ее сотрудничество в ней про
должалось недолго: она тоже перешла в «Возрождение», 
но и там не могла чувствовать себя вполне дома. В ее 
книге о муже много жалоб на их духовное одиночество, 
на «измены» друзей, на отсутствие понимания у когда-то 
близких людей, и много недоброжелательных и высоко
мерных отзывов об эмиграции вообще. Если верить этой 
книге, получается, что Мережковские чуть ли не одни 
хранили белизну эмигрантских риз, одни оставались 
верны завету непримиримости к большевикам.

Но несмотря на свою политическую изолирован
ность, Мережковские и в 20-х и в 30-х годах играли 
видную роль в русском Париже и в частности в его ли
тературной жизни. Единомышленных с ними людей, если 
не считать уже упомянутого поэта Злобина34, около них 
почти не было. Но вокруг Мережковских всегда кипела 
интенсивная интеллектуальная жизнь. К ним льнула в 
Париже литературная молодежь, хотя именно этой мо
лодежи были скорей чужды их религиозно-общественные 
интересы и их политическое однодумство.

34 Злобин поселился с Мережковскими в Париже и стал фак
тически их секретарем, а позднее душеприказчиком. В очерке о 
3. Н. Гиппиус («Новый Журнал», XXXI, 1952) он говорит, что в 
браке Мережковских в творческом плане руководящая, мужская 
роль принадлежала 3. Н., а Мережковский, при всей своей фено
менальной производительной способности, собственных творче
ских идей не имел. Мнение о большей творческой одаренности 
Гиппиус вообще весьма распространено, но Злобин идет так да
леко, что приписывает ей главные идеи Мережковского и счита
ет, что она сформировала его личность.
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Если до революции широкая известность Мережков
ского и в России и заграницей покоилась главным обра- 
зомо на его исторических романах, из которых даже 
лучшие, по слову Д. П. Святополк-Мирского, не были 
романами, то после революции он вскоре перестал обле
кать свои культурно-исторические и религиозно-фило
софские размышления и домыслы в форму художествен
ного вымысла и стал трактовать интересовавшие его те
мы в произведениях, которые можно отнести к особому 
разряду художественно-философской прозы с резко-вы
раженной индивидуальной манерой письма (сюда отно
сятся написанные в эмиграции «Тайна Трех», «Наполе
он», «Атлантида-Европа», «Иисус Неизвестный», книги 
о Данте, Франциске Ассизском, Жанне д-Арк, бл. Авгу
стине и св. Павле). Свои последние два романа — «Рож
дение богов. Тутанкамон на Крите» и «Мессия» — Ме
режковский написал в начале эмигрантского периода и 
напечатал в 1924 и 1925 гг. в «Современных Записках», 
после чего они вышли отдельными изданиями — первый 
в Праге, второй в Париже. Оба романа связаны с цент
ральной для всего религиозно-философского творчества 
Мережковского думой о истоках и судьбах христиан
ства. Как все романы Мережковского, они перенасыще
ны эрудицией и культурой, но художественная плоть их 
беднее и суше, чем в лучших частях знаменитой трило
гии. Часто стилистическая манера автора раздражает 
назойливым и навязчивым однообразием.

Еще раньше вышел в эмиграции последний роман 
Мережковского на русские темы — «14 декабря», пря
мое продолжение «Александра I». Но роман этот был 
написан еще до революции и впервые издан в России 
при большевиках, в 1918 году.

Из не-беллетристических произведений Мережков
ского в эмиграции первым по времени была книга «Цар
ство Антихриста» (Мюнхен, 1922), которой он сам при
давал большое значение. Эта книга состояла из статей 
самого Мережковского, «Петербургского дневника» 3. Н. 
Гиппиус, уже ранее напечатанного в «Русской Мысли», 
рассказа Д. В. Философова о их совместном бегстве из 
России и небольшой малозначительной статьи В. А. Зло
бина («Тайна большевиков»). Центральной в книге была 
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статья самого Мережковского под тем же заглавием, 
что и вся книга, и с подзаголовком «Большевизм, Европа 
и Россия». Это религиозно-метафизическое обличение 
большевизма и буржуазной Европы («в безбожии друзья 
и враги большевизма сходятся... Буржуй — большевик 
наизнанку; большевик — буржуй наизнанку. Не потому 
ли борьба Европы с большевиками — такая бессильная 
и бесчестная?»), было обращено в первую голову к ев
ропейскому общественному мнению, ничего, по мнению 
Мережковского, не понявшему и не понимающему в рус
ской революции. Мережковского упрекали в приподня
том, истерическом тоне, в привычном щеголянии броски
ми параллелями и антитезами. Конечно, Мережковский 
оставался Мережковским, но многое в его страстной фи
липпике звучит своевременно и сейчас. Мережковский 
писал:

Должно учесть как следует безмерность того, что сейчас 
происходит в России. В судьбах ее поставлена на карту судьба 
всего культурного человечества. Во всяком случае безумно на
деяться, что зазиявшую под Россией бездну можно окружить 
загородкою и что бездна эта не втянет в себя и другие народы. 
Мы — первые, но не последние.

Большевизм, дитя мировой войны, так же как эта война — 
только следствие глубочайшего духовного кризиса всей европей
ской культуры. Наша русская беда — только часть беды все
мирной.

Это было написано в 1921 г. Больше того: Мереж
ковский напоминал европейцам следующие слова из 
французской книги, написанной им совместно с 3. Н. Гип
пиус и Д. В. Философовым вскоре после революции 
1905 года:

«Русская революция — всемирная. Когда вы, евро
пейцы, это поймете, то броситесь тушить пожар. Но 
берегитесь: не вы нас потушите, а мы зажжем вас...»

Следует признать, что у Мережковского были неко
торые основания смотреть на себя, как на пророка, ко
торому не вняли, которого просто не услышали. А сколь
ко европейцев, говорящих сейчас о христианской куль
туре Европы, подписалось бы под словами Мережков
ского в «Царстве Антихриста»: «Христианство — нача
ло Европы, и конец христианства — конец Европы. 
Можно бы сказать европейцам: для вас христианство
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«миф»? Берегитесь, как бы вам самим не сделаться ми
фом!»

Кроме «Царства Антихриста», в книге были напеча
таны еще две короткие статьи Мережковского: «Крест и 
Пентаграмма», где в знакомом его читателям стиле, со 
ссылками на ассиро-вавилонскую мудрость, на «Фауста» 
и на Достоевского и с длинной цитатой из «Небоже
ственной комедии» Красинского, доказывалось, что кон
фликт между Европой и большевизмом это война Кре
ста и Пентаграммы, но что «Крест уже потух в сердце 
Европы»; и «Л. Толстой и большевизм», где русский 
большевизм назывался «толстовским чистилищем»: «Ог
нем его грехов сейчас вся Россия горит, но не сгорит: 
спасет Зеленая Палочка. Только грехи сгорят в огне чи
стилища, и выйдет из него Святая Россия, Святой Лев». 
Книгу «Царство Антихриста» заключала «Записная книж
ка» Мережковского — записанные в 1919-20 гг. мысли о 
революции вперемежку с некоторыми фактами, относив
шимися к подсоветской жизни и к бегству заграницу. 
Книга была переведена на иностранные языки, но того 
резонанса, на который надеялся Мережковский, не встре
тила.

К первому периоду эмиграции принадлежит также 
книга «Тайна Трех. Египет и Вавилон» (Прага, 1925), 
частями печатавшаяся в «Современных Записках» и в 
парижском трехмесячнике «Окно», выходившем в 1923 г. 
Это часть большого, оставшегося незаконченным труда, 
в который так или иначе входят почти все последующие 
эмигрантские писания Мережковского и который с пра
вом можно назвать трудом его жизни. Как и все экскур
сы Мережковского в историческое прошлое человечества, 
эта книга навеяна думами о настоящем и вместе с тем 
обращена к будущему. В Египте и Вавилоне Мережков
ского интересуют провозвестия христианской религии, ее 
мистерий, а христианство его интересует как Царство 
Духа, эсхатологически, в его проекции в будущее. Прием, 
оказанный книге зарубежной критикой, был смешанный, 
и таково же было отношение к большей части последу
ющих писаний Мережковского. Так, давая в «Современ
ных Записках» отзыв об отдельном издании «Тайны 
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Трех», И. П. Демидов, который не мог сочувствовать 
внецерковному и вместе с тем вневременному христиан
ству Мережковского, назвал книгу дерзновенной, а тон 
ее — пророческим (правда, говорил он и о непонятности 
книги для многих). В тех же «Современных Записках», 
откликаясь на напечатанную в «Окне» «египетскую» 
часть книги, Б. Ф. Шлецер (более известный как музы
кальный критик, но в те годы часто выступавший и с 
литературно-философской критикой), признавая худо
жественный талант Мережковского, сказавшийся на от
дельных, преимущественно чисто-описательных страни
цах, писал: «Но вот мыслитель, мистик вновь заявляет о 
себе и вступает в свои права; стучат стальные ножницы: 
начало — конец, тайна двух — тайна трех, Египет •— 
Вавилон, мир — война... Как устарели эти приемы, как 
сера эта комбинационная мистика!» Шлецер утверждал 
— и так думал не он один — что мысль Мережковского 
«движется лишь путем аналогий и противопоставлений, 
чисто вербальных: его истина рождается из столкнове
ния слов; а родившись, она мгновенно укладывается в 
схему противопоставлений» («Совр. Записки», XVI, 1923, 
стр. 418). Позднее человеком, хорошо знавшим Мереж
ковского и склонным считать, что эмиграция недооцени
ла его, было высказано мнение, что «В книгах эмигрант
ского периода своего творчества он, кажется, вовсе не 
заботился о внешней стороне своих писаний», что «кни
ги для него были не литературными произведениями, а 
беседою вслух о главном, и ценны... лишь тем, поскольку 
убедительно и ясно ему удавалось выразить в них свою 
основную идею», а также, что в Мережковском шла 
борьба начала подлинной интуиции с бескрылым начет
ничеством36.

35 См. Ю. Терапиано, «Встречи», стр. 26 и 28.

Из всех крупных писателей эмиграции Мережков
ский, вообще склонный к мессианизму, всех упорней ве
рил в миссию русской эмиграции. Для эмигрантской ли
тературы он мечтал о появлении Байронов и Мицкеви
чей. Но вместе с тем в конкретной эмиграции он видел 
затхлое болото. 35
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3. Шмелев

И. С. Шмелев позже многих других попал заграни
цу. Первые революционные годы он прожил в Крыму, 
где остался и после врангелевской эвакуации. Помимо тя
желых личных переживаний, оставивших неизгладимый 
след в душе, он пережил в Крыму и ужасы голода и 
жестоких расправ большевицкой власти с интеллиген
цией и другими «врагами народа». Только в конце 
1922 года, после недолгого пребывания в Москве, ему 
удалось выбраться из России. С 1923 года он поселился 
во Франции, живя зимой в Париже, а лето часто проводя 
на берегу Атлантического Океана, в Капбретоне, в де
партаменте Ланд. Попав заграницу, не только стал 
сразу много писать, но и стал творчески откликаться на 
революцию. Первым таким откликом и первой крупной 
вещью Шмелева в эмиграции было «Солнце мертвых»36. 
Написанная в 1923 г., вскоре после поселения во Фран
ции, эта вещь тогда же была напечатана в парижском 
трехмесячнике «Окно». Отдельным изданием, в значи
тельно пополненном виде, «Солнце мертвых» вышло в 
1926 году. После Второй мировой войны появилось 
второе издание, дополненное новым материалом.

86 До того в эмиграции были изданы повести «Неупиваемая 
чаша» (1921) и «Это было» (1923) и книга рассказов «Степное 
чудо» (1921). Всё это вещи, написанные еще в России, но неви
димому «Это было» — жуткий рассказ о бунте в военном гос
питале для душевно-больных вблизи фронта — в России не изда
валось (эта вещь была закончена в 1922 г.). Однако, утверждать, 
как делают некоторые зарубежные критики, писавшие о Шмеле
ве, будто бы, живя в России после революции, он не имел воз
можности печататься, неправильно: «Неупиваемая чаша» (напи
санная в 1918 г.) была издана в Москве в 1922 г., почти одновре
менно с зарубежным изданием, и тогда же была переиздана до
революционная повесть Шмелева для юношества «Служители 
правды». Дореволюционные произведения Шмелева переиздава
лись в СССР и после того как он эмигрировал. Эти фак
ты большей частью не учтены в немецкой книжке о Шмелеве: 
Michael Aschenbrenner, Iwan Schmeljow. Leben und tihafjen des 
grossen russischen SchriftsteUers. Koenigsberg u. Berlin, 1937, к ко
торой приложена довольно обширная (и во всяком случае наи
более полная из существующих) библиография произведений 
Шмелева в подлиннике и в немецких переводах и литературы о 
нем.
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Сам Шмелев назвал «Солнце мертвых» «эпопеей». 
Но это вещь без фабулы, без твердого повествователь
ного стержня. Это ряд отдельных, написанных от пер
вого лица, очевидцем-наблюдателем, очерков о виден
ном, слышанном, пережитом и передуманном во время 
владычества большевиков в Крыму в течение двух лет 
после эвакуации его врангелевскими войсками. Один 
требовательный эмигрантский критик назвал «Солнце 
мертвых» «вовсе не преображенным, сырым психологи
ческим и бытовым материалом», чтение которого дает 
«тягостное до боли ощущение», но в конце концов и на
водит скуку (Б. Шлецер, «Совр. Записки», XX, 1924, 
стр. 433). О «жестокости» и «мучительности» этой книги 
говорили и другие, писавшие о ней. «Читаешь ее и чув
ствуешь, будто бы всё время тебя подвергают казни, и 
вместе — нет сил оторваться», писал в «Современных 
Записках» В. М. Зензинов (XXX, 1927, стр. 552).

«Солнце мертвых», конечно, не беллетристика. Это 
— документ о страшных днях Крыма после разгрома 
Белой армии, страшное свидетельство не только о мед
ленном физическом умирании людей и животных, но и 
о нравственном ущемлении и духовном вырождении, хо
тя в нарисованной Шмелевым темной картине есть и 
отдельные светлые пятна. Но это документ, написанный 
рукой художника, талантливого писателя, особенно чут
кого к человеческому страданию и боли, а не просто 
«сырой материал», как утверждал Шлецер. И неслучай
но «Солнце мертвых», переведенное почти сразу на ряд 
иностранных языков, произвело большое впечатление в 
нерусском мире, тогда довольно равнодушном ко всем 
рассказам об ужасах большевизма. Можно сказать, что 
те ужасы, которые творились с тех пор в России, оста
вили далеко позади всё описанное Шмелевым (достаточ
но припомнить «Путешествие в страну Зе-Ка» Ю. Б. Мар
голина!), и если «Солнце мертвых» и сейчас, при пере
читывании, производит впечатление, то это надо отнести 
на счет художественного таланта Шмелева. Его не
редко сопоставляли с Достоевским, и параллель с «За
писками из мертвого дома» напрашивалась сама собой. 
В том, что из всех больших русских писателей Шмелеву 
всего ближе Достоевский с его темами боли и страдания, 

95



что «болезненной» своей стороной он именно к Достоев
скому восходит, что многое, вплоть до захлебывающе
гося, слегка истеричного «говорка», он у Достоевского 
перенял, сомневаться не приходится. Полусумасшедший 
доктор Михаил Васильевич в «Солнце мертвых», страда
ющий некоторым недержанием речи, рассказывающий 
«занятные» истории, перескакивающий с предмета на 
предмет и кончающий тем, что сжигает себя на своей 
дачке и его сгоревшие останки узнают по какому-то 
особому бандажу, о котором он любил говорить, как 
будто вышел со страниц Достоевского, хотя в правди
вости и жизненности его изображения ни на минуту не 
возникает сомнения. Но в Шмелеве есть и другие сто
роны и свойства, которыми он Достоевского отнюдь не 
напоминает и которые ярче проявились в некоторых бо
лее поздних и более «успокоенных» вещах, где фоном 
является не развороченный революцией и исковерканный 
быт, а дореволюционная, прочная в своих устоях рус
ская жизнь. Шмелев занял прочное место в русской ли
тературе своей первой крупной вещью, романом «Чело
век из ресторана», как реалист-бь/товия, хотя и там 
были нотки, восходившие к Достоевскому. И этот «бы
товизм», эта укорененность в быте, с годами и в отрыве 
от родины приобретшая несколько ностальгический ха
рактер, сильно отличает Шмелева от безбытного Досто
евского. С другой стороны, Шмелеву совершенно чужда 
диалектика и метафизика Достоевского. Это было от
мечено Г. Адамовичем, который писал о Шмелеве:

Он понял «достоевщину», а вовсе не Достоевского, он как 
рыба в воде чувствует себя в той атмосфере, которую создал 
Достоевский: жалость, обида, унижение, возмущение, бессиль
ное, слишком позднее просветление, — но «метафизика» Досто
евского, сомнения Ивана Карамазова, домыслы Кириллова, бе
зысходная тоска Ставрогина, — всё это полностью от него 
ускользнуло37.

37 См. Г. Адамович, «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 
1955).

Всё это в значительной мере верно, но всё это и 
бьет как-то мимо цели, ибо «достоевщину» без Достоев
ского мы находим в наиболее слабых романах Шмелева. 
А в своих лучших вещах, в своих рассказах и очерках, 
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он напрашивается скорее на сопоставление с Лесковым. 
Шмелева упрекали в «провинциальности», в чрезмерной 
«русскости», в неумеренных восторгах перед расточи
тельной «широтой» русской натуры. Всё это есть в нем, 
как есть и некоторая доля элементарного, «руссопет- 
ского» антиевропеизма и антикультурности. Он однажды 
шокировал молодое поколение русской эмиграции, за-, 
явив в ответе на одну анкету, что русской литературе 
не к чему и нечему учиться у Пруста, что перед ней своя 
«столбовая дорога», что у нее был свой Пруст в лице 
М. Н. Альбова, который-де ничуть не хуже Пруста. Мо
жет быть, правильнее было Шмелеву не сослаться на 
Альбова, а воззвать к тени Лескова, с которым его род
нит и эта «русскость», эта «провинциальность», и ма
стерство сказа, и необыкновенное владение разными от
тенками русской народной речи.

Мастером сказа Шмелев показал себя еще в ран
них своих рассказах и в «Человеке из ресторана». Ма
стером сказа остался он и в написанных им в 20-х годах 
рассказах из современной русской жизни, будь то из со
ветского или из эмигрантского быта. Неслучайно многие 
из этих рассказов 1924-26 гг., вошедших в книги «Про 
одну старуху» (Париж, 1927) и «Свет разума» (Париж, 
1928), носят такие подзаголовки как «Рассказ бродяги», 
«Рассказ ветеринара», «Рассказ управляющего», «Рас
сказ парижанина с Рогожской» и т. п. Прекрасным об
разцом сказового мастерства Шмелева, в котором он 
среди зарубежных писателей не имел себе соперников 
(ремизовский сказ — особь-статья), является рассказ 
«Про одну старуху» — о приключениях одной мешочни
цы во время революции. Рассказ написан на широком 
фоне революционной разрухи. В литературу русского 
лихолетья этот рассказ войдет наравне с лучшими рас
сказами советских писателей 20-х годов. Сплошной сказ- 
монолог представляет собой и длинный рассказ «На 
пеньках», написанный тоже в 1924 году и напечатанный 
первоначально в «Современных Записках», а потом во
шедший в книгу «Въезд в Париж» (Белград, 1929). Рас
сказ этот носит подзаголовок «Рассказ бывшего»: быв
ший профессор-археолог (который легко мог появиться 
на страницах «Солнца мертвых» рядом с другим профес-
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сором, Иваном Михайловичем, специалистом по Ломоно
сову, превратившимся в побирающегося нищего с ко
шелкой), ныне эмигрант, где-то во Франции, на берегу 
Атлантического океана, рассказывает о пережитом им 
в России во время революции. Здесь опять слышатся 
интонации Достоевского («Я себе самому рассказываю, 
как пропал человек во мне, каким снова в меня вернулся. 
Я вытряхиваюсь, я, бывший, ищу, ищу... Я видел очень 
и очень много! Перечувствовал еще больше»). В расска
зе сталкиваются темы революционная и эмигрантская. 
И в нем сильно звучит уже отмеченная антиевропейская 
нота. Монолог «бывшего» — не только рассказ о виден
ном и (Перечувствованном в России, но и страстное обли
чение самодовольной и бездушной Европы и предостере
жение ей: ее, мол, ждет та же судьба, что и Россию38.

88 Рассказ «На пеньках» был переведен на немецкий и гол
ландский языки и сочувственно встречен иностранной критикой.

В рассказах Шмелева 20-х годов преобладает со
ветская и эмигрантская тематика (позднее он всё боль
ше и больше — особенно в крупных вещах, о которых 
будет речь во второй части — обращается к русскому 
прошлому). В эмигрантской жизни его особенно инте
ресует тема встречи простого русского человека с Евро
пой (рассказ «Въезд в Париж» и др.). И здесь опять 
часто звучит повышенная, немного истеричная русская 
нота, своего рода патриотический надрыв, находивший 
несомненный отклик в читательских кругах эмиграции.

При всем глубоком отличии Шмелева от Мережков
ского, при всей разнице их культурного «фона» (Мереж
ковский был «европейцем», инстинктивно отталкивав
шимся от всякого руссопетства, Шмелев — из русских 
русским, в руссопетстве немало повинным), когда раз
разилась война между Советской Россией и гитлеровской 
Германией, они оказались в одном лагере. После войны 
занятая им во время войны позиция послужила причиной 
частичного бойкота его в русских литературных кругах 
во Франции и в Соединенных Штатах и первое время 
затруднила для него появление в печати. Шмелев скон
чался в Париже в 1950 году.

98



4. Куприн

А. И. Куприн очутился за пределами Советской Рос
сии осенью 1919 г., когда Гатчина, где он жил в неболь
шом собственном домике, была освобождена от больше
виков войсками генерала Юденича. Вскоре после того, по 
просьбе начальника штаба Северо-Западной армии, ге
нерала Глазенапа, и генерала П. Н. Краснова, Куприн 
взялся за редактирование прифронтовой газеты «При- 
невский Край». Об этой своей газетной работе и о жиз
ни вообще в Гатчине под большевиками и после их ухода 
Куприн живо рассказал в «повести» «Купол св. Иса
акия Далматского» (1927). Названная повестью, эта 
вещь на самом деле принадлежит к чисто-документаль
ной литературе: в ней нет ни фабулы, ни вообще вы
думки, и в нее входят даже отрывки из тогдашней за
писной книжки Куприна. В годы гражданской войны 
Куприн сотрудничал также в выходившей в Гельсинг
форсе газете «Новая Русская Жизнь». После крушения 
Северо-Западного фронта он уехал во Францию и посе
лился в Париже, где сразу же вошел в небольшую группу 
писателей старшего и среднего поколения (Бунин, Алек
сей Толстой, Тэффи, Мережковские, Александр Ябло- 
новский, Алданов, Цетлин). Вспоминая в некрологе Ку
прина это время («Совр. Зап.», XLVII, 1938)39, Алданов 
писал:

б9 В том же номере была напечатана статья И. А. Бунина 
о Куприне. Тогда как Алданов писал о нем очень благожелатель
но и даже тепло, в том, что говорил Бунин о Куприне и как пи
сателе и как человеке, звучали довольно жестокие нотки.

Жили мы не худо, не скажу «одной семьей», — это почти 
всегда преувеличение, — но без ссор, довольно дружно; по край
ней мере я сохранил о той поре самое лучшее воспоминание. Бы
ли гостеприимные «салоны», были наши кофейни, был не суще
ствующий более кабачок в древнем доме на улице Пасси, сла
вившийся устрицами и белым вином. Мы встречались часто, не
которые чуть не каждый день. Бывали даже чтения вслух... при
том самые разные. Одни происходили при очень большом числе 
слушателей, — так А. Н. Толстой читал в доме М. О. Цетлина 
начало «Хождения по мукам», — другие в присутствии лишь пя
ти-шести человек...

Поселившись в Париже летом 1920 г., Куприн сразу 
стал сотрудничать в парижских газетах — в «Общем 
Деле» Бурцева, в «Последних Новостях», в рижском «Се
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годня», позднее в «Русской Газете», в «Возрождении», 
в «Русском Времени» Б. А. Суворина. Как и большинство 
зарубежных русских писателей, Куприн нуждался, жил 
очень скромно. Жена его открыла небольшую русскую 
библиотеку. В 1937 году Куприн, больной, разбитый, 
многого уже не сознававший, вдруг, не сказавшись ни
кому из друзей и знакомых, уехал с женой и дочерью в 
Россию. Говорили, что он решил умереть на родной зем
ле. (По другим сведениям, возвращение в Россию было 
задумано его женой и дочерью — сам он своей воли в 
то время уже не имел). И действительно приблизительно 
через год Куприн умер, не дав больше русской литерату
ре ничего значительного. Смерть его прошла малозаме- 
ченной, но некоторые его сочинения были переизданы и 
переиздаются и сейчас в СССР, включая и некоторые 
произведения эмигрантского периода.

Первые годы в эмиграции Куприн, как и Бунин, пи
сал очень мало. На современность он откликался публи
цистическими статьями. В немногочисленных рассказах 
и очерках обращался преимущественно к дореволюцион
ному прошлому, изредка к нерусским темам (например, 
«авантюрная» повесть «Жидкое солнце», вошедшая в 
книгу «Купол св. Исаакия Далматского», Рига, 1928). 
Рассказы Куприна печатались первоначально в газетах 
и в более мелких журналах — в толстых журналах он 
почти не сотрудничал (всего одно его произведение — 
повесть «Жанета» — было напечатано в «Современных 
Записках» в 1933 г.). Первая заграничная книга Куприна 
— «Звезда Соломона» — вышла в 1920 году в Гельсинг
форсе. Она содержала рассказы, написанные еще в 
1919-20 гг. на русской земле. Все они были обращены к 
прошлому, и многие из них воскрешали старый русский 
быт. В небольшом более позднем очерке «Извозчик 
Петр» Куприн характерно писал:

Старый, древний быт. Быт, проклятый критиками, создав
шими презрительно унизительное словечко для иных писателей 
— «бытовик»^ Но почему же в этом быте, в неизменной повторяе
мости событий, в повседневном обиходе, в однообразной привыч
ности слов, движений, поговорок, песен, обрядов — почему в 
них всегда жила и живет для меня неизъяснимая прелесть, утвер
ждающая крепче всего и мое бытие в общей жизни?

Куприн, конечно, всегда был реалистом. В нем, как 
и в Шмелеве, всегда было несравненно больше «быто
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визма», чем, например, в Бунине. Но в дореволюционном 
творчестве Куприна, при всем его реализме, быт вовсе 
не был исключительным или даже господствующим эле
ментом. В нем была романтическая струя — авантюрная 
и фантастическая. После революции у него явилась на
клонность романтизировать старый быт — своего рода 
бытовая ностальгия. Поэтому, может быть, у Куприна 
меньше рассказов, чем можно было бы ожидать, из 
эмигрантского быта: этот быт оказался слишком серым 
и низменным. Поэтому же свойственное Куприну жизне
любие, прежде не знавшее ограничений — едва ли не са
мая характерная его черта на общем фоне литературы 
его времени — утратило свою полноту, сосредоточив
шись на прошлом.

В лучших своих зарубежных вещах Куприн остался 
большим мастером анекдота и крепко слаженного по
вествования, как и мастером простого и выразительного 
языка. Прекрасен, например, рассказ «Однорукий комен
дант» — несколько рассказанных с чужих слов историй 
частью о Белом Генерале, М. Д. Скобелеве, но главным 
образом о его деде, коменданте Петропавловской кре
пости. Продолжал Куприн писать прекрасно и о живот
ных — некоторые рассказы о лошадях и собаках вошли 
в книгу «Елань» (Белград, 1929).

Немногие более крупные и более поздние вещи Куп
рина будут отмечены дальше.

5. Зайцев
Б. К. Зайцев первые годы революции провел в де

ревне в Калужской губернии и в Москве, где одно время 
вместе с другими писателями (М. А. Осоргин, Н. А. Бер
дяев) торговал книгами в «Книжной лавке писателей». 
В 1920 году он тщетно хлопотал о разрешении на выезд 
заграницу. Позже хлопоты были возобновлены, и раз
решение дано, и в начале 1922 г. Зайцев с женой и ма
ленькой дочерью прибыл в Берлин. Пробыв там сравни
тельно недолго, он уехал в Италию, где живал до Первой 
мировой войны, и провел там около года, после чего 
переехал во Францию. В Париже или под Парижем он 
жил и живет с тех пор.
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Как и другие писатели старшего поколения, Зайцев 
в первые годы эмиграции переиздавал свои старые ве
щи: с пометой «Петербург-Берлин» вышло в издании 
3. И. Гржебина несколько томов его сочинений, давно 
уже ставших библиографической редкостью40. Но Зайцев 
печатал и вещи, написанные им в годы революции в 
России, и писал новые. Тематика этих новых вещей по 
большей части нарочито далекая от революции. К книге 
об Италии («Италия», Петербург-Берлин, 1923) примы
кают лирические, в сущности бессюжетные рассказы на 
европейские темы — о Рафаэле, об императоре Карле V, 
небольшая пьеса о Дон-Жуане. В книге «Улица св. Ни
колая» (Берлин, 1923) собраны очерки Москвы, дорево
люционной и уже задетой революцией.

40 в условиях зарубежного книжного рынка нельзя было се
бе позволить роскоши «полных собраний сочинений». Только в 
отношении Бунина — кажется, в связи с присуждением ему но
белевской премии — было предпринято такое полное собрание, 
включавшее и дореволюционные и эмигрантские произведения 
(вышло 11 томов). Сейчас и его нет на рынке, и только отдель
ные крупные вещи и тома рассказов переизданы были после Вто
рой мировой войны. Произведения других видных зарубежных 
писателей до сих пор не собраны и переиздавались только в виде 
исключения (некоторые вещи Шмелева, Алданова, Ремизова).

Первая крупная вещь Зайцева, написанная и издан
ная в эмиграции — роман «Золотой узор», печатавшийся 
в «Современных Записках» и выпущенный затем отдель
ным изданием (Прага, 1926). Он частью тоже обращен 
к дореволюционному и даже довоенному прошлому (Мо
сква, русская провинция, Италия), но в заключительной 
своей части подводит и к катастрофе войны и революции. 
Написанный от первого лица, и притом от лица женщины, 
героини, этот роман окрашен тем лиризмом, который 
присущ всем вещам Бориса Зайцева, независимо от их 
жанра — будь то роман, рассказ, пьеса, художественная 
биография, мемуарный очерк или газетная статья. Мало 
у какого другого русского писателя при этом до того 
неизменный, до того себе всегда верный писательский 
почерк. Один благожелательный критик совершенно пра
вильно сказал однажды о Зайцеве: «Ему не нужно под
писывать свои произведения» (М. Цетлин). Это, конеч
но, влечет за собой некоторое однообразие. И некоторым 
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такое неизменное однообразие очень личного, очень свое
образного почерка кажется манерностью. Кстати, бу
дущие исследователи зайцевского стиля, вероятно, най
дут один из ключей к своеобразию его писательского по
черка в порядке слов у него, в расстановке им прилага
тельных, хотя не в этом одном, разумеется, дело. Но при 
всей неизменности, при всем однообразии почерка Зай
цева можно сказать, что он в эмиграции стал тверже, 
увереннее, чем был раньше, исчезла прежняя расплывча
тость (хотя и осталась та «акварельность», о которой 
говорили почти все писавшие о Зайцеве).

Расширился и самый диапазон Зайцева, зазвучали у 
него новые ноты. Особенно явственно звучит в его зре
лом творчестве религиозная, христианская нота, с опре
деленной православной окраской. Самое наличие ее от
личает Зайцева от таких писателей старшего поколения 
как Бунин и Куприн или как его близкий современник 
Алексей Толстой. Вместе с тем у него это звучание со
всем иное, чем у Ремизова, в творчестве которого рели- 
лигиозная стихия тоже играет большую роль, но у кото
рого чаще звучат горько-скорбные ноты, а иногда и 
соблазнительные, еретические и демонические. Религиоз
ность Зайцева благостнее, примиреннее, умудреннее, она 
окрашена в те же лирические тона, что и всё его твор
чество. Иная она и чем у Шмелева, без шмелевской бы
товой насыщенности, более легкая и светлая.

Помимо того, что религиозностью постепенно окра
шивается в зарубежный период всё творчество Зайцева, 
и сама по себе религиозная тематика занимает в нем всё 
больше и больше места, отражая ту роль, которую рели
гия и церковь заняли в душе и жизни писателя. В первые 
же годы эмигрантской жизни Зайцев пишет жизнеопи
сание преподобного Сергия Радонежского, образ кото
рого особенно много говорит его душе («Преподобный 
Сергий Радонежский», Париж, 1925). Эту маленькую 
книжку 3. Н. Гиппиус назвала «душевной и благост
ной». Один из лучших зарубежных рассказов Зайцева — 
«Алексий, Божий человек» («Современные Записки», 
1925; вошло в книгу «Странное путешествие», Париж, 
1927) — вдохновлен житийной литературой. Зайцев из 
Парижа совершает паломничества на Афон и на Валаам 
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и пишет небольшие книги об этих обеих святынях Пра
вославия. О нем можно поэтому сказать, что своим 
«приходом» к религии и к Церкви он из всех крупных 
русских писателей своего времени всех ближе разделил 
общую пореволюционную судьбу когда-то религиозно
равнодушной интеллигенции, явился выразителем харак
терных для нее новых настроений — настроений, кото
рые захватили даже и некоторые политически-левые кру
ги русской эмиграции. И показательно, что, в отличие 
от Бунина, эмигрантских вещей Зайцева в СССР не 
издавали. Сам Зайцев оказался стоек в своем антиболь
шевизме и не поддался никаким соблазнам советского 
псевдопатриотизма, перед которым не устояли многие 
другие.

6. Ремизов

А. М. Ремизов оставался в Советской России до лета 
1921 года. После большевицкой революции он служил в 
Театральном Отделе (как Блок и многие другие писа
тели), занимался переводами для горьковской «Всемир
ной Литературы», читал лекции по теории прозы и по 
истории русской литературы в нововозникших учебных 
заведениях, печатался в различных газетах и журналах. 
Выходили в эти годы и некоторые его книги, иногда в 
рукописном виде в издательстве Обезвелволпала (Обезь
яньей Великой и Вольной Палаты — шуточного учреж
дения, основанного самим Ремизовым и раздававшего 
своим членам причудливые звания, закрепляемые изыс
канными грамотами, «собственнохвостно» подписанными 
обезьяньим царем Асыкой). 5 августа 1921 года Ремизов 
с женой, С. П. Довгелло-Ремизовой, выехал заграницу — 
как он сам позднее говорил, «по невыносимой головной 
боли, от которой последний год петербургский пропа
дал». Свой отъезд заграницу он рассматривал как вре
менный, даже кратковременный — с тем, чтобы «при
коснувшись к старым камням Европы, набраться силы и 
вернуться назад — русскому писателю без русской сти
хии жить невозможно». На самом деле прикасание к 
старым камням Европы обратилось в долголетнее изгна
ние, а слова о невозможности русскому писателю жить 
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без русской стихии как будто не оправдываются твор
чеством Ремизова в изгнании, богатым и количественно 
и качественно. Вернее, может быть, предположить, что 
русскую стихию, как и горсточку русской земли в ме
шочке, унес Ремизов с собой на чужбину.

После короткого пребывания в Ревеле Ремизов по
селился в Берлине, где прожил до ноября 1923 года, 
когда, следуя за общим исходом русских из Германии, 
переехал в Париж. В Париже живет он и сейчас, и чи
тателям его зарубежных произведений хорошо знакомы 
различные этапы его жизни — квартиры, которые он по
следовательно занимал, от Villa Flore на avenue Mozart 
до дома № 7 по rue Boileau.

Выше уже было сказано, что в отличие от некоторых 
писателей старшего поколения Ремизов с первых же лет 
эмиграции много писал и много печатался. Давая в 
1925 году сведения о себе для одного эмигрантского 
издания, Ремизов перечислил 25 названий своих книг, 
изданных заграницей, и около 20 еще не изданных и 
ожидающих издателя (частью это неизданное к тому 
времени появилось уже в разных журналах и газетах). 
Правда, многие из вышедших заграницей книг были пе
реизданиями дореволюционных вещей (переизданы бы
ли, например, главнейшие старые романы Ремизова) или 
же изданиями написанного в России за первые годы ре
волюции. Сюда принадлежала, например, «Огненная Рос
сия» (Ревель, 1921), включавшая «Слово о погибели 
Русской Земли», где он, по его собственным словам, ска
зал «погребальное слово старой, навеки отошедшей 
России, благословляя подымающуюся на разрушенном 
месте новую Россию». Будни революции, как их увидел 
Ремизов, преломились и в таких книгах как «Шумы го
рода» и «Ахру». Революция через призму сновидений, 
со всей причудливостью многомерного мира снов, яв
ляется темой книги «Взвихренная Русь», отрывки из 
которой печатались в 20-х годах в журналах и которой 
Ремизов дал подзаголовок «Временник 1917-1921» (сама 
книга вышла лишь в 1927 году с новым подзаголовком: 
«Эпопея»).

Но революция отнюдь не была единственной темой, 
занимавшей Ремизова в начальные годы большевизма и 

105



в первые годы изгнания. Как всегда, уходил он и в «чер
тячий мир», и в мир сновидений, и в царство легенд и 
сказок. Вот некоторые из книг Ремизова, изданных в эти 
годы: «Докука и балагурье» (1923) — народная муд
рость и юмор в сказках; «Трава-мурава» (1922) — ви
зантийские апокрифы и легенды; «Лалазар» (1922) и 
другие «сказы народов отверженных, диких, затеснен
ных, погибающих и погибших»; «Звенигород окликан- 
ный. Николины притчи» (1924) — 25 сказов о Николае 
Чудотворце; «Россия в письменах» (1922 — сам Ремизов 
определил эту книгу, состоящую из обрывков и оскол
ков старых документов, в которые он так любит погру
жаться, как новую форму повествования, «где действу
ющим лицом является не отдельный человек, а целая 
страна, время же действия — века»); «Крашеные рыла» 
(1922) — книга о театре, родившаяся из службы в ТЕО 
после большевицкого переворота; «Кукха» (1923) — 
письма В. В. Розанова к Ремизову вперемешку с ком
ментариями и воспоминаниями о Розанове. Особняком 
среди книг этих лет стоят повесть «В поле блакитном» 
(1922) и роман «Канава» (1923). «В поле блакит
ном» — повесть о детстве и юности жены Ремизова, 
С. П. Довгелло — вошло затем составной частью в по
весть «Оля» (1927), позднее дополненную. После войны 
А. М. Ремизов хотел издать «Олю» целиком в издатель
стве имени Чехова, но это не удалось, и в выпущенную 
этим издательством книгу под названием «В розовом 
блеске» вошла одна глава из «Оли» («С огненной па
стью») и две новые части той же повести («Голова Льво
ва» и «Сквозь огонь скорбей»).

Роман «Канава» как бы замыкает серию «город
ских» романов Ремизова, в которых особенно чувствует
ся его близость к Достоевскому («Пруд», «Часы», «Пя
тая язва», «Неуемный бубен» и «Крестовые сестры»). 
Написанный еще в России (частью во время революции), 
он печатался в «Русской Мысли»41.

41 Последняя глава романа («О любви»), вследствие непред
виденного закрытия «Русской Мысли», была позже отдельно на
печатана в «Воле России».

Несмотря на все тягости изгнания, связанные с от
рывом от родины, нуждой, житейской неприспособлен
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ностью, творчество Ремизова в эмиграции не оскудева
ло. Зарубежный опыт дал ему новый материал и обога
тил его новыми мотивами. О его произведениях второго 
периода будет еще речь ниже.

7. Алексей Толстой
Алексей Толстой только одним боком принадлежит 

зарубежной литературе. О его роли в литературном сме
новеховстве и примере, который он подал некоторым 
более молодым писателям, говорилось уже выше. Попав 
одним из первых среди известных писателей заграницу, 
еще в 1919 году, Толстой жил сначала во Франции, под 
Парижем и в Париже, а осенью 1921 года перебрался в 
Берлин, где и «сменил вехи»42.

42 Для представления о жизни Толстого в эмиграции, о его 
настроениях и о роли, которую в его «сменовеховстве» играли 
чисто-материальные причины, много дает очерк И. А. Бунина 
«Третий Толстой» в его «Воспоминаниях» (Париж, 1950).

Толстой довольно много писал в эти годы. К лету 
1920 года у него уже было готово начало первой части 
задуманного им большого романа из русской жизни на
кануне и во время революции, под характерным назва
нием «Хождение по мукам»: отношение Толстого к боль- 
шевицкой революции было в то время самое отрицатель
ное, на юге России он был связан с Добровольческой Ар
мией, работал в ее Отделе пропаганды, и эмигрировав 
в Париж, продолжал ее поддерживать, сотрудничая в 
«Общем Деле» и «Последних Новостях». Вскоре после 
своего приезда во Францию Толстому удалось получить 
у богатого промышленника и банкира H. X. Денисова 
деньги на издание журнала, и «Хождение по мукам» 
начало печататься в «Грядущей России». Журнал пре
кратился, однако, на втором номере, и печатание ро
мана было перенесено в «Современные Записки», где он 
появился в первых семи книгах, причем для удобства 
читателей были воспроизведены и первые десять глав, 
напечатанных в «Грядущей России» (отдельным изда
нием роман вышел в 1922 году в Берлине).

В этой первой своей части, принадлежащей зару
бежной литературе (для окончательного советского из
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дания многое в ней было переделано), роман доведен до 
кануна июльских дней 1917 года в Петербурге. Продол
жение писалось Толстым уже большей частью в России, 
в новых условиях и новых настроениях, а потому и в 
новом ключе. Последний том романа вышел лишь в са
мый канун советско-германской войны, в 1941 г. Основ
ное настроение, проникающее те главы первой части ро
мана, где речь идет о войне и революции, — патриоти
ческая тревога и скорбь. Революция сближается со Смут
ным временем. На последних страницах романа герой 
его, Телегин, читает (у Соловьева?) о Смутном времени 
и об избрании на царство Михаила Романова и говорит 
своей жене Даше:

— Ты видишь, что было... И теперь не пропадем... Великая 
Россия пропала! А вот внуки этих самых драных мужиков, ко
торые с кольями ходили выручать Москву, — разбили Карла 
Двенадцатого, загнали Татар за Перекоп, Литву прибрали к 
рукам и похаживали в лапотках уже по берегу Тихого Океана... 
А внук этого мальчика, которого силой в Москву на санях при
тащили, Петербург построил... Великая Россия пропала! Уезд от 
нас останется, — и оттуда пойдет русская земля...

Хотя ничто другое в первой части романа еще не 
предвещает будущего «приятия» революции героями Тол
стого, в приведенных строках нельзя не расслышать от
клика на устряловско-ключниковские концепции «пре
одоления большевизма», тогда только что ставшие ли
тературно-политической сенсацией дня (сборник «Смена 
вех» вышел в июле 1921 г., заключительные страницы 
толстовского романа помечены августом). Нарочито зло
бодневно звучат здесь фразы о татарах, загнанных за 
Перекоп, о прибрании к рукам Литвы. Но кончается роман 
на несколько другой и как будто бы символической ноте: 
одна из героинь романа, Катя, видит как около особняка 
Кшесинской сутулый человек с ведерком, с провалившим
ся носом и черными космами бороды, налепливает на 
стену большевицкую афишку.

«Хождение по мукам» было первой в русской лите
ратуре попыткой дать широкую картину русского обще
ства накануне революции и во время ее. Роман этот 
нередко изображается не только как одно из лучших про
изведений Толстого, но и как одна из самых значитель
ных вещей в пореволюционной литературе. И. И. Тхор- 
жевский писал: «Мимо этой книги нельзя будет пройти 
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ни историку, ни рядовому русскому читателю: она полна 
жизни»43. Это вряд ли верно. Жизнь в романе, конечно, 
есть — здесь сказался нутряной изобразительный та
лант Толстого (тот же Тхоржевский цитирует меткое 
словечко Сологуба: «Толстой брюхом талантлив»). В 
романе есть прекрасные описания, великолепно очерчен
ные персонажи. Удался Толстому сам Телегин, человек 
тоже скорей нутряной и очень русский. Но историку с 
этим романом делать нечего. Не говоря уже о том, что 
в дальнейших частях Толстой явно приспособлялся к 
требованиям своих новых господ, и в первой части 
«Хождения по мукам» картина дореволюционной России 
не отличается ни объективностью ни глубиной, а сама 
февральская революция показана бегло и поверхностно. 
Неприятное впечатление производит изображение пред
революционной богемы, жизнь которой, конечно, была 
хорошо и близко знакома Толстому. Читатель не может 
отделаться от впечатления, что Толстой сводит с кем-то 
мелкие счеты. Не менее назойливо впечатление, что в 
писателе Бессонове, который вторгается в жизнь и думы 
двух героинь романа, Толстой нарисовал довольно пош
лую карикатуру на Александра Блока (Бессонова и зовут 
Александр Александрович). Да и на всем романе лежит 
легкий налет безвкусия. Если уж историк захочет искать 
в художественной литературе материала об этом перио
де, он должен будет скорее обратиться к романам Алда
нова «Ключ» и «Бегство». Безвкусие Толстого и его не
уважение к исторической правде особенно сказалось в 
некоторых вещах, написанных им позднее в Советской 
России: в «авантюрном» романе из жизни эмиграции 
«Черное золото» (первоначально под названием «Эми
гранты»), где выведены в весьма непривлекательном 
виде многие эмигранты, в том числе те капиталисты, от 
которых Толстой получал деньги, и в таком романе как 
«Хлеб», написанном для прославления Сталина и закреп
ления сталинской легенды.

43 И. Тхоржевский, «Русская литература», т. II (Париж, 
1946), стр. 587.

Прочно зато войдет в русскую литературу и оста
нется в ней наряду с «Детскими годами Багрова-внука» 
и «Детством, отрочеством и юностью» другая эмигрант-
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ская вещь Толстого — «Детство Никиты» (Берлин, 
1922). Писавшаяся в Париже параллельно с «Хождени
ем по мукам» и печатавшаяся первоначально в париж
ском детском журнале «Зеленая Палочка», эта автобио
графическая повесть о детстве в приволжской усадьбе 
примыкает к аксаковско-тургеневско-толстовской тра
диции в русской литературе. Написанная прекрасным 
языком, она свободна от рассуждений, которые часто 
портят вещи Толстого. «Детство Никиты» впоследствии 
много раз переиздавалось в Советском Союзе, где поль
зовалось и пользуется заслуженной популярностью.

Толстым было напечатано еще в зарубежных жур
налах несколько рассказов (книга рассказов «Лунная 
сырость» вышла в 1921 году в Берлине) и написана пьеса 
«Любовь — книга золотая» — веселый анекдот в фар
совых тонах, стилизованный под XVIII век. Пьеса эта 
была поставлена в одном из лучших парижских тетров. 
К эмигрантскому периоду по времени написания принад
лежат также «Аэлита» (фантастический роман о полете 
на Марс с прибавлением злободневно-политического эле
мента) и «Рукопись, найденная среди мусора под кро
ватью», но эти вещи, написанные уже после того как 
Толстой сменил вехи, относятся скорее к советской ли
тературе — с них начинается советский период Толсто
го, который нас здесь не касается. Можно, однако, еще 
упомянуть вышедшую уже в Советской России повесть 
из эмигрантской жизни «Ибикус, или приключения Не
взорова», в которой сказался талант Толстого как рас
сказчика и мастера анекдота. В повести, немного напо
минающей сатирические романы Ильфа и Петрова, рас
сказаны невероятные приключения и изображено эми
грантское дно, но без особенного политического умысла.

8. Тэффи

Заграницей после революции оказались очень мно
гие из присяжных дореволюционных юмористов, постав
щиков маленьких фельетонов для газет, сотрудников 
«Сатирикона» и «Нового Сатирикона», и в их числе из 
стихотворцев Саша Черный (А. М. Гликберг), Дон-Ами- 
надо (А. П. Шполянский), П. П. Потемкин, Н. И. Агнив- 
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цев (который очень быстро сменил вехи и уехал назад в 
Россию) и Lolo (Л. Г. Мунштейн), а из прозаиков Арка
дий Аверченко и Н. А. Тэффи (по мужу Бучинская, 
урожденная Лохвицкая, сестра поэтессы). Аверченко, 
живший первые годы в Константинополе, умер рано, в 
1925 г.; Тэффи прожила до 1952 года и в 20-х и 30-х гг. 
была вне всякого сомнения одним из самых любимых и 
читаемых писателей у рядового зарубежного читателя, 
особенно у того, который ничего кроме газет не читал. 
Как-то так вышло, что Тэффи печаталась почти исклю
чительно в газетах — ни в «Современных Записках», ни 
в «Русской Мысли», ни в «Воле России», ни в «Русских 
Записках» мы ее рассказов не находим. Исключение со
ставляет длинный рассказ «Предел», напечатанный в 
третьей книге трехмесячника «Окно» (критика отмеча
ла, что рассказ этот написан в необычной для Тэффи 
манере, «под Достоевского»). Возможно, что рассказы- 
фельетоны Тэффи считались как бы ниже журнального 
литературного уровня (хотя отзывы о ее книгах в тех 
же «Современных Записках» бывали всегда самые лест
ные и исходили из того, что это настоящая литература, 
а М. А. Осоргин однажды назвал ее «одним из самых 
умных и самых зрячих современных писателей»); воз
можно, что она сама предпочитала свои миниатюры 
печатать часто и по одной в газетах, а не давать их 
пачками в редко выходящие журналы. Во всяком случае 
о Тэффи можно не обинуясь сказать, что она принадле
жала к настоящей литературе. В этом ее отличие от 
Аверченко, юмор которого был грубоват и примитивен 
и который и до революции, и в эмиграции («Двенадцать 
ножей в спину революции», «Рассказы циника», «Шутка 
мецената») потрафлял довольно невзыскательным вку
сам.

Конечно, и у Тэффи не всё на одинаковой высоте: 
условия работы газетного фельетониста, обязанного по
ставлять фельетон каждое воскресенье (так именно 
приходилось Тэффи работать в парижских газетах), не
избежно влекут за собой производство полуфабрикатов, 
недоделанных и неотделанных вещей. Тэффи надо су
дить по ее лучшим небольшим вещам, разбросанным по 
вышедшим за годы эмиграции сборникам рассказов (но 
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почти все они прошли предварительно через газеты) : 
«Тихая заводь» (Париж, 1921), «Черный ирис» (Сток
гольм, 1921), «Вечерний день» (Прага, 1924), «Городок» 
(Париж, 1927), «Всё о любви» (Париж б. г.), «Книга- 
Июнь» (Белград, 1931), «Ведьма» (Париж, 1936), «О 
нежности» (Париж, 1938), «Зигзаг» (Париж, 1939). 
Своего массового читателя Тэффи часто смешит, но са
ма она при этом редко смеется весело. С тонкой ирони
ей, в которую вплетается горечь, и с беспощадностью, 
за которой чувствуется жалость, изображает она пош
лую обыденщину или маленькие трагедии маленьких лю
дей, булавочные уколы жизни. Почти все писавшие о 
Тэффи не могли избежать, говоря о ее юморе, заезжен
ной фразы о «смехе сквозь слезы». Правда, П. М. Бицил- 
ли в интересной заметке об одном ее сборнике высказал 
довольно парадоксальное мнение о том, что основная 
тема Тэффи — радость, что у всех ее персонажей не
рассуждающий, детский подход к жизни. У Тэффи в са
мом деле много рассказов о детях, но и на них лежит 
отпечаток горечи и жалости, а не радости — например, 
в таком рассказе как «Неживой зверь», одном из луч
ших у Тэффи, за который ей простятся многие ее срывы 
и который в будущем будет фигурировать во многих 
антологиях.

У Тэффи много общего с Чеховым, и дело тут не 
только в том, что она тоже большой мастер короткого 
рассказа, что ей свойственна та же экономия художе
ственных средств, но и в том как они оба изображают 
пошлость жизни. Пожалуй только у Тэффи больше чув
ствуется ирония. В эмиграции Тэффи стала бытописа- 
тельницей ее будней, летописицей русского Парижа. В 
этом смысле особенно характерна книга «Городок», ко
торой предпослана под тем же названием небольшая 
«хроника», где беспощадно, почти что в щедринских то
нах нарисована жизнь «небольшого городка» («жителей 
в нем было тысяч сорок, одна церковь и непомерное ко
личество трактиров»). «Городок» этот — Париж, рус
ский эмигрантский Париж, государство в государстве, 
небольшой «анклав» в столице мира. Более злой картины 
не мог бы нарисовать и самый заядлый недоброжелатель 
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эмиграции в Советской России, какой-нибудь Михаил 
Кольцов:

Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо 
на Ривгоше. Занималось промыслами. Молодежь большею ча
стью извозом — служила шоферами. Люди зрелого возраста со
держали трактиры или служили в этих трактирах: брюнеты — в 
качестве цыган и кавказцев, блондины — малороссами.

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчи
ны делали друг у друга долги.

Кроме мужчин и женщин, население городишки состояло из 
министров и генералов. Из них только малая часть занималась 
извозом — большая преимущественно долгами и мемуарами.

Мемуары писались для возвеличения собственного имени и 
для посрамления сподвижников. Разница между мемуарами за
ключалась в том, что одни писались от руки, другие на пишу
щей машинке...

Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени 
оказывался вором, жуликом или предателем. Еще любили они 
творог и долгие разговоры по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы.
Рассказы в книге являются иллюстрациями к этой 

общей щедринской характеристике. Нелепый эмигрант
ский быт, будни, мелочи жизни, сложный переплет смеш
ного, пошлого и печального. Зеркало Тэффи отражает 
невеселую картину, но ведь то же можно сказать об 
отражении дореволюционной русской жизни в рассказах 
Чехова. Картина односторонняя, но от того не менее са
ма по себе правдивая. У Тэффи есть несомненное род
ство с Зощенко (даже эмигрантский волапюк ее русских 
парижан, ее знаменитое «Кэ фер? Кэ фер-то?», перекли
кается с советским жаргоном зощенковских персонажей, 
хотя, у Зощенко тут больше творческой свободы).

Особняком среди книг Тэффи стоят ее «Воспоми
нания» (Париж, 1932) и «Авантюрный роман» (Париж, 
1932). И то и другое печаталось сначала в газете (па
рижское «Возрождение»), чем объясняется, что обе 
вещи разбиты на мелкие главки. В «Воспоминаниях» 
рассказано, в духе гиперболического гротеска, о том, как 
Тэффи выбиралась в начале революции из советского 
ада в привольные и хлебные места на юге России и как 
она эвакуировалась из Одессы. Фигурирующий в книге 
импрессарио Гуськин достоин занять место в галлерее 
лучших комических персонажей в русской литературе. 
«Авантюрный роман» — вещь новая для Тэффи по фор
ме, первый ее «роман» (первой ее попыткой более длин
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ного и притом фабульного повествования был уже упо
мянутый «Предел», который некоторые критики провоз
гласили полной неудачей, но в котором были несоменно 
интересные элементы). Роман — нерусский по внешно
сти, разбит на короткие главы с неожиданными, подчас 
интригующими эпиграфами (из Гейне, из Гете, из Ана
толя Франса, из Достоевского, из Феокрита и т. п.), на
писан в быстром темпе, короткими, быстрыми фразами. 
Сюжет его авантюрный, место действия — Париж, глав
ные герои — русская манекенша и французский профес
сиональный танцор-авантюрист. Роман кончается траги
ческой смертью героини. Но за внешним планом аван
тюрного сюжета сквозит, как в свое время отметил 
Б. К. Зайцев, внутренний второй план (впрочем, во всех 
лучших вещах Тэффи есть это подводное течение, ко
торого может не заметить поверхностный читатель, 
ожидающий от нее только юмора). Благодаря этому, по 
словам того же Зайцева, «весь колорит повествования и 
вся его «душа» напоминают «Сон» Тургенева — один из 
загадочнейших, самых фантастичных его рассказов»44.

44 См. «Совр. Записки», 1933, XLIX, стр. 453.

В рассказах Тэффи доминируют эмигрантские те
мы. Но случалось ей в Париже писать рассказы и из ста
рой русской жизни, вызывать прошлое. В этих расска
зах тоже звучали иногда сатирические ноты. Но в них 
больше было лирики, иногда беспримесной, иногда с тем 
же легким привкусом горечи. Очень хороши у Тэффи 
рассказы о животных — о кошках, собаках, тюленях, 
попугаях. О них она говорит с теплотой, которой для 
людей не находит (Алданов однажды определил ее от
ношение к людям как «благодушное недоброжелатель
ство»), но вместе с тем и без всякой сентиментальности. 
Один критик сказал даже, что в этом роде ее единствен
ный, пожалуй, соперник — русская народная сказка. 
Удаются Тэффи и рассказы, где в повседневный быт 
вторгается фантастика — таким темам посвящен весь 
сборник «Ведьма».

И до революции и после Тэффи наряду с юмористи
ческими фельетонами писала стихи. В эмиграции вышел 
ее сборник стихов «Passiflora» (Берлин, 1923). Для по
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клонников фельетонного юмора Тэффи стихи ее были бы 
откровением: обычно они их не знают. Они своеобразны. 
В них звенит своя, горестная, как бы надтреснутая му
зыка:

Цветут тюльпаны синие.
В лазоревом краю.
Там кто-нибудь на дудочке 
Доплачет песнь мою.

9. Алданов

М. А. Алданова (псевдоним М. А. Ландау) не совсем 
правильно причислять к писателям старшего поколения. 
Но с другой стороны нельзя его отнести к тому моло
дому поколению эмигрантских писателей, годы рожде
ния которого падают на конец девяностых годов и на 
начало нынешнего столетия. По году рождения Алданов 
всего на девять лет моложе Ремизова и на пять лет — 
Бориса Зайцева. Но Ремизов и Зайцев попали заграницу 
не только известными, но и более или менее сложивши
мися писателями, тогда как имя Алданова едва ли было 
известно кому-либо из его будущих многочисленных чи
тателей до 1921 года, а единственная напечатанная им 
до революции книга — о Толстом и Ромэне Роллане — 
не имела отношения к тому, чем он стяжал себе славу 
в эмиграции46. Алданов как-то вдруг, в возрасте 35 лет, 
открыл в себе исторического романиста. В первые же 
шесть лет эмиграции им было написано четыре истори
ческих романа, за которыми последовало еще десять 
романов (неравной длины; некоторые из них скорее мож
но было бы назвать повестями) о прошлом и настоящем, 
связанных между собой в некий сложный, нелегко под
дающийся расшифровке, узор. Кроме того Алдановым 
написан в эмиграции ряд рассказов и историко-полити
ческих портретов и книга размышлений «Ульмская ночь».

46 В самом начале революции, в 1918 г., Алдановым была 
выпущена, на правах рукописи, небольшая книжка «Армагед
дон», которая сразу же была изъята из продажи большевиками.

Алданов оказался заграницей весной 1919 года, вы
ехав из Одессы в Париж с делегацией группы политиче
ских деятелей, принадлежавших к разным дореволюци
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онным партиям46. Вскоре после поселения во Франции он 
выпустил книгу о Ленине на французском языке, которая 
была переведена и на другие европейские языки. В 
1920 году, как уже упоминалось, он был одним из редак
торов недолго просуществовавшего журнала «Грядущая 
Россия», где напечатал в первом номере под заглавием 
«Огонь и дым (Отрывки)» заметки и размышления на 
историко-политические темы. Там между прочим шла 
речь и о пробольшевицких настроениях и взглядах двух 
французских писателей, к которым Алданов питал боль
шое уважение — Ромэна Роллана и Анатоля Франса. Эту 
свою статью Алданов заканчивал кратко формулирован
ной программой для «Грядущей России». Последняя, пи
сал Алданов, хочет направить свой путь «по компасам 
Пушкина и Герцена», поясняя:

46 Мало кто из многочисленных читателей и поклонников 
Алданова знает, вероятно, что до революции он принадлежал к 
самой умеренной социалистической группировке в России — к 
партии народных социалистов, которых называли иногда «руч
ными эсерами» и к которым принадлежали также Н. В. Чайков
ский, С. П. Мельгунов и В. А. Мякотин. Мало кто знает также, 
что Алданов и в эмиграции печатал работы по одной из своих 
научных специальностей — по химии (он кончил два факультета 
Киевского университета — юридический и физико-математиче
ский, а также Школу общественных наук в Париже). В моло
дости Алданов много путешествовал, побывав в четырех частях 
света. Это один из самых широко образованных людей среди 
русских писателей, и в писаниях его всегда чувствуется высокая 
культура.

Пушкин, рядом с Толстым, высшее достижение России в 
области искусства. Герцен последних лет, умудренный тяжелы
ми уроками, освободившийся от наивных иллюзий, ее высшее 
достижение в области политической мысли. В этих своих верши
нах русская культура равняется с самым высоким из того, 
что было дано культурой мировой, — и с мировой общечеловече
ской культурой теснее всего сливается.

Думается, было бы неплохо, если бы русская эми
грация в целом в свое время направила свой путь по 
предложенному Алдановым компасу и на этих двух 
именах попробовала объединиться.

После закрытия «Грядущей России» Алданов стал 
постоянным сотрудником «Современных Записок» и 
близким к редакции этого журнала человеком, печатая 
в нем в отрывках почти все свои романы, а также много
численные очерки, литературно-критические статьи и ре
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цензии. Сотрудничал Алданов также в газетах «Послед
ние Новости» (как первой, так и милюковской редакции) 
и «Дни» (где одно время руководил литературным от
делом).

Первой вещью Алданова в области исторической 
беллетристики был небольшой роман «Святая Елена, 
маленький остров», печатавшийся в 1921 году в «Совре
менных Записках» (отдельное издание: Берлин, 1923) и 
вошедший затем в качестве заключительной части в тет
ралогию «Мыслитель», охватывающую период Француз
ской Революции и наполеоновских войн. Другие романы, 
составляющие тетралогию — «Девятое Термидора» (Бер
лин, 1923), «Чортов мост» (Берлин, 1925) и «Заговор» 
(Берлин, 1927 )47. Каждый из этих романов представляет 
самостоятельное, законченное целое, но все они связаны 
между собой, а также — более тонкими и запутанными 
нитями — со всей серией историко-философских рома
нов Алданова о прошлом и настоящем. Четыре романа 
тетралогии объединены общностью исторической эпохи 
— в этом смысле, начинаясь с термидорианского перево
рота 1792 года и завершаясь смертью Наполеона в 
1821 году, они как бы подводят читателя к историче
скому полотну, заполненному Толстым в «Войне и ми
ре», и вместе с тем дают к нему эпилог: самая эпоха, 
охваченная толстовским романом обойдена — конечно, 
неслучайно — Алдановым. В трех первых романах тет
ралогии связующим звеном является кроме того один из 
фиктивных персонажей, молодой русский по фамилии 
Штааль, нарочито заурядный человек, через очки кото
рого Алданов иногда показывает исторические события 
большого значения: в «Девятом Термидора» Штааль 
оказывается свидетелем всех событий, связанных с па
дением Робеспьера, а в «Заговоре» — замешанным в 
убийство Павла I. В дальнейшем Алданов прибавил еще 
одно звено к цепи событий этой эпохи — «Десятую сим

47 Цифры в скобках означают год отдельного издания. Все 
три романа тоже печатались (со значительными пропусками) в 
«Современных Записках» между 1921 и 1927 г. «Святая Елена» 
была и написана и напечатана раньше других частей тетралогии, 
хронологически предшествующих ей. Это и меньше всего роман 
в настоящем смысле слова.

117



фонию» (1931), где фоном отчасти служит Венский 
Конгресс 1815 года.

Говоря о позднейших романах Алданова, мы еще 
коснемся общей характеристики его творчества. Здесь 
укажем, что учителем своим, как исторического романи
ста, Алданов несомненно считает Толстого, который для 
него вообще представляет вершину новейшей (а может 
быть и всей?) мировой литературы (критики, говоря об 
учителях Алданова, часто прибавляли к имени Толстого 
имя Анатоля Франса — не без основания). В одной сво
ей рецензии на исторический роман совсем другого типа 
Алданов писал, что каждый исторический романист дол
жен усвоить художественные приемы Толстого, точно 
так же как каждый русский поэт должен усвоить музы
ку пушкинского стиха. И там же Алданов так характе
ризовал исторический роман:

Искусство исторического романиста сводится (в первом при
ближении) к «освещению внутренностей» действующих лиц и к 
надлежащему пространственному их размещению, — к такому 
размещению, при котором они объясняли бы эпоху и эпоха объ
ясняла бы их48 49.

48 Рецензия на «Эгерию» П. Муратова («Совр. Записки», 
1923, XV, стр. 406).

49 Ср. статью самого Алданова «О романе» («Совр. Записки», 
1933, LII, стр. 432-37).

Эта характеристика бросает свет на то, к чему стре
мился сам Алданов в своих исторических романах. Эти 
романы столь же историко-философские, сколь и исто
рико-психологические, и постепенно история даже вы
тесняется из них психологией. В этом — но и не только 
в этом — их существенное отличие от исторических ро
манов Мережковского, где психологии мало, а история 
подчинена априорной религиозно-философской концеп
ции. Но отличаются они и от тех многочисленных исто
рических романов в любой литературе, где главным эле
ментом является действие, а главной целью — занима
тельность. Алданов не отвергает ни того ни другого — 
в лучших его романах достаточно действия, а об их за
нимательности говорит их успех у широкой публики, 
русской и не-русской, но не это в них главное. Из трех 
элементов романа — действия, характеров и стиля — 
два последних в романах Алданова по меньшей мере 
равноправны с первым40.
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10. Осоргин, Муратов, Степун и другие

Беллетристами стали — или по крайней мере бел
летристике отдали дань —в эмиграции несколько лите
раторов известных еще в России, хотя и не в области 
художественной литературы, относить которых к млад
шему литературному поколению было бы неправильно. 
Таковы М. А. Осоргин, П. П. Муратов, Ф. А. Степун и 
И. В. Шкловский-Дионео.

М А. Осоргин (псевдоним М. А. Ильина) был хоро
шо известен до революции как журналист, многолетний 
итальянский корреспондент «Русских Ведомостей» и со
трудник толстых журналов. Высланный из России в 
1922 г. вместе с группой писателей и ученых, Осоргин, 
прожив некоторое время в Берлине и в Италии, обосно
вался позднее в Париже. Он остался во Франции и после 
захвата ее немцами и умер во время войны. Талантливый 
и опытный журналист, Осоргин много сотрудничал в га
зетах и журналах. Одно время он был редактором ли
тературного отдела эсеровской газеты «Дни», потом стал 
постоянным сотрудником «Последних Новостей», где пи
сал преимущественно на не-политические темы. Из жур
налов он больше всего сотрудничал в «Современных За
писках», где печатал свои беллетристические произведе
ния и многочисленные отзывы о книгах (первые годы 
существования «Современных Записок» ему принадле
жала большая часть отзывов о советской беллетристи
ке). Близкий по всему своему прошлому к левому лаге
рю русской общественности, Осоргин любил однако афи
шировать свою аполитичность и нередко вызывал наре
кания — даже в близких себе кругах — за «соглашатель
ские» настроения или высказывания.

Первая вышедшая заграницей книга Осоргина была 
написана еще в Москве и напечатана до высылки его из 
России. Это книга очерков о Москве в первые революци
онные годы: «Из маленького домика» (Рига, 1921). К 
беллетристике Осоргин обратился в середине 20-х годов. 
Первый его роман — «Сивцев Вражек» — печатался в 
«Современных Записках» в 1926-28 гг. Отдельное изда
ние его вышло в 1928 году. Роман имел успех не только 
среди русских читателей, но и заграницей, особенно в 
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Америке, и это поощрило Осоргина на дальнейшее пи
сание романов. В 30-е годы им было выпущено еще не
сколько романов, книга рассказов и несколько книг очер
ков и воспоминаний. Так как беллетристическая деятель
ность Осоргина в основном падает на конец 20-х и 30-е 
годы, мы к ней еще вернемся в следующей части.

77. 77. Муратов был известен до революции как исто
рик искусства и в особенности как специалист по русской 
иконописи и редактор прекрасного, хотя и недолго про
существовавшего, литературно-художественного жур
нала «София». Писательский его талант был засвиде
тельствован пользовавшимися большим и заслуженным 
успехом «Образами Италии», которые были переизданы 
и в Зарубежьи. Став эмигрантом, он к своей специль- 
ности искусствоведа (в этой области он много писал в 
журналах, в частности в «Современных Записках», а 
по-французски вышла его книга о русской иконе) приба
вил три других — военного историка, публициста и ро
маниста. Последним печатным трудом Муратова, издан
ным посмертно (он умер в Ирландии в 1950 году, про
ведя всю войну в Англии), была написанная в сотрудни
честве с англичанином Алленом книга по военной исто
рии Кавказа в XIX веке. Во время Второй мировой войны 
Муратов совместно с тем же Алленом написал по-анг
лийски стратегический анализ советско-германской вой
ны, а еще раньше печатал в зарубежной русской печати 
очерки по истории Первой мировой войны, в которой он 
служил офицером в артиллерии на Кавказском фронте. 
В роли публициста Муратов подвизался в 1928-30 гг. 
на страницах «Возрождения», неожиданно оказавшись в 
эмигрантской политике на правом фланге. Беллетристи
ческие произведения Муратова принадлежат, наоборот, 
к первым годам его пребывания в эмиграции, где он 
очутился в 1922 году. Им были изданы в начале 20-х го
дов роман «Эгерия» (Берлин, 1922), несколько книг рас
сказов (часть их была переиздана в 1928 году под на
званием «Магические рассказы»), книга исторических 
этюдов «Герои и героини» (Берлин, 1922; переиздано в 
Париже в 1929 г.). Кроме того в «Современных Запис
ках» Муратов напечатал две комедии: «Приключения 
Дафниса и Хлои» (1926) и «Мавритания» (1927).
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Муратов — писатель культурный, изысканный, за
падноевропейского покроя. Его рассказы (многие из них 
на западноевропейские сюжеты, некоторые историче
ские, в других играет роль элемент «магический») и его 
исторический роман «Эгерия» отмечены занимательной 
фабулой, быстро развертывающимся действием, нарочи
тым пренебрежением к психологизму. Неслучайно, мо
жет быть, они написаны как раз в те годы, когда моло
дой советский писатель Лев Лунц в горьковской «Бесе
де» звал русскую литературу «На Запад!» В русской 
литературе они, пожалуй, всего ближе стоят к некото
рым вещам Кузмина и Брюсова. В «Эгерии», где дей
ствие происходит во Франции XVIII века, М. А. Алданов 
отмечал влияние Анри де Ренье и отсутствие специфи
ческой историчности. Это скорее стилизованный роман 
действия, чем историко-психологический роман в духе 
самого Алданова. От Толстого в нем ничего нет. Пьесы 
Муратова тоже скорее вне русской драматической тра
диции.

Ф. А. Степун, как и М. А. Осоргин, принадлежал к 
тем, кто в 1922 году был выслан советской властью за
границу. Поселившись в Германии, он вскоре стал пре
подавать во Фрейбургском университете, оставаясь в 
Германии и после прихода к власти национал-социали
стов. Он много писал о России и русской культуре в не
мецкой печати и пользовался большим уважением и вли
янием в интересовавшихся Россией германских кругах 
(и по своему происхождению и по образованию — он 
учился в Гейдельбергском университете — Степун, при 
всей своей русскости, всегда тяготел к германской куль
туре, и ему естественно было служить связующим звеном 
между нею и культурой русской). Годы войны Степун 
прожил в Дрездене, а сейчас живет в Мюнхене, принимая 
деятельное участие как в германской, так и в русско- 
эмигрантской общественно-культурной жизни.

Известный до революции как талантливый предста
витель группы молодых русских философов, собравших
ся вокруг журнала «Логос», Степун оставил след и в 
литературе, выпустив в 1917 году под названием «Из 
писем прапорщика артиллериста» очень интересную кни
гу философских размышлений и наблюдений, навеянных 
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пребыванием на фронте (Степун был офицером в артил
лерии, как и Муратов, а после февральского переворота 
— одним из фронтовых комиссаров Временного Прави
тельства). Книга эта, прекрасно написанная, принадле
жит к жанру художественно-философской прозы. В эми
грации она была переиздана (Прага, 1926). В зарубеж
ный период Степун выдвинулся как талантливый публи
цист и латературный критик — серией статей под общим 
названием «Мысли о России» и рядом литературно-кри
тических этюдов в «Современных Записках», где он кро
ме того был фактическим, хотя и негласным, редактором 
беллетристического отдела. Ему кроме того принадле
жат книга литературно-философских этюдов «Жизнь и 
творчество» (Берлин, 192?) и книги о театре и кинема
тографе. В «Современных Записках» же был напечатан 
в 1923-25 гг. и единственный роман Степуна «Николай 
Переслегин» (отдельное издание: Париж 1927). Этот 
«философский роман в письмах», как определил его в 
подзаголовке сам автор, от многих эпистолярных рома
нов отличается односторонностью переписки: все письма 
идут от героя романа, что значительно облегчает худо
жественно-психологическую задачу автора, но и придает 
роману большее единство; временами, благодаря частоте 
писем и кропотливому воссозданию событий и пережива
ний в промежутках между ними, роман уподобляется 
скорее дневнику. Роман написан на явно автобиографи
ческом материале и фоне (Москва, усадьба, отбывание 
воинской повинности в Клементьеве, студенческая жизнь 
в Германии, путешествия по Европе). Тема — филосо
фия и психология любви, эроса, сложные отношения 
между героем, героиней (становящейся его женой), ее 
бывшим мужем и еще одной женщиной — как бы два 
смежных треугольника. Роман слишком перегружен фи
лософскими рассуждениями и мелочно-безжалостным 
самоанализом (и то и другое само по себе часто инте
ресно), чтобы почитаться художественной удачей, но ему 
нельзя отказать и во многих достоинствах. В нем ска
зываются и ум, и наблюдательность, и несомненный изо
бразительный талант автора — как в изображении от
дельных людей, так и в описаниях русской природы, 
которую Степун любит и чувствует, и в бытовых кар
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тинах и зарисовках. Хорошо передана общая атмосфера 
барски-интеллигентской жизни (в молодом философе 
Николае Переслегине, вечно философствующем и копа
ющемся в своих и чужих переживаниях, очень много 
барства и даже снобизма), и схвачен весь тонус духов
но-богатой предреволюционной эпохи. Но в каком-то 
смысле роман слишком уж похож на «Письма прапорщи
ка артиллериста». Его достоинства — скорее достоин
ства острого философствующего ума и наблюдательно
го мемуариста, а не художника, и потому роману Сте- 
пуна, естественно, можно предпочесть его же неприкры
тые, не-романсированные воспоминания о той же эпохе. 
Целиком появившиеся впервые уже в послевоенные годы 
в немецком переводе под названием «Прошедшее и непре
ходящее», они были позже частично напечатаны по-рус
ски в журналах и вышли в издательстве им. Чехова в на
чале 1956 г. В литературе об этой эпохе русской жизни, 
которая в самой России сейчас или совершенно игнори
руется или искажается до неузнаваемости, мемуарам 
Степуна принадлежит видное место — и по яркости вос
создания тогдашнего быта и духовных исканий, и по 
меткости отдельных характеристик, и просто по богат
ству содержания.

Два известных до революции журналиста не без 
успеха испробовали себя в эмиграции на беллетристиче
ском поприще: С. Л. Поляков-Литовцев и И. В. Шклов
ский (Дионео).

Поляков-Литовцев, бывший думский корреспондент 
«Речи», написал в первые годы эмиграции пьесу «Лаби
ринт» (Берлин, 1921) и исторический роман из еврейской 
жизни «Саббатай-Цеви» (Берлин, 1923; переиздано поз
же в Нью-Йорке под названием «Мессия без народа»), 
где действие происходит в XVII в. в России, в Голландии 
и в других странах. И пьеса, и роман были переведены 
на немецкий язык, и пьеса шла с успехом на немецкой 
сцене.

Шкловский, более известный под своим псевдони
мом Дионео, многолетний лондонский корреспондент 
«Русских Ведомостей» и «Русского Богатства», а в эми
грации (до своей смерти в 1933 г.) лондонский же кор
респондент «Последних Новостей», человек весьма раз-
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посторонних познании, знаток ирландского вопроса и 
испанской литературы, проведший много лет в сибир
ской ссылке и много путешествовавший, напечатал, тоже 
в начале 20-х годов, политический роман «Когда боги 
ушли» (Берлин, 1923) и книгу «Кровавые зори» (Париж, 
1920). Последняя носит подзаголовок «Десять этюдов», 
но представляет в сущности причудливо построенное по- 
лубеллетристическое произведение на темы социально-по
литической современности. Действия в нем нет, но вхо
дящие в него «этюды» под довольно прихотливыми за
головками объединены несколькими вымышленными пер
сонажами. Вся вещь написана с несомненной оглядкой 
на Свифта, но сатире Шкловского не хватает подлинной 
силы и остроты. Написаны «Кровавые зори» были еще в 
начале 1918 года. Старый эмигрант и революционер, 
Шкловский с самого начала занят недвусмысленную ан- 
тибольшевицкую позицию и в годы гражданской войны 
принимал деятельное участие в возглавлявшемся М. И. 
Ростовцевым Русском Освободительном Комитете в Лон
доне.

11. Чириков, Юшкевич и другие
Из писателей-реалистов, группировавшихся в свое 

время около горьковского «Знания» заграницей оказа
лись Е. Н. Чириков, С. С. Юшкевич, С. И. Гусев-Орен- 
бургский.

Чирикову принадлежала первая — и неудачная — 
попытка дать изнутри психологический портрет револю
ционера-большевика (повесть «Опустошенная душа», 
напечатанная в «Русской Мысли» в 1921 г.). Из поздней
ших вещей Чирикова привлек внимание роман «Зверь из 
бездны» (1926), где в непривлекательном виде было изо
бражено владычество белых на юге России и моральное 
разложение Белой армии. Сам Чириков жил в Крыму во 
время гражданской войны, эвакуировался в Константи
нополь, потом поселился в Праге, где среди студенчества 
было много бывших офицеров Белой армии и в частности 
галлиполийцев, т. е. тех, кто после эвакуации попал в 
Галлиполи и сидел там в лагерях. В этих кругах роман 
Чирикова был сочтен клеветой на Белое движение, про- 
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тив него была начата кампания, и его взяла под свою 
защиту левая печать, хотя до тех пор Чириков считался 
скорее принадлежащим к правому крылу эмиграции. Ро
ман его имел таким образом успех скандала, но его ху
дожественная слабость признавалась, кажется, всеми. 
Эта история открыла Чирикову дорогу в «Современные 
Записки», но то, что было напечатано им там, не отли
чалось особенными литературными качествами.

Юшкевич написал в эмиграции немного. Среди его 
зарубежных рассказов есть один — «Алгебра» — неожи
данный (своим сюрреализмом) под пером былого бы
тописателя одесского еврейства.

Гусев-Оренбургский не дал ничего нового. Первые 
годы революции он провел в Москве, где написал рево
люционную повесть в стихах «За свободу», потом через 
Дальний Восток и Японию попал в Соединенные Штаты, 
где проживает и сейчас, являясь, вероятно, старейшим 
русским писателем за рубежом (род. 1867 г.). До него 
рекорд долголетия в Зарубежьи принадлежал В, И. Не
мировичу-Данченко, который скончался в 1936 г. в Праге 
в возрасте 88 лет, продолжая до конца сотрудничать в за
рубежных журналах и газетах и одно время возглавляя 
Союз русских писателей и журналистов в Чехословакии.

В 20-е и 30-е годы много печатался в газетах и по
пулярных журналах Б. А. Лазаревский, писавший непри
тязательные рассказы из быта русской эмиграции во 
Франции. Некоторые из них были собраны в книги.

12. Краснов, Крымов и другие
Рядом с перечисленными выше писателями старшего 

поколения было много других, чьи произведения редко 
отмечались высококвалифицированными критиками, но 
пользовались большим и прочным успехом у широких 
кругов зарубежных читателей. Это была, если не 
совсем литература вне литературы, то литература око
ло литературы. Здесь на первом месте надо назвать 
ген. П. Н. Краснова, чей многотомный роман «От Двугла
вого Орла к красному знамени» (Берлин, 1921-22) был 
в течение многих лет самой ходкой книгой на зарубеж
ном рынке и переводился на иностранные языки. Замы
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сел Краснова был еще более честолюбивый, чем у Алек
сея Толстого — дать панораму русской жизни на всем 
протяжении царствования Николая II и первых четырех 
лет революции, т. е. охватить и русско-японскую войну, 
и революцию 1905 года, и Первую мировую войну, и ре
волюции 1917 года, и гражданскую войну (во всех во
енных событиях этого периода сам Краснов был не толь
ко свидетелем, но и участником). Находились люди, ко
торые сравнивали роман Краснова с «Войной и миром» 
Толстого не только по заданию, но и по исполнению. 
Снисходительные критики отмечали обычно, что Красно
ву удались батальные сцены и описания хорошо знако
мой ему военной жизни, но всё остальное в романе — и 
особенно психология действующих лиц — было крайне 
слабо. Красновым был написан еще ряд романов: «За 
чертополохом. Фантастический роман». (Берлин, 1922), 
«Опавшие листья» (Берлин, 1923), «Понять — простить» 
(Берлин, 1923) и др. Того успеха, каким пользовался 
первый роман, они не имели. Но свои читатели — и вер
ные читатели — у Краснова были.

Личная судьба Краснова была трагична. В течение 
всего периода эмиграции он жил в Германии, принимая 
участие в зарубежной политической жизни в рядах Выс
шего Монархического Совета. Во время Второй мировой 
войны все симпатии его были на стороне Германии, и он 
был причастен к формированию русских отрядов для 
борьбы на советском фронте. После войны он вместе с 
Власовым и другими генералами и офицерами был вы
дан союзниками большевикам и казнен в Москве.

Если судить по некоторым отзывам, приведенным в 
порядке рекламы в конце романов В. П. Крымова, у него 
тоже было много рядовых эмигрантских читателей. Кро
ме того, почему-то все его романы переводились доволь
но быстро на английский язык и встречались сочувствен
но английской критикой. Возможно, что английского чи
тателя привлекала в них красочно поданная экзотика 
русского быта и русской «души».

До революции Крымов был известен как издатель 
иллюстрированного журнала «Столица и Усадьба» и как 
способный и бойкий журналист, сотрудник суворинских 
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газет, изъездивший много дальних стран и печатавший 
книги о своих путевых впечатлениях. До революции им 
было выпущено четыре книги; из них одна — как пре
дупредительно объявлялось на обложках его загранич
ных романов — была конфискована (вероятно, по 
1001-ой статье, т. е. за порнографию). В первые годы 
революции Крымов каким-то образом оказался в круго
светном путешествии, побывал в Японии и Америке. К 
началу 20-х годов он осел сначала в Лондоне, потом в 
Берлине, где одно время редактировал склонявшуюся к 
сменовеховству газету «Русский Голос», а позднее пе
ребрался в Париж. В большой зарубежной печати он до 
войны не сотрудничал. Но романы его издавались на 
протяжении 20-х и 30-х годов. В литературном отноше
нии они стоят выше красновских. Крымову нельзя от
казать в некотором литературном умении и лоске. В 
некоторых его романах ярко и живо изображен быт до
революционной русской провинции, раскольничьих сел, 
светского, чиновного и делового Петербурга, париж
ской эмиграции. Крымову нередко удаются отдельные, 
особенно второстепенные, сатирически зарисованные 
персонажи; он умеет плести нить занимательного рас
сказа, вводя в свои романы элемент авантюрно-детек
тивный. Самая крупная его вещь — трилогия «За мил
лионами», в которую вошли романы «Сидорово ученье», 
«Хорошо жили в Петербурге» и «Дьяволенок под сто
лом» (Париж, 1933). С ними объединен главным дей- 
стующим лицом роман «Фуга» (Париж, 1935), нарочи
то замысловато построенный: в нем главы о последних 
годах жизни Арсения Аристархова (включая его аван
тюрный полет с чужим паспортом в Советский Союз) 
перемежаются с отрывками (иногда целыми главами) 
утопического романа, который Аристархов пишет. И. И. 
Тхоржевский правильно назвал героя трилогии Крымова 
прямым потомком Фрола Скобеева: погоня за успехом 
и наживой — основной пафос романа. «Фуга» прибавля
ет к трилогии диссонирующую ноту, вводя элемент до
вольно плоского философствования, а также весьма 
пошлую трактовку темы пола. В Крымове вообще близ
ко соседствуют внешняя литературная умелость, некото
рый сатирический дар и отсутствие чувства меры и вку
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са. «Фуга», например, некоторые страницы которой чи
таются не без интереса, завершается классической по 
пошлости концовкой. Есть у Крымова также и научно- 
фантастический роман под названием «В царстве дура
ков» (Париж, 1939) и несколько книг путевых впечат
лений и фельетонных «размышлений» («Богомолы в 
коробочке» и др.). Крымов много писал также — и ча
сто довольно неудачно — по вопросам литературного 
языка («В кладовой писателя», Париж, 1951, и отдель
ные статьи).

Гораздо проще, непритязательнее и приятнее Кры
мова тоже пользовавшийся большим успехом у широкого 
читателя С. Р. Минцлов. До революции Минцлов был из
вестен как автор исторических романов и книг для юно
шества, а также как библиограф и библиофил, редкий 
знаток редкой книги. Поселившись в эмиграции в Юго
славии, где он пять лет занимал пост директора русской 
гимназии, Минцлов сотрудничал в большинстве зару
бежных журналов и газет, в том числе в «Русской Мыс
ли» и в «Современных Записках». В «Русской Мысли» 
были напечатаны его «таёжная побывальщина» «Царь 
Берендей» (Берлин, 1923) и исторический роман «Под 
шум дубов» (Берлин, 1924), а в «Современных Запис
ках» роман-хроника «Из снов земли» (Берлин, 1924) и 
«За мертвыми душами» — яркие очерки дореволюцион
ной провинции, основанные на объезде помещичьих би
блиотек в поисках редких книг. Кроме того, Минцлов 
напечатал за рубежом исторический роман «Гусарский 
монастырь» и ряд других книг60. Исколесивший в свое 
время всю Россию, Минцлов неплохо бытописал ее прош
лое, отдаленное и недавнее. Его исторические романы 
(есть у него они и на нерусские темы) продолжают валь- 
тер-скоттовскую традицию, но в целом он принадлежит 
к той этнографически-бытовой линии в русской литера
туре, которая лучше всего представлена Мельниковым- 
Печерским. Есть у него, однако, и лесковская любовь к 

60 Один из сравнительно немногих писателей Зарубежья, 
Минцлов удостоился критико-биографического очерка. Очерк, 
этот, принадлежащий перу Петра Пильского, предпослан книге 
Минцлова «Мистические вечера. Записки Общества любителей 
осенней нопогоды», изданной в Риге без обозначения.
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анекдоту (книга рассказов «Свистопуп») и пристрастие 
к чудаковатым людям, и несомненный повествователь
ный дар, и чувство юмора.

«Этнографическую» струю представляет в зарубеж
ной литературе и сибиряк Г. Д. Гребенщиков, гораздо 
более молодой, чем Минцлов, и менее известный до ре
волюции, но всё же успевший выпустить несколько томов 
«полного собрания сочинений». Но тогда как с одной 
стороны у Гребенщикова этнография более узкая, обла
стная, сибирская, с другой стороны, у него куда больше 
претензий, замыслы его честолюбивее, он лишен прият
ной простоты Минцлова, прямое незатейливое повество
вание его не удовлетворяет. Его главное произведение 
эмигрантского периода — огромная, до сих пор незакон
ченная «эпопея» в двенадцати томах «Чураевы», из ко
торой пока вышло семь томов (последний в 1952 году). 
Этот многотомный роман должен был охватить период 
от предвоенных лет до первых лет революции. Первый 
том «Чураевых» был напечатан в «Современных Запис
ках» в 1921-22 гг. и тогда же вышел отдельным изда
нием в Париже и Софии. Дальнейшие тома появлялись 
с большими промежутками уже в Америке, куда Гребен
щиков переехал после короткого пребывания на Балка
нах и в Париже и где он (кажется, совместно с худож
ником Рерихом) основал издательство «Алатас», печа
тавшее Ремизова, Бальмонта, самого Гребенщикова и 
Рериха. Гребенщиковым был также создан в штате Кон
нектикут русский поселок «Чураевка». Первый том «Чу
раевых» заставил многих возлагать на Гребенщикова 
надежды. Была несомненная свежесть и сила в описани
ях величественной алтайской природы, в характеристике 
некоторых членов кряжистой старообрядческой семьи 
Чураевых. Но было много и безвкусия, и даже элемен
тарной безграмотности. В дальнейших томах безвкусие 
оказалось преобладающим, начиная с самых заглавий 
отдельных томов («Веления земли», «Трубный глас», 
«Лобзание змия»). В третьем томе («Веления земли») 
длинное описание суда над мальчиками, обвиняемыми в 
изнасиловании сельской учительницы и защищаемыми 
одним из Чураевых, совершенно нестерпимо по безвку
сию. Чтобы не быть голословным, вот характерный,
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хотя и не худший, образчик стиля Гребенщикова, взятый 
наудачу из этого тома:

...это не мешало ему вглядываться в то новое, что выраста
ло перед ним, как неожиданное-великое и самое важнейшее в 
судьбе не только самого Василия, но и в судьбе народа, среди 
которого он чувствовал себя, как воспламенившуюся рану, нане
сенную мечом проклятия и зла.

А об общем тоне и честолюбивом замысле автора 
дают представление следующие высокопарные фразы из 
издательского вступления к третьему тому «Чураевых»: 

Если в первом томе изображена в виде деревни «Чураевки»... 
старая патриархальная Россия; если во втором томе эпически 
рассказано о конце семилетних поисков всечеловеческого блага 
Василием Чураевым, который спустился с высот своих парений 
в долину подвига и искуплений, то в третьем томе автор дает 
широкую и многообразную картину жизни его героев на земле, 
как «на великой, неоглядной русской пашне».

У Гребенщикова были и есть поклонники, но вклада 
в русскую литературу его эпопея не составит. Можно 
даже пожалеть, что он не ограничился первым томом 
«Чураевых». Этот том тоже не открыл бы новой главы 
в русской литературе, но в нем по крайней мере была 
дана довольно яркая картина быта алтайских старове
ров, были любопытные фигуры и было гораздо меньше 
безвкусия и потуг на дешевый символизм. У Гребенщи
кова есть и произведения в стихах, но о них лучше не 
говорить.

Из писателей старшего поколения в эмиграции жи
ли и умерли А. В. Амфитеатров и М. 77. Арцыбашев. Оба 
сравнительно долго прожили под большевиками и оба 
за рубежом посвятили себя главным образом антиболь- 
шевицкой публицистической деятельности. Арцыбашев 
жил в Варшаве, помогая Д. В. Философову редактиро
вать газету «За Свободу». Амфитеатров, проведя после 
своего бегства из России некоторое время в Праге, по
селился затем в любимой им Италии, где долго жил до 
Первой мировой войны, и оттуда сотрудничал в париж
ском «Возрождении», варшавской «За Свободу» и риж
ском «Сегодня». В политических взглядах автора сатиры- 
памфлета против династии Романовых («Господа Об- 
мановы») произошло значительное поправение.

Подобно Крымову, из журналистов в романисты пе
решел в эмиграции другой птенец суворинского гнезда 
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— A. M. Ренников, когда-то присяжный фельетонист 
«Нового Времени» (впрочем, он и до революции писал 
романы). В эмиграции Ренников жил сначала в Белгра
де и сотрудничал тоже в «Новом Времени», потом пере
ехал в Париж, став постоянным фельетонистом «Воз
рождения». Им написано несколько романов и пьес, по 
большей части из быта эмиграции, причем использованы 
парадоксы и экзотика этого быта. Так, действие одного 
романа происходит в Абиссинии, а в одной пьесе типич
ная эмигрантская семья оказывается Интернационалом 
в микрокосме и когда члены ее съезжаются, происходит 
вавилонское столпотворение. Литературный калибр Рен- 
никова невысок, но его романы и пьесы, как и фельето
ны, не лишены юмора и пользовались успехом у широко
го читателя.

В эмиграции подвизался также бывший толстовец 
И. Ф. Наживин. В 20-е годы им было опубликовано не
сколько романов на злободневные темы, в том числе 
длиннейший роман о Распутине.

Ходкая бульварная литература была представлена 
небезызвестным H. Н. Брешко-Брешковским, тоже по
свящавшим свои романы злободневным темам («Белые 
и красные», «Царские бриллианты» и т. п.).

Дамская — более или менее бульварная — литера
тура была обильно представлена романами Е. А. Нагрод- 
ской, Н. А. Лаппо-Данилевской и В. И. Крыжановской- 
Рочестер. Вся эта более низкосортная литература выхо
дила почему-то главным образом в Риге. Возможно, что 
на нее был тайный спрос и в Советском Союзе.

Глава VI

ПОЭТЫ СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Из дореволюционных поэтов в первое пятилетие 
эмиграции больше других писали и печатали Бальмонт, 
Зинаида Гиппиус, Марина Цветаева и Ходасевич. О бо
лее молодых, хотя уже и составивших себе имя до рево
люции — например, о Г. Иванове и Г. Адамовиче — пра
вильнее говорить во второй части в связи с парижской 
поэзией.
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1. Бальмонт

К. Д. Бальмонт оказался заграницей в 1920 году, 
прожив первые годы большевизма в Москве, где он, ка
жется, даже печатался в советских изданиях. Говорили 
даже, что по началу, вспомнив свои «Песни мстителя* 
1905 года, он как будто «приял» болыневицкую револю
цию. Но, покинув легально Советскую Россию, Бальмонт 
оказался в рядах непримиримых врагов большевизма. 
Эмигрантские годы он провел во Франции, живя то в 
Париже, то в Капбретоне, на берегу Атлантического 
океана. Последние годы он страдал от душевной болез
ни и некоторое время, повидимому, провел в лечебнице 
для душевнобольных61. Скончался он в русском обще
житии в Нуази-ле-Гран 26 декабря 1942 года. Смерть 
эта в разгаре войны прошла незамеченной, хотя сошел 
со сцены один из трех последних могикан русского сим
волизма (в живых оставались еще Зинаида Гиппиус и 
Вячеслав Иванов).

61 По мнению Ю. К. Терапиано, в болезни Бальмонта «до 
известной степени сыграло роль безразличие эмигрантской среды 
к поэзии». См. «Встречи», стр. 20.

О Бальмонте принято было говорить в эмиграции 
(если не в печати, то в частных разговорах), что он без
надежно исписался. Это едва ли правильно. Вернее было 
бы сказать, что Бальмонт оставался самим собой, тогда 
как восприятие того рода поэзии, который он представ
лял, в корне изменилось. Ведь, о том, что Бальмонт ис
писался, говорили и много раньше — чуть ли не обо 
всех сборниках после «Горящих зданий». В какой-то ме
ре верно, конечно, что Бальмонт перепевал себя, что 
стих давался ему слишком легко, и он шел по линии 
наименьшего сопротивления. Он всегда страдал отсут
ствием чувства меры и многописанием. Во всех его 
сборниках стихов, включая самые лучшие («Будем как 
солнце», «Только любовь») было много шлака. Но у него 
был подлинный дар песни и большое формальное ма
стерство (только он и Вячеслав Иванов, да еще пожалуй 
Брюсов могли состязаться в писании венков сонетов — 
можно смотреть свысока на эту форму, но нельзя отри
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цать ее трудности и изысканности: Бальмонт продолжал 
писать венки сонетов и в эмиграции). Ни своего дара 
песни, ни своего мастерства Бальмонт в эмиграции не 
утратил, и человеку, который потрудится перечесть сот
ни стихотворений, напечатанных Бальмонтом в Зару- 
бежьи — в книгах «Дар земли» (Париж, 1921), «Сонеты 
солнца, меда и луны» (Берлин, 1923), «Мое — Ей» (Пра
га, 1924), «В раздвинутой дали» (Белград, 1930), «Се
верное сияние» (Париж, 1931) и др. — нетрудно будет 
убедиться, что лучшие стихи Бальмонта этого периода 
стоят на том же уровне, что и те, которые когда-то 
пленяли читателей на заре второго золотого века русской 
поэзии. В частности, есть прекрасные стихотворения в 
книге «Северное сияние», где Бальмонт в лучших вещах 
обрел и какую-то неожиданную, ему несвойственную 
простоту. О Бальмонте можно сказать, как сказал не
давно мимоходом Д. И. Чижевский62, что он несправед
ливо забыт. Кстати, Бальмонта очень высоко ставила и 
в эмиграции такая на него совсем непохожая поэтесса 
как Марина Цветаева. Возможно, что мнение об эми
грантской поэзии Бальмонта у тех, кто ее сейчас прене
брежительно отметает, очень бы изменилось, если бы 
кому-нибудь пришло в голову произвести строгий отбор 
среди сотен стихотворений этого периода и издать не
большой однотомник избранного зарубежного Баль
монта.

62 В рецензии на «Андрея Белого» К. Мочульскаго. «Новый 
Журнал», XLII, 1955.

Как и раньше, Бальмонт много переводил в эми
грации — в особенности с чешского (Врхлицкий), с 
польского (Каспрович), с литовского (Людас Гира) и с 
болгарского. Перевел он также «Слово о полку Игоре- 
ве». Можно сомневаться в целесообразности стихотвор
ного перевода этого шедевра древней русской литера
туры на современный язык, но перевод Бальмонта (на
печатанный в еженедельнике «Россия и Славянство») не 
хуже некоторых переводов «Слова» советскими поэта
ми и лучше многих. Опыты Бальмонта в прозе в первые 
годы эмиграции (роман «Под новым серпом», рассказы 
«Белая невеста» и др.) весьма слабы.
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2. Гиппиус

3. Н. Гиппиус начала в эмиграции с публицистики 
— статьями на злободневные темы в варшавской «Сво
боде», позднее в других зарубежных газетах. В 1921 г. 
она напечатала в первых двух книжках софийской «Рус
ской Мысли» уцелевшие части своего петербургского 
дневника 1919 г. — «Черную книжку» и «Серый блок
нот». Печатая этот дневник, как «замечательный доку
мент переживаемой эпохи», редакция оговаривала свое 
решительное несогласие со многими мнениями Гиппиус. 
Дневник был написан остро, дышал предельной ненави
стью к большевицкой России и ее правителям. Некото
рые усмотрели в нем и несвойственные 3. Н. Гиппиус 
ранее нотки антисемитизма, тенденцию отождествлять 
большевицких правителей с еврейством. При всей своей 
заостренности, при всем своем субъективизме, «Петер
бургский дневник» был именно замечательным докумен
том, и как памятник эпохи он останется. Памятник, со
оруженный одним из умнейших и даровитейших писате
лей своего времени. Но слова sine ira et studio не подошли 
бы к нему в качестве эпиграфа: гнева вложено в него 
много.

Свое отношение к художественному творчеству в 
эмиграции Гиппиус высказала в одной из первых своих 
литературно-критических статей. Статья эта, озаглав
ленная «Полет в Европу» и подписанная старым крити
ческим псевдонимом Гиппиус («Антон Крайний»), была 
напечатана в «Современных Записках» (XVIII, 1924). В 
ней проводилась мысль, что в России литературы не 
осталось, что «русская современная литература (в лице 
главных ее писателей) из России выплеснута в Евро
пу»63. Статья содержала краткие и очень общие харак

бз От этой мысли Гиппиус не отступала и потом, причем в 
мнении это была, вероятно, вполне искренна: ведь для нее Па
стернак (как и Анненский) не был поэтом, а о Маяковском и 
других советских поэтах нечего уж и говорить (впрочем, когда- 
то она высоко ставила Есенина). Горького она считала кончен
ным писателем, умершим для литературы: о нем в статье «Полет 
в Европу» говорилось очень резко не только как о писателе, но 
и как о человеке, что вызвало немалое возмущение в некоторых 
кругах, тем более, что Горький в это время находился еще за-
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теристики некоторых главных зарубежных писателей: 
Бунина, Шмелева, Зайцева, Куприна, Алданова (почему- 
то не упоминался Ремизов, но около этого же времени 
Гиппиус напечатала хвалебный отзыв о его «Николиных 
притчах»). Мельком упоминался Гребенщиков, как «се
рый писатель-этнограф». К удивлению многих, настоя
щим художником был назван Арцыбашев, причем под
черкивалась художественность его политических анти- 
большевицких статей в варшавской «Свободе». В том, 
что Арцыбашев безраздельно отдался публицистике, 
Гиппиус видела положительное явление, знак времени, 
свидетельство о писательском целомудрии. В этом цело
мудрии, характеризующем и других выплеснутых в Ев
ропу писателей, оправдание и объяснение тому, что рус
ская литература в Европе за первые пять лет «дала 
сравнительно мало нового». Гиппиус писала:

Как в самом деле выдумывать, когда честность подсказыва
ет, что всякая выдумка будет бледнее действительности? Да и о 
каких людях писать, а главное — о какой жизни, если всякая 
жизнь разрушена, а лица людей искажены? Но и это не всё. Смы
кает уста и «целомудрие». Есть ли поэт, который будет писать 
стихотворение у еще теплого тела матери? А ощущение умер
шей или умирающей России носил в себе долго каждый русский 
писатель; пожалуй и теперь носит, на самом дне души.

Обычно писатель, изменяющий целомудрию, наказан в самом 
творчестве своем: никогда еще не появлялось художественного 
произведения о войне — во время войны, или о революции во 
время революции.

Но можно говорить о прошлом... К этому и приходят мало- 
помалу русские писатели, оправляясь от пережитого: ведь они 
всё-таки писатели и недаром же не погибли.

Мнение Гиппиус о том, что всякая жизнь в России 
разрушена, что творчество там невозможно, разделялось 
далеко не всеми, и мы уже видели, что в Зарубежьи бы
ли круги, интересовавшиеся советской литературой и да
же ее пропагандировавшие («Воля России», евразийцы, 
«Версты»). Сама Гиппиус осталась верна завету цело
мудрия: в порядке вымысла автор «Чортовой куклы», 
«Иван-царевича» и многочисленных рассказов не при-

границей и сидел как бы между двух стульев. Позволительно 
предположить, что с советской литературой этих лет Гиппиус 
не дала себе труда ознакомиться и что ее отношение к ней опре
делялось ее общим безоговорочным отвержением всего советско
го. Маяковского она во всяком случае отказывалась читать (см. 
М. Вишняк, «3. Н. Гиппиус в письмах», стр. 195). 
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коснулся к теме революции. Всё эмигрантское творче
ство Зинаиды Гиппиус состоит из стихов, с одной сто
роны, и воспоминаний, немногочисленных литературно- 
критических статей и публицистики, с другой. Первые 
напечатанные ею стихи были еще написаны в России, 
примыкали к «Петербургскому дневнику», верней со
ставляли его часть и были напечатаны частью в той же 
«Русской Мысли» (они вошли в изданный в Берлине в 
1921 году томик «Стихи»). Стихи эти носили частью 
характер философской лирики, частью — политической 
сатиры. Типичным образчиком последней было стихо
творение «Рай», в котором для игры рифмами были ис
пользованы разные советские словообразования — пред
мет неизменной насмешки Гиппиус в ее «Петербургском 
дневнике» — и рассказывалось, как поэт искал в различ
ных «комбедах» и «нарводпродвучах» продукта, без ко
торого и дня не мог прожить в советском раю:

И я ходил в петрокомпроды, 
Хвостался днями у крыльца в райком... 
Но и восьмушки не нашел — свободы 
Из райских учреждений ни в одном.

Не выжить мне, я чувствую, я знаю, 
Без пищи человеческой в раю: 
Все карточки от Рая открепляю 
И в нарпродком с почтеньем отдаю.

Из стихов, написанных еще в Петербурге в 1919 г., 
Гиппиус напечатала также стихотворения «Декабри
стам» («Совр. Записки», X, 1922) и «Петербург» («Ок
но», I, 1923). В стихотворении о декабристах говорилось 
о напрасности жертв Муравьева и Пестеля и других де
кабристов:

Напрасно всё: душа ослепла, 
Мы червю преданы и тле.
И не осталось даже пепла 
От Русской Правды на земле.

Стихотворению «Петербург» был предпослан эпи
граф из знаменитого стихотворения самой же Гиппиус 
1909 года, где она, вторя Мережковскому, пророчила 
гибель Петербургу. Поэт видел свое пророчество-прокля
тие сбывшимся, и им теперь владела мысль о чаемом 
воскресении детища Петрова — символа России:
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Свершилось! В гнили, в мутной пене, 
Полузадушенный, лежишь.
На теле вспухшем сини тени, 
Закрыты очи, в сердце тишь...

Какая мга над змием медным, 
Над медным вздыбленным конем! 
Ужель не вспыхнешь ты победным 
Всеочищающим огнем?

Чей нужен бич, чье злое слово, 
Каких морей последний вал, 
Чтоб Петербург, дитя Петрово, 
В победном пламени восстал?

В том же выпуске «Окна» было напечатано другое 
стихотворение о Петербурге, написанное уже заграницей 
(1922 г.). Оно называлось «Рыжее кружево», и револю
ция в нем олицетворялась в образе пустоглазой, провор
ной девочки с красной лейкой, поливающей камни и снег:

Скалится девочка: везде побрыжжем! 
На камне — смуглость и зыбь пятна, 
а снег дымится кружевом рыжим, 
рыжим, рыжим, рыжей вина.

Петр чугунный сидит молча, 
конь не ржет, и змей ни гу-гу. 
Что ж, любуйся на ямы волчьи, 
на рыжее кружево на снегу.

Ты, Строитель, сам пустоглазый, 
ну и добро! Когда б не истлел — 
выгнал бы девочку с лейкой сразу, 
кружева рыжего не стерпел.

Но город и ты — во гробе оба.
Ты молчишь. Петербург молчит.
Кто отвалит камень от гроба?
Господи, Господи! Уже смердит.

Кто? Не Петр, не вода, не пламя.
Близок Кто-то... Он позовет. 
И выйдет обвязанный пеленами: 
«Развяжите его. Пусть идет».

Стихотворение таким образом кончается исповеда
нием веры в воскресение России, которое будет подобно 
воскресению Лазаря.

«Политические» стихи Гиппиус принадлежат к луч
шим в этом роде в русской поэзии. Но со временем она 
отошла в эмиграции от политических тем и вернулась к 
темам вечным, к той тройной теме, которую она сама 
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определила в одном стихотворении, как единственную 
тему, о которой говорят поэты: «О Человеке. Любви. И 
Смерти». Но тема России в более высоком плане продол
жала настойчиво и неотступно звучать в ее поэзии. Ха
рактерное ее преломление в стихотворении «Неотступ
ное», которое (как и «Рыжее кружево», под новым за
главием «Лазарь») вошло в книжку «Сияния» (Париж, 
1938), где собраны более поздние (но далеко не все) 
стихи Гиппиус. Эта небольшая, но «тяжелая» книжка 
несомненно останется в русской поэзии: она свидетель
ствует о том, что поэтический источник Гиппиус не толь
ко не иссяк, но скорее обновился в эмиграции.

Останутся в русской литературе и два тома воспо
минаний, главным образом литературных, в форме очер
ков о современниках, озаглавленные «Живые лица» (Пра
га, 1925). Не всё здесь равноценно, и всё, как всегда у 
Гиппиус, очень субъективно: это не история, а личные, 
очень личные мемуары, в которых автор выступает не ме
нее отчетливо, чем те, о ком он пишет. Перед нами прохо
дят Блок («Мой лунный друг»), Розанов («Задумчивый 
странник»), Брюсов («Одержимый»), Сологуб, Полон
ский и другие. Характеристики яркие, блестящие, поисти
не живые. В. Ф. Ходасевич назвал эти два тома «чтением 
увлекательным как роман» и писал: «Люди и события 
представлены с замечательной живостью, зоркостью — от 
общих характеристик до мелких частностей, от описания 
важных событий до маленьких, но характерных сцен». И, 
говоря о ценности мемуаров Гиппиус для будущего исто
рика русской литературы, прибавлял: «Но, несомненно, 
свою полную цену эти очерки обретут лишь впослед
ствии, когда перейдут в руки историка и сделаются од
ним из первоисточников по изучению минувшей литера
турной эпохи. Пожалуй, точнее сказать: двух эпох»54. 
Для историка несомненно ценными окажутся и уже упо
минавшиеся воспоминания Гиппиус о Мережковском, о ее 
знакомстве с ним, об их совместной жизни (они прожили 
вместе 52 года и не разлучались ни на один день). Но 

54 См. «Совр. Записки», XXV, 1925, стр. 536. Длинная рецен
зия Ходасевича сама по себе представляет большую ценность для 
историка литературы, ибо в ряде случаев он вносит ценные фак
тические поправки в рассказ Гиппиус.
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тут ему придется делать большие поправки на пристра
стность и даже озлобленность мемуариста. И того блес
ка, который есть в «Живых лицах», в «Дмитрии Мереж
ковском» уже нет, как ни интересна эта книга. Надо, 
конечно, учесть, что она писалась в трудных — и мате
риально, и психологически — условиях военного време
ни во Франции и осталась незаконченной.

3. Вячеслав Иванов
Третьим из крупных поэтов символизма, оказав

шимся за рубежом, был Вячеслав Иванов. Правда, он 
попал заграницу лишь в 1924 году и до 30-х годов стоял 
совершенно в стороне от эмигрантской литературы, жи
вя в Италии и печатаясь в итальянских, германских и 
швейцарских изданиях, но, как выяснилось потом, про
должал писать стихи по-русски. Поскольку Иванов ни
чем не связан с развитием зарубежной поэзии в 30-х го
дах, а точная хронология некоторых из его напечатан
ных за рубежом стихов неизвестна (но многое, вероят
но, было написано еще в 20-х годах, хотя и увидело свет 
много позже), о его эмигрантском творчестве уместно 
будет сказать вкратце здесь.

Первыми эмигрантскими стихами Иванова, напеча
танными в зарубежном журнале, были прекрасные «Рим
ские сонеты», напечатанные в 62-й книге «Современных 
Записок» (1936). После этого почти в каждой книге 
журнала в течение следующих четырех лет появлялись 
стихи Иванова. Все они были отмечены изысканным ма
стерством. На некоторых еще лежал отпечаток прежней 
тяжеловатой торжественности, подчеркиваемой наме
ренными архаизмами — их стиль можно уподобить ве
ликолепной пышности золотых византийских риз. На 
других было заметно влияние римского воздуха, латин
ской ясности, строгой простоты классических линий (это 
относится в первую очередь к некоторым из «Римских 
сонетов»). Лишь немногие (например, стихотворение о 
Madonna della Neve — «Снежной Мадонне») отражали 
новое, католическое мироощущение автора (вскоре после 
прибытия в Италию Иванов перешел в католичество). 
Всего неожиданнее была прозрачная и вместе напевная 
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простота таких стихотворений, как «Вечерняя звезда» 
(«Совр. Записки», LXIX, 1939):

Лес опрокинут в реке.
Веспер в ночном челноке 
Выплыл, и вспыхнул алмаз 
Где-то в бездонной реке.

Видел я в жизни не раз 
В сей вечереющий час, 
Как выплывал он и гас, 
Веспер, на сонной реке: 
Что же в старинной тоске 
Слезы струятся из глаз?

Словно приснилось лицо 
Милой моей вдалеке;
Словно кольца на руке 
Верное ищет кольцо.

Стихотворение это напоминает лучшие и наиболее 
простые стихотворения Сологуба, скорее чем прежнего 
Иванова. А своим ритмическим строем оно перекликает
ся с Пушкиным, Тютчевым и Баратынским. В философ
ском плане та же перекличка с Тютчевым и Баратынским 
в таком стихотворении, как «Ночные зовы» («Совр. За
писки», LXX, 1940), тоже принадлежащем к лучшим ве
щам Иванова.

Единственная книга, выпущенная Ивановым за ру
бежом — религиозно-философская поэма «Человек» 
(Париж, 1939), которую сам Иванов назвал «мелопеей». 
В отличие от упомянутых выше стихотворений, «Чело
век» принадлежит к «непростым» вещам Иванова. Слож
ная, хотя и симметричная, по структуре (третья часть 
ее, например, представляет собой венок сонетов), эта 
символическая поэма эзотерична и по содержанию. Если 
не ошибаемся (указаний на это в печатном издании 
нет), написана она еще в России. Зарубежное литера
турное наследие Иванова еще ждет издателя — о нем, 
в том числе о философской поэме-повести, над которой 
в последние годы работал Иванов и которая осталась 
незаконченной, рассказал С. К. Маковский («Новый 
Журнал», XXXI, 1952, «Вячеслав Иванов в эмиграции»). 
В 1954 году в редактируемом проф. С. А. Коноваловым 
ежегоднике Oxford Slavonic Papers (т. V, стр. 41-80) был 
напечатан 41 сонет Вячеслава Иванова со вступительной 
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гтатьей и библиографическим комментарием г-жи О. Де- 
шарт (О. А. Шор), которая была особенно близка к Ива
нову в последний (римский) период его жизни. Из 41 со
нета десять написаны за рубежом, между 1924 и 1927 гг. 
(в том числе девять «Римских сонетов»); остальные еще 
в России. В Оксфорде же готовится издание сборника 
стихов Иванова, написанных им со времени опубликова
ния в 1912 году «Нежной тайны». Сборник этот будет 
называться «Свет вечерний».

В «Современных Записках» в 1936 году была напе
чатана интересная статья Иванова о Пушкине — един
ственная его статья по-русски в эмигрантском издании. 
В 1926 году статья его о Гоголе и Аристофане появилась 
в Советской России в театральном журнале Мейерхоль
да (по-немецки она была напечатана гораздо позже в 
швейцарском журнале Corona, где также появилась ста
тья Иванова о «Слове о полку Игореве»).

Здесь можно еще упомянуть интереснейшую «Пере
писку из двух углов» В. Иванова и М. Гершензона, кото
рая появилась еще в 1921 году, когда Иванов жил в Рос
сии (Гершензон эмигрантом вообще не стал), но нашла 
больше отклика за рубежом и была переведена на не
мецкий, французский, итальянский и испанский языки.

4. Ходасевич

О В. Ф. Ходасевиче написано уже много и будет 
написано еще больше. Но отзывы о нем, как о поэте, и 
прижизненные и посмертные, разноречивы. Первое зна
чительное суждение о нем в зарубежной печати было 
высказано Андреем Белым в большой статье в «Совре
менных Записках» по поводу выхода сборника «Тяжелая 
лира» в 1923 году. Подробно анализируя ритм и строй 
ходасевичевского стиха, Белый сопоставлял его с «гор
ними вершинами» русской классической поэзии и писал:

«Тяжелую лиру» встречаем, как яркий, прекрасный подарок, 
как если бы нам подавалась тетрадка неизвестных еще стихов 
Баратынского, Тютчева. Лира поэта, согласная с лирою клас
сиков, живописует сознание, восстающее в духе... Из Ходасевича 
зреют знакомые жесты поэзии Баратынского, Тютчева, Пушки
на; эти поэты склонялись конкретно над глубью трепещущей 
поэтической мысли поэта, живущего с нами...
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И Белый заканчивал статью в том же немного при
поднятом, характерном для него, слегка танцующем 
стиле:

... И радостно: в наши дни родился очень крупный поэт; а 
рожденье такое есть радость; оно есть рожденье второе: рожде
ние в царство конкретного разума55 56 * * * * * * * * 65.

55 «Тяжелая лира и русская лирика», «Совр. Записки», XV, 
1923, стр. 378 и 388. Насколько мне известно, эта зарубежная 
критическая статья Белого, крайне для него характерная в своем 
сочетании формального анализа и философского подхода, ни
когда в России не воспроизводилась.

56 См. «Версты», №1, 1926, стр. 208 (рецензия на «Совре
менные Записки» и «Волю России»), В своей одновременно вы
шедшей английской книге о современной русской литературе
Мирский был более объективен, ссылался на высокое мнение о
Ходасевиче Горького и говорил о нем, как о наследнике класси
ческой традиции. Мысль, столь резко выраженная в приведенной
выше фразе из «Верст», была формулирована несколько иначе —
говорилось о том, что поэзия Ходасевича «доходит и до самого
непоэтичного читателя». См. D. S. Mirsky, Contemporary Russian
Literature, London, 1926, стр. 240.

67 См. «Русская литература», т. II (Париж, 1946), стр. 486.

Немного позже кн. Д. П. Святополк-Мирский, лю
бивший парадоксы и заостренные формулы, определил 
Ходасевича так: «Маленький Баратынский из Подполья, 
любимый поэт всех тех, кто не любит поэзии»66.

Злая формула Святополк-Мирского (правда, без 
«Баратынского из Подполья») была подхвачена И. И. 
Тхоржевским в его обзоре русской литературы, где, 
говоря о поклонниках Ходасевича, Тхоржевский писал 
от себя: «Никто и никогда не мог привести, в подтверж
дение похвалам, ни одного цельного, прекрасного стихо
творения Ходасевича»; и, вспоминая, что Гумилев по по
воду ранних стихов Ходасевича сказал: «Он пока только 
балетмейстер... но танцу учит священному», Тхоржев
ский прибавлял: «Так, учителем танцев Ходасевич и 
остался»67. Ни на оговорку о священном танце, ни на 
то, что речь шла о ранних стихах Ходасевича, которые 
сам он называл юношескими, Тхоржевский внимания не 
обратил, и его собственная характеристика Ходасевича 
прозвучала резко-отрицательно.

С другой стороны, в большой статье, которая яви
лась настоящим исследованием о зрелом творчестве Хо
дасевича, В. В. Вейдле писал в заключение:
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Забудут многое. Но будут помнить, как неслыханное чудо, 
что Россия, в такую эпоху ее истории, имела не только чревове
щателей, фокусников и пионеров, не одних стихотворцев и лите
раторов, но и поэта, в котором она жила и в котором мы жили с 
нею68.

68 «Поэзия Ходасевича», Париж, 1928, стр. 64. Эта неболь
шая книжка карманного формата, выпущенная в 100 экземплярах, 
представляла собой перепечатку статьи, первоначально напеча
танной в «Современных Записках» (XXXIV, 1928, стр. 452-69). 
Вейдле оспаривает мнение Андрея Белого о родстве Ходасевича 
с Баратынским и Тютчевым (в отношении Баратынского не со
всем как будто основательно). Устанавливая, с другой стороны, 
прямую филиацию Ходасевича от Пушкина, он подчеркивает вме
сте с тем то, в чем «примыкая к пушкинской поэтике, они [зре
лые стихи Ходасевича] отрицают ее внепоэтическую основу, а 
потому меняют и художественный ее смысл» (там же, стр. 22).

69 «О Ходасевиче», «Совр. Записки», LXIX, 1939, стр. 262.
89 «Встречи», стр. 88.

Вторя Вейдле, В. В. Набоков-Сирин в небольшой 
статье по поводу смерти Ходасевича писал:

Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок 
Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской 
поэзии, пока жива последняя память о ней69.

■Гораздо сдержаннее высказался один из поэтов па
рижской группы, принадлежавший к среднему поколе
нию, но начавший по-настоящему свою литературную 
деятельность уже в эмиграции — Юрий Терапиано:

Если судить формально — Ходасевича нужно признать од
ним из самых значительных мастеров слова в новейшей поэзии... 
Равновесие формы и содержания у него выдержано, как мало у 
кого из современных поэтов89.

Думается, что суд истории окажется на стороне 
хвалителей, а не хулителей Ходасевича. К нему как нель
зя более подходит определение «взыскательный худож
ник». Он один из самых скупых и строгих к себе поэтов 
в русской литературе. На протяжении двадцати лет им 
было выпущено всего пять небольших книжек стихов. 
Две из них — «Молодость» (М., 1908) и «Счастливый 
домик» (М., 19'14) — он отвел впоследствии как «юно
шеские» и не включил их в свое «Собрание стихов» (Па
риж, 1927). Третья — «Путем зерна» (М., 1920) — 
составилась главным образом из стихов 1917-20 гг., хо
тя вошли в нее и некоторые стихотворения 1913-16 гг. 
Четвертая — «Тяжелая лира» (Берлин, 1923) — была 
первым сборником Ходасевича, вышедшим заграницей, 
но многие стихи в ней были написаны еще в России — 
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она принадлежит к промежуточному периоду. Пятая, 
под названием «Европейская ночь», никогда отдельно не 
выходила, а вошла составной частью в «Собрание сти
хов» 1927 г. Она составилась из 26 стихотворений, на
писанных между 1922 и 1926 гг. После того Ходасевич 
стихов почти не печатал: не больше десятка их появилось 
в журналах, часть посмертно. Насколько известно, он 
почти их и не писал, хотя кое-что могло погибнуть, ког
да погиб во время войны разграбленный немцами его 
архив61. Усыхание творческого источника или сознатель
ное обречение себя на молчание? Думается, и то и дру
гое. Путь Ходасевича от «Путем зерна» через «Тяжелую 
лиру» к «Европейской ночи» предвещал этот конец, этот 
безысходный поэтический тупик. Пусть этот путь, пре
красно проанализированный Вейдле в уже упомянутом 
этюде (это лучшее, что пока написано о Ходасевиче, 
хотя с отдельными мыслями Вейдле можно и не согла
шаться), — путь созревания и совершенствования. Но 
это созревание связано со всё растущим осознанием тра
гического раздвоения и столь же трагического разлада с 
миром — и не менее острым осознанием бессилия поэзии. 
Мироощущение Ходасевича насквозь трагическое. В сво
ей поэзии, при всей ее замечательной конкретности, ее 
вещественной духовности, Ходасевич не откликался не
посредственно на события, но наша эпоха давила на его 
поэзию каким-то тяжелым кошмаром. Название послед
ней книги стихов — «Европейская ночь» — куда вошли 
такие замечательные и страшные вещи как «Берлин
ское», «An Mariechen», «Под землей», «Окна во двор», 
«Бедные рифмы», «Баллада» (о безруком) и «Звезды», 
неслучайно. Застигнутый в пути европейской ночью, Хо
дасевич не чувствует себя призванным на пир всеблагими 
— он воспринимает мир как «тихий ад». В одном из 
стихотворений «Тяжелой лиры» ключ ко всему зрелому 
Ходасевичу:

61 См. Ю. Терапиано, «Встречи», стр. 92. Ходасевич умер 
в Париже 14 июня 1939 г. Жена его, депортированная немцами 
как еврейка во время оккупации, не вернулась из Германии.

Всё жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль, 
Зевака бледный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

144



И с этого пойдет, начнется: 
Раскачка, выворот, беда, 
Звезда на землю оборвется, 
И станет горькою вода.
Прервутся сны, что душу душат, 
Начнется всё, чего хочу, 
И солнце ангелы потушат, 
Как утром — лишнюю свечу.

Вейдле прав, когда он пишет по поводу связи между 
поэтикой Пушкина и Ходасевича:

Существование пушкинских стихов предполагает космос, 
мир устроенный, прекрасный, нерушимый, тот самый мир, кото
рый, как бумажную оболочку, подернутую бессмысленной сине
вой, Ходасевичу нужно прорвать, чтобы стала возможной его 
поэзия. Да, он учился у Пушкина, он взял у Пушкина всё, что мог 
у него взять, но воля его не исполнится, поэзия не осуществит
ся, пока ангелы не потушат пушкинского солнца, пока не по
меркнет пушкинский земной день.

И с грохотом не распадется 
Темно-лазурная тюрьма, 

то-есть самое небо Пушкина.
В сочетании пушкинской поэтики с не-пушкинским 

видением мира — одно из своеобразий и один из наибо
лее разительных эффектов поэзии Ходасевича. Но Вейд
ле не приходит к выводу о неизбежности поэтического 
тупика для Ходасевича, неизбежности «впадения в мол
чание». Всё же от факта такого впадения в молчание 
одного из крупнейших поэтов нашего времени уйти нель
зя. В одном стихотворении, напечатанном в берлинской 
«Беседе» (и по каким-то причинам не включенном Хода
севичем в «Собрание стихов»), Ходасевич очень хоро
шо начертал свой собственный поэтический путь. Приве
дем поэтому четыре из пяти строф этого стихотворения, 
многим оставшегося неизвестным:

Пока душа в порыве юном, 
Ее безгрешно обнажи, 
Бесстрашно вверь болтливым струнам 
Ее святые мятежи.

Потом, когда в своем наитьи 
Разочаруешься слегка, 
Воспой простое чаепитье, 
Пыльцу на крыльях мотылька.
Твори уверенно и стройно, 
Слова послушливые гни 
И мир, обдуманный спокойно, 
Благослови иль прокляни.
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А под конец узнай, как чудно 
Всё вдруг по новому понять, 
Как упоительно и трудно, 
Привыкши к слову — замолчать62.

62 «Беседа», книга 6-7 (1925), стр. 140-41. Это стихотворе
ние не датировано. В «Беседе» было напечатано еще несколько 
стихотворений 1923 г., которые тоже не вошли в книгу.

Перестав или почти перестав писать стихи, Хода
севич в ЗО-е годы ушел в критику и в изучение литера
туры (к которому тяготел и раньше). О его роли, как 
критика и учителя молодых поэтов, будет сказано в 
своем месте.

5. Цветаева

Относить Марину Цветаеву к «старшему» поколе
нию поэтов не совсем правильно. По году рождения 
(1892) она принадлежит к поколению среднему: она на 
двадцать с лишним лет моложе Бунина и всего на не
сколько лет старше некоторых из писателей, которые 
начинали свою деятельность уже в эмиграции. Но нельзя 
отнести ее и к «молодым», т. е. именно к тем, кто более 
или менее начинал в Зарубежьи — не только потому, что 
первые две книжки ее стихов появились еще в 1911 и 
1912 гг., но и потому, что в 1922 году, более или менее 
одновременно с ее собственным появлением за рубежом, 
вышло четыре книги ее стихов — одна в Москве («Вер
сты I») и три в Берлине («Стихи к Блоку», «Разлука» и 
«Психея») — и поэма «Царь-Девица» (одновременно в 
Москве и Берлине). Таким образом Цветаева появилась 
в Зарубежьи с очень определенной поэтической физио
номией. Но несмотря на свои две ранние книжки и на 
большое количество стихов, написанных между 1913 и 
1916 гг. и до сих пор не напечатанных (Цветаева на
зывала их «юношескими»), Цветаева, конечно, принад
лежит к пореволюционным поэтам, а своей репутацией 
в первых рядах новейших русских поэтов обязана преж
де всего своей эмигрантской поэзии.

Цветаева вызывала к себе не менее противоречивое 
отношение, чем Ходасевич. Но отталкивание от нее было 
более сильное. Многие считали ее поэзию заумной, не
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понятной. Даже в литературных кругах, особенно в рус
ском Париже, ее часто плохо знали, хотя с середины 
20-х годов она сама жила под Парижем и иногда высту
пала в Париже. Многих ошеломляло просто количе
ственное богатство ее поэзии.

Приведем несколько характерных отзывов о Цвета
евой, большей частью посмертных.

Она всегда оригинальна и голос ее нельзя спутать ни с чьим. 
По ритмическому размаху у нее мало равных. (Д. Святополк- 
Мирский)*^.

Наступит день, когда ее творчество будет заново открыто 
и оценено и займет заслуженное место, как один из самых инте
ресных поэтических документов пореволюционной эпохи. (М. Сло- 
ним)**.

Марину Цветаеву, не греша пристрастием, можно назвать 
первым русским поэтом нашей эпохи. (Г. Федотов)**.

Марина Цветаева поглощена уже всецело тем, чтобы изум
лять читателя своей талантливостью и брать с него дань удивле
ния, ничего взамен не давая. Сказать Цветаевой нечего. Ее искус
ство похоже на зияющую, пустую каменоломню... Самые талант
ливые эмигрантские стихи были подписаны Мариной Цветаевой. 
Но в них ощущалась жуткая внутренняя пустота, непрерывное 
желание изумлять читателя, ибо утолить его было нечем. (И. Тхор- 
жевский)**.

Среди русских поэтесс Марина Цветаева, бесспорно, занима
ет одно из первых мест. Отличительной чертой ее поэзии являет
ся сочетание вихревой вдохновенности с сознательной, почти рас
четливой ремесленностью. (Ф. Степун в предисловии к «Прозе» 
Цветаевой, 1953).

По непосредственности, по бьющей ключом щедрости даро
ванья мало кто мог, в литературе нашего века, сравниться с Ма
риной Цветаевой. У нее была врожденная искрометность слова, 
та естественная взаимопроникнутость мысли и воображения, по 
которым только и узнаешь настоящий «от Господа Бога» дар... 
(В. Вейдле)*1 *.

в3 Contemporary Russian Literature, London, 1926, стр. 262.
04 Modem Russian Literature, New York, 1953, стр. 340.
65 «О парижской поэзии», в сборнике «Ковчег», Нью-Йорк, 

1942, стр. 190.
ев «Русская литература», т. II, Париж, 1946, стр. 506 и 534.
67 «Проза Цветаевой», «Опыты», кн. 4-ая (Нью-Йорк, 1955), 

стр. 73.
68 «Одиночество и свобода», Нью-Йорк, 1955, стр. 23.

Как у Цветаевой всё сбивчиво, какой декадентски-женский 
«эгоцентризм», и как он исказил ее живую, отзывчивую, трепет
но-поэтическую натуру. (Г. Адамович)**.

О поэтической скупости Цветаевой говорить не при
ходится. Она была буквально одержима поэзией. Даже 
в самых неблагоприятных внешних условиях эмигрант
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ской жизни (а в таких именно условиях ей приходилось 
жить) ей не грозила немота, постигшая Ходасевича. 
Скорее угрожало ей быть затопленной бушующим рит
мическим потоком собственных стихов, захлебнуться в 
нем. Просмотр таких книг ее, как «Ремесло» и «После 
России», где почти под каждым стихотворением стоит 
точная дата, показывает, что Цветаева писала иногда 
каждый день на протяжении долгих периодов, а часто 
и по нескольку стихотворений в день. Уровень ее огром
ной поэтической продукции был неизбежно неровный, 
что вынуждены были признавать наиболее ярые ее по
клонники (например, Святополк-Мирский). После упо
мянутых выше четырех зарубежных книг вышло всего 
три других книги Цветаевой: поэма «Молодец» (Прага, 
1924) и сборники стихов «Ремесло» (Берлин, 1923; сюда 
вошли стихи 1921-22 гг.) и «После России» (Париж, 
1928; включает стихи 1922-25 гг.). После того Цветаева 
прожила во Франции больше десяти лет, но ни одной 
книги ее не было издано, хотя в те же годы выходило 
многое множество сборников стихов, часто очень пло
хих. К 1928 г. у нее было готово три неизданных книги 
стихов: «Юношеские стихи» (1913-16 гг.), «Версты II» 
(1917-20 гг.) и «Лебединый стан» (1917-21 гг.), и на
печатано в журналах несколько поэм и пьес в стихах, 
а также довольно много прозы. Между 1926 и 1939 гг. 
в журналах было напечатано большое количество стихов 
Цветаевой, которые остались несобранными69. Многое, 
вероятно, осталось в рукописи, и многое, может быть, 
погибло.

69 Подбор стихов Цветаевой (частью основанный на жур
нальных публикациях) в антологиях «Якорь» (1936), «Русская 
лирика от Жуковского до Бунина» (1952) и «На Западе» (1953) 
нельзя назвать удачным. На Зарубежьи лежит моральный долг — 
издать, если не полное собрание, то хотя бы однотомник «Из
бранного» Цветаевой. Проза ее тоже далеко не полностью со
брана в выпущенном издательством имени Чехова в 1953 г. томе. 
Не вошла туда, между прочим, интересная статья «Поэт о кри
тике» (из «Благонамеренного»).

Писавшие о Цветаевой обычно подчеркивали ее ду
ховное одиночество, ее чуждость главным течениям эми
грантской поэзии и сближали ее с Пастернаком и Ма
яковским. Так, Федотов писал: «Марина Цветаева была 
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не парижской, а московской школы. Ее место там, между 
Маяковским и Пастернаком»70. Это верно лишь отчасти. 
Правильнее было бы сказать, что Цветаева ни к каким 
школам не принадлежала, что она была сама по себе. 
Некоторое родство у нее всё же было, среди русских со
временников, и с Маяковским, и с Пастернаком, и с Анд
реем Белым (и с ним больше, чем с первыми двумя). 
Сходство Цветаевой с Маяковским было чисто внешнее 
— в динамике ее ритмов: как и у Маяковского, нерв 
поэзии Цветаевой — ритмический напор (Мирский удач
но сравнил некоторые ее стихи с конским галопом). Что
бы воспринять некоторые стихи Цветаевой, нужно было 
слышать их в ее собственном чтении: в печати ей прихо
дилось иногда прибегать к раздражающим типограф
ским ухищрениям (разделительным тире внутри слов и 
пр.). Но Цветаева неслучайно не пользовалась «лесенкой» 
Маяковского; ритмические ходы ее были иные, более 
сложные, более тесно связанные с внутренним строем 
слов, чем со словоразделами. С Пастернаком у нее было 
больше общего, и неслучайно его она ценила больше всех 
среди своих современников. С ним ее связывали не только 
ритмы, но и то, что обоих их резко отделяет от Маяков
ского: укорененность в культуре, с особым предпочтением 
культуры германской. Дочь московского профессора, 
внучка Иловайского, Цветаева с детства впитала в себя 
культуру, живала в Европе, хорошо знала иностранные 
языки и литературы, вросла в Гёте и в немецких роман
тиков, считала их своими, близкими (см. ее статью о 
«Лесном царе» в «Числах», № 10, 1934). Сближал ее с 
Пастернаком романтизм, сказавшийся у нее особенно в 
таких сборниках стихов как «Психея», в таких пьесах* 
как «Фортуна» или «Феникс» («Конец Казановы»), но и 
вообще составлявший одну из неотъемлемых ее ипоста
сей. Но рядом со стихией культуры вообще и немецкого 
романтизма в частности в поэзии Цветаевой и в ее от
ношении к словесному и стиховому строю с силой ска
залась стихия русского фольклора, в творчестве Пастер
нака не сыгравшая никакой роли. Поклонница Гёте и 
Рильке корнями уходила в русскую песенную стихию.

70 См. «Ковчег», стр. 191.
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Отсюда ее «Царь-Девица», ее «Молодец», ее заумно-за
лихватская «Полотерская», начинающаяся так:

Колотёры-молотёры, 
Полотёры-полодёры, 
Кумышный стан, 
Бахромчатый штан.

Что Степан у вас что Осип — 
Ни приметы ни следа.
— Нас нелегкая приносит 
Полотёров, завсегда.

Без вины навязчивые, 
Мы полы наващиваем. 
По паркетам вз’ахивая, 
Мы молей вымахиваем.

Кулик краснопёр, 
Пляши, полотёр!

Колотилы-громыхалы, 
Нам все комнаты тесны.
Кольцо бабкино пропало — 
Полотёры унесли.

И т. д.
Кроме русской песни, в таких стихах Цветаевой мож

но найти точки сближения с Белым и Хлебниковым. С 
Белым ее вообще сближало многое, особенно игра звуков 
и слов, то, что Степун метко назвал ее «фонологической 
каменоломней». Но Белый был легче, воздушнее, его сло
весно-звуковую игру можно скорее уподобить подшвы
риванию резиновых шариков. Цветаева имеет дело дей
ствительно с камнями, с недобрыми тяжестями. В ее ка
меноломне отразился Тредьяковский.

Если верно таким образом, что Цветаева была во 
многом родственна внутрироссийским поэтам, то от Хо
дасевича и от парижской школы ее многое отделяло, 
хотя бы общий мажорный тон ее поэзии и ее тяготение 
к большим формам. Можно говорить о воскрешении Цве
таевой и больших форм и высокого одического строя 
(вспомним ее лирические поэмы, лирическую сатиру 
«Крысолов», печатавшуюся на протяжении почти года в 
«Воле России» в 1925 г., пьесы в стихах, две трагедии 
на классические темы, две фольклорные поэмы). На фо
не парижской элегической лирики 20-х—30-х годов она 
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как бы повторяет на расстоянии ста лет Кюхельбекера 
и «молодых архаистов». Парижские молодые поэты ухо
дят вглубь себя, Цветаева никогда не теряет из виду и 
широкого Божьего мира.

Это нас подводит к поэтической родословной Цве
таевой, установить которую не так легко. Она не при
надлежит ни к пушкинской ни к лермонтовской линии 
русской поэзии, хотя при всем ее романтизме Пушкин ей 
должен был быть (и был) ближе Лермонтова, к которо
му — понятому своеобразно, едва ли не сквозь призму 
Адамовича — тяготело многое в парижской эмигрантской 
поэзии. Но в противоположность Ходасевичу, от поэтики 
Пушкина у Цветаевой почти ничего нет: перекликаются 
они не в области поэтики. Поэтические вкусы Цветаевой 
были в каком-то смысле эклектичны. Может быть, следует 
сказать, что она могла восхищаться бескорыстно и во
сторженно всякой подлинной поэзией, где бы ее ни на
ходила — в Блоке, в Белом, в Бальмонте, в Брюсове, в 
Кузмине, в Ахматовой (стихи Цветаевой к Ахматовой 
полны неожиданной ласковости, приоткрывают их схож
дение в каких-то сокровенных русских глубинах: «Чер- 
нокосынька моя, чернокнижница!»), в Волошине, в Ман
дельштаме, в Пастернаке, в Маяковском. Обо всех них 
она отзывалась и в прозе, и в стихах с истинно-поэти
ческой щедростью (не вспоминаю ее отзывов о Гуми
леве). Мало у Цветаевой общего с другими женщинами- 
поэтами в русской литературе — с Ахматовой, Зинаидой 
Гиппиус, Каролиной Павловой. Вопреки приведенному 
выше суждению Адамовича о ее «декадентски-женском 
эгоцентризме», у нее в стихах меньше всего специфиче- 
ски-женского, а поскольку это женское есть, оно совсем 
иного рода, чем у них, и декадентского в нем ничего нет, 
а восходит оно к народным заплачкам и причитаниям 
(здесь, может быть, можно найти и тайное глубинное 
сродство с Ахматовой).

Но если искать поэтических предков Цветаевой, 
придется, пожалуй, обратиться через голову Пушкина к 
Державину, а то и к Тредьяковскому. Кличка архаистки 
ей к лицу. Не Тредьяковского ли напоминают следую
щие строки (а таких у Цветаевой много) :
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путь комет
Поэтов путь: жжя, а не согревая,
Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —
Твоя стезя, гривастая кривая, 
Не предугадана календарем!

Но это, конечно, опять-таки сходство чисто внеш
нее: какофоническое столкновение согласных, неожидан
ные деепричастные формы (жжя, рвя). А в сущности 
Цветаева сама по себе, без современников, без предков. 
Вся ее поэзия — «взрывы» и «взломы» (смыслов и рит
мов). Ее стихия — безмерность:

Что же мне делать, певцу и первенцу, 
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью 
В мире мер?

Но при всем влечении к безмерности, Цветаевой в 
высокой степени присуще было чувство формы: ее хаос 
пронизан строем. Степун правильно отметил, что «от
личительной чертой ее поэзии является сочетание вихре
вой вдохновенности с сознательной, почти расчетливой 
ремесленностью»71. Вот один из лучших образчиков вы
сокой поэзии, которую возрождала Цветаева (из цикла 
«Отрок» 1921 г.):

71 См. Марина Цветаева, «Проза», стр. 8.

Пустоты отроческих глаз! Провалы 
В лазурь! Как ни черны — лазурь! 
Игралища для битвы небывалой, 
Дарохранительницы бурь.
Зеркальные! Ни зыби в них, ни лона, 
Вселенная в них правит ход.
Лазурь! Лазурь! Пустынная до звону! 
Книгохранилища пустот!

Провалы отроческих глаз! — Пролеты!
Душ раскаленных — водопой.
— Оазисы! — чтоб всяк хлебнул и отпил, 
И захлебнулся пустотой.
Пью-не-напьюсь. Вздох — и огромный выдох, 
И крови ропщущей подземный гул.
Так по ночам, тревожа сон Давидов, 
Захлебывался Царь Саул.

Всё здесь характерно для одной из сторон цветаев
ской поэзии: восклицательные интонации, эллиптическое 
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построение фраз, enjambements (здесь, правда, только в 
первой строфе, обычно их у Цветаевой больше), высокий 
словарь (игралища, дарохранительницы, книгохрани
лища, правит ход и пр.), библейские образы (можно 
представить себе, как от этого стихотворения пришел 
бы в восторг Кюхельбекер). Ритмически вся поэзия Цве
таевой — «вздох — и огромный выдох». Но на соседней 
странице в той же книге («Ремесло») напечатано дру
гое, тоже характерное для Цветаевой стихотворение, 
принадлежащее к тем, которые стяжали ей репутацию 
«непонятности» и «лабораторного экспериментирования», 
и, на мой взгляд, гораздо менее говорящее:

Конь — хром, 
Меч — ржав. 
Кто — сей? 
Вождь толп.
Шаг — час, 
Вз/iox — век, 
Взор — вниз. 
Всё — там, и т. д.

Диапазон Цветаевой широк. Она действительно 
иногда захлебывалась стихами. Но как она могла вла
деть строгой формой, показывает, например, такое «клас
сическое» по выдержанности стихотворение:

Уже богов — не те уже щедроты 
На берегах — не той уже реки. 
В широкие закатные ворота, 
Венерины, летите, голубки!

Я ж на песках похолодевших лежа, 
В день отойду, в котором нет числа... 
Как змей на старую взирает кожу — 
Я молодость свою переросла.

Где здесь (как и в стихотворении из цикла «Отрок») 
тот «декадентски-женский эгоцентризм», о котором пи
шет Адамович?! И как прекрасно, в одном из ранних 
стихотворений (1918 г.), сказала Цветаева о рождении 
поэзии — разве не сливаются тут русский романтизм и 
русский классицизм, голос Жуковского с голосом Дер
жавина:

Стихи растут, как звезды и как розы, 
Как красота ненужная в семье. 
А на венцы и на апофеозы 
Один ответ: — Откуда мне сие?
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Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты, 
Небесный гость в четыре лепестка. 
О мир, пойми I Певцом во сне открыты 
Закон звезды — и формула цветка.

Цветаева была в эмиграции одинока. В 1939 г. она 
вернулась в Россию с маленьким сыном, последовав ту
да за ранее уехавшей (добровольно) дочерью, с которой 
жила в Москве в первые годы революции и которой по
священы многие ее стихи (дочь тоже писала стихи), и 
за бежавшим мужем, который связал себя в Париже с 
Союзом возвращенцев. Повидимому, муж был расстре
лян еще до того, как Цветаева вернулась. Говорили, что 
дочь погибла тоже. О жизни самой Цветаевой в России 
мы ничего не знаем. Торжественной встречи, как Куп
рину, ей не устраивали. До сих пор известно только одно 
ее стихотворение, напечатанное после ее возвращения в 
СССР. В начале войны она оказалась в Казани (в тюрь
ме?) и там повесилась. О смерти ее не было объявлено 
в советских газетах, и кроме голого факта ничего не 
известно. Что Цветаева войдет в историю русской поэ
зии как большой и подлинный поэт, не подлежит сомне
нию. Но в истории русской эмиграции «возвращенка» 
Цветаева не будет забыта и как поэт, который еще в 
большевицкой Москве воспел Добровольческую Армию и 
Белое движение. Стихи о «белой гвардии», написанные в 
Москве в 1918-20 гг. и посвященные ее мужу, Сергею 
Эфрону, сражавшемуся тогда в войсках Корнилова, не 
вошли ни в один из сборников Цветаевой (они должны 
были войти в книгу «Лебединый стан»), но часть их была 
напечатана в «Русской Мысли» в 1922 г. (кн. VIII-XII). 
Они включают циклы «Дон» и «Плач Ярославны», оба 
пронизанные реминисценциями из «Слова о полку Игоре- 
ве». Приведем здесь два стихотворения из цикла «Дон», 
написанного еще в 1918 г., и стихотворение «Тем, в 
Галлиполи», написанное в канун нового, 1921, года:

ДОН 
1 

Белая гвардия — путь твой высок: 
Черному дулу — грудь и висок. 

Божье да белое твое дело: 
Белое тело твое — в песок.
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Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым видением тает, тает...

Старого мира последний сон:
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

2
Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет.
И вот потомки, вспомнив старину:
— Где были вы? — Вопрос как громом грянет.
Ответ как громом грянет: на Дону!

— Что делали? — Да принимали муки, 
Потом устали и легли на сон...
И в словаре — задумчивые внуки 
За словом: долг — напишут слово: Дон.

(Уподобление Дона — Вандее характерно для неиспра
вимого романтика Цветаевой. Но о сути белой борьбы, 
как патриотического долга и приятия мук, никто не ска
зал лучше и целомудреннее, чем Цветаева).

ТЕМ, В ГАЛЛИПОЛИ
С Новым Годом, лебединый стан!
Славные обломки!
С Новым Годом — по чужим местам 
Воины с котомкой!

С пеной у рта пляшет, не догнав, 
Красная погоня.
С Новым Годом — битая — в бегах 
Родина с ладонью!

Приклонись к земле — и вся земля 
Песнию заздравной...
Это, Игорь, — Русь через моря 
Плачет Ярославной.

Томным стоном утомляет грусть:
— Брат мой! — Князь мой! — Сын мой! 
С Новым Годом, молодая Русь, 
3â морем за синим!72

72 Год с небольшим спустя, в январе 1922 г., тоже в Москве, 
Цветаева написала еще одну «новогоднюю» песню, обращенную 
к «добровольцам», а также «Посмертный марш» с эпиграфом: 
«Добровольчество — это добрая воля к смерти... (Попытка тол
кования)». «Новогодняя», где Цветаева поднимает кружку «За 
почетную рвань, — За Тамань, за Кубань, — За наш дом рус
ский, — Старых вер Иордань...», приведена целиком в предисло
вии Ф. А. Степуна к «Прозе» Цветаевой».
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Конечно, из этих стихов Цветаевой нельзя делать 
никаких выводов о ее политических симпатиях и взгля
дах. Политика ей была глубоко чужда, она к ней была 
равнодушна. Не она ли сказала, что поэта роднит с 
ребенком безответственность? Но такого поэтического 
памятника добровольческому рыцарству никто из самих 
участников Движения не создал.

Проза Цветаевой такая же неровная, как и ее по
эзия, и ей присущи некоторые те же недостатки. «Бел
летристики» Цветаева не писала, и проза ее состоит из 
этюдов об искусстве, литературных портретов и харак
теристик, очерков и воспоминаний. Это — проза поэта, 
проза, насквозь пронизанная лиризмом, иногда несвобод
ная от манерности, невыдержанная, разбросанная, даже 
неряшливая, особенно в более ранних вещах73. Иногда 
Цветаева в прозе, как и в стихах, захлебывается слова
ми. Такое захлебывание словами, например — в статье 
о Пастернаке («Световой ливень»), где из-за этого теря
ются, пропадают отдельные интересные наблюдения и 
прозрения. Вообще Цветаевой лучше удавались конкрет
ные, живые портреты тех, кого она лично знала, чем от
влеченные характеристики. Особенно хороши поэтому 
этюды о Белом, Кузмине, Брюсове — во всех них очень 
много и о самой Цветаевой — а также отдельные стра

та Такой поклонник стихов Цветаевой, как Святополк-Мир- 
ский, писал о ее прозе, что это «самая претенциозная, неряшли
вая, истеричная и во всех отношениях самая худшая проза, ка
кой когда-либо писали по-русски» {Contemporary Russian Litera
ture, стр. 263). Это преувеличенно-суровое суждение, которое 
Святополк-Мирский предваряет указанием на то, что Цветаева 
еще жива, а потому правило aut bene aut nihil к ней неприменимо, 
было высказано до того, как Цветаева написала свои лучшие ве
щи в прозе. При этом надлежит отметить, что Святополк-Мир- 
ского связывали с Цветаевой прекрасные личные отношения и 
что он именно в это время печатал ее в «Верстах». С суждением 
Мирского можно сопоставить следующие суждения Степуна и 
Вейдле, в которых, при всей их лестности, звучат невысказанные 
оговорки: «Литератором Цветаева никогда не была. Ее проза в 
сущности тоже художественное и даже поэтическое словотворче
ство, те же стихи... В высококачественности цветаевского твор
чества сомневаться нельзя» (Степун); «...проза Цветаевой еще 
ярче, быть может, чем ее стихи... свидетельствует о необычайной 
цельности и чистоте всего ее поэтического состава. Проза ее 
ближе к жизни — чем ее стихи. И как в жизни, а не только в 
стихах, была она прежде всего и всегда поэт, так остается она 
поэтом и в каждой строчке своей прозы» (Вейдле).
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ницы воспоминаний, воскрешающие детство, юность, 
прошлое. У Цветаевой, как мемуаристки, много общего 
с Андреем Белым, но, при всей ее несомненной субъек
тивности, ей больше веришь. Но интересны и некоторые 
общие статьи о поэзии, о искусстве, в которых разбро
саны острые, афористически выраженные мысли («Ис
кусство при свете совести», «Поэт о критике»).

Как уже указывалось, проза Цветаевой была собра
на и издана в 1953 году издательством имени Чехова с 
предисловием Ф. А. Степуна. Но в этот том вошло да
леко не всё напечатанное Цветаевой в прозе.

6. Другие поэты старшего поколения
Из других известных до революции поэтов, оказав

шихся за рубежом, ни один не дал ничего существенно 
нового в первое пятилетие эмигрантского бытия.

Ряд стихотворений напечатал в 20-х годах в разных 
журналах С. К. Маковский, бывший редактор «Аполло
на», более известный до революции как художественный 
критик. Стихи эти включали три цикла сонетов, из ко
торых два — «Лунный водоем» и «Нагарэль» — были 
собственно поэмами, состоящими из сонетов. Это осо
бенно относится к «Нагарэль»: эта вещь была посвяще
на памяти Гумилева и написана под Гумилева, на роман- 
тически-экзотическую тему. Третий цикл сонетов — луч
ший из всех — носил лирически-описательный характер 
и назывался «Год в усадьбе». Но по-настоящему Маков
ский вложился в зарубежную поэзию лишь много позже, 
пережив после Второй мировой войны настоящий по
этический расцвет. Показательно, что в первую антоло
гию зарубежной поэзии («Якорь», 1936 г.) не вошло ни 
одно стихотворение Маковского, в антологию «Эстафе
та» (1947 г.) всего три, тогда как в антологии «На За
паде» имеется уже семь его стихотворений.

Незаслуженно незамеченными прошли оставшиеся 
несобранными в книгу стихи А. А. Кондратьева, поэта 
когда-то близкого к символистам, автора хорошей ра
боты о гр. А. К. Толстом, в эмиграции закинутого в 
польское захолустье (где-то около Ровно) и не пред
ставленного ни в одной из зарубежных антологий, хотя 
стихи его печатались в 20-х годах в «Русской Мысли», 
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а потом в «России и Славянстве». Среди стихов Конд
ратьева 20-х годов обращают на себя внимание перево
ды «Из греческой анфологии» и циклы сонетов на темы 
славянской мифологии, которой Кондратьев много зани
мался в эти годы (она же составляет и фон его романа 
«На берегах Ярыни», вышедшего в начале 30-х годов в 
Берлине). Откликался Кондратьев и на революционные 
события — в стихах, манерой больше всего напоминаю
щих Брюсова (например, «Грядущий Сулла»). Контрать- 
ев — поэт небольшого диапазона, узкого круга тем, но 
в этих узких пределах он — взыскательный мастер. 
Личная судьба его неизвестна — как будто после войны 
подпись его мелькала под некоторыми стихотворениями 
в парижских газетах. Вероятно, многие его произведения 
остались в рукописи.

Из молодых дореволюционных акмеистов Георгий 
Иванов выдвинулся в первые ряды зарубежных поэтов 
лишь в 30-е годы, и поэтому о нем дальше. Другой акме
ист, Георгий Адамович, выпустил свою первую зарубеж
ную книгу стихов лишь в 1939 г., а в 20-х гг. хотя и пе
чатал иногда стихи в журналах, выступал главным об
разом как критик (в «Звене», в «Последних Новостях»). 
Много печатался в журналах, но не выпустил ни одной 
книги другой соратник Гумилева, Михаил Струве, про
живший годы эмиграции в Париже. У него была готова 
к печати вторая книга стихов под названием «Злая 
жизнь» (первая, «Стая», вышла еще в России), но она 
почему-то так и не появилась, хотя печатались книги и 
несравненно более слабых стихов. М. Струве не был зна
чительным поэтом, но он хорошо владел техникой сти
ха, и в лучших его стихах слышался свой голос. Из ран
них его стихотворений, напечатанных в Зарубежьи, отме
тим стихотворение памяти Гумилева («Русская Мысль», 
1921, кн. VIII-XII). В ранние годы эмиграции М. А. Стру
ве был завсегдатаем литературных сборищ. После войны 
он примкнул к «советским патриотам».

В 1920 г. вышла небольшая книжка стихов М. О. Цег
лина (под его всегдашним поэтическим псевдонимом — 
Амари) «Прозрачные тени». Цетлин — поэт скупой, без 
резко выраженной индивидуальности, но у него были и 
поэтическое чувство и вкус. После того он писал (или 
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во всяком случае печатал) мало стихов, но ему зарубеж
ная поэзия многим обязана, поскольку он был фактиче
ским редактором стихотворного отдела «Современных 
Записок», а после войны стал основателем и редактором 
заменившего «Современные Записки» «Нового Журна
ла» в Нью-Йорке, которому отдавал много сил и вре
мени до самой своей смерти в 1946 году. Цетлин печа
тал в «Современных Записках» критические статьи и 
отзывы о книгах, особенно о стихах. Кроме того, им 
были изданы две полу-беллетристические книги: «Дека
бристы» (Париж, 1933?, 2-е изд., Нью-Йорк, 1954), и 
«Пятеро и другие» (Нью-Йорк, 1944) — о пяти русских 
композиторах и их окружении. На тему книги о декабри
стах Цетлиным был написан также цикл стихотворений, в 
которых были поэтически зафиксированы отдельные 
портреты и эпизоды. Эти стихи о декабристах, писавшие
ся в течение многих лет, вышли отдельной книгой под на
званием «Кровь на снегу» (Париж, 1939), с эпиграфом 
из знаменитого стихотворения Тютчева, откуда было за
имствовано и название.

Проживавший в Эстонии Игорь Северянин (псевдо
ним И. В. Лотарева) выпустил в 20-е и 30-е годы не 
менее десяти томов стихов. Два из них вышли в Белгра
де («Классические розы», 1931, и «Медальоны», 1934). 
Наряду с банальностью и пошлостью в пореволюцион
ных стихах Северянина встречалась иногда приятная 
старомодная простота, неожиданная у автора «Ананасов 
в шампанском». Но тот искрометный напиток, который 
пленил Сологуба и Брюсова в «Громокипящем кубке», за 
эти годы выдохся, и от прежнего Северянина оставалось 
мало; всё же, когда в 30-е годы он совершал из своего 
эстонского уединения наезды в Берлин, Париж и Бел
град, его «поэзовечера» по старой памяти привлекали 
публику.

Не плохие стихи, в которых сильно звучала нота 
патриотической тревоги рядом с чисто-женскими моти
вами, печатала в «Современных Записках» и других жур
налах Н. В. Крандиевская, жена А. Н. Толстого. В 1922 г. 
вышла в Берлине книжка ее стихов «От лукавого», а 
вскоре после того она вместе с мужем уехала в Россию, 
где как будто перестала печататься.
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В 20-х годах выпустили свои книжки и печатались 
в журналах С. А. Соколов-Кречетов («Железный пер
стень», Берлин, 1922), Любовь Столица (роман в стихах 
«Елена Деева», Берлин, 1923) и Сергей Рафалович 
(«Зги», Берлин, 1923; «Парижские будни», Париж 1926, 
и др.)

Среди поэтов-юмористов на первом месте следует 
поставить даровитого Д. Аминадо (А. П. Шполянского), 
который с первых дней эмиграции стал присяжным сти
хотворным фельетонистом парижских «Последних Но
востей», на страницах которых сквозь призму его юмора 
преломлялись эмигрантские будни и политические и 
идеологические схватки (мишенью для юмора Аминадо 
были и сменовеховцы, и евразийцы, и младороссы, и по
литические противники Милюкова в лагере «Возрожде
ния»). Когда бывшим издателем «Сатирикона» этот не
когда популярный петербургский сатирический журнал 
был на короткое время возобновлен в Париже при уча
стии нескольких видных бывших сатириконцев и талант
ливых художников (в том числе Юрия Анненкова), 
Д. Аминадо стал его постоянным сотрудником. В 20-е и 
30-е годы им было выпущено несколько книг стихов 
(«Дым без отечества», «Накинув плащ», «Нескучный 
Сад» и др.). Пробовал он себя и в чистой лирике. Уже 
после Второй мировой войны Д. Аминадо написал книгу 
мемуаров, в которой около ста страниц уделены зару
бежному периоду. На этих, окрашенных живым, а под
час и язвительным, юмором страницах будущий историк 
эмиграции и эмигрантской литературы найдет любопыт
ный материал, включая и довольно неожиданный раз
говор с П. Н. Милюковым, незадолго до его смерти, в 
котором Д. Аминадо открыл ему глаза на многое, чего 
он не видел в собственной газете74.

74 «Поезд на третьем пути», Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 
1954.

Две книги сатиры, книгу лирических стихов («Жаж
да», Берлин, 1923) и несколько книг милых стихов для 
детей выпустил в Зарубежьи другой сатириконец — 
Саша Черный (А. М. Гликберг), живший сначала в Бер
лине, а потом тоже во Франции.
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Глава VII

МЛАДШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ

И в поэзии, и в прозе главный вклад младшего по
коления зарубежной литературы — тех, кто не привез с 
собой заграницу большого литературного багажа — при
надлежит к более позднему периоду. В первое пятиле
тие успели обратить на себя внимание лишь немногие, 
и далеко не все из этих немногих в дальнейшем удержа
лись в литературе. Молодых поэтов было больше, чем 
начинающих прозаиков, а потому мы начнем с первых.

1. Поэты
Если в последующие годы стало принято говорить 

о «парижской ноте» и о «пражской школе» в зарубеж
ной поэзии (не всегда с достаточным основанием), то в 
самые первые годы эмиграции (1920-22) можно было 
различить два главных географических центра, в кото
рых сосредоточены были молодые поэты: Париж и Бер
лин. Небольшая группа объединилась вокруг «Таверны 
Поэтов» в Варшаве. Свои поэтические группировки су
ществовали на Дальнем Востоке. Пражские поэты сор
ганизовались позднее.

Пожалуй, главная разница в эти первые годы меж
ду парижскими и берлинскими молодыми поэтами за
ключалась в том, что парижские стояли далеко от по
революционной русской литературы и вместе с тем 
испытывали гораздо более сильное влияние окружающей 
иноземной среды, где в это время царил дадаизм. Среди 
ранних парижских поэтов было несколько, которые ока
зались в Париже еще до революции и которых нельзя, 
собственно говоря, относить к эмигрантской литерату
ре. Но упомянуть их необходимо, поскольку они вошли в 
литературное и личное общение с антиболыневицкой 
эмиграцией и примкнули к парижской «Палате Поэтов», 
тем более, что через них иногда шли французские влия
ния. Таковыми были Марк-Людовик-Мария Талов, про
живавший в Париже еще с 1913 года и перешедший в 
католичество (чем и объясняется его странное имя), и 
Валентин Парнах, который одну из своих книг («Слово-
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двиг», Париж, 1920) выпустил по-русски и по-француз
ски* 76. Ни Талов ни Парнах позже никакой роли в зару
бежной литературе не играли76, но в первые годы эми
грации они участвовали в сборищах поэтов, которые 
происходили, кажется, в маленьком кабачке около Мон
парнасского вокзала (позднее они были перенесены в 
кофейню «Ла Болле» в Латинском квартале — об этом 
периоде живо рассказал в своих «Встречах» Ю. К. Те
рапиано). Из настоящих эмигрантов к парижской груп
пе поэтов в эти годы принадлежали Георгий Евангулов 
и Александр Гингер, в 1922 г. выпустившие свои первые 
книги под маркой «Палаты Поэтов». Книга Евангулова 
называлась «Белый духан», книга Гингера — «Свора 
верных». У Евангулова закваска была акмеистская. Гин- 
гер следовал скорее более крайним образцам, но у него 
было больше своего, личного, хотя и косноязычного и 
порой отдававшего юродством. Оба в 1925 году выпусти
ли по второй книге («Золотой пепел» Евангулова и «Пре
данность» Гингера). Во второй книге Гингера опять 
было своеобразие при многих раздражающих вывертах. 
Некоторые стихи его запоминались. Евангулов в даль
нейшем как-то сошел на нет (ни одно его стихотворение 
даже не попало ни в одну из зарубежных антологий, 
что, конечно, несправедливо, так как его стихи были 
ничуть не хуже многих попавших туда). В 30-х годах 
имя Евангулова стало попадаться под рассказами (в том 
числе в «Современных Записках»), но и как прозаик он 
внимания на себе не остановил. Гингер продолжал бы
товать в зарубежной поэзии, и в 1939 году в серии 
«Русские поэты» (где вышли, между прочим, сборники 
3. Н. Гиппиус и Г. Адамовича и «Человек» Вяч. Иванова, 
и должна была выйти книга Цветаевой) появилась тре
тья книга Гингера «Жалоба и торжество». Юродство
вание осталось у Гингера и в зрелый период. Он мало 
на кого из своих предшественников и современников по

76 Другие книги Парнаха или Парнака (как иногда писалась 
его фамилия): «Набережная» (1919), «Самум» (1919) и «Караб
кается акробат» (1922). К последней был приложен портрет ав
тора работы Пикассо, а другие иллюстрировались Гончаровой 
и Ларионовым.

76 Парнах в 1922 г. уехал в Советскую Россию. Не он ли 
(Парнок) — герой «Египетской марки» Мандельштама?
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хож, его никак нельзя обвинить в подражании, и труд
но сказать, кто оказал на него влияние. При желании 
можно, пожалуй, найти отголоски Хлебникова. Гингер 
не предается, впрочем словотворчеству, но он любит 
словесные выверты, некоторое насилие над языком, не 
только затрудненность его, но и нарочитую (как будто) 
безграмотность. Есть в его стихах что-то вымученное. 
Вот характерные две строфы из одного стихотворения 
1925 года («Мания преследования»):

Стихотворительное одержанье, 
Язык богов, гармония комет! 
Бессонный клин, сознательное ржанье 
Моих разлук, моих плачевных смет.
О том, что знаю и чего не знаю, 
Перо, тебе докладываю я.
С тобой теперь поминки начинаю 
По злой тревоге моего житья.

У Гингера едва ли найдется хоть одно цельное, 
чем-нибудь не испорченное стихотворение. Одно из луч
ших — «Факел», не вошедшее ни в одну из книг, но на
печатанное в антологиях «Эстафета» и «На Западе».

Что-то общее с Гингером есть у Бориса Божнева, 
который выпустил в 1925 году книгу «Борьба за несу
ществование (за которой последовали в 1927 году «Фон
тан» и в 1936 году «Silentium sociologicum»). Но у Бож
нева было больше цельности в неприятии мира. Некото
рые критики упрекали его в чрезмерном подражании 
Ходасевичу, но этот упрек едва ли очень справедлив. Во 
всяком случае в стихах его характерно отразился ниги
лизм, о котором придется говорить дальше в связи с 
парижской поэзией. Была у него и настоящая патология, 
и неслучайно, вероятно, кончил он в лечебнице для ду
шевнобольных.

В 1925 году выпустил также свою первую книгу в 
Париже Довид Кнут, но о нем будет речь в связи с дру
гими парижскими поэтами младшего поколения.

В Берлине наибольшее внимание из молодых, дотоле 
неизвестных поэтов привлек к себе В. В. Набоков-Си
рин11. Сын знаменитого общественного деятеля, юриста 77 

77 Первые стихи Набокова (например, в «Грядущей России») 
были подписаны его собственной фамилией, но, начав писать ре
гулярно в газете «Руль», которую редактировал и в которой со-
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и публициста, члена 1-ой Государственной Думы, В. Д. 
Набокова, Набоков попал заграницу из Крыма в 1919 г. 
и поступил в Кембриджский университет, где занимался 
зоологией и французской литературой* 78. По окончании 
университета в 1922 г. переехал в Берлин, где жила его 
семья (как раз весной 1922 года отец его был убит на 
публичной лекции П. Н. Милюкова). Стихи начал пи
сать еще в России, где, кажется, перед самой революци
ей напечатал небольшую книжку юношеских (или полу
детских) стихов. За рубежом начал печататься в 1920 г. 
— в «Руле», «Грядущей России», «Жар-Птице», «Спо
лохах», «Русской Мысли», «Современных Записках» и 
других изданиях. В 1922 году в Берлине вышла его книга 
«Горний путь», а в следующем году «Гроздь». Между 
1922 и 1924 гг. Набоков перешел на прозу, печатая рас
сказы, главным образом, в «Руле» и продолжая печатать 
там и стихи, которых, однако, стал писать меньше. 
Сборников стихов он больше до войны не выпускал, но 
небольшое количество стихотворений, написанных меж
ду 1923 и 1929 гг., было включено в первый сборник 
рассказов его — «Возвращение Чорба» (Берлин, 1930). 
Огромное количество стихов, написанных за эти же го
ды, остается несобранным. И не все из позднейших во
шли в книжку «Стихотворения», которая вышла в изда
нии «Рифмы» (Париж, 1952). Во вступительной заметке 
к этой книжке Набоков писал, что первым напечатан
ным в ней стихотворением (1929 г.) «заканчивается 
период юношеского творчества» — иными словами 
юность Набокова продолжалась тридцать лет.

трудничал его отец, он решил подписываться «В. Сирин». Псев
доним этот с самого начала ни для кого не был секретом. Начи
ная со своего первого романа по-английски («The Real Life of 
Sebastian Knigjht», 1941), Набоков вернулся к своему собственно
му имени, которым подписывает теперь и свои русские произве
дения. Некоторые его стихотворения были напечатаны (в «Со
временных Записках» и «Русских Записках») за подписью «Ва
силий Шишков» — видимо, из чистой любви к мистификации.

78 Некоторые читатели романов Набокова, вероятно, не зна
ют, что он лепидоптерист (специалист по бабочкам) и печатал 
статьи в серьезных научных журналах. В Америке он одно вре
мя работал в естественно-историческом музее. Другая его специ
альность и страсть, отразившаяся, как и бабочки, в его творче
стве, — шахматы. Он вел в «Руле» шахматный отдел, и ему при
надлежит большое количество шахматных задач.
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Между 1925 и 1940 г. Набоков, продолжая время от 
времени писать стихи и рассказы, занимался главным 
образом писанием романов. Написанными за эти годы 
девятью романами (десятый остался как будто незакон
ченным) Набоков завоевал себе, как у критики так и у 
широкого читателя, первенствующее положение среди 
молодых зарубежных писателей. (О романах Набокова 
речь, естественно, будет во второй части). До 1937 года 
Набоков продолжал жить в Берлине, несмотря на то, 
что он был женат на еврейке, и положение его в гитле
ровской Германии было во многом очень затруднительно. 
В 1937 году ему, наконец, удалось переехать в Париж, 
а оттуда в мае 1940 года, незадолго до прихода немцев, 
эвакуироваться в Америку. Сейчас он состоит профес
сором русской литературы в одном из американских 
университетов (Корнелл) и считает себя американским 
писателем. С 1940 года им написано по-английски три 
романа, большое количество рассказов, книга о Гоголе и 
автобиография. Последняя, печатавшаяся частями в жур
нале The New Yorker и вышедшая отдельным изданием 
в 1951 году под названием «Conclusive Evidence», была 
самим автором переделана для русского читателя и вы
шла в 1954 году под названием «Другие берега». В 
1955 году был объявлен новый английский роман Набо
кова. Он также много — и очень хорошо — переводил 
русских поэтов на английский язык: Пушкина (в том 
числе «Моцарта и Сальери»), Лермонтова, Тютчева, Хо
дасевича и др. Изредка Набоков печатает и собственные 
стихи по-английски, но стихами (в отличие от прозы) 
продолжает, повидимому, писать и по-русски.

Редко у какого другого поэта между стихами ран
него и позднего периода лежит такая пропасть, как у 
Набокова. Сам он в одном стихотворении 1938 года пи
сал, обращаясь к своей юности:

Мы с тобою не верили в связь бытия, 
но теперь оглянулся я — и удивительно, 
до чего ты мне кажешься, юность моя, 
по цветам не моей, по чертам недействительной!

С этими словами зрелая муза Набокова могла бы 
обратиться к музе его 20-х годов. Писавшие о Набоко
ве-поэте на основании сборника 1952 года (например, 
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Г. Адамович) отмечали его близость к Пастернаку. О 
внутренней близости их едва ли можно говорить серьез
но, но в таких стихотворениях Набокова как «Поэты», 
«Слава» и особенно «Парижская поэма» несомненны па
стернаковские интонации. Разве не типичные пастерна
ковские ходы — ритмические и словесные — в таких 
строках из «Парижской поэмы»:

И покуда глядел он на месяц, 
синеватый, как кровоподтек, 
раздался, где-то в дальнем предместье, 
паровозный щемящий свисток. 
Лист бумаги, громадный и чистый, 
стал вытаскивать он из себя: 
лист был больше него и неистовствовал, 
завиваясь в трубу и скрипя.

Но с таким же правом можно говорить об интона
циях Маяковского в стихотворении «О правителях», на
правленном по существу против Маяковского, но с ог
ромным пародийным умением использующем именно его 
приемы — взять хотя бы начало :

Вы будете (как иногда 
говорится) 

смеяться, вы будете (как ясновидцы 
говорят) хохотать, господа — 

но, честное слово, 
у меня есть приятель, 

которого 
привела бы в волнение мысль поздороваться 
с главою правительства или другого какого 

предприятия.
В этом стихотворении, прекрасном образчике пародийно
сатирического дара Набокова, поэт и не скрывает, что 
отправляется от Маяковского, и в конце упоминает сво
его «покойного тезку», который писал «стихи и в по
лоску и в клетку, на самом восходе всесоюзно-мещан
ского класса».

Рядом с Пастернаком и Маяковским в некоторых 
стихах Набокова в том же сборнике можно безошибочно 
узнать голос Ходасевича (например, стихотворение «Был 
день как день. Дремала память. Длилась...»). Если срав
нить стихи Набокова позднего со стихами ранними 
(1921-25 гг.), вошедшими в его две первые книги и на
печатанными в газетах, то можно заметить, конечно, и 
смену тем, и иную систему образов, и новый подход к 
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миру (в ранних стихах, например, очень сильно звучат 
патриотические — порой сусальные — и религиозные — 
явно книжные — ноты, в них много сентиментальной 
тоски по родине, «березок», чистых описаний), но пора
жает больше всего не это, а смена образцов. Вместо 
Пастернака, Маяковского, Ходасевича, может быть иног
да Белого и Мандельштама, а то даже и Поплавского, 
которые слышатся за поздними стихами, мы найдем в 
«Горнем пути» в лучшем случае Фета и Майкова, а в 
худшем — Ратгауза, а в «Грозди» и более поздних сти
хах 20-х годов — Фета, Майкова, Щербину, Пушкина, 
Бунина, Бальмонта, Гумилева и... Сашу Черного (стихо
творение о «поэте-головастике»). Ранний Набоков по
ражает своим версификационным мастерством, своей пе
реимчивостью и своими срывами вкуса. Что-то напоми
нает в нем Бенедиктова. В одном из ранних стихотворе
ний он говорит с гордостью о своем «стихе нагом и 
стройном» и взывает к музе: «О, муза, будь строга!» 
Молодой Набоков не отдал обычной дани никаким мод
ным увлечениям. Его современники правильно смотрели 
на него, как на поэтического старовера. Почти все стихи 
в «Грозди» написаны строгими классическими размера
ми. Преобладают двухдольные (30 стихотворений из 38), 
а среди двухдольных — подавляющее большинство ям
бы, причем особенно много четырехстопных и шести
стопных, а также комбинаций этих двух размеров. На 
37 стихотворений в строго выдержанных размерах всего 
один анапестический дольник79. Вот образчик раннего 
версификационного мастерства Набокова, его умения со
четать пластику зрительных образов и звукопись:

™ В «Стихотворениях» 1952 г., где всего 15 стихотворений 
(из них многие длинные или состоят из нескольких частей), 
трехдольные размеры преобладают. 4-стопный и 6-стопный ямб 
представлены всего двумя стихотворениями каждый, а комбина
ции их совсем нет. Много отклонений от правильного размера.

Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит? 
Как тесно яблоки висят!

Как бы сквозь них, блаженно солнце светит, 
стекая в сад.

И сонный, сладостный, в аллеях лепет слышен: 
то словно каплет на песок 

тяжелых груш, пурпурных поздних вишен 
пахучий сок.
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А вот образцы переимчивости Набокова: 
Под Бунина:

На черный бархат лист кленовый 
я, как святыню, положил: 
лист золотой с пыльцой пунцовой 
между лиловых тонких жил.

Под Блока:

Нас мало — юных, окрыленных, 
незадохнувшихся в пыли, 
еще простых, еще влюбленных 
в улыбку детскую земли...

За туманами плыли туманы, 
за луной расцветала луна...

Здесь блоковские интонации внутренне оправданы 
тем, что это стихотворение написано было на смерть 
Блока и сознательно использует его образы, но близость 
получилась чисто внешняя — от блоковской музыки у 
Набокова не осталось ничего. Еще резче выступает по
верхностная природа набоковской переимчивости в сле
дующих строках — напоминая по смыслу прекрасную 
концовку блоковского стихотворения «Ты помнишь: в 
нашей бухте сонной», они не только лишены блоковской 
внутренней музыки, но и как-то, по словесному составу 
своему, банальны и нецеломудренны:

Так мелочь каждую — мы, дети и поэты, 
умеем в чудо превратить, 

в обычном райские угадывать приметы, 
и что ни тронем, — расцветить...

Под Майкова и Щербину:

Я на море гляжу из мраморного храма:
в просветах меж колонн, так сочно, так упрямо 
бьет в очи этот блеск до боли голубой...

Под Бальмонта:
плывет ладья и звоном струнным 
луну лилейную зовет...

и арфы ледяные струны 
ласкает бледная рука.
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Под Гумилева:
И в утро мира это было: 
дикарь еще полунемой, 
с душой прозревшей, но бескрылой, 
— косматый, легкий и прямой...

Есть в «Грозди» и интонации под Ходасевича:
Ах, если б звучно их раскинуть, 
исконный камень превозмочь, 
громаду черную содвинуть, 
прорвать глухонемую ночь...

Всё стихотворение, из которого взяты эти строки, 
написано не без влияния Ходасевича, но без его остроты 
и разъедающей иронии. Как показывают многие выше
приведенные примеры, особенно не давался Набокову в 
те годы, при всем его мастерстве, безошибочный выбор 
лучших слов. Перефразируя Кольриджа, о его поэзии в 
эти годы можно сказать: «Не лучшие слова в прекрасном 
порядке». Но нередко Набоков грешил и прямой безвку
сицей. Так, сентиментально-безвкусно всё стихотворение 
«Viola tricolor» и особенно его заключительные строки:

Простим ли страданью, найдем ли звезду мы? 
Анютины-глазки, молитесь за нас, 
Чтоб стали все люди, их чувства и думы, 

немного похожи на вас.

Трудно поверить, что это написал — хотя бы и на 
двадцать лет раньше — автор таких стихотворений как 
«Слава» или «Кн. М. С. Качурину»!

По-иному безвкусно, но, пожалуй, еще хуже, ибо 
претенциозно, второе стихотворение «На смерть Блока», 
где рассказывается, как Пушкин, Лермонтов, Тютчев и 
Фет собираются в раю, чтобы «встретить в должный час 
душу Александра Блока», причем четыре поэта характе
ризуются так:

Пушкин — выпуклый и пышный свет,
Лермонтов — в венке из звезд прекрасных, 
Тютчев — веющий росой, а Фет — 
в ризе тонкой, в розах красных.

Про Блока же, их «таинственного брата», говорится:
Сядет он в тени ветвей живых 
в трепетно лазоревых одеждах, 
запоет о сбывшихся, святых 
сновиденьях и надеждах.
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В более поздних, тщательно отобранных стихотво
рениях, вошедших в «Возвращение Чорба», подобных 
срывов вкуса уже почти нет, стих стал строже и суше, 
появилась некоторая тематическая близость к Ходасеви
чу (поэту, которого зрелый Набоков ставил особенно 
высоко среди своих современников), исчезли реминис
ценции из Блока, явно бывшие чисто внешними, подра
жательными, утратилось у читателя и впечатление род
ства с Фетом, которое давали более ранние стихи Набо
кова (сходство и тут было чисто-внешнее, фетовской му
зыки в стихах Набокова не было, он был всегда поэтом 
пластического, а не песенного склада). Но до обращения 
к Пастернаку было еще далеко, да и Ходасевич еще не 
владел Набоковым по-настоящему: стихи в «Возвраще
нии Чорба» в большинстве прекрасные образчики рус
ского парнассизма; они прекрасно иллюстрируют одно 
из отличительных свойств Набокова, как писателя, ска
завшееся так ярко в его прозе: необыкновенную остроту 
видения мира в сочетании с умением найти зрительным 
впечатлениям максимально адэкватное выражение в сло
ве. Если над стихами этого периода какой-нибудь дух 
царит, то это дух Бунина. В «Грозди» Набоков посвя
тил ему стихотворение, в котором, называя стих Бунина 
«роскошным и скупым, холодным и жгучим», клялся: «ни 
помыслом, ни словом не согрешу пред музою твоей». В 
зрелом возрасте, в «Других берегах», он писал: «Книги 
Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочитал его 
удивительные струящиеся стихи той парчевой прозе, ко
торой он был знаменит». В этом посмертном отзыве зву
чит нотка снисходительности. Во всяком случае Набоков 
не остался верен своей юношеской клятве. А слово «пар- 
чевый» очень подходит к его собственным стихам 20-х 
годов — только иногда может возникнуть сомнение в 
подлинности парчи. Есть в Зарубежьи немало людей, 
отрицающих, что Набоков поэт, и ценящих только его 
прозу. Набоков от стихов перешел к прозе, но про его 
прозу нельзя сказать, как про прозу Цветаевой, Осипа 
Мандельштама или Пастернака, что это — проза поэта. 
Вернее, пожалуй, сказать, что его стихи — стихи про
заика. У него есть прекрасные стихи (даже среди тех, 
которые сам он сейчас наверное отвергает), они могут 
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захватить, загипнотизировать, но в конечном счете им 
чего-то нехватает, какой-то последней музыки. Между 
поэзией и прозой Набокова тесная связь. Стих его совер
шенствовался по мере овладения им мастерством рас
сказа. Его развитие в направлении сюрреалистического 
гротеска отразилось на стиле и тематике его стихов. В 
стихах 20-х годов чужие отголоски звучали бессозна
тельными и часто безвкусными пародиями. В зрелых 
стихах пародийность и гротеск нарочитые. Изумитель
ный пародийный дар Набокова (и как прозаика) еще не
достаточно оценен, и пародийные корни некоторых его 
романов недостаточно вскрыты.

Того, кто станет изучать детально развитие Набо
кова как поэта, ожидает немало трудностей. Им напи
сано гораздо больше стихов, чем собрано в книги. В мо
лодости он был писателем редкостно плодовитым — в 
1923-26 гг. его стихи печатались в «Руле» чуть не каж
дую неделю. Есть у него и более крупные вещи в стихах, 
напечатанные в «Руле» и в других изданиях, журналах 
и альманахах. Из них можно назвать весьма сентимен
тальную поэму «Детство», «Университетскую поэму» (о 
Кембридже), лирическую поэму «Петербург», несколько 
одноактных драм в стихах («Смерть», «Полюс», «Де
душка»). Всех этих вещей сам Набоков, вероятно, не 
стал бы извлекать из забвения, но для изучающих его 
творчество они представляют интерес. Набоков — инте
ресный случай поэта, развивавшегося прочь от крайнего 
поэтического консерватизма в молодости, но, благодаря 
своей ранней выучке и дисциплине, твердо державшего 
своего Пегаса в узде и в самых смелых и неожиданных 
заскоках его. И у внимательного читателя Набокова яв
ляется подозрение, что он и сейчас мог бы написать сти
хотворение или даже поэму под Блока, под Некрасова, 
под Пушкина (дерзнул же он кончить пушкинскую «Ру
салку»!), под Державина, как пишет под Пастернака (о 
котором, помнится, отзывался когда-то довольно недо
брожелательно) и мог бы писать под Георгия Иванова 
(который лет двадцать тому назад был ему глубоко 
чужд, причем отталкивание было взаимное). Каков бу
дет суд потомства над Набоковым-поэтом, трудно ска
зать. В 30-х годах Зинаида Гиппиус назвала его талант
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ливым поэтом, которому нечего сказать. Сам Набоков, 
вероятно, на это бы ответил, что важно не что сказать, 
а как сказано.

В Берлине в ранние 20-е годы жил один из основа
телей, вместе с Гумилевым, Георгием Ивановым, Адамо
вичем и Михаилом Лозинским, второго Цеха поэтов (в 
1920 г.), Николай Оцуп, который вскоре по прибытии 
заграницу выпустил книгу стихов «Град» (Берлин, 1923), 
а также редактировал берлинские выпуски альманахов 
Цеха поэтов. Но в основном его деятельность относится 
к более позднему, парижскому, периоду зарубежной ли
тературы.

Из других берлинских поэтов можно упомянуть 
Г. Росимова и В. Пиотровского. Г. Росимов (псевдоним 
Ю. В. Офросимова) выпустил в 1922 году «Стихи об 
утерянном», встреченные критикой весьма благожела
тельно. В стихах очень чувствовались чужие влияния, но 
образцы были хорошие (Блок, Ахматова) и стихи при
ятные. После того Росимов стихов как будто не печатал, 
если не считать двух-трех книжек стихов для детей. Под 
своей настоящей фамилией он стал постоянным теат
ральным критиком «Руля» и позже выпустил книгу о 
театре. В. Пиотровский напечатал в 1923 году книгу до
вольно слабых стихов «Полынь и звезды» и еще более 
слабых рассказов (с налетом порнографии) «Примеры 
господина аббата». В 1925 году вышла вторая книга 
стихов «Каменная любовь». Он писал также стихи для 
детей, принимал участие в издательстве «Манфред» и 
редактировал альманах «Одиссея». Тяготел к сменове
ховцам и на несколько лет как будто исчез из зарубеж
ной литературы — до 1929 года, когда вышел сборник 
его драматических поэм «Беатриче», встреченный поло
жительно в Берлине и полным равнодушием в Париже 
(если не считать благожелательного отзыва проживав
шего в Берлине В. Набокова-Сирина в парижской «Рос
сии и Славянстве»). После этого стихи Пиотровского 
(теперь подписывающегося Корвин-Пиотровский) стали 
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появляться в зарубежной печати, но только с выходом 
книги «Воздушный змей» (Париж, 1950) он обнаружил 
себя как незаурядный и оригинальный поэт, неожиданно 
выросший за последние десять лет. Перед самой войной 
Пиотровскому удалось перебраться из Германии, где его 
арестовало было Гестапо, во Францию. Во время войны 
участвовал во французском «Движении Сопротивления». 
В 1944 году был арестован и приговорен к смертной 
казни, но за пять минут до расстрела освобожден в об
мен на пленных эсесовцев. Как многие «молодые» писа
тели во Франции, «поверил в национальное возрождение 
России», т. е. стал советским патриотом, но вскоре при
знал, что ошибся. К характеристике Пиотровского как 
поэта мы еще вернемся.

В Берлине же в 20-е годы проживали две молодые 
поэтессы, в прошлом участницы петербургской студии 
Гумилева «Звучащая Раковина» — Вера Лурье и Нина 
Берберова. Первая, напечатав несколько стихотворений и 
критических заметок в журналах, вскоре как-то вышла 
из литературы; вторая выдвинулась позже как прозаик 
и так и не выпустила книги стихов, хотя стихи ее того 
заслуживали. В отличие от большинства молодых по
этов, Берберова обнаруживала наклонность к вещам бо
лее крупного масштаба (в «Современных Записках» в 
1927 году была напечатана ее «Лирическая поэма», на
писанная четырехстопным ямбом и своим строем немно
го напоминавшая начало блоковского «Возмездия»).

Из дальневосточных поэтов в первые годы выдви
нулись два: Арсений Несмелов и Всеволод Иванов. Оба 
были не похожи на своих собратьев в Европе. Первая 
книга Несмелова «Стихи» (Владивосток, 1921) отразила 
весьма распространенное на Дальнем Востоке в те годы 
футуристическое поветрие (ведь, именно с Дальнего Во
стока пришли в советскую литературу Николай Асеев, 
Сергей Третьяков и Н. Чужак), причем футуризм Несме
лова был довольно безвкусной смесью Северянина и Мая
ковского. За первой книгой последовали еще две: «Тих
вин» (Владивосток, 1922) и «Уступы» (Владивосток, 
1924), в которых была налицо та же ориентация на 
советскую поэзию. В дальнейших книгах — «Кровавый 
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отблеск» (Шанхай, 1929) и «Без России» (Харбин, 
1931)80 Несмелое выровнялся, но близость к советским 
поэтам у него осталась: и тематикой и приемами он 
сильно отличался от парижских поэтов, хотя его и стали 
в 30-х годах печатать в парижских изданиях.

88 Может быть, были и более поздние: дальневосточная по
эзия — область, которую историку зарубежной литературы при
дется еще изучать.

81 «Памяти поэта», «Новое Русское Слово», 13-VII-1952.

Что касается Всеволода Иванова, то, не будучи по
хож на Несмелова и на футуристов, он не походил и на 
европейских поэтов. В нем было что-то от поэта-эру
дита. Не обладая и в малой мере талантом Брюсова или 
Волошина, он тяготел к их историософским темам, к 
раздумьям над революцией и ее местом в исторических 
судьбах России. Такие темы преобладают в его книге 
«Сонеты» (Токио, 1922). Им была выпущена также га
строномическая «Поэма еды» (Харбин, 1928?). Иванов 
писал и не в стихах на историософские темы: его книга 
«Мы» (Харбин, 1926) перекликалась с евразийством, 
как и некоторые его стихи.

Особняком среди молодых зарубежных поэтов сто
ял рано скончавшийся (в 1927 г.) в Гельсингфорсе 
Иван Савин (Саволайнен). Вспоминая о нем по случаю 
25-летия со дня его смерти, Ю. Терапиано писал в нью- 
йоркском «Новом Русском Слове»:

Савин принадлежал к тому поколению, которое в юности 
пошло в Добровольческую Армию... Подобно десяткам тысяч сво
их сверстников, Савин прошел через все ужасы гражданской вой
ны, пережил крушение «белой мечты» и начал свою новую жизнь 
заграницей, в Финляндии, работая на сахарном заводе81.

Савин попал в Финляндию не прямо из Доброволь
ческой Армии. Во время крымского отступления он за
болел тифом и был захвачен в плен в Джанкое. Ему уда
лось доказать, что он не был офицером, и он был осво
божден. Он добрался до Петербурга, где встретился с 
отцом и прожил довольно долго, пока им не удалось 
получить разрешение на выезд в Финляндию как фин
ляндским уроженцам. В 1926 году вышла первая (и 
единственная) книжка стихов Савина, «Ладанка», кото
рую издало Общество Галлиполийцев (до того стихи 
Савина печатались в различных журналах и газетах).
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Религиозность, любовь к России и вера в нее и верность 
«белой мечте», звучавшие как основные мотивы в этой 
скромной книжечке, стяжали Савину популярность в кру
гах, всё еще преданных Белой идее. Но в стихах Савина 
не было ничего надуманно-тенденциозного, никакой про
паганды. У него был свой, приглушенный, но подлинно
поэтический голос. Вот характерные строки из одного 
из его стихотворений о России:

Граница. И чем ближе к устью, 
К береговому янтарю, 
Тем с большей нежностью и грустью 
России «здравствуй» говорю.

Там, за рекой, всё те же дюны, 
Такой же бор к волнам сбежал, 
Всё те же древние Перуны 
Выходят, мнится, из-за скал...

В этих стихах никакой сусальности, никаких фан
фар. Что-то от «белогвардейского» Есенина, но что-то и 
от финляндских стихов Баратынского (кстати, по сло
вам Терапиано, Савин особенно интересовался пушкин
ской эпохой и «боготворил Пушкина»). Но иногда в сти
хах Савина звучали и более «высокие» ноты, и тогда он 
напоминал военные стихи Гумилева скорее, чем Есенина:

Оттого высоки наши плечи, 
А в котомках акриды и мед, 
Что мы, грозной дружины предтечи, 
Славословим крестовый поход.

Оттого мы в служеньи суровом 
К Иордану святому зовем, 
Что за нами, крестящими словом, 
Будет Воин, крестящий мечом.

Да приидет! Высокие плечи 
Преклоняя на белом лугу, 
Я походные песни, как свечи, 
Перед ликом России зажгу82.

æ Оба стихотворения цитируются по статье Терапиано, ко
торый ^говорит, что приводит стихи и из «Ладанки», и из невы
шедшей, но подготовленной к печати книги, но не указывает, ка
кие откуда.

Несколько сходные мотивы звучали в стихах друго
го поэта-добровольца, еще ранее скончавшегося и не 
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успевшего выпустить ни одной книги — Алексея Гессена. 
Но у Гессена тема России и добровольчества не домини
ровала над всем, его захват был шире. Среди напечатан
ных его стихотворений есть стихи на темы истории и 
искусства. У него были несомненные способности, но по
эзия его немного отзывалась книжностью.

2. Прозаики
Если не считать «внелитературной» литературы, 

халтуры, рассчитанной на низкий вкус, которой было 
вдоволь на эмигрантском книжном рынке, печатание ху
дожественной прозы сильно отставало в первые, годы 
эмиграции от поэзии (тем более, что и стихи, стоявшие 
вне поэзии, печатались в огромном количестве, благо пе
чатать их стоило дешевле). И качество ранней молодой 
прозы было в общем невысокое — большинство насто
ящих молодых прозаиков вошло в зарубежную литера
туру в конце 20-х годов и в начале 30-х. Между 1920 и 
1925 гг. отдельными книгами прозы обратили на себя не
которое внимание четыре писателя: Дроздов, Алексеев, 
Гуль и Лукаш. Из них первые трое, как уже было отмече
но, оказались сменовеховцами, причем Дроздов и Алексеев 
тогда же уехали назад в Россию, а Гуль много позднее 
вернулся, как блудный сын, в эмигрантскую литературу.

Александр Дроздов, попавший заграницу с Юга Рос
сии весной 1920 года и живший сначала в Париже, а 
потом в Берлине, начал печататься в газетах и журналах 
еще до революции, а в 1917 году напечатал свою первую 
книжку рассказов. В эмиграции он усиленно сотрудничал 
в различных изданиях и был редактором литературного 
журнала «Сполохи». За свое короткое пребывание вне 
России он умудрился выпустить несколько книг расска
зов («Счастье в заплатах», «Распятье», «Езуитушка», 
Берлин, 1921 и 1922) и роман «Девственница» (Берлин, 
1922). Фон его рассказов — гражданская война и бе
женство, и в том и в другом случае — изнанка жизни, 
поданная натуралистически. О Дроздове можно сказать, 
что он подавал надежды, но осуществить их в эмиграции 
не успел. Еще в 1921 году в написанной несколько высо
копарным стилем статье о зарубежной литературе он 
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писал: «Мне кажется порою, что именно здесь, за стола
ми, сколоченными руками иностранного столяра, распра
вит крылья русская литература — птица, которая бес
смертна»83. Но не прошло и двух лет как сам Дроздов 
«расправил крылья» в направлении Советской России, 
где выдвинуться даже во второй ряд литературы ему не 
удалось и где он удержался, в порядке усердного при
способления, только на литературных задворках.

83 «Птица, которая бессмертна», «Русская Книга», №2, фе
враль 1921 г., стр. 9

Довольно много общего с Дроздовым было у Глеба 
Алексеева (Чарноцкого), который в 1920 году попал из 
Одессы на Далматинское побережье Адриатического мо
ря, а позднее перебрался в Берлин, сотрудничал в «Спо
лохах», «Жар-Птице» и других журналах, был предсе
дателем литературного содружества «Веретено» и т. п. 
Кроме отдельных рассказов и очерков, Алексеев напеча
тал повесть из жизни эмиграции «Мертвый бег» (Бер
лин, 1923), о которой один критик писал: «Невылазной, 
томительной, засасывающей тоской веет со страниц этой 
книги», приписывая это не столько автору, сколько его 
сюжету: книга была о буднях беженской лагерной жиз
ни. Повесть Алексеева — натуралистическое сырье, «че
ловеческий документ» скорее, чем литература. Ничего 
крупного Алексеев в эмиграции больше не написал, но 
в советской литературе, из которой он, в отличие от 
Дроздова, довольно быстро исчез, после него остались 
не лишенные интереса вещи.

Гражданская война и эмигрантская жизнь были и 
темами первых книг Романа Гуля, Он дебютировал вос
поминаниями о гражданской войне в Киеве в издавав
шемся И. В. Гассеном «Архиве Русской Революции» 
(«Киевская эпопея») и книгой «Ледяной поход» (Бер
лин, 1921), которая вызвала резкие нападки в кругах 
эмиграции, связанных с Белым движением, и была пере
издана в Москве (к этому времени Гуль уже был смено
веховцем и сотрудником «Накануне»). «Ледяной поход» 
— впечатления участника героического похода Добро
вольческой Армии под водительством ген. Л. Г. Корни
лова. Гуль писал как рядовой участник Добровольческой 
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Армии, который вступил в нее, как многие, прямо со 
школьной скамьи в порыве патриотического энтузиазма, 
проделал с нею Ледяной поход и затем вышел из нее — 
под впечатлением расстрелов и других неизбежно со
пряженных с гражданской войной ужасов. Книга про
изводила впечатление написанной искренне, но в тогдаш
них условиях была воспринята многими как измена. И, в 
отличие от некоторых других «белых» мемуаров, пере
издававшихся большевиками в собственных видах и ин
тересах, «Ледяной поход» был продан автором москов
скому отделу Госиздата84.

84 См. «Новая Русская Книга», №8, август 1922 г., стр. 36.
86 Романы эти были изданы издательством «Петрополис» в 

Берлине, которое специализировалось на заграничных изданиях 
советских авторов (что часто делалось для закрепления автор
ских прав), причем некоторые советские произведения, изданные 
«Петрополисом», не удостаивались советского издания (напри
мер,«Красное дерево» Пильняка и «Воображаемый собеседник» 
О. Савича). Впрочем, «Петрополис» издавал и произведения пи
сателей, проживавших заграницей.

В первом беллетристическом произведении Гуля — 
небольшой повести из эмигрантской жизни «В рассеяньи 
сущие» (Берлин, 1923) — отразились его сменовехов
ские настроения. Герой этой повести — эмигрант, тра
гедия которого в том, что он сознает, что в революции 
«необходимо всё вплоть до Чеки», но всё же не может 
принять эту «форму» революции, хотя и принимает ее 
«содержание». От повести Алексеева повесть Гуля отли
чает не только более высокий литературный уровень, но 
и то, что эмигрантская жизнь подана не просто в быто
вом, айв идейном плане, и притом с резко-сатирической 
окраской. Как писал один рецензент, «Нежность к эми
грации у автора... отсутствует совершенно». Сам Гуль, 
очевидно, тоже не мог до конца принять «форму» ре
волюции: за Толстым, Дроздовым и Алексеевым он не 
последовал, а остался жить в Германии и на время как 
будто выпал из литературы. Когда вышли его следующие 
книги — два больших романа, по два тома каждый: 
«Генерал Бо» (Берлин, 1929) и «Скиф» (Берлин, 1930- 
31) — многие в эмиграции склонны были относить их к 
советской литературе (см. выше)85. Оба романа Гуля 
были исторические, ничуть не похожие на его первые 
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вещи. В «Генерале Бо» история была совсем недав
няя, почти современность: это роман о Боевой Органи
зации эсеровской партии, герой его Савинков, а злодей 
— Азеф. У многих близких к партии людей роман вы
звал политические возражения. Написан он был живо и 
занимательно, да и тема была завлекательная, и роман 
быстро разошелся и потребовал второго издания (с эми
грантскими произведениями это случалось не часто). Он 
был также переведен по крайней мере на шесть иност
ранных языков. На манере Гуля чувствовалось влияние 
не столь Мережковского и Алданова, сколько советских 
исторических романистов. Еще более явно это влияние 
сказалось на втором романе Гуля. «Скиф» — написан
ное в форме романа жизнеописание Михаила Бакунина, 
охватывающее по преимуществу время с отъезда Баку
нина в Германию (начинается роман немного раньше) 
и до его отправки на поселение в Сибирь (остальное 
рассказано совсем кратко на пяти страничках). Особен
но подробно останавливается Гуль на жизни Бакунина 
в Берлине (здесь много места отведено Тургеневу), на 
пражском и дрезденском эпизодах и на суде над Баку
ниным в Австрии. Как во многих советских историче
ских романах, в «Скифе» нет вымышленных лиц. Зато 
перед нами появляется целая галлерея исторических 
персонажей. На всем построении и стиле очень чув
ствуется влияние Юрия Тынянова и особенно его «Смер
ти Вазир-Мухтара» (вплоть до фигуры «карлика» Нес
сельроде), но без его сатирической остроты, с ненужны
ми длиннотами и без его умения органически вработать 
исторический материал в повествование. Персонажи Гу
ля явно говорят цитатами из исторических документов 
и мемуаров. Сделанный в манере Тынянова портрет Ни
колая I, открывающий роман, получился банально-пре
тенциозным.

В 30-х годах Гуль выпустил полубеллетристические 
биографии Дзержинского, маршала Тухачевского и дру
гих советских нотаблей, а после войны — роман «Конь 
рыжий». Этот автобиографический роман — пожалуй, 
лучшая его вещь.

Иван Лукаш, как и Дроздов, начал печататься (в га
зетах) еще до революции, но беллетристом стал уже в 
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эмиграции. Из Крыма он попал в Константинополь, по
том в Болгарию, оттуда в Берлин, а затем в Ригу (где 
принимал участие в редактировании газеты «Слово»), а 
с 1926 года до своей преждевременной смерти в 1940 г. 
жил в Париже, состоя близким сотрудником «Возрож
дения». Дебютировал он небольшой книжкой очерков о 
жизни эвакуированных врангелевцев в Галлиполи — 
«Голое поле» (София, 1921). В 20-х годах он напечатал 
несколько рассказов в «Русской Мысли» и других жур
налах и несколько немного наспех испеченных более 
крупных произведений: «Бел-Цвет» (Берлин, 1923), 
«Дьявол. Мистерия» (Берлин, 1923), «Дом усопших» 
(Берлин, 1923). Все эти вещи, при несомненных при
знаках дарования, обнаруживали недостаток общей и 
литературной культуры, тяготение к дешевому, мистиче
ски окрашенному символизму (особенно в «Дьяволе»), 
злоупотребление приподнятым тоном, погоню за стили
стическими «украсами» при отсутствии собственного 
стиля. Особенно неудачен был «Дом усопших», который 
Лукаш претенциозно назвал «поэмой» и где местом дей
ствия он выбрал советскую санаторию в Крыму, а пер
сонажами — офицеров Красной армии. Передать психо
логию последних ему не удалось, и вся вещь была шита 
политическими белыми нитками.

Позднее Лукаш обратился к историческим темам: 
том рассказов «Дворцовые гренадеры» (Париж, 1928), 
роман «Пожар Москвы» (1930), повесть «Император 
Иоанн», роман «Ветер с Карпат» (19??). «Пожар Мо
сквы», охватывающий период от убийства Павла I до 
декабрьского восстания 1825 года, был переведен на 
английский язык и удостоился похвальных отзывов кри
тики. Но наиболее удачной вещью Лукаша критика при
знавала роман о Мусоргском («Вьюга», 193?). Переве
денная на французский язык, эта вещь была восторжен
но встречена Леоном Додэ. Лукашу удался и образ са
мого композитора и общий фон эпохи, и воспринятый 
немного сквозь Достоевского Петербург, в котором Лу
каш вырос и к которому всегда его влекло. Некоторый 
недостаток культуры чувствуется и на поздних вещах 
Лукаша, но они много лучше его ранних произведений.
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Глава VIII

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА, 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, ФИЛОСОФСКАЯ ПРОЗА И 

ПУБЛИЦИСТИКА
1. Литературная критика и литературоведение
Россия в предреволюционный период небогата была 

критическими талантами. Лучшими критиками были в 
большинстве случаев сами же писатели и поэты — Брю
сов, Вячеслав Иванов, Зинаида Гиппиус, Иннокентий Ан
ненский, Андрей Белый, Гумилев, Мандельштам. Крити
ки-профессионалы принадлежали по большей части к по
роде крайних импрессионистов (впрочем, это верно и 
относительно некоторых из поэтов). Только перед самой 
революцией появились и уже в советское время процвели 
(ненадолго!) критики из школы формалистов. Из них за 
рубежом очутился только Р. О. Якобсон, фактически 
оказавшийся на положении невозвращенца (в начале 
20-х годов он был прикомандирован к советской мис
сии в Праге), но к эмиграции не примкнувший. Он вы
двинулся заграницей как виднейший специалист по сла
вянской филологии, сначала в Чехословакии, потом в 
Соединенных Штатах, где он сейчас состоит профессо
ром Гарвардского университета86.

se Якобсоном в начале 20-х годов, когда он еще печатался 
и в Советской России, были выпущены две интересные небольшие 
книжки: «Новейшая русская поэзия. Набросок первый: Виктор 
Хлебников» (Прага, 1921) и «О чешском стихе преимущественно 
в сопоставлении с русским» (Берлин, 1923). В 1931 г. он совме
стно с Д. П. Святополк-Мирским издал в Берлине брошюру 
«Смерть Владимира Маяковского», в которой его большая ста
тья называлась «О поколении, растратившем своих поэтов». В 
этой весьма интересной статье, достаточно резкой в отношении 
советского строя, содержались также выпады против В. Ф. Хода
севича и против русской эмиграции вообще, от которой автор 
решительно отмежевывал себя. Тем не менее фактически эти пи
сания Якобсона принадлежат к зарубежной литературе.

Из критиков-поэтов за рубежом оказались только 
3. Н. Гиппиус и — на время — Андрей Белый (критиче
ские статьи Бальмонта в счет не идут; Ходасевич по-на
стоящему критиком стал уже заграницей; то же отно
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сится и к Цветаевой, которая к тому же, хотя и много 
писала о литературе, критиком в настоящем смысле сло
ва не была). Об интересной статье Белого о Ходасевиче 
уже упоминалось выше. В «Эпопее», которую Белый из
давал в Берлине в 1922-23 гг., печатались его воспоми
нания о Блоке, но они появились и в Советской России, 
а потому к зарубежной литературе отнесены быть не 
могут. В «Беседе» Белый ничего критического не печа
тал.

О критических статьях 3. Н. Гиппиус в 20-е годы 
тоже уже говорилось. Позднее она иногда печатала ли
тературно-критические статьи в газетах, в которых со
трудничала, а также в журналах («Современные Запис
ки», «Числа», «Русские Записки»), но в отличие от боль
шинства зарубежных критиков ее критическая деятель
ность не носила систематического характера. Статьи ее 
часто бывали окрашены политикой. Попадались среди 
них интересные (например, о Некрасове в «Русских За
писках») но возможно, что наиболее интересные ее суж
дения о текущей литературе (зарубежной — советскую 
Гиппиус просто презирала) были разбросаны в ее пись
мах, из которых пока лишь немногие напечатаны.

Из критиков-профессионалов, пользовавшихся из
вестностью до революции, за рубежом оказались Ю. И. 
Айхенвальд, автор «Силуэтов русских писателей», и 
П. М. Пильский. Айхенвальд, принадлежавший к группе 
высланных из России в 1922 году87, жил в Берлине и был 
постоянным сотрудником «Руля», где каждое воскресе
нье печатал большие критические фельетоны, не считая 
более мелких заметок и рецензий. Долгое время он под
писывал свои статьи, в интересах остававшихся в Рос
сии родных, псевдонимом «Б. Каменецкий», но потом 
вернулся к собственной подписи. Статьи его касались и 
текущей литературы (советской, зарубежной, иностран

87 Высылке Айхенвальда предшествовали арест и сидение на 
Лубянке. Причиной ареста была, видимо, смелая статья о Гуми
леве в петербургских «Записках Мечтателей», где гибель Гумиле
ва сравнивалась с гибелью Андрэ Шенье на эшафоте. На эту 
статью откликнулся сам Троцкий статьей в «Известиях» под 
названием «Диктатура, где твой хлыст?» См. И. Матусевич, «За
таенная пламенность (Памяти Ю. И. Айхенвальда)», «Совр. За
писки», XXXIX, 1929, стр. 481.
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ной), и общих вопросов литературы, и литературной 
истории. Айхенвальд и в изгнании оставался таким же 
критиком-импрессионистом, каким был до революции, но 
в его суждениях было больше умудренности, меньше 
иконоборчества. К болыпевицкой революции и ее наси
лию над свободным творчеством он был непримирим. Это 
был преданный и верный рыцарь литературы, смелый и 
нелицеприятный в своих суждениях, в которых он ру
ководствовался своим вкусом, не всегда, быть может, 
безошибочным, и своим пониманием литературы. Неко
торые его статьи и сейчас перечитываются с интересом. 
Он один из первых обратил внимание на прозу В. Набо
кова-Сирина, о стихах которого отзывался, помнится, 
сдержанно. В 1928 году Айхенвальд стал жертвой не
счастного случая и собственной близорукости: его сбил 
с ног и смертельно ранил берлинский трамвай.

Петр Пильский, сотрудничавший до революции в 
«Биржевых Ведомостях», а в эмиграции ставший глав
ным критиком рижского «Сегодня», принадлежал к ти
пу хлесткого и не слишком разборчивого критика-жур
налиста. Помимо литературной критики он писал и обыч
ные газетные фельетоны, а также под псевдонимом «А. 
Хрущев» — детективно-политические романы. Немного 
удивительно поэтому было его появление в 30-х годах 
на страницах такого «эстетского» и передового журна
ла, как «Числа», к которому он мало подходил.

В «Руле» Айхенвальда заменил А. Л. Бем, который 
был больше теоретиком и историком литературы, чем 
критиком, но которому его багаж теоретических и исто
рических знаний, в сочетании с литературным вкусом, 
сослужил большую службу. Бем интересовался и совет
ской литературой, и зарубежной, и славянскими (он жил 
в Праге и преподавал там в университете, а также руко
водил кружком молодых русских писателей). Он уделял 
много внимания вопросам формы и стиля, но не был фор
малистом pur sang. Печатавшиеся в «Современных За
писках» и других изданиях отзывы Бема о советских 
книжных новинках всегда были интересны, как интерес
ны были и его суждения о зарубежной поэзии в «Руле», 
в «За Свободу», в «Мече». Помимо текущей критики 
Бемом был напечатан — по-русски, по-чешски и по- 
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немецки — ряд ценных и интересных работ по теории и 
истории литературы, особенно о Достоевском и Пушки
не. Конец Бема был трагический: когда Прага была за
нята красными войсками, он был арестован и позже, 
по имеющимся сведениям, расстрелян во дворе тюрьмы88.

88 См. Ек. Кускова, «О незамеченном поколении», «Новое 
Русское Слово», 11 сентября 1955 г.

О критической деятельности М. Л. Слонима и 
Д. П. Святополк-Мирского уже говорилось выше. Сло- 
нимом была выпущена книжка этюдов о советской лите
ратуре «Портреты советских писателей» (Париж, 1933). 
На ценность двухтомной истории русской литературы 
Святополк-Мирского на английском языке уже указыва- 
валось. Им же была выпущена по-английски книга о жиз
ни и творчестве Пушкина. По-русски он издал антологию 
«Русская лирика» с короткими, но очень интересными 
примечаниями. Всё, что он писал о литературе, обнару
живает в нем незаурядный ум и способности.

Из более молодых критиков зарекомендовали себя 
уже в 20-е годы К. В. Мочульский и Г. В. Адамович. Мо- 
чульский, подобно Бему, был прежде всего ученым, пред
назначавшим себя до революции к академической дея
тельности. В эмиграции он читал лекции по русской 
литературе на русских курсах при Сорбонне и препода
вал русскую литературу в русской гимназии в Париже. 
Совместно с М. Л. Гофманом и Г. Л. Лозинским им был 
составлен на французском языке курс русской литера
туры. В самом начале 20-х годов он обратил на себя 
внимание прекрасными критическими статьями — о твор
честве Ахматовой в «Русской Мысли» (III-IV, 1921) и о 
классицизме в новейшей русской поэзии в «Современных 
Записках» (XI, 1922). Первая из этих статей представ
ляет настоящее небольшое исследование. Позже Мочуль
ский стал одним из главных литературных критиков па
рижского «Звена». Время от времени он печатал статьи 
в «Современных Записках» на текущие или историко- 
литературные темы. Но его главным вкладом в зарубеж
ную литературу являются книги о пяти писателях, вы
пущенные издательством YMCA-Пресс в Париже: «Вла
димир Соловьев» (1932), «Духовный путь Гоголя» 
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(1934), «Достоевский» (1947), «Александр Блок» (1948) 
и «Андрей Белый» (1955). Книги о Блоке и Белом роди
лись из задуманного Мочульским большого труда о рус
ском символизме. Книга о Белом осталась незакончен
ной и была издана посмертно. Все эти работы Мочуль- 
ского грешат некоторым заострением биографического 
метода, но все представляют значительный и ценный 
вклад в историю литературы. Книга о Блоке является ка
питальным исследованием, до сих пор непревзойденным 
по полноте. В Мочульском соединились дисциплина уче
ного и тонкий вкус к поэзии. На книгах о Гоголе и До
стоевском отразился поворот к религии и к церкви, ко
торый характеризовал зарубежное развитие самого Мо- 
чульского. Мочульский умер от туберкулеза в санатории 
в Пиренеях в 1948 году.

О критической деятельности Г. В. Адамовича при
дется еще говорить в дальнейшем, поскольку она падает 
главным образом на конец 20-х и на 30-е годы.

И в «Современных Записках» и в «Последних Ново
стях» довольно часто помещала критические статьи 
Ю. Л. Сазонова-Слонимская, бывшая сотрудница «Апол
лона», главной специальностью которой был, однако, 
театр и балет.

Как и в дореволюционное время, вплотную к лите
ратурной критике примыкали писания некоторых фило
софов на окололитературные темы. Так, в 20-х годах в 
«Современных Записках» было напечатано несколько ста
тей Льва Шестова: «Откровения смерти» (о Толстом), 
«Преодоление самоочевидностей» (о Достоевском), «О 
вечной книге» (памяти М. О. Гершензона), не считая чи
сто-философских статей. Позднее несколько интересных 
статей о Достоевском напечатал там же другой философ, 
С. И. Гессен. Литературной критикой в более чистом 
виде, но тоже с философским уклоном много занимался 
в эмиграции Ф. А. Степун, напечатавший в «Современ
ных Записках» ряд критических статей (о Бунине, о Вяче
славе Иванове, об Андрее Белом, о советской литерату
ре) и многочисленные рецензии.

Мемуарно-критический характер носили статьи 
В. Ф. Ходасевича в «Современных Записках» о Брюсо
ве, Есенине, Гершензоне, Белом, Сологубе, Горьком, 
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вошедшие потом в книгу, озаглавленную «Некрополь» 
(Брюссель, 1939). Но Ходасевич печатал в «Современ
ных Записках» и чисто-критические статьи, и литерату
роведческие работы, например о Пушкине, (в том чис
ле главу из «Поэтического хозяйства Пушкина», другие 
главы которого появились ранее в берлинской «Беседе»). 
В «Современных Записках» же печаталась первоначаль
но превосходная биография Державина, написанная Хо
дасевичем и вышедшая отдельно в 1931 году. Интересная 
статья об Анненском, написанная еще в России, была на
печатана в «Эпопее» Белого.

Серьезных литературоведческих работ в первые годы 
эмиграции вышло мало. Здесь можно отметить инте
ресную книжку рано погибшего Ю. А. Никольского «Тур
генев и Достоевский. История одной вражды» (София, 
1921) и его же статью в «Русской Мысли» о Фете89, ра
боту академика В. А. Францева «Державин у славян» 
(Прага, 1924), а также две книги о театре: «Русский 
театр начала XX века» Е. А. Зноско-Боровского (Прага, 
1924) и «Основные проблемы театра» Ф. А. Степуна 
(Берлин, 1923). На границе литературы и философии 
стояли книги Б. П. Вышеславцева «Русская стихия у До
стоевского» (Берлин, 1923), Ф. А. Степуна «Жизнь и 
творчество» (Берлин, 1923) и П. Б. Струве «Статьи о 
Льве Толстом» (София, 1921; переиздание с дополнени
ями когда-то напечатанных в России журнальных ста
тей).

89 Никольский нелегально вернулся в Россию с целью вызво
лить близких ему людей, заболел тифом и умер в Харькове в 
1922 г.

Из мемуаров, которых в это время было много, а 
потом стало еще больше, можно отметить имеющие об
щелитературный интерес «Мои воспоминания» кн. С. М. 
Волконского (Берлин, 1923). Ему же принадлежала од
на из первых статей на тему, на которую потом, по 
мере всё большего и большего отрыва эмиграции от ро
дины, стали и писать всё больше и больше — «О русском 
языке» («Совр. Записки», XV, 1923). Статью эту не ме
шает перечитать и сейчас, особенно редакторам русских 
зарубежных газет.
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О некоторых других, главным образом более моло
дых, критиках и о более поздних работах по литературо
ведению речь будет дальше, в связи с дальнейшим раз
витием зарубежной литературы.

2. Философская проза и публицистика
Зарубежье оказалось особенно богато философски

ми и публицистическими силами. В этой области, особен
но после высылки из России в 1922 году всех виднейших 
независимых философов (оставшихся, как, например, 
С. А. Аскольдов, А. Ф. Лосев, было совсем немного), за
рубежная литература оказалась вне конкурса. Здесь мы 
вынуждены ограничиться лишь кратким перечнем наи
более примечательных публикаций в области философии 
и высокой публицистики за первые годы эмиграции. На 
первом месте следует поставить многочисленные сочи
нения Н. А. Бердяева, оказавшегося необыкновенно про
дуктивным в эмиграции и вскоре ставшего наиболее вли
ятельным и популярным русским мыслителем в Европе, 
единственным, можно сказать, который имел какое-то 
воздействие на современную ему французскую, англий
скую и немецкую мысль и к которому прислушивалась 
часть русской молодежи за рубежом. Вот некоторые из 
книг, напечатанных Бердяевым только в 20-е годы: 
«Смысл истории» (1923), «Философия неравенства» 
(1923), «Миросозерцание Достоевского» (1923), «Новое 
средневековье» (1924), «Константин Леонтьев» (1926), 
«Философия свободного духа» (1927). В первые годы 
своего пребывания заграницей Бердяев возглавлял Рели
гиозно-Философскую Академию в Берлине и там же на
чал выпускать журнал «София», вскоре прекративший
ся. Перенеся затем свое местопребывание в Париж, Бер
дяев стал редактором журнала «Путь», который в исто
рии русской религиозно-философской мысли и духовной 
культуры займет видное место. И в «Пути», и в «Совре
менных Записках», и в других изданиях Бердяевым было 
напечатано огромное количество статей, перечислять ко
торые здесь невозможно. Он много печатался и на ино
странных языках, и почти все его написанные заграницей 
книги были переведены на французский, английский и 
немецкий.
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Рядом с Бердяевым по известности заграницей надо 
поставить Л. И. Шестова, который, как мастер философ
ской прозы, стоял значительно выше Бердяева. Помимо 
ряда больших философских и литературно-философских 
статей в «Современных Записках», «Верстах» и других 
журналах, Шестов выпустил заграницей несколько книг: 
«Potestas clavium (Власть ключей)» (1923), «На весах 
Иова (Странствования по душам)» (1929), «Афины и 
Иерусалим» (1938), а также французскую книгу о Кир
кегоре00.

Из других философских книг, имеющих не отвлечен
ный, а скорее жизненный или публицистический интерес 
и вместе с тем обладающих высокими литературными 
качествами, назовем: «На пиру богов» о. С. Булгакова 
(1921), написано еще в 1918 году, «Диалоги» Л. П. Кар
савина, «Сумерки Европы» Г. А. Ландау (1923), «Кру
шение кумиров» С. Л. Франка (1924), «О сопротивлении 
злу силой» И. А. Ильина (1925). Все эти книги каким-то 
краем касаются русской революции и поднятых ею про
блем, что относится и к большей части вышеназванных 
книг Бердяева. Чисто-политических книг мы здесь не 
называем.

90 В Зарубежья почему-то оказалось принятым неправильное 
написание имени этого ныне столь прославленного датского фи
лософа, отца экзистенциализма, а именно — Киркегард. Кирке
гор был известен в России еще до революции, и тогда имя его 
писалось правильно.
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ЧАСТЬ II

ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
САМООПРЕДЕЛЯЕТСЯ 

1925—1939 гг.





Глава I

ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ПЕРИОДА

1. Расцвет конца 20-х — начала 30-х годов
Конец 20-х и качало 30-х годов были, несомненно, 

периодом расцвета зарубежной литературы — не «кажу
щегося», как однажды усомнился В. Ф. Ходасевич, а 
действительного. В этот период большинством старших 
писателей были созданы наиболее значительные, и во 
всяком случае самые крупные, их вещи. Между 1925 и 
1935 гг. Бунин издал «Митину любовь», «Солнечный 
удар», «Дело корнета Елагина», «Божье древо» и «Жизнь 
Арсеньева» — последняя вещь, без сомнения, является 
вершиной его творчества. За то же время выпустили: 
Борис Зайцев — «Преподобного Сергия Радонежского», 
«Странное путешествие», «Афон», «Анну», «Дом в Пас
си», «Жизнь Тургенева»; Шмелев — «Про одну стару
ху», «Свет разума», «Историю любовную», «Няню из 
Москвы», «Богомолье», «Лето Господне»; Ремизов — 
«Олю», «Звезду Надзвездную», «По карнизам», «Три 
серпа», «Образ Николая Чудотворца» (не считая ряда 
несобранных в книги более мелких вещей); Мережков
ский — «Мессию», «Тайну Запада», «Наполеона», «Иису
са Неизвестного»; Тэффи — «Городок», «Воспоминания», 
«Авантюрный роман», «Книгу-Июнь»; Алданов — «Пор
тов мост», «Ключ», «Бегство», «Десятую симфонию», 
«Земли и люди», «Портреты»; Куприн — «Колесо вре
мени», «Юнкеров»; Цетлин — «Декабристов». На этот 
же период падает выход «Собрания стихов» и «Держа
вина» Ходасевича, появление в журналах некоторых луч
ших прозаических вещей Цветаевой, первые беллетри
стические произведения Осоргина («Сивцев Вражек», 
«Свидетель истории», «Книга о концах»), первые шесть 
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романов и книга рассказов Набокова-Сирина, «Повесть 
о пустяках» Б. Темирязева (псевдоним известного ху
дожника Юрия Анненкова), первые романы молодых 
прозаиков — Берберовой, Болдырева, Газданова, Зурова, 
Одоевцевой, Фельзена, Шаршуна, Яновского. В поэзии, 
помимо сборника Ходасевича и многочисленных, часто 
крупных, произведений Цветаевой, опубликованных в 
журналах, на эти годы приходится выход книжки стихов 
Георгия Иванова «Розы», наметившей новый этап в его 
поэзии, и расцвет молодой зарубежной поэзии, особенно 
явственный на фоне обозначившегося упадка поэзии в 
СССР. Появляются новые группировки молодых поэтов — 
«Перекресток» и «Кочевье» в Париже, «Скит поэтов» в 
Праге, кружок поэтов в Берлине, поэтические содруже
ства в Варшаве, Белграде и Таллине (Ревеле), а также на 
Дальнем Востоке. Возникают журналы молодых — «Но
вый Дом», «Новый Корабль», «Числа», и «Встречи» в Па
риже, «Новь» в Таллине, рях изданий в Харбине и Шан
хае (и даже в Сан Франциско). В Париже вокруг 
Мережковских создается кружок «Зеленая Лампа», в ко
тором оживленно дебатируются не только литератур
ные, но и религиозно-философские и политические во
просы, и где видную роль играет «молодежь», т. е. в 
большинстве поколение, родившееся на пороге века. 
«Зеленая Лампа» — как бы ответвление литературно
политических журфиксов у Мережковских на дому, где 
по старой традиции по воскресеньям бывает цвет париж
ской русской интеллигенции, включая ту же молодежь. 
Один из постоянных «молодых» посетителей воскресений, 
Ю. К. Терапиано, вспоминая об этих встречах, говорит, 
что они «принесли большую пользу многим представите
лям «молодого поколения», заставили продумать и про
работать целый ряд важных вопросов и постепенно со
здали своеобразную общую атмосферу» и что после 
смерти Мережковских «в этом смысле осталась пустота, 
и новые попытки создать что-либо подобное «воскресень
ям» окончились неудачей, так как заменить Мережков
ских и их уменье вносить столько непосредственного ин
тереса в собеседования было уже некому». Тот же пред
ставитель молодого поколения так характеризует пуб
личные собрания «Зеленой Лампы»:
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Мережковские решили создать нечто вроде «инкубатора 
идей», род тайного общества, где все были бы между собой в 
заговоре в отношении важнейших вопросов — «воскресенья» и 
постепенно развить внешний круг «воскресений» — публичные 
собеседования, чтобы «перебросить мост» для распространения 
«заговора» в широкие эмигрантские круги...

Аудитория первых лет существования «Зеленой Лампы» бы
ла очень чувствительной, очень нервной, обмен мнений между 
представителями двух поколений переходил иногда в жаркие 
споры, речи прерывались репликами с мест. Но за всем этим 
чувствовалась жизнь. Жизнь завелась сама собой в «Зеленой 
Лампе», несмотря на умышленно-отвлеченную литературную те
матику первых собраний1.

1 См. Ю. Терапиано, «Встречи», стр. 46-47.

На первом собрании «Зеленой Лампы» вступитель
ное сообщение об одноименном обществе, которое соби
ралось в начале XIX века у Всеволожского и в котором 
участвовал Пушкин, сделал В. Ф. Ходасевич, который в 
дальнейшем отошел от кружка и стал даже выступать 
против него и против Мережковских вообще. Первые 
доклады в «Зеленой Лампе» были прочитаны М. О. Цет- 
линым («О литературной критике»), 3. Н. Гиппиус 
(«Русская литература в изгнании»), И. И. Бунаковым- 
Фондаминским («Русская интеллигенция как духовный 
орден») и Г. В. Адамовичем («Есть ли цель у поэзии?») 
Стенографические отчеты о первых собраниях «Зеленой 
Лампы» печатались в журнале «Новый Корабль». Это 
было литературное начинание молодых: журнал редак
тировали Владимир Злобин, Юрий Терапиано и Лев Эн
гельгардт (напечатавший в «Новом Корабле» два до
вольно бледных стихотворения и потом как будто совер
шенно исчезнувший с литературной сцены). Но за «Но
вым Кораблем» стояли Мережковские — это сказывалось 
и во вхождении В. А. Злобина в редакцию, и в самом 
близком участии в журнале супругов Мережковских 
(3. Н. Гиппиус выступала в нем и как Гиппиус, и как 
Антон Крайний, и как Лев Пущин — так были подписаны 
некоторые ее заметки). Журнал просуществовал недолго 
— вышло всего четыре довольно тоненьких тетрадки (в 
1927-28 гг.). В краткой заметке «От редакции» в первом 
номере говорилось, что журнал не принадлежит ни к 
каким литературным школам и ни к каким эмигрантским 
группировкам, но что у него есть своя родословная в
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истории русского духа и мысли: «Гоголь, Достоевский, 
Лермонтов, Владимир Соловьев — вот имена в прошлом, 
с которыми, для нас, связывается будущее (в этом спис
ке показательно отсутствие имени Пушкина, которого 
избрала, как знамя своей культуры, эмиграция в целом 
и смотреть на которого, как на учителя, одновременно 
призывала, например, «Русская Мысль» П. Б. Струве). 
Журнал утверждал свою сопричастность трагедии Рос
сии («Несчастье нашей родины — наше несчастье. Но 
душа ее жива в нас, как во многих миллионах соотече
ственников, здесь и там») и требовал для эмиграции 
«ясной цели» («Наш корабль не боится открытого моря. 
Но мы поняли, что нельзя достичь родных берегов без 
ясной цели»).

В «Новом Корабле», кроме Мережковского (стихи, 
отрывок из «Наполеона», статьи) и Гиппиус (стихи, 
статьи и заметки), печатались Адамович, Ходасевич (од
на статья — в защиту «кружковщины»), Бахтин, моло
дые поэты (кажется, именно здесь впервые появилось 
имя А. С. Штейгера) и прозаики (два рассказа талант
ливого, безвременно погибшего Бориса Буткевича). Но, 
пожалуй, самым интересным в нем были отчеты о «Зе
леной Лампе», особенно о прениях по докладу 3. Н. Гип
пиус о зарубежной литературе.

Появляются в этот период новые идейные и полити
ческие течения, в которых видную или даже руководя
щую роль играет молодое поколение: младороссы, На
циональный Союз Нового Поколения (т. н. «нацмальчи- 
ки», будущие «солидаристы»), «пореволюционное тече
ние» (новый вариант национал-большевизма) с его 
органом «Утверждения», группа «Нового Града», воз
главляемая И. И. Бунаковым и Г. П. Федотовым, к кото
рой тоже тяготеет часть молодых писателей. Некоторые 
молодые писатели влекутся к религиозно-философскому 
журналу «Путь», основанному в 1925 году и редактируе
мому Н. А. Бердяевым. Последний обнаруживает в эти 
годы необыкновенную творческую продуктивность (на
зовем здесь из его книг: «Философия свободного духа», 
«Христианство и классовая борьба», «Я и мир объектов», 
«Судьба человека в современном мире» и др.), и его пи
сания на религиозно-социально-философские темы ветре- 
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чают большой резонанс и в русской и в иностранной 
среде (но и довольно сильное отталкивание у политиче- 
ски-оформленной эмиграции, как левой так и правой). 
Бердяев один из немногих русских эмигрантов, около 
которых создается единомышленное им или интересую
щееся их идеями иностранное (в данном случае фран
цузское) окружение. Впрочем, на пороге 30-х годов мо
лодые писатели тоже делают попытки войти в общение 
с французской литературой. Молодой поэт и журналист 
Всеволод Фохт, один из редакторов недолго просуще
ствовавшего журнала «Новый Дом», совместно с редак
торами малоизвестных французских журналов France et 
Monde и Cahiers de la Quinzaine, организует Франко-Рус
скую Студию и устраивает публичные собрания с докла
дами на разные темы («Тревога в литературе», «Про
блема Достоевского», «Достоевский и Запад», «Тол
стой», «Поэзия Поля Валери», «Взаимное влияние совре
менной французской и русской литературы» и т. п.), 
причем обычно содокладчиками выступают русский и 
француз. Из знаменитых французов на этих встречах 
выступил Поль Валери, из известных — критик Рене 
Лалу и католический писатель Станислав Фюме. Очень 
многие известные зарубежные писатели посещали эти 
собрания и принимали участие в прениях2. Народу на 
собраниях бывало много, но по разным причинам затея 
оказалась нежизненной, и они вскоре прекратились. Дру
гую попытку установить контакт с современной фран
цузской литературой и искусством сделал журнал «Чис
ла», к которому мы еще вернемся, но и тут дело далеко 
не пошло, да и сам журнал просуществовал недолго.

2 См. Robert Sébastien et Wsevolod de Vogt, «Rencontres. Stoliréee 
franco-russes des 29 octobre 1929 — 26 novembre 1929 — 18 décembre 
1929 — 28 janvier 1930», Paris, 1930, где напечатаны отчеты о пер
вых четырех собраниях.

Среди всех этих новых течений и явлений в зару
бежной литературной жизни возвышаются попрежнему, 
как некая литературная твердыня, «Современные Запис
ки», с 1932 года (когда закрылась «Воля России») един
ственный толстый литературно-политический журнал 
старого типа в Зарубежьи. Твердыня не совсем непри
ступная: снаружи ее осаждает молодое поколение, внут
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ри происходит некоторое брожение. Молодое поколение 
пробует конкурировать, создает свои, заведомо в проти
вовес «маститым» «Современным Запискам», упомяну
тые выше журналы, по большей части очень недолговеч
ные (дольше всех — три с небольшим года, десять но
меров — просуществовали «Числа»), но одновременно 
и проникает во всё большем и большем числе внутрь 
самой крепости: к середине 30-х годов «Современные 
Записки» перестают быть, по составу сотрудников, «ма
ститым» журналом, хотя их и продолжают упрекать в 
литературном консерватизме. На их страницах с 30-х го
дов печатаются почти все парижские и многие не-париж- 
ские молодые поэты и прозаики, а один из главных вдох
новителей «Чисел» и ментор молодых поэтов, Георгий 
Адамович, подвизается и в «Современных Записках», пе
чатая чуть не в каждом номере литературно-критические 
статьи. О враждебности «Современных Записок» к мо
лодой литературе говорить совершенно нельзя. Но и 
внутри самой редакции «Современных Записок» в 30-е 
годы обозначается всё заметнее духовная трещина (см. 
об этом выше).

Только к концу 30-х годов возникает в Зарубежьи 
второй толстый журнал — «Русские Записки» — но воз
никает не как оппозиция «Современным Запискам», а 
как их почти что двойник. Об этом журнале и его роли 
в зарубежной литературе будет сказано подробней даль
ше, в связи с общей характеристикой предвоенного пе
риода.

2. Писательские организации, издательства
Здесь надлежит также остановиться немного на 

организационном устройстве зарубежной литературы. 
Никакой объединяющей ее общезарубежной организа
ции, подобной Союзу Советских Писателей, разумеется, 
не было, не могло и не должно было быть. Но во всех 
главных центрах русского рассеяния, как в Европе, так 
и за океаном, существовали Союзы русских писателей 
и журналистов, объединявшие всех деятелей литературы 
в местном масштабе. Обычно они возглавлялись вид
ным писателем или журналистом (в Париже во главе 
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Союза стоял П. Н. Милюков, в Берлине — И. В. Гессен, 
в Праге — одно время маститый В. И. Немирович-Дан
ченко). При глубоко идущем политическом разъединении 
и крайней взаимной нетерпимости, которые с самого на
чала характеризовали эмиграцию, разделяя ее на два 
сектора — «правый» и «левый» — и выражаясь в одно
временном существовании двух параллельных рядов ор
ганизаций почти во всех областях жизни (два — а поз
же и три — церковных прихода; две академических ор
ганизации — Академическая Группа и Академический 
Союз, и т. д.), поразительно, что раскол этот не коснул
ся литературы и что до самой войны в главных цент
рах Зарубежья просуществовали единые организации 
писателей и журналистов. Это тем более поразительно, 
что в эти союзы в большом числе входили сотрудники 
ежедневной печати, которая часто проявляла нетерпи
мость к инакомыслящим в самой крайней форме. Союзы 
писателей и журналистов, помимо заботы о некоторых 
профессиональных, юридических и иных, интересах сво
их членов, исполняли по преимуществу благотворитель
ные функции, помогая по мере сил нуждающимся лите
раторам (а таких было много и среди самых известных). 
До войны общезарубежного Литературного Фонда не су
ществовало, он возник уже позже, в Америке, в связи с 
условиями послевоенного времени в Европе. Помощь 
оказывалась местными Союзами. В Париже, где был наи
более многочисленный Союз, каждый год для сбора 
средств устраивались писательские балы в гостинице 
«Лютеция», и здесь происходила встреча людей, которые 
политически были на ножах и личного общения между 
собой не имели, встречаясь лишь иногда на публичных 
собраниях и на некоторых панихидах и похоронах. 
Д. Аминадо в своих воспоминаниях рассказывает, как на 
одном из таких писательских балов, в виде особого ат
тракциона, редактора «Последних Новостей» П. Н. Ми
люкова и редактора «Возрождения» П. Б. Струве, по
стоянно полемизировавших и в эмиграции лично почти 
не встречавшихся, усадили за шахматной доской (при
чем прибавим, что Струве во всяком случае в шахматы 
играть не умел), а знаменитый шахматный чемпион 
А. А. Алехин изображал арбитра. Бессменным секрета
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рем парижского Союза писателей и журналистов был 
В. Ф. Зеелер, и те, кому приходилось получать пособия 
и ссуды от Союза, не забудут его предупредительной 
внимательности.

За всё время существования эмиграции состоялся 
всего один всеэмигрантский писательский съезд (за то 
же время съездов ученых было по крайней мере пять). 
Он был созван в 1928 году в Белграде, и в нем участво
вало большое число писателей и журналистов из разных 
стран. Съезд, явившийся своего рода литературным смот
ром, состоялся при материальной поддержке югославян
ского правительства, участников его принимал король 
Александр, и многие русские писатели по случаю съезда 
были награждены сербским орденом св. Саввы. Практи
ческим результатом съезда был интерес, проявленный в 
Югославии к изданию произведений зарубежных рус
ских писателей. На средства, ассигнованные правитель
ством, была при сербской Академии Наук учреждена 
особая издательская комиссия, которая стала, под общим 
названием «Русская Библиотека», выпускать ранее не
изданные произведения зарубежных русских писателей. 
В этой серии вышли новые книги Бунина, Куприна, Ме
режковского, Шмелева, Ремизова, Гиппиус, Бальмонта, 
Амфитеатрова, Тэффи, Чирикова, Северянина и др. (мо
лодых писателей это издательство почти не издавало). 
Другая серия, под названием «Детская Библиотека», 
включала книги для детей: русские народные сказки, 
стихи и сказки Саши Черного и др. Целью этих детских 
изданий была борьба с денационализацией русских де
тей, на которую в то время было много жалоб, особенно 
во Франции.

В то же время количество издательств в Западной 
Европе, после изобилия их в начале 20-х годов, резко 
сократилось. Издание беллетристики сосредоточивалось 
главным образом в издательстве «Петрополис» в Берли
не и при «Современных Записках». Много ценного, глав
ным образом в области философии и религиозной мысли, 
но отчасти и книг, имевших отношение к литературе, 
было издано издательством при Христианском Союзе 
Молодых Людей (YMCA-Пресс). Возникшее при газете 
«Возрождение» издательство того же имени издавало 
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беллетристические произведения своих сотрудников (ро
маны Шмелева, Тэффи, Ренникова, Сургучева, Лукаша, 
собрание стихотворений Ходасевича), а также мемуары. 
Всего труднее, конечно, было молодым поэтам издавать 
свои стихи. Некоторых издавали «Современные Запис
ки» и «Петрополис», другим приходилось издаваться за 
свой счет или в кредит. Но тем не менее стихов выхо
дило очень много и в Париже, и в других местах русско
го рассеяния.

В 1934 году Д. В. Философовым, проживавшим в 
Варшаве, был выдвинут проект создания Литературной 
Академии русского Зарубежья с целью объединения и 
отбора эмигрантских писателей. По мысли Философова, 
все зарубежные писатели должны были быть разделены 
на три возрастные группы. Старшие, которые создали 
себе литературное имя еще в России, и должны были со
ставить Академию в собственном смысле слова. Почему- 
то их оказалась чортова дюжина3. «Кандидатами» в ака
демики были бы писатели, дебютировавшие еще в 
России, но «определившиеся» уже в эмиграции (сюда 
попадали Ходасевич, Алданов, Цветаева, Георгий Ива
нов, Игорь Северянин (?) и др.). Около них должна бы
ла группироваться «молодая поросль». Из этого доволь
но странного проекта Академии, составленной по весьма 
произвольному возрастному признаку, ничего не вышло.

з Философов не включил в число академиков писателей не- 
беллетристов, например Шестова.

3. Споры о зарубежной литературе
С периодом расцвета зарубежной литературы сов

пал, как это ни странно, и период наиболее ожесточенных 
споров о ней, о самом ее бытии и смысле, сомнений в 
возможности и нужности ее существования. Этот затя
нувшийся на несколько лет и в сущности и до сих пор не 
прекратившийся спор начался примерно в 1926 году. В 
нем приняли участие и В. Ф. Ходасевич, который в 
1927 г. стал главным литературным критиком «Возрож
дения», и Г. В. Адамович, присяжный критик «Послед
них Новостей», и редактор «Воли России» М. Л. Слоним, 
и проживавший в Праге литературовед и критик А. Л.
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Бем, и 3. Н. Гиппиус, и многие другие. Эта тема явилась 
потом одной из главных тем журнала «Числа», к ней 
возвращались до конца 30-х годов и молодые и старшие 
писатели. Речь шла о самой возможности существования 
литературы в изгнании, в отрыве от родины, от русских 
тем, от развивающегося языка, и прежде всего о воз
можности смены для обреченного на смерть старшего 
поколения. К этому присоединился вопрос о темах эми
грантской литературы, об отношениях между «отцами» 
и «детьми» и — позднее — о соотношении между лите
ратурой «столичной», т. е. парижской, и «провинциаль
ной», о притязаниях Парижа на гегемонию.

Попытку подвести некоторые итоги спору в самой 
первой его стадии сделал в одной из своих статей в 
«Современных Записках» М. О. Цетлин, который редак
тировал в журнале отдел стихов4 5. Свою статью он на
чинал с того, что ему приходилось уже высказываться 
скептически о возможности появления в эмиграции до
стойной смены старшему поколению писателей-беллетри
стов (Цетлин явно хотел отделить последних от поэ
тов), ибо «очень многое мешает в Зарубежьи здоровому 
росту молодого художественного дарования». Цетлин 
отмечал затем, что книг на эмигрантские темы, собствен
но говоря, еще не появилось, и писал:

4 «Эмигрантское», «Совр. Записки», XXXII, 1927, стр. 435- 
441.

5 Здесь, очевидно, имеется в виду М. Л. Слоним и та линия, 
которую занимала «Воля России», а может быть, и Святополк- 
Мирский. — Г. С.

6 Слова эти принадлежали И. А. Бунину. — Г. С.

У скептиков есть сильные аргументы а приори, у оптими
стов — апелляция к робким еще литературным росткам, к еле 
намечающимся литературным фактам. Некоторые критики, осле
пленные политическими страстями, распространяют свой скепти
цизм и на старшее поколение писателен эмигрантов6. Но тут и 
априорные аргументы не на их стороне, и факты во всей неоп
ровержимой полноте свидетельствуют об ином. Эмиграция озна
чает не то же самое для писателя, созревшего в России, и для 
молодого эмигранта. Старшие писатели не нуждаются в эми
грантских темах. Один знаменитый беллетрист пошутил как-то 
над критиками, жалующимися на оскудение талантов заграни
цей: «Почему, как только выехал из Белевского уезда, так .и 
кончено, погиб талант. Нет, сиди смирно в Белевском уезде!»6. 
В шутке этой есть правда, и разумеется, писатели старшего по
коления не зачахли, выехав заграницу. Но они принесли на по
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дошвах комочек земли из своих уездов, унесли с собою родину. 
Ну а как же те, которые никогда ни в каком Белевском уезде не 
были, — заменят ли им Париж и Алжир, Китай и Константино
поль — бесценные, художественно пережитые, живущие в душе, 
в художественной памяти Белевские уезды?

Цетлин приходил к вьщоду, что не заменят, что 
каждому писателю необходим его «Белевский уезд», что 
как для восприятия электрического тока нужен особый 
вольтаж, так и русский писатель приспособлен на рус
ский вольтаж, на Россию: «Только родная почва дела
ет творчество писателя радиоактивным, а без этого, что 
ему все сокровища Голконды?!»

Дальше Цетлин подымал вопрос о возможных «эми
грантских» темах для молодых писателей:

Одну тему я вижу ясно и верю, что она еще будет использо
вана, один роман ждет своего воплощения. Его заглавием или 
эпиграфом к нему я взял бы слова молитвы «хлеб наш насущный 
даждь нам днесь». Неужели никто и никогда не сумеет расска
зать о героической борьбе за существование в чуждой обстанов
ке, среди чужих людей, о сотнях разнообразных и неожиданных 
профессий, о скитаниях и приключениях, о нужде, о победе над 
жизнью и ужасных поражениях. Коммунисты мечтают о проле
тарской литературе, об отражении в литературе труда. Каким 
парадоксом было бы, если бы повесть труда, фабричного, завод
ского труда написал бы временный пролетарий из бывших «по
мещиков и белогвардейцев»... Если только возможно вообще от
ражение современного машинного труда в литературе, возможно 
оно скорее под пером бывшего гвардейца или адвоката, чем при
родного заправского пролетария, у которого привычка притупила 
восприятие его повседневной работы.

Указывая, что такого романа еще нет, что только 
кое-где и случайно мелькают черты этой темы, Цетлин 
восклицал:

Почему это? Потому ли, что труд, современный, городской 
труд вообще не может быть художественно изображен? Потому ли 
что его можно только ненавидеть? Потому ли, что те, кто знает 
его на опыте, не имеют душевных сил и физического досуга для 
писательства? Или он будет изображен позже, людьми, освобож
денными от его проклятия, как Достоевский на свободе описал 
Мертвый Дом?

И отмечая первые, предварительные, черновые на
броски эмигрантской темы в произведениях некоторых 
писателей молодого поколения, Цетлин задавался вопро
сом: «Расцветут ли эти дарования, что будет питать их 
— эмиграция, воспоминания о России, фантазия?» И в 
заключение указывал на пользу, которую могла бы при
нести молодому писателю эмиграция, если бы она помо
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гла ему «войти в литературную жизнь Запада и тем обо
гатить и осложнить свои приемы и формы», но должен 
был признать, что «Увы! и этого нет».

Забегая вперед, скажем, что, хотя эмигрантская мо
лодая литература (а отчасти и старшие писатели) дала 
немало произведений из эмигрантской жизни, тот роман, 
которого хотел дождаться Цетлин, так написан и не был. 
Косвенным ответом Цетлину послужил напечатанный в 
«Современных Записках» через три года роман H. Н. Бер
беровой «Последние и первые», первое большое и насто
ящее литературное произведение на эмигрантскую тему, 
из трудовой эмигрантской жизни. В основе этого романа 
лежала проповедь бегства из города, от городского тру
да, и оседания на земле. Но изображения машинного го
родского труда в нем не было, и написан он был не про
летарием из адвокатов или гвардейцев. Да и большинство 
парижских молодых писателей либо не имели к такому 
труду отношения, либо чурались его как темы.

Не произошло и настоящего стыка между молодыми 
писателями Зарубежья и литературной жизнью Запада. 
Поскольку отдельные из них в конце концов вошли в нее, 
они оказались более или менее потеряны для литерату
ры русской.

Георгий Адамович, которого многие считали и счи
тают самым тонким критиком в эмиграции, много пи
сал о судьбах и смысле зарубежной литературы. Как у 
критика крайне субъективного, часто грешащего, с одной 
стороны, неискоренимой любовью к парадоксам, а с дру
гой — стремлением «перетончить», у него можно найти 
много противоречий и неувязок. Но, если упрощать, 
можно всё же сказать, что взгляд Адамовича на зару
бежную литературу, в которой он сам играл большую 
роль и как критик, и как поэт, и как — главное — на
ставник молодых поэтов, был пессимистический.

В одной из своих очередных критических статей в 
«Последних Новостях» (11 июня 1931 года) Адамович 
привел отрицательный отзыв Г орького о зарубеж
ной литературе (старые писатели, мол, исписались, а 
новые бледны и похожи на перевод с третьестепенного 
французского оригинала). Не подписываясь под этим 
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отзывом, Адамович и сам склонен был смотреть скеп
тически на будущее зарубежной литературы. Он проте
стовал против тех, кто приклеивает ярлык «пораженца» 
всем, отказывающимся верить, что Сирин — эмигрант
ский Лев Толстой, а Газданов — Достоевский. Но, го
воря так, Адамович, путем намеренного преувеличения, 
высмеивал защитников зарубежной литературы. Сам он 
отвергал ссылки на французскую эмиграцию, как на 
пример возможности существования литературы в из
гнании, указывая (и исторически он был прав), что фран
цузская эмиграция не была так разобщена с Францией, 
как русская — с Россией. Литература, утверждал Ада
мович, не может питаться ни только воспоминаниями, 
ни только воображением, «ей нужна помощь жизни». 
Внешне жизнь не дает помощи молодым зарубежным 
писателям, а потому они ищут и находят выход в край
нем увлечении «психологизмом», в уходе в самих себя. 
Адамович приводил слова, сказанные ему одним моло
дым писателем: «Если я буду писать о внешнем, я в нем 
растворюсь, я перестану существовать». Возвращаясь к 
той же теме две недели спустя и допуская, что замеча
тельный писатель (очевидно, как исключение) может 
появиться в зарубежной литературе, Адамович вместе с 
тем утверждал уже более решительно, что эмигрантская 
литература в целом «обречена». Причину этого он видел 
в том, что у нее нет «пафоса общности». В этом, гово
рил он, невыгода ее положения по сравнению с литера
турой советской. Задача зарубежной литературы скром
ная — «додержаться до лучших дней», то есть до возвра
щения -в Россию. Тему о «пафосе общности» Адамович 
развил и дополнил в статье «О литературе в эмигра
ции» в «Современных Записках» (L, 1932, стр. 327-339). 
Пафос общности, которого недостает зарубежной лите
ратуре (и которого, по Адамовичу, у нее и не может 
быть), нужно искать в литературе советской, где не
трудно различить между пафосом искренним и под
дельным:

Есть в некоторых новых русских книгах увлечение подлин
ное. Оно возникает от того, что один советский беллетрист на
звал «упразднением праздности», от вкуса к работе и от бодро
сти, которая вместе с работой к человеку приходит. Еще: от 
направления «вперед», взятого сейчас Россией...

203



Здесь неважно, прав ли Адамович в своем анализе 
советского «искреннего пафоса»7 — важно то, что он 
этот пафос, отличающий советскую литературу от за
рубежной, усмотрел. Об эмигрантской литературе Ада
мович повторял, что она должна «додержаться». Он 
даже признавал, что она уже дала замечательные про
изведения, что в ней не заметно «снижения» по сравне
нию с дореволюционным уровнем, что лучшие книги Бу
нина, например, написаны в эмиграции. Но всё же, пи
сал он, она «не живет, а скорее «влачит существование», 
грустное и томительное». Новым был упрек, который 
Адамович бросал зарубежной литературе — в том, что 
она не сумела наладить «разговор с Россией»:

7 При желании в этих и дальнейших рассуждениях на ту же 
тему можно увидеть зародыш тех настроений, которые после 
войны привели Адамовича к приятию — на расстоянии — совет
ского режима, сотрудничеству в течение нескольких лет в про
советских «Русских Новостях» и к «оправданию» — если не про
славлению — Сталина в книге, написанной для французов: 
«L’Autre Patrie», Paris, 1947 (см. стр. 316 и 320).

8 Больше чем двадцать лет спустя, в статье «Одиночество и 
свобода», являющейся как бы введением к книге критических этю
дов о зарубежной литературе («Одиночество и свобода», изда
тельство имени Чехова, Нью-Йорк, 1955), Адамович снова воз
вращался к этой мысли, несколько варьируя ее, но опять без вся
ких пояснений: «...жаль становится всё-таки, что диалога с Со
ветской Россией в эмигрантской литературе не наладилось. Или 
хотя бы — монолога, туда обращенного, без надежды и расчета 
на внятный ответ, с одним лишь вычитыванием между строк в 
приходящих оттуда книгах» (стр. 22-23). Адамовичу можно было 
бы ответить, что в каком-то смысле многое, если не всё, в зару
бежной литературе является «монологом», обращенным туда и

...наша литература свободна. Ей надо было бы этой свободой 
воспользоваться. Она прошла через всё, что бывает дано людям 
видеть и испытать... и какой мог бы у нее сложиться разговор с 
Россией, если бы только она пожелала и сумела говорить! И ка
кая возникла бы связь!

Дальше этих восклицательных фраз Адамович не 
пошел; из чего такой разговор состоял бы, как он возник 
бы, почему вина за невозникновение лежала на эмиграции 
— он не объяснил, если не считать указания на то, что 
такой разговор предусматривал бы принятие всяких 
«поправок» к революции, «любого пересмотра» — со 
стороны эмиграции. Что это значило, было непонятно8. 
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Год спустя в статье на ту же тему («Поел. Нов.» 7 сен
тября 1933 г.) Адамович писал довольно туманно и ви
тиевато о том, что эмигрантская литература «еще не 
вплетается в мировой оркестр», что она «еще ничего не 
говорит», но кончал статью призывом не отмахиваться 
«презрительно и брезгливо» от советской литературы, 
хотя сам не раз делал это, говоря о том, как советская 
литература скучна и примитивна.

Как это ни странно, Адамович стал проявлять осо
бый интерес к советской литературе в годы первой пя
тилетки и в начале периода социалистического реализ
ма, когда для некоторых других зарубежных критиков 
отчетливо наметился упадок этой литературы. Так, 
А. Л. Бем в одной из своих статей в «Руле» в начале 
30-х годов писал, что если до конца 20-х годов совет
ская литература показывала большую жизненность, бы
ла интересна своими исканиями новых форм, и по срав
нению с ней литература зарубежная казалась худосоч
ной, то после 1928 года (одним из последних интересных 
произведений советской литературы Бем считал вышед
шую в 1927 году «Зависть» Олеши) положение измени
лось в пользу эмигрантской литературы, в которой по
явились и новые имена и новые веяния. Это изменение 
положения отразилось в ЗО-х годах на критической дея
тельности самого Бема, на темах его статей. Интересно, 
что в 1931 году в ответах на анкету одного из недолго
вечных эмигрантских изданий, выходившего в Париже 
двухнедельника «Новая Газета», о «самом замечатель
ном произведении русской литературы последнего пяти
летия» несколько из отвечавших назвали произведения 
советских авторов. Впрочем, только четверо из отве
тивших на анкету десяти писателей старшего и младше
го поколения без колебаний остановили свой выбор на 
одной книге: двое (Осоргин и Сосинский), назвали 
«Взвихренную Русь» Ремизова, один (Цветаева) —

остающимся без ответа, а также, что «вычитывание между строк» 
и без того шло всё время. Но ведь он всё время с наивным упрям
ством настаивал на «разговоре», на диалоге, а это совсем не то. 
Для диалога необходимы две стороны с одинаковой волей к раз
говору.

205



«Охранную грамоту» Пастернака и один (Юрий Фель- 
зен) — отрывки из напечатанных в «Числах» романов 
Шаршуна9.

» См. «Новая Газета», №3, 1 апреля 1931 года. Четыре за
прошенных писателя (Бунин, Зайцев, Алданов и Георгий Иванов) 
отказались отвечать на анкету. Из ответивших двое — Шмелев и 
Ремизов — дали пространные ответы, но ни одного произведения 
не назвали. К интересному ответу Ремизова мы еще вернемся 
в другой связи. Трое назвали по несколько книг: Куприн — и 
зарубежные и советские («Солнечный удар» Бунина, «Защиту 
Лужина» Сирина и «Растратчиков» Катаева), Ладинский — толь
ко советские, Поплавский — только зарубежные, в том числе 
«Розы» Георгия Иванова.

10 Начиная с 1924 года, как уже упоминалось, Ходасевич 
был и постоянным сотрудником «Современных Записок», но чи
сто-критических статей он там печатал мало. К сожалению, по 
условиям работы над настоящей книгой я не имел доступа ко 
всем статьям Ходасевича в «Возрождении». О Ходасевиче, как 
критике, когда-нибудь будет написана монография.

Одним из главных и наиболее последовательных 
противников Адамовича был В. Ф. Ходасевич, который 
в 1925-26 гг. печатал литературно-критические статьи 
и заметки в газете «Дни», а с 1927 года и до самой 
своей смерти был главным литературным критиком 
«Возрождения», где напечатал несколько сот статей и 
заметок историко-литературного характера (в том чис
ле особенно много о Пушкине) и о текущей литературе, 
как советской, за которой он внимательно следил, так и 
зарубежной (мало было писателей в эмиграции, произ
ведения которых Ходасевич не рассмотрел бы в «Воз
рождении»)10.

Как критик — а после 1927 года он смотрел на себя 
прежде всего как на критика, и здесь было главное поле 
его деятельности — Ходасевич был во многом полной 
противоположностью Адамовичу. Он мог быть (и бы
вал) несправедлив; он слыл — и заслуженно — крити
ком суровым и язвительным, иногда, в полемике, без- 
пощадным. Но в нем не было капризной субъективности 
Адамовича. Он был последователен, его критическим вы
сказываниям предлежали твердые теоретические поня
тия и исторические знания. Его сильной стороной, как 
критика, было именно органическое сочетание опреде
ленных воззрений на литературу с историческим подхо
дом. Ходасевич мог ошибаться, с его взглядами (осо
бенно некоторыми резко-отрицательными суждениями) 
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можно не соглашаться, но у него не было, как у Адамо
вича, семи пятниц на неделе, ему не случалось на про
тяжении короткого времени менять свои взгляды на 
180 градусов, как случалось Адамовичу (в отношении 
хотя бы Есенина, Гумилева, Брюсова, Цветаевой). У 
Ходасевича не было иллюзий насчет реального состояния 
зарубежной литературы — он вообще не впадал в ил
люзии, был склонен к пессимизму — но он считал скеп
тическое отношение к самой возможности существова
ния эмигрантской литературы теоретически несостоя
тельным. Трагедию эмигрантской литературы он видел 
в другом — не в том, что она эмигрантская, а в забве
нии ею своего «эмигрантства». С наибольшей полнотой 
и последовательностью эта точка зрения была выражена 
им в статье «Литература в изгнании»11, из которой не
обходимо поэтому привести довольно длинные выдерж
ки. Ходасевич отбрасывал мрачные предсказания насчет 
зарубежной литературы, исходившие из ее отрыва от 
национальной почвы:

11 «Возрождение», 4 мая 1933 года. Перепечатано в книге 
«Литературные статьи и воспоминания», издательство имени Че
хова, Нью-Йорк, 1954, стр. 255-271. Эта же статья была напеча
тана по-польски в журнале Przegl^d Wspôlczesny.

12 Отметим здесь, что Ходасевич, отец которого был поляком, 
а мать польской еврейкой, воспитанной в католической вере, пре
красно знал польскую поэзию и прекрасно переводил еврейских 
поэтов, особенно Бялика и Черняховского.

Национальность литературы создается ее языком и духом, а 
не территорией, на которой протекает ее жизнь, и не бытом, в 
ней отраженным. Литературные отражения быта имеют ценность 
для этнологических и социологических наблюдений, по существу 
не имеющих никакого отношения к задачам художественного 
творчества. Быт, отражаемый в литературе, не определяет ни 
ее духа, ни смысла. Можно быть глубоко национальным писате
лем, оперируя с сюжетами, взятыми из любого быта, из любой 
среды, протекающими среди любой природы.

Ходасевич дальше приводил случаи, когда «именно в 
эмиграциях создавались произведения, не только пре
красные сами по себе, но и послужившие завязью для 
дальнейшего роста национальных литератур»: шли ссыл
ки на Данте, на литературу французской эмиграции, 
«определившую весь дальнейший ход французской сло
весности», на польскую эмиграцию, на еврейскую поэзию, 
«отнюдь не утратившую своего бытия с прекращением 
еврейской национально-политической жизни»12.
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Теоретически доказать невозможность эмигрантской 
литературы нельзя, утверждал Ходасевич. Ее бытие не 
только вполне возможно, но и фактически подтверждает
ся существованием зарубежной русской литературы. Но 
Ходасевич тут же вносил оговорку, констатируя «при
скорбнейшее явление» ущерба этой литературы:

Да, журналы и книги еще издаются, но с каждым днем их 
становится меньше. Да, писатели еще пишут, но количественный 
и качественный уровень их писаний понижается... Напряженность 
литературной жизни приметно падает... С год тому назад один 
критик, М. Л. Слоним, даже не без торжества провозгласил уже 
будто бы состоявшийся «конец эмигрантской литературы». Этот 
конец... казался ему неизбежным следствием того обстоятельства, 
что эмигрантская литература не может существовать вообще. Я 
позволю себе выдвинуть несколько иное положение: если русской 
эмигрантской литературе грозит конец, то это не потому, что 
она эмигрантская... а потому, что в своей глубокой внутренней 
сущности она оказалась недостаточно эмигрантской, может быть 
даже вообще не эмигрантской, если под этим словом понимать 
то, что оно должно значить. У нее, так сказать, эмигрантский 
паспорт, — но эмигрантская ли у нее душа? — вот в чем с при
скорбием надлежит усомниться.

Ходасевич дальше доказывал, что верные слова о 
задаче эмиграции, как хранительницы русской литера
турной традиции, были с самого начала неправильно 
истолкованы, что литературный консерватизм смешали с 
литературной реакцией, тогда как «дух литературы есть 
дух вечного взрыва и вечного обновления» : хранить тра
дицию значит наблюдать за тем, чтобы «взрывы проис
ходили ритмически правильно, целесообразно и не раз
рушали бы механизма», а «литературный консерватор 
есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не его уга- 
ситель». В непонимании этого Ходасевич укорял старшее 
поколение зарубежной литературы. Этой литературе он 
бросал обвинение в том, что она «не сумела во всей 
глубине пережить собственную свою трагедию», что она 
«словно искала уюта среди катастрофы, покоя — в бу
рях, и за то поплатилась: в ней воцарился дух благопо
лучия, благодушия, самодовольства — дух мещанства».

Ходасевич обвинял также писателей старшего по
коления в глубоком безразличии к отвлеченным вопросам 
литературы, в том, что «ни один из них ни разу не 
попытался воздействовать на ее течение, выдвинув те 
или иные принципы художественного творчества», упре
кал в равнодушии, а иногда и опасливо-завистливом от
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ношении к молодежи. Поэтому, говорил он, молодежь не 
нашла учителей в эмиграции и стала искать образцов 
отчасти в прошлом, отчасти у иностранцев, что ей те
перь ставится в вину — «как будто вся русская литера
тура не училась у иностранцев». Говоря о мотиве одино
чества и заброшенности у молодых писателей, особенно 
поэтов, Ходасевич отчасти приписывал его тому, что «в 
недрах самой эмиграции молодая литература не обрела 
себе родины».

Другую трагедию уже всей зарубежной литературы 
Ходасевич видел в отсутствии настоящего читателя. Ста
тью свою он заканчивал на мрачной ноте:

Блок перед смертью сказал, что Россия слопала его, как 
глупая чушка — своего поросенка. Может быть, недалек тот 
день, когда всей зарубежной литературе придется сказать о се
бе, что Россия зарубежная съела ее примерно таким же образом. 
Повидимому, эмигрантская литература, какова бы она ни была... 
в конечном счете оказалась всё же не по плечу эмигрантской 
массе. Судьба русских писателей — гибнуть. Гибель подстерега
ет их и на той чужбине, где мечтали они укрыться от гибели.

В статье Ходасевича сказались свойственный ему 
пессимизм, его многими засвидетельствованная озлоб
ленность, может быть и сознание собственного творче
ского бессилия. В сущности, в своем пессимизме он шел 
гораздо дальше Адамовича. Но если его пессимистиче
ские прогнозы имели под собой основание, то нарисован
ная им столь черными красками картина зарубежной ли
тературы едва ли соответствовала действительности и в 
смысле общей «продукции» (мы недаром в начале этой 
главы охарактеризовали конец 20-х и начало 30-х годов 
как период расцвета), и в отношении положения млад
шего литературного поколения — тех, кого 3. Н. Гиппи
ус называла «подстарками», ибо молодыми их можно 
было назвать лишь условно. Выше уже говорилось, что с 
1926 года эти «молодые» писатели нашли себе при
ют и поощрение в «Воле России», что к 30-м годам 
почти все они проникли и в «Современные Записки». К 
ним прислушивались, их и не думали замалчивать, обо 
всех них постоянно давали отзывы и те же Адамович и 
Ходасевич, и другие критики. В течение четырех с не
большим лет эти молодые писатели имели свой, роскош
но издававшийся, иллюстрированный снимками с худо
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жественных произведений журнал — «Числа». Журнал 
был чисто-литературный: молодые сознательно — и на
перекор некоторым своим доброжелателям из старшего 
поколения — изгнали из него политику. «Числа» устраи
вали вечера, которые собирали публику и привлекали 
немало внимания. Рядом с «Числами» (и еще до них) 
существовал Союз молодых поэтов и писателей, который 
выпускал свои сборники, где печатались и стихи, и про
за, и критические статьи «молодых». Сборник выпускал 
и кружок «Перекресток», в котором объединились не
которые парижские поэты с несколькими белградскими 
и который в каком-то смысле находился под эгидой 
Ходасевича (в «Числах» царил Адамович — Ходасевич в 
них не сотрудничал). Существовал еще в Париже с 
1928 года (и до середины 30-х годов он процветал) 
кружок «Кочевье», организованный по инициативе М. Л. 
Слонима. Он не имел своего печатного органа, но 
устраивал вечера в форме «устного журнала», на кото
рых читались стихи и проза и давалась критическая 
оценка произведений текущей литературы, как зарубеж
ной, так и советской. Про «Кочевье» говорили, что оно 
тяготеет к советской литературе (это было верно в от
ношении самого Слонима), но на собраниях его высту
пали многие из парижских поэтов и прозаиков — со
трудников «Современных Записок» и «Чисел». Та же 
оживленная литературная жизнь шла в эти годы и в 
провинции: в Праге выходили сборники «Скита поэтов», 
которым руководил А. Л. Бем. В Берлине кружок поэ
тов печатал тетрадки со стихами своих членов. В Тал
лине выходили интересно и разнообразно составлявшиеся 
сборники «Новь», где молодые писатели со всего За
рубежья печатали свои стихи, прозу и критические ста
тьи. Наконец, неверно будто бы книг выходило всё мень
ше и меньше. Да, их было меньше по сравнению с ненор
мальным инфляционным периодом начала 20-х годов, 
когда литературным центром Зарубежья был Берлин. Но 
в 30-х годах их выходило больше, чем в 1925-27 гг. Это 
верно и в отношении писателей старшего поколения, ко
торые теперь больше писали (а почти всё, что они пи
сали, печаталось сначала в журналах, потом отдельны
ми книгами — исключением был один А. М. Ремизов: 
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между 1931 и 1948 г. не вышло ни одной его книги); 
верно это и в отношении «молодых» прозаиков, о кото- 
торых будет речь ниже: Набокова, Газданова, Фельзена, 
Яновского, Берберовой — все они в 30-е годы выпустили 
по несколько романов. Это особенно верно в отношении 
стихов: по самому скромному подсчету только те поэты 
из младшего поколения, стихи которых потом вошли в 
антологии зарубежной поэзии, выпустили между 1927 и 
1935 г. около пятидесяти сборников стихов. И нельзя 
ведь сказать, чтобы все эти стихи действительно заслу
живали печатания.

Говоря об опасливом и завистливом отношении 
старших писателей к молодым, Ходасевич тоже несом
ненно преувеличивал. И столь же несомненно умалял 
собственную роль в руководстве молодыми парижскими 
поэтами, которые очень многим ему были обязаны, имен
но потому, что его всегда интересовали вопросы литера
турной теории и поэтического мастерства. Не менее зна
чительна была и роль А. Л. Бема, как руководителя 
«Скита поэтов» в Праге и как критика, который подвер
гал внимательному и доброжелательному разбору (в 
«Руле» и в варшавских газетах «За Свободу» и «Меч») 
произведения молодых писателей, особенно поэтов. Сам 
теоретик литературы, Бем добросовестно выполнял ту 
функцию, которой требовал от писателей старшего по
коления Ходасевич. При этом Бем не склонен был раз
делять пессимизма Ходасевича и Адамовича: в начале 
30-х годов зарубежная литература представлялась ему 
полной жизненности и многообещающей. Несправедливы
ми покажутся упреки Ходасевича старшему поколению 
писателей, если мы припомним также приведенные вы
ше слова Терапиано о значении, которое имели для мо
лодого поколения воскресенья Мережковских и вечера 
«Зеленой Лампы». Но дело в том, что тут влияние шло 
по линии, которая была не по душе Ходасевичу. То же 
самое можно сказать о благоволении, которое проявляли 
по отношению к молодым писателям М. Л. Слоним и 
М. А. Осоргин. Первый определенно считал, что будущее 
русской литературы на советской стороне, а зарубежная 
литература обречена, и старался привить молодым ин
терес и вкус к советской литературе. Второй усиленно 
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проповедовал аполитичность. Но повторяем: о небре
жении старшего поколения зарубежной литературы к 
молодой смене говорить нельзя. Это едва ли верно даже 
в отношении отдельных «маститых» и заслуженных пи
сателей, например, в отношении Бунина, которого часто 
обвиняли в холодности и равнодушии к молодым, между 
тем как он на самом деле поощрял таких писателей, как 
Зуров, Рощин, Галина Кузнецова, которых можно на
звать его учениками. Ожидать от него поощрения тех, 
чьему направлению он совершенно не сочувствовал, едва 
ли можно было. Во всяком случае всякий, кто перели
стает «Последние Новости» за 30-е годы, воочию убе
дится в том, что говорить о тогдашних «молодых», как 
о незамеченном поколении, значит явно противоречить 
фактам. Заодно можно убедиться и в том, что в 30-х 
годах в Париже шла оживленная литературная жизнь: 
собрания «Зеленой Лампы», «Чисел», «Перекрестка», 
«Кочевья», диспуты о литературе и политике, о цели 
поэзии, об эмигрантской и советской литературе, чте
ние и обсуждение стихов — всё это не говорит о лите
ратурном застое.

Что касается вопроса об отсутствии читателя (на 
эту тему также писал Георгий Иванов в «Числах»), то 
ответ на подобные жалобы дал (по другому, в сущности, 
поводу) А. М. Ремизов, когда он писал:

Нет и не может быть такой оценки литературного произве
дения: для кого оно написано? Литературное произведение — 
дело жизни. Пишется не для кого и не для чего, а только для 
самого того, что пишется и не может не быть написано... Для 
писателя, когда он пишет, не существует никакого читателя...13.

13 «Для кого писать», «Числа», 1931, №5, стр. 284.

Адамовича с Ходасевичем разделяло не только не
верие в самую возможность бытия эмигрантской лите
ратуры, но и отношение к поэзии вообще, к господству
ющему тону парижской поэзии в частности. Упрощенно и 
грубо это расхождение можно формулировать как, с 
одной стороны, требование от поэзии «человечности» 
(Адамович), а с другой — настаивание на мастерстве и 
поэтической дисциплине (Ходасевич). Или, в плоскости 
«персональной»: Толстой против Пушкина. Отчасти из 
этого проистекло — в полемическом задоре и потому не 
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совсем основательно — противопоставление Ходасеви
чем поэзии «провинциальной» — поэзии парижской. По
лемика на эту тему велась Ходасевичем и Адамовичем в 
1935 году, уже после закрытия «Чисел», на страницах 
«Возрождения» и «Последних Новостей», но то, против 
чего ополчался Ходасевич, было особенно ярко пред
ставлено в «Числах», и потому необходимо сначала оха
рактеризовать этот весьма примечательный журнал, а 
также сказать несколько слов о родственном ему журна- 
нале «Встречи».

4. «Числа» и «Встречи»
«Числа», которые называли себя не журналом, а 

«сборниками», выходили не очень регулярно. С 1930 по 
1934 год вышло десять номеров по 250-300 страниц каж
дый, причем, благодаря двухстолбцовым страницам убо
ристого шрифта в отделе заметок и рецензий, каждый 
номер умещал больше материала, чем казалось на пер
вый взгляд. Первые четыре номера редактировались сов
местно Н. А. Оцупом и г-жей И. В. де Манциарли14, 
следующие шесть — одним Оцупом. И внешне и по со
держанию «Числа» не похожи были на другие зарубеж
ные издания. Они печатались на хорошей бумаге, не ску
пились на поля, заботились о красивых шрифтах и во
обще о внешности, давали большое количество репро
дукций (в том числе в красках) либо на отдельных 
листах, либо в виде вклеек, так что наружностью напо
минали немного петербургский «Аполлон». Критиками не 
раз эта красивая внешность ставилась «Числам» в вину. 
Это было, конечно, очень глупо, хотя в эстетизме «Чи
сел» была немалая доля снобизма. Но надо сказать, что 
эта изысканно-эстетическая внешность «Чисел» плохо 
вязалась с их проповедью простоты и «человечности» в 

14 Никакого другого следа г-жа де Манциарли в зарубежной 
русской литературе не оставила. В «Числах» было напечатано не
сколько коротких статеек ее — путевые очерки Индии, заметка 
о Кришнамурти. Повидимому, она была теософкой и была связана 
с редакцией французского журнала Cahiers de l’Etoile, который 
первое время значился издателем «Чисел» (потом он прекратил
ся). Отсюда, очевидно, шли первоначально средства, на которые 
издавались «Числа». Впоследствии «Числа» выражали благодар
ность ряду частных лиц за материальную поддержку.
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литературе и особенно в поэзии. Но дело тут было не 
только во внешности, айв чисто-эстетическом интересе 
к передовым течениям в искусстве. Здесь мы подходим 
к тому, что по содержанию отличало «Числа» от других 
тогдашних зарубежных изданий. Это было, с одной сто
роны, изгнание политики из журнала, а с другой — вни
мание, наряду с литературой, к искусствам не-словес- 
ным — к живописи и скульптуре, к музыке и танцу, и 
то место, которое уделялось современным течениям в 
искусстве Запада (включая литературу). Статьи о му
зыке Артура Лурье и Николая Набокова, о балете — 
Сергея Лифаря, о живописи — ряда известных француз
ских художников и художественных критиков, не говоря 
о статьях на те же темы молодых русских поэтов и 
писателей (Поплавского о живописи, Раевского — о му
зыке и т. д.) составляли отличительную черту «Чисел». 
Почти в каждом номере, в разнообразно, хотя немного и 
случайно, составленном критико-библиографическом от
деле, помещались отзывы о французских книжных но
винках. Появлялись и общие статьи о западной литера
туре и искусстве (Юрия Фельзена о Прусте и Джойсе, 
Сергея Шаршуна о встрече с Джойсом, Цветаевой и 
М. Кантора о Гёте, Г. П. Федотова о Виргилии, В. В. Вей- 
дле о Ренуаре и т. п.). Журнал провел также несколько 
анкет среди писателей и художников, на которые ото
звались, в числе других, Бунин, Шмелев, Ремизов, Алда
нов, Осоргин, Цветаева, Набоков-Сирин, Георгий Иванов. 
Темами анкет были: место Пруста в новейшей литера
туре и его значение для русской литературы, мнение 
писателей о собственном творчестве, «упадок» современ
ной русской литературы, современная живопись, место 
Ленина в истории.

Изгнание политики из «Чисел» вызвало полемику 
внутри самого журнала: в защиту политики выступила 
3. Н. Гиппиус (и она и Мережковский сначала очень бла
говолили к журналу), а ей отвечал, как редактор, Н. А. 
Оцуп. Этому же вопросу был посвящен один из вечеров 
«Чисел», на котором «политику» защищал Д. С. Мереж
ковский, а среди возражавших ему был П. Н. Милюков. 
Среди молодых писателей аполитичность «Чисел» встре
чала сочувствие. Справа видели в ней проявление сове
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тофильских настроений, но это было неверно: совето- 
фильства в «Числах» не было. В дальнейшем журнал по
следовательно воздерживался от касания к текущей по
литике и напечатал лишь одну, но зато очень интерес
ную, статью на общие философско-политические темы 
(«По ту сторону правого и левого» С. Л. Франка). Но в 
отдельных литературных статьях проскальзывала тен
денция оправдать внесение политики в литературу.

По составу сотрудников «Числа» отличались от «Со
временных Записок», прежде всего поскольку в отделе 
беллетристики в них почти начисто отсутствовали «све
тила» зарубежной литературы и наиболее популярные у 
читателя писатели. Исключениями были Гиппиус (рас
сказ «Перламутровая трость»), Ремизов («Индустриаль
ная подкова»), Мережковский (отрывки из двух его, 
правда, не чисто-беллетристических — книг) и Борис 
Зайцев, который поместил в «Числах» часть своего пе
ревода дантевского «Ада». Зато не было ни Бунина, ни 
Куприна, ни Шмелева, ни Алданова, ни Осоргина, ни 
Набокова-Сирина15. Преобладали в отделе беллетристи
ки молодые писатели, которые уже успели зарекомендо
вать себя на страницах других журналов или отдельны
ми книгами (Газданов, Варшавский, Одоевцева, Янов
ский, Сосинский, Буткевич). Рассказы или отрывки из 
романов напечатали в «Числах» несколько авторов, из
вестных до тех пор главным образом стихами (Ладин- 
ский, Поплавский, Раевский, Гингер, Бакунина). Но по
падались и имена совсем или почти новые: Шаршун 
(отрывки из трех различных романов, из которых два 
вскоре были изданы), Фельзен (отрывки из «Писем о 
Лермонтове»), Агеев (начало «Повести с кокаином»),

15 Все они были представлены, однако, в ответах на анкеты. 
Отзывы о их книгах были по большей части положительные, 
иногда даже преувеличенно и неискренне лестные. Только о Бу
нине появилась очень резкая и злая заметка (по поводу его вечера 
воспоминаний), подписанная неожиданным на страницах «Чисел» 
и подчеркнуто-политическим именем В. И. Талина (он же Ст. 
Иванович, псевдоним С. И. Португейса, известного социал-демо
кратического публициста, сотрудника «Последних Новостей» и 
«Современных Записок»). Да в №2-3 был напечатан анонимный 
«Букет любителя прекрасного на грудь зарубежной словесности», 
где продернули и Бунина, и Ходасевича, и Степуна, и Вейдле за 
найденные у них языковые «перлы».
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Алферов, Щербинский, Татищев, Валентин Самсонов 
(на редкость слабый рассказ, напечатание которого 
трудно понять и объяснить). Почти все эти новички 
хорошо были встречены критикой, особенно Агеев и Ал
феров.

Отдел стихов, которым в каждом номере уделялось 
не меньше двадцати страниц, был тоже предоставлен 
главным образом «молодому» поколению (наряду с Гип
пиус и некоторыми представителями поколения «средне
го» — Георгием Ивановым, Адамовичем, Оцупом, Цве
таевой). Не было Бальмонта, зато был Игорь Северянин, 
хотя в том же номере о его стихах эмигрантского перио
да был довольно жестокий отзыв самого редактора «Чи
сел». Среди молодых поэтов преобладали парижане, но 
попадались и иногородние — берлинские (Раиса Блох, 
М. Горлин), прибалтийские (Игорь Чиннов, Юрий Иваск, 
Н. Белоцветов), дальневосточные (Н. Щеголев).

В обширном отделе критики и философской публи
цистики участвовали 3. Н. Гиппиус (и как Гиппиус, и как 
Антон Крайний), Адамович, Оцуп, Федотов, Шестов, 
Бицилли, Вейдле, Георгий Иванов, Цветаева, Григорий 
Ландау (в том числе его очень интересная и вызвавшая 
большие толки статья «Тезисы против Достоевского») и 
др. Но и в этом отделе приняли деятельное участие 
младшие поэты и беллетристы (Терапиано, Фельзен, 
Варшавский, Газданов, Яновский, Поплавский, Юрий 
Мандельштам, Кельберин, Раевский, Алферов и др.) — 
как общими статьями о литературе, искусстве и фило
софии, так и многочисленными и часто интересными ре
цензиями на русские и иностранные книги. Несомненные 
критические способности при этом обнаружили Терапиа
но и Фельзен, а среди не-парижан обратил на себя вни
мание Н. Андреев (Таллин-Прага), выдвинувшийся за
тем как критик уже после войны и в «Числах» отзывав
шийся главным образом на советскую литературу, к ко
торой в эти годы, отчасти с легкой руки Адамовича, 
отчасти под влиянием Слонима парижане стали прояв
лять интерес.

«Числа» вызвали много откликов, как приветствен
ных, так и поносительных. О них писали, им посвящали 
собрания не только в Париже, но и в Праге, в Таллине, 
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в Шанхае и Харбине. Приветствовали их по преимуще
ству как «молодое» начинание, открывающее дорогу мо
лодым. Обрушивались на них за их «упадочничество», за 
их «снобизм», за их «аполитичность», за «распущенность» 
их прозы. Кое-что в этих упреках было справедливо. Но 
едва ли правильно было говорить о каком-то едином ли
тературном лице «Чисел», как говорили и друзья и не
други их. Было в «Числах» много такого, что отличало 
их и от «Современных Записок», и от «Воли России», но 
это были признаки скорее отрицательные. Был общий 
молодым сотрудникам полемический задор и довольно 
большое самомнение, но эта тенденция встречала осуж
дение со стороны старших сотрудников журнала (так, 
Адамович назвал одну из статей Поплавского, в которой 
подводились итоги спора вокруг «Чисел», «хвастливой 
истерикой»). Единой положительной программы, идей
ной или литературной, у «Чисел» не было. В редакцион
ной вступительной заметке к первому номеру говорилось 
в очень общих словах о катастрофическом мироощуще
нии нашего времени:

Война и революция, в сущности, только докончили разруше
ние того, что кое-как еще прикрывало людей в XIX веке. Миро
воззрения, верования — всё, что между человеком и звездным 
небом составляло какой-то успокаивающий и спасительный по
толок, — сметены или расшатаны

«И бездна нам обнажена».
В не менее общих выражениях намечалась вытекаю

щая из этого мироощущения главная тема журнала:
У бездомных, у лишенных веры отцов или поколебленных в 

этой вере, у всех, кто не хочет принять современной жизни та
кой, как она дается извне, — обостряется желание знать самое 
простое и главное: цель жизни, смысл смерти. «Числам» хотелось 
бы говорить главным образом об этом.

Критики потом говорили, что о смерти говорилось в 
«Числах» гораздо больше, чем о цели жизни.

Не было в «Числах» и единства критических выска
зываний. Какое-то общее «направление» лишь смутно 
намечалось у некоторых авторов. Так, критики «Чисел» 
в общем сходились в отталкивании от творчества На
бокова-Сирина, которое они находили пустым и никчем
ным. Но в то время, как более молодые — Терапиано и 
Варшавский — признавали при этом блестящее даро
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вание Сирина, Георгий Иванов объявлял его пошляком 
и «самозванцем», а Зинаида Гиппиус — писателем «по
средственным». Оглядываясь назад, принято говорить о 
«Числах», как о наиболее законченном выражении так 
называемой «парижской ноты» в поэзии. Но такой еди
ной парижской ноты в природе не было, и «Числа» оди
наково охотно печатали столь различных парижских по
этов как Ладинский и Поплавский, как Раевский и Мам- 
ченко, как Терапиано и Червинская, как Штейгер и 
Кнут. Но верно, что и в отделе стихов и в критике (как 
в «Комментариях» Адамовича, так и в критических за
метках молодых сотрудников) сильно пробивался этот 
«парижский голос» (один из хора парижских голосов), 
из-за которого и возник упомянутый выше спор между 
Адамовичем и Ходасевичем.

«Встречи» возникли еще до закрытия «Чисел» и 
окончили свое существование почти одновременно с по
следними: последняя, десятая, книга «Чисел» вышла в 
июне 1934 года, а «Встречи» начались в январе и кон
чились в июне того же года. Это был журнал гораздо 
более скромный, без всяких претензий на программу, без 
иллюстраций, небольшого объема (страниц 50 в каждом 
номере), ежемесячный. Редактировали его Г. В. Адамо
вич и М. Л. Кантор, бывшие редакторы «Звена». Жур
нал печатал стихи, рассказы, критические статьи и за
метки о литературе, театре, живописи, музыке и кино. 
В каждом номере появлялись «Размышления Педанта» 
(М. Осоргина?) — заметки о грамматике и языке во
обще. Состав сотрудников был близок к составу сотруд
ников «Чисел», но более узок и однообразен. Поэзия бы
ла представлена главным образом «молодыми» париж
скими поэтами и в придачу к ним — Цветаевой, Геор
гием Ивановым и Оцупом. Под рассказами тоже были 
подписи преимущественно младших писателей (из стар
ших — только Ремизов и мемуарная проза Цветаевой), 
причем было и несколько новых имен (Л. Ганский, Ки
рилл Зноско-Боровский, П. Ставров, известный до того 
только стихами, и Р. Пикельный, который был и худо
жественным критиком «Встреч»). В отделе литератур
ной критики главными сотрудниками были Адамович, 
Бицилли, Вейдле и Кантор, но было и несколько заметок, 
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написанных младшими писателями. Среди критических 
статей обращали на себя внимание статья В. В. Вейдле 
«Сумерки стиха» и две статьи М. Л. Кантора о двух 
привлекавших внимание и кое в чем похожих друг на 
друга писателях: Набокове-Сирине и Борисе Темирязеве. 
Статья о Набокове была в общем хвалебная и содержала 
немало тонких и верных наблюдений о теме «памяти» в 
творчестве Набокова. Статья о Темирязеве (о его рома
не «Повесть о пустяках», о котором будет сказано ни
же), озаглавленная «Волк в овечьей шкуре», поражала 
своей резкостью.

Особняком стояли во «Встречах» статьи 3. Н. Гип
пиус и Д. С. Мережковского в двух первых номерах. 
После этого ни тот ни другая не появлялись больше в 
журнале, хотя статья Гиппиус предусматривала продол
жение: она-писала о воскресных встречах у них в доме 
в Петербурге и в Париже и о проникавшем их духе сво
боды. Статья Мережковского была озаглавлена «Анти
семитизм и Христианство» и содержала недвусмыслен
ное осуждение антисемитизма. Начав с того, что вопрос 
об антисемитизме и христианстве может быть разрешен 
только в плоскости религиозной, Мережковский прихо
дил к такому выводу: «Друг Израиля не может быть 
не-христианином; христианин не может быть врагом 
Израиля. Антисемитизм есть антихристианство абсолют
ное» («Встречи», 1934, I, стр. 15). Редакция «Встреч» 
обещала вернуться к этому вопросу в других статьях, 
но обещание это не было исполнено.

«Встречи», следуя примеру «Чисел», организовали 
среди своих сотрудников анкету по вопросу о личности и 
обществе, который — писала редакция — «поставлен 
сейчас самой жизнью с небывалой остротой». В № 3 
«Встреч» были напечатаны ответы на эту анкету четы
рех молодых зарубежных писателей: В. С. Варшавского, 
Б. Ю. Поплавского, Ю. К. Терапиано и Юрия Фельзена. 
Все в разных словах и с разной степенью ясности и от
четливости выступили в защиту личности против пора
бощения ее коллективом, будь то коммунизм или нацио
нал-социализм. Наиболее решителен был ответ Фельзена, 
который писал: «Я думаю, личность надо отстаивать 
против любых на нее посягательств — государства, тол
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пы, корпораций и «вождей» — и верю в конечную ее 
победу». Несколько иначе, но не менее ясно по существу 
выразился Терапиано: «Бороться с коллективом одиноч
ка вправе лишь тогда, если он борется за то, чтоб со
хранить в себе образ и подобие Божие». В ответе Вар
шавского прозвучала антикапиталистическая нотка и 
мотив банкротства демократии, а ответ Поплавского 
был, как всегда, высокопарен и немного сумбурен. Ан
кета должна была быть продолжена, но продолжения 
не последовало.

5. Полемика Адамовича и Ходасевича о поэзии

Спор между Адамовичем и Ходасевичем о поэзии, 
хотя и возник в связи с поэзией эмигрантской — и даже 
более узко — парижской — выходил в сущности за ее 
рамки и шел на фоне того «кризиса поэзии», который 
признавался всеми. Адамович видел причину этого кри
зиса в кризисе культуры и распаде и разложении лич
ности. «Мало-мальски пристальное вглядывание в евро
пейскую культуру... убеждает в глубокой болезни лич
ности, в мучительном ее распаде и разложении», — 
писал он. От поэзии, по его мнению, требовалось пре
дельно правдивое и самоуглубленное отражение этого 
кризиса и распада культуры и личности — отражение 
прямое, непосредственное, без всяких формальных ухи
щрений, без всякой поэтической мишуры. Лучшее в па
рижской поэзии казалось Адамовичу воплощенным в сти
хах тех поэтов, которые, не заботясь о «мастерстве», о 
форме, старались с предельной простотой и обнаженной 
правдивостью говорить о том, что больше всего задевало 
их. Провозглашалось первенство интимной дневниковой 
поэзии над хорошо сделанными произведениями поэти
ческого искусства. Лучше бессвязный, задыхающийся и 
прерывистый шопот, выражающий искренние и глубокие 
переживания, чем любые звонкие или отточенные стихи. 
«В искалеченных строчках Червинской творчества боль
ше, чем в грубых самоцветных подделках Голенищева- 
Кутузова», — формулировал это положение Адамович, 
возражая на одну из статей Ходасевича (поэзия Лидии 
Червинской особенно часто приводилась как пример 
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безыскусственной, непосредственной, «человечной» поэ
зии). Ходасевич насмешливо говорил о молодом париж
ском поэте, которого в образец ставил Адамович, как 
о «лже-Прометее, прикованном к столику монпарнасской 
кофейни»: «Не коршун терзает его внутренности, а то
мит его скука. Он наказан не за похищение небесного 
огня, а именно за то, что он никакого огня не похитил, 
а не похитил потому, что ленив и непредприимчив». И 
Ходасевич обращал к молодым поэтам призыв: «Пиши
те, господа, хорошие стихи».

Спор шел, конечно, вовсе не о темах поэзии, не о 
пессимизме и оптимизме. Ходасевичу и в голову не при
ходило оспаривать право парижских поэтов на «песси
мизм» — его собственная поэзия была проникнута глу
боким пессимизмом. За три года до спора, о котором 
идет речь, в 1932 году, Ходасевич, возражая тем, кто 
обвинял молодую эмигрантскую поэзию в «упадочниче
ских» настроениях, писал:

...уныние, отмечаемое, как поэтический импульс, не должно 
влиять на оценку самой поэзии... требовать от поэта радужных на
строений так же странно, как требовать от живописца, чтобы он 
непременно изображал хорошую погоду...

Ходасевич признавал, что у молодой зарубежной ли
тературы есть все основания, и вечные и временные, 
порождаемые эпохой, кутаться, говоря языком начала 
XIX века, «в душегрейку новейшего уныния». Спор меж
ду ним и Адамовичем, повторяем, шел не об этом, не о 
законности темы смерти или разочарования или уныния, 
а о том, достаточно ли для того, чтобы признать стихи 
хорошими, чтобы они были искренним выражением «че
ловечных» эмоций или же нужно еще что-то, что делает 
стихи не просто предельно искренней дневниковой за
писью или признанием, а стихами, поэзией, то есть искус
ством. В конечном счете правота в этом споре была на 
стороне Ходасевича, из чего вовсе не следует, что стихи, 
которые защищал Адамович, не были поэзией; их пре
дельная простота, «беззащитность» и безыскусствен
ность, на которые напирал Адамович, часто были лишь 
видимыми, напускными. Это во всяком случае можно 
утверждать о стихах Георгия Иванова, которые были 
образцом для многих парижских поэтов того типа, ко
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торый особенно полюбился Адамовичу. Следует поэтому 
говорить не столько о принципиальном разногласии меж
ду Адамовичем и Ходасевичем, сколько о непоследова
тельности Адамовича, теоретические положения которого 
расходились с оценочными критериями. Как сказал — 
совершенно безотносительно к спору 1935 года (в статье 
памяти Ходасевича) — В. В. Набоков, «самые purs san
glots всё же нуждаются в совершенном знании правил 
стихосложения, языка, равновесия слов» и «поэт, намека
ющий в неряшливых стихах на ничтожество искусства 
перед человеческим страданием, занимается жеманным 
притворством». Набоков имел в виду — и так и писал 
— что «говорить о «мастерстве» Ходасевича бессмыс
ленно — и даже кощунственно по отношению к поэзии 
вообще, к его стихам в резкой частности». Но в статье 
Набокова был и намек на споры 30-х годов, когда он 
писал:

Ощущая как бы в пальцах свое разветвляющееся влияние на 
поэзию, создаваемую за рубежом, Ходасевич чувствовал и неко
торую ответственность за нее: ее судьбой он бывал более раз
дражен, чем опечален. Дешевая унылость казалась ему скорее 
пародией, нежели отголоском его «Европейской ночи», где горечь, 
гнев, ангелы, зияние гласных — было всё настоящее, единствен
ное, ничем не связанное с теми дежурными настроениями, кото
рые замутили стихи многих его полуучеников16.

16 В. Сирин. «О Ходасевиче», «Совр. Записки», LXIX, 1939, 
стр. 263.

6. «Пореволюционные» течения. — «Утверждения», 
«Новый Град», «Круг»

В 30-е годы тема двух поколений, тема «отцов и 
детей» стала одной из идеологических «доминант» За
рубежья. Было много разговоров о т. н. «пореволюцион
ном сознании». В новых формах была сделана попытка 
возродить сменовеховско-евразийское «приятие» револю
ции. На политическую арену выдвинулись разные «поре
волюционные» течения, вербовавшие своих сторонников 
среди молодого поколения эмиграции и во главу угла 
своей деятельности ставившие более или менее критиче
ское отношение к «отцам» независимо от того, к какому 
из политических лагерей они принадлежали. Отталкива
ние шло одинаково и от левого «демократического» ла
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геря и от правого, связанного с Общевоинским Союзом, 
т. е. с Белым Движением (тут большую роль сыграло 
похищение большевиками в 1929 году главы Общевоин
ского Союза, ген. А. П. Кутепова, а через несколько лет 
и его преемника, ген. Е. К. Миллера). На всех «порево
люционных» течениях сказывалось, с одной стороны, раз
очарование в том, что было сделано и делалось для 
борьбы с большевизмом старшим поколением, а с другой, 
фашистские настроения в Европе: в той или иной степе
ни симпатиями к итальянскому фашизму или по крайней 
мере отрицательно-враждебным отношением к т. н. 
«формальной демократии» были окрашены почти все по
революционные течения. Из них политически наиболее 
видную роль играли младороссы и «нацмальчики» (На
циональный Союз Нового Поколения). Но и те и дру
гие — а особенно вторые — принадлежат скорее к 
политической истории эмиграции, и в истории зарубеж
ной литературы уделять им особое место не приходится. 
Можно только отметить, что младороссы, которые свою 
пореволюционность выражали в противоестественном ло
зунге «Царь и советы», склонны были ориентироваться 
на советскую литературу (принадлежность к младорос- 
сам одного из самых талантливых и своеобразных моло
дых поэтов, бар. А. С. Штейгера, была случайным фак
том его биографии и с его литературной деятельностью 
никак не была связана, хотя в некоторых кругах он лю
бил свое «младоросство» афишировать). Но существовала 
еще группа, которая именовала себя просто «пореволю
ционным течением», и она сыграла роль в зарубежной 
литературе в широком смысле слова благодаря выпус
кавшемуся ею в 1931-32 гг. журналу «Утверждения»17 и 
некоторому общему влиянию на молодое поколение.

17 Если не ошибаемся, вышло всего три номера.

«Утверждения» называли себя органом «объедине
ния пореволюционных течений». Главным вдохновителем 
этого журнала был как будто кн. Ю. А. Ширинский-Шах- 
матов, который в эти годы часто выступал на разных 
собраниях в Париже от имени эмигрантской «молоде
жи». К нему примыкали Я. М. Меньшиков (сын небезы
звестного нововременского публициста) и П. С. Боранец- 
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кий, незадолго до того приехавший из Советской России 
и быстро создавший себе известность демагогическими 
устными выступлениями в Париже, в которых он равно 
громил демократов и социалистов налево и «белогвар
дейских активистов» направо. Его имя и отчество были 
символичны — Петр Степанович. Недурной портрет его, 
не называя его фамилии, а величая его всё время по 
имени-отчеству и тем подчеркивая параллель с персона
жем из «Бесов», нарисовал в «Числах» Георгий Иванов 
в очерке «О новых русских людях» (№ 7-8, стр. 184-194). 
Но сотрудниками «Утверждений» оказались и некоторые 
видные, притом весьма разношерстные, представители 
старшего поколения эмиграции: Н. А. Бердяев, Е. Д. Кус
кова, близкий к «Современным Запискам» Ф. А. Степун 
и принадлежавший к умеренно-правому сектору Зару
бежья сотрудник «Возрождения» H. С. Тимашев. Близок 
к «пореволюционному течению» и к «Утверждениям» 
оказался и недавний советский дипломат-перебежчик, за
нявший очень двусмысленную позицию — С. Дмитриев
ский. В каком-то смысле духовным отцом журнала был 
Н. А. Бердяев, а основную линию его можно было бы 
охарактеризовать словом «бердяевщина»: сравнительно 
незадолго до того это слово было употреблено на стра
ницах «Современных Записок» Ф. А. Степуном, проте
стовавшим против некоторых уклонов мысли Бердяева, 
а теперь оказавшимся его соседом и в значительной мере 
единомышленником в «Утверждениях». Обе первые 
книжки «Утверждений» открывались бердяевскими «От
крытыми письмами к пореволюционной молодежи», и на 
писаниях многих сотрудников журнала чувствовалось 
влияние Бердяева. Своей задачей журнал ставил объеди
нение «пореволюционных» течений эмиграции. Сюда от
носились евразийство, национал-большевизм, национал- 
максимализм (был и такой) и т. д. Общие основы поре
волюционного мировоззрения формулировались довольно 
неопределенно: примат духовного начала над материаль
ным, устроение жизни на основе христианской правды, 
всечеловеческая миссия России, будущее устройство Рос
сии как синтез дореволюционных и пореволюционных 
начал.

Давая отзыв о первых двух книжках «Утвержде
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ний», один из редакторов «Современных Записок», 
В. В. Руднев, писал, что всё это «мысли не новые, при
емлемые для многих людей и «дореволюционного» со
знания, но очень уж общие», между гем как «соблазни
тельная эволюция евразийства показала, что весьма ши
рокие идеологические линии сами по себе ни от какого 
срыва не предохраняют: решает судьбу общественного 
течения конкретная недвусмысленная программа поли
тическая».

Правда, стоя на весьма левой позиции в социальном 
вопросе, отрицая в корне и обличая буржуазно-капита
листический строй, журнал вместе с тем говорил о своей 
«непримиримо-революционной» позиции в отношении 
коммунистического строя в России. При этом в журнале 
проскальзывали симпатии к фашизму, к «корпоративно
кооперативной организации общества», к «идеократии» 
(один из сотрудников «Утверждений» ввел новый термин 
«идеоправство», другой — позже заподозренный в том, 
что он был большевицким агентом — говорил о «синте- 
кратии»). Во всяком случае, если журнал и не пропове
довал открыто фашизм, «формальную демократию» он 
обличал недвусмысленно (без особенного жара на стра
ницах тех же «Утверждений» ее защищал Степун). Под 
всем этим Руднев правильно тогда же усмотрел те са
мые соблазны, которые повели к разложению евразий
ства:

Очевиден главный соблазн, угрожающий на этом пути: опас
ность издалека принять за органический процесс то, что, быть 
может, есть лишь навязанная русскому народу личина, соблазн 
от простого признания факта незаметно перейти к его историче
скому и политическому оправданию.

Соблазн «фактопоклонства» (выражение, которое 
любил употреблять П. Б. Струве по отношению к «при
емлющим» революцию, а позже по отношению к русским 
поклонникам Гитлера) был несомненно налицо в «Утвер
ждениях». В. В. Руднев резко отвергал реторику Н. А. 
Бердяева и «утвержденцев» о «вселенском размахе» 
(выражение Бердяева) и дерзновении воли новых жиз
ненных слоев русского народа «к устроению более совер
шенного социального уклада». Эта реторика казалась 
ему «издевательством над лютыми страданиями порабо
щенного народа». Он писал:
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Неприятное, почти болезненное впечатление производит ми
стический экстаз, в который впадают иные из «молодых» со
трудников «Утверждений» по случаю трагического положения 
России; народы России, пророчески вещают они, становятся во 
главе эпохи великих свершений. Россия — новый всемирно-исто
рический центр, единственная надежда возможного возрождения 
и преображения человечества, она спасет мир, укажет ему новые 
пути, раскроет новые возможности.

В статье некоего И. Степанова (кажется, бывшего 
евразийца) в № 2, которую Руднев характеризовал как 
«циническую» и «морально нестерпимую», оправдывались 
чуть ли не все большевицкие деяния вплоть до принуди
тельного труда и террора («мы не задумываемся над 
потоками крови, пролитой во им,ч России»). Руднев всё 
же видел «значение и ценность» «Утверждений» «в том, 
что они дают выход процессу какого-то еще смутного 
духовного брожения, происходящего в известной части 
эмигрантской молодежи». В гласности этого процесса 
ему виделся «залог скорейшего отделения здорового зер
на из груды пустой или недоброкачественной шелухи»18.

18 См. «Совр. Записки», 1931, XLVII, стр. 524. О «пореволю
ционных течениях вообще и об «Утверждениях» в частности см. 
в интересной, но несколько однобокой книге В. С. Варшавского 
«Незамеченное поколение» (издательство имени Чехова, Нью- 
Йорк, 1956), вышедшей уже после того как настоящая книга бы
ла написана.

Как и сменовеховцы и евразийцы в свое время, 
«утвержденцы» проявили большую активность в эмигра
ции, особенно во Франции и, если не имели большого и 
длительного успеха, то всё же сумели воспользоваться 
царившим в это время в некоторых кругах эмиграции 
разбродом, который всё усиливался по мере катастрофи
ческого развития событий во второй половине 30-х го
дов, для внесения смущения в умы молодежи.

О том, что духовное брожение и «бердяевщина» за
трагивали не только молодое поколение, свидетельствует 
такое начинание как «Новый Град», хотя этот журнал в 
какой-то мере ориентировался тоже на молодежь. Воз
ник он тоже в 1931 году, но просуществовал до 1939 г., 
выходя непериодически и не очень часто (всего вышло 
14 номеров). Редактировали его И. И. Бунаков, Ф. А. Сте
пу н и Г. П. Федотов (последний именно в эти годы, как 
сотрудник «Современных Записок», «Нового Града» и 
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— позже — «Новой России» А. Ф. Керенского, выдви
нулся как один из самых блестящих публицистов Зару
бежья). Среди сотрудников «Нового Града» были мно
гие видные религиозные философы: Н. А. Бердяев, 
о. С. Булгаков, Н. О. Лосский, Б. П. Вышеславцев. В 
первом номере в ярко написанной (Г. П. Федотовым) 
вводной статье объяснялись название и задачи журнала. 
В старом городе становится невозможно жить, — пи
сали «новоградцы». — Мир потрясается кризисами. Бур
жуазно-капиталистический строй идет к упадку. Демо
кратия обнаружила свое бессилие справиться с социаль
ной проблемой. Бессильна будет она и предотвратить 
новую мировую войну: «Серный дождь уже падает на 
кровли и башни родного Содома. Нам запрещено даже 
оглядываться, чтобы не застыть соляным изваянием от
чаяния». Но отчаянию предаваться не следует. Культура 
еще не кончается. Из старых камней можно еще постро
ить по новым планам Новый Г рад на месте старого. На 
очереди разрешение социальной проблемы, которую не 
могут разрешить ни фашизм, ни коммунизм. Будущий 
строй новоградцы обозначали неопределенным словом 
«трудовой». Их идеал можно было бы охарактеризовать 
как «христианский социализм», но в виду известных 
исторических ассоциаций этого термина они предпочита
ли его не употреблять, а самое понятие социализма ка
залось им «слишком многосмысленным». Редакционная 
декларация «Нового Града» утверждала права личности 
и свободу, и этим журнал отмежевывал себя от «Утвер
ждений». Но всё же в первом номере «Нового Града» 
было тоже много двусмысленного и соблазнительного, и, 
как отмечал тот же В. В. Руднев в длинной рецензии в 
«Современных Записках», это особенно относилось к 
статьям Н. А. Бердяева и Ф. А. Степуна (оба, как мы 
знаем, были сотрудниками и «Современных Записок», а 
Степун печатался там чуть не в каждом номере и был 
редактором беллетристического отдела). И Бердяев и 
Степун заняли в «Новом Граде» позицию, которая была 
характерна для пореволюционных течений разных сор
тов, резко противопоставляя разлагающийся буржуазно
капиталистический мир Советской России, которая несет 
какое-то «новое слово», причем, как правильно отмечал 
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Руднев, в обличении грехов (действительных и мнимых) 
капитализма оба автора проявляли «пристрастную су
ровость», а по отношению к советской действительности 
— «непонятный оптимизм» и «изумительное благоду
шие». Как и «утверждении», Бердяев и Степун отверга
ли «формальную» свободу и демократию (для Степуна 
она всё же «меньшее зло», Бердяев же отвергал даже 
относительную ценность гражданских и политических 
свобод). Что касается Советской России, то речь шла не 
только о «бесспорных» производственно-технических до
стижениях Советского Союза (на которых настаивал 
Степун), но и о том, что в России рождается «образ 
нового человека», что она выходит на новый путь ду
ховного, культурного и социального творчества. К Бердя
еву и Степуну оказывался близок и И. И. Бунаков, один 
из редакторов «Современных Записок», уверовавший, по 
словам его товарища по партии и редакции, в то, что 
«большевики не заговорщицки захватили власть, а были 
вынесены к ней народной стихией» и что их власть «опи
рается на миллионы душ, слепо верующих в святость 
коммунистического учения»19.

19 В. Руднев, рецензия на «Новый Град» («Совр. Записки», 
1932, XLVIII, стр. 508).

Руднев выражал реакцию огромного большинства 
зарубежного общественного мнения, как правого так и 
левого, на занятую «Новым Градом» позицию, когда на
зывал «непереносным» постоянное стремление Н. А. Бер
дяева и Ф. А. Степуна приписывать большевикам «рели
гиозную» природу, при помощи небольшого словесного 
ухищрения превращать большевизм в «религиозное 
утверждение атеистической цивилизации» (Степун). Но 
еще страшнее ему казался тот вывод, который из этого 
«невинного парадокса» делал в «Новом Граде» Бердяев, 
утверждавший, что в России существует своя, особая, 
«советская» свобода, которая, мол, выше свободы фор
мальной, «буржуазной», ибо последняя равнодушна к 
истине. Руднев цитировал слова Бердяева о том, что мо
лодые люди, приезжающие из СССР во Францию «зады
хаются здесь от отсутствия настоящей свободы, которую 
они ощущали в России», и говорил:
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...перед ужасом всего совершающегося в России нам трудно 
без очень тяжелого и горького чувства читать эти измышления об 
энтузиазме и религиозном пафосе у палачей, о неслыханной сво
боде коллективного творчества у обращенного в рабство наро
да20.

20 Там же, стр. 509.
21 «Политические заметки (Еще о «Новом Граде»), («Совр. 

Зап.», 1932, L, стр. 438-39).
22 Вполне отрицательно отнесся к «Новому Граду» другой 

редактор «Современных Записок», М. В. Вишняк. Не выступая 
против «Нового Града» на страницах своего журнала, он в дру
гих изданиях («Последние Новости», «Дни») высказался вполне 
откровенно. Но в своей статье о «Современных Записках» в «Но
вом Журнале» М. В. Вишняк не совсем точно говорит, что Руд
нев отнесся критически к «Новому Граду» «только в частных 

Возвращаясь к «Новому Граду» через год после его 
возникновения, Руднев правильно отмечал, что этот жур
нал (который он называл «интересным и талантливо ве
дущимся») «оказался как бы общественно изолирован
ным», что

оттолкнув от себя часть возможных друзей в среде демокра
тии, приобретя сомнительной ценности союзников в лице всяких 
национал-болыиевиков, младороссов и сменовеховцев, «Новый 
Град» объединил в отрицательном к себе отношении чуть ли не 
подавляющее большинство политически оформленной эмиграции.

Руднев при этом формулировал «основной грех и 
основную беду» «Нового Града», как «недостаточно от
четливое, а потому и соблазнительное отношение к ре
зультатам и перспективам большевицкого опыта в Рос
сии и столь же соблазнительное отношение к основам 
«буржуазной» культуры — свободе, демократии, право
вому государству»21.

Правда, уже во втором номере «Новый Град» по
спешил в редакционном разъяснении заявить, что счита
ет принципы формальной свободы «драгоценными завое
ваниями культуры». Там же была напечатана статья 
Б. П. Вышеславцева против Бердяева и Степуна и в за
щиту «буржуазной демократии». Со своей стороны Г. П. 
Федотов поспешил отмежеваться от приветствовавшего 
«Новый Град» Устрялова. Но связанное с отвержением 
капитализма отрицание буржуазного правового строя и 
формальной свободы всё же продолжало тяготеть над 
«Новым Градом», и здесь к Степуну и Бердяеву примы
кал И. И. Бунаков, что не без горечи отмечал Руднев22.
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Приветствие Устрялова «Новому Граду» было не 
случайно. Руднев правильно говорил об опасности для 
«Нового Града» «идейного сползания в сменовеховство». 
До этого, правда, не дошло, но зато со временем всё 
резче стало обозначаться отсутствие в «Новом Граде» 
внутреннего единства. Линию Бердяева, всё более кло
нившегося к приятию русского революционного процес
са, трудно было примирить с линией Федотова, для ко
торого советская культура была воплощением варвар
ства и который в предвоенные годы всё больше прони
кался убеждением в духовной близости германского на
ционал-социализма и советского коммунизма.

С «Новым Градом» было связано и персонально и 
отчасти идейно одно литературное предприятие, в кото
ром большую роль играли молодые писатели. Это было 
общество «Круг», выпустившее три альманаха под тем 
же названием в 1936-38 гг. «Круг» был основан в 1935 г. 
И. И. Фондаминским-Бунаковым для сближения между 
молодой литературой и теми религиозными мыслителями, 
которые группировались около «Нового Града». Со сто
роны этих последних в собраниях «Круга», где обсужда
лись и религиозно-философские, и социально-политиче
ские, и литературные вопросы, деятельное участие при
нимали, кроме самого И. И. Бунакова, всё более тяго
тевшего в эти годы к православию (позднее он крестил
ся) — Г. П. Федотов, К. В. Мочульский и монахиня Ма
рия23. Из молодых поэтов постоянное участие в со

разговорах»: приведенные выше цитаты из двух статей Руднева 
показывают, что это было не так. Подробное, хотя и односторон
нее, изложение позиции «Нового Града» можно найти в уже упо
мянутой книге В. С. Варшавского (см. выше, прим. 18).

23 Урожденная Елизавета Юрьевна Пиленко, мать Мария бы
ла до революции известна в литературных кругах по фамилии 
своего первого мужа, Кузьмина-Караваева. Акмеистическое изда
тельство «Гиперборей» выпустило ее книгу стихов «Скифские 
черепки». Вторым браком она была замужем за казачьим деяте
лем и писателем Д. Е. Скобцовым-Кондратьевым. Разведясь с 
ним и постригшись в эмиграции, она свой монашеский подвиг 
совершала в миру, вся отдавшись работе среди эмигрантской бед
ноты. В 1937 году она выпустила книжку своих религиозных 
стихов. Арестованная во время войны немцами в Париже, она 
была отправлена в лагерь Равенсбрюк и погибла в немецкой га
зовой камере. До самого конца она проявляла большой героизм, 
поддерживая и ободряя заключенных вместе с нею. Ее стихов 
мы еще коснемся.
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браниях «Круга» принимали Ю. К. Терапиано, В. А. Мам- 
ченко, Л. И. Кельберин и Ю. В. Мандельштам. По словам 
одного из участников «Круга», идеей И. И. Бунакова бы
ло «обратить» души молодых поэтов. Но позиция Буна
кова, Федотова и матери Марии встречала довольно 
упорное сопротивление со стороны писателей, которые 
отказывались стать на церковную точку зрения, и в пре
ниях на собраниях «Круга», по словам того же его уча
стника, намечались два лагеря: религиозно-философский 
и литературный. Но в альманахах «Круга» это раздвое
ние не сказывалось. Они носили преимущественно лите
ратурный характер. Страницы их пестрели хорошо зна
комыми к тому времени именами парижских прозаиков 
— Фельзена, Яновского, Поплавского (посмертные от
рывки из романа «Домой с небес»), Емельянова и др., и 
поэтов — Ладинского, Терапиано, Мамченко, Мандель
штама, Гингера, Червинской, Ставрова и др. Некото
рые молодые писатели выступали с критическими замет
ками. Из старших в «Круге» сотрудничали Г. П. Федо
тов (статья о зарубежной литературе), Г. В. Адамович, 
В. В. Вейдле, К. В. Мочульский, мать Мария. Одну ста
тью напечатал В. Ф. Ходасевич, но он, видимо, стоял в 
стороне от этого начинания.

7. Спор о молодой эмигрантской литературе

В 1936 году в «Современных Записках» появилось 
несколько статей на тему молодой эмигрантской литера
туры. Застрельщиком этого спора (впрочем, бывшего 
продолжением того, который велся раньше на страницах 
парижских газет) был молодой романист Гайто Газда- 
нов. В статье «О молодой эмигрантской литературе» 
(«Совр. Записки», 1936, LX, стр. 404-408), которую по
том сочувствовавший и покровительствовавший моло
дым писателям Адамович назвал (в «Последних Ново
стях») «гимназической писаревщиной», Газданов, подоб
но Белинскому в «Литературных мечтаниях», начал с то
го, что объявил, что молодой эмигрантской литературы 
просто не существует, что за шестнадцать лет она не 
дала ни одного сколько-нибудь крупного писателя. 
Впрочем, Газданов тут же привел в виде исключения 
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Набокова-Сирина, но с оговоркой, что он — «писатель 
вне среды, вне страны, вне всего остального мира» и «не 
имеет никакого отношения к молодой эмигрантской ли
тературе». По мнению Газданова, условия для развития 
эмигрантской литературы были с самого начала на ред
кость неблагоприятные. Таких неблагоприятных условий 
или причин Газданов видел три: 1) недостаток читате
лей, 2) разрушение всех привычных гармонических схем, 
всех «мировоззрений», «миросозерцании», «мироощуще
ний» и 3) «отсутствие внутреннего морального зрения». 
Довольно неожиданно Газданов бросал молодым писате
лям обвинение в литературном консерватизме:

Молодое поколение не получившейся эмигрантской литерату
ры всецело усвоило готовые литературные и социальные прин
ципы старших писателей эмиграции, принадлежащих в своем 
большинстве к дореволюционно-провинциальной литературной 
школе.

Культура и искусство, напоминал Газданов, понятия 
динамические, а в эмиграции движение остановилось, и 
продолжал:

Зарождение литературных течений предполагает столкнове
ние различных взглядов на искусство, лирику, поэзию, прозу. Это
го столкновения тоже нет. Наконец, главное: творчество есть 
утверждение; и — по всей честности — этого утверждения нет. 
Конечно, и в эмиграции может появиться настоящий писатель... 
но ему будет не о чем ни говорить, ни спорить с современника
ми; он будет идеально и страшно один. Речь же о молодой эми
грантской литературе совершенно беспредметна. Только чудо 
могло спасти... молодое литературное поколение; и чуда — еще 
раз — не произошло. Живя в одичавшей Европе, в отчаянных 
материальных условиях, не имея возможности участвовать в 
культурной жизни и учиться, потеряв... всякую свежесть и непо
средственность восприятия, не будучи способно ни поверить в 
какую-то новую истину, ни отрицать со всей силой тот мир, в 
котором оно существует, оно было обречено.

В статье Газданова, как правильно отметил в свое 
время Адамович, было много наивных и легковесных 
суждений. Но она была интересна и показательна своим 
безысходным пессимизмом. В следующей книге «Совре
менных Записок» появились два отклика на газданов- 
скую статью: М. А. Алданова и В. С. Варшавского. 
Алданов («О положении эмигрантской литературы», 
«Совр. Записки», LXI, стр. 400-409) вполне соглашался 
с тем, что молодая эмигрантская литература находится в 
очень тяжком положении. Больше всего, по его мнению, 
она страдает от бедности — «не в каком-либо фигураль
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ном, духовном смысле, а в житейском, самом обыкновен
ном и очень страшном». Есть, конечно, и другие причины 
переживаемых ею трудностей. Но Алданов призывал не 
преувеличивать «оторванности от родной почвы». Как и 
Ходасевич до него, он ссылался на литературу француз
ской и польской эмиграции. Конечно, прибавлял Алданов, 
«не каждый день рождаются Мицкевичи и Словацкие», 
и Мицкевич мог и не уехать заграницу, но тогда не было 
бы в польской литературе ни «Пана Тадеуша» ни третьей 
части «Дедов». Русские писатели, много потеряв вслед
ствие отрыва от родины, «выиграли свободу», утверждал 
Алданов. Этот огромный плюс всё же перевешивает ог
ромный минус: «Самые восторженные поклонники со
ветской литературы не станут всё-таки серьезно утвер
ждать, что она свободна. Мы же пишем что хотим, как 
хотим и о чем хотим>.

Алданов не отрицал, что и в эмиграции, как везде 
и всюду, есть «моральное давление среды», но

только несерьезный или недобросовестный человек может срав
нить этот вид давления с тем, какой существует в Советской 
России... Социальный заказ для эмигрантской литературы суще
ствует лишь в весьма фигуральном смысле слова, в степени не
значительной и не страшной. Социального же гнета нет никако
го, как нет цензуры и санкций... Многие из нас, несмотря на всю 
тяжесть, все моральные и материальные невзгоды эмиграции, не 
сожалели, не сожалеют и, вероятно, так до конца и не будут со
жалеть, что уехали из большевицкой России. Эмиграция — боль
шое зло, но рабство — зло еще гораздо худшее.

Под этими словами Алданова, вероятно, подписалось 
бы в то время большинство и старших и молодых пи
сателей.

Алданов кончал на той же ноте, с которой начал — 
о материальных трудностях эмигрантского писателя, о 
необходимости для него (как, впрочем, и для многих 
европейских писателей) иметь «второе ремесло». При 
этом Алданову предносился один выход, который он тут 
же объявлял «нереальным»:

Выходом из положения могло бы быть создание большого, 
меценатского, заведомо убыточного и очень убыточного издатель
ского дела заграницей. Но это, разумеется, «нереально». Эми
грантские deux cents familles — сомнительные регенты и пайщики 
сомнительных эмигрантских дел — давно исчерпали свой скром
ный запас интереса к искусству и вдобавок очень утомлены: они 
уже на прошлой неделе пожертвовали сто франков на что-то 
касающееся литературы.
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Немедленно вслед за статьей Алданова, с ее сарка
стической концовкой, была напечатана статья молодого 
писателя В. С. Варшавского «О прозе «младших» эми
грантских писателей» (там же, стр. 409-414). Варшав
ский готов был согласиться с Газдановым насчет небы
тия молодой эмигрантской литературы, прибавляя:

Что же, может быть — тем лучше. Ведь современная рус
ская литература оттого и потеряла наследство мирового перво
родства, что перестала быть литературой в условном смысле, 
тоже по не имеющему прямого отношения к «изящной словесно
сти» вопросу о последней и решающей борьбе, предстоящей душе 
человека. И в России и в эмиграции достаточно писателей, пишу
щих много и прекрасно, но нет ни одного, который сказал бы 
что-то новое, насущно важное, о том, как надо смотреть на нашу 
жизнь, как бы в свете последнего страшного суда совести, и ко
торому бы мы поверили, как верим Толстому, Достоевскому, 
Блоку. Да, Блок был последним, как вечерняя звезда на мистиче
ском небе России.

Самой разительной чертой молодой эмигрантской 
литературы представлялось Варшавскому источаемое ею 
чувство мучительного, безысходного одиночества, «же
стокой тоски», проистекающей отчасти из социальной 
отверженности. Отсюда — лирическое визионерство, об
ращенность внутрь себя — «в надежде там, на самом 
дне, найти желанную радость». Но чаще эмигрантский 
молодой писатель этой радости не находит, а приоткры
вает «низменный подпольный мир души, темный хаос эро
тических кошмаров, навязчивых идей, развивающихся 
как бред». Молодая эмигрантская литература — призна
вался Варшавский (автор рассказа под заглавием «Из 
записок бесстыдного молодого человека») — «больная 
литература». Эта литература «праведно непримиримо 
противостоит всяким попыткам принудить человека жить 
исключительно на «обобществленной» поверхности в сво
ей жизни», но «трагедия ее героя, загнанного во внутрь 
самого себя, заключается в безвыходности его одиноче
ства». Слова героя романа Набокова-Сирина «Приглаше
ние на казнь»: «Нет в мире ни одного человека, гово
рящего на моем языке; или короче: ни одного человека 
говорящего; или еще короче: ни одного человека» — 
представлялись Варшавскому выражающими доминиру
ющую тему всей молодой эмигрантской литературы, са
мого мироотношения молодого эмигрантского писателя, 
отщепенца и парии в окружающей его среде.
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В ответе на анкету, проведенную в 1931 году «Но
вой Газетой» о «наиболее значительном и интересном» 
произведении русской литературы за последние пять лет 
А. М. Ремизов, не назвавший ни одного такого произве
дения, писал:

Самым выдающимся явлением за пять лет для русской ли
тературы я считаю появление молодых писателей с западной за
кваской. Такое явление могло произойти только заграницей: тра
диция передается не из вторых рук, а непосредственно через 
язык и памятники литературы в оригинале. Для русской литера
туры это будет иметь большое значение, если- только молодые 
русские писатели сумеют остаться русскими, а не запишут в 
один прекрасный день по-французски и не канут в тысячах фран
цузской литературы.

Две темы современности: «хлеб» (люди работают всю жизнь, 
а не могут найти себе и угла, и нищенствуют) и «автономная 
мысль» (чем сильнее стук и строже ритм машины, тем мысль 
упорней и сама-по-себе), эти темы одинаковы на берегу ли оке
ана в Европе, или на равнине в России...

Некоторые из молодых эмигрантских писателей, 
особенно парижских, несомненно подпали, как будет 
видно дальше, под влияние новейшей западноевропей
ской литературы (у отдельных писателей можно просле
дить влияние Пруста, Джойса, Кафки, Селина, Мальро). 
Странным поэтому кажется, что во всех разговорах о 
бытии и смысле эмигрантской литературы (в частности 
в выше цитированной статье Варшавского) специфиче- 
ски-эмигрантские причины кризиса этой литературы так 
усиленно подчеркивались за счет тех общих для евро
пейской литературы явлений, которые свидетельствовали 
о переживаемом ею глубоком кризисе. Странно тем бо
лее, что как раз в эти годы один из самых тонких зару
бежных критиков, В. В. Вейдле, выпустил замечательную 
книгу о кризисе современного искусства, в том числе ли
тературы (и в частности романа)24. На эту книгу отзы
вался в одной из своих критических заметок молодой за
рубежный романист Юрий Фельзен (псевдоним Н. Б.

24 Эта книга вышла первоначально по-французски под на
званием «Les Abeilles d’Aristée» («Пчелы Аристея») в 1936 году. 
Русское ее издание появилось позднее (1937 г.) под названием 
«Умирание искусства». Книга была впоследствии переведена на 
английский язык. По-французски она была переиздана в 1954 г. 
в значительно расширенном и переработанном виде.
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Фрейденштейна). Резюмируя мысли Вейдле по поводу 
романа, Фельзен писал:

...основной порок теперешнего романа и всех других родов ис
кусства — падение творческой фантазии, ее замена то жизнен
ным документом, то формальной изощренностью, иногда скуч
ной подделкой под классический роман, нередко «монтажем», 
особенно в американской и советской литературе... Наиболее за
мечательный из романистов двадцатого века, Марсель Пруст, 
в огромной своей эпопее, наряду с чисто-художественным вы
мыслом, передает эпизоды и душевные состояния чересчур био
графические, документированно-точные, не преображенные вдох
новенной писательской волей. Слишком пристальное внимание к 
своему «я» затемняет это самое «я», разлагает его на мельчай
шие составные элементы, после чего творческий синтез уже не
возможен. В результате происходит разрыв между личностью 
творца и его творчеством, вытеснение, подавление творчества 
личностью творца, неверие писателя в свою «Dichtung», нежиз
ненность, условность персонажей. Другой реформатор современ
ного романа, Джемс Джойс... вводит в свой роман подобие испо
веди, «автоматическую запись», порой неотразимо убедительную. 
Но у читателя непрерывно сохраняется впечатление механизации 
творческого процесса, как и механизации душевного мира Джой
совских героев. Такое же впечатление возникает при чтении 
многих произведений Пиранделло, Андрея Белого, Вирджинии 
Вульф... У всех этих лучших современных писателей, по мнению 
автора книги, одни и те же печальные свойства: ощущение без
выходности, какой-то творческой бескрылости и чувство ото
рванности среди чуждого им, застывающего, коснеющего мира?ъ.

Последние, подчеркнутые мною слова очень напоми
нают многое, что писалось о молодой эмигрантской ли
тературе. Но Фельзен, который, впрочем, далеко не во 
всем был, видимо, согласен с анализом Вейдле, не обра
тил на это внимания и на эмигрантскую литературу этих 
выводов не переносил, хотя это само собой как будто 
напрашивалось.

Несколько более ранним комментарием к разгово
рам об эмигрантской литературе была статья Г. П. Фе
дотова в «Современных Записках» (LVIII), озаглавлен
ная «Зачем мы здесь?», хотя Федотов ставил этот вопрос 
не в плоскости литературы, а в более общей плоскости, 
деля активную эмиграцию на три главных категории: 
военную, политическую и культурную (редакция журна
ла оговаривала свое несогласие с этим делением). Фе
дотов упоминал о том, что многие — и особенно моло
дежь — пересматривают заново вопрос о своем пребы-

25 См. Ю. Фельзен, «Умирание искусства» в альманахе «Круг», 
книга вторая, б. г. (1937), стр. 124-25.
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вании в эмиграции, спрашивают себя, зачем они здесь, 
зачем они не на родине, чтобы работать для ее восста
новления, чтобы защищать ее «от готовящейся военной 
грозы». По мнению Федотова, трудно оправдать пребы
вание в эмиграции для того, «кто отказывается от нрав
ственного критерия, кто ставит свою деятельность в 
зависимость от утилитарных, политических или нацио
нальных соображений». Федотов утверждал «правду из
гнанничества» и говорил, что оставшиеся в России тоже 
идут путем изгнания за правду, недаром существует там 
термин «внутренняя эмиграция», но что их изгнание 
«бесконечно тяжелее нашего». Для Федотова нищета, 
бездомность, отверженность, на которые так жаловались 
молодые писатели, были ценой, которую изгнанники 
платили за право на свободу, свободу мысли в первую 
голову. Он писал:

У нас нет ответственности, кроме как перед Богом и своей 
совестью. Мы не знаем, какие выводы будут сделаны из нашей 
правды. Не знаем и не должны знать. Редко в истории мысль 
имела право на такую свободу: право, завоеванное последней 
нищетой, бездомностью, изгнанием.

Правда изгнанничества могла стать — но не стала 
— одной из тем зарубежной литературы. Это отчасти и 
имел в виду В. Ф. Ходасевич, когда он говорил, что эми
грантская литература была «недостаточно эмигрант
ской». В начале эмиграции было много разговоров о 
«миссии» эмиграции, о ее «посланничестве». У многих 
старших писателей это сознание осталось, но в их худо
жественном творчестве оно не нашло отражения. Дру
гие, и особенно публицисты, заговорили о «правде из
гнанничества», о «правде антибольшевизма», но молодые 
писатели Зарубежья предпочитали говорить о той цене, 
которую за изгнание им приходилось платить, уходить в 
себя или уходить совсем от современности и ее назойли
вых проблем.

8. Материальное положение зарубежной литературы

Писавшие о зарубежной литературе и старшие и 
молодые писатели так подчеркивали плачевность матери
альной стороны положения писателей-эмигрантов, что 
об этом надлежит сказать вкратце. Действительно, мате
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риальное положение писателей было хуже, чем какой- 
либо другой группы квалифицированной зарубежной ин
теллигенции. В наиболее выгодном положении были ху
дожники и музыканты, поскольку при наличии необходи
мых природных данных они могли непосредственно 
обращаться к публике той страны, где они жили. Ряд 
русских художников, и постарше и более молодых, проч
но вошел в художественную жизнь Франции (Ларионов 
и Гончарова, Яковлев, Терешкович, Ланской и др.). То 
же самое происходило и в некоторых других странах. 
Рахманинов, Стравинский, Кусевицкий пользовались и 
престижем и доходами, которых у равноценных им писа
телей не было. Русские ученые в самых различных обла
стях нашли себе применение на иностранном академи
ческом поприще, а те, которым почему-либо это не уда
лось, имели часто возможность продолжать работу в 
связи с различными учреждениями, которые возникли в 
разных странах и поддерживались иногда соответствую
щими дружескими правительствами (русские курсы при 
Сорбонне, Русский Народный Университет в Праге, На
учные Институты в Берлине и Белграде, Богословский 
Институт в Париже и мн. др., не говоря о русских учеб
ных заведениях в Харбине). Писатели были в гораздо 
менее выгодном положении. Организационная помощь 
им могла быть оказываема либо в порядке благотвори
тельности (на которую многим и приходилось рассчиты
вать), либо при помощи того чаемого, но нереального 
меценатского издательства, о котором писал Алданов. 
Орудием их был русский язык, закрывавший им тот пря
мой доступ к иностранной публике, который имели ху
дожники и музыканты. Русский книжный рынок, раз
дувшийся было в годы инфляции в Германии, с обедне
нием эмиграции или ее денационализацией (а поскольку 
она не беднела, она именно денационализировалась) всё 
больше и больше сжимался. Существовать писательским 
трудом могли только те писатели, которых переводили 
на иностранные языки и которые в переводах имели 
успех. А таких было немного. В разные периоды своей 
деятельности к ним принадлежали М. А. Алданов и 
М. А. Осоргин, чьи романы имели большой успех в Аме
рике. Что-то приносили переводы Бунину, Мережков
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скому, Зайцеву, Шмелеву, Ремизову, но немного. Совер
шенным исключением была нобелевская премия Бунина, 
подогревшая интерес к нему и у читателей. На отноше
нии иностранного читателя к писателям-эмигрантам 
сильно отражался и распространенный в европейской и 
американской интеллигенции «салонный большевизм», 
склонность сочувствовать болыиевицкой революции и 
относиться пренебрежительно к ее жертвам.

Молодым писателям, если они хотели оставаться в 
русской литературе, нечего было и думать о существо
вании на литературные заработки. Переводили их редко. 
Приходилось зарабатывать каким-то другим трудом, фи
зическим или конторским, редко способствовавшим твор
ческой работе, хотя и дававшим какой-то новый жизнен
ный опыт, или уходить в литературу той страны, где они 
жили, что некоторые и делали, или же влачить полуго
лодное богемное существование. И всё-таки материаль
ному фактору едва ли следует придавать решающее зна
чение. Не забудем о тягостях, с которыми чуть не до 
самого конца приходилось бороться Достоевскому.

9. «Русские Записки»
Выше уже упоминалось, что в 1937 году в Париже 

возник второй большой литературно-общественный жур
нал «Русские Записки» — возник не как оппозиция «Со
временным Запискам», а более или менее как их двойник. 
В основании этого журнала лежала попытка перекинуть 
мост между столицей Зарубежья и его самой крупной по 
населению провинцией — или даже колонией — а именно 
Дальним Востоком. И почин журнала и первоначальные 
средства на него шли с Дальнего Востока, и на обложке 
местом выхода были обозначены Париж и Шанхай. Но 
редакция журнала находилась в Париже, и выходил он 
«при ближайшем участии» тех же четырех лиц, имена 
которых фигурировали на обложке «Современных Запи
сок». В первых трех номерах журнала имелся особый 
отдел под названием «Дальневосточное обозрение» и уча
ствовало несколько сотрудников с Дальнего Востока, но 
большая часть имен — и литературных, и публицисти
ческих — были те же, что и в «Современных Записках».
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С четвертого номера характер журнала изменился, он 
превратился в ежемесячный, связь с Шанхаем прекра
тилась, редактором стал П. Н. Милюков. Персональная 
связь с «Современными Записками» сохранилась через 
М. В. Вишняка, который стал секретарем редакции «Рус
ских Записок», но, как он объяснил в уже упоминавшей
ся статье о «Современных Записках» в «Новом Журна
ле», он к этому времени отошел от редактирования 
«Современных Записок», которое перешло всецело в руки 
В. В. Руднева (впрочем, и в 1938 и в 1939 гг. он про
должал сотрудничать в «Современных Записках», толь
ко в двух последних книгах, 69-й и 70-й, не было напе
чатано — может быть, случайно — ни строки его). Глав
ная разница между «Русскими Записками» и «Современ
ными Записками» была в том, что новый журнал выхо
дил гораздо чаще и довольно регулярно, а потому имел 
возможность более непосредственно откликаться на по
литические события, за быстрым ходом которых, одна
ко, и ежемесячному журналу нелегко было угнаться. 
Кроме того, благодаря редактированию П. Н. Милюкова, 
«Русские Записки» носили явно более «позитивистский» 
характер. Из постоянных сотрудников «Современных За
писок» заметно было отсутствие Ф. А. Степуна и менее 
близкое участие Г. П. Федотова и Н. А. Бердяева (но и 
тот и другой, как и мать Мария, напечатали свои статьи; 
были также напечатаны две посмертные статьи Л. И. Ше
стова). Одним из гвоздей «Русских Записок» были вос
поминания П. Н. Милюкова о 1905-06 гг. — «Роковые 
годы». Из мемуарных произведений можно еще отметить 
воспоминания Б. К. Зайцева об Андрее Белом и А. Н. Бе
нуа и Сергея Лифаря о балете. В литературном отделе, 
составлявшемся разнообразно и по большей части из не 
очень крупных произведений, попадались порой новые 
имена (в частности дальневосточные в первых номерах), 
но большей частью это были имена уже знакомые, проч
но утвердившиеся в зарубежной литературе. Проза бы
ла представлена Мережковским («Жизнь Данте»), Шме
левым (повесть «Иностранец»), Алдановым («Пуншевая 
водка», «Могила воина» и пьеса «Линия Брунгильды»), 
Ремизовым («Лунатики»), Зайцевым (рассказ «Гофмей
стер»), Осоргиным («Детство» и «Юность»), Цветаевой 
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(«Пушкин и Пугачев», «Повесть о Сонечке»), Темирязе- 
вым (отрывок из романа «Тяжести»), а из более моло
дых — Сириным (три рассказа и пьесы «Изобретение 
Вальса» и «Событие»), Вадимом Андреевым («Повесть 
об отце»), Яновским («Портативное бессмертие»), Газ- 
дановым (начало романа «Полет» и рассказы) и расска
зами Зурова, Кнута, Евангулова и др. Знакомыми — за 
небольшими исключениями — были и имена под стихами 
(отметить надлежит несколько стихотворений Цветае
вой). Среди критических статей, которых было немного, 
обращали на себя внимание статьи Гиппиус (о Некрасо
ве), Вейдле (о Тютчеве и об английской литературе), 
Мочульского (о Достоевском) и Адамовича (об Андрее 
Белом). В обширном отделе рецензий, кроме всегда ин
тересных рецензий Бицилли, привлекло внимание одно 
новое имя: Сергей Осокин. Этим именем (псевдоним?) 
были подписаны многочисленные отзывы о сборниках 
стихов.

10. Предвоенные годы

Вторая половина 30-х годов прошла под знаком всё 
растущего сознания приближающейся катастрофы. О 
«военной грозе» говорили много и в эмиграции. В своем 
отношении к Гитлеру и национал-социализму эмиграция 
разделилась. Разделение это отчасти шло по географи
ческому признаку. Можно всё-таки сказать, что большая 
часть политически-оформленной эмиграции в западно
европейских странах относилась отрицательно к гитле
ровской Германии, которая уже бросала зловещую тень 
от своей свастики на всю Европу. Во Франции среди ор
ганизованной русской печати исключение составляло ре
дактировавшееся в это время Ю. Ф. Семеновым «Воз
рождение», которое в основной своей редакционной 
линии ориентировалось на Гитлера, как на потенциаль
ного спасителя Европы (и России) от коммунизма. Но 
и внутри самого «Возрождения» не было, конечно, по 
этому вопросу единомыслия (когда война разразилась в 
1939 году, «Возрождение» переменило свою позицию на 
180 градусов и оказалось лояльно-патриотичным по от
ношению к Франции). Много было разговоров в эти 
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предвоенные годы и о позиции, которую должна занять 
эмиграция в случае нападения Германии на Советский 
Союз (возможность советско-германского соглашения до 
1939 года предносилась немногим — гораздо более 
правдоподобным казался конфликт между Гитлером и 
Сталиным). Были пущены в ход термины «оборончество» 
и «пораженчество». «Пораженческие» настроения в эми
грации всё же преобладали, ибо «пораженцы» были и 
среди тех, кто никаких симпатий к гитлеровской Герма
нии не чувствовал, да и вопрос пока что ставился чисто 
теоретически, отвлеченно. Но всё же именно на эти годы 
падает усиление, особенно среди молодого поколения, 
«возвращенчества»: во Франции и в некоторых других 
странах организуются из эмигрантов, при поддержке со
ветских представителей, «Союзы возвращенцев», кото
рые зазывают молодежь в Россию. Некоторый успех эта 
пропаганда имела. Из молодых писателей вернулся в 
Россию пражский поэт, бывший сотрудник «Воли Рос
сии», Алексей Эйснер. Уехала в Россию молоденькая дочь 
Марины Цветаевой, отец которой, Сергей Эфрон, при
нимал участие в деятельности Союза возвращения на 
родину в Париже и был вынужден бежать в связи с тем
ным делом об убийстве в Швейцарии бывшего советско
го агента Игнатия Рейса. За дочерью и мужем (который 
тем временем был, видимо, расстрелян) последовала в 
1939 году и сама Марина Цветаева. Из известных фигур 
старшего поколения возвращенцем стал, как уже упоми
налось, А. И. Куприн, а также художник И. Я. Билибин. 
Но широкого резонанса возвращенчество в эмиграции не 
имело. Движение это среди молодежи нашло отголосок 
в интересном, изданном по-французски, романе молодой 
писательницы Н. Д. Городецкой «L’Exil des enfants» 
(«Изгнание детей»).

Но вообще говоря, происходившие в эти годы в ми
ре события, хотя они и задевали русское Зарубежье, 
мало отразились в русской зарубежной литературе. Ли
тература как таковая не реагировала на нависший над 
Европой призрак гитлеризма. Не занималась она почти 
и происходившим в это время в эмиграции брожением 
(роман Городецкой был одним из немногих исключений). 
Были, правда, отдельные произведения, в которых то, 
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что происходило в это время в мире, как-то всё же 
отразилось (например, рассказ Набокова-Сирина «Ист
ребление тиранов», напечатанный в «Русских Запис
ках»). В очень общей форме, в виде усилившейся под
земной струи какой-то тревоги, происходившее нашло 
себе отражение в парижской русской поэзии. Но за сви
детельствами об отношении зарубежной литературы к 
тому, что происходило в мире, надо обратиться к высо
кой публицистике, в частности к нескольким интересным 
и блестящим статьям Г. П. Федотова в «Современных 
Записках» и в «Новом Граде».

В 62-й книге «Современных Записок» (1936 год) 
была напечатана, например, статья Федотова «Тяжба о 
России». Федотов писал о том, что Россия знает грозя
щую ей опасность, что в предвидении войны она в спеш
ном порядке кует национальное сознание, восстанавли
вает — «частично, кусками» — старую русскую культу
ру, делает попытки примирить массы с властью. Самое 
важное в современной России — человек, в нем ключ к 
пониманию настоящего и будущего. К сожалению, эми
грация не знает и не видит его, но она должна знать и 
видеть, чтобы не утратить всякое чутье России. Поэто
му ей

остается гадать, склеивать мозаику из фрагментов рассыпаю
щейся картины. Вести с собой вечную тяжбу за Россию, проверяя 
себя и себе противореча; на каждое «да» искать «нет». Это че
стнее, чем догматическое утверждение России чаемой, прекрас
ной мечты, которой, может быть, не соответствует никакая ре
альность...

Вся статья Федотова была такой попыткой склеить 
из кусочков подлинный образ новой России, проверить 
одно толкование другим, на всякое «да» найти «нет». С 
одной стороны, «трупным воздухом тянет сейчас из Рос
сии», там царят злоба и ненависть, там в подвиг возво
дятся предательство и доносы. Это — картина Дантов- 
ского ада, которую рисуют недавно бежавшие с Соло
вецкой каторги (проф. Чернавин и его жена, Иван Со- 
лоневич, М. Никонов-Смородин)26. С другой стороны, 

26 Рассказы супругов Чернавиных и Солоневича и о пережи
том ими и вообще о Советской России, их книги и статьи (на
пример, очерки Солоневича. печатавшиеся и в милюковских «По
следних Новостях» и в «Современных Записках» — Солоневич 
только позднее примкнул к правому крылу эмиграции и занялся 
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этой страшной картине противопоставляется изображе
ние здоровья, кипучей жизни, бодрого труда, творчества. 
«Хулиганство сублимировалось в танцовальный запой. 
Школы подтянулись и дисциплинировались. Власть под
держивает моногамную семью, борется с абортами, с по
ловой распущенностью... С этой стороны русскому наро
ду не грозит гибель...», писал Федотов. Итак, в России с 
одной стороны рабы, с другой — строители. В эмиграции 
ставка делается либо на тех, либо на других. Ставка на 
рабов — это ставка на ненависть и разрушение, ставка 
на строителей — ставка на примирение и созидательный 
труд. Федотов от себя предлагал сделать ставку на 
«молчальников», о которых он писал:

На каждое из имен популярных строителей новой культуры 
можно назвать не одно имя, нам известное, человека, который 
мог бы быть в первых рядах, а кончает свою жизнь в потемках 
библиотеки или в канцелярии советского учреждения. Мы знаем 
философов, ученых, которые не пишут книг, талантливых писа
телей, которые вдруг умолкли. Преклонимся перед жертвой, ко
торая скрывается за их молчанием... Среди благородных молчаль
ников есть, конечно, немало людей старых традиций, которые 
органически не смогли принять новую жизнь и замкнулись в кру
гу воспоминаний. Это доживающие себя. Их значение исчерпы
вается поддержанием внешнего культурного преемства между по
колениями... Но мы знаем среди людей этого круга и таких, для 
которых опыт грозовых лет не прошел даром... Среди онемев
ших писателей есть люди совсем молодые, иной традиции, люди 
Октября, для которых пришла пора задуматься над смыслом 
жизни. Чудом дошедшие до нас «письма оттуда» рисуют очень 
молодую культурную среду, которая живет вечными вопросами 
духа. Может быть, это и не молчальники в полном смысле слова. 
Может быть, эти юноши, каждый в своей специальности, мате
матике или теории искусства, пишут книги, как-то выражают 
себя. Но не до конца. Или говорят за четырьмя стенами, в тесном 
кругу друзей... Есть среди молчальников одна категория, самая 
многочисленная и лучше других известная: это люди верующие, 
«церковники», которые и платили и платят за исповедание (тоже, 
в сущности, молчаливое) своей веры годами, десятилетиями 
тюрьмы, ссылки, каторги...

И Федотов в заключение предлагал именно на этих 
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демагогической деятельностью, которая сильно способствовала 
разложению военной эмиграции) произвели большое впечатление 
и на эмиграцию, и на иностранное общественное мнение. Это 
особенно нужно сказать о супругах Чернавиных, принадлежав
ших к квалифицированной интеллигенции (он был ученым-ихти
ологом, 'она — историком искусства). Они бежали с Соловков 
вместе с сыном с большими приключениями, на лыжах, в Фин
ляндию. Если не считать перебежчиков из советских дипломатов 
и иных невозвращенцев, это были первые за долгое время случаи 
индивидуального пополнения рядов эмиграции идейными людьми.



молчальников поставить «свою ставку: ставку Паскаля, 
ставку веры, — ставку, без которой не для кого и не
зачем жить» — иными словами, от имени Зарубежной 
России, от лица ее политической эмиграции предлагал 
сделать ставку на ту «внутреннюю эмиграцию», со мно
гими представителями которой эмиграции «внешней» до
велось через несколько лет встретиться. Таким образом 
духовная встреча была даже предвосхищена Федотовым.

И эта статья Федотова, и два его «Письма о рус
ской культуре» («Современ. Записки», LXVI и LXVIII) 
свидетельствуют о том живом интересе, который вызы
вали в русском Зарубежьи происходившие внутри Рос
сии процессы, о попытках, которые делались, проник
нуть умственным взором за непроницаемую завесу. Но, 
пожалуй, не будет ошибкой сказать, что у высококва
лифицированных представителей молодого поколения, у 
молодых зарубежных писателей, этот интерес проявлял
ся в гораздо меньшей степени — они, как открыто при
знавался Варшавский, были слишком заняты самими 
собой. В частности, не проявили они достаточного инте
реса к тем весьма примечательным «Письмам оттуда», 
на которые намекал в своей статье Федотов.

Эти «Письма оттуда», принадлежавшие одной высо
кокультурной женщине, до революции близкой к из
бранному литературно-философскому кругу Москвы, 
знавшей почти всех видных писателей, философов, уче
ных, были напечатаны в 1936-37 годах в «Современных 
Записках», редакции которых они были доставлены ад
ресатом, находившимся в Париже. Письма охватывали 
период с 1931 по 1936 год. Это был редкий, если не 
единственный, пример того диалога между «там» и 
«здесь», о котором мечтал Г. В. Адамович. Из писем 
видно было, что до автора доходило кое-что из того, 
что писалось и говорилось в русском Зарубежьи (слу
чай, вероятно, весьма редкий), и разговор поэтому шел 
не в пустом пространстве. Главный интерес писем 
был в том, что автор их, человек высококультурный, 
разносторонне начитанный, продолжавший и после ре
волюции следить за западноевропейской литературой 
и мыслью, всем своим прошлым ничуть не пред
расположенный сочувствовать большевицкой революции, 
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готов был видеть что-то хорошее новое в совершавшем
ся вокруг него, а главное констатировал наличие духов
ных запросов и исканий в знакомой ему через детей и их 
товарищей избранной (вероятно, очень немногочислен
ной) молодежи. Письма — частные, адресованные ста
рому другу — производили впечатление полной искрен
ности и правдивости. На этот раз эмиграция услышала 
голос «оттуда», исходивший не от господ и не от рабов, не 
от строителей, но, пожалуй, и не совсем от «молчальни
ков», хотя именно к какой-то категории федотовских мол
чальников был близок автор писем. Для будущего истори
ка революции и ее духовных процессов эти письма пред
ставляют большой интерес, а для историка эмиграции 
будут интересны отклики на них с этой стороны27.

27 «Письма оттуда» были напечатаны в книгах 61-й, 63-й и 
66-й «Современных Записок». Из откликов на них назовем ответ 
Г. В. Адамовича «Туда» в 64-й книге «Современных Записок» и 
комментарии В. В. Руднева («По поводу писем «Оттуда») и 
М. В. Вишняка («На Родине и на Чужбине») в кн. 61-й. Были, 
конечно, отклики и в других изданиях, но меньше, чем можно 
было ожидать. Письма были подписаны буквой «X.», но в лите
ратурно-политических кругах Парижа фамилия автора стала из
вестна.

Глава II

ПРОЗАИКИ СТАРШЕГО И СРЕДНЕГО 
ПОКОЛЕНИЯ

1. Бунин
Почти вся художественная проза, созданная И. А. Бу

ниным начиная с 1924 года, принадлежит к вершинным 
его достижениям. Нет никакого сомнения, что будущий 
беспристрастный историк литературы должен будет от
метить, как отметили уже почти единодушно современ
ные Бунину критики, что именно в изгнании Буниным 
были созданы его лучшие вещи. Отметит он и то, что 
почти все эти вещи — на русские темы, о России. Прав 
был М. А. Алданов, когда он писал в 1939 году по поводу 
«Лики», второй части «Жизни Арсеньева»:

Это случай редчайший, если не беспримерный. Кажется, вся
кий писатель с годами достигает отпущенного ему природой 
предела: дальше подниматься нельзя, возможно только более или 
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менее медленное понижение. Бунин — едва ли не единственное 
исключение: он пишет всё лучше и лучше... самые прекрасные из 
произведений, написанных им в России, во многом уступают со
зданному им за рубежом... Но и заграницей Бунин написал уже 
немало книг. Из них «Жизнь Арсеньева» еще лучше «Митиной 
любви», а «Лика» еще совершеннее, чем предшествующий, первый 
том «Жизни Арсеньева»28.

28 «Совр. Записки», 1939, LXIX, стр. 385.
28 «Митина любовь» написана в 1924 г., напечатана в «Со

временных Записках» в начале 1925 года. В книгу под этим на
званием, кроме «Митиной любви», вошел ряд написанных в 20-х 
годах рассказов, в том числе немного необычное для Бунина 
«Дело корнета Елагина».

зо «Лика» составляет продолжение «Жизни Арсеньева», пер
вая часть которой носила название «Истоки дней». Этот magnum 
opus Бунина, долженствовавший, по замыслу, охватить целую 
жизнь, остался незаконченным. В статье «О Бунине», написанной 
после его смерти, Алданов писал, что, когда Бунина убеждали 
писать продолжение «Жизни Арсеньева», он отказывался, говоря: 
«Там я писал о давно умерших людях, о навсегда конченных 
делах. В продолжении надо было бы писать в художественной 
форме о живых, — разве я могу это сделать?» («Новый Жур
нал», 1953, XXXV, стр. 132). Первое полное издание «Жизни Ар
сеньева», разделенной на пять книг с общим подзаголовком 
«Юность», было выпущено издательством имени Чехова в Нью- 
Йорке в 1952 г.

Когда в 1933 году Шведская Академия присудила 
Бунину Нобелевскую премию по литературе, в иностран
ных литературных кругах, особенно английских и аме
риканских, это присуждение вызвало некоторое недо
умение. «Бунин? Почему Бунин? Почему не Горький или 
по крайней мере не Мережковский?» (Тогда, между про
чим, было много разговоров о том, что премия будет 
разделена между Буниным и Мережковским). И Горького 
и Мережковского лучше знали заграницей (их обоих 
легче переводить, чем Бунина), и приходилось объяснять 
иностранцам, что если Нобелевскую премию хотели дать 
наиболее совершенному из живущих русских художни
ков слова, то другого выбора нельзя было сделать.

Основные этапы творчества Бунина после 1924 года 
— «Митина любовь» (1925)29, сборники рассказов «Сол
нечный удар» (1927) и «Божье древо» (1931), «Жизнь 
Арсеньева» (1930) и «Лика» (1939)30. До войны вышло 
также «Освобождение Толстого» (1937) — книга лич
ных воспоминаний о Толстом и размышлений о нем. Пос
ле войны вышло еще две новых книги Бунина: «Темные 
аллеи» (1946), куда вошли рассказы, написанные между 
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1938 и 1945 годами, и «Воспоминания» (1950), из кото
рых кое-что печаталось раньше. Кроме того после войны 
в журналах было напечатано несколько рассказов (боль
шей частью переделки более ранних) и стихотворений. В 
1929 г. Бунин выпустил том своих «Избранных стихов».

О Бунине было (и будет еще) написано много и 
русскими зарубежными и иностранными критиками81. 
Многое из того, что писалось о нем, особенно после смер
ти, носило характер более или менее официальных сла
вословий, тогда как раньше в некоторых писаниях зву
чали немного «апологетические» нотки (например, когда 
Ф. А. Степун писал — едва ли справедливо — что «ис
кусство Бунина лишено всякой проблематики» или что 
«все его вещи прежде всего описания») — как никак 
Бунин был бывший «знаньевец», «бытовик», к которому 
отрицательно относились в свое время лучшие писатели 
русского Ренессанса. Был холодок в отношении к Бунину 
некоторых молодых писателей, которые чувствовали его 
враждебность к новейшей русской поэзии. Отрицатель
ное отношение к Бунину чувствовалось в тех кругах за
рубежной литературы и критики, которые склонны были 
ориентироваться на советскую литературу (например, в 
«Воле России», в «Верстах», во французской книге о 
современной русской литературе молодого поэта Влади
мира Познера, сменившего вехи). В этих кругах гово
рили о «холодности» и «внешности» бунинского творче
ства (но тот же упрек делал Бунину и И. И. Тхоржев- 
ский — с совсем другой стороны). И всё же признание 
Бунина в эмиграции было более или менее единодуш
ным, если и не единодушно-восторженным. Придет, ду
мается, время, когда, оцененный беспристрастно в исто
рической перспективе, Бунин займет место не наравне с 
Чеховым, а выше его (это мнение уже было высказано 

81 Бунин — единственный зарубежный писатель, о котором 
в Зарубежьи по-русски вышла целая книга (К. И. Зайцев, «И. А. 
Бунин», Париж 193?). Бунин также один из трех русских рома
нистов (два другие — Куприн и Шмелев), о которых написана 
французская книга Шарля Ледре (Ledré) : «Trois romanciers russes» 
(Paris, 1930). Писали о Бунине и в Советской России, где еще 
в 20-х годах были переизданы «Митина любовь» и том рассказов 
Бунина и где после смерти Бунина делается попытка присвоить 
его «советской» культуре.
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Г. В. Адамовичем, который в 1933 году писал в «Совре
менных Записках» о Бунине: «Лучшее наше достижение 
со времен Толстого. Не исключая Чехова...», но Адамо
вич как бы оправдывал это суждение не слишком вы
сокой оценкой Чехова). Уже раздавались голоса, гото
вые поставить Бунина рядом с Тургеневым. А один из 
зарубежных критиков в каком-то отношении ставил Бу
нина выше Толстого. Говоря о том, что все вещи Бунина 
«в сущности, вариации на одну, толстовскую, сказал бы 
я, тему — жизни и смерти», этот критик (П. М. Бицил- 
ли) прибавлял: «Бунин требовательнее и, следовательно, 
метафизически, правдивее Толстого» («Совр. Записки», 
LVIII, стр. 471). С этим едва ли бы согласился Адамо
вич, который как бы упрекал Бунина в том, что «прон
зившая» Толстого «стрела христианства» прошла мимо 
него, несмотря на всю его близость (очень, думается, 
спорную) к Толстому, и что он «просто любит мир, в 
котором родился и жил» («Совр. Записки», LUI, 
стр. 334).

Из многого, что было сказано зарубежной критикой 
о Бунине, всего ближе к сути дела то, что писал о нем 
В. В. Вейдле, который, считая наивысшим достижением 
Бунина «Жизнь Арсеньева», говорил, что тема этой книги 
не жизнь, а созерцание жизни, не молодость Бунина-Арсеньева, 
а созерцание и переживание этой молодости вневременным ав
торским я, не как прошлого только, но и как настоящего, как 
совокупности памятных мгновений, за которыми кроется темный, 
несказанный и, однако, неподвижно присутствующий в них смысл. 
Эта двойная субъективность (свой, а не общий для всех, мир, и 
с ударением не на нем самом, а на том, как он увиден) прибли
жает книгу, при всем- различии опыта, письма и чувства жизни, 
к «Поискам потерянного времени»32.

32 «На смерть Бунина», «Опыты», III, 1954, стр. 85. Некото
рые мысли этой статьи были высказаны автором и в более ранних 
статьях и рецензиях, еще при жизни Бунина. О теме памяти у 
Бунина, роднящей его с Прустом, интересно писал Ф. А. Степун.

Про «Жизнь Арсеньева» Вейдле говорит дальше, что 
это «не воспоминания, не автобиография, не исповедь, 
но хвала, трагическая хвала всему сущему и своему, в 
его лоне, бытию». В другом месте Вейдле удачно назвал 
«Жизнь Арсеньева» «поющим и рыдающим славослови
ем». Лейтмотивом всего мироотношения Бунина, всего 
его творчества, проследимым еще и до революции, но с 
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такой совершенной полнотой выразившимся именно в 
«Жизни Арсеньева» и других зарубежных произведени
ях, можно назвать трепетное дивование (оттого так бли
зок Бунину псалмопевец, оттого так любит он — как 
верно отметил в той же статье Вейдле — слова «дивный» 
и «страшный», «радостный» и «грозный», особенно на
речия от них и особенно в сочетании)33.

83 Эта мысль о лейтмотиве творчества Бунина была развита 
мной, с многочисленными подкрепляющими цитатами, в моей 
английской статье о Бунине в журнале The Slavonic and East 
European Review (Vol. XI, N<o. 32, January 1933, pp. 423-436) и в 
приветствии, прочитанном на чествовании Бунина в Париже, пос
ле присуждения ему Нобелевской премии.

84 Цит. статья, стр. 85.

«Жизнь Арсеньева» — не роман. Бунин романов не 
писал и писать не мог, в этом было его ограничение, он 
не способен был творить какие-то миры, живущие соб
ственной, ему внеположной, жизнью, поэтому его нельзя, 
нелепо сравнивать с Толстым и Достоевским и даже с 
Тургеневым. Степун назвал «Жизнь Арсеньева» «отчасти 
философской поэмой, а отчасти симфонической карти
ной (России)», отметив даже этнографическое разнооб
разие и богатство этой картины, но не подчеркнув, как 
правильно подчеркнул Вейдле, ее лирической сути. Вейд
ле указывал, что и в длинных рассказах Бунина, в «Ми
тиной любви», в «Деле корнета Елагина», не говоря о 
более коротких, «лирический субстрат... созерцание не
подвижного внутреннего зрелища, не выразимого иначе, 
чем в лицах и событиях, но всё же не исчерпывающегося 
ими, играет решающую роль, а в «Жизни Арсеньева» 
лирическая стихия пронизывает от начала до конца по
вествование, растворяет в себе всё вещественное со
держание его»34.

Едва ли не лучшие страницы в «Жизни Арсеньева» 
и вообще у позднего Бунина — о смерти (описание по
хорон Писарева в «Жизни Арсеньева» принадлежит к са
мым замечательным страницам во всей русской литера
туре). Но не менее замечательно, чем о смерти, пишет 
Бунин о любви. «Митина любовь», с которой из дорево
люционных произведений может сравниться только «Су
ходол» (лучшая из ранних вещей Бунина), особенно за
мечательна своим напряженным переплетением этих двух 
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тем. Но и в «Жизни Арсеньева», особенно в «Лике», 
тема эроса дана так, как никто ее в русской литературе 
не давал. К шедеврам Бунина принадлежат и такие не
большие, и столь различные, рассказы о любви как «Сол
нечный удар» и «Ида», не говоря уже о многих расска
зах в «Темных аллеях», в которых, к сожалению, не 
одно обывательское мнение, но и некоторые критики 
увидели не только проявление упадка бунинского талан
та, но и какой-то старческий эротизм, чуть ли не пор
нографию. Между тем некоторые из этих рассказов, в 
своем сочетании вещественной плотности, какой-то ося
зательности письма с лирической глубиной и силой, при
надлежат к лучшим рассказам о любви-страсти в русской 
литературе. Поразительна в них природа, так далекая 
от вменяемого Бунину в вину простого внешнего описа
тельства. Бунин показал себя также большим мастером 
художественной миниатюры — рассказов в страничку и 
даже меньше, каких до него не было в русской литера
туре, если не считать тургеневских «Senilia»: беспристра
стная оценка потомства наверное поставит бунинские 
миниатюры (они вошли главным образом в книгу «Божье 
древо») выше тургеневских «стихотворений в прозе». К 
другого рода «поэмам в прозе», тоже не имеющим себе 
подобных в русской литературе, принадлежат такие ли
рико-философские вещи, как — замечательные, на мой 
взгляд — «Цикады».

К Бунину-поэту принято относиться либо сдержан
но-критически, либо просто отрицательно. Примером 
сдержанного отношения даже наибольших поклонников 
Бунина являются слова В. В. Вейдле о том, что у Бунина 
лирическое начало проявилось в прозе гораздо сильней, 
чем в стихах. Примером резко-отрицательного отноше
ния может служить напечатанная в «Воле России» (1929, 
XII) статья о Бунине-поэте молодого пражского поэта 
Алексея Эйснера, который характеризовал стихи Бунина 
как «стихи прозаика» и «не-поэзию». Но мнению Эйсне
ра можно противопоставить мнение Ф. А. Степуна, ко
торый в рецензии на «Избранные стихи» («Совр. Запис
ки», XXXIX, 1929) писал, что называть стихи Бунина 
стихами прозаика «глубоко не верно». Отмечая признаки 
сходства между прозой и стихами Бунина (сверхрель
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ефность описаний, ясность и точность смысловых содер
жаний, скупость на внешние эффекты), Степун подчер
кивал и «значительное различие» между ними. Это раз
личие виделось ему в наличии в стихах Бунина «пронзи
тельной лиричности и глубокой философичности, которых 
в рассказах Бунина нет (которые вообще «нерасска- 
зуемы»). Думается, что тут Степун ошибается: в лучших 
вещах Бунина, как мы видели, именно есть «пронзитель
ная лиричность», и в этом скорее не различие, а сход
ство его стихов с прозой. Более прав, вероятно, Вейдле 
в мнении о том, что именно лирическое начало Бунин 
выразил полнее в прозе. Это не значит, что у Бунина 
нет прекрасных стихов, в которых с большой лирической 
силой и глубиной сказалось то же трепетное дивование 
миром. Как поэт, Бунин, по верному замечанию Степуна, 
«типичный представитель русского аполлинизма». Он — 
в пушкинско-батюшковской линии русской поэзии. Мо
жет поэтому показаться странным, что, по свидетель
ству М. А. Алданова, Бунин ставил Лермонтова, как по
эта, выше Пушкина. Правда, к этому он пришел неза
долго до смерти («Я всегда думал, что наш величайший 
поэт был Пушкин; нет, это Лермонтов», говорил Бунин 
Алданову). Но еще в 30-х годах Бунин собирался писать 
«художественную биографию» Лермонтова, и она даже 
объявлялась в числе «готовящихся книг», что показы
вает, что его и раньше влекло к Лермонтову. Об этом 
влечении свидетельствует и «Жизнь Арсеньева».

«Воспоминания» Бунина стоят особняком в его твор
честве. Многих, даже поклонников его, они разочарова
ли, многих огорчили и рассердили. Как всё, что писал 
Бунин, этот якобы объективный писатель, «Воспомина
ния» крайне субъективны. В этих очерках о современни
ках, по большей части блестяще написанных, полных 
метких характеристик и верных суждений, много не
справедливого, много такого, что свидетельствует о пол
ной бесчувственности Бунина к известной полосе рус
ской литературы (например, всё, что он говорит о Бло
ке), много сказанного с предельной беспощадностью, 
которая должна была бы вызывать на ответную беспо
щадность. Но именно в этой несправедливости и беспо
щадности заключается оправдание книги: чувствуется, 
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что Бунин в своих отзывах о других до конца правдив 
и честен. Но всегда ли он при этом правдив и честен в 
отношении самого себя? Когда будет написана книга о 
Бунине, этом замечательнейшем русском художнике сло
ва XX века, она должна быть написана с той же прав
дивостью и честностью, без ненужных славословий и за
малчиваний.

Бунин скончался в Париже 8 ноября 1953 года. Пе
ред смертью он работал над книгой о Чехове, которого 
он лично знал. Книга эта осталась незаконченной. То, 
что было Буниным написано, и некоторые материалы, 
собранные им, было издано издательством имени Чехова 
в конце 1955 года.

2. Мережковский

Выше уже было сказано, что после «Мессии» Ме
режковский «беллетристики» больше не писал, что от 
условной формы «исторического романа», в которую он 
облекал занимавшие его темы, он отказался. Всё напи
санное и напечатанное им после 1926 года относится к 
тому роду писаний, на который трудно наклеить какой- 
нибудь ярлык, хотя можно назвать их художественно
философской прозой. Правильнее же сказать, что это 
единственный в своем роде Мережковский. При этом за
нимающие Мережковского темы остаются неизменными. 
Вернее говоря, при всем видимом внешнем разнообразии 
(Наполеон, Атлантида, Иисус Христос, Жанна д-Арк, 
Данте) — это одна неизменная тема. Мережковского 
правильно называли однодумом. Тем не менее написан
ное и напечатанное им за этот второй период зарубеж
ной литературы поражает и своим внешним разнообра
зием, и объемом — десять томов, семь названий: «На
полеон» (2 тт., Белград, 1929), «Тайна Запада: Атлан- 
тида-Европа» (Белград, 1931), «Иисус Неизвестный» 
(2 тт., Белград, 1932-33), «Павел и Августин» (1937), 
«Франциск Ассизский» (1938), «Жанна д-Арк» (1938), 
«Данте» (2 тт., 1939). Центральной в ряду этих книг 
является «Иисус Неизвестный», книга, которую профес
сор Б. П. Вышеславцев охарактеризовал как «не лите
ратуру, не догматическое богословие, не религиозно-
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философское рассуждение, а интуитивное постижение 
скрытого смысла, разгадывание таинственного «симво
ла» веры, чтение метафизического шифра, разгадывание 
евангельских притч». Двухтомная книга Мережковского, 
переведенная на ряд иностранных языков, — попытка 
открыть миру «подлинный лик» Неизвестного, непоня
того, евангельского Иисуса, опираясь на евангельские 
тексты, на апокрифы, размышляя над ними, толкуя их. 
О «Иисусе Неизвестном» писали, что это центральный 
труд Мережковского, к которому всё прежнее должно 
было подводить и из которого дальнейшее должно было 
исходить. Зарубежных критиков в большинстве это про
изведение не удовлетворило, хотя Мережковскому и 
расточались комплименты. Один из почитателей Мереж
ковского (Ю. Терапиано) назвал «Иисуса Неизвестного» 
наименее удачной книгой Мережковского, в которой, не
смотря на глубину основной мысли (о непознанности 
Церковью и миром подлинного Христа) «интуиция из
менила» автору. Г. Адамович писал об исходящем от всего 
сочинения «холодке» и связывал это с отвлеченностью и 
внежизненностью, как самыми характерными чертами 
Мережковского. Более положительно отзывался Б. П. 
Вышеславцев, который, определяя подход Мережков
ского как желание «быть учеником Христа», находил, что 
в результате медитаций Мережковского над Евангелием 
многое по-новому слышишь, «многому изумляешься».

Три последовавшие за «Иисусом Неизвестным» кни
ги, сравнительно небольшого объема («Павел и Авгу
стин», «Франциск Ассизский» и «Жанна д-Арк») были 
объединены общим заглавием: «Лица святых от Иисуса 
к нам». Все три исходили из той же неизменной ду
мы, владевшей Мережковским, эсхатологической думы о 
Евангелии «Третьего Завета», Евангелии «вечном», о 
«Царстве Духа». Под эту думу Мережковский часто на
сильно подгонял толкование избранных им святых, что 
отмечал в рецензии на «Франциска Ассизского» К. В. Мо- 
чульский, писавший:

Мережковский постоянно упрекает святого в том, что он не 
знает, куда идет, что он не понимает, что такое «Третье Царство 
Духа», что он ошибочно ограничивает свой духовный путь Еван
гелием «временным». Более того: автору приходится признаться, 
что Франциск просто не понял бы учения о Царстве Духа и «ис- 

254



пугался бы этого, как опаснейшей ереси». А если святой «не 
знал», «не понимал», «не чувствовал», то ыкак поверить Мереж
ковскому, что он всё-таки жил этой верой? Не естественней ли 
заключить, что духовный опыт автора совершенно не совпадает 
с евангельской верой «маленького Франциска»35?

35 «Совр. Записки», 1938, LXVII, стр. 464.

Книга о Данте делилась на два тома, из которых 
первый представлял жизнеописание Данте, а второй (под 
заглавием «Что сделал Данте» толкование личности и 
дела Данте с тех же позиций эсхатологического христи
анства. Две более ранние книги («Наполеон» и «Атлан
тида») должны быть рассматриваемы тоже как части 
той огромной постройки, которую воздвигал Мережков
ский и в центре которой были Евангелие и Христос. В 
«Атлантиде», написанной в значительной мере в форме 
мозаики из цитат, речь шла о древнейших религиях мира, 
о проображениях христианства. «Наполеона» на первый 
взгляд как будто трудно связать с центральной думой 
Мережковского. Но для Мережковского Наполеон, его 
давняя любовь (здесь еще один его спор с Толстым) — 
«человек из Атлантиды», человек о двух душах, дневной 
и ночной, причем в этой второй, «ночной гемисфере не
бес» «должно было взойти для него над Св. Еленою не
виданное в дневной гемисфере Созвездие Креста». 
«Огромная идея», одушевлявшая Наполеона, оказывает
ся, «была идея, по крайней мере наполовину, христиан
ская». При этом Мережковский всё время подчеркивает 
связь судьбы Наполеона с русскими судьбами и, по сво
ему обыкновению, проецирует настоящее в прошлое, что 
несомненно придает его книге злободневный интерес. 
Сам он пишет: «Может быть, сейчас русские люди, по
бывавшие в аду коммунизма, знают о Наполеоне то, 
чего нельзя узнать из сорока тысяч книг». Книга, между 
прочим, написана в обратном обычному порядке: в пер
вом томе идет речь о личности Наполеона, во втором 
дана его биография.

К Мережковскому можно так или иначе относиться, 
можно его писания отвергать, как отверг всё его поре
волюционное творчество (правда, еще в 1926 году, то 
есть до всех только что перечисленных книг) Д. П. Свя- 
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тополк-Мирский, но нельзя отрицать серьезности и зна
чительности написанного им в последние годы жизни 
Последнее слово о Мережковском еще не сказано.

3. Шмелев
Главным вкладом Шмелева в зарубежную литера

туру во вторую половину 20-х и в 30-е годы были три 
больших романа («История любовная», 1929; «Няня из 
Москвы», 1936; и «Пути небесные», 1937-1948)36 и два 
тома очерков дореволюционного русского быта («Лето 
Господне», 1933; и «Богомолье», 1935)37. Четвертый ро
ман — «Солдаты» — остался незаконченным; начало 
его печаталось в «Современных Записках» в 1930 году. 
Незадолго до войны в «Русских Записках» была напе
чатана в двух номерах повесть из эмигрантской жизни 
«Иностранец», производящая тоже впечатление не впол
не законченной. Четыре книги рассказов Шмелева, вы
шедшие между 1927 и 1931 годами — «Про одну стару
ху» (1927), «Свет разума» (1928), «Въезд в Париж» 
(1929) и «Родное» (1931) — содержали главным образом 
рассказы, написанные в первые годы пребывания за ру
бежом. Главнейшие из них уже упоминались выше.

36 Первый том «Путей небесных» был закончен в 1936 году, 
второй написан уже после войны. Полностью в двух томах роман 
был издан в Париже в 1948 году.

37 В 1948 году вышло новое издание «Лета Господня», попол
ненное несколькими очерками, напечатанными в газетах после 
выхода первого издания.

У Шмелева есть поклонники, считающие его и са
мым значительным и самым «русским» писателем Зару
бежья. В его русскости, как и в его большом природном 
таланте, сомнений быть не может. Не подлежит сомнению 
и тот факт, что в изгнании творчество Шмелева приобре
ло размах, которого у него не было до того. Но писатель 
он очень неровный. О происхождении Шмелева от До
стоевского уже говорилось. Он — писатель с большими 
замыслами, которые не всегда ему по плечу, нервный и 
страстный. Как сказал один не склонный к пристрастию 
к нему критик (Г. Адамович), его «трудно читать спо
койно». Он всегда задевает, но часто и раздражает. В 
нем чувствуется недостаток культуры, он часто сры
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вается в безвкусицу, у него нет чувства меры, он любит 
нажимать педаль, он слишком нарочит. Эти недостатки 
особенно чувствуются в его больших романах, где нехва- 
тает ему и чувства композиции, в «Истории любовной» 
(тут особенно много срывов вкуса), в «Путях небесных», 
в неоконченных «Солдатах». «Няня из Москвы» — вещь 
более ровная и цельная и менее притязательная. В этом 
романе Шмелев еще раз показал себя большим мастером 
сказа: весь он написан от лица попавшей в эмиграцию 
старой и типичной русской няни.

Из романов Шмелева всего честолюбивей был заду
ман роман «Пути небесные». В отличие от других, на
писанных на современные темы, действие в нем отодви
нуто в не столь отдаленное прошлое — русские 70-е годы 
(этим роман как бы нарочито приближен к Достоевско
му). Всё же невидимыми нитями роман связан и с со
временностью. Это — роман о столь дорогой иностран
цам «русской душе». Тема его, выраженная в заглавии 
— предначертанность свыше человеческих путей. В ро
мане почти на каждом шагу — символы и «чудеса», 
самое обилие которых (а порой и тривиальность их) 
ослабляет их действие и скоро пресыщает и утомляет 
читателя. Герой романа — русский интеллигент «сме
шанных кровей», Виктор Алексеевич Вейденгаммер. Ге
роиня — простая девушка, Даринька, с которой герой 
знакомится на московском бульваре и которая уходит к 
нему из монастыря, где она была послушницей, чтобы 
затем совершать свой предначертанный подвиг и пре
одолевать искушения и испытания в миру. Ни самое 
Дариньку, ни ее отношения к Вейденгаммеру нельзя при
знать убедительными. Шмелев, повидимому, носился с 
мыслью написать третий том, так что мы не знаем, ка
кую окончательную судьбу готовил он своим героям, но 
тема «провиденциальности» и в первых двух томах про
ведена с чрезмерным нажимом педали. В романе есть 
прекрасные описательные страницы (например, описание 
бегов в Москве, испорченное, правда, тем же нажимом 
психологической педали, поскольку эта сцена бегов игра
ет многозначительную роль в жизни героини). Есть лю
бопытная попытка обновления техники романа, на кото
рую как-то не обратила внимания критика: одновремен-
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ное освещение событий и переживаний в двух разных 
временных планах — современном событию и ретроспек
тивном (роман написан как бы в форме вспоминания 
героя о прошлом). Но в целом «Пути небесные» произ
водят аляповатое впечатление. Часто, когда Шмелев хо
чет добиться патетического эффекта, он вызывает у чи
тателя невольную улыбку.

Зато прекрасны, в своем гораздо более ограничен
ном роде, «Лето Господне» и «Богомолье». Здесь полное 
раздолье вкусу Шмелева к плотной и густой бытовой 
вещественности и его умению изобразить ее. В «Лете 
Господнем» воскрешается, через большие православные 
праздники, как бы по кругу церковного календаря, уви
денный глазами мальчика старый московский церковно- 
окрашенный быт. Как писал в своем отзыве об этой кни
ге К. В. Мочульский,

Старая Москва, богомольная и хлебосольная, разудалая и 
благолепная; крепкий и строгий купеческий быт; несколько не 
сложных, но незабываемых лиц: степенный и справедливый «хо
зяин», смиренный, «святой» плотник Горкин; веселые и озорные 
«молодцы», пьяный приказчик, «бывший человек» — барин Эн- 
тальцев; на втором плане — рабочий люд: плотники, пильщики, 
водоливы, кровельщики, маляры, ездоки; купцы и их «шустрые 
ребята», монахи и басистый протодиакон, окружающие Преосвя
щенного; а в глубине — праздничная толпа, заливающая москов
ские улицы, толкающаяся перед Пасхой на Постном рынке, ка
тающаяся с ледяных гор на Масленице, выстаивающая долгие 
церковные «стояния» в Великом Посту38.

38 «Совр. Записки», 1933, LII, стр. 458.

И всё это, прибавлял Мочульский, рассказано с уди
вительной простотой и точностью: «деловито, сжато и 
подлинно».

В «Богомолье» не менее живо воскрешается тот же 
ушедший быт. Здесь больше единства: рассказывается 
об увиденном глазами того же мальчика традиционном 
ежегодном паломничестве в Троице-Сергиеву Лавру. 
Опять перед нами проходит галлерея прекрасно зарисо
ванных эпизодических фигур, среди которых еще больше 
одевается плотью тот же плотник Горкин. Прекрасный, 
крепкий язык Шмелева, настоенный на том же крепком 
московском быту, был отмечен всеми критиками. В «Лете 
Господнем» и «Богомолье» Шмелеву удалось в общем 
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избежать сусальности, которой он иногда грешил, и эти 
две книги, наряду с некоторыми его рассказами, оста
нутся в русской литературе.

4. Ремизов

Если в будущей истории русской литературы в главе 
о зарубежном ее периоде на первом месте будет назван 
Бунин, то рядом с ним, вероятно, будет поставлен столь 
непохожий на него Ремизов.

«Веду свое от Гоголя, Достоевского и Лескова. Чу
десное от Гоголя, боль — от Достоевского, чудное и пра
ведное — от Лескова. Хочу верить: имя мое сохранится в 
примечании к этим писателям», — так, по записи Н. В. 
Кодрянской, сказал о себе не так давно А. М. Ремизов39. 
В последних словах звучит тенденция к прибеднению, 
которая иногда проскальзывает у Ремизова, но своих ли
тературных предков Ремизов назвал правильно. Сказал 
он также — очевидно, в опровержение того, что часто о 
нем пишут — что «не подражал ни Епифанию Премуд
рому, ни протопопу Аввакуму, и никому этого не навя
зываю. Перебрасываю слова и строю фразу, как во мне 
звучит». Конечно, о подражании Ремизова Епифанию 
или Аввакуму говорить нелепо. С каждым из них (а они 
ведь столь разные по стилю и по духу) его роднит лишь 
некоторая общность отношения к слову. Неверно также 
думать, будто бы для Ремизова слово — самоцель, будто 
бы кроме «хитрословия» в его писаниях ничего и нет. 
Литература — искусство слова, и для Ремизова слова — 
средство, материал, такой же как для художника краски, 

39 См. «Лето с Ремизовым», «Новое Русское Слово», 20 и 
21 ноября 1955 года. Из этого рассказа о лете, проведенном около 
Ремизова, можно много узнать и о его трудной и горькой эми
грантской жизни (ко всем бедам в последние годы прибавилась 
едва ли не худшая — почти полная слепота!) и о его мыслях о 
литературе, о себе. В передаче Н. В. Кодрянской несомненно 
хорошо уловлен звук голоса Ремизова. Себя г-жа Кодрянская 
может, пожалуй, считать литературной крестной дочерью Реми
зова: он написал предисловие к ее вышедшим в 1950 году «Сказ
кам». В самих сказках, впрочем, настоящего родства с Ремизо
вым мало (сам Ремизов говорит скорей о родстве с Пришви
ным). А вторая книжка Кодрянской — «Глобусный человечек» 
(1955) — скорее от Андерсена, чем от Ремизова.
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для музыканта звуки. И как всякий мастер, он к своему 
материалу относится заботливо и любовно.

Ремизов и в жизни и в творчестве — сновидец. К 
нему легко прицепить ярлык «сюрреалиста». В его про
изведениях, как в снах, которые нам снятся, сложно и 
причудливо переплетаются реальность и фантастика, 
одно переплескивается в другое. В его творчестве сны 
играют огромную роль — сны собственные (настоящие 
и выдуманные), сны чужие, литературные. В начале сво
его эмигрантского периода Ремизов в таком «переплес
ке» из яви в сон подал русскую революцию («Взвихрен
ная Русь», отдельное издание, 1927 г.), в последние годы 
он посвятил снам целых две книги: «Огонь вещей» 
(1954) — о снах в русской литературе, у Гоголя, Пуш
кина, Лермонтова, Тургенева, Достоевского; и «Мартын 
Задека. Сонник» (1954) — коллекция собственных, ча
сто весьма замысловатых, снов. Подлинных? выдуман
ных? — неважно. В начале этой книги Ремизов пишет:

Как помню себя, всегда мне снились сны. И не постучи в 
мое окно или звонок, я перестал бы различать что сутолочная 
явь, что жаркие видения — моя тонь ночи. Ночь без сновидения 
для меня, как «пропащий» день.

После необходимых пробуждений в день, я в жизни только 
брожу — полусонный: в памяти всегда клочки сна — бахрома на 
моей дневной одежде.

«Жизнь есть сон» — такова тема почти всего реми- 
зовского творчества. Между миром снов и миром яви, 
увиденным «подстриженными глазами» (так называется 
наиболее откровенно автобиографическая книга Ремизо
ва), трудно провести грань, они почти сливаются. Не
случайно у Ремизова так мало реальной, не волшебной 
природы. Рассказы Ремизова напоминают сны с их пу
таницей и свободой от законов логики; сны его удиви
тельно похожи на его рассказы. Впрочем, можно ли го
ворить о «рассказах» или «романах» Ремизова? Его 
произведения, особенно зарубежные (среди дореволюци
онных еще было какое-то подобие романов — «Пруд», 
«Крестовые сестры» — и рассказов), не поддаются обыч
ной классификации. Есть, правда, среди них большая 
группа, которую можно было бы назвать пересказами 
легенд, сказок или старинных произведений литерату
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ры40. Но и в эти ремизовские пересказы, которые пра
вильнее было бы назвать творческими переделками, у 
Ремизова всегда вторгается что-то новое, что-то из яви 
и современности. Такие вещи, как «Оля» (1927) и про
должение «Оли» — «В розовом блеске» (1952), а также 
«По карнизам» (1929) Ремизов назвал «повестями». Но 
если про «Олю» и «В розовом блеске», где героиней яв
ляется С. П. Ремизова-Довгелло, еще можно сказать, что 
в них есть какой-то повествовательный стержень, то в 
«По карнизам» его нет совсем, и входящие в эту книгу 
вещи первоначально были напечатаны как самостоятель
ные «рассказы». И уж ни под какой известный жанр 
нельзя подогнать такие, книги как «Пляшущий демон» 
(1949), «Подстриженными глазами» (1951) и «Мышкина 
дудочка» (1953), где явь и сон, я и внешний мир при
чудливо перемешаны. А это едва ли не самые характер
ные, а может быть и самые лучшие вещи Ремизова. 
«Пляшущего демона» он сам определил как «домыслы от 
книг и воображения из памяти и снов» — но в том-то 
и дело, что у Ремизова нельзя провести границу между 
«книгами» и «воображением», между «памятью» и «сна
ми». Про «Мышкину дудочку» Ремизов сказал, что он в 
ней «гораздил без оглядки», а свою игру словами на
звал «словесными опытами-копытами»41. «Подстрижен
ными глазами» — ремизовская «автобиография» — носит 
подзаголовок «Книга узлов и закрут памяти». В ней мно
го «узлов и закрут» не только памяти, но и словесных, 
тех же «опытов-копыт», но за ними и под ними — под
линная человеческая память о боли и страдании. «Чело
век человеку бревно» — сказал когда-то Ремизов, и это 

40 Сюда относятся в рассматриваемый нами период «Звезда 
Надзвездная» (1928), «Посолонь» (1930), «Три серпа. Московские 
любимые легенды» (два тома, 1929-1930), «Образ Николая Чудо
творца» (1931), «Повесть о двух зверях. Ихнелат» (1950), «Бес
новатые: Савва Грудцын и Соломония» (1951) и «Мелюзина и 
Брунцвик» (1952). Издательство «Оплешник» в Париже, в кото
ром вышли три последние из названных книг, объявляет еще не
сколько таких же неизданных «пересказов». Предоставляем бу
дущему историку зарубежной литературы раскрыть тайну этого 
издательства, выпустившего между 1950 и 1954 гг. шесть книг 
Ремизова и не издавшего ни одной другой.

4* Эти ремизовские автохарактеристики — из его дарствен
ных надписей автору настоящей книги.
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и есть тайная человеческая тема всего его творчества. 
Здесь он соприкасается с Достоевским. Отсюда — доре
волюционные «Пруд» и «Крестовые сестры», отсюда до 
сих пор неизданная «Канава», отсюда «эмигрантские» 
рассказы об А. А. Корнетове, с их сновидческим преоб
ражением повседневной эмигрантской жизни, появляв
шиеся в 30-х годах в разных газетах и журналах и тоже 
до сих пор неизданные42.

42 Может показаться странным, что именно наиболее близ
кий к «реализму» Ремизов не нашел себе издателя.

Вопрос о влиянии Ремизова на современную ему 
русскую литературу — тема для будущего историка. 
Влияние его было очень велико в советской литературе 
в ранний ее период. С поворотом к социалистическому 
реализму Ремизов оказался не ко двору. На молодую за
рубежную литературу Ремизов оказал мало влияния, хо
тя у него и было в ее рядах много почитателей. Может 
быть, это объясняется тем, что молодые зарубежные пи
сатели в какой-то мере утратили свою интимную связь 
с русским словом.

5. Зайцев

В отношении Бориса Зайцева тоже никак не прихо
дится говорить об оскудении его творчества в эмигра
ции. Скорее наоборот: в эмиграции он, как писатель, 
вырос и развился, причем на некоторые изменения в его 
творческом пути прямое влияние имел факт эмиграции. 
Прежде всего это — та общая религиозная, христиан
ская окрашенность, которую в зарубежный период при
обретает всё творчество Зайцева. Две книги его о па
ломничествах к православным святыням — «Афон» 
(1928) и «Валаам» (1936) — и его житие преподобного 
Сергия Радонежского уже были упомянуты. Но та же 
окрашенность и в беллетристических произведениях 
Зайцева (особенно в «Доме в Пасси», в небольших рас
сказах и в «Путешествии Глеба»), и в его художествен
ных биографиях.

«Дом в Пасси» — очень характерная для Зайцева 
вещь и один из очень немногих романов, написанных 
писателями старшего поколения о рядовых эмигрантах 
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и повседневной эмигрантской жизни. По форме это про
изведение как будто всего ближе из написанного Зайце
вым после 1925 года к роману в более или менее тради
ционном понимании этого слова. В нем есть некоторое 
действие — что-то случается, что-то происходит (само
убийство, свадьба, где-то на периферии смерть близкого 
одному из героев лица, не считая более мелких событий) 
—есть какое-то, хотя и ограниченное, движение во вре
мени, есть характеры, целый ряд вымышленных персо
нажей, которые связаны между собой тем, что они оби
татели одного населенного почти сплошь русскими дома 
в Пасси или же вступают с этими обитателями в те или 
иные отношения, но которых связывают также и более 
запутанные внутренние нити; наконец, формально сам 
автор стоит как бы в стороне, вещь написана от треть
его лица. И всё же приходится говорить о глубоко-ли
рической окрашенности этого романа Зайцева. Лиризм 
Зайцева — иной природы, чем лиризм Бунина. Если 
Вейдле удачно уподобил творчество Бунина образу «сия
ющего полдня», то творчество Зайцева вызывает на ум 
нежный полусвет окутанного дымкой утра. Ничего яр
кого, резкого, всё немного смазано, расплывчато. Зай
цева часто называли акварелистом. Правильнее было бы 
говорить об его импрессионизме. Если он реалист, то 
реализм его импрессионистический. Персонажи «Дома в 
Пасси» живут, но вместе с тем на них и налет стилиза
ции. Они хорошо индивидуализированы, они запомина
ются — вопреки, а может быть и в силу своей зауряд
ности, обыкновенности. Людей похожих на обитателей 
дома в Пасси и их знакомых мы все встречали : и старого 
генерала Вишневского, ожидающего свою дочь из Рос
сии, и массажистку Дору Львовну, и ее десятилетнего 
сына Рафу, и шофера Льва с верхнего этажа, и бога
тых клиенток Доры Львовны — еврейку Фанни и рус
скую Олимпиаду Николаевну. А вместе с тем есть и в 
них доля стилизации, и они живут в каком-то особом 
мире, который умеет создать Зайцев. Но это особенно 
относится к главному персонажу этого романа без героя 
и героини — к старенькому, с развевающейся седой бо
родой монаху, о. Мельхиседеку, который навещает зна
комого ему еще по России генерала и крепко входит в 
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печальные, а порой и трагические судьбы обитателей 
дома в Пасси, этого микрокосма русской эмиграции во 
Франции. Он вполне реален, правдоподобен, вероимен. 
Но подан он приемами стилизации, и о нем можно ска
зать, что он, как тень, как бы реет над романом. Мель
хиседек кроме того нужен автору для выражения неко
торых мыслей, но делает это Зайцев без всякой дидак
тической назойливости. Когда этот монашек, соверша
ющий свой подвиг в миру, а не в монастыре, но основы
вающий монастырь-приют для сирот-беженцев, говорит 
генералу: «Последние тайны справедливости Божией, 
зла, судеб мира для нас закрыты. Скажем лишь так: 
любим Бога и верим, что плохо он не устроит», мы зна
ем, что здесь таится для автора основная мысль романа, 
но в устах Мельхиседека слова эти звучат просто и есте
ственно, и никакой своей «философии» автор никому не 
навязывает. В мотиве ожидания генералом дочери Ма
шеньки, которая перед самым отъездом из России уми
рает от непосильного волнения, соблазнительно видеть 
косвенный ответ Зайцева на «Машеньку» Набокова-Си
рина, про которого Зайцев однажды сказал, что это 
писатель, у которого нет ни Бога ни дьявола. В романе 
вообще много «трогательных» моментов, но Зайцеву 
удалось избежать идеализации и сентиментализации 
эмигрантской жизни. От них спасает его именно легкая 
стилизация. Автор одновременно и присутствует всё 
время в романе и как бы отходит в сторону. Достигается 
это отчасти благодаря приему, который, кажется, так 
широко не применял никакой другой русский писатель: 
частых и быстрых переходов от авторской речи к своего 
рода «внутреннему монологу» и обратно. Пример этого 
можно видеть в таком, например, типичном абзаце, вы
рванном наудачу из середины романа:

Авраамий был очень здоровый, мужиковатый монах, шутник, 
бывший столяр, не весьма твердо знавший, чем несториане отли
чались от монофелитов, но прекрасно понимавший, что такое 
жизнь и Бога чувствовавший так, будто он с Ним всегда рядыш
ком. Место и действительно ему понравилось — лесами, уеди
ненностью, тишиной. До Валаама, конечно, далеко. Что, вообще, 
может равняться с Россией! Всё-таки, река... Тоже не то, что 
наша, но тут одно Авраамия прельщало: сам он рыболов. Река 
медленная, полноводная. Стрижи, бабочки, зеленая осока, рыбка 
поплескивает. Он об этом не сказал Никифору, но настаивал го
рячо, чтобы тут основаться.

264



В «Доме в Пасси», где нет ни рассказчика ни глав
ного героя, а все персонажи эпизодичны и более или ме
нее равноправны, происходит благодаря этому непре
рывное смещение «точки зрения», и мы видим происхо
дящее через самые разные глаза, без посредства «все
ведущего» автора. Отсюда то впечатление импрессио
нистической фрагментарности, которое почти всегда да
ет Зайцев. И очень удачно всему повествованию сопут
ствует стилизованный, как бы тоже сквозь дымку уви
денный Париж (стилизацию русской природы в более 
ранних вещах Зайцева правильно отмечал в одной ре
цензии Ф. А. Степун).

Тот же прием перехода от авторской речи к непря
мому внутреннему монологу применяется Зайцевым в 
его самом крупном произведении — «Путешествие Гле
ба»43. Здесь, при наличии центрального героя, глазами 
которого подан мир, этот прием представляется менее 
оправданным. Автор то и дело подставляет себя на ме
сто своего героя, с которым читатель и без того отожде
ствляет его. Это ведет к анахронизмам и, в первой ча
сти, к искажению местами детской психологии. Трило
гия, составляющая рассказ о жизненном «путешествии» 
Глеба, охватывает период от дореволюционного детства 
в небольшой усадьбе в Калужской губернии до эмигрант
ского житья во Франции. Жизнь Глеба показана на об
щем фоне русской жизни и русских судеб и в окружении 
многочисленных эпизодических фигур, но в центре ро
мана стоят сначала Глеб и его родители, а потом Глеб 
и его жена и дочь. В каком-то смысле «Путешествие 
Глеба», особенно две первые части его — pendant к 
«Жизни Арсеньева» Бунина, и именно потому на этих 
вещах особенно ясно обнаруживается разница и писа
тельского существа и писательской манеры обоих. У 
Бунина несомненно больше силы и глубины, не говоря 
о бесподобном словесном мастерстве.

43 Первая часть этого явно автобиографического «романа» 
(Глеб — довольно прозрачный псевдоним Бориса) под этим 
именно названием печаталась в «Современных Записках» и вы
шла отдельным изданием в 1937 году. Следующие части трилогии 
были опубликованы по отдельности уже после войны: «Тишина» 
(1948) и «Древо жизни» (1951).

Особняком в творчестве Зайцева стоят произведе
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ния из советской жизни — повесть «Анна» (1930) и не
сколько рассказов в книге «Странное путешествие» 
(1927)44. В «Анне» некоторым критикам почудился по
воротный пункт в творчестве Зайцева. В этой повести 
обращало на себя внимание композиционное единство, 
уплотнение образной и словесной ткани и какая-то об
щая трагическая напряженность тона, особенно в обри
совке самой героини повести и в ее трагическом конце. 
Не по-зайцевски крепко звучали некоторые описания, на
пример насыщенно-жуткое описание ночного избиения 
свиней на хуторе во избежание советской реквизиции. Но 
в дальнейшем — в «Доме в Пасси» и в трилогии — Зай
цев вернулся к своей прежней, более расплывчатой и 
фрагментарной манере.

44 «Анна» и два рассказа из «Странного путешествия» были 
переизданы вместе с рассказом о начале литературной карьеры и 
небольшим «Вандейским эпилогом» в книге «В пути» (1951), вы
пущенной по случаю 50-летия литературной деятельности Зайцева.

Зайцевские писательские биографии — «Жизнь Тур
генева» (1932), «Жуковский» (1952) и «Чехов» (1954) 
— не имеют себе точных параллелей в русской литера
туре. Не совсем похожи они и на модные в свое время 
французские «романсированные» биографии. Во всех 
трех случаях, хотя и в разной степени, продиктованы 
они большой внутренней симпатией и даже сродством с 
изображаемым писателем и построены поэтому на мето
де вчуствования. Обычный, свойственный Зайцеву лири
ческий импрессионизм, тенденция к стилизации характе
ризуют их письмо. Пожалуй, из трех этих книг наиболее 
удачная — о Жуковском. Зайцеву принадлежит также 
книга воспоминаний о Москве («Москва», 1939).

Зайцев, который продолжает жить в Париже, ока
зался стойким и последовательным в своем неприятии 
революции. В основе этого неприятия — глубокое ре
лигиозное чувство. Россия стала для него потонувшим 
градом Китежем. И совсем в духе своего Мельхиседека, 
который запомнится наряду с некоторыми «праведника
ми» Лескова, он говорит (в своем «Вандейском эпило
ге»): «И если вот чужбина, одиночество, родины нет, 
значит, так Богу угодно. Что могу я сказать со своим 
крохотным умом?».
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6. Куприн

А. И. Куприн, которого называли самым жизнелю
бивым и бодрым из новейших русских писателей, как-то 
всех больше оказался выбит из колеи эмиграцией, всех 
скорее сдал. С 1925 по 1937 год, когда он уехал в Рос
сию, им было написано небольшое количество рассказов, 
один короткий и один длинный роман. «Колесо времени» 
(1930), названное романом, больше похоже на неболь
шую повесть или даже на длинный рассказ45 46. Это одна 
из немногих вещей Куприна на эмигрантские темы. В 
ней много от старого Куприна, и нет еще признаков 
упадка. То же можно сказать и о его большом романе 
«Юнкера» (1933), явно автобиографичном, целиком ре
троспективном, описывающем жизнь военного училища и 
дореволюционной Москвы. В 1933 году Куприн напеча
тал также в «Современных Записках» небольшую по
весть «Жанета», выпущенную потом отдельной книж
кой. В грустно-сентиментальных, не совсем купринских 
тонах здесь повествуется о дружбе между старым, опу
стившимся или опускающимся профессором-эмигрантом 
и шестилетней французской девочкой — вернее, даже не 
дружбе, а какой-то бессознательной тяге выброшенного 
из жизни старика, собственная семейная жизнь которого 
сложилась неудачно еще до революции, к чужому ре
бенку.

45 В книгу под этим названием, изданную в Белграде, вошло
также несколько более коротких рассказов, частью из русской, 
частью из эмигрантской жизни. Годом раньше вышла, тоже в 
Белграде, книга более ранних рассказов под названием «Елань».

Как бы ни оценило потомство Куприна (Бунин го
ворил о его «чрезвычайной талантливости», Алданов в 
некрологе назвал его «большим писателем»), его будут 
судить главным образом по его дореволюционным про
изведениям.

Куприн скончался от рака в петербургской больнице 
в ночь на 25 августа 1938 года. Как писал в «Современ
ных Записках» М. А. Алданов:

Если бы Александр Иванович Куприн скончался в Париже, 
его у нас наверное проводили бы к могиле так же как Шаляпина. 
Но и без того память его была за рубежом России почтена всеми 
как следовало. Холодка, который мог бы создаться довольно 
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естественно, в эмиграции не чувствовалось или почти не чувство
валось. В СССР, напротив, был даже не холодок, а самый на
стоящий бойкот.

Последнее, впрочем, не совсем верно. Смерть Купри
на, может быть, и прошла почти незамеченной в Совет
ском Союзе, но произведения его не бойкотировались. 
Их стали переиздавать сразу после его возвращения, 
продолжают издавать и сейчас. В выпущенный в 1947 г. 
однотомник вошли и главы из «Юнкеров», но целиком 
эта вещь, кажется, не переиздавалась, как и некоторые 
другие вещи зарубежного периода. Вскоре после возвра
щения Куприна из заграницы в «Известиях» и «Комсо
мольской Правде» появились отрывки из его воспоми
наний.

7. Алданов
После исторической тетралогии, о который уже 

говорилось в первой части, М. А. Алдановым было 
издано до войны, не считая не-беллетристических про
изведений, одной пьесы и одного рассказа46, еще семь 
романов, так или иначе связанных с тетралогией. Прав
да, три из них едва ли могут называться романами, 
принадлежа к тому роду литературы, который в XVIII в. 
назывался conte philosophique. Так определил сам Алда
нов жанр своей «Десятой симфонии», а двум другим 
коротким, не-романного типа вещам («Пуншевая водка» 
и «Могила воина») он дал подзаголовок «сказка», назвав 
первую «Сказка о всех пяти счастьях», а вторую «Сказ
ка о мудрости». Ко всем этим вещам, связанным между 
собой неким единством замысла, примыкают три рома
на, написанных и напечатанных уже после войны («Исто
ки», «Повесть о смерти» и «Живи как хочешь»). Общей 
темой всех эти четырнадцати «романов» Алданова яв
ляется «волнующая связь времен». Они охватывают пе
риод с 1762 года («Пуншевая водка») по 1948 год 
(«Живи, как хочешь»).

46 Пьеса — «Линия Брунгильды» — действие которой проис
ходит осенью 1918 года в оккупированной немцами Украине с 
эпилогом в Париже — была напечатана в 1937 году в «Русских 
Записках» и издана в 1938 году вместе с рассказом «Бельведер- 
ский торс», в котором действие происходит в Риме в эпоху Воз
рождения и где действуют Микеланджело и Вазари. Книга была 
озаглавлена по этому рассказу.
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На первый взгляд общего между ними мало. К те
тралогии, в центре которой стоят события французской 
революции и наполеоновских войн и которая охватывает 
период с 1792 по 1821 год, примыкают, с одной стороны 
«Десятая симфония», действие которой частично проис
ходит тоже в наполеоновскую эпоху (Венский Конгресс), 
но где рамки этой эпохи раздвигаются и захватывают 
начало Третьей Империи (не говоря о входящем в эту 
вещь очерке об Азефе, который связан лишь в символи
ческом плане с рассказом о французском художнике 
Изабэ и о Бетховене), а с другой стороны — «сказки» 
о Байроне («Могила воина») и о Петре III («Пуншевая 
водка»), а также три романа о русской революции 
(«Ключ», «Бегство», «Пещера»), причем в третьем из 
них действие происходит уже в эмиграции; роман об 
истоках той же революции («Истоки»), в центре кото
рого — цареубийство 1 марта 1881 года и где в числе 
действующих лиц выступают Маркс, Бакунин, Гладстон; 
«Повесть о смерти», где действие происходит — частью 
в России, частью в Европе — в 1847-50 гг. и где главным 
историческим персонажем является Бальзак, и два рома
на о современности — «Начало конца», где показан мир 
накануне Второй мировой войны, и «Живи как хочешь», 
где изображен уже послевоенный период. Как и в случае 
первоначальной тетралогии, из которой выросла вся се
рия, хронология появления этих романов на свет не сов
падает с их внутренне-хронологической последователь
ностью47. Каждый из романов, составляющих серию, 
самостоятелен, но их связывает между собой многое — 
от некоторых общих действующих лиц (или их предков 
и потомков) до тонких и сложных историко-философ
ских нитей.

47 Вот порядок, в котором эти романы были написаны Алда
новым (в скобках даем, где надо, год первоначальной журналь
ной публикации, не всегда совпадающий с годом отдельного из
дания): «Святая Елена, маленький остров» (1921), «Девятое тер
мидора» (1921-22), «Чортов мост» (1924-25), «Заговор» (1926- 
27), «Ключ» (1928-29), «Бегство» (1930-31), «Десятая симфо
ния» (1931), «Пещера» (1932-35), «Начало конца» (1936-42), 
«Пуншевая водка» (1938), «Могила воина» (1939), «Истоки» 
(1943-45), «Живи как хочешь» (1952), «Повесть о смерти» (1952- 
53). Последний роман Алданова — «Бред» (1955) — в эту серию 
как будто уже не входит.
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На основании тетралогии Алданов был зачислен в 
исторические романисты, его называли обновителем это
го жанра. В каком-то смысле, конечно, и его романы о 
современности или недавней истории являются истори
ческими. Но во всяком случае это не обычные истори
ческие романы. В трилогии о русской революции, напри
мер, кажется, все персонажи выдуманные, если не счи
тать появляющегося ненадолго Шаляпина. То же можно 
сказать и о романах из еще более близкой эпохи, даже 
если в них и упоминаются исторические лица. Это отли
чает их от тетралогии или от «Десятой симфонии», где 
на первом плане лица исторические, а персонажи выду
манные введены как необходимые винтики, без которых 
весь механизм не стал бы действовать. Но с другой сто
роны, как уже отмечал известный историк А. А. Кизе- 
веттер в рецензии на «Чортов мост», Алданова и в исто
рии больше интересуют люди, чем события. Его тема — 
ирония судьбы, для него суета сует — лейтмотив всей 
истории человечества. Кизеветтер писал, что по основ
ным заданиям своего творчества Алданов не романист- 
археолог, а художник, изображающий некую основную 
стихию человеческого существования, сопутствующую че
ловеку во все века и на всех географических широтах.

Вместе с тем из всех зарубежных романистов стар
шего поколения Алданов остался всех верней традиции 
романа, всего менее повинен в лирической его деформа
ции, которую можно — если подходить к роману как 
традиционному жанру — вменить и Бунину, и Зайцеву, 
и даже Шмелеву. Но, может быть, прав В. В. Вейдле, 
что при всех толстовских приемах Алданова (которые, 
скажем, особенно чувствуются в его первых вещах и 
объясняются, вероятно, ученичеством) традиция, кото
рая стоит за его романами, это традиция не русская, а 
западноевропейская, в частности французская. Алданов 
изображает по преимуществу типическое, говорит Вейд
ле и продолжает:

Люди привлекают его не поскольку они неповторимы, а по
скольку они повторяются... Все мы знали Яценок, Фоминых, бы
вали в гостях у Кременецких, смеялись над Сонечкой, занимали 
Мусю, слушали остроты Никонова; но кто скажет, что насчиты
вал в числе своих друзей Чичикова, Болконского или Смердякова? 
Герои Алданова напоминают нам наших знакомых; герои русско
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го классического романа никого не напоминают, они сами ста
новятся новыми нашими знакомыми, более истинно сущими, более 
живыми, чем те, с кем нас сталкивает сама жизнь48.

48 Рецензия на «Бегство» («Совр. Записки»), 1932, XLVIII, 
стр. 473.

49 Не облечена в беллетристическую форму и «Юность Павла 
Строганова» (1932), примыкающая по содержанию к тетралогии.

По мнению Вейдле, романы Алданова надо поэтому 
сравнивать с такими превосходными образцами фран
цузского и английского романа как «Семья Тибо» Роже 
Мартэн дю Гара или «Контрапункт» Олдуса Хексли.

В романах Алданова есть несомненные недостатки, 
даже в лучших из них. Ему совсем не удаются героини 
(это надо особенно сказать о двух Надях — в «Начале 
конца» и в «Живи как хочешь»; последняя вещь вообще 
наиболее слабая из крупных вещей Алданова), и вообще 
женщины выходят у него гораздо хуже мужчин; при 
всей занимательности его романов у него нередки длин
ноты и скучные места; у него часто оказывается невы
держанной «точка зрения», и происходит «антицити
рование» событий (например, в одной сцене с Гладсто
ном в «Истоках»). К достоинствам Алданова надо от
нести умелое построение романов, тонкую игру иронии 
и при этом полную непредвзятость в изображении исто
рических и особенно современных и до сих пор спорных 
событий, и удачное изображение многих персонажей, 
особенно второго плана (критика почти единодушно от
метила такую блестящую удачу как адвокат Кременец- 
кий в «Ключе», и „ «Бегстве», это законченное воплощение 
добродушного и симпатичного пошляка, но удаются 
Алданову и люди совсем другого склада, более похожие 
на него самого, вроде Вермандуа в «Начале конца», на 
котором, впрочем, тоже есть легкий 'калет пошлости). 
Но всё же, при всех качествах Алданова-романиста, воз
никает вопрос, не лучше ли удались ему его короткие 
«философские сказки», особенно «Десятая симфония», 
не говоря о его не-беллетристических этюдах об истори
ческих фигурах и знаменитых современниках, вошедших 
в книги «Современники» (1928), «Портреты» (1931) и 
«Земли и люди» (1932)49. В предисловии к «Десятой 
симфонии» Алданов сам писал: «Волнующая связь вре
мен в своей слитности непостижима — это, может быть, 

271



довод в пользу отрывочного, миниатюрного искусства». 
Но тем не менее и после того Алданов продолжал трак
товать тему «волнующей связи времен» в форме длин
ных романов, один из которых («Живи как хочешь») он 
— в порядке интересного, но не очень удачного экспе
римента — осложнил двумя вставными пьесами, при
писанными одному из персонажей романа. Один критик 
назвал «Бегство» Алданова «умной, трезвой и горькой 
книгой». Эта характеристика применима и ко всему 
творчеству Алданова. Уже после завершения им боль
шой серии романов вышла его замечательная, написан
ная в форме философских диалогов книга «Ульмская 
ночь» (1953), в своей трактовке проблемы случая в исто
рии являющаяся комментарием к романам.

Из всех зарубежных писателей Алданов имел наи
больший успех у не-русского читателя. Его романы пе
реведены были на двадцать с лишним языков. В 1943 г. 
американское общество Book-of-the-Month Club остано
вило свой выбор на «Начале конца» (по-английски 
«The Fifth Seal»), что повело к протестам со стороны 
некоторых советофильских элементов и оживленной по
лемике в печати, а в 1948 году другой роман Алданова 
«Истоки» (по-английски «Before the Deluge») был вы
бран британским Book Society.

8. Осоргин
До революции М. А. Осоргин (настоящая фамилия 

— Ильин) был известен как талантливый журналист, 
иностранный корреспондент русских либеральных газет 
и журналов, хороший знаток Италии. Первая его бел
летристическая вещь («Три повести») вышла в 1917 г., 
но по-настоящему беллетристом он стал уже заграницей, 
куда был выслан советской властью в 1922 году и где 
сразу же стал сотрудничать в ряде газет и журналов. 
Писал много по вопросам языка и о книгах — был стра
стным книголюбом и знатоком старой русской книги. 
От политики, особенно эмигрантской, чувствовал силь
нейшее отталкивание, но, любя плыть против течения, 
выступал иногда с заявлениями, которые давали повод 
к обвинениям в «соглашательстве». В предвоенные годы 
поселился в деревне, недалеко от Парижа, и повел кам
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панию против современной городской цивилизации и за 
возврат к природе. Печатавшиеся на эту тему в «Послед
них Новостях» фельетоны составили последнюю при
жизненную книгу Осоргина: «Происшествия зеленого 
мира» (София, 1938).

За свое пребывание за рубежом Осоргин выпустил 
не менее десяти книг, и кроме того две его книги вышли 
посмертно. Но из них большая часть не может быть 
отнесена к беллетристике60. Всё же на счету Осоргина 
четыре романа («Сивцев Вражек», «Свидетель исто
рии», «Книга о концах» и «Вольный каменщик») и кни
га рассказов «Чудо на озере» (1931). Роман «Сивцев 
Вражек» (1928), которым Осоргин дебютировал как 
романист, имел совершенно неожиданный успех и при
нес Осоргину и славу и деньги. Русские отзывы об этом 
романе о судьбах нескольких людей в начале болыпе- 
вицкой революции были более сдержанны. Благожела
тельный к Осоргину Б. К. Зайцев отмечал неровность и 
многочисленные недостатки романа (наряду с достоин
ствами). Некоторая старомодность соединялась в нем 
с выдававшей новейшие влияния кинематографичностью 
построения. Язык был простой, точный и выразитель
ный. По поводу рассказов Осоргина К. В. Мочульский 
писал, что он «своей простоте учился у Тургенева и 
Аксакова», что он «связан с ними не только литератур
но, но и кровно». Но, отмечая присущие Осоргину 
«пристальность взгляда, чувство русской природы, лю
бовь к земле», Мочульский не отметил его чувства юмо-л 
ра, характерной для него добродушно-иронической ус
мешки, которая особенно чувствуется в его романах 
«Свидетель истории» и «Вольный каменщик». «Свиде
тель истории» (1932) — роман о деятельности террори
стов в 1905-06 гг. Героиня его и некоторые другие пер
сонажи списаны с живых лиц, в центре повествования 
действительные события, в том числе взрыв на Аптекар- 50 * * * * * * 

50 Таковы: «Там, где был счастлив» (1938) — воспоминания
о дореволюционной жизни в России и в Италии; «Вещи человека»
(1929) — воспоминания об отце и матери; «Происшествия зеле
ного мира» и обе посмертные книги («Письма о незначительном»
и «Времена»). На грани беллетристики стоит художественно на
писанная биография собственной сестры — «Повесть о сестре»
(1930), которую некоторые считают лучшей вещью Осоргина.
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ском острове и знаменитый побег революционерок из 
московской женской тюрьмы. Но назван роман по выду
манному лицу: «свидетель истории» — некий о. Яков, 
колесящий по России вдоль и поперек «бесприходный 
поп», которому «всё любопытно» и который всё любо
пытное записывает. Многие эпизоды и персонажи рома
на даны через восприятие этого нарочито чудаковатого 
«свидетеля истории» и потому в несколько ироническом 
преломлении61.

61 Тот же о. Яков появляется снова в «Книге о концах» 
(1935), романе, независимом по фабуле, но связанном со «Свиде
телем истории» общностью некоторых действующих лиц и потому 
служащем как бы его продолжением.

В «Вольном каменщике» (1937) действие происхо
дит в эмиграции. Герой романа, рядовой эмигрант, быв
ший провинциальный почтовый чиновник с чисто-рус
ской фамилией Тетёхин, вступает в Париже во француз
скую масонскую ложу. В романе затронуты современные 
проблемы: рост тоталитаризма в мире, денационализа
ция русской эмиграции (сын Тетёхина — типичный 
русский «Жоржик», да и сам Тетёхин, оставаясь на
сквозь русским, отходит от бытовых и общественных 
интересов эмиграции), проблема урбанистической циви
лизации и т. п. Многое воспринимается в романе как са
тира. В отличие от первых вещей Осоргина, роман на
писан в игриво-замысловатом стиле, с игрой сюжетом, 
постоянным ироническим вторжением автора, с элемен
тами «конструктивизма» (смысловая и стилистическая 
роль масонских символов и терминологии). Чувствуется, 
с одной стороны, влияние Замятина и советских «нео-ре
алистов», с другой — нарочитая попытка стилизации под 
XVIII век.

«Вольный каменщик» был, повидимому, последним 
беллетристическим произведением Осоргина. В отличие 
от многих русских писателей во Франции, Осоргин остал
ся жить под Парижем, когда пришли немцы. Он скон
чался в 1943 году.

9. Темирязев и другие
В 1928-29 гг. в «Современных Записках» были на

печатаны два рассказа Б. Темирязева — «Домик на 5-ой 
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Рождественской» и «Сны». Рассказы — оба из началь
ной эпохи революции — почти неизвестного до тех пор 
автора (впрочем, один его рассказ был до того отмечен 
на конкурсе «Звена») обратили на себя внимание и сво
ими советскими сюжетами и своей явной непохожестью 
на обычные произведения зарубежной литературы. В та
лантливости их автора не могло быть сомнения, и вме
сте с тем он не похож был на новичка в литературе. 
Пошли догадки о том, кто скрылся под псевдонимом 
Темирязева. Когда в 1934 году в издательстве «Петро
полис» в Берлине вышел большой роман, озаглавленный 
«Повесть о пустяках» (роман был частично из совет
ской, частично из эмигрантской жизни, и речь в нем шла 
не о «пустяках», а о революции — было в названии, как 
отметил один критик, дурное кокетство), рецензент «Со
временных Записок» (А. Савельев) писал, вспоминая 
более ранние рассказы Темирязева, что «по содержанию, 
тону и словесной ткани» они «настолько отличались от 
произведений эмигрантской литературы, что в авторе 
заподозрили скрывшегося за псевдонимом талантливого 
советского писателя». Другой критик (М. К-p во «Встре
чах») увидел в Темирязеве овцу, рядящуюся в волчью 
шкуру, и писал:

Раскроешь эту книгу наугад — и быстро возвращаешься к 
заглавному листу: действительно ли место издания Берлин? не 
Москва ли? не Госиздат ли ее выпустил? Но затем, принявшись 
за чтение, быстро убеждаешься, что первое впечатление обман
чиво, что «советского» в книге только и есть, что приемы и 
«приемчики»...

Приведя несколько образчиков таких советских тех
нических приемов и упомянув о наличии в романе «мон
тажа в духе Дос-Пассоса», критик «Встреч» спрашивал:

Откуда это? Эренбург, Федин, Олеша, Шкловский? Ясно во 
всяком случае, что это всё от литературы, и еще точнее: от ли
тературы советской. У Темирязева нет... политической тенден
ции... но «письмо» его, но фактура его романа сводится почти 
исключительно к использованию готовых клише советского изде
лия. Зачем понадобилась эта волчья шкура, довольно притом уже 
полинявшая?

Слиянность Темирязева с миром советской литера
туры эпохи нэпа отмечал и молодой критик и романист 
Юрий Фельзен в «Числах». Признавая природную та
лантливость Темирязева и самостоятельность его подхо
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да, он упрекал его в чрезмерном «изобретательстве», ко
торое он, по собственному его признанию, ценит в ху
дожнике больше всего.

В том, что Темирязев находился под влиянием со
ветской литературы, действительно не могло быть со
мнений. Не какого-нибудь отдельного писателя, а имен
но всей советской литературы 20-х годов в целом. Мо
жет быть, даже правильнее было говорить о влиянии тех 
писателей, которые повлияли на молодую советскую ли
тературу, особенно Белого и Замятина (влияние Замя
тина чувствовалось очень явственно). Чувствовались и 
иностранные влияния, может быть воспринятые непо
средственно, а может быть тоже шедшие через совет
скую литературу — немецкого экспрессионизма, а в 
«Повести о пустяках» несомненно и Дос-Пассоса. И был 
при этом в писаниях Темирязева какой-то неприятный 
душок, что-то «некрофильское», как отметил Савельев. 
Душок этот особенно сгустился в последнем и до сих пор 
целиком неизданном произведении Темирязева — романе 
«Тяжести», отрывки из которого печатались в журналах 
в 1935-38 гг.

Из всего напечатанного Темирязевым наиболее уда
чен был рассказ «Домик на 5-ой Рождественской», где 
страшные сцены революции даны на фоне «потерявшего 
реальность, неповторимо-прекрасного Петербурга», уви
денного глазами художника — Петербурга развалин, 
ожидающего своего Пиранези. И рассказы и романы Те
мирязева характеризуются разорванной, многопланной 
композицией, без центральных персонажей, иногда с 
повествованием, развертывающимся в обратном поряд
ке, и любовью к гротеску. Это — чистейший сюрреализм. 
В коротких рассказах это получается у Темирязева до
вольно эффектно, в романах — и особенно в «Тяже
стях», где читатель быстро теряет и нить рассказа, и 
представление о времени, и об отношениях между дей
ствующими лицами, которые в большом числе и появля
ются и исчезают как марионетки, а иногда оказываются 
лишь пустыми именами, игрой авторского ума — этот 
словесный collage довольно быстро приедается, не гово
ря о таких безвкусицах, как нарочито безграмотная, 
черносотенная речь, вложенная в уста генерал-майора
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Груздевича на новогоднем банкете в ресторане «Берез
ка» и занимающая четыре страницы.

В настоящее время стало общеизвестно, что под 
псевдонимом Б. Темирязева скрывался не какой-нибудь 
советский писатель, а талантливейший художник-порт
ретист Юрий Анненков. Рецензент «Современных Запи
сок» неслучайно говорил о «гипертрофии зрительных 
восприятий» у Б. Темирязева.

Новыми в литературе были и имена Т. Таманина и 
В. Корсака. Таманину (псевдоним Т. И. Манухиной, 
написавшей позднее книгу об Анне Кашинской) принад
лежал роман «Отечество» (1933). Этот длинный алле
горический роман à thèse, обнаруживавший сильную за
висимость от Достоевского (тема революции дана в нем 
в духовном плане) и страдавший большими художе
ственными недостатками, был интересен, как отмечала 
критика, как результат подлинного духовного опыта.

В. В. Корсак начал с целой серии мемуарных книг, 
вышедших между 1927 и 1931 гг. («Плен», «Забытые», 
«У Красных», «У Белых», «Великий исход»), в которых 
правдиво и хорошо описывал свое участие в Первой ми
ровой войне, плен у немцев, гражданскую войну и исход 
из России. Книги эти были ценны и как человеческий 
документ и как памятник эпохи. К ним примыкала еще 
одна, написанная уже в полубеллетристической форме — 
«Под новыми звездами» (1933), о пребывании автора в 
Египте в начале эмиграции. Но кроме того Корсаком 
между 1929 и 1939 гг. было издано несколько полуавто- 
биографических романов из эмигрантской жизни («Исто
рия одного контролера», «Юра» и др.). Посмертно вы
шли еще три его романа, тоже из зарубежной жизни: 
«Один», «Вдвоем» и «Со всеми вместе». Все эти романы 
читаются не без приятности и не без интереса, но насто
ящим романистом Корсак не был.

Из более легкой литературы можно отметить роман 
Б. А. Суворина «Фазан» (1927) из дореволюционной 
жизни людей, «живущих вкусно, хотя несколько однооб
разно, от ресторана к ресторану, от «Медведя» к «Мак
симу», из «Славянского Базара» на скачки, оттуда в 
«Мавританию», или в «Буф», или в «Аквариум», или еще 
куда», как писал немного иронически М. А. Осоргин.
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Тем не менее Осоргин, человек совершенно другого ла
геря, говорил о романе Суворина, что он написан «очень 
хорошо, легко, приятно и занятно».

Более высокого разбора небольшой и своеобразно 
написанный, без твердой фабулы и с разными лириче
скими отступлениями, роман И. Д. Сургучева «Ротонда» 
(1928), в котором действие развивается вокруг турнэ 
эмигрантской труппы лилипутов и происходит в Бельгии 
и во Франции. Сургучеву принадлежит также книга 
рассказов («Эмигрантские рассказы», 1926), в которую 
вошла и небольшая пьеса из ранней эмигрантской жизни 
«На реках Вавилонских», напечатанная первоначально в 
«Современных Записках». Не совсем заслуженно про
славившийся до революции как драматург только пото
му, что Московский Художественный Театр поставил «в 
чеховских тонах» его пьесу «Осенние скрипки», Сургучев 
— писатель несомненно талантливый, напоминающий не
много Куприна, но внутренне вульгарный. Вульгарность 
эта особенно проявилась в его публицистических и лите
ратурно-критических статьях (типичный образчик этой 
вульгарности — то, как он пишет о В. М. Зензинове в 
статье «Горький и дьявол» в тетради 46-й парижского 
«Возрождения», 1955). Во время войны Сургучев при
надлежал к тем немногочисленным русским писателям во 
Франции, которые ориентировались целиком на немцев. 
Со времени войны он напечатал ряд рассказов, очерков 
и статей в парижском «Возрождении».

Глава III

МЛАДШИЕ ПРОЗАИКИ
1. Набоков-Сирин

Выше уже было сказано, что ранние стихи В. В. На
бокова-Сирина62 не получили особенно высокой оцен
ки у взыскательных критиков. Известность, а затем 

62 В дальнейшем в этой главе мы будем, говоря о довоенном 
периоде, для краткости называть его Сириным, хотя он и не упо
требляет больше этого немного претенциозного псевдонима. Но 
во-первых, этот псевдоним слишком сросся с ним в представлении 
его читателей и особенно поклонников, а во-вторых, так писали 
о нем тогдашние критики, которых придется цитировать.
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и слава пришли к нему, когда он перешел на прозу, да 
и то признание было не немедленным и не единоглас
ным. Г. В. Адамович, погрешая против истины (веро
ятно потому, что он сам довольно поздно заметил Си
рина), писал в «Последних Новостях» в 1934 году: «О 
Сирине наша критика до сих пор ничего еще не сказала. 
Дело ограничилось лишь несколькими заметками «вос
клицательного» характера». Это было сказано по пово
ду «Камеры обскуры», пятого романа Сирина, о кото
ром тут же со свойственной ему капризностью Адамович 
писал, что это «блестяще-пустая, раздражающе-увле
кательная вещь» и что роман этот «значительно выше 
любого из прежних сиринских романов» (суждение, на 
редкость бьющее мимо цели; позднее Адамович из всех 
романов Сирина предпочитал «Отчаяние»). На самом 
деле о Сирине к этому времени было написано много. 
Его первый же роман «Машенька» (1926), оригиналь
но задуманный и построенный, с неожиданной развяз
кой, был благосклонно, но без всяких «восклицаний», 
встречен критикой. О нем писали Ю. Айхенвальд в «Ру
ле», М. Осоргин в «Современных Записках», Г. Струве 
в «Возрождении» и др. Правда, Осоргин в каком-то 
смысле попал пальцем в небо, предсказывая Сирину бу
дущее бытописателя эмиграции, но это другое дело. 
Второй роман Сирина — «Король, дама, валет» (1928) 
— действительно привлек недостаточно внимания, хотя 
это была вещь весьма замечательная и своеобразная, ни 
на что другое ни в тогдашней, ни в прежней русской 
литературе не похожая. Но всё же о ней дал довольно 
длинный отзыв в «Современных Записках» (XXXVII) 
М. Цетлин. Упомянув о влиянии на Сирина немецкого 
экспрессионизма, он писал —отнюдь не в восклицатель
ном тоне — о несомненности таланта и незаурядности 
литературных данных Сирина. Третий роман Сирина — 
«Защита Лужина» (1930) — во многом представлявший 
шаг вперед, вызвал уже много толков. Привлек он и 
внимание самого Адамовича — очевидно потому, что 
это был первый роман Сирина, напечатанный в «Совре
менных Записках», и Адамович отозвался на него, говоря 
об очередной книге журнала, и назвал его «выдуманным, 
надуманным». По поводу «новизны» Сирина, о которой 
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уже все говорили, Адамович отметил, что это «новизна 
повествовательного мастерства, но не познавания жизни». 
Но это не значит, что вся зарубежная критика к этому 
времени уже отделывалась от Сирина так легко. «Защи
та Лужина» была более или менее единогласно призна
на тем романом, в котором Сирин по-настоящему нашел 
себя. И сейчас еще найдутся люди, которые считают этот 
роман лучшей вещью Сирина. О нем писали Б. К. Зайцев, 
В. Ф. Ходасевич, А. Л. Бем, М. Л. Слоним, А. Савельев 
и др. В связи с окончанием печатания «Защиты Лужи
на» в «Современных Записках» и еще до выхода его 
отдельным изданием появились две большие критиче
ские статьи о творчестве Сирина в целом, которые ни
как нельзя отнести к «заметкам восклицательного» ха
рактера»: автора настоящей книги и H. Е. Андреева53. 
Обе содержали очень высокую оценку Сирина. Но были 
и отзывы резко отрицательные, которые тоже нельзя 
было подвести под определение Адамовича. Об одном из 
них едва ли мог он запамятовать. Это была статья его 
когда-то большого друга и соратника по Цеху поэтов, 
а в эмиграции сотрудника по «Числам» — Георгия Ива
нова. Она появилась в № 1 «Чисел» и представляла собой 
сводный отзыв о трех первых романах и первой кни
ге рассказов Сирина. Это был отзыв грубый по тону и 
резкий по существу, вызвавший суровую отповедь в ряде 
других органов, в том числе в далекой Сирину «Воле 
России». Подчеркивая, что в «Короле, даме, валете» 
«старательно скопирован средний немецкий образец», а 
в «Защите Лужина» — французский и что, поскольку 
оригиналы хороши, «и копия, право, недурна», Иванов 
сосредоточил свой огонь на «Машеньке» и книге рас
сказов «Возвращение Чорба», о которых он писал:

53 Глеб Струве, «Творчество Сирина», «Россия и Славян
ство» (Париж), 17 мая 1930 г. — Николай Андреев, «Сирин», 
«Новь», третий сборник произведений и статей молодежи ко «Дню 
Русской Культуры» (Ревель), октябрь 1930 г.

...В этих книгах до конца, как на ладони, раскрывается вся 
писательская суть Сирина. «Машенька» и «Возвращение Чорба» 
написаны до счастливо найденной Сириным идеи перелицовывать 
на удивление соотечественникам «наилучшие заграничные образ
цы», и писательская его природа, не замаскированная заимство
ванной у других стилистикой, обнажена в этих книгах во всей 
своей отталкивающей непривлекательности.
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В «Машеньке» и в «Возвращении Чорба» даны первые опы
ты Сирина в прозе и его стихи. И по этим опытам мы сразу же 
видим, что автор «Защиты Лужина», заинтриговавший нас... сво
ей мнимой духовной жизнью, — ничуть не сложен, напротив, 
чрезвычайно «простая и целостная натура». Это знакомый нам 
от века тип способного, хлесткого пошляка-журналиста, «владе
ющего пером» и на страх и удивление обывателю, которого он 
презирает и которого он есть плоть от плоти, «закручивает» сю
жет «с женщиной», выворачивает тему, «как перчатку», сыплет 
дешевыми афоризмами и бесконечно доволен*.

Сирин дальше сравнивался с кинематографическим 
самозванцем, с графом, втирающимся в высшее обще
ство, но, несмотря на безукоризненный фрак, «благо
родные» манеры и длинное генеалогическое дерево, оста
ющимся «самозванцем, кухаркиным сыном, черной ко
стью, смердом». Иванов прибавлял, что не всегда такие 
графы разоблачаются и что он не знает, что будет с 
Сириным: «Критика наша убога, публика невзыскатель
на, да и «не тем интересуется». А у Сирина большой 
напор, большие имитаторские способности, большая, дол
жно быть, самоуверенность...».

За Иванова, за его право говорить что думает и как 
хочет, заступилась в «Числах» же 3. Н. Гиппиус (фор
мально она была, конечно, права), которая мимоходом 
назвала Сирина писателем «посредственным» (позднее 
она, однако, признала его «талантом», но таким, кото
рому «нечего сказать»). Но к 1934 году никто уже (кро
ме, может быть, того же Иванова) не смотрел на Сири
на ни как на «самозванца», ни как на «посредственного» 
писателя. Многие им восхищались (между прочим, эми
грировавший в 1931 году Е. И. Замятин сразу же объ
явил Сирина самым большим приобретением эмигрант
ской литературы), почти все ему удивлялись. В дальней
шем и Адамович имел право сказать о себе (в 1938 г.), 
что он не всегда говорил о Сирине с одобрением, но 
всегда с удивлением. Его отзывы о Сирине после 1934 г. 
пестрят такими выражениями, как «замечательный пи
сатель, оригинальнейшее явление», «талант подлинный, 
несомненный, абсолютно-очевидный», «исключительный, 
несравненный талант»; но эти характеристики почти не-

♦ Грамматическая несогласованность в последней фразе — 
на ответственности Г. Иванова или корректора «Чисел». 
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изменно сопровождаются очень существенными оговор
ками.

В чем почти вся критика сходилась в отношении Си
рина, это именно в удивлении перед его «замечатель
ным», «бесспорным», «оригинальным» писательским та
лантом, а также в признании его «нерусскости». Удив
ляла, даже поражала прежде всего плодовитость Сири
на, та легкость, с которой он «пек» роман за романом. 
Между 1930 годом, когда вышло отдельное издание «За
щиты Лужина» (переведенной вскоре на французский 
язык), и 1940 г., когда Сирин покинул Европу, чтобы 
вскоре почти перестать быть русским писателем (и стать 
американским), им было напечатано шесть романов, ряд 
рассказов и две пьесы, из которых одна была поставлена 
в Париже. Вот в хронологическом порядке их появле
ния эти шесть романов: «Соглядатай» (1930; 1938), 
«Подвиг» (1932), «Камера обскура» (1932; 1934), «От
чаяние» (1934; 1937), «Приглашение на казнь» (1935; 
Л938), «Дар» (1937-38; 1952)64. В последней книге «Со
временных Записок» (1940, LXX) появилось начало ново
го романа Сирина — «Solus тех», который обещал быть 
политической сатирой. Еще одна глава этого романа бы
ла напечатана в виде отдельного рассказа («Ultima 
Thule») во время войны в «Новом Журнале». Роман не 
был закончен, но возможно, что частично замысел его 
был позднее воплощен автором в его американском ро
мане «Bend Sinister» (1947). Пьесы Сирина — «Собы
тие» (1938) и «Изобретение Вальса» (1938), напеча
танные в «Русских Записках», отдельно не издавались. 
Из ранних рассказов, напечатанных в газетах и журна
лах, большая часть осталась неизданной, лишь немно

64 Будущему исследователю творчества Набокова, которому 
«Дар» может показаться, если не ключом ко всему этому творче
ству, то во всяком случае фокусом, который вобрал в себя все 
наиболее характерные его черты, интересно будет выяснить, ког
да был написан этот роман. В предисловии к отдельному изда
нию, которое вышло уже после войны в Нью-Йорке (изд-во име
ни Чехова) с включением одной главы и отдельных эпитетов, 
опущенных в «Современных Записках» из пиэтета к Чернышев
скому, говорится, что роман этот был написан «в начале 30-х 
годов». Это означает, что он написан до «Приглашения на казнь», 
а может быть и «Отчаяния», но напечатан он был после них, в 
1937-38 гг.
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гие вошли в книгу «Возвращение Чорба» (1930). После 
этого двенадцать рассказов было включено в одну кни
гу с коротким и очень интересным романом «Согляда
тай», за восемь лет до того напечатанным в «Совре
менных Записках» (сюда вошел один из лучших и наи
более характерных рассказов Сирина — «Пильграм»). 
Перед войной готовилась еще одна книга рассказов, ку
да должен был войти напечатанный в «Современных За
писках» рассказ «Весна в Фиальте», но издание это не 
осуществилось. В предвоенные годы Сириным было на
печатано в «Современных Записках» и «Русских Запис
ках» несколько интересных рассказов («Посещение му
зея», «Истребление тиранов», «Лик» и др.).

Но, помимо творческой плодовитости и легкости, 
удивляло в Сирине и необыкновенное мастерство, вирту
озное обращение со словом и органический дар компози
ции. По поводу одного вечера в Париже, на котором 
Сирин читал свои вещи, М. А. Алданов писал в «Послед
них Новостях» о «беспрерывном потоке самых неожи
данных формальных, стилистических, психологических, 
художественных находок», а осторожный Адамович го
ворил, что «удивляет и пленяет не стиль, не умение пре
красно писать о чем угодно, а слияние автора с предме
том, способность высекать огонь отовсюду, дар найти 
свою, ничью другую, а именно свою тему и как-то так ее 
вывернуть, обглодать, выжать, что, кажется, больше ни
чего из нее уж и извлечь было невозможно» («Послед
ние Новости» 7-Х-1937). Это сказано хорошо и метко, 
хотя умение Сирина писать «о чем угодно» можно было 
бы поставить под сомнение. Во всяком случае, чем боль
ше критика отдавала себе отчет в блеске сирийского 
таланта, в его единственности, его непохожести ни на 
одного из его предшественников в русской литературе, 
тем больше возникало «сомнений», тем больше говори
лось (довольно неопределенно) о чем-то «неблагополуч
ном» в этом исключительном таланте. Впрочем, по по
воду «непохожести»: многие, в том числе Адамович и 
Бицилли, находили у Сирина сходство с Гоголем, а Би- 
цилли по поводу «Приглашения на казнь», в котором он 
видел «возрождение аллегории» (так называлась его 
статья в кн. 61-й «Современных Записок») устанавливал 
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происхождение Сирина от Салтыкова-Щедрина55! В бо
лее ранних вещах Сирина М. О. Цетлин усматривал вли
яние Бунина (что, может быть, и верно в отношении са
мых ранних рассказов и описательной части «Машень
ки») и Леонида Андреева (что весьма сомнительно). Но 
странным образом почти никто не отметил (исключением 
был автор этой книги), сколь многим был Сирин обя
зан Андрею Белому (это особенно относится к «Пригла
шению на казнь», где, правда, это влияние идет в плане 
пародийном — элементу пародии в творчестве Сирина — 
как в его поэзии, так и в прозе — вообще не было уде
лено должного внимания, между тем как именно в этом 
элементе, может быть, кроется ключ ко многому в его 
творчестве). Немало говорилось и о влиянии на Сирина 
современной иностранной литературы: Пруста, с кото
рым обща у Сирина тема памяти56, Кафки (по-кафков- 
ски звучит очень уж многое в «Приглашении на казнь»), 
немецких экспрессионистов, Жироду, Селина. «Нерус- 
скость» Набокова усиленно подчеркивалась — вот не
сколько типичных выдержек из критических статей о 
Сирине:

55 Слабым местом П. М. Бицилли, показавшего себя крити
ком не только широко начитанным, но и умным и интересным, 
было выискивание сходств и параллелей везде, где можно. Это 
особенно бьет в глаза в его во время войны вышедшей в Болга
рии работе о Чехове, из которой много цитат приведено в по
смертной книге И. А. Бунина «О Чехове» (Нью-Йорк, изд-во 
имени Чехова, 1955). Но этому есть и много других примеров.

66 Об этом много верных и тонких замечаний в статье 
М. Кантора «Бремя памяти» во «Встречах» (1934, №3).

Оба романа Сирина («Король, дама, валет» и «Защита Лу
жина»)... настолько вне большого русла русской литературы, так 
чужды русских литературных влияний, что критики невольно 
ищут влияний иностранных... (М. Цетлин, 1930).

Его последний роман («Камера обскура»)... утверждает 
взгляд на Сирина, как на писателя эмиграции, не только почти 
совершенно оторванного от живых российских вопросов, но и 
стоящего вне прямых влияний русской классической литературы 
(М. Осоргин, 1934).

Все наши традиции в нем обрываются... (Г. Адамович, 1934).
Менее категоричны были авторы двух наиболее про

странных критических этюдов о Сирине — Г. П. Струве 
и H. Е. Андреев. Первый писал: «Неоднократно указы
валось на «нерусскость» Сирина. Мне это указание пред
ставляется неверным в общей форме. У Сирина есть 
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«нерусские» черты — вернее, черты, не свойственные 
русской литературе, взятой в целом». Второй говорил о 
синтезе у Сирина «русских настроений с западноевро
пейской формой». Когда дело доходило до формулирова
ния того, в чем состояла «нерусскость» Сирина, то ука
зывалось прежде всего на его нерусские темы. Но это 
было и не так уж существенно и лишь отчасти верно. 
Из девяти довоенных романов Сирина только два — 
«Король, дама, валет» и «Камера обскура» — целиком 
нерусские и по месту действия и по персонажам. В «Ма
шеньке» действие происходит наполовину в русском пан
сионе в Берлине, наполовину — в плане вспоминательном 
— в русской деревне под Петербургом. В «Защите Лу
жина» главное действующее лицо и многие окружающие 
его — русские, и прошлый план романа тоже русский. 
То же можно сказать о «Даре» и отчасти о «Подвиге». 
В «Соглядатае» все персонажи русские в русско-эми
грантской среде. Русский элемент налицо и в «Отчая
нии». «Приглашение на казнь» происходит в мире нере
альном, но неслучайно некоторые персонажи в нем снаб
жены русскими именами и отчествами. Из двух пьес Си
рина одна написана о русской эмиграции. То же можно 
сказать и о многих его рассказах. Нерусскость Сирина 
во всяком случае коренится не в изображаемой им жиз
ни, не в его персонажах (в последних очень много ха
рактернейших, зорко подмеченных русских черточек, 
пусть гротескно, карикатурно изображенных).

Указывалось также на необыкновенное композици
онное мастерство Сирина, на формальную «слаженность» 
его романов, как на нерусскую черту. Здесь было больше 
правды. Автор настоящей книги в уже цитированной 
статье подчеркивал, что Сирин легко и непринужденно 
играет своими темами, «причудливо и прихотливо выво
рачивая и поворачивая свои сюжеты», что «в каждом 
ходе его сюжетных комбинаций, в каждом выкрутасе 
его словесных узоров чувствуется творческая, направля
ющая и оформляющая воля автора», что романы и рас
сказы Сирина «построением напоминают шахматную иг
ру, в них есть закономерность шахматных ходов и при
чудливость шахматных комбинаций. Комбинационная 
радость несомненно входит немаловажной составной ча
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стью в творчество Сирина»67. В другой статье по поводу 
«Соглядатая» — вещи, на которой хорошо можно про
следить «технику» Сирина — автор настоящей книги 
называл писательские приемы Сирина приемами фокус
ника57 58. Позднее эту мысль развил В. Ф. Ходасевич в очень 
интересной статье о Сирине, где он писал:

57 Цитированная статья в «России и Славянстве».
58 Статья эта была напечатана по-французски: «Les romans- 

escamotage de Vladimir Sirine», «Le Mois», No. 4, avril-mai 1931, 
pp. 145-152. Как всё, что печаталось в этом журнале, статья была 
анонимная.

59 «Возрождение», 13 февраля 1937 года. Перепечатано в 
книге «Литературные статьи и воспоминания».

При тщательном рассмотрении Сирин оказывается по пре
имуществу художником формы, писательского приема... Сирин не 
только не маскирует, не прячет своих приемов, как чаще всего 
поступают все и в чем Достоевский, например, достиг порази
тельного совершенства, — но напротив: Сирин сам их выставляет 
наружу, как фокусник, который, поразив зрителя, тут же пока
зывает лабораторию своих чудес. Тут, мне кажется, ключ ко всему 
Сирину. Его произведения населены не только действующими ли
цами, но и бесчисленным множеством приемов, которые, точно 
эльфы или гномы, снуя между персонажами, производят огром
ную работу: пилят, режут, приколачивают, малюют... Они строят 
мир произведения и сами оказываются его неустранимо важными 
персонажами. Сирин их потому не прячет, что одна из главных 
задач его — именно показать, как живут и работают приемы59.

Ходасевич не подчеркивал нерусскости этой черты 
Сирина, но во всяком случае ясно было, что она не в 
традиции и духе русской классической литературы (воз
вести ее можно было бы, пожалуй, лишь к Белому и его 
советским ученикам). И всё же суть дела была в другом. 
В уже цитированной статье автора этой книги в «России 
и Славянстве» мы читаем: «У него (Сирина) отсутству
ет, в частности, столь характерная для русской лите
ратуры любовь к человеку». Правильнее, может быть, 
было сказать, что в его романах просто нет живых лю
дей, что он их не видит. Это было несомненно так в 
«Короле, даме, валете», где ключевой темой были ма
некены. Но казалось, что в «Защите Лужина» он вышел 
на путь большей человечности, что сам Лужин, этот 
шахматный вундеркинд и маниак-однодум, выводит ав
тора из круга нелюбви к человеку, что «в судьбе душев
но и духовно беззащитного урода и морального недо
носка Лужина есть что-то подлинно и патетически че
ловеческое». Но это оказалось обманчиво — Сирин вер
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нулся в свои заколдованный круг, и не только в героях, 
но и почти во всех персонажах его позднейших романов 
и рассказов есть что-то ущербленное, что-то от мораль
ных уродов и недоносков, а приемы продолжают играть 
ту же важную роль. У персонажей Сирина просто «нет 
души». Это в конце концов и было увидено теми, кто 
чувствовал, что какое-то «неблагополучие» завелось как 
червоточина в этом несравненном по блеску таланте. Это 
именно имел в виду Б. К. Зайцев, когда он писал, что 
Сирин — писатель, у которого «нет Бога, а может быть 
и дьявола». Вот несколько характерных цитат из позд
нейших писаний о Сирине, по преимуществу писателей 
парижских, которые, призывая литературу к «человеч
ности», чувствовали особенное отталкивание от Сирина: 
...утомительное изобилие физиологической жизненности поражает 
прежде всего... Всё чрезвычайно сочно и красочно и как-то жир
но. Но за этим разлившимся вдаль и вширь половодьем — пу
стота, не бездна, а пустота, плоская пустота, как мель, страшная 
именно отсутствием глубины. Как будто бы Сирин пишет не для 
того, чтобы назвать и сотворить жизнь, а в силу какой-то фи
зиологической потребности... Темное косноязычие иных поэтов 
всё-таки ближе к настоящему серьезному делу литературы, чем 
несомненная блистательная удача Сирина. (В. Варшавский о 
«Подвиге», 1933)60.

60 Позднее Варшавский как будто переменил свое мнение о 
Сирине: ср. его статью в «Опытах», 1954, IV.

Душно, странно и холодно в прозе Сирина. (Г. Адамович по 
поводу «Камеры обскуры», 1934).

Людям Сирина недостает души... Мертвый мир... Ему (Си
рину), будто, ни до чего нет дела. Он сам себя питает, сам в 
себя обращен. (Он же об «Отчаянии», 1935).

Чувство внутреннего измерения, внутренний мир человека 
и мира лежат вне восприятия Сирина... Резко обостренное «трех
мерное» зрение Сирина раздражающе скользит мимо существа 
человека... Волшебство, увлекательное, блестящее, но не магия... 
Пусто становится от внутренней опустошенности — нет, не ге
роев, самого автора. (Ю. Терапиано по поводу «Камеры обску
ры», 1934).

Редко приходилось читать в последние годы вещь столь 
ужасную по внутренней своей тональности, леденящую и притом 
правдивую. (Г. Адамович в 1938 году по поводу рассказа «Лик», 
за который он был готов поставить Сирину «пять с плюсом»).

Согласен на какие-угодно лестные, даже лестнейшие эпитеты, 
— но ищу того, что на моем, на нашем языке называется жиз
нью. (Г. Адамович по поводу «Посещения музея», 1939).

Эти отзывы приводятся здесь не для того, чтобы 
их опровергать или к ним присоединяться. Они, может 
быть, свидетельствуют об однобоком подходе, о неспра
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ведливых требованиях, но они ясно показывают, чего 
для многих недоставало в Сирине. Дальнейшее творче
ство Сирина показало, что выйти на путь «человечности» 
он был не в состоянии — для этого в нем должен был 
произойти какой-то коренной внутренний переворот (на 
возможность в будущем такого «гоголевского» перево
рота намекнул однажды Г. В. Адамович, при всех своих 
капризных противоречиях и оговорках сказавший много 
верного и тонкого о Сирине)61. Всего яснее это становит
ся при чтении его последнего произведения, написанного 
по-русски — автобиографии «Другие берега» (1954)62. 
Останавливаться на ней подробно мы здесь не можем. 
Скажем только, что здесь, как только Набоков пробует 
выйти в область человеческих чувств, он впадает в со
вершенно нестерпимую, несвойственную ему слащавую 
сентиментальность (напоминающую, правда, некоторые 
ранние его стихи). Кроме того здесь, в рассказе о невы
думанной, действительной жизни на фоне трагического 
периода русской истории с полной силой сказался фено
менальный эгоцентризм Набокова, временами гранича
щий с дурным вкусом, как часто граничит с дурным 
вкусом его пристрастие к каламбурам, в оправдание ко
торого напрасно ссылаться на Шекспира.

61 Как далек В. В. Набоков от такого переворота свидетель
ствует его небольшая английская книга о Гоголе (1944). При всем 
ее блеске и при всех отдельных в ней художнических прозрениях, 
в ней два коренных недостатка. Во-первых, она открывает слиш
ком много Америк и при этом без всякой ссылки на предыдущих 
«Колумбов»: нужно было умудриться написать то, что Набоков 
написал о Гоголе, не назвав ни разу ни Розанова, ни Мережков
ского, ни Брюсова, ни Чижевского и упомянув — из предше
ственников — только Андрея Белого и Святополк-Мирского. Во- 
вторых, вся духовно-религиозная область Гоголя, его внутренняя 
драма, как никак имеющая отношение к творчеству — для На
бокова запечатанная книга.

€2 Эта автобиография была первоначально написана по- 
английски и вышла в 1950 году под названием «Conclusive 
Evidence». Русская версия ее не есть просто автоперевод англий
ского текста на русский язык: автор писал ее наново по-русски.

Творчество Набокова-Сирина еще ждет своего ис
следователя. В современной русской литературе он дей
ствительно, как сказал Адамович, «оригинальнейшее яв
ление». Большой талант его вне всякого сомнения. Но 
пружины этого таланта еще не были по-настоящему 
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разобраны и вскрыты. В основе этого поразительно бле
стящего, чуть что не ослепительного таланта лежит ком
бинация виртуозного владения словом с болезненно-ост
рым зрительным восприятием и необыкновенно цепкой 
памятью, в результате чего получается какое-то таин
ственное, почти что жуткое слияние процесса восприятия 
с процессом запечатления. Два критика, не слишком бла
гожелательных к Набокову-Сирину (Адамович и Тера
пиано) отметили, что, читая его, испытываешь «почти 
физическое удовольствие». Вместе с тем основополож
ная тема Набокова, тесно связанная с его эгоцентриз
мом, — тема творчества. На это, кажется, первый ука
зал В. Ф. Ходасевич в уже цитированной статье. Тема 
эта для Набокова — трагическая (и в «Отчаянии», на
пример, она дана в плане убийства), ибо она связана с 
темой неполноценности. Свою статью Ходасевич закан
чивал указанием на то, что «художник (и, говоря кон
кретнее, писатель) нигде не показан им Сириным) пря
мо, а всегда под маской: шахматиста, коммерсанта и 
т. д.». Находя этому уважительные причины, Ходасевич 
выражал уверенность, что «Сирин, обладающий вели
ким запасом язвительных наблюдений, когда-нибудь 
даст себе волю и подарит нас безжалостным сатириче
ским изображением писателя. Такое изображение было 
бы вполне естественным моментом в развитии основной 
темы, которою он одержим». Писателя Сирин изобразил 
в напечатанном после того романе «Дар», где стихи 
Годунова-Чердынцева пародируют собственные стихи 
Сирина, тогда как за своей подписью он иногда в эти 
годы печатал стихи с таинственной пометой «Из Ф. Г. 
Ч.», что расшифровывается как «Из Ф. Годунова-Чер- 
дынцева». Вот почему в творчестве Набокова-Сирина 
«Дар» может занять центральное место. Правда, роман 
оказался не совсем тем, на что надеялся Ходасевич: ге
рой едва ли подан в нем «безжалостно-сатирически», а с 
другой стороны в нем большую роль играет сатирически 
препарированная биография Чернышевского, которую 
пишет герой. И всё же несравненный пародийный дар 
Сирина, его поразительная переимчивость нигде не ска
зались с такой силой. Чего стоят одни пародии на ре
цензии о книгах Годунова-Чердынцева!
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С 1940 года, переехав в Америку, В. В. Набоков 
стал американским писателем. Американцы иногда гово
рят о нем, как о втором Конраде. Но Конрад никогда не 
был польским писателем прежде чем стать английским. 
В какой мере Набоков потерян для русской литературы, 
покажет будущее. По-английски им пока написаны, кро
ме уже упомянутой автобиографии и книги о Гоголе, 
два романа: «The Real Life of Sebastian Knight» (1941) и 
«Bend Sinister» (1947), а также ряд рассказов, несколь
ко стихотворений и довольно много переводов с русско
го (сейчас он работает над переводом «Евгения Онеги
на»). Разбор английского творчества Набокова не вхо
дит в наши задачи, но отметим, что, став американским 
писателем, Набоков не ушел целиком от русских тем: 
герой его первого английского романа, Себастьян Найт 
— полурусский, полуангличанин, и Россия всё время 
присутствует в романе (второй роман напоминает «При
глашение на казнь», и действие его происходит в нере
альной, выдуманной стране). За последние два года 
Набоков напечатал в журнале New Уогкег ряд рассказов- 
очерков, объединенных фигурой комически изображен
ного русского профессора в американском университете, 
Тимофея Пнина.

2. Берберова

Рядом с блестящим, всегда неожиданным, всегда 
удивляющим Сириным другие молодые зарубежные про
заики могут показаться пресными. Но те, кому сирий
ская пряность претила (а мы видели, что таких было 
немало), находили многих из его современников более 
«питательными».

Нина Берберова обратила на себя внимание еще в 
20-х годах своими стихами, стихотворными переводами 
и рассказами. Первый ее роман — «Последние и первые» 
(1930) — был встречен почти единодушными похвалами 
критики. Его приветствовали как превосходное начало 
литературного пути, отмечая, что в романе не хватает 
еще знания жизни, что в нем слишком многое —стиль, 
язык, общая напряженно-нервная атмосфера — навея
но Достоевским. Но это была едва ли не первая круп
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ная вещь, вышедшая из-под пера молодого писателя на 
тему эмигрантской жизни, с эмигрантской проблемати
кой, с попыткой вывести нового, «положительного» ге
роя. Интересен был общий замысел романа (сюжет стро
ился вокруг проповеди переселения работающих на па
рижских заводах русских на землю на юге Франции), 
удачны были многие персонажи, прекрасны отдельные 
страницы (например, описание населенного нищими рус
скими дома). В каком-то смысле «Последние и первые» 
были романом à thèse, и в этом, пожалуй, был их глав
ный недостаток (один из критиков упрекал Берберову 
позднее в том, что она вообще в своих романах слишком 
много приносила в жертву заданию). Рядом с романом 
выигрывали поэтому более или менее одновременно за
думанные и написанные рассказы из жизни той же эми
грантской рабочей среды под общим названием «Биан- 
курские праздники». Эти рассказы, писавшиеся Бербе
ровой на протяжении 30-х годов и печатавшиеся в «По
следних Новостях», никогда, к сожалению, изданы не 
были: они бы того заслуживали.

Второй роман Берберовой, «Повелительница» (1932), 
преследовал менее честолюбивые цели, но был в целом 
удачнее, в нем было больше стилистического единства. 
В. В. Вейдле говорил о нем как об отклонении в сторону 
от Достоевского, о повороте к «хорошо расчищенным 
классическим садам французского романа». Что-то 
французское было во всем строе, во всей атмосфере 
этого романа, как и в его офранцуженной русской геро
ине, Лене Шиловской, противостоящей совершенно рус
скому Саше, ее партнеру в любовном поединке. Сама 
героиня, которая дала роману название (тема романа — 
ее и Саши любовь), удалась автору хуже, чем некоторые 
второстепенные персонажи.

Любовь была темой и третьего романа Берберовой, 
первоначально названного ею «Книга о счастье», но по
том переименованного в «Без заката» (1938). Роман 
этот, после обещания, содержавшегося в первых двух, 
скорее разочаровывал. Может быть, прав был один кри
тик, который писал, что Берберову «тянет писать на те
зу, доказывать, а не рассказывать»: оптимистический тон 
романа оказался надуманным, счастье героини — навя
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занным ей. В общем Берберовой, пожалуй, лучше уда
вались более короткие повести и рассказы. Часть на
писанных ею между 1934 и 1942 гг. коротких вещей бы
ла опубликована уже после войны в книге «Облегчение 
участи. Шесть повестей» (1949). Сюда входят отзыва
ющаяся Достоевским повесть «Лакей и девка» (1937) и 
прекрасно написанный, немного романтический рассказ 
«Роканваль. Хроника одного замка» (1936).

После войны Берберова напечатала в нью-йоркском 
«Новом Журнале» роман «Мыс Бурь». Ей принадлежат 
также две художественных биографии русских компози
торов: «Чайковский» (1936) и «Бородин» (1938), а так
же французская книга о Блоке и его времени (1947). 
«Чайковский» был переведен на иностранные языки.

В 1950 году H. Н. Берберова переехала в США и 
поселилась в Нью-Йорке.

3. Г аз дано в

Гайто Газданов начал печататься в конце 20-х го
дов. Из больших журналов первым, напечатавшим его 
рассказы (в 1927-28 гг.), была «Воля России». С 1931 г. 
он из года в год печатался в «Современных Записках», 
где было напечатано восемь его рассказов и отрывки из 
романов. Печатался он также в «Числах», «Встречах», 
альманахах «Круг» и т. д. В отличие от Набокова и 
Берберовой стихов он не писал (или во всяком случае 
не печатал) — это первый из молодых чистый прозаик.

Первый роман Газданова — «Вечер у Клэр» — вы
шел в 1930 году и был весьма благосклонно принят 
критикой, которая сейчас же однако отметила большое 
влияние на Газданова — Пруста (о влиянии Пруста го
ворилось, впрочем, и в связи с Набоковым). Небольшой 
роман Газданова, который надо во всяком случае назвать 
интересным и в общем удачным дебютом, был мало по
хож на монументальное создание Пруста. Общего между 
ними было лишь то, что «Вечер у Клэр» можно тоже 
назвать «путешествием вглубь памяти», да еще, пожа
луй, некоторое сходство в построении фраз. Но уже 
самые размеры этого «путешествия» делали «Вечер у 
Клэр» непохожим на «Поиски утраченного времени».
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Один из рецензентов так вкратце резюмировал содержа
ние романа Газданова:

Лежа рядом с Клэр, не очень уже молодой и не очень уже 
обольстительной женщиной, герой газдановского романа, впер
вые и наконец добившийся обладания ею, вспоминает всю свою 
жизнь и весь путь своей многолетней любви.

Перед читателем проходят отец и мать газдановского героя, 
еще ребенка, его товарищи по корпусу, его умный и неудачли
вый, но очень удачно показанный дядя Виталий, его школьные 
учителя, его соседи по бронепоезду, солдаты и офицеры добро
вольческой армии, — и перед всеми этими фигурами, придавая 
им какое-то единство живого и необходимого фона, проходит 
Клэр, воображаемая и живая. (Н. Оцуп в «Числах»).

Клэр должна была давать роману единство, но, как 
правильно отмечал Оцуп, самый ее образ раздваивался — 
на воображаемый и действительный. «Вечер у Клэр» едва 
ли можно было назвать романом в традиционном пони
мании этого слова. В отличие от Берберовой, а тем более 
от Набокова, вымысла в нем не чувствовалось. Но в этом 
отношении Газданов не был одинок — он шел в широком 
русле европейского романа, всё более тяготевшего к 
исповеди или к документу. Во втором романе Газданова 
— «История одного путешествия» (1938) — нет и того 
единства, которое придают первому фигура Клэр и нить 
памяти, на которую герой нижет бусы своего повество
вания. «История одного путешествия» написана в треть
ем лице (впрочем, героя, Володю, нетрудно отожде
ствить с автором), но повествовательный стержень в 
романе отсутствует: это, собственно, ряд отдельных рас
сказов, связанных лишь тем, что всё рассказанное в них 
видел или знал Володя. В некоторых из дальнейших ро
манов («Ночные дороги», «Призрак Александра Воль
фа», «Возвращение Будды», «Пилигримы» — все они 
опубликованы уже после войны) Газданов охотно воз
вращался к повествованию в первом лице, но композиция 
его романов стала крепче, состав их разнообразнее, пер
сонажи зажили более обособленной от рассказчика жиз
нью. В романах Газданова много разнородных элемен
тов: элементы психологического романа соседствуют с 
элементами романа полицейского, авантюрный роман 
сплетается со светским (один критик отметил, что у 
Газданова почти всегда имеются в романе богатые, кра
сивые, благородные и привлекательные иностранцы, ко
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торые как-то противопоставляются русским эмигран
там), и тут же длинные и часто малоудачные философ
ские рассуждения. Если Набоков вообще почти свободен 
от русских влияний, если на Берберовой (в ее первом 
романе и в таких вещах как «История Маши Мимозо
вой» и «Лакей и девка») отразилось влияние Достоев
ского, то Газданов чаще всего тянется писать под Тол
стого. Романы его большей частью невыдержаны. Так, 
например, «Призрак Александра Вольфа» (о котором 
очень лестно отзывалась критика и который был переве
ден на английский язык), начатый Газдановым интерес
но и оригинально, вскоре разочаровывает: автор как-то 
быстро выдыхается. Беда Газданова в том, что, хотя 
люди у него и живые, а не марионетки и манекены, как 
у Набокова, они малоинтересны. А так как композицией 
романа Газданов по-настоящему не овладел, рассказы 
его лучше, чем романы.

Критика почти всегда лестно отзывалась о словес
ной ткани писаний Газданова, об их языке, но надо ска
зать, что ему в этом отношении далеко не только до 
виртуозного блеска Набокова, но и до выразительной 
точности Берберовой. Его длинные, небрежно построен
ные периоды часто раздражают, его язык как-то лишен 
костяка. Попадаются у него (и притом в такой поздней 
вещи, как «История одного путешествия») такие ляпсу
сы как «бежащих» («глуховатым звуком волн, бежащих 
вдоль его крутого борта»).

4. Яновский

В. С. Яновский принадлежит к тому же поколению, 
что Газданов. Это — то поколение, которое было юно
шами, когда разразилась революция, и юношами приняло 
участие в гражданской войне. С окончанием граждан
ской войны часть этого поколения оказалась выброшен
ной заграницу. Из него не очень многие пошли в лите
ратуру, но те, кто пошел, оказались мало или совершен
но не связаны с Белым Движением, в котором приняли 
участие. Заграницей они чувствовали себя выбитыми из 
колеи людьми без места. Эта неприкаянность очень чув
ствуется в их писаниях.
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Первый роман В. С. Яновского — «Колесо» (1930), 
— был выпущен издательством «Новые писатели», осно
ванным с целью помощи молодым, начинающим писате
лям63. После того Яновским было до войны издано еще 
два романа — «Мир» (1933) и «Любовь вторая» (1935), 
а отрывки из третьего — «Портативное бессмертие» — 
были напечатаны в 1939 году в «Русских Записках»64. 
Кроме того, Яновским был напечатан ряд рассказов в 
«Современных Записках» и других журналах. После вой
ны еще один роман («Американский опыт») появился в 
«Новом Журнале». Яновский — медик по образованию, 
окончил Парижский университет, а с 1942 года прожи
вает в США.

63 Редактором и руководителем издательства был М. А. Осор
гин. Объявляя о своей цели, издательство писало: «Общеизвестно, 
что, по условиям зарубежного книжного рынка, писателям, еще 
не составившим себе литературного имени и не обладающим 
личными средствами, почти невозможно издавать свои произве
дения. Неохотно печатают их также и существующие за рубе
жом журналы, отдающие предпочтение писательским именам. 
Между тем уже достаточно остро стоит вопрос о «молодой 
смене», о том, чтобы новые таланты могли себя проявить, имели 
поощрение и выступили на суд литературной критики и читате
лей... Никаких ограничений со стороны политической или в смыс
ле литературной школы редакция издательства не устанавливает». 
Первой вещью, выпущенной новым издательством, был роман 
Ивана Болдырева (псевдоним И. А. Шкотта) «Мальчики и де
вочки», второй — «Колесо» Яновского. Издательство просуще
ствовало недолго.

34 В интересах точности надо сказать, что «Колесо» и «Лю
бовь вторую» автор называл не романами, а повестями.

Первая крупная вещь Яновского, повесть «Колесо», 
написана на русскую тему, о детях улицы, детях «страш
ных лет» революции. В «Мире» и «Любви второй» — 
тема уже эмигрантская, а «Портативное бессмертие», 
наиболее характерная и зрелая вещь Яновского, рисует 
жизнь парижских низов вообще, захватывая и эмигра
цию. «Американский опыт» написан на фоне нью-йорк
ской жизни, герой его из белого становится негром. 
Рассказы Яновского по большей части на эмигрантские 
темы.

После Набокова, Берберовой и Газданова Яновский 
кажется грубым. Физиологический натурализм его шоки
рует читателя. Его называли подражателем Арцыбаше
ва, но это не совсем верно. Он во многом характерен для 
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своего поколения, для своего времени. Аналогичные яв
ления можно найти и во французском и в американском 
романе 30-х годов. О романе Яновского «Мир» рецензент 
«Чисел», прозрачно подписавшийся «Н. О-ъ», писал:

Для того, чтобы наполнить книгу таким количеством удуш
ливо-зловонных описаний, нужно было не замечать в мире ниче
го или почти ничего другого. Человек у Яновского — существо 
до последней степени нечистоплотное и мелко несчастное. Он 
живет в зловонной яме, гадко и цинично предается порокам, но 
своим подленьким существованием как будто хочет вывести на 
чистую воду всех других людей.

Автор рецензии прибавлял, что при этом роман «вы
зывает — не отвращение к миру, а жалость к автору», а 
заканчивал так: «Пропитанная всеми запахами «черной 
лестницы», книга эта всё же интереснее многих аккурат
но и впустую написанных романов («Числа», VI, стр. 263- 
64). А Г. В. Адамович, спрашивая в «Современных За
писках» (LII) что происходит в «Мире» Яновского, от
вечал: «Все герои Яновского терзаются, развратничают 
и разговаривают на высокие темы». И прибавлял тоже: 
«Книга неискусная, но серьезная».

В последующих романах Яновского тоже было мно
го терзаний и разговоров на высокие темы, много серь
езности и искренности. Был эмоциональный напор, был 
«вкус к боли и страданию», как выразился один критик. 
При всем его грубом натурализме, при всех его грехах 
против русского языка (и гораздо более грубых и более 
многочисленных, чем ляпсусы Газданова), у Яновского 
была какая-то подлинная сила, вещи его больше заде
вали, чем более гладкие, более вылощенные романы Газ
данова. За зловонным миром Яновского чувствовалось 
порывание — и временами даже прорыв — в мир свет
лый и чистый. В «Любви второй» он взял трудную тему 
религиозного экстаза и преображения и с ней не спра
вился. В «Портативном бессмертии» — лучшей, хотя и 
неровной вещи Яновского, в которой хорошо передана 
трагическая атмосфера предвоенных лет и прекрасно 
описано парижское «дно» — тема преображения, про
светления жизни проходит через весь роман. Правда, и 
тут Яновский не справился со своей положительной те
мой и с символическим планом романа — отрицательный 
гротеск удался ему лучше — но в серьезности замысла 
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отказать ему нельзя. У Яновского есть что сказать, но 
надлежащей формы, своего стиля он так и не нашел. 
Почти на каждом шагу у него срывы, а «Американский 
опыт» и вообще надо признать неудачей.

5. Фельзен
Вот выдержки из трех отзывов трех разных крити

ков о трех романах Юрия Фельзена в их хронологической 
последовательности:

...Книга Фельзена несомненно заслуживает внимания. Ду
мается, что она его найдет, и читатель... проскучает над стра
ницами Фельзена не зря. Книга Фельзена скучна, как беллетри
стика, и интересна, как литературный эксперимент. (Ал. Новик в 
«Современных Записках» об «Обмане»)*5.

65 Подпись эта попадается под несколькими интересными ре
цензиями в «Современных Записках», обличающими несомнен
ную талантливость автора. Это был псевдоним Германа Дмитри
евича Хохлова. Родом из Саратова, он после революции попал в 
Таллин, где кончил русскую гимназию. Потом учился в Праж
ском Университете, но не кончил его. Был связан с пражским 
«Скитом поэтов». В 1934 году вернулся в СССР и несколько 
раз писал в «Литературной Газете», в том числе об эмигрант
ской литературе. Ему покровительствовал польско-советский пи
сатель Бруно Ясенский, позже ликвидированный как «оппозицио
нер». Сам Хохлов, видимо, попал тоже в ежовскую чистку и 
погиб. Раскрытием его псевдонима и вышеприведенными сведе
ниями я обязан H. Е. Андрееву, которому выражаю благодар
ность. Хохлов сотрудничал также в «Воле России», где ему, 
очевидно, принадлежит интересная рецензия на «Возвращение 
Чорба» Сирина, подписанная Г. X.

...Роман «Счастье» не написан для тех, кто ищет легкого и 
приятного отдыха. Фельзен требует от читателя усилия и вни
мания, это писатель для медленного чтения. (Ю. Терапиано в 
«Числах» о «Счастье»).

...Книгу Фельзена читать нелегко, но она несомненно заслу
живает быть прочитанной. (С. Савельев в «Современных Запис
ках» о «Письмах о Лермонтове»).

А вот что уже после смерти Фельзена писал Г. В. 
Адамович в книге «Одиночество и свобода»:

Книги Фельзена писаны «для немногих»... Нет в этих кни
гах почти ничего, что могло бы читателей захватить и увлечь.

Критика была единодушна в признании писаний 
Фельзена «трудными» и «скучными», требующими чита
тельского усилия, но и заслуживающими читательского 
внимания. Столь же единодушна была она, объявив 
Фельзена русским «прустианцем». Влияние Пруста на 
Фельзена было несомненно, как и его преклонение перед 65 
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Прустом (у него есть интересная заметка «О Прусте и 
Джойсе»). Но, может быть, было бы правильнее гово
рить (что и делал в одной рецензии М. О. Цетлин) об 
общем влиянии того метода в новейшей европейской ли
тературе, который обозначается словами «поток созна
ния» (stream of consciousness) и «внутренний монолог» 
(monologue intérieur) и который связывается с именем 
не только Пруста, но и Джойса, Вирджинии Вульф, Ва
лерии Ларбо и других новейших европейских писателей. 
Все три известных мне романа Фельзена — «Обман» 
(1931), «Счастье» (1932) и «Письма о Лермонтове» 
( 1936)66 — написаны в форме либо дневника, либо полу
дневника и полуписем, обращенных от «я» романа к 
некой Леле, трудно и тяжело любимой им женщине, и 
представляют по форме вариант «внутреннего моноло
га». Но если критики сходились в определении особенно
стей книг Фельзена, то они не совсем были согласны в 
оценке результата, которого он достигал выбором своей 
манеры. Так Терапиано, ставя выбранную Фельзеном 
форму в связь с общим чувством «неблагополучия» в со
временной литературе, с недоверием к традиционным 
формам, писал: «Блестящие романы и повести, формаль
ные удачи нас не удовлетворяют... Продолжать тради
цию сейчас признак известного рода нечувствия» и вме
сте с тем видел у Фельзена иные, чем у Пруста, мотивы 
«смотренья в себя», а именно — «русское влеченье к сути 
вещей, углубление в себя, но с тем, чтоб в конечном сче
те за пределы себя выйти»67. С другой стороны, А. Новик 
находил, что в «Обмане» Фельзену как раз не удалось 
избежать «литературности», что роман интересен именно 
как «литературный эксперимент», что в нем основное — 
«метод»: попытка освободиться от привычных литера
турных форм. Но цель эта не достигается:

вв Отрывок из романа с весьма характерным названием 
«Повторение пройденного» был напечатан в третьей книге аль
манаха «Круг» (1938). Г. В. Адамович, который, может быть, 
был знаком со всей вещью, называет ее лучшей вещью Фельзена.

67 Рецензия на «Счастье» («Числа», 1933, VII-VIII, стр. 268).

...книга написана с упорной и страстной добросовестностью, и 
каждое ее слово не имеет иного назначения, чем освободить ритм 
и смысл написанного от всякой «литературности». Но происходит 
обратное... напрасно торопится Юрий Фельзен, выбирая, приме
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ривая и выискивая самые «верные» слова, напрасно загроможда
ет свою повесть отступлениями, бесполезными психологическими 
деталями и признаками, полагаясь на их сочиненную непосред
ственность — воображаемый герой его задыхается в разрежен
ном литературном воздухе68.

68 Рецензия на «Обман» («Совр. Записки», 1931, XLVL 
стр. 500). '

69 «Одиночество и свобода», стр. 293.

Все три романа Фельзена читаются, в сущности, как 
один. В них тот же «я», та же Леля, много тех же вто
ростепенных персонажей, связанных с Лелей или с ге
роем, или с ними обоими. Этот нескончаемый роман, 
который плетется, как кружево, из мелких деталей, весь 
развивается во внутреннем плане, без всякого внешнего 
действия: как правильно сказал по поводу «Обмана» тот 
же А. Новик, «эта книга очищена от всех признаков 
зависимости от реальной жизни», хотя в ней и изобра
жена русская эмигрантская среда. Отдельные рассказы 
Фельзена, печатавшиеся в «Современных Записках», 
«Числах» и других журналах, тоже можно себе пред
ставить частями того же бесконечно тянущегося (многие 
сказали бы: нудного) романа. У Фельзена была страсть 
«дополнять», уточнять, искать максимально верного и 
точного выражения мысли или чувства, их оттенков, 
нюансов (отсюда его нагромождения прилагательных, 
его длинные, неуклюже построенные периоды, в которых 
придаточные и вводные предложения цепляются одно за 
другое — тут у него несомненное сходство с Прустом). 
Об этой его особенности хорошо сказал Адамович:

Писал он почти непрерывно, карандашом, на каких-то ском
канных листках, которые вынимал из кармана, писал в кафэ, на 
улице, в метро, без устали, перечеркивая, исправляя, сокращая, 
дополняя. В особенности, дополняя. Ему всё казалось, что не всё 
он сказал...69.

Тема романов Фельзена — любовь и ревность, вер
нее — кропотливый анализ со стороны «я» его любви к 
Леле (любви, как сказал Савельев, «абсолютно непод
вижной, лишенной всякой динамичности») и всех их от
ношений, настойчивое копанье в себе, сопровождаемое 
философскими размышлениями о любви и ревности и по
путными рассуждениями (часто интересными и глубоки
ми) о самых различных материях, о литературе, искус
стве и пр. (в «Письмах о Лермонтове» довольно много 
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речи о Лермонтове, с прозой которого сближал романы 
Фельзена Ю. К. Терапиано, но Лермонтов в них всё же 
сбоку-припёку, и название может многих читателей вве
сти в заблуждение). В фельзеновском герое-рассказчике 
чувствуется, как правильно отметил А. Савельев, «само
услаждение собственной зоркостью, ясностью, настойчи
вой любознательностью». Недаром в «Счастье» он гово
рит о себе:

Я постепенно убеждаюсь, что мое призвание... воссоздавать 
эти будто бы ненужные любовные мелочи и неторопливо из них 
выводить предположительные, но невыдуманные обобщения: у 
меня... благоприятное, редкое сочетание женского чутья на всё 
неуловимое и ускользающее и хладнокровно-осторожной, отчет
ливо-ясной мужской головы.

Эта самохарактеристика в какой-то мере приложи
ма к Фельзену-писателю, и потому его скучные, тягучие, 
на редкость однотонные романы-дневники читаются с 
интересом. Писатель с необщим выражением и внутрен
не-честный. И писатель, в отличие от Яновского, нашед
ший свой стиль.

Фельзен погиб во время войны, при обстоятельствах 
до сих пор невыясненных: не то в немецком концентра
ционном лагере, не то при попытке бежать из оккупиро
ванной Франции в Швейцарию — во всяком случае как 
одна из русских жертв национал-социалистов. Сам он 
был, повидимому, немецкого происхождения.

6. Шаршун

Как-то в одном из своих отзывов о «Числах» 
Г. В. Адамович написал, что Фельзен и Шаршун, кото
рые показались ему самыми интересными писателями в 
данном номере «Чисел», не попали бы в «Современные 
Записки». В отношении Фельзена он оказался плохим 
пророком, в отношении Шаршуна был прав. Между ни
ми несомненно было много общего, и каждый из них 
считал другого одним из самых замечательных писате
лей Зарубежья (в анкете «Новой Газеты» Фельзен не 
обинуясь назвал Шаршуна, тогда известного еще только 
отрывками из своих романов «Долголиков» и «Путь пра
вый», самым значительным явлением зарубежной лите
ратуры).
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Сергей Шаршун, если не ошибаемся — художник, 
живший в Париже еще до революции. На литературном 
Монпарнассе он стал известен еще в 20-х годах, но бо
лее широкую известность приобрел лишь с появлением 
отрывков из его трех романов — «Долголиков», «Путь 
правый» и «Герой интереснее романа». Первые два из 
них вышли в 1934 году, причем «Долголиков» был напе
чатан на машинке. Третий роман остался ненапечатан
ным. Собственно говоря, это один и тот же роман, хотя 
в «Долголикове» и в «Герое интереснее романа» герой 
называется Долголиковым или просто Д., а в «Пути пра
вом» — Самоедовым. Как-то в «Числах» Шаршун объ
явил себя и большинство своих современников среди за
рубежных писателей «магическими реалистами», поль
зуясь формулой французского критика Эдмонда Жалу, 
определившего роль магического реализма, как «отыска
ние в реальности того, что есть в ней странного, лири
ческого и даже фантастического, — тех элементов, бла
годаря которым повседневная жизнь становится доступ
ной: поэтическим, сюрреалистическим и даже символи
ческим преображениям». Под эту формулу, конечно, лег
ко подвести многое в новейшей литературе. Подходят 
под нее и Фельзен с Шаршуном. Но у Шаршуна, в его 
стремлении к «дневниковой» литературе (хотя его ро
маны и написаны в третьем лице), искусство гораздо ча
ще вытесняется сырым материалом жизни. Кроме того 
у него больше невнятицы (Адамович раз назвал его 
«Долголикова» «плохо переваренным Белым» — с Белым 
роднило Шаршуна и увлечение антропософией).

Послевоенная судьба Шаршуна мне неизвестна.

7. Георгий Песков

Называя «магических реалистов» среди зарубежных 
писателей младшего поколения, Шаршун не упомянул о 
писателе, к которому эта кличка в каком-то смысле под
ходила больше всего — о Георгии Пескове. Под этим 
игривым псевдонимом (если его расшифровать, то по
лучается перевод имени Жорж Санд, причем фамилию 
надо читать по-немецки) скрывалась женщина, г-жа Дей- 
ша-Сионицкая. К Георгию Пескову в передовых литера
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турных кругах отношение было, невидимому, несколько 
пренебрежительное: ни в «Числах», ни во «Встречах» 
имя его ни разу не было упомянуто, и о нем не было 
речи в послевоенных разговорах о «незамеченном поко
лении». Отчасти это, может быть, объясняется тем, что 
Песков стоял в стороне от парижских литературных кру
гов. Сейчас этот любопытный писатель незаслуженно 
забыт70.

70 Впрочем, в изданную недавно издательством имени Чехо
ва, под редакцией В. А. Александровой, книгу «Пестрые расска
зы» включен далеко не лучший рассказ Георгия Пескова «Ме
дуза», впервые напечатанный, кажется, в «Последних Новостях». 
Об авторе в книге не сказано ни слова.

Георгий Песков выпустил всего одну книгу расска
зов — «Памяти твоей» (1930), в которую вошли расска
зы, написанные между 1925 и 1927 гг. Один из них был 
напечатан в «Современных Записках», другие — в газе
тах. После 1930 года рассказы Пескова продолжали по
являться в «Последних Новостях», а одна довольно длин
ная вещь — «Злая вечность» — была напечатана в 
1932 году в двух номерах «Современных Записок». С 
середины 30-х годов имя Пескова исчезло из литературы, 
но автор, насколько известно, до сих пор живет под 
Парижем: уход его из литературы был добровольным 
и сознательным актом, продиктованным, повидимому, 
религиозными мотивами.

Об единственной книге Пескова в зарубежной пе
чати появилось несколько благожелательных отзывов 
(К. И. Зайцева в «России и Славянстве», Ф. А. Степуна 
в «Современных Записках» и др.), но всё же этот автор 
не обратил на себя внимания, которого заслуживал. 
Ф. А. Степун писал, что в сущности все рассказы Песко
ва об одном и том же, что «молодой автор... одержим 
своей темой». Главную тему Пескова Степун при этом 
определял как «раздвоенность» и уточнял: «встреча 
внутреннего раздвоения с тем страшным раздвоением 
русской души, имя’которому — болыиевицкая револю
ция». Слово «одержим», может быть, не совсем подходит 
к Пескову — для этого Песков пишет слишком спокойно, 
уравновешенно. И, хотя раволюция присутствует, как 
фон, во многих его рассказах, он не ограничивается ре
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волюционной тематикой. Сила лучших рассказов Песко
ва — например, рассказа «Покупательница»71 — как раз 
в той спокойной уравновешенности, с которой расска
зывается о вещах таинственных и жутких. Главная тема 
Пескова — таинственное в мире, присутствие в нем не
постижимых простым разумом злых и добрых сил. Это 
роднит Пескова с Гоголем (но стиль его, простой, дело
витый, не похож вовсе на гоголевский), а также с До
стоевским и Гофманом. Ф. А. Степун писал:

71 Этот рассказ, между прочим, был включен известным 
английским писателем Сомерсетом Моэмом (Maugham), одним 
из лучших мастеров современной новеллы, в антологию, состав
ленную из лучших и наиболее характерных образцов короткого 
рассказа в мировой литературе.

...Связанный с Достоевским внутренний мир Пескова мог 
бы быть глубже сообщен читателю, если бы форма рассказов 
была заострена теми методами видения и высказывания, которые 
мы связываем с именем Андрея Белого.

Но, может быть, именно в сочетании реалистическо
го метода (в описаниях, в диалоге) с оккультными, по
тусторонними мотивами — главная сила Пескова; тем 
более, что Песков отнюдь не грешит излишним реализ
мом описаний, и сквозь быт у него всегда просвечивает 
тайна. Есть у Пескова, как указал Степун, рассказы 
подлинно религиозные, такие как «Памяти твоей» и 
«Валькирия», написанные с большой художественной 
убедительностью :

...в обоих Песков стоял перед заданием очень большой слож
ности. Описать появление среди оставленных близких расстре
лянного священника — и описать, не превратив чуда в галлюци
нацию — задача громадная. Пескову она удалась. Рассказ, быть 
может, мог быть написан сильнее, но я уверен, он не мог быть 
написан правдивее. К лучшим рассказам принадлежит также и 
«Валькирия». Старая немка Брунгильда Карловна, безбожно ко
веркая русский язык, переводит в трагическую минуту жизни 
некоему Евгению Ивановичу «один Grablied («надгробная пес
ня»). И в ее переводе, в ее беспомощных словах слышится орган, 
чувствуется духовная первореальность мира: смирение, доброта, 
мудрость.

Оба отмеченных Степуном рассказа написаны на 
фоне первых лет революции, как и «Покупательница» — 
едва ли не самый трагический по сущности рассказ, в 
котором прекрасно дана и трагическая бытовая обста
новка: бывшие люди, распродающие свое барахло на Су
харевке. При этом у Пескова есть несомненный дар рас
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сказчика; некоторые его рассказы, пожалуй, даже слиш
ком анекдотичны. «Точка зрения» у него всё время ме
няется: есть рассказы, в которых мир показан глазами 
детей (правда, не по-детски «мудрых», но это не срыв, 
а нарочно так) — «Чулан», «Бабушкина смерть», «Шу
рик»; есть хорошие примеры сказа, без излишней стили
зации — «Гонец», «Пробуждение».

«Злая вечность» — наиболее честолюбивая по за
мыслу из вещей Пескова. С оглядкой на некоторые со
временные проблемы здесь разрабатывается вослед До
стоевскому тема «человекобожества», кирилловского 
своеволия. При этом герой повести, душевнобольной 
князь, чем-то неуловимым напоминает Мышкина (дей
ствие происходит в эмиграции, но эмигрантский быт 
лишь слегка намечен в сатирических тонах в сцене раз
говора князя с служащими на заводе в маленьком фран
цузском городке бывшими офицерами). Кроме князя, 
все главные персонажи — французы. В библиотекаре с 
лицом хамелеона, в похожем на Вольтера антикваре, в 
кукле, в которую влюбляется князь, чувствуется несом
ненное влияние Гофмана. В целом «Злая вечность» уда
лась автору меньше, чем его короткие рассказы, особен
но развязка, но это интересная неудача.

8. Зуров, Кузнецова, Рощин

Говоря о молодом поколении зарубежных прозаиков 
как магических реалистах, Шаршун сделал исключение 
для Леонида Зурова. Вероятно, Зурова он назвал бы 
реалистом tout court. Но реализм Зурова, если и не ма
гический, то лирический, поэтический. Он — верный уче
ник Бунина, наиболее внутренне родственный ему писа
тель, и Бунин неслучайно к нему благоволил. Зуров по
явился в Париже только к 30-м годам, до того он жил 
в Эстонии, неподалеку от русской границы, и эта бли
зость к России отразилась и на темах и на тоне его 
произведений, не похожих на прозу парижских молодых 
писателей, где преобладала тема одиночества, отщепен
ства, «жестокой отгороженности от мира» (Фельзен о 
Шаршуне). Еще живя в Эстонии, Зуров обратил на 
себя внимание своими рассказами и повестями («Кадет», 
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1928; «Отчина», 1929) о первой мировой войне, о рево
люции, о перевороте, произведенном ею в жизни, осо
бенно деревни. Затем вышли его более зрелые книги — 
романы «Древний путь» (1934) и «Поле» (1938), рома
ны тоже бессюжетные, без центральной оси, со сплошь 
эпизодическими лицами, но, как отмечал один из моло
дых собратьев Зурова, В. Варшавский (типичный пред
ставитель парижской «школы», хотя он и провел школь
ные годы в Праге), обнаруживавшие большую силу чув
ственного восприятия, органическое ощущение «плоти» 
жизни и мира и чувство русской земли. Всего этого в 
большинстве случаев нехватало парижским писателям. 
Последние вращались в кругу эмигрантских тем, у Зу
рова же центральной темой была Россия. Большинство 
парижских писателей младшего поколения было занято 
самими собой, Зуров же был обращен к внешнему миру. 
Изображая войну и революцию, он изображал и сти
хийное движение людских масс, а не только потрево
женных революцией человеческих особей. Как и Бунин, 
Зуров остался чужд Достоевскому, к которому, пожалуй, 
больше всего в русской литературе тянулись молодые 
писатели (это не относится к Набокову, но и у того 
отталкивание от Достоевского, как и от Фрейда, немного 
напускное, не всегда искреннее).

К школе Бунина можно отнести и Галину Кузнецову 
и Николая Рощина (псевдоним Н. Я. Федорова). Кузне
цова подлиннее, самостоятельнее и благороднее Рощи
на, но оба они по таланту значительно уступают Зурову. 
В рассказах Кузнецовой («Утро», 1930) о русских лю
дях, застигнутых революцией, и о первых годах бежен
ства, как и в романе ее «Пролог» (1933) — романе 
ретроспективно-вспоминательном — ничего или почти 
ничего не происходит (как часто и у самого Бунина), но 
они написаны хорошим, сдержанно-поэтическим языком, 
действующие лица зарисованы бегло, но с несомненным 
психологическим чутьем. Чувствуется хорошая бунинская 
школа с явно-женственной окраской. Кузнецова писала 
также хорошие стихи — в ее книге «Оливковый сад» 
(1937) чувствуется опять-таки влияние Бунина и акмеи
стов — нео-классическая закваска: они скорее пластич
ны, чем музыкальны.
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Рощин (книга рассказов «Журавли», романы «Гор
ное солнце», 1928, и «Белая сирень», 1936) банальнее 
в своем реалистическом импрессионизме, в явном стара
нии писать «под Бунина». Язык — немного газетный; с 
конца 20-х годов Рощин был постоянным сотрудником 
«Возрождения».

После войны Рощин сменил вехи, стал советским 
патриотом и уехал в СССР. При этом выяснилось, что 
он много лет был платным агентом советского посольства 
в Париже. Сейчас он подвизается на страницах совет
ской печати, в том числе в «Журнале Московской Пат
риархии».

9. Федоров и другие «провинциальные» писатели

К «реалистам» можно отнести и Василия Федорова, 
впервые обратившего на себя внимание на конкурсе рас
сказов «Воли России», проживавшего сначала в Праге, 
а потом в Подкарпатской Руси (две его книги вышли в 
Ужгороде, одна в Праге). Но Федоров — реалист иного, 
не-бунинского типа. Его рассказы и повести («Суд Ва
реника», 1930; «Прекрасная Эсмеральда», 1933; «Ка
нареечное счастье»», 1938) восходят к гоголевско-лес- 
ковско-ремизовской традиции, в них большую роль игра
ют юмор, гротеск, сказ, словесные ужимки. Уже в пер
вой книге рассказов чувствуется твердая литературная 
традиция и зоркий глаз — бытовой гротеск преоблада
ет, пожалуй, надо всем. В «Канареечном счастье» тоже 
юмор и гротеск (П. М. Бицилли по поводу этой повести 
вспомнил Диккенса и Достоевского), но здесь и в за
мысле вещи, и в построении, и в обрисовке характеров 
больше оригинальности. Юмор Федорова и его мастер
ское владение диалогом представляют освежающий кон
траст с мрачно-серьезными, однотонными монологами 
Фельзена или напряженно-взвинченными речами персо
нажей Яновского. Что сталось с Федоровым после войны, 
неизвестно.

Что-то общее с Федоровым было у М. Иванникова, 
напечатавшего в 30-х годах один рассказ и две повести 
(«Сашка» и «Дорога») в «Современных Записках», но 
ни одной книги не выпустившего и куда-то бесследно 
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исчезнувшего. Географическая принадлежность его не 
совсем ясна, но «Дорога» его звучит не по-парижски, и 
действие в ней происходит частью в Чехословакии. Не
одобрительно отозвавшийся о начале этой повести Г. В. 
Адамович (ему не понравился «раздражающе-цветистый» 
слог Иванникова) потом назвал автора «Дороги» «при
обретением для нашей здешней литературы и может 
быть даже писателем с большим будущим». Весь стиль 
«Дороги» не похож на стиль парижских писателей. Ско
рее можно усмотреть в этой вещи влияние советской 
литературы (в частности Леонова). То же можно ска
зать и о «Сашке», где это впечатление еще усугубляется 
самым сюжетом: действие повести происходит в ранние 
годы революции, и герой несколько напоминает будущих 
беспризорников.

Большие надежды подавал — и как прозаик, но еще 
больше как поэт — молодой пражанин Алексей Эйснер, 
член пражского «Скита поэтов», а потом парижского 
«Кочевья». Ему не удалось выпустить ни одной книги, 
но три поэмы его, несколько отдельных стихотворений, 
и рассказ «Роман с Европой» были напечатаны в «Воле 
России». В конце 30-х годов про Эйснера прошел слух, 
будто бы он погиб в испанской гражданской войне, в 
которой он воевал на стороне красных, но он после 
того вернулся в Париж и затем повидимому уехал в 
Россию, как и герой его рассказа, русский художник- 
эмигрант, которого лишь на время задерживает роман 
с случайно встреченной молодой немкой.

Несколько обещающих рассказов напечатал другой 
пражанин, Николай Еленев, впоследствии специализи
ровавшийся как историк искусства и напечатавший в 
Праге монографии о путешествии вел. княгини Екате
рины Павловны в Чехию в 1813 году (по неизданным 
архивным материалам) и о Петре Великом и худож
нике Купецком, не считая большого количества статей, 
особенно по истории чешского искусства.

Благодаря «Числам», где появились отрывки их 
произведений, обратили на себя внимание Александр Бу
ров и М. Агеев. Первый по своему духу мало подходил 
к «Числам». В нем чувствовался «бытовик», немного на
поминавший Шмелева, но с большей дозой юмора. Им 
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было издано несколько книг рассказов из русского и эми
грантского быта («Была земля», «Под небом Германии», 
«Земля в алмазах»), о которых одобрительно отзывались 
и старшие писатели (Бунин) и критика (Адамович). По
сле войны Буров стал выпускать в Голландии странные 
книги (одна из них называлась «Тяжко без Сталиногра- 
довой России...»), в которых были и плохие стихи, и не 
менее плохая «патриотическая» публицистика, и злобные 
выпады против чуть ли не всех политических деятелей 
эмиграции, и самореклама. Книги эти очень смахивали 
на графоманию. В 1955 году Буров выпустил большой 
роман «Бурелом» — о недавнем прошлом России. Ро
ман этот тоже производит впечатление графоманства.

В начале тридцатых годов привлек к себе внимание 
С. Р. Шишмарев, человек уже немолодой, но только в 
эмиграции вошедший в литературу. Его первая книга 
«Тихон Тимофеевич и его практика» (1932) была бла
гожелательно отмечена В. Ф. Ходасевичем и другими 
критиками, указывавшими на близость автора к Леско
ву, на его прекрасное знание захолустного русского бы
та и образный язык. Две другие повести Шишмарева 
(«Огненный змий» и «Полосатый столб») были напеча
таны перед войной в «Возрождении». Морской инженер 
по профессии, он был также автором «Морских расска
зов». После войны Шишмарев в печати как будто не 
появлялся, хотя и дожил до 1954 года.

На морские темы писал также Александр Гефтер, 
две повести которого было напечатано в «Современных 
Записках». После войны он печатался в «Возрождении».

М. Агеев, до своего появления в последней книге 
«Чисел» никому неизвестный, проживал, видимо, в Кон
стантинополе. Отрывок из его «Повести с кокаином» — 
вышедшей целиком в 1936 году под названием «Роман с 
кокаином» — побудил Г. В. Адамовича назвать его «на
стоящим писателем». «Повесть с кокаином», носящая 
подзаголовок «По запискам больного», этот подзаголо
вок вполне оправдывает. Своей общей патологической 
направленностью она напоминает писания Яновского, но 
Агеев пишет сдержаннее и суше. Повесть написана от 
лица пятнадцатилетнего гимназиста, душа которого дво
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ится между злом и добром. Агеев промелькнул в зару
бежной литературе, не дав ничего другого.

Были, конечно, молодые прозаики (или поэты, пи
савшие и прозу) и в Прибалтике, и в США, и на Даль
нем Востоке. Некоторые из них печатались и в «столич
ной» печати (М. Щербаков, Б. Волков, П. Балакшин и 
др.), выпускали даже, в странах своего проживания, 
книжки рассказов. Если кто-нибудь из них забыт неза
служенно, обязанностью будущего историка зарубежной 
литературы будет исправить эту ошибку.

10. Варшавский и другие «парижане»
В. С. Варшавский, сын известного журналиста, быв

шего сотрудника «Русского Слова», жившего в Пра
ге и игравшего видную роль в общественно-политической 
жизни тамошней русской колонии, выдвинулся как бел
летрист в начале 30-х годов в Париже. Но ему так и не 
удалось напечатать до войны ни одной книги. В «Чис
лах» (№ 6) появилось начало его повести «Уединение и 
праздность» и там же был напечатан рассказ «Из запи
сок бесстыдного молодого человека». Судить по этим 
и еще нескольким мелким вещам о Варшавском, как 
писателе, было трудно. Он явно шел в русле парижской 
школы, учился, подобно Фельзену, у Пруста и Джойса, 
но фельзеновской цельности в нем не было. В статье «О 
4герое’ эмигрантской молодой литературы» («Числа», 
№ 6) Варшавский, пробуя сделать некоторые обобще
ния о произведениях младших эмигрантских писателей, 
писал:

Кто является героем этой литературы?
Самый заядлый марксистский критик сломит ногу, пытаясь 

определить классовую принадлежность Аполлона Безобразова 
или того «я», от имени которого ведется рассказ в романах 
Шаршуна, Фельзена, Газданова, и некоторых других молодых 
авторов. Это действительно как бы «голый» человек, и на нем 
нет «ни кожи от зверя, ни шерсти от овцы». Вернее, это человек 
одетый как-то очень бесформенно, произвольно и случайно. В 
социальном смысле он находится в пустоте, нигде и ни в каком 
времени, как бы выброшен из общего социального мира и предо
ставлен самому себе.

Это — «праздный» и «лишенный развлечения» эмигрантский 
молодой человек (т. е. лишенный того развлечения, которое да
ют участие в работе и жизни других людей, возможность при
ложить свои силы к ответственной перед людьми деятельности). 
Его ум лишен огромной части того материального содержания 

309



идей и интересов, которые развлекают сознания людей, находя
щихся и действующих в определенной социальной среде.

Таким же «неприкаянным» должен был, вероятно, 
быть и Вильгельм Гуськов, герой повести Варшавского, 
которая начинается с эпизодов детства в Москве, но в 
дальнейшем происходит во Франции. Этот Гуськов явно 
автобиографичен, и неслучайно он же (но уже не Виль
гельм, а Владимир) является героем еще более откровен
но автобиографической повести «Семь лет» (1950), в 
которой Варшавский рассказал о своем участии в войне, 
сидении в немецком плену, встрече с советскими русски
ми. Вильгельм Гуськов не только превратился во Вла
димира, но и вышел из своей эмигрантской скорлупы 
(желание и потребность Варшавского как-то «прими
рить» литературу и общественность чувствовались и в 
упомянутой статье в «Числах»). «Семь лет» — несом
ненная литературная удача Варшавского, но она про
должает уже отмеченную у парижских прозаиков тен
денцию к «ликвидации» романа как романа.

Отдельными рассказами (в «Числах» и других жур
налах) обратили на себя внимание рано умерший в ни
щете в Марселе от туберкулеза Борис Буткевич и куда- 
то потом пропавший Анатолий Алферов. Последний на
печатал в «Круге» и отрывок из романа.

Покончил с собой в 1933 году, напечатав только 
одну книгу, Иван Болдырев. Его повесть о советской 
трудовой школе, «Мальчики и девочки» — как бы па
раллель к советскому «Дневнику Кости Рябцева» Н. Ог
нева. И на писательской манере его чувствовалось влия
ние советской литературы, школы Пильняка.

11. Проза поэтов: Поплавский, Ладинский, Одоевцева, 
Георгий Иванов и др.

Из парижских молодых поэтов своими вещами в 
прозе обратили на себя внимание трое: Борис Поплав
ский, Антонин Ладинский и Ирина Одоевцева.

От Поплавского остались лишь фрагменты двух не
законченных романов — «Аполлон Безобразов» (печа
тался в «Числах») и «Домой с небес» (посмертно в трех 
выпусках альманаха «Круг») — а также посмертно из
данные отрывки из «Дневников» (1938). Романы между 
собой связаны фигурой Аполлона Безобразова (этим 
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именем, между прочим, сам Поплавский пользовался в 
«Числах», как псевдонимом под статьями о боксе, кото
рым увлекался), и может быть должны были составить 
в конечном счете один роман. С другой стороны, эти 
прозаические опыты связаны с поэзией Поплавского, о 
которой еще придется говорить, и с его дневниками. Это 
проза «дневниковая», лирическая, и, как и лирика По
плавского, она, как отметил Г. Газданов, «хаотична». О 
первом отрывке из «Домой с небес» Г. В. Адамович пи
сал, что это «плохая литература»; по поводу второго он 
же говорил о замечательной словесной меткости Поплав
ского, о глубине его наблюдений и самонаблюдений и о 
насквозь проникающей этот отрывок «музыке» (разно
речие это надо отнести отчасти на счет капризных вку
сов самого Адамовича; П. М. Бицилли видел в первом 
отрывке Поплавского влияние Бунина и Бодлера!). Весь
ма вероятно, что Поплавский нашел бы себя в прозе и 
вышел бы таким образом из заколдованного лирического 
круга. Впрочем, когда самые ярые поклонники Поплав
ского (а.таких у него много), считающие его «исключи
тельным явлением» и чуть ли не «вторым Блоком» и 
«русским Рэмбо», подчеркивают его молодость и на
зывают писателем, еще не нашедшим себя, они забыва
ют как будто, что ему, когда трагически оборвалась его 
жизнь72, было уже 32 года — возраст, в котором Блок 
уже создал некоторые свои самые зрелые вещи, а Лер
монтов уже пять лет как лежал в могиле! В прозе По
плавского действительно есть и «музыка» (более под
линная, пожалуй, чем в его стихах, беспомощных и рит
мически бедных), есть и словесная меткость, есть и 
доказательства наблюдательности. В обоих романах 
действие происходит в Париже, в «Домой с небес» глав
ным образом на русском Монпарнассе. Русско-монпар
насская атмосфера передана очень хорошо. Но лейтмо

72 О том, как Поплавский погиб жертвой одного молодого 
маньяка, под видом наркотика отравившего и себя и его какой-то 
ядовитой смесью, см. у Терапиано, «Встречи», стр. 116-117. Те
рапиано пишет про Поплавского: «Спортсмен, сильный и ловкий, 
любивший гимнастику и всякие физические упражнения, Поплав
ский меньше всего походил на ‘изломанного декадента’». Но, су
дя по дневникам Поплавского, образ «сильного и ловкого спортс
мена» далеко не исчерпывает его сути. После смерти Поплавско
го довольно упорно говорили о том, что он покончил с собой.
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тив всей вещи, как и чуть ли не всей парижской поэзии 
— безысходное одиночество. Вот характерный отрывок 
из романа, крепко связывающий его с поэзией Поплав
ского и его дневниками (герой романа, Олег, любовь ко
торого к некой Кате составляет главный эпизод второго 
отрывка в «Круге», «вспоминает» свои многообразные 
души) :

Вот она стоит неподвижно на углу, без друзей, без единого 
знакомого, без приличного платья, узкоплечая, невыразимо по
корно смотрящая на четырехчасовое зимнее небо, уже готовое 
распасться снегом, разлететься, осыпаться снежинками. В венке 
из воска и мокрыми ногами только что обошедшая всех своих 
приятелей-презрителей, поднявшаяся на четыре лестницы и нико
го не заставшая дома. Душа, которой некуда, совершенно некуда 
деться... А возвращаться домой в отель «Босежур», в желтый 
пыльный свет под потолком... Лучше головой о мостовую, лучше 
ходить весь вечер...

Катя же зовет Олега в Россию, и здесь как будто 
раскрывается символический смысл заглавия:

Будем работать, Олег... Будем жить, жить, жить... А потом 
бросим их всех, уедем в Россию, куда-нибудь на Урал, на завод, 
за которым сразу лесная пустыня, магнитные скалы... Будем хо
дить рваные... Хорошо... Среди равных... Научимся говорить на 
блатном кучерявом зощенковском жаргоне ...Ах Россия, Рос
сия... Домой с небес... Домой из книг, из слов, из кабацкого испи
того высокомерия. И Олег говорил: да, Катя... И глаза его зажи
гались, как зажигались они от всего, от музыки, от вина или же 
от уличной драки...78

78 «Круг», Альманах, книга вторая, изд. «Парабола» [Бер- 
лин-Париж, 1937], стр. 53-54.

74 Там же, стр. 52.

Хотя в «Дневниках» Поплавский говорил, что все 
персонажи его двух романов им выдуманы, многое из 
дневников могло бы легко быть перенесено в «Домой с 
небес», а такие места в романе, как следующее, читают
ся, как дневниковая запись:

О одиночество, ты всегда со мною, как болезнь сердца, ко
торой не помнишь, которую не чувствуешь, и вдруг останавли
вается дыхание, как одиночная камера, что всюду носишь с со
бой... Глухонемота... Беспамятство... Неграмотность. Один на 
бульваре, не помнящий родства, останавливаюсь, ослепленный 
своим богатством... Свободен, совершенно свободен пойти на
право или налево, остаться на месте, закурить, вернуться домой 
и лечь спать посреди дня, или среди дня пойти в кинематограф, 
мигом из дня в ночь, в подземное царство звуковых теней* 74.

В интересной статье о дневниках Поплавского 
(«Совр. Записки», 1939, LXVIII) Н. А. Бердяев писал, 
что, хотя он не сомневается в надрывной искренности 
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Поплавского, его дневник «поражает отсутствием про
стоты и прямоты. Нет ни одного прямого, не изломан
ного движения. Всё время играется роль». Характеризуя 
главную тему Поплавского как религиозную, Бердяев 
писал:

В нем было подлинное религиозное беспокойство и искание, 
была драма с Богом. Hq он не столько имел религиозный опыт, 
сколько делал религиозные опыты, производил эксперименты... 
главная его беда в безволии. Его опыты аскезы безвольны. Он 
прикрывает для самого себя свое безволие максимализмом.

Вот характерный отрывок из дневника:
Ничто, буквально ничто меня не радует... Смерть — небытие. 

Тоже и в Боге. Я понимаю Его, как невероятную жалость к 
страдающим, но что толку, если сама жизнь есть мука. Я люблю 
Бога, как героя, как источник боли моей за всех униженных, но 
зачем спасать их и развивать, если в конце концов они скажут, 
как я, ничего нет. Бог кажется мне неудачником, мучеником сво
ей любви, которая подобно похоти заставляет его, вынуждает 
творить. И если я вскоре не получу образчика жизни, к которой 
стоило бы стремиться, я уйду совсем из религиозной жизни...76

76 Борис Поплавский, «Из дневников. 1928-1935». Париж, 
1938. Запись от 16 сентября 1932 г.

К дневнику Поплавского была приложена философ
ская статья «О субстанциональности личности». Н. А. 
Бердяев находил в ней тонкие мысли при больших фор
мальных недостатках: «в ней нет конструкции, это не 
написанная статья». Это же можно сказать о большин
стве писаний Поплавского. Сам он в дневнике писал: 
«Неряшливость того, что я пишу, меня убивает». Он был 
одаренным человеком и интересным явлением, но пи
сателя из него не вышло, что бы ни говорили его мно
гочисленные поклонники. Он пытался писать под Роза
нова, но Розанову подражать нельзя. Еще менее можно 
говорить (и это правильно отметил в своей книге Тера
пиано) о Поплавском как о каком-то «учителе жизни», 
хотя у его молодых поклонников и была такая тенден
ция. Что вышло бы из него, если бы он остался жить, 
трудно сказать. Может быть его «драма с Богом», его 
страстные поиски святости, его метания и закончились 
бы настоящим религиозным обращением. Может быть, 
наоборот, как намекает цитированная нами запись в 
дневнике, он окончательно отошел бы от религии. Смерть 
его была похожа на самоубийство, и возможность само
убийства не была исключена для него.
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Откликаясь на смерть Поплавского в «Возрожде
нии», В. Ф. Ходасевич писал о нищете, как о биче рус
ских монпарнасских поэтов и одной из причин той атмо
сферы распада и разложения, которая среди них цари
ла: «Дневной бюджет Поплавского равнялся семи фран
кам, из которых три отдавал он приятелю. Достоевский 
рядом с Поплавским был то, что Рокфеллер рядом со 
мной»76. Но жестокая правда требует отметить и то, 
что Поплавский, здоровый человек, боксер, «сильный и 
ловкий спортсмен», не умел и не хотел работать (это 
отмечал и Бердяев) и не мог и не хотел жить в плане 
реальности. Если гибель его и была случайна, он всё же, 
как видно из его дневника, сознательно шел навстречу ей.

76 Статья эта перепечатана в книге «Литературные статьи 
и воспоминания», стр. 235-241.

Проза Антонина Ладинского нисколько не похожа 
на прозу Поплавского, но она тоже тесно связана 
со стихами самого Ладинского. Не считая нескольких 
малозначительных рассказов и путевых очерков о Пале
стине, в книги не собранных, проза Ладинского состоит 
из двух романов: «XV легион» (1937) и «Голубь над 
Понтом» (1938). Оба романа исторические. В «XV ле
гионе» действие происходит в III в. по P. X., изобра
жается упадок древнего Рима и идущий ему на смену 
новый мир христианства. В «Голубе над Понтом» чита
тель переносится в Византию и Россию X в. В центре 
сюжета — крещение Руси кн. Владимиром. В отличие 
от большинства парижских поэтов, Ладинский и в сти
хах своих проявил интерес к культурно-историческим 
темам. Но интерес его к истории был не археологиче
ский. Его, как и Алданова, интересовала связь времен — 
в прошлом он искал отражений настоящего времени. 
Как правильно указал Г. П. Федотов в рецензии на один 
из романов Ладинского, ключ к историческим романам 
Ладинского надо искать в его поэзии, в частности в 
«Стихах о Европе». Ладинского преследовала тема ги
бели Европы, гибели культуры, и он обращался к пере
ломным эпохам в истории. Тот же Федотов подчеркнул, 
что самый факт написания молодым эмигрантским пи
сателем исторического романа из жизни Рима в III в. 
надо рассматривать как культурный подвиг, отметив при 
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этом, что, хотя в «XV легионе» Ладинского, как во всех 
исторических романах, «нехватает воздуха», его там 
больше, чем в «Алтаре победы» Брюсова. Независимо от 
своего историософского интереса, романы Ладинского 
читаются с удовольствием. Как и его стихам, им свой
ственна некоторая декоративная романтичность.

В романах Ирины Одоевцевой не так легко уловить 
связь с ее же стихами, если не считать общего им свой
ства «женскости». Четыре романа Одоевцевой, напеча
танные до войны («Наследие», «Ангел смерти», «Изоль
да» и «Зеркало»), легко и бойко написаны. Некоторые 
из них связаны между собой общностью героини и изо
бражаемой среды: это — верхний слой французской 
буржуазии, кинематографические предприниматели и 
актеры, люди, свободно разъезжающие, проводящие 
время на Ривьере, на разных курортах. Эта атмосфера 
более или менее привольной жизни неотъемлема от ро
манов Одоевцевой, но о бытовом реализме она особен
но не заботится. Как правильно отметила критика по 
поводу «Зеркала» (1939), мир Одоевцевой условный, 
какой-то «зеркальный», в котором (как выразился Г. Газ- 
данов) совершенно отсутствует «этический фактор». 
Персонажи Одоевцевой — по ту сторону добра и зла. 
Этим она отчасти напоминает Набокова, но при этом 
ей совершенно чужды сложные композиционные и сти
листические задания последнего. Романы ее напоминают 
сценарии и, может быть, писались с расчетом на кине
матограф. Одоевцеву не могла поэтому не постигнуть 
неудача, когда в своем последнем, уже послевоенном, 
романе «Оставь надежду навсегда» она поставила себе 
морально-политическую задачу и попробовала написать 
роман «идеологический», в духе кестлеровской «Тьмы в 
полдень», в котором действие частью происходит в Со
ветском Союзе.

Что сказать о прозе Георгия Иванова, которого пос
ле войны стали всё чаще провозглашать первым поэтом 
Зарубежья? Его «Петербургские зимы» — книга лите
ратурных воспоминаний — прочно войдут в литературу 
о предреволюционном периоде русской поэзии. В них 
много отдельных удачных характеристик и штрихов, и 
хорошо передан общий дух эпохи. Но они очень субъек
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тивны, порой чрезмерно анекдотичны и содержат много 
фактических ошибок, так что историк русской литера
туры XX в. должен будет пользоваться ими с осторож
ностью. И есть уже в них тот нигилистический душок, 
которым окрашено всё позднейшее творчество Иванова. 
Об единственном романе Иванова трудно сказать что- 
либо определенное. Роман этот, «Третий Рим», начал 
печататься в «Современных Записках» в 1929 году. В 
двух номерах была напечатана первая часть (около 
75 страниц), затем печатание романа было прекращено 
без всяких объяснений. В 1930 году отрывки из второй 
части появились в «Числах». Отдельным изданием роман 
как будто не выходил. Действие в «Третьем Риме» про
исходит в 1916 году в петербургском большом свете и 
политическом мире. Роман — явно «политический», по
жалуй авантюрно-политический: какие-то международ
но-политические интриги, немецкие агенты, «Мужик» 
вроде Распутина. Роман заинтриговывал, но особенными 
литературными достоинствами не обладал. Чувствова
лось некоторое влияние Алданова (в тех же номерах 
«Современных Записок» печатался алдановский «Ключ», 
и видно было, насколько Алданов умнее и тоньше), но 
было и что-то от Брешко-Брешковского.

Есть у Георгия Иванова еще одна книга, выпущен
ная в 1938 году в количестве всего 200 экземпляров — 
«Распад атома». Книга эта не подходит ни под один 
принятый беллетристический жанр. Она написана от 
имени фиктивного героя, но действия в ней никакого 
нет. Размышления о конце искусства и конце эпохи во
обще перемежаются с отдельными эпизодами и подчерк
нуто-натуралистическими описаниями (например, содер
жимого уличного мусорного ящика в Париже). Против 
этой книги Г. Иванова якобы был создан заговор мол
чания77. Действительно, ни в «Современных Записках», 
ни в «Русских Записках», ни в «Последних Новостях» 
она не была удостоена отзывом. Но о ней всё-таки го
ворили: ей было посвящено одно заседание «Зеленой 

77 Ходили слухи, явно неправдоподобные, о том, что винов
ником этого «заговора» был В. Ф. Ходасевич, якобы обративший
ся к П. Н. Милюкову с письмом от имени анонимной «Русской 
матери».
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Лампы», о ней В. А. Злобин написал статейку в одном 
сборнике, который редактировали 3. Н. Гиппиус и Д. С. 
Мережковский78. Злобин возмущался бойкотом книги 
Иванова и называл ее «очень современной и для нас, 
людей тридцатых годов нашего века, бесконечно важ
ной». Тогда как Гуль характеризует «Распад атома» (в 
упомянутой выше статье) как «рискованный манифест 
на тему умирания современного искусства», Злобин го
ворил о его «несомненном религиозно-общественном зна
чении». Это значение он видел в попытке Иванова «со
единить человека, Бога и пол». Иванов, по мнению Зло
бина, продолжил Розанова, которому не удалась его 
попытка, потому что на место человека он подставил 
семью, род. В чем усмотрел эту попытку Иванова Зло
бин, остается загадкой. Есть, правда, в книге некрофиль
ский эпизод (отвратный, но в каком-то смысле даже 
центральный, — к нему «я» Иванова возвращается) с 
совокуплением этого «я» с мертвой девочкой; есть рас
суждения о парижских девицах легкого поведения с не
которыми иллюстрациями, но причем тут соединение по
ла с Богом и человеком, ума не приложить (Роман Гуль 
об этой стороне «Распада атома» говорит: «В стрем
лении к ‘эпатажу’ Иванов уснастил свою книгу нарочи
той и грубой порнографией»). О статье Злобина в свое 
время В. В. Набоков (Сирин) в рецензии на «Литератур
ный Смотр» (в «Современных Записках») писал:

78 «Человек и наши дни», «Литературный Смотр. Свобод
ный сборник», Париж, 1939. стр. 158-163.

79 «Совр. Записки», 1940, LXX, стр. 284.

Автор договаривается до бездн, стараясь установить, поче
му эта книжица была так скоро забыта. Ему не приходит в голо
ву, что, может быть, так случилось потому, что эта брошюрка с 
ее любительским исканием Бога и банальным описанием писсу
аров (могущим смутить только неопытных читателей) просто 
очень плоха. И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум не
заурядным поэтам, никогда, никогда не следовало бы баловаться 
прозой79.

Оставляя в стороне малоуместные слова о 3. Н. Гип
пиус, надо признать, что В. В. Набоков был прав. И 
всё же некоторого внимания книжка Иванова заслужи
вает — и как симптом, и как комментарий к Иванову- 
поэту. Мысли Иванова об умирании искусства, несмот
ря на присваиваемое им Гулем наименование «манифе
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ста», не новы и не особенно интересны (и если убрать 
«порнографию» и еще кое-что, их можно было бы уме
стить на нескольких страничках, а в «книжице» их 80!), 
но они являются крайним выражением того ивановского 
нигилизма, который Гуль эвфемистически называет «эк
зистенциализмом». Но к этому мы еще вернемся, говоря 
о Иванове-поэте.

Прозаические произведения других парижских по
этов (отдельные рассказы Адамовича, Гингера, Ставро- 
ва и др.) мало что прибавляют к их поэтическому твор
честву. Роман Н. А Оцупа «Беатриче в аду» малоудачен 
как роман и интересен лишь как картина нравов рус
ского Монпарнасса.

Глава IV

ПОЭТЫ

Обозреваемый нами сейчас период можно с правом 
назвать периодом расцвета зарубежной поэзии. Из до
революционных поэтов, внесших свой вклад в зарубеж
ную поэзию в первое пятилетие, продолжали свою дея
тельность Бальмонт, Гиппиус, Цветаева, Амари. К ним 
присоединился позже Вячеслав Иванов. О их поэзии в 
эти годы мы уже говорили выше. Почти совсем замолк 
только, после выхода своего собрания стихов, Ходасе
вич. Правда, в 1928 году еще были напечатаны в «Со
временных Записках» шесть его стихотворений, все 
очень мрачной окраски — одно кончалось так:

Я здесь учусь ужасному веселью 
Постылый звук тех песен обретать, 
Которых никогда и никакая мать 
Не пропоет над колыбелью.

В другом, озаглавленном «Дактили», в котором каж
дая строфа начиналась словами: «Был мой отец шести
палым», поэт говорил о себе как об игроке, который, как 
на неверную карту, ставит свою душу и судьбу «на сло
во, на звук». После того стихи Ходасевича появились в 
«Современных Записках» только уже посмертно — че
тыре стихотворения, из которых три были помечены 
1934, 1937 и 1938 гг., а одно не имело даты. В одном 
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воспевался четырехстопный ямб, любимый размер самого 
Ходасевича, с которым связано рождение русской поэзии 
(«Ода на взятие Хотина» Ломоносова), который совер
шенствовали Державин и Пушкин, любимые поэты Хо
дасевича:

Не ямбом ли четырехстопным, 
Заветным ямбом, допотопным?
О чем, как не о нем самом — 
О благодатном ямбе том?

С высот надзвездной Музикии
К нам ангелами занесен,
Он крепче всех твердынь России, 
Славнее всех ее знамен.

Из памяти изгрызли годы, 
За что и кто в Хотине пал, — 
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.

Таинственна его природа, 
В нем спит спондей, поет пэон, 
Ему один закон — свобода, 
В его свободе есть закон.

Доминируют над этим периодом поэты, принадле
жавшие к средней возрастной группе и начавшие свою 
деятельность еще в России, и поэты средние и молодые, 
вошедшие в литературу уже за рубежом. К первым от
носятся три бывших акмеиста: Георгий Адамович, Геор
гий Иванов и Николай Оцуп. К ним же можно присоеди
нить и гораздо более молодую по возрасту Ирину Одо
евцеву, ученицу Гумилева, выпустившую свою первую 
книгу, «Двор чудес», еще в России. Все четверо жили во 
Франции. Двое из них — Адамович и Оцуп — как уже 
указывалось, играли крупную роль в парижской литера
турной жизни: Адамович — как главный литературный 
критик «Последних Новостей» и постоянный сотрудник 
«Современных Записок», участник собраний у Мереж
ковских и в «Зеленой Лампе» и признанный «ментор» 
молодых поэтов; Оцуп — как редактор «Чисел» в начале 
30-х годов. Иванов, как и Адамович, хотя и по-другому, 
имел большое влияние на парижскую поэтическую моло
дежь.
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1. Бывшие акмеисты

О всех трех бывших акмеистах можно сказать, что 
они от акмеизма в эмиграции отошли.

Адамович — поэт скупой (или очень строгий к се
бе). За всё время эмиграции им была выпущена всего 
одна небольшая книжка стихов: «На Западе» (1939), 
причем в эту книжку вошли и некоторые стихотворения, 
написанные еще в России в первые годы революции. 
Отход от акмеизма наметился уже во второй книге Ада
мовича «Чистилище», вышедшей в 1922 году, незадолго 
до того как он покинул Россию (первая его книга, «Об
лака», вышла в 1916 году). От акмеизма оставалась, 
правда, некоторая наклонность к «литературности», к 
перекличке с другими поэтами, причем любимыми поэта
ми Адамовича явно были Лермонтов и Анненский. В 
эмиграции он обнаружил тенденцию выдвигать Лермон
това как некое знамя, противопоставлять его «тревож
ность» пушкинскому совершенству и гармонии. Много
словный как критик, Адамович скуп и немногословен 
как поэт, и в этом одно из больших его достоинств. Его 
тянет к простоте. Запоминаются и запомнятся особенно 
некоторые его восьмистишия. В рецензиях на «На Запа
де» особенно часто цитировалось стихотворение (дей
ствительно прекрасное) начинающееся: «Один сказал: — 
Нам этой жизни мало...» Но едва ли не более характер
но, в своей приглушенности и недосказанности, для зару
бежного периода Адамовича, следующее белое восьми
стишие:

Там где-нибудь, когда-нибудь, 
У склона гор, на берегу реки, 
Или за дребезжащею телегой, 
Бредя привычно, под косым дождем, 
Под низким, белым бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

В своего рода программной статье в № 1 «Чисел» 
Адамович писал о «конце литературы» — о том, что

...стоит только писателю «возжаждать вещей последних», 
как литература (своя, личная) начнет разрываться, таять, испе
пеляться, истончаться, и превратится в ничто. Еще: ее может 
убить ирония. Но вернее всего, убьет ее ощущение никчемности. 
Будто снимаешь листик за листиком: это не важно и то не важ
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но (или нелепо, — в случае иронии), это — пустяки, и то — 
всего лишь мишура, листик за листиком, безжалостно, в пред
чувствии самого верного, самого нужного, а его нет. Одни толь
ко листья, будто кочан капусты. Стоит только пожелать простоты, 
— простота разъест душу, серной кислотой, капля за каплей. 
Простота есть понятие отрицательное, глубоко-мефистофелев
ское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть просто
ты и как достичь ее, не уничтожившись в тот же момент! Всё 
не просто. Простота же есть ноль, небытие.

Не в этом ли объяснение того, что Адамович, всег
да скупой на стихи, с годами писал всё меньше и мень
ше? По крайней мере напечатанных стихов после выхода 
книги «На Западе» у него очень мало. Как и Ходасевич, 
он ушел в критику.

Через «простоту» к «небытию» шел и Георгий Ива
нов, в послевоенные годы не раз провозглашавшийся 
лучшим из живущих поэтов Зарубежья. Разрыв Ивано
ва с акмеизмом был еще резче, ибо в ранних его книгах 
(«Лампада», «Вереск», «Сады») внешне-изобразитель
ная сторона акмеизма нашла себе наиболее полное вы
ражение. Это была холодная, чеканная, изысканная поэ
зия. Переиздав заграницей «Вереск» и «Сады», Иванов 
на время перестал печатать стихи. Тем большей неожи
данностью был для читателей в 1931 году его маленький 
сборник «Розы». Стихи «Роз» полны были какой-то 
пронзительной прелести, какой-то волнующей музыки. 
Акмеистические боги, которым раньше поклонялся Ива
нов, были ниспровергнуты. Поэт, гонявшийся за внеш
ними эффектами, за изысканно-точными словами, вер
нулся в лоно музыкальной стихии слова. «Розы» стояли 
под знаком Блока и Лермонтова, отчасти Анненского и 
Верлена (у акмеистов всегда был — с легкой руки Гу
милева — культ Анненского, хотя по существу их поэти
ка мало имела общего с поэзией Анненского). Вместо 
нео-классицизма — нео-романтизм, романтизм обречен
ности, безнадежности, смерти:

Это уж не романтизм. Какая 
Там Шотландия! взгляни: горит 
Между черных лип звезда большая 
И о смерти говорит.

Пахнет розами. Спокойной ночи. 
Ветер с моря. Руки на груди. 
И в последний раз в пустые очи 
Звезд бессмертных погляди.
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Характерно-скупому, однообразному, сомнамбуличе
скому пейзажу — звезды, розы, ветер с моря, черные 
липы — пришедшему на смену изысканным живописа
ниям раннего Иванова, соответствовал и нарочито ску
пой, однообразный словарь, монотонная строфика, эл
липтическая недоговоренность синтаксиса. Мир Иванова 
в «Розах» — бессмысленный, обреченный, но в своей 
бессмысленности и обреченности прекрасный — «ледя
ной и синий», «печальный и прекрасный». В «упадочно
сти» Г. Иванова, как она проявилась в «Розах», не было 
еще нигилистического отрицания, не было той убивающей 
иронии, о которой говорил Адамович, того саморазложе
ния поэзии, уклон к которому чуялся в «Европейской 
ночи» Ходасевича и который привел последнего к поэти
ческой немоте. Но уже тут поэт подошел к той трагиче
ской черте, когда, видя и чуя прекрасное в мире, он не 
имел больше власти

Соединить в создании своем 
Прекрасного разрозненные части80.

80 Ср. рецензию на «Розы» автора настоящей книги в «Рос
сии и Славянстве» от 17 октября 1931 г. *

81 Так же назывался и самый первый сборник стихов 
Г. Иванова, когда он был еще эго-футуристом и соратником 
Игоря Северянина.

82 об этой книге прозы см. выше.

Впрочем, нигилистическая тема, которая стала впо
следствии доминантой ивановского творчества, уже зву
чала в «Розах»:

Хорошо — что никого.
Хорошо — что ничего. 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

«Розы» были, думается, наивысшим достижением 
Иванова. Дальнейшие этапы поэтического пути его — 
сборник стихов «Отплытие на остров Цитеру»81, куда 
вошли и «Розы», и некоторые новые стихи, «Распад 
атома»82, книга стихов «Портрет без сходства» (1950) и 
циклы стихов, напечатанные в нью-йоркском «Новом 
Журнале» и парижском «Возрождении» в последние го
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ды (два из этих циклов озаглавлены «Дневник», с дата
ми «1953» и «1954»). Всё это — этапы на пути к тоталь
ному нигилизму, к поэзии, отрицающей самое себя. С 
одной стороны Г. Иванов продолжает линию, намечен
ную в «Розах», линию «беспредметного бормотанья» 
(выражение Романа Гуля). В этом «беспредметном бор
мотании» ничего нового нет: такие «лунатические», как 
бы пьяные стихи находим мы и у Блока, и у Анненского, 
и у других поэтов. Но рядом с пронзительной, какой-то 
всё более безнадежной и «ядовитой» музыкой стихов о 
бессмыслице жизни и искусства — бессмыслице, следо
вательно, и этих самых стихов — появляется новая но
та: циничная, грубая, издевательская — какой-то «юмор 
висельника». В статье Романа Гуля о поэзии Г. Иванова, 
где, как уже говорилось, его нигилизм определяется как 
«экзистенциализм», приводится интересное признание 
самого Иванова. Гуль пишет:

В частном письме в ответ на упреки в преобладании «остро
умия» и в ущербленности «музыки», Георгий Иванов пишет так: 
— «В двух словах объясню, почему я пишу в «остроумном», как 
вы выразились, роде. Видите ли, «музыка» становится всё оолее 
и более невозможной. Я ли ею не пользовался и подчас хорошо? 
«Аппарат» при мне — берусь в неделю написать' точно такие же 
«Розы». Но, как говорил один Василеостровский немец, влюб
ленный в Василеостровскую же панельную девочку, «мозно, моз- 
но, только нельзя». Затрудняюсь более толково объяснить. Не 
хочу иссохнуть, как засох Ходасевич»83.

83 См. «Новый Журнал», XLII, стр. 117-118.

Здесь всё характерно и показательно: и нарочито 
вульгарно-циничная «цитата» из «Василеостровского 
немца», и указание на «аппарат», при помощи которого 
в неделю можно произвести новые «Розы», и ссылка на 
Ходасевича, который якобы «засох». Ходасевич не менее 
остро ощущал и видел бессмыслицу и пошлость окру
жающего мира, но в его видении было что-то трагиче
ское. У Иванова только цинизм и издевка, тщательный 
анализ содержимого мусорного ведра. Ходасевич, перед 
тем как «впасть в немоту», находил сильные и страстные 
слова, чтобы изображать и бичевать бессмыслицу и пош
лость мира. Вспомним его замечательные «Звезды» — 
эту ультра-натуралистическую картину захудалого па
рижского бульварного театрика, с его «звездами», тря
сущими четырнадцать грудей, и с «жидколягой коме
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той», которая, «до последнего раздета, — выносится пе
ред толпой», — картину, замыкающуюся «высокой», пате
тической концовкой:

Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен! 
Не легкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

Иванов ограничивается либо едкой или циничной 
шуточкой, либо безвольным бормотаньем. «Простота» и 
«безыскусственность» последних стихов Георгия Ивано
ва, разумеется, обманчивы: в них много мастерства, мно
го сделанности — «аппарат» работает хорошо и тут. 
Оригинальность новой манеры Иванова тоже преувели
чена (например, в цитированной уже статье Гуля): он 
многое воспринял от Блока, от Анненского, от Штейге
ра, от Одарченко (тут могло быть и обратное влияние, 
конечно, как говорит Гуль, но похожих на Одарченко 
стихов у Иванова особенно много после выхода книги 
Одарченко) и от... Ходасевича (кое-что весьма харак
терное в новой манере Иванова восходит к таким сти
хам Ходасевича, как «Перешагни, перескачи», «Лэди дол
го руки мыла», «Ни розового сада» и др.). Но у Ходасе
вича был «утешный ключ от бытия иного» — у Иванова 
его нет. Впрочем, в своем отвержении и жизни и искус
ства Иванов не до конца последователен: среди стихов 
1950 года («Новый Журнал», 1951, XXV) вдруг про
мелькнуло стихотворение о «прозрачной прелести Ват
то» — «галантнейшего художника века, галантнейшего 
из веков» — того самого Ватто, которого воспевал Ива
нов петербургского периода, Иванов-акмеист.

Николай Оцуп, младший друг и в каком-то смысле 
ученик Гумилева, как и он — царскосел, видный участник 
второго Цеха поэтов и соредактор его сборников, свою 
первую книгу стихов («Град») выпустил в 1921 году (в 
1923 году она вышла вторым изданием уже заграницей). 
За ней последовала вторая — «В дыму» (1926). В этих 
первых книгах были прекрасные отдельные стихотворе
ния, но свой голос еще недостаточно чувствовался: вли
яние акмеизма переплеталось с влиянием Анненского и 
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позднего Гумилева. После 1926 года Оцуп напечатал в 
журналах (главным образом в «Современных Записках» 
и «Числах») довольно много стихотворений, которые так 
и не были собраны в книгу (аннонсированное несколько 
лет тому назад «Собрание стихотворений» пока не вы
шло). Этим, вероятно, объясняется то, что Оцуп как-то 
не занял подобающего ему в зарубежной поэзии места84. 
В своем развитии он шел отчасти тем же путем, что 
Адамович и Георгий Иванов — от акмеизма (хотя к 
ивановской внешней изысканности он никогда не был 
склонен) в сторону Анненского и Лермонтова. Он более 
«экспансивен», чем Адамович, а от Иванова его отличает 
несклонность к нигилизму и крайнему солипсизму. Его 
поэзия проникнута подлинным религиозным чувством. 
Кроме того и от Адамовича и от Иванова его отличает 
несовременное (и парижским поэтам совершенно несвой
ственное) тяготение к большой форме. Отсюда его ли
рические поэмы. Одна из них — «Встреча» (1928) — 
вышла отдельным изданием, отрывки из других (в том 
числе прекрасный отрывок о Царском Селе, кончающий
ся строками об Анненском) были напечатаны в журна
лах. Отсюда же его монументальный «Дневник в сти
хах» (1950), своеобразная, интересная, хотя и неудач
ная, попытка дать не предельно интимную лирику в фор
ме непринужденных, никакой формой не связанных днев
никовых записей, вроде «Дневников» Георгия Иванова 
1953 и 1954 годов, а своего рода лирический роман в 
форме не столько дневника, сколько испещренного бес
численными отступлениями и размышлениями повество
вания от первого лица. Написанный ломоносовской стро
фой в десять строк, но не ямбом, а пятистопным хореем, 
этот «роман» содержит свыше 12.000 стихов (для срав
нения: в «Евгении Онегине» меньше 6.000 стихов). Стих 
«Дневника» нарочито затрудненный, уснащенный ввод
ными предложениями в скобках, инверсиями, резкими пе
реносами из строфы в строфу, прозаизмами: автор явно 
стремился местами к депоэтизации языка, и общий тон 
скорее напоминает Некрасова, чем Пушкина. «Дневник» 

84 Надо сказать, что Оцуп при этом на редкость неудачно 
представлен в антологии «На Западе», изданной издательством 
имени Чехова.
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разделен на две части: первая охватывает предвоенный 
период (1935-1939), вторая — период войны (1939- 
1945). Но в порядке реминисценций хронологические 
рамки значительно раздвигаются — тут и детство в 
Царском Селе, и студенческие годы в Париже, и литера
турный Петербург, и первые годы революции со службой 
автора во «Всемирной Литературе» у Горького, и эми
грация — сначала Берлин, потом Париж. Настоящее и 
прошлое всё время сталкиваются, и в «настоящем» пла
не большое место отведено политическим событиям пред
военного периода, войне, пребыванию в концентрацион
ном лагере в Италии. Через весь «Дневник» проходит 
личная лирическая тема — тема Беатриче, просветляю
щей и очищающей любви. За этой темой сквозит рели
гиозное мироощущение автора. Для Оцупа характерно 
взаимопроникновение личного и общего, и едва ли не 
главное место в «Дневнике» занимают длинные отсту
пления, нанизанные на автобиографический стержень — 
литературные, философские, культурно-исторические. 
«Дневник» пестрит собственными именами (от Гомера и 
Виргилия до молодых эмигрантских поэтов) как какая- 
нибудь энциклопедия. Написать такой бесфабульный 
«роман в стихах» — целый подвиг. Но и прочесть его, 
разобравшись в сцеплении всех отступлений, вникнув во 
все личные и литературные намеки — подвиг немалый. 
Не случайно, быть может, о «Дневнике в стихах» Оцупа 
почти не было отзывов. Срывов у Оцупа больше, чем 
удач, занять читателя он и не пытается, и читатель 
часто в раздражении готов отбросить книгу. В целом — 
вещь неудачная, но неудача эта почетная, за ней чув
ствуется внутренняя серьезность и глубина. И эта не
удача не должна заслонять от нас лирики Оцупа с ее 
чистым и глубоким звучанием. Придет, пожалуй, время, 
когда Оцуп-лирик будет поставлен выше Георгия Ива
нова с его нигилистическим «эпатажем».

Относить Ирину Одоевцеву к бывшим акмеистам 
можно лишь с натяжкой. Правда, она была членом «Зву
чащей Раковины», была близка к Цеху, ей Гумилев по
святил одно из своих стихотворений в «Огненном стол
пе». Ее первый сборник стихов («Двор чудес», 1921) 
вышел еще в Петербурге, когда она была совсем моло
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да. В книжке этой сочеталась акмеистическая дисципли
на с советской тематикой в духе романтизма. Критика 
особо отметила ее «Балладу об извозчике» — одну из 
модных в то время «баллад» на советские темы: такие 
писали Николай Тихонов, Владимир Познер и другие 
советские поэты начала 20-х годов. В 1922 году Одоев
цева выехала заграницу как жена Георгия Иванова. За
границей она печатала сравнительно мало стихов, и с кон
ца 20-х годов ее можно было рассматривать скорее, 
пожалуй, как романистку. Но стихи, ее, легкие, хруп
кие, неглубокие, очень женственные — лучше ее рома
нов. Лишь более поздние из них были собраны, уже пос
ле войны, в книжке «Контрапункт» (1951). В 1952 году 
она напечатала «Стихи, написанные во время болезни» 
— цикл бредовых стихотворений, в которых хорошо пе
редана атмосфера полуяви, полусна во время болезни. 
Но и во всех стихах Одоевцевой — то же ощущение не 
совсем реального, какого-то зеркального мира, как и в 
ее прозе. Говоря словами одного ее стихотворения, вся 
жизнь иногда представляется «театральной ерундой». В 
смысле стихотворной техники Одоевцева может дать 
много очков вперед большинству молодых зарубежных 
поэтов.

На короткое время стал эмигрантом (в начале 20-х 
годов) и упомянутый выше Владимир Познер, автор 
«Баллады о дезертире», один из Серапионовых братьев, 
литературный «вундеркинд» Петербурга 1920-21 гг. В 
1928 году он выпустил в Париже книжку стихов, оза
главленную «Стихи на случай», о которой Амадович пи
сал, что в «ней ничего не осталось от прежних озорных 
выкриков... трубных звуков и барабанного боя», что Поз
нер «будто увял, поник», но что «ценой отказа от былых 
увлечений он достиг одухотворенности». Вскоре после 
того Познер отрекся от эмиграции и, сделавшись фран
цузским журналистом (он родился и детство провел во 
Франции, где отец его, известный журналист, был эми
грантом до революции), стал проводить во французской 
печати просоветскую пропаганду и сотрудничать в со
ветских изданиях. Связь его с зарубежной литературой 
оказалась недолгой и непрочной. В своей французской 
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книге о современной русской литературе он не преминул 
эмиграцию лягнуть. После войны он нашумел в связи с 
процессом Кравченко.

2. Монахиня Мария
Особняком среди зарубежных поэтов, как мы уже 

говорили, стояла монахиня Мария. Приняв постриг в 
эмиграции, но оставшись работать в миру и окунувшись 
на самое дно эмигрантской жизни, она была близка к 
некоторым течениям в зарубежной литературе, прини
мая, например, близкое участие в том кружке И. И. Фон- 
даминского, с которым были связаны альманахи «Круг». 
Ее собственная поэзия («Стихи», 1937) не просто отра
жает религиозные настроения, которых — рядом с ни
гилизмом и опустошенностью — было много и среди мо
лодых поэтов. Это — религиозная поэзия. К ней нельзя 
подходить с чисто поэтическими мерилами, от нее ждешь 
больше. Как выразился один критик о книге матери Ма
рии (М. Цетлин в «Современных Записках»), это — 
«свидетельство о чем-то большом и подлинном, коммен
тарий к религиозному труду и подвигу». У монахини 
Марии был литературный опыт, была поэтическая куль
тура, стихи давались ей легко, может быть слишком 
легко. Не всё в ее книге одинаково сильно, и тот же 
критик правильно отметил, что стихи о смерти (кроме 
проникнутых сильным чувством стихов о смерти доче
ри, уехавшей в Москву) холоднее и дидактичнее стихов 
о жизни (книга разделена на две части: «О жизни» и 
«О смерти»). В стихах о жизни громко звучит тема 
Иова, упреки Богу за дурно-созданный мир:

Убери меня с Твоей земли, 
С этой пьяной, нищей и бездарной...

Иногда кажется, что мать Мария перекликается с 
поэтами «парижской ноты»:

Не то, что мир во зле лежит, не так, — 
Но он лежит в такой тоске дремучей. 
Всё сумерки, а не огонь и мрак, 
Всё дождичек, — не грозовые тучи.

За первородный грех Ты покарал 
Не ранами, не гибелью, не мукой, — 
Ты просто нам всю правду показал 
И всё пронзил тоской и скукой.
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Но проходит через всю книгу и мысль о собственном 
ничтожестве и собственной вине. Ряд стихов посвящен 
теме беса, «приставленного» к человеку:

Со мною рядом шлепаешь уныло.
Не прогоню. Не бойся. Помолчи.

Не враг и не противник, и не спорщик, 
Который бы на слово десять слов, — 

Ты комнаты моей уборщик, — 
Мети же сор из всех углов.

В вышедшем в 1947 году посмертном сборнике 
(«Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Вос
поминания об аресте и лагере в Равенсбрюке»), редакти
рованном бывшим мужем матери Марии, Д. Е. Скобцо- 
вым, напечатаны, помимо нескольких неизданных и более 
ранних стихотворений, две поэмы («Похвала труду» и 
«Духов день», 1942) и две мистерии в стихах, «Анна» и 
«Солдаты», во второй из которых действие происходит 
во время войны в арестном помещении при немецкой 
комендатуре. Большую биографическую ценность пред
ставляют воспоминания об аресте и тюремном и лагер
ном сидении монахини Марии — ее матери (С. Б. Пи- 
ленко), ее бывшего мужа и одной ее сосиделицы (И. Н. 
Вебстер). Ценна также статья о ней Т. И. Манухиной в 
«Новом Журнале» (1955, XLI).

3. Молодые парижские поэты
Говоря о поэтах эмигрантского призыва, из которых 

старшие были не моложе Георгия Иванова и Адамовича, 
родившихся в 1894 году, а младшие родились в первые 
годы нынешнего века, между 1900 и 1910 гг.* 8б, всего 
удобнее сгруппировать их географически и говорить о 
поэтах парижских, пражских, дальневосточных и т. д. 
Это не значит, что существовала какая-то единая «па
рижская школа», как думают некоторые теперь86. Но во 
всех центрах русского рассеяния была какая-то общая 

86 Точные даты рождения во всех случаях, где удалось их 
установить, см. в «Указателе» в конце книги.

86 См. убедительное опровержение этого ходячего взгляда 
в статье Ю. К. Терапиано в «Новом Русском Слове» от 27 но
ября 1955 г.
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литературная жизнь, и были некоторые признаки, объ
единявшие, скажем, всех (или большинство) парижских 
поэтов.

Париж был в эти годы литературным центром За
рубежья и, несмотря на всю трудность и ненормальность 
литературного бытия эмиграции, поэзия в нем процвета
ла. С конца 20-х гг. по 1939 г. можно насчитать не меньше 
двадцати поэтов, которые заслуживали бы упоминания в 
истории зарубежной литературы. За подавляющим боль
шинством их числится по крайней мере по одному сборни
ку стихов, а за многими и по несколько. О какой-либо 
единой парижской школе, повторяем, говорить нельзя. 
Разнообразия было достаточно. Существовало в Париже 
несколько литературных группировок, были и поэты, 
стоявшие вне всяких группировок. Настоящей литера
турной вражды между группировками не было. Когда в 
начале 30-х годов возникли «Числа», в них приняли уча
стие почти все парижские поэты младшего поколения 
(в девяти книгах «Чисел» были напечатаны стихи двад
цати трех из этих младших поэтов, не считая нескольких 
«провинциальных»), а также большая часть старших 
поэтов (отсутствовали Бальмонт, которого многие мо
лодые считали устаревшим, Вячеслав Иванов, который к 
тому времени еще не вошел в зарубежную литературу, и 
Ходасевич, у которого наметились серьезные литератур
но-идейные расхождения с Мережковским и отчасти с 
Адамовичем). И всё же молодых парижских поэтов мож
но разделить на тех, кто ориентировался на Ходасевича, 
призывавшего поэтов «писать хорошие стихи»; тех, кто 
находился под влиянием Адамовича, проповедовавшего 
«простоту» и «человечность»; и тех, кто тяготел скорее 
к Цветаевой и Пастернаку, что проявлялось главным об
разом в интересе к формальным экспериментам (этих 
иногда называли — скорее недоброжелательно — «фор- 
мистами»).

К поэтам, ориентировавшимся на Ходасевича, испо
ведовавшим своего рода нео-классицизм, культивировав
шим строгие формы, можно отнести всю группу «Пере
кресток», возникшую в 1926 году, выпустившую несколь
ко своих сборников и включавшую, кроме нескольких 
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парижских поэтов, четырех белградских87. Из париж
ских поэтов к «Перекрестку» принадлежали Юрий Те
рапиано, Владимир Смоленский, Георгий Раевский, До- 
вид Кнут и Юрий Мандельштам88 89. Примыкала к ним и 
Нина Берберова. «Налево» от «Перекрестка» в формаль
ном отношении стояла руководившаяся М. Л. Слонимом 
группа «Кочевье», куда входили и прозаики. Эта именно 
группа тяготела к Цветаевой и отчасти к советской поэ
зии. В составе ее наиболее характерными «формистами» 
были Александр Гингер и Анна Присманова80, отчасти 
Борис Поплавский90, но формально к ней принадлежали 
и непохожие на них Антонин Ладинский и Вадим Андре
ев (сын Леонида Андреева)91, во многом более близкие к 
«Перекрестку».

87 Илью Голенищева-Кутузова, Алексея Дуракова, Констан
тина Халафова и Екатерину Таубер. Из них Голенищев-Кутузов 
в начале 30-х годов несколько раз наезжал в Париж, а Таубер 
позднее совсем переселилась на юг Франции, где продолжает 
жить и сейчас. Подробнее о «Перекрестке» см. в книге Ю. Те
рапиано «Встречи».

88 У Терапиано четыре сборника стихов: «Лучший звук» 
(1926), «Бессонница» (1935), «На ветру» (1938) и «Странствие 
земное» (1951). У Смоленского — два: «Закат» (1931) и «На
едине» (1938) и готов к печати третий («Счастье»). У Раевско
го — три: «Строфы» (1928), «Новые стихи» (1946) и «Третья 
книга» (1953). У Кнута — четыре: «Моих тысячелетий» (1925), 
«Вторая книга стихов» (1928), «Парижские ночи» (1932) и «На
сущная любовь» (1938); кроме того в 1949 г. вышли его «Из
бранные стихи». У Мандельштама — четыре: «Остров» (1930), 
«Верность» (1932), «Третий час» (1935) и «Годы» (1950).

89 О сборниках Гингера — см. в гл. I. Присманова выпу
стила три сборника: «Тень и тело» (1937), «Близнецы» (1946), 
и «Соль» (1949).

90 При жизни Поплавский издал одну книгу стихов: «Фла
ги» (1931). После его смерти вышли еще две: «Снежный час» 
(1936) и «В венке из воска» (1939).

91 Ладинским было издано пять книг стихов: «Черное и го
лубое» (1931), «Северное сердце» (1934), «Стихи о Европе» 
(1937), «Пять чувств» (1939) и «Роза и чума» (1950). У Андре
ева — четыре сборника: «Свинцовый час» (1924), «Недуг бы
тия» (1928), «Восстанье звезд» (1932) и «Второе дыхание» 
(1950).

Около Адамовича никакой формально организован
ной группы не было. Из молодых поэтов его высказыва
ниям о поэзии, его призывам к «опрощению» поэзии 
(Адамович неслучайно в эти годы клялся — и продол
жает клясться — Толстым, хотя Толстому едва ли бы 
понравилась поэзия его и его учеников) всего больше 
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отвечали стихи Анатолия Штейгера и Лидии Червинской 
и отчасти, пожалуй, Перикла Ставрова92.

92 у Штейгера четыре небольших сборничка стихов (один 
из них посмертный): «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1932), 
«Неблагодарность» (1936) и «Дважды два четыре» (1950). У 
Ж" некой — всего два: «Приближения» (1934) и «Рассветы» 

. У Ставрова тоже два: «Без последствий» (1933) и 
«Ночью» (1937).

93 У Кнорринг три сборника: «Стихи о себе» (1931), «Окна 
на север» (1939) и «После всего» (1949, посмертный). У Софи
ева — один: «Годы и камни» (1936).

94 Мамченко напечатал четыре сборника: «Тяжелые птицы» 
(1936), «Звезды в аду» (1946), «В потоке света» (1949) и «Зем
ля и лира» (1951). Вскоре должен выйти пятый — «Певчий час». 
Еще в 1924 г. им был выпущен рукописный сборник «Паузники».

Единственный сборник — «После ее смерти» (1951).
93 Пять маленьких сборников, первый под названием «Путь» 

(1928), остальные просто озаглавленные «Стихи» (1937, 1939, 
1942, 1944).

97 «Стихи и поэмы» Н. Гронского вышли посмертно в 1936 г. 
В «Современных Записках» (LXI) М. Цветаева назвала альпий
скую поэму Гронского «Белладонна» «лучшей вещью во всей по
эзии эмиграции».

Из находившихся формально вне всяких группиро
вок Ирина Кнорринг и Юрий Софиев93 были ближе ско
рее к «Перекрестку» (у Софиева чувствовалось сильное 
влияние Гумилева, особенно в более ранних стихах с их 
реминсценциями гражданской войны; у Кнорринг, став
шей его женой, влияние Ахматовой), тогда как Виктор 
Мамченко94 *- был близок к «формистам». То же относится 
и к Борису Божневу (о нем см. в главе I). Особня
ком стояли: находившийся в орбите Мережковских и 
мало в те годы печатавшийся, если и писавший, Влади
мир Злобин96, казачий поэт Николай Туроверов96, дер
жавшийся в стороне от парижских литературных кругов, 
занимавшийся казачьей культурно-общественной работой, 
но высоко оцененный таким критиком как Г. А. Адамович, 
и, наконец, самый молодой из зарубежных поэтов того 
времени, Николай Гронский, сын известного политиче
ского деятеля и специалиста по государственному праву, 
П. П. Гронского, рано погибший жертвой несчастного 
случая и при жизни ничего, кроме отдельных стихотво
рений, не опубликовавший, но высоко ценившийся хоро
шо его знавшей М. И. Цветаевой97. Можно назвать еще 
из парижан того времени, которым удалось собрать 
стихи свои в книги, Екатерину Бакунину («Стихи», 1931), 
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Антонину Горскую («Раздумья», 1938), рано умершего 
Владимира Диксона («Стихи и проза», посмертно, с пре
дисловием А. Ремизова, 1930), Лазаря Кельберина 
(«Идол», 1930), Галину Кузнецову, Алексея Холчева 
(«Смертный плен», 1930) и Евгения Шаха («Семя на 
камне», 1927, и «Городская весна», 1930).

У поэтов, воспринявших всего полней завет Адамо
вича — «поменьше литературности», «отбросьте всякую 
мишуру» — и потому, как теперь принято считать, все
го вернее выразивших «парижскую ноту», было много 
такого, что роднило их с Георгием Ивановым. Это в пер
вую очередь — Лидия Червинская и Анатолий Штейгер, 
представители интимной, «дневниковой» поэзии. В ста
тье по поводу стихов Червинской в варшавском ежене
дельнике «Меч» руководитель пражского «Скита поэтов» 
А. Л. Бем, критически относившийся к «парижской но
те», писал о «порочном круге», в который заводит эта 
дневниковая поэзия, и так ее характеризовал:

Приглушенные интонации, недоуменно-вопросительные обо
роты, неожиданный афоризм, точно умещающийся в одну-две 
строки («всё возникает только в боли, всё воплощается в тоске»), 
игра в «скобочки», нарочитая простота словаря и разорванный 
синтаксис (множество недоговоренных и оборванных строк, оби
лие вводных предложений, отсюда — любимый знак — тире) — 
вот почти весь репертуар литературных приемов «дневниковой» 
поэзии. Выработав литературную манеру, поэзия интимности и 
простоты неизбежно убивает самое себя. Ибо весь ее смысл был 
в том, чтобы вырваться из литературщины, даже больше: пере
стать быть литературой вообще. Борьба с «красивостью», с ли
тературными условностями кончилась тем, что «дневниковая» 
поэзия впала в худшую поэтическую условность — в манерность 
и позу08.

Чтобы не быть голословным, вот одно из характер
ных (хотя и не лучших) стихотворений Червинской:

Над узкой улицей серея, 
Встает, в который раз, рассвет. 
Живем — как будто не старея, 
Умрем — узнают из газет.

Не все ль равно? Бессмертья нет.

Есть зачарованность разлуки 
(Похоже на любовь во сне). 
Оттуда ты протянешь руки, 
Уже не помня обо мне. *

08 «Меч», № 203 (1938 г.?). Цитируется у Л. Гомолицкого, 
«Арион», стр. 34-35.
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Тема Червинской очень узкая, подчеркнуто-личная 
— тема любви, которая «Не любовь — а только тень от 
тени — Той, что называется земной». В стихах ее есть 
несомненная прелесть (есть и умение), но такие стихи в 
пределе своем — путь к «непоправимо-белой странице», 
к молчанию (к этому в конце концов — в пределе — и 
звал Адамович)89.

99 Ср. его статью «Поэзия в эмиграции» в «Опытах», IV 
(1955), стр. 45-61 (особенно стр. 54).

Гораздо больше и мастерства и своеобразия в обла
сти этой интимной поэзии обнаружил Анатолий Штей
гер, один из самых молодых поэтов Зарубежья, ведший 
скитальческую жизнь и скончавшийся в Швейцарии во 
время войны от туберкулеза. Штейгер нашел свой стиль, 
свою манеру — его стихи легко отличить от любых дру
гих (он имел, однако, некоторое влияние на позднего 
Георгия Иванова). При всей «дневниковости» этой по
эзии, диапазон ее шире, она не однотемна — у Штейгера 
были разнообразные интересы, в том числе политические 
(он был активным младороссом), в поэзии его, впрочем, 
не отразившиеся, была у него большая жадность к жизни 
(он много лет болел туберкулезом и знал, что обречен). 
Афористичность его стихов острее и глубже, в стихах 
его иногда звучит напоминающая Ходасевича ирония 
(например, в «Кладбище» — написанном в Афинах в 
1939 году цикле восьмистиший, навеянных блужданием 
по кладбищу). Вот одно из самых характерных для 
Штейгера стихотворений — характерных своей сжато
стью, своей предельной конденсированностью, своей как 
бы оборванностью (очень обычный у Штейгера эффект, 
иногда встречающийся у Ахматовой) :

Мы верим книгам, музыке, стихам, 
Мы верим снам, которые нам снятся, 
Мы верим слову... (Даже тем словам, 
Что говорятся в утешенье нам, 
Что из окна вагона говорятся)... (1933)

А вот стихотворение в несколько ином роде, менее 
субъективное, обращенное к внешнему миру и обнару
живающее способность этот внешний мир с той же чет
костью и лаконичностью (напоминающей немного Куз- 99 
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мина) показать — из цикла стихов о Бессарабии, где 
Штейгер провел лето 1939 года:

Две барышни в высоком шарабане, 
Верхом за ними двое панычей.
Всё как в наивно-бытовом романе, 
Минувший век до самых мелочей.

И не найти удачней декораций: 
Дворянский дом на склоне у рекид 
Студент с начала самого «вакации», 
Фруктовый сад, покосы, мужики.

Но в чем-то всё же скрытая подделка 
И вечный страх, что двинется сейчас 
По циферблату роковая стрелка...
Уж двадцать лет она щадила нас.

Другие парижские поэты не похожи на Червинскую 
и Штейгера. Ни на кого не похожи, сами по себе — Анна 
Присманова и Виктор Мамченко. Оба поэты трудные. О 
«косноязычии» Мамченко писали почти все критики. Его 
уподобляли Хлебникову. В более ранних стихах есть у 
него нечто общее с Хлебниковым, но скорее внешнее 
(так, он употребляет «синтетический» размер). В позд
них книгах Мамченко это сходство утрачивается. В них 
и косноязычия меньше, но Мамченко остается поэтом 
трудным: чувствуешь, что у него есть что сказать, но 
до конца до читателя оно не доходит. В его стихах 
дышишь каким-то разреженным воздухом, весь он ка
кой-то отрешенный, его поэтический мир лишен всяких 
конкретных черт, он весь какой-то не земной и вместе 
с тем не фантастический. Есть у Мамченко стихотворе
ние, озаглавленное «Из газеты» — трудно себе пред
ставить более отвлеченное, менее «газетное» стихотво
рение. В мир Мамченко нелегко проникнуть, но иногда 
из него брызжут как бы светоносные струи, вознаграж
дая нелегкий труд читателя:

О, да, мой друг, не надо слез и страха, — 
Мы дети царствия, свободы и добра;
Любовь творит из пламени и праха 
Всё, что разрушила недобрая игра.

Или такое прекрасное стихотворение, в котором 
едва ли можно найти что-нибудь хлебниковское, но ко
торое и вообще ни к кому не возведешь:
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Осенний свет вокруг. Душе светло. 
Печаль и свет — от края и до края. 
И смерть легка, как птица голубая, 
Летящая в небесное село.
Она вся в золоте. Она тревожно 
Обходит день, по западу скользя... 
Не плачь, дитя, нельзя не быть, нельзя. 
Благословенно всё и всё возможно.

Анна Присманова во многом противоположна Мам- 
ченко. Она любит крепкие, немного грубые, вполне кон
кретные образы (в ее стихах большую роль играет 
сложная система повторяющихся, часто антитетических 
образов). Рядом с ритмическими экспериментами Мам- 
ченко ее размеры кажутся однообразными (ямб она пред
почитает всем другим, в этом она похожа на Ходасеви
ча). Зато она смело, даже немного чересчур разудало 
экспериментирует с языком (чего Мамченко не делает), 
сознательно нарушая законы и грамматики и здравого 
смысла. Делается это, видимо, в целях усиления гро
теска, одного из излюбленных приемов Присмановой. В 
ее стихи тоже надо вчитываться, они нарочито затруд
нены, в них почти всегда есть второй план. Но у Прис
мановой есть и тяготение к «сюжету», к повествованию, 
она стремится выйти из круга чистой лирики, дает ли
рически окрашенный рассказ. При этом у нее бывают 
удачи, — там, где «сюжет» как-то сливается с собствен
ной лирической темой, как, например в стихотворении 
«Сестры Бронтэ» с его характерным для Присмановой 
эпиграмматическим зачином:

О времени не спрашивай счастливых, 
несчастным памятники приготовь: 
дай мрамору — из золота курсивы 
и ангелам дай каменную бровь —

с его игрой образами пера и крыла и с самоотождествле- 
нием поэтессы с одной из Бронтэ:

Скрыв страсти под непрочной оболочкой, 
держу и я чернильный край крыла. 
Дочь лекаря, я пасторскою дочкой — 
одной из Бронтэ — некогда была.

(Значительно разнящийся первый вариант этого 
стихотворения был напечатан в последней книге «Рус
ских Записок» в 1939 году под названием «Шарлотта 
Бронтэ).
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Очень хорошо стихотворение памяти Поплавского 
— с неожиданным для Присмановой эмоциональным 
звучанием, родившимся, вероятно, от соприкосновения с 
поэзией самого Поплавского:

Ему друзьями черви были книг, 
забор и звезды, пение и пена.

Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завыванье парохода... 
Он видел то, чего на свете нет. 
Он стал добро: прими его, природа.

Верни его зерном для голубей, 
сырой сиренью, сонным сердцем мака... —

эти последние строчки (не последние в стихотворении) 
особенно хороши — самому Поплавскому такие не уда
вались, но они в его стиле. Но, вообще говоря, поэзия 
Присмановой — «умственная» и умствующая, в ней мало 
чувства и мало «музыки». Сторонники «опрощения» и 
«человечности» упрекают ее в искусственности, в «фор- 
мизме». Творчество неслучайно предносится ей в образе 
строительства:

Ах, нелегко домину бытия
Построить на лесах стихотворений.

Присманова любит оригинальничать, но она часто 
бывает просто оригинальна. Будучи очень далека от 
Адамовича и Георгия Иванова и в каком-то смысле бли
же с одной стороны — Ходасевичу, с другой — Цветае
вой и Пастернаку (а может быть, даже и Хлебникову), 
она и от их влияния совершенно свободна. Ей удалось 
создать свой особый мир, и стихи ее всегда интересны.

Если бы среди парижских писателей и критиков 
произвести анкету о наиболее значительном поэте млад
шего эмигрантского поколения, нет сомнения, что боль
шинство голосов было бы подано за Поплавского. По 
свидетельству Г. В. Адамовича, Мережковский на одном 
собрании после смерти Поплавского сказал, что для 
оправдания эмигрантской литературы на всяких буду
щих судах с лихвой достаточно одного Поплавского. Сам 
Адамович писал про Поплавского, что он был «необычай
но талантлив, талантлив «насквозь», «до мозга костей», 
в каждой случайно оброненной фразе». А о стихах его 
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— что он «был подлинно одержим стихами, был «Божи
ей милостью» стихотворец». Даже суровый и взыска
тельный Ходасевич, по поводу посмертной книги Поплав
ского «В венке из воска», писал: «Как лирический поэт, 
Поплавский несомненно был одним из самых талантли
вых в эмиграции, пожалуй — даже самый талантливый». 
Поплавского сравнивали с Блоком, с Белым, с Рембо, 
называли «первым и последним русским сюрреалистом».

Для автора настоящей книги все эти восторженные 
(и притом авторитетные) отзывы были всегда загадкой. 
Правда, когда доходило до конкретной оценки стихов 
Поплавского, те же самые критики (Адамович, Ходасе
вич, Терапиано) делали множество оговорок, признава
ли, что ни одного цельного хорошего стихотворения у 
него нет. Очевидно, восторги насчет талантливости По
плавского надо отнести на счет его личной одаренности, 
того «шарма», который исходил от него, и тут те, кто 
не знал Поплавского, должны принимать на веру эти 
отзывы. Но и о личности Поплавского делались всегда 
большие оговорки. Ю. К. Терапиано писал, что он имел 
«массу слабостей, порой нехороших слабостей, напри
мер... привычку лгать»100. Адамович говорил о «тягост
ном пороке» Поплавского: «Ему нельзя было верить. Ни 
в чем»101. В этом отношении Поплавский действительно 
напоминал Андрея Белого. Но он не создал и малой доли 
того, что создал Белый в том же возрасте.

100 См. «Новое Русское Слово», 28 мая 1950 г.
101 «Одиночество и свобода», стр. 280.

Поплавский при жизни издал одну книгу «Флаги», 
в которую вошло около 90 стихотворений, по большей 
части довольно длинных, написанных между 1923 и 
1930 годами. На этой книге главным образом и покоится 
его поэтическая репутация. Две посмертно изданные 
книги — «Снежный час» (стихи 1931-35 гг.) и «В венке 
из воска» (стихи, первоначально отброшенные самим 
Паплавским) — разочаровали большую часть его по
клонников. О «Флагах» же Ю. К. Терапиано писал (в уже 
цитированной статье), что, если бы Поплавский, издавая 
эту книгу, посоветовался с более опытными друзьями, 
произвел отбор, проработал некоторые стихотворения, 
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«книга его вероятно до сих пор была бы лучшей книгой 
поэта так называемого эмигрантского поколения». Едва 
ли беспристрастный историк с этим согласится. Думается, 
что он книги Ладинского, Смоленского, Кнута, самого 
Терапиано, Присмановой и Мамченко поставит выше 
«Флагов». Во всяком случае, производя отбор, о кото
ром говорит Терапиано, пришлось бы оставить от «Фла
гов» не больше одной пятой. Главный грех Поплавского 
в его не многословности даже, а настоящем словесном 
недержании, больше того — в полном отсутствии чув
ства слова, без которого не может быть хорошего поэта, 
как бы ни был одарен от природы человек (у Поплав
ского был, видимо, талант и к музыке, и к живописи). 
Поплавский пленил своих поклонников «сюрреализмом», 
созданным им «волшебно-неповторимым» миром, а так
же сладостью звучания некоторых своих стихов (одно 
из таких самых удачных «сладкозвучных» стихотворе
ний приводит в своей книге Адамович). Но сюрреалисти
ческий мир Поплавского создан «незаконными» сред
ствами, заимствованными у «чужого» искусства, у жи
вописи (что Поплавский в сущности поэт не музыкаль
ный, а живописный, было кем-то из критиков отмечено; 
наиболее сильное влияние на Поплавского оказала но
вейшая живопись — кто-то сравнил его стихи с карти
нами Шагала; из литературных влияний можно отметить 
прямое влияние Гийома Аполлинэра). В выборе слов По
плавский беспомощно неточен и небрежен, на несколько 
словесных удач у него целые потоки безразличных, кое- 
как пригнанных слов: говорить в применении к нему о 
«лучших словах в лучшем порядке» было бы насмешкой. 
«Сюрреалист» Поплавский поражает иногда своей край
ней банальностью, даже безвкусицей, напоминая не 
столько Рембо, сколько Игоря Северянина или даже Фо
фанова в таких, например, строчках:

Этот вечер был чудно-тяжел и таинственно-душен, 
Отступая, заря оставляла огни в вышине.

Ты меня обвела восхитительно-медленным взглядом 
И заснула, откинувшись навзничь, вернулась во сны. 
Видел я, как в таинственной позе любуется адом 
Путешественник-ангел в измятом костюме весны.

Грубые ошибки против языка, совершенно неправильные 
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ударения и грамматические и смысловые нелепости (явно 
не сознательные, в отличие от Присмановой) попадаются 
у Поплавского на каждом шагу, причем в поздних сти
хах их даже больше, чем в ранних. При этом ритмы его 
бедны, банальны, он часто не справляется с размером, 
до рифм ему мало дела. В этом отличие Поплавского от 
камерных поэтов школы Адамовича: у тех за простотой 
крылось большое умение, простота была не только це
лью, но и средством, формой выражения. Но поскольку 
Поплавский был талантливым человеком, его формаль
ные промахи иногда искупаются поэтическими прозре
ниями. И всё же, думается, в историю зарубежной поэ
зии он перейдет андерсеновским королем. От него оста
нется не одна книга и даже не часть книги, а отдельные 
строки и строфы отдельных стихотворений. У прозы его 
больше шансов удержаться в памяти.

Поэтический мир Антонина Ладинского не похож ни 
на мрачную «домину бытия», которую упорно и мучи
тельно возводит Присманова, ни на тесную комнату Чер
винской, из которой точно выкачан весь воздух. Он по
лон воздуха и света —

Весь мир, как огромный цветок. 
Ты плачешь от счастья, без сил, 
При мысли, что хоть на часок 
И ты этот мир посетил.

Едва ли не единственный зарубежный поэт в ма
жорном ключе, Ладинский не боится романтики — его 
мир стилизованный, немного бутафорский, театральный 
(он недаром любит театральные и балетные образы). В 
одной из лучших своих книг («Пять чувств») он воспе
вает всю чувственную полноту бытия. Какой контраст с 
«парижской нотой», с приглушенными, притушенными 
стихами последователей Адамовича, где доминирует те
ма смерти — стихи Ладинского, воспевающие атлета, 
который

...радостно... дышит миром, 
Бросая в воздух крепкий мяч.

Как высоко грудную клетку 
Вздымает марафонский бег! 
Протянем лавровую ветку 
Всем, кто опережает век.
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Олимпиада, воздух, лето, 
Торжественный латинский слог, 
Легчайшая душа атлета, 
Полет мяча и топот ног.

Как непохож красочный и звенящий мир Ладин- 
ского на нарочито обеззвученный и обесцвеченный мир 
Червинской и Штейгера! Вот одно из характерных сти
хотворений из книги «Пять чувств»:

Прислушайтесь к органу мирозданья, 
К хрустальной музыке небесных сфер. 
Пищит комар, и голосок созданья, 
Вливается в божественный размер.

Пчела гудит гитарною струною,
Поет на виадуке паровоз, 
И в небе над счастливою землею 
Мильоны птиц, кузнечиков и ос!

Как раковину розовую, к уху
Прижмите горсть руки — о шум какой!
Старайтесь уловить вдали по слуху, 
Как бьется мира целого прибой.
Нельзя ли, кумушки, хоть на мгновенье
О маленьких делишках помолчать: 
Мы ангела в эфире ловим пенье, 
А музыке небес нельзя мешать.

Это не мир, увиденный глазами реалиста, но и не 
условно раскрашенная картинка Поплавского, где пре
обладают лиловые и розовые тона и где так произволен 
и случаен выбор слов. Ладинский радостно подмечает и 
будничные мелочи жизни и тут же, не боясь гиперболы и 
реторики, как он не боится высоких и громких слов 
(один из его учителей — Державин), преображает эти 
мелочи:

Ты — городское утро. Косо
Лежащий на паркете свет.
Ты — кофе с булкой, папироса 
И шорох утренних газет.

Вода обильно льется в ванной — 
Источников и труб напор, 
Где полочка — ледок стеклянный, 
А кафели — сиянье гор.

Монотонным размерам Червинской или Поплавского, 
«скобочкам», недоговоренностям, разорванным и обо
рванным фразам представителей «камерной» поэзии Ла
динский противопоставляет стремительный ритм, полно
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звучные, богатые метрическими ускорениями ямбы и хо
реи, восклицательные интонации, архаизмы, смелые и 
красочные образы:

Вздувается парус дыханьем из огненной пасти.
О новый Израиль! О вопль псалмопевца средь слез! 
Корабль вертоградом расцвел, корабельные снасти, 
Как струны давидовой арфы, как музыка гроз.

(Из цикла «Новая Америка»)

Ладинского привлекает экзотика, с ним постоянно 
беседует гумилевская Муза Дальних Странствий. У него 
есть стихи о Египте, о Кавказе (перекликающиеся с 
Пушкиным и Лермонтовым), есть «Географическая по
эма». Рядом с этой настоящей (но всегда стилизован
ной) экзотикой в стихах Ладинского возникает его соб
ственный экзотический пейзаж — либо театрально-ба
летный, либо какой-то стилизованно-арктический (лед и 
снег играют большую роль в системе образов Ладинско
го). Театральная декоративность особенно чувствуется в 
первой его книге («Черное и голубое»), которую крити
ка единодушно встретила как «нечаянную радость» за
рубежной поэзии. В дальнейшем Ладинский показал себя 
немного неровным поэтом, чересчур, может быть, плодо
витым, но и во второй книге его («Северное сердце») мно
го чудесных находок и просто хороших стихов, и совсем 
хороши его книги «Стихи о Европе» и «Пять чувств». Ин
тересны лирические поэмы Ладинского («Поэма о ду
бе») и циклы вроде «Александра» (об Александре Ма
кедонском).

Поэтическая родословная Ладинского сложна. В 
сущности, он очень индивидуален. Но отдельные пере
крещивающиеся влияния можно проследить. Мы уже 
упомянули Державина. К нему можно прибавить Ломо
носова (самый строй стиха Ладинского — одический) и 
вообще XVIII век (дух его — Ладинскому близок рус
ский «Мир Искусства», Бенуа и Сомов). Романтизм Ла
динского родственен Лермонтову. Сюда входит вся тема 
«голубых небес» и «черной земли», правда, осложняю
щаяся у Ладинского переходом в свою противополож
ность («Не черные ли небеса над нами, — Не голубая ли 
земля?») Мужественность, которой недостает болыпин- 
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ству парижских поэтов, любовь к экзотике (Восток, 
Африка) и тема странствий роднят его с Гумилевым 
(Африка, правда, у Ладинского не чисто-книжная — он 
и сам там был). Есть у него общее и с Осипом Мандель
штамом: не только «театральная» тема, но и историо
софская — тема гибели культуры, гибели Европы, кото
рая нашла себе выражение в «Стихах о Европе» и в 
исторических романах. Этим краем соприкасается он и с 
Тютчевым. Но есть у него кое-что общее и с советскими 
поэтами, особенно с Багрицким и Тихоновым. К совет
ской литературе Ладинский проявлял большой интерес 
и в анкете «Новой Газеты» в числе лучших произведений 
пятилетия 1926-1930 гг. назвал «Шум времени» Ман
дельштама, «Вора» Леонова и «Петра I» Алексея Тол
стого, не назвав ни одного эмигрантского произведения. 
После войны Ладинский стал «советским патриотом», 
был в 1948 году выслан из Франции и очевидно застрял 
надолго в каком-то пересыльном лагере в Германии. 
Только в 1955 году имя его промелькнуло в «Литератур
ной Газете» — под явно заказанной ему статьей о эми
грантском периоде Бунина. «Советских» стихов Ладин
ского пока не появилось.

Из поэтов «Перекрестка» (Кнут, Смоленский, Тера
пиано, Раевский, Мандельштам) наиболее своеобразен 
покойный Кнут, наименее интересен покойный Мандель
штам.

Довид Кнут произвел большое впечатление своей 
первой книгой, немного странно озаглавленной — «Моих 
тысячелетий». В ней действительно, как писал потом 
Г. П. Федотов, прозвучал «голос тысячелетий, голос би
блейского Израиля». Библейская тема, библейски окра
шенная эротика, высокая дикция характеризовали одну 
сторону поэзии Кнута. Но Кнут, сын торговца из Ки
шинева, воспел и «особенный еврейско-русский воздух» 
своего детства («блажен, кто им когда-либо дышал»), 
и тот же Федотов назвал его стихотворение, описываю
щее еврейские похороны, «прекрасным откровением рус
ско-еврейской музы».

Тему религиозного приятия мира Кнут развивал во 
«Второй книге»:
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Благодарю Тебя за всё: за хлеб, 
За пыль и жар моей дороги скудной... 
За эту плоть, Тобою обреченную 
Вину и хлебу, букве и жене.
За сердце, древним сном отягощенное, 
За жизнь и смерть, дарованные мне. 
За то, что в детстве слышал трубы я 
И видел перст, суровый и большой. 
За то, что тело бедное и грубое 
Ты посолил веселою душой.

Мотив «бедного и грубого тела» и «веселой души» 
проходит через раннюю поэзию Кнута. Позже библей
ская тема снижается у него, Библию и воспоминания 
детства заменяет «равнодушно-веселый Париж», «лю
бовный романс вытесняет Песнь Песней» (Федотов). 
Вместе с тем в поэзию Кнута назойливо входит тема 
«потери слова», тема молчания. В его четвертой книге 
(«Насущная любовь», 1938) чувствуется с одной сторо
ны влияние «опростительной» проповеди Адамовича, с 
другой — надвигающихся страшных событий. Централь
ное стихотворение в этой книге озаглавлено «Нищета». 
Вот начало его:

Мы постепенно стали отличать 
Поддельные слова от настоящих. 
Мы разучились плакать и кричать, 
Мы полюбили гибнущих и падших. 
И стало всё пронзительней, трудней, 
И стало всё суровее и проще, 
Слова — бедней, молчание — нежней...

Душе поэта «гибель мира снится», и всё, чего он 
просит, это — «Две капли нежности, щепотку жалости». 
Но в целом поэзия Кнута далека от опростительства. — 
Во время Второй мировой войны Кнут участвовал во 
французском «Сопротивлении» (его жена погибла, ведя 
подпольную работу против немцев). После войны он пе
реехал в Израиль и начал, повидимому, писать на ив
рите. Для русской поэзии он был бы, вероятно, потерян. 
Он скончался в Тель-Авиве в 1955 году.

Юрий Мандельштам, тоже еврей, сам стал жертвой 
немцев. Арестованный в 1942 году, он сидел в разных 
лагерях, а в 1943 году был увезен «в неизвестном на
правлении» и пропал без вести.

Мандельштам писал много. Восприняв уроки Хода
севича, которыми так пренебрегал Поплавский, он забо
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тился о форме своих стихов, тщательно их отделывал, 
у него нет срывов, его стихи — хорошая литература, но 
чего-то последнего ему недоставало. Может быть, прав 
Ю. К. Терапиано, сказавший, что он еще не нашел себя 
(он был на пять лет моложе Поплавского и на год мо
ложе Штейгера) и что в последней его книге («Годы»), 
приготовленной им для печати, но вышедшей уже после 
войны, прозвучала, в результате тяжелых личных и об
щих переживаний, какая-то новая нота102. Если раньше 
поэзии Мандельштама была свойственна некоторая рас
судочность и холодность (по словам Терапиано, он одно 
время очень увлекался Леконт де Лиллем), то теперь и 
у него появилась тяга к «человечности» и «простоте». 
Но чего-то его поэзии всё же нехватало. Мандельштам 
занимался и критикой. В отличие от многих своих свер
стников, он не нуждался, имел возможность окончить 
Парижский университет, владел несколькими языками, 
хорошо знал французскую и английскую литературу и 
печатал критические статьи как в русской печати (после 
смерти Ходасевича он заменил его в «Возрождении»), 
так и во французской. В 1938 году вышла с пометкой 
«Шанхай» книга его критических этюдов «Искатели».

102 См. «Новое Русское Слово», 22 декабря 1946 г.

Владимир Смоленский, как и Ладинский — роман
тик, хотя на его технику, на некоторые его приемы и 
образы и оказал влияние Ходасевич. Романтизм его идет 
от Блока — периода «Снежной маски» и «Страшного 
мира» («...сердце хочет гибели — Тайно просится на 
дно»). Тема упоения гибелью, предельного одиночества, 
отчаяния и пессимизма пронизывает поэзию Смоленско
го с первых его стихов:

Молчи. Не надо о любви. К чему 
Ведь не спасает ни любовь, ни вера...

Или:
Какое там искусство может быть, 
Когда так холодно и страшно жить.

Какое там бессмертие — пуста 
Над миром ледяная высота.

Эти настроения напоминают Георгия Иванова. Поэт 
признается в полном одиночестве, полной отчужденности 
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от людей. Вот концовка стихотворения, начинающегося 
строками «Какое дело мне, что ты живешь — Какое дело 
мне, что ты умрешь?»:

Но страшно мне подумать, что и я 
Вот так же безразличен для тебя, 
Что жизнь моя и смерть моя, и сны 
Тебе совсем ненужны и скучны, 
Что я везде — о, это видит Бог! — 
Так навсегда, так страшно одинок.

Но потому ли, что эти стихи по форме не напоми
нали ни «бормотанья» Червинской, ни «шопота» Штей
гера, они вызвали у критики подозрение в неискренно
сти, в «литературности». Даже В. Ф. Ходасевич говорил 
по поводу второй книги Смоленского о «внутреннем 
творческом благополучии» поэта, а один критик даже 
объявил эту книгу поэтической «фальсификацией». В 
этом втором сборнике Смоленского, вышедшем после 
большого промежутка, развивались темы смерти и оди
ночества, рядом с темой трагической любви. Но тема 
смерти была подана теперь как тема «живого мертвеца». 
И опять вспоминался Блок:

Проклясть глухой и темный мир 
Людей и ангелов и Бога, 
Мерцанье звезд, бряцанье лир, 
Сиянье у ее порога, 
Проклясть — и ничего не мочь. 
О, даже умереть не в силах!

Много сосредоточенной силы было в стихотворении 
«Моему отцу», в котором поэт беседует со своим рас
стрелянным большевиками отцом и которое кончается 
словами: «Ты видишь, смерти нет». К этой трудной от
ветственной теме поэт вернулся позже в стихотворении 
«Стансы» и разработал ее с большим тактом и мастер
ством в более умиротворенном духе. Ему представляется 
дом, в котором он жил в России:

Закрой глаза — в виденьи сонном 
Восстанет твой погибший дом, 
Четыре белые колонны 
Над розами и над прудом.

И ласточек крыла косые 
В' небесный ударяют щит, 
А за балконом вся Россия 
Как ямб торжественный звучит — 
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и на балкон выходит, «как всегда, высок и строен», отец, 
и навстречу ему — «из залы или из могилы» — идет 
мать —

И вот стоят навеки вместе
Они среди своих полей, 
И, как жених своей невесте, 
Отец целует руку ей.

Затем сам поэт, к которому в начале Смоленский 
обращается на «ты» (этот характерный для Смоленско
го прием встречается часто и у Ходасевича), как бы 
получает отдельное существование, превращается в 
«черноглазого мальчика»:

А рядом мальчик черноглазый 
Прислушивается, к чему 
Не знает сам, и роза в вазе 
Бессмертной кажется ему.

В этом стихотворении редкое у Смоленского изоб
ражение внешней обстановки103. Появляются у позднего 
Смоленского и стихи о России, стихи, которые можно 
назвать «гражданскими» и против которых у некоторых 
парижских поэтов было предубеждение: с легкой руки 
Георгия Иванова тему России стало модным трактовать 
нигилистически — «Хорошо, что нет России»... Одно из 
таких стихотворений заканчивается запоминающейся 
строфой:

юз Стихотворение это вошло в антологию «На Западе».
104 Молодой варшавский поэт Л. Гомолицкий в своей книж

ке о зарубежных поэтах («Арион. О новой зарубежной поэзии», 
Париж, 1939) говорит, что одно стихотворение Смоленского бы
ло приведено (без имени автора) в одном советском романе как 
характерное для зарубежных настроений. Какой это советский 
роман, Гомолицкий не говорит.

И сливается голос мой
С голосами глухими народа, 
Над его огромной тюрьмой, 
Над тесной моей свободой.

Строки из другого могли бы стать эпиграфом ко 
всей зарубежной литературе. Обращаясь к себе, к поэту, 
Смоленский говорит, что Бог

...для того тебя оставил жить
И наградил свободою и лирой, 
Чтоб мог ты за молчащих говорить 
О жалости безжалостному миру104.
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Поэзия Смоленского серьезна и значительна. Личную 
тему он выносит за рамки узко-личного и не боится вы
соких слов и приподнятого тона. При этом мастерство 
никогда не изменяет ему.

В своих трех довоенных книгах («Лучший звук», 
«Бессонница», «На ветру») Юрий Терапиано шел от 
внешнего к внутреннему. Ученик Гумилева и французских 
парнассцев, он в первой своей книге отдал богатую дань 
восточной экзотике и оккультным наукам. Но уже в 
«Бессоннице», как отметил в рецензии на нее К. В. Мо- 
чульский, «можно проследить духовное развитие автора: 
мучительную борьбу с сомнениями, искушениями, отчая
ньем, освобождение от соблазнов красивости и мастер
ства, углубление в собственную душу, упрямое стрем
ление к совершенству и чистоте, напряженное искание 
Бога» («Совр. Записки», 1935, LVIII, стр. 476). Г. В. Ада
мович приветствовал стихотворение Терапиано, начина
ющееся строчкой «Кто понял, что стихи не мастерство», 
как своего рода программу. Это было как раз в разгар 
парижских споров о смысле и назначении поэзии. Сам 
Терапиано провозгласил «человечность» самым главным 
в стихах и чувствовал отталкивание от «формистов». 
Но стихи его от этого не стали похожими на стихи 
Червинской или Штейгера. Классическая и нео-классиче
ская выучка (в том числе влияние Ходасевича) осталась. 
Стих его точен и ясен даже тогда, когда выражает тре
вогу, волненье или мучительные сомнения. Диапазон его 
поэзии шире не только, чем у Червинской и Штейгера, 
но и чем у Смоленского и Поплавского. И углубляясь в 
себя, он в себе не замыкается, ему чужд всякий солип
сизм, как чужд и ивановский нигилизм. Прекрасный об
разчик стихотворения, обращенного и внутрь и вовне — 
белые стихи, начинающиеся «По утрам читаю Гомера», 
одно из наиболее цельно-удачных стихотворений Тера
пиано. Очень интересна сложная и не совсем, пожалуй, 
удачно названная диалогическая «Ода» (напечатанная в 
1939 году в «Современных Записках»). Последняя стро
фа, с ее реминисценцией из Баратынского (поэта, кото
рого Терапиано любит и с которым его кое-что роднит), 
содержит утверждение жизни наперекор всем сомнениям 
и колебаниям:
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Еще назвать тебя не смею, 
Смерть — лучезарная краса, 
Еще осилить не умею 
Взлет рокового колеса.

Перед тобой в изнеможеньи 
Еще готов склониться я, 
— И вдруг является виденье 
Совсем иного бытия.

Над временем, над всем, что зримо, 
Над гробом, над подобьем сна, 
Огнем страстей неопалима, 
Жизнь навсегда утверждена.

Несколько раньше Терапиано писал:
Уметь молиться, верить и любить, 
Найти слова, спокойные, простые, 
Быть искренним — нельзя. Нам страшно жить...

Но корень его мирочувствия — религиозный. Есть 
у него стихотворение, написанное как молитва. Молит
вой к Богородице заканчивается длинное стихотворение 
«В день Покрова» с его воспоминаниями о днях граж
данской войны в Ростове (как многие зарубежные писа
тели, Терапиано воевал в Белой Армии).

Как и Смоленский, в 30-х годах Терапиано отклик
нулся на тему России («Стихи о границе» и даже совсем 
злободневное стихотворение «Командарм», явно внушен
ное расстрелом Тухачевского). «Стихи о границе» кон
чаются исповеданием столь традиционной в русской по
эзии (не только у Блока) любви-ненависти к родине:

Люблю тебя, проклинаю, 
Ищу, теряю в тоске 
И снова тебя заклинаю 
На страшном твоем языке.

Когда новые советские эмигранты упрекают зару
бежных поэтов в равнодушии к теме России, они де
лают это по недостаточному знанию зарубежной лите
ратуры (знания этого, конечно, и нельзя от них ожи
дать).

Поэтический путь Терапиано — путь внутреннего 
созревания. В его послевоенной книге («Странствие зем
ное») много прекрасных стихов. Из них хочется отме
тить стихотворение о ласточке. Оно может на первый 
взгляд показаться стилизацией (в нем слышны одновре

349



менно и Жуковский и Баратынский), но это не так — 
в этом стихотворении есть и глубокая символика, и под
линное переживание, конечная умудренность:

Вестница счастья, вестница лета, 
Вестница вечера, друг созерцателя, 
Стань мне подругой вечернего света, 
Нежной сестрой в небесах у Создателя.

После войны Терапиано много и плодотворно зани
мался литературной критикой. Условия эмигрантской ли
тературной жизни заставляли его печататься главным 
образом в газетах. Его книга «Встречи», не раз цитиро
ванная нами, содержит не только воспоминания о па
рижской литературной жизни, но и этюды о духовном 
опыте нескольких поэтов, в том числе Баратынского.

Георгий Раевский (псевдоним Г. А. Оцупа, брата 
Николая Оцупа и Сергея Горного) тоже принадлежит к 
поэтам «классической» выучки. Он далек и от «опрости- 
тельства» и от экспериментальной замысловатости. Ему, 
может быть, нехватает оригинальности. Он суше Смо
ленского и уже Терапиано. Ранние его стихи (особенно 
в первой книге) были под знаком Тютчева, хотя едва ли 
тут можно было говорить о простом подражании, и во 
всяком случае Раевскому в заслугу можно было поста
вить выбор хорошего образца и учителя. Господствую
щей темой ранней поэзии Раевского был человек в отно
шении к природе, их единство и их разлад. Тютчевские 
интонации явно слышатся в таких строках:

Что беспокойный голос человека?
Что жалобы его? — Всё глухо здесь. 
Одних лишь сосен слышится от века 
Протяжная торжественная песнь.

Или в таком стихотворении («Утес»): 
День отошел. Последний свет исчез 
За синими вершинами Вогез.
Всё, что тревожило, что волновало, 
Глубокою сменилось тишиной.
Лишь, музыки прозрачное начало, 
Незримый ключ гремит передо мной.

Менее заметны они, больше уже своего в следующем 
стихотворении на тютчевскую осеннюю тему:

Как ни был он стремителен и краток^ 
Кружащийся полет сентябрьских дней, — 
В них солнце поздних сил своих остаток
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Излить спешило... В памяти моей 
Тех чистых дней и нежности твоей 
Таинственный хранится отпечаток.

(Но и здесь третья строка и перенос из нее в четвер
тую — совершенно тютчевские).

Влияние немецких романтиков (Раевский хорошо 
знаком с немецкой поэзией) чувствуется в стихах из 
цикла «Зиглинда», но влияние это творчески перерабо
тано. В дальнейшем романтические мотивы ослабели в 
поэзии Раевского, отошла на задний план и природа, 
появилось больше интереса к человеку в человеческом 
плане. Мировосприятие зрелого Раевского — религиоз
ное. В нескольких стихотворениях («Никодим», «Я пас 
чужих свиней...» — кстати, оба написаны белым стихом) 
затронута тема религиозного обращения. У Раевского 
нет срывов. Это поэзия умная, вся на довольно высоком 
уровне. Если что вредит Раевскому, то это излишняя 
иногда рассудочность: он порывается к «музыке» и не 
достигает ее.

К Николаю Туроверову в парижских литературных 
кругах отношение было высокомерное, хотя Адамович и 
признал его поэтом талантливым, отметив в одной ста
тье его «мужественность». Со свойственным парижским 
поэтам снобизмом от него отмахивались, как от «казачь
его» поэта. Всего вероятней, что его стихов просто не 
знали (они не попали ни в «Якорь», ни в «Эстафету», и 
только два — не лучших — были включены в антологию 
«На Западе»), и это одно дает право остановиться не
много на нем.

До войны Туроверовым было выпущено три малень
ких сборничка стихов, из которых два были скромно 
озаглавлены «Стихи». Скромность — одно из свойств 
поэтической личности Туроверова. Мужественное прия
тие мира и тяжелой беженской судьбы характерно для 
него. В одном стихотворении он говорит, что учился 
мужественности у Гумилева — он один из немногих 
зарубежных поэтов, испытавших духовное влияние Гу
милева. Никаких жалоб и сетований на бессмыслицу 
жизни и одиночество — при острой тоске по России и 
сознании отрыва от нее и горечи изгнания:
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И останется с нами до гроба 
Только имя забытой страны.

Фея положила ему в колыбель, говорит поэт
...свирель прадедовского края
Да насущный хлеб чужих земель —

и ретроспективная тема «прадедовского края» преобла
дает в его стихах. Природа и люди — скорее, чем исто
рия и современность, хотя есть и стихи на историче
ские казачье-русские темы, есть и отголоски жестокой 
гражданской войны на Дону и в Крыму — без всякой 
ненависти, без всякой примеси пропаганды.

Стих Туроверова скупой и точный, в духе пушкин
ской традиции. Частый у него четырехстопный ямб рит
мически богат. Он зорок и умеет виденное сжато и верно 
изобразить. С той же четкостью, с которой он видит 
и изображает родную Донскую Область, умеет он пере
дать и впечатление от чужих земель, по которым ему 
пришлось скитаться в изгнании. Вот мост Александра III 
в Париже:

Над Сеной медленный закат, 
И на густом закатном фоне 
В сияющую пустоту 
Крылатые стремятся кони 
На императорском мосту.

Здесь привлекает не только скупой и точный выбор 
слов, но и звуковой строй этих пяти строк — со сред
ней, выделяющейся своими двумя пэонами и пятью «у».

Вот Охридское озеро в Сербии, где поэт признается 
в своем равнодушии к истории, к «глухим столетьям», 
и говорит, что он запомнит

...Только скрип уключин, 
Баркас с библейскою кормой 
Да гор шафрановые кручи 
Над синей охридской водой.

Есть у Туроверова и более слабые стихи, но лучшее 
у него заслуживает большего внимания, чем то, которое 
было ему до сих пор оказано.

В стороне от путей парижской поэзии пролегала по
этическая дорога Николая Гронского, погибшего в воз
расте 25 лет: его сбил с ног и смертельно ранил на стан
ции парижского метро подходивший поезд.

От Гронского осталась одна книга — «Стихи и по
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эмы», им самим почти подготовленная к печати, но вы
шедшая уже после его смерти. Это книга не столько 
свершений, сколько обещаний, но обещаний больших. В 
книге, помимо более мелких стихотворений, часто объ
единенных в циклы, несколько поэм — на темы и со
временные («Миноносец», «Авиатор»), и исторические 
(«Михаил Черниговский и Александр Невский», «Повесть 
о Сергии Радонежском, о медведе его Аркуде и о бит
ве Куликовской»), драматические сцены в стихах из 
жизни Спинозы и — центральная вещь в книге — «аль
пийская поэма» «Белладонна»105 — поэма на тему геро
изма и чести.

105 Белладонна — название горной цепи под Греноблем в 
Дофинейских Альпах. Гронский увлекался альпинизмом, прово
дил обычно лето в Савойе и музу свою называл «Музой Горных 
Стран».

Всё в этой книге непохоже на поэзию других па
рижских поэтов. Помимо «горных стран», источники 
вдохновения Гронского — Библия, латинские поэты, рус
ская история, русская поэзия XVIII века (он писал в 
Сорбонне диссертацию о Державине). Из современников 
на него оказала влияние только Марина Цветаева, да 
разве еще Вячеслав Иванов, хотя возможно, что тут 
просто сказались некоторые общие классические источ
ники. У Гронского рядом с тягой к культуре — влечение 
к теме героического подвига, пристрастие к высокому 
строю речи, к большой форме. Молодым парижским по
этам его поэзия должна была казаться чужой, несовре
менной. Как далеко было от шопота и бормотанья ка
мерных поэтов до таких строф из посвящения к «Белла
донне»:

В ночи, из стран моих бессонных, 
В странах иных услышь мой стих, 
Внемли, Владычица Мадонна, 
Глаголам уст моих живых.

Услышь псалтирь моей печали, 
Глубин отчаянья псалом, 
Ты, презирающая дали 
Миров иных мечом-лучом

Очей бесплотных и нетленных.
В бессмертный слух — мой смертный стих 
Прими. Коленопреклоненный, 
Склонясь на сталь рогов кривых
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Собрата смелых восхождений, 
— Топорика альпийских гор, — 
Чту. Да очистят соль молении 
Святой Бернард и Христофор...

Трудно сказать, каким путем развивался бы Грон
ский, но во всяком случае в его лице перед нами поэт и 
большой культуры, и немалой силы, и притом разительно 
непохожий на своих современников ни в России ни в 
Зарубежьи. Марина Цветаева не только считала «Бел
ладонну» лучшей вещью во всей зарубежной поэзии (с 
этим трудно согласиться), но и в отзыве о книге Грон
ского («Совр. Записки», 1936, LXI, стр. 464-65) поста
вила его в посмертный пример и урок молодым париж
ским поэтам. Перечислив главные темы Гронского, отме
тив их разнообразие и вместе с тем роль русской темы в 
его поэзии, Цветаева восклицала:

Где же, господа, неизбежное эмигрантское убожество тем, 
трагическая беспочвенность? Всё здесь — почва: благоприобре
тенная, пешком исхоженная почва Савойи, почва медонских рим
ских дорог, и в крови живущая отечественная почва тверской 
земли, и родная финляндская [Гронский родился в Финляндии. — 
Г. С.], и библейская — Сиона и Синая, и небесная, наконец — 
Валгаллы и авионов.

И, обращаясь к молодым поэтам, Цветаева продол
жала:

Перед вами... ваш сверстник, ваш школьный товарищ, с ва
шими же источниками питания: собственной ранней памяти, жи
вого изустного сказа, огромного мирового города, природы, ко
торая везде и всегда, и наиживейшим из всех источников, без 
которого всё остальное — сушь: самой лирической жилой. Так 
почему же у вас в стихах метро и бистро, а у него Валгалла — 
и Авиаторы — и Спиноза? Вы жили в одном Париже. И Париж 
не при чем.

И Цветаева кончала тем, что подчеркивала, что, 
взяв от Парижа очень много (от его культуры, его исто
рии), Гронский сумел отстоять «свой образ, свое юно
шеское достоинство, свою страсть к высотам, свои рус
ские истоки и во всем его богатстве, мощи и молодости 
— свой язык. Взяв у одного Парижа — всё, не отдал 
другому Парижу — ничего...» Кажется, никто из моло
дых парижских поэтов не ответил Цветаевой на это ее 
косвенное обвинение в капитуляции перед Парижем мон- 
дарнасским,

Остальные парижские поэты или не имели доста
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точно определенно выраженного поэтического лица или 
не получили возможности его обнаружить. Юрий Софи- 
ев (настоящая фамилия — Бек-Софиев) начинал под 
влиянием Гумилева106. Оно сказалось в его поэтизиро
ванных переживаниях гражданской войны и в теме даль
них странствий:

106 Влияние Гумилева на поэтов эмиграции не было так уж 
сильно, хотя Гумилев и был популярен в читательских кругах. 
Об этом влиянии имеется два характерно-противоречивых суж
дения Г. В. Адамовича. В 1931 г. по поводу сборников «Перекре
стка» и парижского Союза молодых поэтов Адамович писал о 
«культе Гумилева» среди эмигрантской поэтической молодежи и 
прибавлял, что это влияние «самое благоприятное, наиболее ор
ганизующее... в противовес блоковскому... для слабых душ раз
рушительному» («Последние Новости», 2 апреля 1931 г.). Три 
года спустя он рассказывал, как он дал одному молодому париж
скому поэту почитать стихи советского поэта Николая Брауна 
и как тот отрицательно отнесся к ним, и продолжал: «Стихи Гу
милева сейчас уже невозможно читать, и если бы вместо стихов 
Брауна я дал моему собеседнику «Огненный столп» или «Колчан», 
результат был бы одинаков» («Последние Новости», 25 октября 
1934 г.). Конечно, можно говорить, что за три года культ Гуми
лева сошел на нет, но тут интересно и отношение самого Адамо
вича: в 1931 г. — «самое благотворное влияние», в 1934 г. — 
«нельзя читать» (даже «Огненный столп»). Интересно, что в 
Советской России влияние Гумилева было и сильнее и длитель
нее.

Всегда мне снились далекие страны, 
Морская синь, дорожная пыль, 
В горячей пустыне — путь каравана, 
В пустынных степях — белый ковыль.

Но гумилевскую романтику вытеснила безотрадная 
проза эмигрантской жизни:

И с каждым днем, и с каждым новым годом 
Нам нашу вынужденную свободу 
Всё безотрадней и трудней нести.

Здесь характерны слова «вынужденная свобода», и 
неслучайно, может быть, Софиев, как и Ладинский, пос
ле войны примкнул к «советским патриотам».

Близок к «парижской ноте» был покойный Перикл 
Ставров, русский грек-одессит, в юности принадлежав
ший к тому литературному кружку в Одессе, в который 
входили Юрий Олеша, Валентин Катаев, Эдуард Багриц
кий и другие известные потом советские писатели. Став
ров находился под гипнозом поэзии Иннокентия Аннен
ского, которого едва ли не считал величайшим русским 
поэтом (Адамович рассказывает, как Ставров однажды 
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удивился, когда ему сказали, что Анненского нельзя всё 
же сравнивать с Тютчевым). Впрочем, Ставров не скло
нен был до конца верить в спасительность «простоты» и 
защищал формальные эксперименты. Самому ему нехва- 
тало мастерства, равно как и воли освободиться от гип
ноза Анненского. Он писал также рассказы и переводил 
русских писателей на французский язык.

Скончавшаяся во время войны от тяжелой болезни 
Ирина Кнорринг, жена Юрия Софиева, как все почти 
женщины-поэты этого поколения, испытала на себе вли
яние Ахматовой. Но влияние это не шло дальше чисто
внешнего и отразилось главным образом в стихах, тема 
которых — отношения между женщиной и мужчи
ной. Но это не главная тема Кнорринг. Поэзия ее очень 
личная — едва ли не самая грустная во всей за
рубежной литературе. Через нее проходит тема тяже
лой эмигрантской доли (с 1929 года — жены и матери), 
безысходной усталости, неприкаянности. Тема эта трак
туется ею предельно-просто без всякой позы, без вся
ких формальных поисков:

В огромной жизни нам досталась 
От всех трагедий мировых 
Одна обидная усталость, 
Невидимая для других.

И всё покорнее и тише 
Мы в мире таем, словно дым. 
О непришедшем, о небывшем 
Уже всё реже говорим.

Эти строки — из первой книги Ирины Кнорринг. А 
вот начало стихотворения, написанного уже во время 
войны, из посмертного сборника:

Мне всё давно уже не мило — 
Ни день, ни ночь, ни свет, ни мгла. 
Я всё, что некогда любила — 
Забыла или предала.

Мне надоело быть печальной 
И всё прощать, и всё терпеть, 
Когда на койке госпитальной 
Так просто было умереть.

356



4. Пражский «Скит поэтов»

Вне Парижа главным центром зарубежной поэзии 
была Прага. Здесь, как уже упоминалось, существовал 
руководимый А. Л. Бемом «Скит поэтов», устраивавший 
собрания и издавший несколько сборников стихов своих 
членов. «Прагу» принято было противопоставлять «Па
рижу», причем говорили часто, что Прага ориентирует
ся на советскую литературу. Это верно лишь отчасти. 
Во-первых, как мы уже говорили, единой парижской 
школы не было — было большое разнообразие поэтиче
ских индивидуальностей и достаточное разнообразие на
правлений и влияний, при наличии некоей общей атмо
сферы. Не было единого направления и в Праге. И всё 
же, А. Л. Бем имел некоторые основания противопостав
лять основную тенденцию питомцев своего «Скита» 
основной линии парижских поэтов — той камерной поэ
зии, которую вдохновлял и поощрял Адамович и которая 
неприметно влияла и на поэтов, не принадлежавших к 
«школе» Адамовича. В одной из своих статей на эту 
тему в варшавском «Мече» («О двух направлениях со
временной поэзии», № 35)107. Бем сравнивал два стихо
творения, посвященные теме одиночества у парижанина 
Георгия Раевского и пражанки Эмилии Чегринцевой и 
приходил к заключению, что у первого «центральная 
тема никак не объективирована в художественные обра
зы», что одиночество у него «больше факт внутренней 
жизни поэта, чем поэтически оформленное пережива
ние», тогда как у Чегринцевой ее тема «органически 
связана со всей суммой образов и убедительно вытекает 
из них». Комментируя от себя эту мысль А. Л. Бема, 
молодой варшавский поэт Лев Гомолицкий, который был 
ближе к пражскому «направлению», чем к парижскому, 
утверждал:

107 За невозможностью доступа к варшавскому «Мечу» из
лагаем и цитируем статью Бема по брошюре Л. Гомолицкого 
«Арион», стр. 38-39.

Иными словами... Чегринцева пишет стихи, не стараясь при
твориться, что мол это только так с виду стихи, а на самом деле 
нечто совсем другое. Как каждый добросовестный мастер, она 
делает свое дело теми средствами, которые ей отпущены... За
стой в лирической поэзии, переоценка значительности своих лич
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ных переживаний увели наших наиболее честных поэтов от ис
кусства... Положение это имеет еще и ту отрицательную сторо
ну, что культивирует равнодушие и даже презрение ко всякого 
рода теориям, специализации, мастерству.

Скажем от себя, что эта точка зрения приближалась 
к тому, что проповедовал В. Ф. Ходасевич: поэзию со
ставляют хорошие стихи, а не с предельной искренностью 
и правдивостью выраженные эмоции, не самообнажение 
в стихах. Гомолицкий говорил дальше, что если даже 
члены пражского «Скита» не создали и не создадут 
истинно художественных ценностей, а парижане создали 
и создадут, «то и тогда с точки зрения историко-литера
турной дело «Скита» едва ли не интереснее и значитель
нее, потому что тут перед нами ни от кого не скрываю
щийся, нелицемерный, определенный литературный ме
тод».

В своем подходе к поэзии пражане были близки к 
парижским «формистам», Присмановой и Гингеру, и к 
Ладинскому. Самыми талантливыми среди них были на
чавший одним из первых среди пореволюционных поэтов 
печататься и уже упоминавшийся нами Вячеслав Лебе
дев, выпустивший в 1929 году сборник «Звездный крен», 
а позже печатавшийся только в журналах, и Алла Голо
вина, сестра А. С. Штейгера, единственная книжка кото
рой, «Лебединая карусель», вышла в 1935 году.

Лебедев — поэт неровный, у него нередки срывы в 
безвкусицу, но стихи его интересны, у него есть искания, 
он не боится фантазии (его опыты в сюрреалистическом 
духе, например «Трамвай №2», удачнее и выдержан
нее, чем у Поплавского). Он не замыкается в себе, ста
рается выйти из узко-лирического круга, пробует себя 
в большой теме («Поэма временных лет» и др.). Подчас 
чувствуется влияние Цветаевой и Пастернака, но в об
щем у Лебедева свое лицо. Вот отрывок из его стихотво
рения на тему «возвращения на родину» (этой темы ка
сались и другие зарубежные поэты, по большей части 
не-парижские) :

...И я вернусь с чужих дорог, 
Такой смирившийся и жалкий, 
И робко стукну о порог 
Концом своей дорожной палки. 
И будет вечер тих тогда
Под крик стрижей над колокольней,
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И будет сердцу больно-больно 
За эти шумные года.
И будет вновь по-детски верить, 
Подняв тысячелетний гнет, 
И ветром Библии дохнет 
От раскрывающейся двери...

О, как узнаю средь морщин 
Твои черты, что, помню, были... 
— Ты крикнешь жалостное — «Сын!» 
И я растерянное — «Ты ли?»

Не вернулся ли Лебедев на самом деле? После вой
ны он пропал бесследно.

Алла Головина совсем непохожа на своего брата. 
Выкормыш «Скита», хотя потом она и переселилась во 
Францию, она далека от дневниковых интонаций, при
душенного шопота, безобразного мира камерных поэтов. 
Ее стихи — не исповедь, а откровенные «артифакты». 
Она творит свой образный поэтический мир, в котором 
большую роль играют карусели, ярмарки, парады, звери 
— этим напоминая немного Поплавского. А тема лебедей 
связывает ее с гадким утенком Андерсена. Она боится 
«духовного нюдизма» и, касаясь тех же тем, что и па
рижские поэты — одиночества, бессмыслицы жизни, 
гибели искусства — образно-поэтически преображает их. 
Такое ее стихотворение как «Музей стихов», на тему 
Георгия Иванова о «конце искусства», хорошо иллюст
рирует мысль А. Л. Бема об «объективизации» пережи
вания. В стихотворении рассказывается о том, как, по
чуяв, что подходят «последние года для песен и затей», 
«поклонники последнего поэта» открыли где-то за го
родом музей поэзии. Вот заключительные строфы этого 
стихотворения:

В музее залы навсегда тихи, 
Над люстрами вздыхает паутина. 
Приколоты, как бабочки, стихи, 
Под каждой строчкой блестки нафталина.

И здесь лежат в заброшенной тиши, 
Построенной мечтою суеверья, 
Источенные карандаши
И ржавые расщепленные перья.

Привычно эту рухлядь сторожа, 
Склонясь в углах от скуки и бессилья, 
В музее всюду дремлют сторожа, 
По форме вытянув линяющие крылья.
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Стихи Головиной иногда напоминают позднего На
бокова-Сирина, но без его ошеломительных словесных 
удач; иногда — Ладинского, но без его волшебных рит
мов; иногда — Поплавского, но без его многословия и 
небрежности к слову и к ритму. Иногда в них есть что- 
то от советских имажинистов и конструктивистов, как 
например в стихотворении «Городская весна»:

Ее прислали образцом ковров 
Для скверов и для нового бульвара, 
И облако над выставкой домов 
Легло как штемпель лучшего товара.

Свое лирическое «я» поэтесса тщательно прячет, но 
в лучших ее стихах оно, за всеми вычурами и прикрасами 
(часто очень удачными), выступает наружу, и такие 
стихи вознаграждают больше, чем лирическое самообна- 
жение Червинской.

Из других пражских поэтов можно назвать Алек
сея Эйснера, Эмилию Чегринцеву, Татьяну Ратгауз, Вла
димира Мансветова, Евгения Гессена и Вадима Моркови
на. Эйснер, о прозе которого уже была речь, подавал 
большие надежды и как поэт, но проявить себя не успел. 
Чегринцева выпустила в Варшаве две книжки стихов 
(«Посещения», 1936, и «Строфы», 1938). В них был тот 
же имажинизм, что у Головиной, но меньше оригиналь
ности. Морковин напечатал в «Нови» любопытную поэ
му о встрече Дон-Жуана с Дон-Кихотом. Остальные из
вестны лишь отдельными стихотворениями, и после вой
ны себя никак не показали. Гессен погиб во время войны, 
как жертва немцев.

5. Берлинские поэты
С середины 20-х годов в русской литературной жиз

ни Берлина наступило затишье. Жизнь эта совсем замер
ла к середине 30-х годов, после прихода к власти Гит
лера. К концу 30-х годов почти все остававшиеся в 
Берлине поэты уже перебрались в Париж. До этого в 
Берлине существовал «Кружок поэтов», который изда
вал непериодические сборники стихов («Новоселье», 
«Невод»). В смысле книг берлинские поэты были всё же 
удачливее пражских: трем сборникам Головиной, Лебе
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дева и Чегринцевой они могли противопоставить около 
десяти, большей частью правда изданных уже после пе
реселения из Германии (а некоторые вышли и после 
войны).

Раиса Блох («Мой город», 1928; «Тишина», 1935) 
— поэтесса строгая, сдержанная, воспитанная на хоро
ших образцах петербургской поэзии. Голос ее немного 
глуховат. У Софии Прегель («Разговор с памятью», 
1935; «Солнечный произвол», 1937; «Полдень», 194?; 
«Берега», 1953) голос, наоборот, немного чересчур гром
кий, порой крикливый. И пишет она, пожалуй, слишком 
много: ее стихами легко пресытиться, тем более что по
эзия ее плотная, густая, вещественная, «фламандская». 
У нее хороший глаз и изобразительное умение, ее можно 
назвать наследницей акмеистов. В более поздних ее кни
гах раздражают некоторые словесные вычуры и особен
но назойливые инверсии, не оправданные общим стилем. 
Михаил Горлин, муж Раисы Блох, останется в литера
туре не столько как поэт (автор одной книги экспресси
онистских стихов: «Путешествия», 1936), сколько как 
подававший очень большие надежды молодой ученый, 
автор хорошей немецкой книги о Гоголе и Гофмане и 
других работ по истории и теории литературы. Во вре
мя войны и он и его жена были арестованы в Париже 
немцами, увезены в Германию и пропали без вести.

Две книги («Дикий мед», 1930; «Шелест», 1936) 
выпустил при жизни перебравшийся потом в Ригу Ни
колай Белоцветов, поэт серьезный, но бледноватый. Еще 
одна его книга вышла посмертно («Жатва», 1953). Та
лантливее и своеобразнее Владимир Корвин-Пиотров
ский, о ранних стихах которого уже была речь. В 
30-х годах он начал печататься в парижских журна
лах, но по-настоящему вошел в литературу уже после 
войны — книгой «Воздушный змей» (1950), в ко
торую вошли главным образом стихи 40-х годов, но и 
некоторые более ранние, а также стихами, появившими
ся с тех пор в журналах и сборниках. Мастер точного и 
крепкого стиха, он явно многому научился у Ходасевича 
(некоторые стихи могут даже показаться подражанием 
последнему). Есть у него кое-что общее и с Набоковым, 
но он гораздо проще. Иногда слышатся в его стихах ин
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тонации из «Урны» Андрея Белого, иногда тютчевские 
(например, стихотворение «Темнеет небо понемногу»), 
Есть отголоски Баратынского и Осипа Мандельштама. 
Но при всем том это поэт очень своеобразный, умеющий 
привлечь и задержать внимание читателя. Простые, 
строгие рифмы и метрическое однообразие — на 58 сти
хотворений только три хорея и ни одного трехдольного 
размера, а среди ямбов преобладают чётырехстопные, 
обильно уснащенные пиррихиями — всё это подчерки
вает новизну и своеобразие творимого Пиотровским ми
ра и новизну выражения. Новизна эта не вызывающая, 
как у Присмановой, не ошеломляющая, как у Набокова, 
но тем не менее у Пиотровского множество счастливей
ших стилистических находок, и сам он — одна из запоз
далых счастливых находок зарубежной поэзии. Стран
но, что пока он обратил на себя мало внимания, но по
клонникам «интимной» поэзии стихи его едва ли по 
вкусу. С другой стороны, нет у него и граждански-па- 
триотических стихов, хотя есть прекрасные стихи, на
писанные в немецкой тюрьме в 1944 году. Вот одно из 
характерных стихотворений Пиотровского, не вошедших 
в антологию «На Западе», озаглавленное «Зеркальный 
мир»:

Я заблудился ненароком
В зеркальном мире, как в лесу, — 
В граненом хрустале высоком, 
В таинственном шкафу глубоком 
Слежу почти ослепшим оком 
Зари цветную полосу.

Куда б я ни повел очками, 
Везде мой бедный кабинет 
Прямолинейными пучками 
Иль огненными языками 
Весенний отражает свет. 
И в этой солнечной купели 
Найдя певучую струю, 
Я сам сверкаю и пою, — 
Не ангел ли я в самом деле 
В глухом запущенном раю?

Что, если броситься без страха 
В широкое мое окно? 
Что, если ангелу дано 
Паденье только для размаха, 
Для разворота грозных крыл? 
Что, если падать он забыл?
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К берлинским поэтам географически принадлежал и; 
В. В? Набоков-Сирин, всегда, впрочем, находившийся в 
отдельном плавании и в 30-е годы печатавший мало сти
хов. О его зрелой поэзии дает хорошее представление 
вышедшая уже после войны и уже упоминавшаяся книж
ка «Стихотворения» с ее скупым и тщательным отбо
ром стихов. Поэзия Набокова такая же блестяще-вирту
озная, сверкающая неожиданными, ошеломительными на
ходками, как и его проза. И она возбуждает тот же во
прос о каком-то коренном «неблагополучии». Совсем не 
прав Г. В. Адамович, говоря, что к поэзии Набокова 
«трудно... подойти» без Пастернака, хотя, как мы уже 
отмечали, есть у Набокова стихи явно под Пастернака. 
Но как раз того пастернаковского «буйства слов, обра
зов, звуков, метафор», о котором правильно говорит 
Адамович, у Набокова в сущности нет. Набоков поэт 
не буйный, не стихийный, он прежде всего виртуоз, он 
всегда «себе на уме», и поражает его способность писать 
не только как Пастернак, но и как Маяковский и как 
многие другие. Нельзя не отметить его любовь к мисти
фикации, жертвой которой стал, между прочим, тот же 
Адамович. В 1939 году Набоков зачем-то напечатал два 
стихотворения за подписью Василия Шишкова. Адамо
вич, который стихи Набокова знал плохо и относился к 
ним до тех пор свысока (в 1934 году он писал, что в сти
хах Набоков «рассудочно-трезв и безмузыкален»), не 
узнал льва по когтям, но пришел в восторг от одного из 
этих стихотворений («Поэты» — оно напечатано теперь 
в книжке Набокова; стихотворение действительно во 
многом замечательное) и восклицал в «Последних Но
востях» (17 августа 1939 года):

„.талантлива каждая строчка, каждое слово, убедителен ши
рокий напев, и всюду разбросаны те находки — то неожидан
ный и верный эпитет, то неожиданное и сразу прельщающее 
повторение, которые никаким опытом заменить нельзя... Кто это? 
Откуда он? Вполне возможно, что через год-два его имя будут 
знать все, кому дорога русская поэзия.

Интересно проследить в поэзии Набокова тему Рос
сии: — от ранних ностальгических «березок» (у Набоко
ва часто в образе грибов) и таких банальных строчек, 
как

Ты в сердце, Россия! Ты — цель и подножие, 
Ты — в ропоте крови, в смятеньи мечты...
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до замечательного по силе стихотворения 1939 года 
(«Отвяжись — я тебя умоляю») с его пафосом отрече
ния от родины:

Тот, кто вольно отчизну покинул, 
волен выть на вершинах о ней, 
но теперь я спустился в долину, 
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться 
и без имени жить. Я готов, 
чтоб с тобой и во снах не сходиться, 
отказаться от всяческих снов; 

обескровить себя, искалечить, 
не касаться любимейших книг, 
променять на любое наречье 
всё, что есть у меня, — мой язык...

или не менее замечательной инвективы 1944 года про
тив сусального советского патриотизма («Каким бы по
лотном батальным ни являлась — советская сусальней- 
шая Русь»), которую Адамович назвал стихами «плохи
ми и до крайности плоскими», «эстрадно-эффектной де
кламацией», между тем как это прекрасный образец 
высокой граждански-политической поэзии в традиции 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Ахматовой, 
Волошина.

6. «Периферийные» поэты
К пражским поэтам были близки варшавские, при

слушивавшиеся к мнению А. Л. Бема. Но среди них не 
было индивидуальных дарований на уровне Головиной и 
Лебедева. Наиболее плодовитым был Лев Гомолицкий, 
выпустивший четыре книги стихов («Дом», 1933; «Вар
шава. Поэма», 1934; «Цветник», 1936; «Эмигрантская 
поэма», 1936), а также книжку этюдов о зарубежной 
поэзии «Арион». Впоследствии он стал польским крити
ком и литературоведом и напечатал после войны книгу 
о пребывании Мицкевича в России. Назовем еще С. Бар
та, который склонен был к формальным экспериментам 
(«Душа в иносказаньи», 1935).

Белград в лице своих наиболее талантливых поэтов 
— Ильи Голенищева-Кутузова и Екатерины Таубер — 
тяготел, наоборот, к Парижу. И Голенищев-Кутузов и 
Таубер были членами парижского «Перекрестка», но об- 
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щего между ними было мало. Голенищев-Кутузов (един
ственная книга «Память», 1931) считал себя учеником 
Вячеслава Иванова (Иванов написал предисловие к его 
книге, а сам Голенищев-Кутузов напечатал в «Совре
менных Записках» статью о поэзии Иванова), возрождал 
традиции символизма, увлекался антропософией и явно 
чуждался проповедуемой в Париже простоты, вслед
ствие чего отношение к нему у Адамовича и его окруже
ния было критическое. У него и в самом деле было мно
го высокопарности и фальши, но есть у него стихи и 
неплохие, особенно среди навеянных Италией. После 
войны он неожиданно стал советским патриотом, ока
зался замешан в деле советских агентов и был пригово
рен к четырехлетнему тюремному заключению. По вы
ходе из тюрьмы он таинственно пропал — повидимому, 
был увезен в Москву (куда раньше собирался уехать до
бровольно, чтобы преподавать французскую литературу 
— его специальность — в Московском университете).

Екатерина Таубер, еще до войны переселившаяся на 
юг Франции и с тех пор там живущая — автор трех книг 
стихов («Одиночество», 1935; «Под сенью оливы», 1940; 
«Плечо с плечом», 1955). Ее голос тихий, сдержанный; 
стих — уверенно-точный. Тема внутренней жизни души 
переплетается с темой природы (последняя звучит силь
нее в более поздних стихах — может быть, результат 
жизни в непосредственной близости к природе в Про
вансе). Вот стихотворение из первой книги Таубер, да
ющее хорошее представление о ее поэзии:

Мне мило комнаты молчанье, 
Вещей таинственный покой, 
Раздумье книг, лампад дыханье, 
Иконы венчик золотой;

Колючий снег за рамой зимней, 
Дней слишком кратких белизна, 
Во мгле серебряной и дымной 
Пустынных улиц тишина.

И вольное уединенье, 
И эти думы о тебе, 
И в час случайного сомненья 
Покорность светлая судьбе.

До Второй мировой войны одним из очагов зару
бежной литературы были прибалтийские страны. В Риге 
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выходила одна из больших эмигрантских газет («Сего
дня»), там был хороший русский театр. Но поэзия осо
бенно расцвела в 30-е годы в Эстонии, где молодые по
эты и прозаики имели незаменимое преимущество непо
средственной географической близости к России, близо
сти. к русской старине (Псково-Печерский монастырь, 
Изборск), к русскому фольклору и — что, пожалуй, все
го важнее — к русскому языку. В Таллине (Ревеле) с 
конца 20-х годов выходили раз в год — ко Дню Русской 
Культуры, торжественно справлявшемуся во всем Зару- 
бежьи и связанному с именем Пушкина — сборники 
«Новь», сначала в газетном формате, потом в виде аль
манахов, и видом и содержанием напоминавших «Чис
ла» (в вышедшем в 1935 году №8 «Нови» было больше 
200 страниц). Здесь печатались не только местные по
эты, но и парижские, и пражские, и другие. Кроме сти
хов, «Новь» печатала и рассказы, и литературно-крити
ческие статьи. Из местных поэтов можно отметить Бо
риса Новосадова («Шершавые вирши», 1936, и «По сле
дам бездомных Аонид», 1938), Елену Базилевскую («До
мик у леса», 1936), Марию Карамзину («Ковчег», 1939) 
и Юрия Иваска («Северный берег», 1938). В отзыве о 
книге Ю. Иваска П. М. Бицилли возводил его поэзию к 
Баратынскому, которому было посвящено первое стихо
творение в книге. Но у Иваска тяготение к архаике со
четалось с известной долей новаторства. После войны 
Ю. П. Иваск, проживя несколько лет в Германии, попал в 
США, и в 1953 году выпустил в Париже свою вторую 
книгу стихов («Царская осень»), но выдвинулся главным 
образом как критик и эссеист — статьями в «Новом 
Журнале», «Опытах» (редактором которых он стал пос
ле третьего номера) и «Новом Русском Слове» (а до того 
в «Посеве»). Под его редакцией вышел в издательстве 
имени Чехова посмертный сборник статей Г. П. Федото
ва. У Иваска тонкий поэтический вкус, но немного 
слишком импрессионистичная манера. И как поэт и как 
критик, он стремится соединить одной чертой русский 
«Ампир» XIX в. с русским «Ренессансом» XX в., Пушки
на и Баратынского с Анненским и Мандельштамом.

С Баратынским связывал Г. В. Адамович и стихи 
М. В. Карамзиной. Но Карамзина «классичнее» Иваска.
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Из других ревельских поэтов назовем умершего в 
1951 году К. К. Гершельмана, ни одной книги не выпу
стившего и замеченного лишь уже после войны. Это — 
поэт с философским уклоном.

По другую сторону Финского залива, в Финляндии, 
тоже теплилась русская поэтическая жизнь. В Выборге 
существовал кружок «Содружество поэтов», издававший 
свой рукописный журнал при участии поэтов из других 
стран (Ю. К. Терапиано, Ю. П. Иваск и др.). Из прожи
вавших в Финляндии поэтов, кроме рано умершего и 
уже отмеченного Ивана Савина, в 30-х годах выдви
нулась Вера Булич, дочь известного петербургского 
историка литературы С. К. Булича, выпустившая две 
книги стихов до войны («Маятник», 1934, и «Пленный 
ветер», 1938) и две после войны, последнюю незадол
го до смерти («Бурелом», 1947, и «Ветви», 1954)108. 
О поэзии Веры Булич Ю. К. Терапиано писал в «Но
вом Русском Слове» (22 августа 1954 года), что она, 
«серьезная и в то же время полная неподдельного лири
ческого волнения, проникнута ощущением борьбы духов
ного начала в человеке с его темными началами». Боль
шое место в поэзии Булич занимает и природа — не как 
что-то отдельное от человека, а что-то с ним тесно сли
тое. Вот стихотворение из ее первой книги:

108 В. С. Булич кроме того выпустила в 1931 г. (в Белграде) 
два тома сказок для детей. Она писала также по-шведски и 
по-фински.

Облокотись о милые колена,
Следить, как всходит, медля, чуть смутна, 
За стогом хрусткого сухого сена 
Тяжелая медовая луна.

Насыщен воздух сочным ароматом 
Нескошенного клевера полей.
С деревни тянет дымом горьковатым, 
Во ржи тягучий скрип коростелей.

...Мы сено теплое с тобой рассыпем, 
Чтоб лечь среди прожженных солнцем трав, 
И, лунный мед с росой мешая, выпьем 
Сладчайшую из всех земных отрав.

В своей третьей книге Булич откликнулась на войну 
— в частности циклом стихов об «обороне Ленинграда», 
города Пушкина, где
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Безумный Герман на больничной койке, 
Тасуя карты, бредит: с нами Бог!

Подъезд театра как пустая рама, 
И ветер крутит мусор и золу, 
Но в полночь выйдет Пиковая Дама, 
Пойдет по улицам в туман и мглу.

Пройдет, растает в площади пустынной, 
В зияньи стен разбитых пропадет, 
И луч прожектора иглою длинной 
Над памятником бронзовым скользнет.

Ю. К. Терапиано прав, что книги стихов Веры Бу- 
лич в истории русской зарубежной поэзии не забудутся.

В Риге до войны проживал Игорь Чиннов, имя ко
торого теперь известно всем любителям стихов в Зару- 
бежьи. Он дебютировал в рижской «Мансарде» (этот не
большой журнал молодежи, в отличие от «Нови», носил 
строго-местный характер). Затем стихи его появились в 
«Числах» (если не ошибаемся, его первый «заметил» Ге
оргий Иванов, ездивший в Прибалтику). Прочно Чиннов 
вошел в зарубежную литературу уже после войны: в 
1950 году вышла его первая книга «Монолог», которую 
С. К. Маковский приветствовал как «рождение поэта». 
Чиннов — неожиданное и несомненное приобретение за
рубежной литературы. Некоторыми внешними чертами 
он близок «парижской ноте»: короткие стихи (у него 
редко больше трех четверостиший), часто обрывающие
ся, недоговоренность, вводные предложения между тире, 
«скобочки», при большой формальной изощренности 
тенденция тщательно ее скрывать. Темы его — вечные: 
любовь, смерть, человек и природа. Иногда проступает 
ирония (такие стихотворения как «Ночью мост рабочие 
чинили», «Кабак, завод, тюрьма, больница», «Нам ка
жется, всё ясно, очень просто» и др.), но нет ивановско
го нигилизма, нет размышлений в стихах о бессмыслен
ности стихов и тщете искусства. В стихах Чиннова много 
горькой грусти, но подоснова его мирочувствия совсем 
иная, чем у Иванова:

Порой замрет, сожмется сердце, 
И мысли — те же всё и те: 
О черной яме, «мирной смерти», 
О темноте и немоте.
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И странно : смутный, тайный признак — 
Какой-то луч, какой-то звук — 
Нездешней, невозможной жизни 
Почти улавливаешь вдруг...

В других европейских странах не было своих по
этических группировок. Типично парижская поэзия сред
него и выше-среднего уровня — стихи проживавшей в 
Бельгии Зинаиды Шаховской (сборники «Уход», 1934, и 
«Дорога», 1936).

7. Заокеанские поэты
В США до войны почти не выходило книг стихов, 

заслуживающих внимания. В первую антологию зарубеж
ной поэзии «Якорь» не попал ни один из проживавших в 
Америке русских поэтов, а в антологии «На Западе» их 
всего четверо, если не считать тех, кто попал в США из 
Европы после войны. Единственная книга поэта, прожи
вавшего в Америке, изданная в Европе — «В пыли чужих 
дорог» (Берлин, б. г., 1934?) Бориса Волкова. Адамович 
писал о стихах Волкова, что они «не лишены прелести», 
хотя от парижской поэзии Волков максимально далек. У 
него чувствуется влияние Гумилева, в стихах его много 
восточной экзотики (как большинство русских в США, 
Волков попал туда с Дальнего Востока, побывав в Мон
голии и Китае), много книжных тем, но на всем этом 
лежит некоторый налет провинциальности. Вкус неред
ко изменял Волкову, и у него нелегко найти цельное хо
рошее стихотворение. Волков скончался в 1953 году (от 
последствий тяжелых ранений, полученных в автомо
бильной катастрофе.

Не лишен таланта, хотя и очень неровен, был Вени
амин Левин, выпустивший несколько книг до войны 
(сборник его стихов был выпущен также его друзьями 
посмертно). Уже после войны вышел сборник «Четыр
надцать» (название кружка русских поэтов в Нью-Иор- 
ке). Наиболее известным именем в нем было имя Алек
сандра Биека, переводчика Рильке, печатавшего свои пе
реводы еще в дореволюционных «Весах». Из русских 
поэтов в Америке, не выпустивших пока своей книги, 
впечатление наиболее талантливой производит Татьяна 
Остроумова. Перед войной ее стихи промелькнули в па
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рижских журналах. По немногим стихотворениям труд
но составить представление о ее поэтическом лице. Но 
видно, что у нее есть чувство слова и чутье к языку, в 
Америке утрачивающееся обычно еще быстрее, чем в 
Европе. Чувствуется и литературная культура.

Из поэтов, издавших свои книги уже после вой
ны приятное впечатление производит Гизелла Лахман 
(«Пленные слова», 1952), хотя в ее стихах слишком 
много «сырого материала» эмоций.

8. Дальневосточные поэты
На Дальнем Востоке и в 20-х и в 30-х годах выхо

дило много стихов, существовали литературные круж
ки, журналы. Разобраться в этом потоке стихов со сто
роны и ретроспективно не так легко. Едва ли, впрочем, 
будущему историку зарубежной литературы предстоит 
сделать какие-нибудь неожиданные открытия. До Евро
пы дошли лишь немногие из дальневосточных поэтов, и 
те, которые дошли, стоят на не очень высоком уровне. 
Общее впечатление от дальневосточной поэзии — про
винциальности. Чувствуется, пожалуй, больше близости 
к внутрирусской поэзии, но близости внешней;) без твор
ческого претворения. Мы уже говорили о смеси Северя
нина и Маяковского в ранних стихах Арсения Несмелова, 
автора нескольких сборников («Кровавый отблеск», 
1929; «Без России», 1931, и др.). К 30-м годам, когда 
он начал печататься в парижских журналах, он выров
нялся и приобрел свой стиль, напоминавший уже скорее 
Пастернака и Сельвинского. В парижских журналах пе
чатались также Алексей Ачаир (псевдоним), Николай 
Щеголев и Валерий Перелешин. Последний из них самый 
талантливый и приятный. В его единственной книге («В 
пути», 1937) есть совсем неплохие стихи, но ему тоже 
недоставало парижской культуры — он то и дело сры
вается в безвкусицу. Судьба его неизвестна.
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Глава V
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА, 

ФИЛОСОФСКАЯ ПРОЗА, ПУБЛИЦИСТИКА, 
МЕМУАРЫ

Едва ли не самым ценным вкладом зарубежных пи
сателей в общую сокровищницу русской литературы 
должны будут быть признаны разные формы не-худо- 
жественной литературы — критика, эссеистика, философ
ская проза, высокая публицистика и мемуарная литера
тура. Всё это области, в которых в Советском Союзе 
давление на свободное творчество и свободную мысль 
сказывалось и сказывается, пожалуй, еще больше, чем в 
художественной литературе. Это особенно верно по от
ношению к периоду после 1930 г. — до* того по крайней 
мере в литературной критике и истории литературы со
зданы были ценные вещи, с разгромом же «формализ
ма» и эта ветвь советской литературы отсохла.

К сожалению, для опубликования писаний этого ро
да вне периодических изданий условия в Зарубежьи бы
ли особенно неблагоприятные. Многое ценное до сих пор 
погребено в журналах и даже в газетах, так как журна
лов в Зарубежьи было недостаточно. Относительно по
везло философской прозе — в значительной мере благо
даря существованию издательства при Христианском 
Союзе Молодых Людей (YMCA-Пресс), издававшего 
уже упоминавшиеся нами произведения Н. А. Бердяева, 
С. Л. Франка, Н. О. Лосского, Б. П. Вышеславцева и 
других философов. Это издательство печатало, впрочем, 
и книги по литературе — им, как мы уже говорили, были 
изданы пять книг по истории русской литературы и ду
ховной культуры К. В. Мочульского, художественные 
биографии Тургенева и Жуковского, написанные Б. К. 
Зайцевым, а также и некоторые художественные про
изведения А. М. Ремизова и других писателей. Перед 
самой войной возникло в Париже новое издательство под 
названием Русская Научная Библиотека, которому до 
войны удалось издать замечательную книгу С. Л. Фран
ка «Непостижимое» и прекрасный труд Д. И. Чижев
ского «Гегель в России».
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Хуже обстояло дело до войны с литературной крити
кой. Ни одному из руководящих литературных критиков 
20-х и 30-х годов не удалось собрать в книгу своих 
критических статей. В. Ф. Ходасевич, помимо биографии 
Державина, издал только один том статей о Пушкине 
(переработанное и дополненное издание его более ран
него «Поэтического хозяйства Пушкина»). Между тем 
одних статей о Пушкине и его эпохе им было напечатано 
в журналах и газетах свыше ста. Лишь небольшая часть 
избранных литературно-критических статей была издана 
посмертно издательством имени Чехова (1954). Несо
бранными остались статьи А. Л. Бема о текущей литера
туре, зарубежной и советской, да и многие его историко- 
литературные статьи. То же относится к ценным статьям 
В. В. Вейдле о современной западно-европейской лите
ратуре и по общим вопросам литературы, которые он 
печатал регулярно в «Современных Записках» и «По
следних Новостях». Вейдле, выдвинувшийся и как худо
жественный критик и как историк искусства, явился са
мым ценным приобретением зарубежной литературной 
критики после 1925 г. Впоследствии он стал писать много 
и во французских изданиях. Уже после войны некоторые 
литературные этюды Вейдле вошли в выпущенную изда
тельством Чехова книгу «Вечерний день» (1952). Не со
браны литературно-критические и литературно-истори
ческие статьи П. М. Бицилли. Некоторые из них, напеча
танные по-русски в «Ежегоднике» Софийского универ
ситета, остались даже неизвестны обычному читателю 
русских журналов. Не были собраны до войны и литера
турно-критические статьи Г. В. Адамовича, едва ли не 
самого плодовитого зарубежного критика, который со 
свойственным ему субъективизмом и импрессионизмом, 
но большей частью интересно, откликался на всё, что 
происходило и в зарубежной и в советской литературе. 
Только в 1955 году в издательстве имени Чехова вышел 
уже упоминавшийся нами том его статей о зарубежной 
литературе («Одиночество и свобода»), в который во
шли и частью переработанные прежние статьи об от
дельных зарубежных писателях. Хотя критические ста
тьи Адамовича читаются всегда с интересом, и в них 
разбросано множество тонких замечаний, он не принад
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лежит к тем критикам, писания которых выигрывают от 
объединения под одной обложкой — для этого Адамович 
слишком непоследователен и непостоянен. Для его кри
тической репутации (а она стоит в Зарубежьи очень вы
соко) было бы не очень выгодно, если бы кому-нибудь 
пришло в голову составить антологию из его суждений, 
скажем, о Гумилеве, Есенине, Блоке и Пушкине.

Из более молодых критиков, которые вошли в зару
бежную литературу в 30-х годах, только Ю. В. Ман
дельштаму, как уже было сказано, удалось издать книж
ку критических этюдов. Вышедшая почти накануне вой
ны, книжка эта была мало замечена.

В области литературоведения возможностей печата
ния на русском языке было мало. Отдельные статьи 
иногда попадали в общие журналы, такие как «Русская 
Мысль» и «Современные Записки» (где была, например, 
напечатана интереснейшая статья Д. И. Чижевского о 
«Шинели» Гоголя), и в такие (к сожалению, слишком 
редко выходившие) издания как «Труды русских ученых 
заграницей», «Труды Съездов Русских Академических 
Организаций заграницей», «Записки Русского Научного 
Института в Белграде» и т. п. Многие работы русских 
литературоведов были напечатаны на иностранных язы
ках — сюда относится ряд книг, не говоря о многочис
ленных статьях на немецком, французском, английском, 
итальянском, польском, чешском, сербском и других язы
ках. Полной библиографии работ русских зарубежных 
ученых до сих пор не существует109. Какое количество 
работ по истории и теории литературы остается до сих 
пор в рукописи, нельзя сказать.

109 В 1931 г. Русским Научным Институтом в Белграде был 
выпущен первый том ценнейших «Материалов для библиографии 
русских научных трудов за рубежом (1920-1930)». Этот том в 
400 почти страниц включает 472 автора и свыше 7.000 названий. 
И всё же эта библиография далеко не полная, ибо многие авто
ры, особенно вне Европы, не дали сведений о своих трудах. К 
1940 г. был подготовлен второй том «Материалов», охватывав
ший следующее десятилетие. Том этот, повидимому, вышел в 
свет перед самым захватом Югославии немцами, и всё издание 
погибло. В первый том «Материалов» вошли и многие литера
турно-критические статьи, например В. Ф. Ходасевича и А. Л. Бе
ма (у последнего зарегистрировано свыше 70 названий). Инте
ресно, что в то время, как сейчас (да и давно уже) в СССР вклад 
русского Зарубежья в литературу, литературную критику и на
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То же в общем относится и к высоко-квалифици
рованной публицистике. Многое из писаний, которые в 
нормальных условиях на родине были бы собраны в кни
гу, остается погребенным в журналах и газетах. Так, 
не вышли отдельной книгой ни «Мысли о России» Ф. А. 
Степуна, печатавшиеся в ряде номеров «Современных 
Записок», ни (правда, незаконченные) «Пути России» 
И. И. Бунакова-Фондаминского, ни публицистические 
статьи П. Б. Струве (равно как и его многочисленные 
статьи по истории русской литературы, русской науки и 
русской культуры вообще)110, ни статьи 3. Н. Гиппиус, 
Д. В. Философова, Г. А. Ландау, Е. Д. Кусковой, М. В. 
Вишняка и других выдающихся публицистов. Г. П. Фе
дотову удалось выпустить одну книгу своих статей еще 
до войны. Вторая — «Новый Град» — была издана уже 
посмертно издательством имени Чехова (1952).

уку совершенно игнорируется, в 1930 г. покойный П. Н. Сакулин, 
почтенный ученый дореволюционной формации, в своем докладе 
о первом Конгрессе филологов-славистов в Праге, сделанном в 
заседании Отделения Гуманитарных Наук Академии Наук СССР, 
говорил подробно и с уважением о трудах русских зарубежных 
ученых (хотя эти Ученые официально не были допущены, как 
таковые, к участию в съезде), перечисляя ряд имен и отдельных 
работ (А. Л. Бема, В. А. Францева, П. Б. Струве, Е. А. Ляцкого, 
Р. В. Плетнева и др.). См. «Известия Академии Наук СССР. От
деление Гуманитарных Наук», 1930, № б, стр. 415-440.

110 См. неполный перечень этих статей в посмертном неза
конченном труде П. Б. Струве: «Социальная и экономическая 
история России с древнейших времен до нашего в связи с раз
витием русской культуры и ростом российской государственно
сти» (Париж, 1952), стр. 365-376.

111 Ценные мемуары и исторические материалы печатались 
также в журнале «Голос Минувшего на Чужой Стороне» С. П. 
Мельгунова и Т. И. Полнера.

Что касается мемуарной литературы, то до войны 
выходили главным образом политические мемуары о 
предреволюционном и революционном периоде. В первые 
годы эмиграции многое печаталось в основанном И. В. 
Гессеном «Архиве Русской Революции»111. Позднее в Па
риже выходила связанная с умеренно-монархическими 
кругами «Русская Летопись». Были изданы весьма ценные 
мемуары гр. В. Н. Коковцева, В; И. Гурко и др. Из лите
ратурных мемуаров до войны появились уже упоминав
шиеся нами «Петербургские зимы» Георгия Иванова (пе
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реизданные после войны издательством имени Чехова) и 
(перед самой войной) интереснейший «Некрополь» В. Ф. 
Ходасевича (1939). Но мемуарная литература особенно 
обогатилась в послевоенный период, благодаря широко 
развернувшейся деятельности издательства имени Чехо
ва. Из мемуаров литературного характера назовем «Порт
реты современников» С. К. Маковского, «Поезд на треть
ем пути» Д. Аминадо, «Встречи» Ю. К. Терапиано, «Ли
тературно-критические статьи и воспоминания» В. Ф. Хо
дасевича. Не чисто-мемуарный характер носит незакон
ченная книга И. А. Бунина «О Чехове» (1955). О 
литературе много говорится и в имеющих более общий 
(и отчасти политический) характер двухтомных вос
поминаниях Ф. А. Степуна. Из мемуаров общего и поли
тического характера отметим воспоминания В. А. Мак
лакова, П. Н. Милюкова, А. В. Тырковой-Вильямс, 
В. М. Зензинова, В. М. Чернова, М. В. Вишняка, генера
ла А. И. Деникина, протопресвитера Г. И. Шавельского, 
М. П. Бок (дочери П. А. Столыпина), П. А Бурышкича, 
В. П. Зилоти, H. Н. Валентинова, М. М. Новикова и др.112. 
Мемуары, и литературные, и политические, относящиеся 
к предреволюционному периоду, представляют особую 
ценность, ибо этот период и экономического и духовного 
расцвета России систематически замалчивается или ис
кажается в Советском Союзе. То же относится и к са
мой революции, которая изображается через кривое 
зеркало партийной пропаганды. За издание этих мемуа
ров, подобранных с беспристрастием и объективностью, 
будущие русские поколения будут глубоко благодарны 
издательству имени Чехова.

112 В список этот сознательно включены только произведения 
эмигрантов первого призыва.

375





ПОСЛЕСЛОВИЕ 

ВОЙНА И ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД





1. Война и зарубежная литература

С началом войны в сентябре 1939 года литературная 
жизнь зарубежной России совсем замерла. Показатель
но, что сразу же после объявления войны «Последние 
Новости» (к тому времени единственная ежедневная га
зета в столице русского Зарубежья — «Возрождение» 
уже с 1936 года перешла на еженедельное издание) пе
рестали давать по четвергам столь украшавшую их ли
тературную страницу: в условиях военного времени для 
литературы не было прежнего места. Многие молодые 
писатели оказались в рядах французской армии. Добро
вольцем пошел в армию не столь уже молодой и не под
лежавший призыву Г. В. Адамович. Но настоящий смерт
ный приговор зарубежной литературе был подписан с 
победой Германии над Францией в начале лета 1940 г. 
и оккупацией Парижа. Обе парижские русские газеты 
немедленно перестали выходить. Толстых журналов к 
этому времени уже не существовало: последний номер 
«Современных Записок» вышел в начале 1940 г., «Рус
ские Записки» прекратились еще раньше, с началом вой
ны. Половине редакции «Современных Записок» и мно
гим политическим сотрудникам журнала удалось не толь
ко покинуть Париж, но и выехать в Америку. За океаном 
оказались Н. Д. Авксентьев, М. В. Вишняк, В. М. Зензи- 
нов, А. Ф. Керенский, Г. П. Федотов, Ст. Иванович. Оста
лись во Франции два редактора «Современных Записок» 
— И. И. Фондаминский и В. В. Руднев (вскоре скончав
шийся в свободной зоне Франции). Из писателей-беллет
ристов старшего поколения уехали в США только М. А. 
Алданов и М. О. Цетлин. Из младших перед самым при
ходом немцев выбрался В. В. Набоков. Из остававшихся 
известных писателей и публицистов часть оказалась в 
свободной зоне (например, И. А. Бунин, П. Н. Милюков 
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и др.), часть — под немцами (И. С. Шмелев, А. М. Реми
зов, М. А. Осоргин); часть, очутившись первоначально 
вне оккупированной зоны, вернулась затем в Париж 
или его окрестности (Мережковские, Н. А. Тэффи, Н. А. 
Бердяев). Из молодых писателей многие приняли актив
ное участие во французском «Движении Сопротивления» 
и даже были в числе его инициаторов: В. Л. Андреев, 
Д. М. Кнут и его жена, В. И. Гессен (сын И. В. Гессе
на), В. Л. Корвин-Пиотровский и др. Некоторые по
платились за это своей жизнью, например, Б. Л. Вильде 
(Борис Дикой), расстрелянный по нашумевшему делу 
«Музея Человека». От руки немцев погибли также, 
как мы уже упоминали, мать Мария, И. И. Фон- 
даминский-Бунаков, М. Г. Горлин и P. Н. Блох, а также 
поэт Илья Британ1. В концентрационном лагере во Фран
ций скончался А. М. Кулишер, передовик «Последних 
Новостей», писавший также статьи под псевдонимом 
«Юниус». В Югославии немцами были арестованы П. Б. 
Струве, Д. Н. Вергун и некоторые другие русские, прав
да, выпущенные впоследствии на свободу.

1 Краткий свод сведений об участии русских во французском 
«Сопротивлении» дан в книге В. С. Варшавского «Незамеченное 
поколение».

Были, конечно, среди зарубежных русских и такие, 
которые сочувствовали немцам. На Балканах их было 
даже много, во Франции меньше. Среди писателей это 
были главным образом представители старшего поколе
ния — Д. С. Мережковский, И. С. Шмелев, И. Д. Сургу
чев (последний сотрудничал в издававшейся немцами в 
Париже русской газете «Парижский Вестник»).

Среди скончавшихся во время войны известных дея
телей зарубежной литературы отметим: В. Л. Бурцева, 
Н. В. Калишевича (печатавшего в «Последних Ново
стях» еженедельные критические фельетоны за подписью 
«Р. Словцов»), Н. К. Кульмана, специалиста по средне
вековой французской литературе Г. Л. Лозинского, 
П. Н. Милюкова, М. А. Осоргина, П. Б. Струве. В Аме
рике за годы войны скончались Н. Д. Авксентьев, И. В. 
Гессен, С. И. Португейс (Ст. Иванович, В. И. Талин), 
М. О. Цетлин.
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2. Зарубежная литература эмигрирует за океан

Таким образом на время войны русская зарубежная 
литература либо ушла в подполье, либо перекочевала в 
Америку. В 1942 г. в Нью-Йорке был основан М. О. Цет- 
линым трехмесячный журнал под названием «Новый 
Журнал». Журнал первое время выходил без обозначения 
имени редактора на обложке, но под фактическим редак
торством М. О. Цетлина, при ближайшем участии 
М. А. Алданова и других близких сотрудников «Совре
менных Записок», которые он во многом напоминал, но 
сотрудничали в нем и те политические элементы, которые 
раньше стояли влево от «Современных Записок»: В. М. 
Чернов и некоторые социал-демократы-меньшевики, на
пример Б. И. Николаевский, Г. Я. Аронсон, Д. Ю. Далин 
и Ю. П. Денике. С пятого номера (1943 года) редакто
рами «Нового Журнала» официально стали М. О. Цетлин 
и М. М. Карпович, давно проживавший в Америке и пре
подававший русскую историю в Гарвардском универси
тете. После смерти М. О. Цетлина в 1945 году М. М. Кар
пович стал единоличным редактором «Нового Журнала». 
Последний в истории этого периода зарубежной литера
туры займет видное место. Здесь во время войны закон
чен был начатый в «Современных Записках» роман 
М. А. Алданова «Начало конца» и начат новый его роман 
«Истоки», здесь напечатаны были некоторые из самых 
блестящих публицистических статей Г. П. Федотова, пре
красные статьи М. В. Вишняка и др. Журнал печатал в 
годы войны и произведения остававшихся во Франции пи
сателей: некоторые рассказы И. А. Бунина из его буду
щей книги «Темные аллеи», отрывки из «Времен» М. А. 
Осоргина, стихи некоторых парижских поэтов, вероятно 
сохранившиеся в редакционном портфеле «Современ
ных Записок». Но появлялись на страницах «Нового 
Журнала» и писатели, проживавшие до войны в Амери
ке: Г. Д. Гребенщиков, H. С. Калашников (чьи повести 
из сибирской жизни и жизни животных имели большой 
успех после войны у американских читателей), некото
рые поэты.

Почти одновременно с «Новым Журналом» возник в 
Нью-Йорке же и сравнительно небольшой, но выходив

381



ший ежемесячно литературно-художественным журнал 
«Новоселье», редактировавшийся поэтессой Софией Пре
гель. Хотя в «Новосельи» не было политики в прямом 
смысле слова, в нем, в отличие от «Нового Журнала», 
стойко державшегося принципиальной антисоветской 
позиции, чувствовался советофильский душок, отражав
ший настроения некоторой части эмиграции во время 
войны и в первый послевоенный период. В одном из 
послевоенных номеров «Новоселья» это было туманно 
формулировано как укрепление «живой связи с роди
ной» (№33-34, апрель-май 1947, «От редакции»). Близ
ким сотрудником «Новоселья» был бывший редактор 
«Воли России» М. Л. Слоним, которому в большой мере 
было свойственно это настроение. В 1950 году «Ново
селье» было перенесено в Париж, но вскоре перестало 
вообще выходить. В первые годы своего существования 
оно поместило много ценного литературного материала. 
После освобождения Франции в нем появились такие пи
сатели как И. А. Бунин, А. М. Ремизов, Н. А. Тэффи, а 
также и многие поэты младшего поколения.

«Новый Журнал» остался главным журналом Зару
бежья, напоминая и своим положением и своим харак
тером «Современные Записки», и после войны, когда в 
освобожденной Европе возникли другие журналы: с 
1946 года в Германии «Грани» в качестве литературно
го органа при «Посеве», политическом еженедельнике 
Национально-Трудового Союза (солидаристов), а с кон
ца 1948 года в Париже «Возрождение», возобновленное 
в виде ежемесячных «литературно-политических тетра
дей» А. О. Гукасовым, издателем прежней газеты под 
тем же названием, и редактировавшееся сначала И. И. 
Тхоржевским, а после его смерти и до 1954 года — 
С. П. Мельгуновым. В 1953 году в Нью-Йорке был со
здан чисто-литературный журнал «Опыты», напоминав
ший немного «Числа». Издательницей его была М. С. 
Цетлина, а редактировался он сначала P. Н. Гринбер
гом и В. А. Пастуховым, а потом Ю. П. Иваском. В 
Мюнхене одно время выходил новоэмигрантский «Ли
тературный Современник», позже превратившийся в не
периодическое издание.
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3. «Советский патриотизм»

С победоносным окончанием войны против Герма
нии среди русской эмиграции во Франции прокатилась 
волна «советского патриотизма». Многие эмигранты, 
уверовав в то, что Советская Россия вступила на путь 
национального возрождения, решили «зарыть ров» (вы
ражение, пущенное в ход в 20-х годах Е. Д. Кусковой) 
и стали даже выбирать советские паспорта с искренним 
намерением вернуться в Россию и работать «на благо 
родины». Здесь не место анализировать это явление. 
Скажем только, что многими при этом руководили во
все не идейные соображения и что среди новоявленных 
«советских патриотов» оказалось немало бывших «кол- 
лаборантов», то есть людей, во время войны сотрудни
чавших с немцами и теперь спасавших свою шкуру. Бы
ли и люди, которые, проповедуя возвращение на родину, 
сами о таком возвращении и не думали и, став фран
цузскими гражданами, своих французских паспортов 
менять на советские не желали. В Париже возникли две 
газеты просоветского направления «Советский Патри
от» и «Русские Новости». Первый был органом новооб
разованного Союза Советских Патриотов и как бы офи
циозом советского посольства в Париже. «Русские Но
вости», редактировавшиеся А. Ф. Ступницким, когда-то 
близким к П. Н. Милюкову и к редакции «Последних 
Новостей» человеком, и числившие среди своих со
трудников и бывших сотрудников милюковской газеты 
(например, Г. В. Адамовича в качестве литературного 
критика) и более правых журналистов (например, В. Е. 
Татаринова, члена редакции бывшего «Руля»), прово
дили советскую линию более осторожно и завуалирован
но, напирая на тождество советских и национальных 
русских интересов и таким образом возрождая в новой 
форме национал-большевизм. Эта более осторожная ли- 
линия (как и тот факт, что Ступницкий был французом 
и на хорошем счету у французских властей) помогла 
«Русским Новостям» удержаться и после того, как 
французские власти прихлопнули Союз Советских Пат
риотов и его газету и выслали многих членов Союза (в 
том числе, как уже упоминалось, поэта А. Ладинского).
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«Патриотическое» поветрие скоро прошло. В начале ему 
благоприятствовало благосклонное отношение француз
ских властей, поскольку еще сохранялась фикция фран
ко-советского союза. Но с изменением международной 
ситуации французские власти стали принимать реши
тельные меры против «советских патриотов», а у тех 
русских эмигрантов, которые в эти дни соблазна и сму
щения умов проявили свою стойкость и не поддались 
«патриотической» пропаганде, появилась возможность 
поднять свой голос. Главная инициатива тут принадле
жала С. П. Мельгунову, который с несколькими едино
мышленниками стал выпускать, преодолевая большие и 
финансовые и политические трудности, непериодические 
антиболыиевицкие сборники («Свободное Слово», «Сво
бодный Голос», и т. д. — название приходилось всё вре
мя менять из-за невозможности получить разрешение на 
издание журнала). С 1947 года начала выходить в Па
риже два раза в неделю газета «Русская Мысль», осно
ванная В. А. Лазаревским и редактировавшаяся им сов
местно с В. Ф. Зеелером, С. А. Водовым и В. В. Полян
ским.

4. Расправа с эмигрантами в Праге

Окончание войны имело трагические последствия 
для многих видных русских эмигрантов, причастных к 
литературе, в Праге, где при попустительстве чешских 
властей советские оккупационные власти прибегли в 
широких размерах к арестам и высылкам тех, кому не 
удалось во-время бежать на запад. Среди арестованных 
и увезенных в СССР были кн. П. Д. Долгоруков, лидер 
евразийцев П. Н. Савицкий, руководители Русского 
Исторического Архива в Праге С. П. Постников и 
П. С. Бобровский (самый Архив был «подарен» чехо
словацким правительством Москве, куда таким образом 
попали многие ценнейшие эмигрантские архивы) и др. 
Судьба многих до сих пор неизвестна. Впрочем, ряд эми
грантов, преподававших в чехословацких учебных заве
дениях, был оставлен в покое и даже на своих местах. 
Случаи ареста и увоза в Россию эмигрантов имели место 
и в Югославии (так, увезен был В. В. Шульгин) и в
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Болгарии, но в обеих этих странах многие тоже были 
оставлены на своих местах. После разрыва Тито с Мо
сквой многие русские эмигранты были высланы из Юго
славии и оказались в лагере под Триестом, откуда по
степенно «рассасывались» на запад. На месте в Болга
рии остался П. М. Бицилли, скончавшийся уже после 
войны.

5. Встреча двух эмиграций

Главным фактом послевоенного периода для рус
ской эмиграции в целом, а следовательно и для зару
бежной русской литературы, была встреча двух эми
граций — политической эмиграции первого призыва, по
кинувшей Россию в результате исхода гражданской 
войны, с эмиграцией новой — с выходцами из Совет-, 
ского Союза, добровольно или вынужденно (в порядке 
увоза немцами) покинувшими родину в ходе Второй ми
ровой войны или сразу же после нее. Сейчас еще рано 
подводить итоги этой встрече, процесс взаимопроникно
вения еще идет, можно еще говорить о двух зарубежных 
литературах — старой и новой эмиграции, но налицо 
уже и признаки частичного их слияния. Пишущая новая 
эмиграция принесла с собой свой опыт, иные навыки, 
новые совершенно настроения. Во многом на ней не мо
гли не сказаться — ив хорошую и в дурную сторону — 
двадцать пять лет советчины. Новоэмигрантская лите
ратура, как и сама новая эмиграция, прошла через на
чальный лагерный период, мало похожий на то, как 
начинала зарубежная литература в 20-х годах с ее дву
мя столицами, обилием журналов, газет, издательств, 
меценатов со средствами и писателей с именем. В ла
герях для «перемещенных лиц», обогативших русский 
язык словами «ди-пи» (или «дипист») и «дипийский», в 
Германии и Австрии и произошла первая встреча новой 
эмиграции со старой — в лице тех довоенных эмигран
тов, довольно многочисленных, которым удалось бежать 
от наступавшей Красной Армии из стран к востоку и 
юго-востоку от Германии (главным образом из Чехо
словакии и Югославии, а также из бывших прибалтий
ских государств). Таким образом частично старая эми-
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грация разделила участь новой, что само по себе спо
собствовало сближению.

Первый период новоэмигрантской литературы ха
рактеризуется лагерными устными газетами, гектогра
фированными изданиями, нерегулярно выходящими и 
печатающимися на дрянной послевоенной бумаге газе
тами и журнальчиками. История этого «героического» 
периода новоэмигрантской литературы еще будет на
писана. Но новая эмиграция быстро становится на ноги 
и по прошествии двух-трех лет в одном отношении ока
зывается в более благоприятном положении, чем эми
грация старая. Последняя почти с самого начала на
ткнулась на более или менее полное равнодушие внеш
него мира и к себе, и к судьбе России, и к мировой 
угрозе коммунизма, о которой она трубила. Это равно
душие с годами даже росло. Больше того: в кругах пе
редовой европейской и американской интеллигенции всё 
больше и больше распространялись симпатии к совет
скому «эксперименту». Не то новая эмиграция: в силу 
сложившегося в послевоенные годы международного по
ложения она быстро приобрела влияние, к ее голосу ста
ли прислушиваться, ее услугами стали пользоваться и 
правительственные учреждения (особенно в США), и об
щественные организации в размерах, в которых это и 
не снилось старой эмиграции. Ей были обеспечены и 
симпатии значительной части либеральной интеллиген
ции, многое за эти годы уразумевшей относительно 
истинной природы советского тоталитаризма, отчасти 
под влиянием многочисленных разочаровавшихся комму
нистов типа Артура Кестлера, Игнацио Силоне и др. 
Даже в материальном смысле новая эмиграция оказалась 
скорее в преимущественном положении: ее наиболее 
квалифицированным элементам не пришлось идти в шо
феры, рабочие автомобильных заводов, железнодорож
ные контролеры, маляры, как это приходилось делать 
ученым, писателям, офицерам генерального штаба и т. п. 
среди старой эмиграции. Этот факт часто упускается из 
виду — особенно самими новыми эмигрантами, не всегда 
представляющими себе хорошо условия, в которых жила 
старая эмиграция. Благоприятно сказалось на внешней 
судьбе новой эмиграции и то, что едва ли не подавляю
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щее большинство ее в конечном итоге оказалось в Со
единенных Штатах Северной Америки, где внешние усло
вия жизни были гораздо лучше, чем во Франции или на 
Балканах после Первой мировой войны. В самом деле, 
кто из старой эмиграции в Европе мог мечтать об 
обзаведении на второй или третий год собственным до
мом или автомобилем (или и тем и другим), что мы ви
дим сплошь и рядом среди новых эмигрантов в Амери
ке? Конечно, это положение рикошетом сказалось и на 
старой эмиграции, среди которой было больше квали
фицированных элементов, людей со знанием иностран
ных языков и западноевропейских и американских усло
вий, которые могли быть с пользой употреблены в «Го
лосе Америки», на разных радиостанциях, занимающих
ся передачами за «железный занавес», и в разных иссле
довательских учреждениях. Но этим старая эмиграция 
была всё же обязана не только новой ситуации, но и 
появлению новой эмиграции. Тем же факторам она обя
зана тем, что на шестой год после конца войны к ее 
услугам оказалось издательство имени Чехова — пред
приятие такого масштаба, о каком довоенная эмиграция 
могла только грезить.

Внешнее слияние новоэмигрантских и староэми
грантских писателей произошло довольно быстро. Ряд 
новых эмигрантов стал сотрудничать в нью-йоркском 
«Новом Русском Слове», которое волей судеб стало 
центральной газетой Зарубежья (положение географи
чески, конечно, ненормальное) и втянуло в себя большин
ство наиболее талантливых писателей и публицистов 
эмиграции, независимо от их политических взглядов — 
от социал-демократов-меньшевиков до умеренно-пра
вых2. Постепенно новые эмигранты нашли себе дорогу и 

2 «Новое Русское Слово» послевоенного периода, под ре
дакцией М. Е. Вейнбаума, займет видное место не только в 
истории русской эмиграции вообще, но и в истории русской ли
тературы и журналистики. В нем печатались часто очень спор
ные, но всегда интересные статьи на текущие темы Е. Д. Кус
ковой, весьма содержательные статьи, особенно по внешней по
литике, самого редактора, ценнейшие документальные «репорта
жи» новых эмигрантов о концентрационных лагерях и пр., не 
говоря о ряде интересных литературно-критических статей в вос
кресных номерах, отрывках из новых романов М. А. Алданова и 
многочисленных произведениях А. М. Ремизова, впервые увидев
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в большие журналы — в «Новый Журнал» и в «Возрож
дение», сделавшись их ценными сотрудниками. С другой 
стороны, такой журнал, как «Грани», первоначально со
зданный как орган «новой эмиграции», вскоре привлек к 
сотрудничеству и старых эмигрантских писателей — на 
его страницах появились Ремизов и Тэффи, а в крити
ческом отделе — H. Е. Андреев. Характерным приме
ром внешнего слияния двух литератур явился выпу
щенный в 1954 году в Мюнхене альманах стихов, прозы 
и критики «Литературный Современник», где буквально 
«всякой твари по паре».

Что касается внутреннего слияния, то это вопрос 
более сложный. Обсуждать его здесь подробно мы не 
можем, да и процесс этот всё еще не завершившийся. 
Отметим прежде всего, что среди новоэмигрантских пи
сателей почти не было ни известных советских писате
лей3, ни — тем более — известных литераторов дорево
люционной формации4. Тем не менее нашлись среди но

ших свет на страницах этой газеты в 50-х годах. К крупным 
дефектам этой газеты, особенно при сравнении с довоенными 
парижскими газетами, надо отнести баснословное количество 
опечаток и плохой, американизованный русский язык ее инфор
мационной первой страницы (впрочем, в этом отношении неко
торые другие русские газеты в США перещеголяли «Новое Рус
ское Слово», причем в них — например, в издающейся в Сан 
Франциско «Русской Жизни» — этот плохой язык характеризует 
и многие статьи). Проблема порчи языка стоит в русском Зару
бежья очень остро — и становится со временем всё острей •— 
особенно в Америке, и долг зарубежной печати решительно бо
роться с этой порчей.

3 Едва ли не самыми известными были Родион Акульшин (в 
эмиграции ставший Родионом Березовым) и Глеб Глинка. Оба 
были членами разгромленной в начале 30-х годов группы «Пере
вал», но имена их заграницей были, по всей вероятности, изве
стны только тем, кто специально занимался советской литерату
рой. Березов в эмиграции напечатал несколько книжек стихов 
и рассказов и ряд газетных и журнальных статей. Глинка, кроме 
статей о советской литературе, издал интересную антологию про
изведений «перевальских» писателей («На перевале») с крити
ко-биографическими комментариями.

4 Два таких — правда, очень разных — человека умерли 
в Германии еще во время войны и таким образом не вошли по- 
настоящему в эмиграцию. Это были известный историк литера
туры и критик Р. В. Иванов-Разумник и философ С. А. Асколь
дов, игравший видную роль в петербургском Религиозно-Фило
софском Обществе и бывший сотрудником «Русской Мысли». 
Часть литературного архива Иванова-Разумника, повидимому, 
погибла во время войны, но после его смерти были изданы его 
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воэмигрантских писателен такие, которые как-то сразу 
оказались на месте в зарубежной литературе и были 
радушно встречены старой эмиграцией. Это особенно от
носится к поэтам: Дмитрию Кленовскому, Ивану Елаги
ну, Ольге Анстей, Николаю Моршену, Владимиру Мар
кову, Аглае Шишковой, Юрию Трубецкому и Лидии 
Алексеевой — называем наиболее талантливых и наибо
лее обративших на себя внимание5.

воспоминания о советских тюрьмах, в которых он много и по
долгу сидел, и брошюра о судьбах писателей в СССР. Из руко
писного наследия Аскольдова ничего пока не издано. Если оно 
сохранилось, оно должно представлять большой интерес.

5 Отметим, что из названных поэтов Кленовский и Трубец
кой лишены каких-либо специфически «советских» черт. Кленов
ский (фамилия эта — псевдоним) — поэт еще дореволюци
онный. Первая книга его стихов, «Палитра», продукт акмеисти
ческой школы (Кленовский учился в царскосельской гимназии, 
где был на несколько классов моложе Гумилева), вышла в 1916 г., 
вторая должна была выйти (но не вышла) в 1923 году, после 
чего Кленовский сознательно замолчал, возобновив писание сти
хов лишь заграницей, где выпустил пока три сборника. Он сразу 
же был признан одним из лучших поэтов послевоенного периода. 
Трубецкой (тоже псевдоним) прикоснулся к литературе в самые 
первые годы революции и был знаком с Блоком и другими доре
волюционными поэтами. Его книжка, «Двойник», выпущенная па
рижским издательством «Рифма» в 1954 году, мало чем отличает
ся от сборников парижских поэтов, если не считать «дипийской» 
тематики некоторых стихотворений. На остальных, хоть и в раз
ной мере, больше сказались те или иные «советские» влияния. 
Так, Елагин и отчасти Анстей находятся в русле Пастернака, 
а Моршен немного напоминает Багрицкого, но восходит отчасти 
и к Гумилеву.

То же можно сказать и о некоторых прозаиках: о 
С. С. Максимове, роман которого «Денис Бушуев» был 
встречен эмигрантской критикой едва ли не преувели
ченно-восторженно; о Л. Д. Ржевском, редакторе «Гра
ней» и авторе интересного военного романа «Между 
двух звезд»; и о Н. В. Нарокове, привлекшем внимание 
своим романом «Мнимые величины», в котором была 
сделана попытка проникнуть в психологию советской 
кучки власть имущих. Много общего в настроениях и 
подходе со старой эмиграцией нашлось и у В. И. Алек
сеева, автора двух «документальных» повестей («Неви
димая Россия» и «Россия солдатская»), которые при от
сутствии больших литературных достоинств чрезвычай
но интересны как документ.

Еще более естественно и просто вложились в общее
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русло зарубежной литературы некоторые новоэмигрант
ские публицисты и критики, например, М. М. Коряков, 
автор книги «Освобождение души», нашедший много 
созвучного себе в зарубежных духовных исканиях, за
читывавшийся еще до разрыва с большевиками (он пос
ле войны служил при советском посольстве в Париже) 
«Современными Записками» и увлекавшийся Бердяевым; 
Н. И. Ульянов, историк по образованию и по специаль
ности, привлекший внимание своими острыми статьями 
об эмигрантской литературе (он подписывался также 
«Н. Шварц-Омонский»), он же автор исторического ро
мана из времен скифов на юге России «Атосса»; В. Ф. 
Марков, поместивший в «Новом Журнале» и в «Гранях», 
а до того в разных «дипийских» изданиях, помимо сти
хотворений, несколько очень интересных статей (о фу
туризме, о Есенине, об Андрэ Жиде, о Швейцере), в ко
торых проявил большую начитанность, разносторонность 
и остроту мысли (Маркову же принадлежит интересное 
предисловие к составленной им антологии «несозвучных» 
советских поэтов, вышедшей под названием «Приглу
шенные голоса»); и Б. А. Филиппов-Филистинский, ре
дактировавший для издательства имени Чехова «Полное 
собрание стихотворений» Н. Клюева, две повести Кон
стантина Леонтьева и (вместе с Г. П. Струве) «Собрание 
сочинений» Осипа Мандельштама, а также напечатавший 
ряд критических и историко-литературных статей.

С другой стороны нельзя не отметить не слишком 
лестных отзывов о старой эмиграции и ее вкладе в рус
скую литературу и русскую культуру вообще талантли
вого новоэмигрантского беллетриста Б. Н. Ширяева, 
автора повести «Неугасимая лампада», в очерке, озагла
вленном «Современная российская интеллигенция». За
рубежные произведения И. А. Бунина Ширяев считает 
далеко уступающими его дореволюционным вещам, а за
мечательную «Жизнь Арсеньева» презрительно называет 
«субъективными, чисто-личными, автобиографическими 
воспоминаниями». Из второго поколения зарубежной ли
тературы он согласен признать настоящим писателем 
только Е. А. Яконовского6!

в См. Проф. Б. Ширяев, Н. Кошеватый, «К проблемам ин
теллигенции СССР». Институт по изучению истории и культуры 
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б. Проблема «смены*

Вопрос о литературной смене в эмиграции не раз 
ставился и до войны, и ответы на него обычно давались 
пессимистические. Всё же какой-то приток новых сил в 
зарубежную литературу до войны был — в поэзии боль
ше, чем в прозе. Сейчас в старой эмиграции его уже 
почти нет. Послевоенные годы «открыли» нескольких но
вых поэтов, но это не настоящая молодая поросль. Мы 
уже говорили о талантливых Чиннове и Корвин-Пиот
ровском, выпустивших каждый по книге стихов и затем 
продолжавших печататься в журналах. К ним можно 
прибавить еще Анатолия Величковского и более молодых 
Тамару Величковскую (невестку Анатолия) и Аглаиду 
Шиманскую, но даже наиболее свежая из них Шиман
ская не так уже высоко поднимается над хорошим сред
ним уровнем парижской поэзии* 7. Всё это, в конце кон
цов, представители того же парижского неприкаянного 
— скорее, чем «незамеченного» — поколения, те же гип- 
пиусовские «подстарки» (из которых некоторые уже пе
решли в разряд стариков). У некоторых критиков боль
шие ожидания и даже восторги вызвал Юрий Одарчен- 
ко, автор книги «Денёк» (1949). Стихи Одарченко не

СССР. Исследования и материалы. Серия II (ротаторные изда
ния). Мюнхен, 1955. Еще раньше тот же Ширяев в «Возрожде
нии» напечатал резкий до грубости отзыв о книге прозы Цвета
евой.

7 Книги этих трех поэтов, как и Чиннова и Корвин-Пиот
ровского, вышли в парижском издательстве «Рифма». Самый тот 
факт, что это издательство с 1950 года выпустило свыше двад
цати сборников стихов, свидетельствует о том, что зарубежная 
поэзия жива. Всё это по преимуществу стихи поэтов «среднего» 
и «младшего» возраста (Георгия Иванова, И. Одоевцевой, В. Анд
реева, В. Булич, Ю. Иваска, А. Ладинского, Ю. Мандельштама, 
В. Набокова, Г. Раевского, А. Штейгера и др.). Из старших по
этов «Рифма» напечатала два сборника С. К. Маковского: вме
сте с напечатанными тоже после войны, но еще до возникнове
ния «Рифмы», они дают право говорить о поэтическом ренессан
се этого поэта, издавшего свой первый сборник стихов еще в 
1905 году, но до революции известного больше в качестве худо
жественного критика и редактора «Аполлона». В историю рус
ской поэзии Маковский войдет именно этими эмигрантскими 
сборниками — это его «Вечерние огни». Издательство «Рифма», 
которому должны быть благодарны все любители русской поэзии, 
обязано своим существованием почину и энергии того же Маков
ского и материальной поддержке одной молодой русской поэтес
сы в Америке.
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лишены своеобразия, но они смахивают на шутку и на 
пародию. У него острый глаз и эпиграмматический дар 
(не без следования образцам Ходасевича). Нигилисти
ческие темы Георгия Иванова он подает в форме гро
теска и нонсенса, и эта форма не осталась без влияния 
на новейшую фазу в поэзии самого Иванова. Если гово
рить о «сюрреализме» в поэзии, то у Одарченко его 
больше, чем у Поплавского. Больше у него и чувства 
формы. Но никаких новых путей перед зарубежной 
поэзией он не открывает, что бы критики ни говорили. 
Его опыты в «серьезном» роде очень бледны.

Еще менее заметен приток свежей крови в зарубеж
ной прозе. Единственным послевоенным новобранцем в 
ней, заслуживающим внимания, следует, пожалуй, счесть 
Е. М. Яконовского, обнаружившего несомненный талант 
в рассказе «Серая курочка» (один из очень немногих в 
эмиграции ретроспективных рассказов о гражданской 
войне) и в романе, который начало, но не кончило, печа
тать «Возрождение». Но он тоже принадлежит не к 
молодым, а к тем же «подстаркам». Это лишь слу
чай позднего появления в литературе. Такой же слу
чай позднего вступления в литературу — Борис Панте
леймонов, ученый химик, живший до войны где-то на 
Ближнем Востоке, появившийся перед войной в Париже, 
а после войны имевший большой успех рассказом, напе
чатанным в изданном им «Русском Сборнике». После 
этого он выпустил целую книжку рассказов (другая 
книжка вышла посмертно). О Пантелеймонове отзыва
лись очень лестно Бунин, Тэффи, Ремизов. Литератур
ных способностей его отрицать нельзя, но репутацию 
его непомерно раздул благоволивший к нему критик Лео
нид Галич. Пантелеймонов начал писать, когда ему было 
больше пятидесяти лет. Не так уже молод, повидимому, 
был и мелькнувший после войны и ставший жертвой ав
томобильной катастрофы в Мюнхене Евгений Гагарин, 
автор книги приятных рассказов «Звезда в ночи» (до 
войны Гагарин печатался по-немецки).

Среди новоэмигрантских писателей некоторые из 
наиболее талантливых (Моршен, Марков, Елагин) еще 
достаточно молоды, и от них можно еще многого ожи
дать. Смена, может быть, и придет из рядов новой эми- 
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грации. Но это произойдет только в том случае, если ее 
молодому поколению удастся сохранить связь с русским 
языком и русской культурой, которую уже утратило или 
утрачивает младшее поколение старой эмиграции, среди 
которой всего сильнее эта связь сохраняется в кругах, 
связанных с православной церковью (например, среди 
молодежи, работающей в Христианском Студенческом 
Движении). Но как раз к литературе в собственном 
смысле слова лишь немногие из этой молодежи имеют 
отношение, хотя у нее и чувствуется желание поддержи
вать традиции русской духовной культуры (об этом 
свидетельствует издаваемый молодежью «Вестник P. С. 
X. Д.»). Новой эмиграции будет труднее уберечься от 
денационализации молодежи, поскольку она в большин
стве своем оказалась в США, ибо там ассимиляция и де
национализация происходят ' гораздо быстрее, чем это 
было во Франции, где русская эмиграция составляла 
«государство в государстве», или в славянских странах, 
где с одной стороны был престиж превосходства русской 
культуры, а с другой — языковая и этническая близость. 
Самое младшее поколение старой эмиграции — дети и 
даже внуки стариков и «подстарков» —всё больше ухо
дит в иноязычную литературу. Случай В. В. Набокова, 
ставшего американским писателем тогда, когда он уже 
широко прославился как русский писатель, и сразу за
воевавший себе место в новой литературе — исключи
тельный. Исключительность таланта Набокова позволяет 
надеяться, что, и став американским писателем, он не 
будет окончательно утерян для русской литературы, хо
тя такой случай двуязычного выдающегося писателя бу
дет едва ли не единственным в мировой литературе8. Но 

8 В Америке и в Англии в связи с Набоковым припоминают 
иногда Джозефа Конрада. Но Конрад, став в позднем возрасте 
английским писателем и стяжав себе мировую знаменитость, 
польским писателем никогда не был. Райнер-Мария Рильке писал 
французские стихи, но французским поэтом его назвать нельзя. 
То же можно сказать и о Тютчеве. Двуязычным писателем в 
обыкновенном смысле слова был английский писатель (француз
ского происхождения) Хилэр Беллок, но и как поэт-юморист, и 
как романист, и как блестящий эссеист, он принадлежит англий
ской литературе. Ныне здравствующий талантливый романист, эс
сеист и публицист Сальвадор де Мадариага (испанский эмигрант- 
либерал, проживающий в Англии и печатающийся во всей Евро-
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рядом с Набоковым сколько таких случаев, как Анри 
Труайя (Тарасов), начавший сразу как французский пи
сатель и получивший Гонкуровскую премию, или Зоя 
Ольденбург (дочь покойного С. С. Ольденбурга), фран
цузские исторические романы которой из средневековой 
жизни тоже были премированы, переведены на англий
ский язык и встречены восторженными отзывами фран
цузских, английских и американских критиков, и которая 
тоже начала писать прямо по-французски. За последнее 
время то и дело слышно о писателях русского происхож
дения, награждаемых литературными премиями во Фран
ции. Есть и французские поэты, принадлежащие к мо
лодому поколению эмиграции: П. Балашов, А. Боскэ 
(сын А. А. Биека) и др. Такие же случаи есть и в других 
странах.

Зарубежная литература, как особая глава в истории 
русской литературы, идет к своему неизбежному кон
цу. Лучшие страницы ею несомненно в эту историю уже 
вписаны. Своего беспристрастного историка она еще 
ждет. Наметить главные этапы ее развития и зареги
стрировать главные факты было задачей автора настоя
щей книги.

пе и в обеих Америках), повидимому, с одинаковой легкостью 
пишет на трех языках (испанском, французском, и английском), 
но все его сатирические романы написаны, если не ошибаемся, на 
английском языке. Впрочем, вероятно, как Набоков, он мог бы 
написать роман такого же качества и по-испански.
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ПЕРЕЧЕНЬ АВТОРОВ





Настоящий перечень отличается от указателей имен обыч
ного типа. Он не отсылает к страницам книги. Цель его скорее 
— дать материалы для словаря русской зарубежной литературы. 
В него вошли все упоминаемые в книге зарубежные авторы (не 
только поэты, беллетристы и критики, но и журналисты, публи
цисты, ученые, политические и общественные деятели), а также 
редакторы и издатели периодических изданий, даже если они 
сами не были авторами. Не вошли в него такие писатели, кото
рые, хотя временно и вложились в зарубежную литературу, не 
могут считаться принадлежащими к ней, например Андрей Белый 
или Илья Эренбург. Даты проставлены во всех тех случаях, 
когда удалось их установить. Во многих случаях псевдонимы 
зарегистрированы отдельно, с отсылкой к настоящей фамилии, 
но иногда, если автор известен почти исключительно под псевдо
нимом (например, М. А. Алданов или Л. И. Шестов), он дан 
только по своему псевдониму, с раскрытием тут же настоящей 
фамилии.

Автор книги надеется, что этот указатель-словарь, пресле
дующий справочные цели, при всей своей неполноте (он не вы
ходит за пределы имен, упоминаемых в книге) и при более чем 
вероятных неточностях, может послужить материалом для буду
щего биографического словаря русской эмиграции, в котором 
ощущается острая нужда. Рассчитывая продолжать собирать 
материал для такого словаря, автор просит читателей указать 
ему на все его ошибки и пополнить имеющиеся в указателе про
белы в датах. Этим будущему историку будет оказано большое 
содействие.

Аверченко, Аркадий Тимофеевич (1881-1925) 
Авксентьев, Николай Дмитриевич (1878-1943) 
Агеев, М.
Адамович, Георгий Викторович (р. 1894)
Айхенвальд, Юлий Исаевич (1872-1928)
Алданов, М. — псевдоним Марка Александровича Ландау (р. 1882) 
Александрова, Вера Александровна (псевдоним), (р; 1895) 
Алексеев, Василий Иванович (р. 1906) 
Алексеев (Чарноцкий), Глеб Васильевич 
Алексеев, Николай Николаевич (р. 1879) 
Алексеева, Лидия Алексеевна 
Аллин, Андрей 
Алферов, Анатолий
Амари — псевдоним М. О. Цетлина (см.)
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Ам ина до, Дон — псевдоним Аминада Петровича Шполянского 
(р. 1888)

Амфитеатров, Александр Валентинович (1862-1941)
Амфитеатров-Кадашев, Владимир Александрович
Андреев, Вадим Леонидович
Андреев, Леонид Николаевич (1870-1919)
Андреев, Николай Ефремович (р. 1908)
Анненков, Ю. — см. Темирязев, Б.
Анри, В. А.
Анстей, Ольга Николаевна (р. 1912)
Аронсон, Григорий Яковлевич (р. 1887)
Арсеньев, Николай Сергеевич (р. 1888)
Архангельский, Василий Гаврилович (1868-1942?)
Арцыбашев, Михаил Петрович (1878-1927)
Аскольдов, — псевдоним Сергея Алексеевича Алексеева 

(1871-1945)
Ачаир, Алексей А. (псевдоним)

Базилевская, Елизавета Альфредовна
Бакунина, Екатерина Васильевна
Балакшин, Петр
Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867-1943)
Барт, С.
Бахрах, Александр
Бахтин, Николай Михайлович ( -1950)
Белоцветов, Николай Николаевич (1892-1950)
Бем, Альфред Людвигович ( -1945)
Бенуа, Александр Николаевич (р. 1870)
Берберова, Нина Николаевна (р. 1901)
Бердяев, Николай Александрович (1874-1948)
Березов, Родион — псевдоним Родиона Михайловича Акулинина 

(р. 1896)
Бикерман, Иосиф Манасиевич
Билимович, Александр Дмитриевич (р. 1876)
Бинецкий, А.
Биек, Александр Акимович (р. 1883)
Бицилли, Петр Михайлович (1879-1953)
Блох, Раиса Ноевна ( -1943)
Боборыкин, Петр Дмитриевич (1836-1921)
Бобрищев-Пушкин, А. В.
Бобровский, Петр Семенович
Богданов, Е. — псевдоним Г. П. Федотова (см.)
Божнев, Борис
Бок, Мария Петровна (дочь П. А. Столыпина) (р. 1885)
Болдырев, Иван — псевдоним Ивана Андреевича Шкотта 

(1903-1933)
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Болесцис, Николай
Боранецкий, Петр Степанович
Брешко-Брешковский, Николай Николаевич (1874-1903)
Британ, Илья
Бромберг, Яков Абрамович (1898-1948)
Булгаков, о. Сергий (Николаевич) (1870-1944)
Булич, Вера Сергеевна ( -1954)
Бунаков, И. — псевдоним Ильи Исидоровича Фондаминского

(1880-1942)
Бунин, Иван Алексеевич (1870-1953)
Бурлюк, Давид (р. 1882)
Бурцев, Владимир Львович (1862-1942)
Бурышкин, Павел Афанасьевич (1887-1953)
Буткевич, Борис

Валентинов, Н. — псевдоним Николая Владиславовича Вольского;
он же Е. Юрьевский (р. 1878)

Варшавский, Владимир Сергеевич (р. 1906)
Варшавский, Сергей Иванович (р. 1879)
Вейдле, Владимир Васильевич (р. 1895)
Вейнбаум, Марк Ефимович (р. 1890)
Величковская, Тамара Антоновна
Величковский, Анатолий Евгеньевич (р. 1905)
Вергун, Дмитрий Николаевич (р. 1874)
Вернадский, Георгий Владимирович (р. 1887)
Ветлугин, А. — псевдоним Владимира Ильича Рындзюна
Вильде, Борис (1908-1942)
Вилькина, Людмила Николаевна (р. 1873)
Винавер, Евгений Максимович (р. 1899)
Винавер, Максим Моисеевич (1862-1926)
Вишняк, Марк Вениаминович (р. 1883)
Водов, Сергей Акимович (р. 1898)
Волков, Борис Николаевич (1894-1954)
Вольский, Н. В. — см. Валентинов, Н.
Волковыский, Николай Моисеевич (р. 1881)
Волконский, кн. Сергей Михайлович (1860-1937)
Вышеславцев, Борис Петрович (1877-1954)

Габрилович, Леонид Евгеньевич (Леонид Галич) (1878-1953)
Гагарин, кн. Евгений Андреевич (1905-1948)
Газ данов, Гайто (Георгий Иванович) (р. 1903)
Ганфман, Максим Ипполитович (1873-1934)
Гейнцельман, Анатолий (1879-1953)
Гессен, Алексей Владимирович (1900-1925)
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Гессен, Владимир Иосифович (р. 1901)
Гессен, Иосиф Владимирович (1865-1943)
Гессен, Сергей Иосифович (Sergius) (1887-1950)
Гефтер, Александр
Гингер, Александр Самсонович (р. 1897)
Гиппиус, Зинаида Николаевна (по мужу Мережковская) 

(1869-1945)
Гликберг, А. М. — см. Черный, С.
Глинка, Глеб Александрович (р. 1903)
Голенищев-Кутузов, Илья Николаевич
Головина, Алла Сергеевна, ур. бар. Штейгер
Гольдштейн, Моисей Леонтьевич
Гомолицкий, Лев Николаевич (р. 1903?)
Горлин, Михаил Генрихович (1909-1943)
Горный, Сергей — псевдоним Александра Авдеевича Оцупа 

(1880-1948)
Городецкая, Надежда Даниловна
Г орская, А. — псевдоним Антонины Алексеевны Гривцовой
Гофман, Модест Людвигович (р. 1887)
Гребенщиков, Георгий Дмитриевич (р. 1883)
Гримм, Давид Давидович (р. 1864)
Гринберг, Роман Николаевич (р. 1897)
Г ронский, Николай Павлович (1909-1934)
Гронский, Павел Павлович (1883-193?)
Гукасов, Абрам Осипович (р. 1872)
Гуковский, Александр Исаевич (1865-1925)
Гуль, Роман Борисович (р. 1896)
Гурвич, Георгий Давыдович (р. 1894)
Гурко, Владимир Иосифович (1863-1927)
Гусев-Оренбургский, Сергей Иванович (р. 1867)

Далин, Давид Юльевич (р. 1889)
Даманская, Августа Филипповна (р. 1885)
Данилов, Юрий
Дейша-Сионицкая — см. Песков, Георгий
Денике, Юрий Петрович (р. 1887)
Деникин, Антон Иванович (1872-1947)
Деренталь, А. К.
Дикой, Борис — псевдоним Б. Л. Вильде (см.)
Диксон, Владимир Васильевич (1900-1929)
Дионео — псевдоним Исаака Владимировича Шкловского 

(1865-1935)
Добронравов, Леонид Михайлович (1887-1926)
Долгоруков, кн. Павел Дмитриевич (1866-1930)
Долгоруков, кн. Петр Дмитриевич (1866-1945?)
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Долинский, Наум Владимирович
Долинский, Семен
Дон Амина до — см. Аминадо, Д.
Дроздов, Александр Михайлович (р. 1896)
Дураков, Алексей
Дымов, О. — псевдоним Осипа Исидоровича Перельмана (р. 1873)

Евангулов, Георгий
Елагин, Иван Венедиктович (р. 1918)
Еленев, Николай Артемьевич (р. 1894)
Ельяшевич, Василий Борисович (р. 1875) 
Емельянов, В. Н.

Журавская, Елизавета Михайловна (1890-1953)

Зайцев, Борис Константинович (р. 1881)
Зайцев, Кирилл Иосифович (в монашестве архимандрит Кон

стантин) (р. 1887)
Замятин, Евгений Иванович (1884-1937)
Зеелер, Владимир Феофилович (1874-1954)
Зензинов, Владимир Михайлович (1880-1953)
Зеньковский, о. Василий (Васильевич) (р. 1881)
Зилоти, Вера Петровна, ур. Третьякова (1866-1940)
Злобин, Владимир Ананьевич
Зноско-Боровский, Евгений Александрович (1884-1954)
Зуров, Леонид Федорович (р. 1902)

Иванов, Всеволод
Иванов, Вячеслав Иванович (1866-1949)
Иванов, Георгий Владимирович (р. 1894)
Иванов, Федор Владимирович
Иванов-Разумник, Разумник Васильевич (1878-1945)
Иванович, Ст. — псевдоним Степана Ивановича Португейса 

(1881-1944)
Иваск, Юрий Павлович (р. 1896)
Изгоев, А. С. — псевдоним Александра Соломоновича Ланде 

(р. 1872)
Ильин, Владимир Николаевич (р. 1890)
Ильин, Иван Александрович (1882-1954)
Иоанн, епископ Сан Францисский (в миру кн. Дмитрий Андре

евич Шаховской) (р. 1902)
Ирманцева, К.

Кадомцев, Борис Павлович
Калашников, Николай Сергеевич (р. 1889)
Калишевич, Николай Викторович ( -1941)
Каменецкий, Б. — псевдоним Ю. И. Айхенвальда (см.)
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Каменский, Анатолий (р. 1877)
Каминка, Август Исаакович (р. 1865)
Кантор, Михаил Львович
Карамзина, Мария Владимировна
Карпович, Михаил Михайлович (р. 1888)
Карсавин, Лев Платонович (р. 1882)
Карташев, Антон Владимирович (р. 1875)
Кельберин, Лазарь Израилевич (р. 1907)
Керенский, Александр Федорович (р. 1881)
Кизеветтер, Александр Александрович (1866-1933)
Кирдецов, Григорий Львович
Кленовский, Д. (р. 1892)
Клепинин, Николай Андреевич
Ключников, Юрий Вениаминович (р. 1886)
Кнорринг, Ирина Николаевна (1906-1943)
Кнут, Довид Миронович (1900-1955)
Койранский, Александр Арнольдович (р. 1884)
Коковцов, гр. Владимир Николаевич (1853-1943)
Кондратьев, Александр Алексеевич
Коровин-Пиотровский, Владимир Львович (р. 1901) 
Корсак, Вениамин Валерианович (1884-1944) 
Крайний, Антон — псевдоним 3. Н. Гиппиус 
Крандиевская, Наталия Васильевна
Кодрянская, Наталья Владимировна (р. 1904)
Краснов, Петр Николаевич (1869-1945)
Кречетов, С. — псевдоним Сергея Алексеевича Соколова (1879- 

1936)
Крымов, Владимир Пименович (р. 1878)
Кузнецова, Галина Николаевна
Кузьмина-Караваева, Е. Ю. — см. Мария, мать
Кулишер, Александр Михайлович (Юниус) (1890-1942)
Кульман, Николай Карлович (1871-1940)
Куприн, Александр Иванович (1870-1938)
Кускова, Екатерина Дмитриевна (р. 1870)

Ладинский, Антонин Петрович (р. 1896)
Лазарев, Егор Егорович (1855-1937)
Лазаревский, Борис Александрович (1871-1936)
Лазаревский, Владимир Александрович (1897-1953)
Ландау, Григорий Адольфович (1877-1940?)
Лаппо-Данилевская, Надежда Александровна (р. 1876)
Лапшин, Иван Иванович (р. 1870)
Лахман, Гизелла (р. 1895)
Лебедев, Владимир Иванович (1883-1956)
Лебедев, Вячеслав Михайлович
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Левин, Вениамин Михайлович (1892-1953)
Левинсон, Андрей Яковлевич (1887-1933)
Ликиардопуло, Михаил Федорович
Лифарь, Сергей Михайлович (р. 1905)
Лозинский, Григорий Леонидович (1889-1942)
Лосский, Николай Онуфриевич (р. 1870)
Лотарев, И. В. — см. Северянин, Игорь
Лот-Бородина, Мирра Ивановна (р. 1882)
Лубенский, Степан
Лукаш, Иван Созонтович (1892-1940)
Лукомский, Георгий Крескентьевич (1884-1954)
Лукьянов, Сергей Сергеевич
Лурье, Артур
Лурье, Вера Семеновна
Лурье, Семен Владимирович
Лутохин, Далмат Александрович
Львов, Владимир Николаевич (р. 1872)
Львов, Николай Николаевич ( -1944)
Львов, Лоллий Иванович (р. 1888)
Ляцкий, Евгений Александрович (1868-1942?)

Маклаков, Василий Алексеевич (р. 1869)
Маковский, Сергей Константинович (р. 1877)
Максимов, Сергей Сергеевич (р. 1916)
Мамченко, Виктор Андреевич (р. 1901)
Мандельштам, Юрий Владимирович (1908-1943)
Мансветов, Владимир Федорович (р. 1904)
Манциарли, де, Ирма Владимировна
Марголин, Юлий Борисович (р. 1900)
Мария, мать — в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, по первому 

мужу Кузьмина-Караваева, ур. Пиленко (1891-1943)
Марков, Владимир Федорович (р. 1920)
Матусевич, Иосиф Александрович (р. 1879)
Мельгунов, Сергей Петрович (р. 1873)
Мельникова-Папоушкова, Н.
Меньшиков, Яков Михайлович (1888-1953)
Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1865-1941)
Милюков, Павел Николаевич (1859-1943)
Минор, Осип Соломонович (1861-1932)
Минский, Николай Максимович — псевдоним H. М. Виленкина

(1855-1937)
Минцлов, Сергей Рудольфович (1870-1953)
Морковин, Вадим
Моршен, Н. — псевдоним Николая Николаевича Марченко

(р. 1917)
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Мочульский, Константин Васильевич (1892-1950)
Мунштейн, Леонид Григорьевич (Lobo) (1867-1947)
Муратов, Павел Павлович (1881-1951)
Мыслинская, М.
Мякотин, Венедикт Александрович (1867-1937)

Набоков, Владимир Владимирович (Сирин) (р. 1899)
Набоков, Владимир Дмитриевич (1870-1922)
Набоков, Николай Дмитриевич (р. 1903)
Нагродская, Евдокия Аполлинариевна (р. 1866)
Наживин, Иван Федорович (1874-1940)
Нароков, Н. — псевдоним Николая Владимировича Марченко 

(р. 1887)
Немирович-Данченко, Василий Иванович (1844-1936) 
Несмелое, Арсений
Никитин, Василий Петрович (р. 1890)
Николаевский, Борис Иванович (р. 1887)
Никольский, Юрий Александрович ( -1922)
Никонов-Смородин, Михаил Захарович 
Новгородцев, Павел Иванович (1866-1924)
Новик, Ал., псевдоним Германа Дмитриевича Хохлова 

(1909-1937?)
Новиков, Михаил Михайлович (р. 1876) 
Новосадов, Борис Христианович (1907-1945?) 
Нольде, бар. Борис Эммануилович (1876-1948)

Оболенский, кн. Владимир Андреевич (1869-1951)
Одарченко, Юрий Павлович (р. 1890)
Одоевцева, Ирина Владимировна (р. 1901)
Ольденбург, Сергей Сергеевич (18 -1940)
Осокин, Сергей (псевдоним?)
Осоргин, М. — псевдоним Михаила Андреевича Ильина 

(1878-1943)
Остроумова, Татьяна Иосифовна
Офросимов, Юрий Викторович (Г. Росимов) (р. 1895)
Оцуп, Николай Авдеевич (р. 1894)

Пантелеймонов, Борис Григорьевич? ( -1950)
Парнах, Валентин Яковлевич
Пастухов, Всеволод Леонидович
Первухин, Михаил Константинович
Перелешин, Валерий А.
Песков, Георгий — псевдоним г-жи Дейша-Сионицкой
Пильский, Петр Михайлович (1876-1942)
Пиотровский, В. — см. Корвин-Пиотровский
Плетнев, Ростислав Владимирович (р. 1903)
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Погодин, Александр Львович (р. 1872)
Познер, Владимир Соломонович (р. 1905)
Полнер, Тихон Иванович (1864-1935)
Поляков, Александр Абрамович (р. 1879)
Поляков-Литовцев, Соломон Львович (1875-1945)
Полянский, Василий Васильевич (1890-1953)
Поплавский, Борис Юлианович (1903-1935)
Постников, Сергей Порфирьевич (р. 1883)
Потемкин, Петр Петрович ( -1926)
Потехин, Юрий Николаевич
Прегель, София Юльевна
Присманова, Анна Семеновна
Прокопович, Сергей Николаевич (1871-1955)
Прокофьев, П. — псевдоним Д. И. Чижевского (см.)
Пушкарев, Сергей Германович (р. 1888)
Пущин, Лев — псевдоним 3. Н. Гиппиус
Раевский, Г. — псевдоним Георгия Авдеевича Оцупа (р. 1897)
Раппопорт, Семен Ильич
Ратгауз, Татьяна Даниловна (р. 1909)
Рафальский, Сергей
Ремизов, Алексей Михайлович (р. 1877)
Ренников, А. — псевдоним Андрея Митрофановича Селитрен- 

никова
Ржевский, Леонид Дионисиевич (р. 1905)
Розенберг, Владимир Андреевич (1860-19 )
Ропшин, В. — псевдоним Бориса Викторовича Савинкова 

(1879-1925)
Росимов, Г. — см. Офросимов, Ю.
Ростовцев, Михаил Иванович (1870-1952)
Рощин, Н. — псевдоним Николая Яковлевича Федорова
Руднев, Вадим Викторович (1879-1940)
Рысс, Петр Яковлевич
Савельев, А. — псевдоним Савелия Григорьевича Шермана
Савин, И. — псевдоним Ивана Саволайнена (1899-1927)
Савинков, Б. — см. Ропшин, В.
Савицкий, Петр Николаевич
Савченко, Илья Григорьевич (р. 1889)
Садовский, Яков Дмитриевич
Сазонова-Слонимская, Юлия Леонидовна (р. 1887)
Самсонов, Валентин
Святополк-Мирский, кн. Дмитрий Петрович (1890-?)
Северянин, И. — псевдоним Игоря Васильевича Лотарева 

(1887-1942)
Семенов, Юлий Федорович (1873-1947)
Семенов-Тян-Шанский, о. Александр (Дмитриевич) (р. 1890)
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Сирин, В. — см. Набоков, В. В.
Скобцов-Кондратьев, Д. Е. (р. 1884)
Скобцова, Е. Ю. — см. Мария, мать
Словцов, Р. — псевдоним Н. В. Калишевича (см.)
Слоним, Марк Львович (р. 1894)
Смоленский, Владимир Алексеевич (р. 1901)
Соболев, Д. Н.
Соколов-Микитов, Иван Сергеевич (р. 1892)
Солоневич, Иван Лукьянович (1891-1954)
Сорокин, Питирим Александрович (р. 1889)
Сосинский, Бронислав Брониславович (р. 1903)
Софиев (бек-Софиев), Юрий Борисович (р. 1899) 
Спекторский, Евгений Васильевич (1875-1949?)
Ставров, Перикл Ставрович (1895-1955)
Сталинский, Евсей Александрович (1880-1952)
Степун, Федор Августович (р. 1884)
Столица, Любовь Никитична (р. 1884)
Струве, Глеб Петрович (р. 1898)
Струве, Михаил Александрович (1890-1948?)
Струве, Петр Бернгардович (1870-1944)
Ступницкий, Арсений Федорович (1893-1951)
Суворин, Борис Алексеевич ( -1939)
Суворин, Михаил Алексеевич ( -1931)
Сувчинский, Петр Петрович (р. 1892)
Сургучев, Илья Дмитриевич (р. 1881)
Сухомлин, Василий Васильевич (р. 1887)

Талин, В. И. — псевдоним С. И. Пуртугейса
Талов, Марк-Людовик-Мария
Таманин, Т. — псевдоним Татьяны Ивановны Манухиной
Татаринов, Владимир Евгеньевич
Татищев, Николай
Таубер, Екатерина Леонидовна (р. 1903)
Темирязев, Б. — псевдоним Юрия Петровича Анненкова 

(р. 1889)
Терапиано, Юрий Константинович (р. 1892)
Тимашев, Николай Сергеевич (р. 1886)
Толстой, граф Алексей Николаевич (1882-1945)
Трубецкой, кн. Григорий Николаевич (1873-1929)
Трубецкой, кн. Николай Сергеевич (1890-1938)
Трубецкой, Юрий Павлович (псевдоним)
Туринцев, о. Александр
Туроверов, Николай Николаевич (р. 1899)
Тхоржевский, Иван Иванович (18 -1951)
Тыркова-Вильямс, Ариадна Владимировна (р. 1869)
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Тэффи, Надежда Александровна, по мужу Бунинская, ур. Лох
вицкая (1875-1952)

Ульянов, Николай Иванович (р. 1904)
Устрялов, Николай Васильевич (р. 1890)

Федоров, Александр Митрофанович (1868-1949)
Федоров, Василий Георгиевич
Федотов, Георгий Петрович (1886-1951)
Фельзен, Юрий — псевдоним Николая Бернардовича Фрейден- 

штейна ( -1943)
Филиппов-Филистинский, Борис Андреевич (р. 1905)
Философов, Дмитрий Владимирович (1872-19 )
Фишер, Владимир Михайлович
Флоровский, о. Георгий (Васильевич) (р. 1893)
Фондаминский, И. — см. Бунаков, И.
Фотинский, Аркадий
Фохт, Всеволод Борисович
Франк, Семен Людвигович (1877-1950)
Францев, Владимир Андреевич (1867-1944)

Халафов, Константин
Хара-Цаван, Эренжен Даваевич
Херасков, Иван Михайлович (р. 1880)
Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886-1939)
Холчев, Алексей
Хохлов, Г. — см. Новик, Ал.

Цветаева, Марина Ивановна (1892-1941)
Цебриков, Георгий
Цетлин, Михаил Осипович (Амари) (1882-1946)
Цетлина, Мария Самойловна (р. 1882)
Цуриков, Николай Александрович (р. 1886)

Чайковский, Николай Васильевич (1850-1926)
Чахотин, Сергей
Чебышев, Николай Николаевич
Чегринцева, Эмилия Кирилловна (р. 1904)
Червинская, Лидия Давыдовна (р. 1907)
Чернавин, Владимир Вячеславович (1887-1949)
Чернавина, Татьяна Васильевна
Чернов, Виктор Михайлович (1873-1952)
Черный, Саша — псевдоним Александра Михайловича Гликберга 

(1880-1932)
Чижевский, Дмитрий Иванович (р. 1895)
Чиннов, Игорь Владимирович
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Чириков, Евгений Николаевич (1864-1937)
Чхеидзе, К. А.

Шавельский, о. Георгий (Иванович) (1871-1951)
Шаршун, Сергей
Шах, Евгений Владимирович
Шахматов, Мстислав
Шаховская, Зинаида Андреевна, по мужу Малевская-Малевич 

(р. 1906)
Шаховской, кн. Д. А. — см. Иоанн, еп. Сан-Францисский
Шварц-Омонский, Н. — он же Ульянов, Н. И. (см.)
Шестов, Л. — псевдоним Льва Исааковича Шварцмана 

(1866-1938)
Шиманская, Аглаида
Ширинский-Шихматов, кн. Юрий Алексеевич (?)
Ширяев, Борис Николаевич (р. 1889)
Шишкова, Аглая
Шишмарев, Сергей Романович ( -1954)
Шкловский, И. — см. Дионео (1865-1935)
Шлецер, Борис Федорович (р. 1883)
Шмелев, Иван Сергеевич (1875-1950)
Шполянский, А. П. — см. Аминадо, Д.
Штейгер, бар. Анатолий Сергеевич (1907-1944)
Штейнберг, Аарон Захарович
Шульгин, Василий Виталиевич (р. 1878)

Щеголев, Николай (р. 1910)
Щербаков, Михаил
Щербинский, Борис С.

Эйснер, Алексей Владимирович
Энгельгардт, Лев
Эфрон, Сергей Яковлевич ( -1939?)

Юшкевич, Семен Соломонович (1868-1927)

Яблоновский, Александр Александрович (1870-1934)
Яблоновский, С. — псевдоним Сергея Васильевича Потресова 

(1870-1953)
Яконовский, Евгений Михайлович (р. 1903)
Яновский, Василий Семенович (р. 1906)
Ярцев, П. А.
Ященко, Александр Семенович ( -1934)
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