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ОТ РЕДАКЦИИ

Этот номер как бы подводит итог второму году издания альманаха 

"Стрелец ", который, напоминаем, прежде выходил в Нью-Йорке, на 

Родине. За эти два года, судя по письмам, альманах обрел здесь круг 

постоянных читателей и поэтому мы решили провести, пока только в  

Москве и Санкт-Петербурге, подписку на 1993год.

В розничной продаже альманах отныне будет стоить 30 рублей, но 

для подписчиков цена "Стрельца " определена в 23 рубля, то есть в 69 

рублей в гоя

В 1993 г. на страницах ”Стрельца " по-прежнему будут выступать 

писатели, поэты, художники, критики, как живущие в России, так и  

обосновавшиеся на Западе.

В "Литературном архиве" альманаха вы встретитесь с неопуб­

ликованными произведениями Даниила Хармса и Иосифа Бродского, 

неизвестными письмами Марины Цветаевой, Казимира Малевича, 

Георгия Иванова и других замечательных представителей русской 

литературы и культуры.

Подписку на "Стрелец " в Москве можно осуществить в  Централь­

ном Доме литераторов (ул. Герцена 51) в товариществе "Золотой клю­

чик", а в Санкт-Петербурге в магазине подписных изданий (Литейный 

проспект, дом 57).

А в заключении, дорогие читатели, и надеемся будущие подписчики, 

мы хотим поздравить вас с Новым Годом и пожелать вам счастья,

успехов, здоровья.



Константин Кедров

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

Конец атаки — это конец атаки 
так в конце любого пути 
Возникает Италия или Итака 
из которой нам не уйти

Поэтому так хитер Одиссей 
он всегда немножечко косит парус 
Так среди Синая косил Моисей 
искривляя азимут в один градус

Аарон в сущности был Харон 
Он сказал: Ребята Каир за нами 
Не думал ли братцы вчера фараон 
что нынче умрет под волнами
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плиний
Пленяя Плиния сладким пленом 
Она дала ему 
пару птиц
которых содрогаясь взял в руки Плиний

Плинии не подозревал
как это возможно
сжимая птиц
он пел
историю
неистово
исторгая
оргии
здравого смысла 
на коих помешан Рим

Здравый смысл 
тем более отвергаем 
Чем более очевиден 
Чем боль ее очевидней

Он взял щит и меч 
и ощетинился 
копьями во все стороны

Так вы полагаете что Боги?..
Как я уже давно доказал 
Боги равнобедренны 
и прямоугольны...

Плиний отпустил одну птицу 
и охладил ладонь 
Но далее
речь была нечленораздельна 
-  Рим должен отпустить птиц... -

Москва
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Сергей Юрьенен

ЗАРАНЕЕ ПИШИТЕ 
СВОЙ РОМАН
(Глава из романа
’Дочь генерального секретаря”)

На конечной я выскочил из метро, втянул голову в плечи и 
поднял воротник.

За Сеной зажигал свои огни нью-йоркский мираж. Небоскребы 
Дефанс начинали предпоследнюю трудовую неделю перед Рождеством. 
Я сбавил темп, чтоб закурить. Первая сигарета этого дня оказалась 
последней в пачке, которую я смял и бросил под забор. Он был оклеен 
огромными афишами летнего сезона. Мимо невероятных островов с 
пальмами и ласковым прибоем (но проступающим рельефом досок) 
косо летел снег, редкий и мокрый, и, затянувшись на ходу, я укрыл 
свой ’’голуаз” в рукав.

Огибая островок, вверх по течению уходила баржа. Затягиваясь 
из рукава, я провожал ее взглядом. Loin, plus loin, во мглу, 
вполне селиновскую — но только что рассветную.

-  Сволочь!
Удар воды обдал меня с головы до ног. Я бросился за огнями 

’’мерседеса”.
Но ни булыжника, орудия пролетариата, ни бутылки, ни даже 

свидетеля для солидарности. Мост в обе стороны пуст. Я отбросил си­
гарету за парапет, утерся и побежал, наблюдая, как неохотно растут 
навстречу небоскребы.

Вниз по лестнице и по набережной.
Мой небоскреб в Курбевуа, местный филиал американской фир­

мы, светил сквозь мглу люминесцентным светом. Я скользнул по

6



газону. Ворота подземного гаража уже опущены. Стоя у гофриро­
ванной жести, я причесался и стряхнул расческу. К счастью, опоздал я 
не один. Ворота поднялись перед съехавшей машиной и, фыркая на 
выхлопы, я вбежал следом в подземелье. Мимо запаркованных машин 
я устремился в дальний угол, где над стальной дверью горела красная 
лампочка за проволочным абажуром.

Я лязгнул и прищурился.
Бригадир, уже весь в белом, причесывался перед зеркалом, при­

цепленным к стояку металлического стеллажа. Иссиня-черные волосы 
сияли. Зеркало было в алой пластмассовой рамке, и он взглянул на 
меня оттуда, мрачный и красивый. Я хлопнул по крутому плечу:

— Салют, Мигель.
Он свел брови.
— Опаздываешь, Алехандро.
Васко на это мне подмигнул. Он стоял в проходе, сжимая железо 

реек и щурясь от дыма свисающей сигареты -  ’’данхилла”, не какой- 
нибудь. В следующем проходе, складывая брюки, посвистывал Али, 
высокий и женственный, а старик Мустафа в углу на корточках, рас­
пространяя аромат бензина, уже оживлял свои кисти.

В моем отсеке одежда была сложена на нижней полке — перед 
рядами папок, в которые я уже сунул нос. Есть одно ведомство, ко­
торое отвалило бы миллионы, чтобы ознакомиться с их содержанием. 
С чувством удовлетворения я снял купленную на Марше О Пюс 
солдатскую куртку и натянул на свитер белую спецовку. Лязгая пряж­
кой, скатал свои джинсы. Холод был, как в морге. Шерсть стала 
дыбом на ногах, а то, что было в трусах, спрессовалось. Спецштаны 
велики, но одновременно коротки -  в связи с чем от работы вприсядку 
уже лопнули на коленях. Я вытащил из джинсов ремень, задрал спе­
цовку и подпоясался. Сунул кулаки в карманы и, оттягивая парусину, 
вышел в проход.

Мигель оглядел бригаду, но по поводу моих прорех на этот раз 
только вздохнул...

— Vamos.
Что значит двинули.
Будучи рабочей аристократией, никогда не оставляющей после 

себя puntos negros, Мустафа подхватил банку с белилами и кис­
ти, а мы разобрали свои немудреные ведра, губки, тряпки, порошки.

Лифты здесь не для нас. Мимо шершавых бетонных стен мы под­
нялись в фойе, где за роскошным мраморным столом с книжечкой в 
руках сидел завхоз этой конторы — гоже испанец, но иного рода. 
Принимая у Мигеля ключ, он отложил лиловый томик Дилана Томаса 
Death and Entrances, перехватив при этом неосторожный 
взгляд чернорабочего. Когда я сворачивал на следующий марш, он все 
еще смотрел мне вслед.

— Он что, поэт?
-- Марикон, — сказал Мигель. — Но хорошо устроился.
— Они такие, -  поддакнул Мустафа.
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На втором этаже он втолкнул в щель кофейного автомата полу- 
франковую монетку и хлопнул меня по плечу:

— Давай.
Я выбрал кнопку "эспрессо**, а когда выпал изящный снежно­

белый стаканчик и пролилась благоуханная струя, ткнул еще и в "до­
бавочный сахар**.

— Мустафа! Ты спас мне жизнь.
Свой "эспрессо" он взял без сахара. Мы облокотились на перила.
Глядя нс нас, соблазнились и прочие. Даже Али вынул себе горя­

чий шоколад.
Потому что понедельник. Самый гнусный день.
Первым допил Васко, он отшвырнул стаканчик и вынул свой 

"данхилл". Роскошная пачка была воскресной, с последней сигаретой. 
Без сожаления он прикурил, подбросил зажигалку, поймал и свистнул 
на стук каблучков. Смакуя свой ’’эспрессо**, мы обернулись на секре­
тарш, которые задрали подбородки и, крутя попками, свернули за 
угол. По этому поводу мы разговорились — кто чем вчера занимался.

Васко ходил с младшим братом на фильм-карате. Али водил 
свою Кончиту на фильм "Шарлотт, муй та кюлотт". Мигель своих ле­
ей -  в Версальский дворец. О-оо... А ты, Мустафа? Никуда не ходил, 
ответил старик. Выпил гт зщсщб а потом лежал и... "БранлироЕал”, — 
подсказал Али. Старик не обиделся. Нет, он курил. Что ты курил? Си­
гареты, конечно. Бранлировать, заметил Мигель, последнее дело. Это 
почему? Потому. Ебать себя нельзя. Только другого. А если другой не- 
диспонибелен? Нет-нет. Даже мужчину лучше выебать, чем это. Нет, 
лучше кактус, сказал Мустафа, снимая серьезность бригадира, и мы 
засмеялись, зная, что речь не о тех кактусах, которые в Париже, как и 
в Москве, растут в горшках, а о диких обитателях пустыни, где их 
называют "женами легионеров".

— А ты, Алехандро?
-Ч то?
— Чем занимался в воскресенье?
— Свободу выбирал.
Под общий смех я погасил окурок в кофейной гуще.

Мне достался коридор — и, надо думать, не случайно. Мало того, 
что руки все в порезах .от алюминиевых рам — на прошлой неделе одно 
из этих ебаных окон меня едва не выбило наружу. Али, напарник, 
вошел в кабинет и увидел, как я боролся за жизнь, влезая внутрь. И 
стукнул, видимо. Потому что в субботу, распределяя конверты с 
наличностью, патрон заметил, что во Франции у меня возможность 
пустить его по миру — если, конечно, я сумею выпасть, не разбившись 
насмерть.

Оно и лучше, что отставили от окон. При этом приходится перед­
вигать тонны канцелярской мебели, которую здесь льют из танковой 
брони. А в коридоре одна забота — стремянку передвигать. Причем 
только по прямой, поскольку в ширину я потолок достаю от края до 
края.
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Он здесь с двойным дном, собранным из плиток пенопласта, се­
рого в крапинку. Посреди каждой группы из четырех плиток -  дырка с 
ободком и спрятанной вглубь лампочкой. Оттирая копоть с пеноплас­
та, эти эмалированные ободки я оставляю себе напоследок, поскольку 
и в этой жизни надо как-то развлекаться, а это акт почти сладо­
страстный — плавное, легко смывающее грязь движение губки вокруг 
слепящей стоваттки. Алюминиевые рейки, поддерживающие этот по­
толок, удовольствие тоже, но меньше. Что неприятно, так это неиз­
бежность намокания рукава свитера под спецовкой. Я вздергиваю его 
до локтя, принимая подмышку зуб стекающих капель.

Пора менять воду.
На правах недочеловека я пользуюсь исключительно дамским 

туалетом. Атмосфера здесь мне больше по душе. Не столько из-за за­
паха — здесь, во Франции, дезодорант стирает в этом смысле сек­
суальную разницу между "М”и "Ж” -  а потому что, пока набирается 
вода, можно расслабиться, глядя на себя в их зеркало и представляя, а 
если повезет, и заставая за малым делом невидимсых секретарш: 
шорох колготок, сощелкивание слипов, нетерпеливая заминка и эта 
неожиданная вертикаль, буравящая воду унитаза, конечно, голубую. 
Это звучало в нижней тональности, на басах и как бы всерьез — и 
затем треск отрыва, симинания, бережного промокания там, где все 
затаилось до вечера, — и вот она выходит. Цак-цак. С надменным 
видом. Как будто пролетарий не расслышал ее вглубь — с той же 
акустической наводкой на резкость, как сняты орхидеи этой осени, 
кое-где мне на радость еще доживающие в предзимнем парижском 
метро.

Неторопливо я завинчивал кран, вынимал ведро и возвращался 
под потолок. Отжимая океанскую губку в новой воде, прозрачной и 
горячей, приятно было возобновлять работу. Губка была, как живая. 
И к счастью, на мне были спецштаны — настолько просторные, что 
можно было лицом к потолку безоглядно отдаваться фантазмам, в 
наплы-вах которых и протекал мой трудовой процесс.

Проверив качество и количество отмытого потолка, Мигель наг­
радил меня сигаретой. Бригадир и человек малокурящий, он мог себе 
позволить '’Мальборо”.

— Vamos comer, Alehandro.
Мы спустились в гараж.
Слева от нашей двери к бетонной стене придвинуты два цеховых 

стеллажа. Перед ними железный стол со скамьями, тоже железными и 
холодными, почему мы их сначала устилаем специально заготовлен­
ными картонками. Стол накрывается прихваченным по пути из 
мусорного бака номером газеты Le Monde . Как человек семейный 
Мигель утратил интерес к внешнему миру. Поэтому он садится лицом 
к нам, глазами обращенными в гараж. Мы курим и наблюдаем, как 
разъезжаются французы на обед. Малолитражки секретарш, 
спортивные машины молодых специалистов (моих ровесников), 
большие и тяжелые лимузины седовласых боссов. Отъезжают задом
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от стены, разворачиваются и под врата -  на серый свет полудня. 
Уезжают все. Остается ароматный запах выхлопов. Бетонно, пусто, 
сумрачно и стыло. Воро-та опускаются, становится уютно. Из газеты 
Мигель по соображениям гигиены выбрал только срединные листы, где 
внутренние их дела, экономика, финансы. Веет скукой, тем более, что 
фотоснимков из снобизма газета не печатает.

— Его только за смертью посылать! — Мигель закуривает вторую 
сигарету. — Все они такие, португальцы.

— Индию зато открыли, — говорю я.
— А мы Америку! Подумаешь, Индия. Третий мир.
Мы не оспариваем их превосходства. Тем более, что Мустафа из 

Марокко, в прошлом испанского, а у меня с Али — испанки жены.
Стук ногой по жести. Али вылезает и бежит к воротам — нажать 

красную кнопку.
Васко бухает на стол картонку: "Разбирайте, где чье!” Сам 

садится и развинчивает пиво "Бальтазар”. Бутыль на полтора литра с 
зелеными ярлыками и пластмассовой головкой. Протягивает:

— Давай, Алехандро!
— Васко у нас богач, -  говорит Мустафа. -  Всегда зеленое берет.
Обеденный ”Вальтазар” старика в удешевленном красном испол­

нении.
— Два франка разницы...
— Да, но зачем им отдавать? Градус тот самый. А экономии 

полсотни в месяц. В год шестьсот.
Васко открывает рот.
— Шесть сотен? Это ж целая моя неделя?
— Очемиречь.
Через стол Мигель сказал.
— Слушай сюда, Васко... -  Карманной навахой он лезвием к себе 

взрезал длинный кусок "багета”, выложил белое нутро влажными 
лиловыми ломтями ветчины. После чего сказал, что Васко наживет 
себе с желудком неприятности, если и дальше будет пиво натощак. — 
Гастрит! А то и чего похуже, — добавил Мигель, неизвестно как на­
живший себе в ”дус Франс” язву желудка.

Васко ударил себя по литой стали живота.
— Этим я гвозди могу переварить. — Он выдул четверть бутылки. 

— В Анголе, когда я дезертировал, я эту съел...
— Неужто крысу? — и Мустафа заранее сплюнул.
— Нет. Эту, как ее по-французски?
— Скажи по-португальски, я пойму, — предложил Мигель, а 

когда Васко сказал, кивнул... — Запомни. По-французски значит ”1 а 
111еп а”.

На этот раз Мустафа плюнул с искренним отвращением.
Я посмотрел на Васко новыми глазами.
— И ничего?
— Ты видишь.
— Как ты ее поймал?

10



— Сам не знаю.
— Имел оружие?
— Только нож.
Мигель пояснил мне:
— Голод, Алехандро, оселок разума. — Он переломил свой сэнд­

вич и меньшую половину протянул португальцу: -  Поешь. Васко. Да не 
спеши, полтора часа наши. А есть нужно, ты слушай сюда! не ам-ам. 
Осмыслять при этом надо, что и как в тебя входит. Ты не смейся, дело 
говорю.

Но Васко набил рот и поспешил забить лучшее спальное место на 
стеллаже — нижнее, где потемней. Он лег прямо на железо и закрыл 
глаза, перекатывая при этом желваками: дожевывал. А когда на том 
же уровне соседнего стеллажа, подстелив картонки, устроился Али, 
португалец уже крепко спал.

Я сходил к мусорному баку за газетами. Обмотался ими, прих­
ватил картонку и влез на среднюю полку. Как будто я еду, а они мои 
попутчики. За столом Мигель, покончив с йогуртом, непрерывной лен­
точкой спускал с яблока золотистую кожуру, а Мустафа доедал банан, 
толстый, шершавый и снежно-белый. Фрукты в этой стране едят не 
только дети. Даже такие вот сугубые мужики этим нимало не сму­
щаются. Я влез в картонку с головой. Натянул на кулаки рукава 
свитера, зажал их между бедер и под скупой диалог по-испански зак­
рыл глаза. Я их не очень понимал, но было ощущение, что все путем. 
Что наконец я сел в тот самый поезд. Хорошо бы, конечно, сесть в этот 
поезд в возрасте Васко, а не в середине жизни -  когда не так просто 
приобщаться к физическому труду. Что я делал все эти годы? Господи, 
эти тридцать без малого лет? Лежа лицом к картону, пахнущему по- 
западному, хотя и неизвестно чем, я мысленно упростил свой случай — 
так рассказываешь свой невероятный роман человеку хотя и в эле­
гантном, но штатском, который, поминутно зажигая желтую сигарету 
из маисовой бумаги, тычет в машинку двумя пальцами...

Опуская при этом второстепенные сюжеты.
Например, такой...

Однажды в  московском метро они с Инес столкнулись с де­
вушкой, лицо которой искривилось, как от боли. Красивая, высокая и  
в западной дубленке-макси — сразу видно, дочь.

— Не помните меня?
От беременности глаза Инес стали еще больше и смотрели прямо 

насквозь, но он был вполне уверен:
- Нет...
— Нас отправили за границу, и меня к вам привезли. Я вам  

собаку подарила...
Он кивнул:
— Милорд.
— Он еще жив?
— Надеюсь. Chi той же осенью сбежал.
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— Какэто было?
— Мы с ним гуляли по ночам. Он вырвал поводок Я не догнал.
— Конечно. Русская борзая...
Они молчали, глядя друг на друга.
— А с  вами тогда, — решился Александр, — друг мой был. Не 

помните? Альберт?
Слезы покатились по ее лицу.
— Что с ним стало?
Девушка схватила его за отворот пальто, она стояла и откры­

вала рот, пытаясь превозмочь судорогу, но сумела только зареветь и 
опрометью броситься в уходящий поезд. Это было на станции "Прос­
пект Маркса ", и они с Инес возвращались из Дворца бракосочетаний, 
где им было отказано в  регистрации. это было еще до того, как в сюжет 
вторглись силы, превосходящие убогое советское воображение Алек­
сандра, — силы международного коммунистического движения...

Проснулся я от грохота:
— Атрабахар, Алехандро! Атрабахар!
Я сбросил с головы картонку и навернулся так, что листовое 

железо загудело.
— Ебт!.. — Трехэтажное родное замерзло на губах.
Бригадир смотрел с упреком.
— Ты должен молчать по-русски, Алехандро. Не забывай, что 

здесь ты для всех юго.
Я свалился на пол и сорвал с себя газеты.
— Югославы тоже... Самовыражаются по-русски.
— Забудь, — сказал Мигель. — Выучи на этот случаи парочку 

франузских.
— P a r  e x em p le , — сказал Мустафа, — анкюле.
Но мне было не смешно. Гараж был снова забит машинами и га­

зами. Вкус у сигареты, которой он меня утешил, был такой, что после 
затяжки я вынул из нее огонь и раздавил на полу. Бычок вонял омер­
зительно, и я спрятал его в нагрудный карман до лучших времен. Все 
собирались в угрюмом молчании, только Васко все ля-ля да ля-ля. 
Это был наихудший момент, и, разминаясь, я заставлял себя не ду­
мать о том, сколько ведер еще предстоит мне сменить до конца.

В последнее я окунал руки, как в серную кислоту. В отделе, куда, 
закончив коридор, я внес стремянку, была только одна сотрудница. 
Отставив зад и уперевшись локтем, она перелистывала журнал мод. 
Провокационную позу она не сменила, только покосилась на скрежет. 
У меня все болело, когда я влезал под потолок. Отсюда я увидел сквозь 
верхние стекла металлических панелей, что в отделе есть еще началь­
ник. Я его видел в гараже, у него была спортивная машина, весьма его 
омоложавшая. Сидя в кресле, он ворковал по телефону, а из окна за 
ним открывался вид на старые дома Курбевуа.

Засмотревшись, я выронил губку, которая сочно шлепнулась об 
стол секретарши.

12



— О! — отпрыгнула она.
— Пардон.
Я спустился и вытер стол рукавом. Очаровательная женщина 

смотрела на меня, как на говно.
— Мадемуазель Ля Гофф, на секунду!..
Она убрала свой "Вог" в ящик и ринулась на зов начальства. Об­

лачко ее духов растаяло.
Я взгромоздился под потолок и отжал губку в серной кислоте. 

Дома Курбевуа были все так же серы, но под ними мужчина в кресле — 
он был в бледно-зеленом пиджаке и розовой "бабочке” -  раззевал по- 
рыбьи рот, откинувшись так, что я сначала подумал — ему дурно.

Заглянул Мигель:
— Ля гер е финн!
— Тс-с, — приложил я палец к губам. Спустился, вышел и, скла­

дывая стремянку, поделился. Но он только пожал плечами.
— F r a n c e s a s  . Для них это, как...
Уборщицы, которые поднимались нам навстречу, тоже были ис­

панки, а с ними мартиниканка, веселая и молодая. Испанки серьезно и 
вежливо ответили на буэнас диас бригадира, а мартиниканка мне под­
мигнула: "Салю!”

Мы уже переоделись, а Мигель с Мустафой все оттирали бензино­
выми тряпками — сначала ведра изнутри, потом руки. Им с Васко 
ехать было в Версаль, и мы с Али пожали им предплечья.

— Смотри не опаздывай...
Али заметил, что я держу дистанцию от края платформы, и 

решил сначала, что от дикости:
— В Москве метро нет?
— Есть.
— Боишься, что столкнут под поезд?
Алжирец недаром был из страны, идущей по пути прогресса. Кое- 

что соображал.
— Вроде не за что.
— Ха! Столкнули же недавно старика. Не видел во "Франс-суар”? 

Какой-то косоглазый — ни с того ни с сего. Ударил ногой в спину и в 
общей панике сбежал.

В вагоне мы держались за общий поручень.
— На танцы пойду сегодня.
— Один?
— Кончита же беременная. Пусть де Фюнеса смотрит. У вас теле­

визор цветной или черно-белый?
— Никакого.
— Разве? У нас уже цветной. Салю!
Этуаль. Я пересаживаюсь на вторую линию, которую выучил уже 

наизусть. ТЕРН, МОНСО, РИМ, ПЛЯС КЛИПЩ БЛАНШ, ПИГАЛЬ -  
где давящие на психику своим цветущим видом выходят туристы из 
Бундеса -  АНВЕР, ЛЯ ШАНЕЛЬ, ЛУИ БЛАН, СТАЛИНГРАД, ЖАН 
ЖОРЕС, КОЛОНЕЛЬ ФАБЬЕН и, наконец, БЕЛЬВИЛЬ -  что значит, 
господа, "Прекрасный город"...
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На фоне почернелых домов кишит жизнь. Тогда еще квартал ки­
тайцы не завоевали, народец был тут всех цветов. Сбывает что-то с 
рук, сражается в наперстки, в три карты на картонке, толкует на углах 
о чем-то мизерном и темном, озираясь при этом, будто в планах налет 
на банк.

На этот "город” я обменял столицу сверхдержавы.
J e  ne r e g r e t t e  r i e n . Хотя название квартала на склонах 

холмов Менильмонтана звучало иронично и во времена, когда здесь 
родилась Пиаф. Тогда здесь еще жили французы. Сейчас их нет, или 
почти. Североафриканский Гарлем. Под двойным доминионом, вдоль 
рю Бельвиль то кошерное мясо, то мергезы, и на вывесках Зеленый По­
лумесяц сменяет звезду Давида, и наоборот. Если бы у меня спросили 
о способе решения арабско-израильского конфликта, я бы ответил не 
задумываясь.

Бельвиль.
В начале рю Туртий я покупаю пачку сигарет, в конце выпадаю в 

осадок, и вытягиваю ноги в югославском кафе.
За немытой витриной — рю Рампонно с видом на мой дом. Ка­

тясь под уклон (советская газета еще напишет: "ПО НАКЛОННОЙ 
ПЛОСКОСТИ! "), жизнь моя остановилась здесь.

Братья-славяне перевозбуждены. Кроме ругательств, я понимаю 
только, что в нашем квартале кого-то убили. Гашу окурок в алюми­
ниевой пепельнице, допиваю кофе и выкладываю на мрамор три фран­
ка

В окне на пятом этаже два силуэта — дочь и роковая женщина по 
имени Инес.

Анастасия прыгает на шею.
— Папа пришел!
— Мы уже волновались, -  говорит Инес. -  Как было?
— Нормально.
Консервированная фасоль и размороженные бифштексы из род­

ного супермаркета. Ничего нет вкусней. Инес приносит бутылку "Кро- 
ненбура". Потому что в семье событие. Первый день Анастасии во 
французской школе.

— Что-нибудь понимала?
— Манже. Учительница показала на тарелку и сказала: "Манже”.
Будет говорить на языке цивилизации. Хмельные слезы выс­

тупают мне на глаза.
— Иностранцев в классе много?
— Все иностранцы. Одна девочка японка. Но русская только я.
— А учительница?
— Француженка. Только не учительница, а метресс. Мама, мне 

холодно без трусов.
— Завтра получишь. Надо бы ребенку еще одни трусы, а то чуть 

что катастрофа.
— Хочу с сердечками. Которые в "Призюнике". А еще хочу, чтобы 

у меня был зизи. Хочу писать стоя, как мальчики.
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— Она в школе так и сделала. Трусов при этом не снимая.
— Почему?
— Там вместо туалета дырка. А вокруг следы людоеда.
— Однажды в Париж приехал один американский писатель. У 

него тоже была дочь, и даже две. Он был знаменитый писатель, а они 
писали в трусы. Сортиры здесь не для девочек со вкусом.

— Еще есть девочка из Югославии. У ее папы с мамой кафе, ко­
торое напротив. Они богатые, но ее бьют.

— Видишь? Мы хотя и бедные, не бьем.
— А почему мы бедные?
— Потому что свободные.
— В Москве не были?
-Н ет.
— Зато в Москве у нас все было. Даже телевизор. Почему вы все 

оставили?
— Доедай.
— Не хочу. Я телевизор хочу.
Перед сном транзистор, который я нашел в мусоре на улице, 

сообщает, что в квартале Бельвиль шестью выстрелами из пистолета 
убит политэмигрант-журналист.

— Квартал у нас* однако.
— В богатых убивают точно так же.
— Был бы хотя бы пистолет...
— Не Техас. Без разрешения не купишь.
— Можно и без. Мне на Блошином рынке предлагали. Но дорого, 

месяц жизни...
— Против государства защититься невозможно. Висенте всегда 

говорил, что если он жив, то только благодаря Франко. Тому, что нет 
решения убить.

— То есть, быть фаталистом?
— Другого выхода нет.
Чувствуя себя безоружным, уснуть я не могу...
Мы с Мустафой купили сигареты и спиной к продавщице сняли со 

стеллажа журналы -  он ”Люи”, я ’’Плейбой”. Глянцевые страницы 
застлали мне глаза фактом свободы.

Картонки ждали нас у дверей табачной лавки. Мы приняли их на 
грудь и двинулись под мокрым снегом. Он снисходительно взглянул.

— У тебя от этого встает?
— Мустафа! В первые дни у меня даже на аптеки вставал.
— То есть?
— На витрины с рекламой.
— Там же груди одни.
— И тем не менее.
— А сейчас?
— Прошло. На аптеки...
— Пройдет и на журналы, — пообещал старик. -  И на фильмы 

пройдет.
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Дочери у него работали в Германии, и хотя был он жилистый и 
сильный, но весь уже седой — даже волосы на груди.

— Может, — предположил я, — у тебя вообще прошло.
— У меня? -  Глаза, печальные по-библейски, вспыхнули гордым 

огнем. — А вот в субботу сходим на Пигаль — давай? Там ты увидишь.
— Давай сходим.
Бригада мрачно курила в ожидании обеда.
— Ты бы зашил себе штаны, Алехандро, — сказал Мигель. — А те­

бе, Мустафа, побриться б не мешало. Как вы в таком виде на люди 
выходите? Не понимаю. Поэтому они нас и презирают. Из-за таких, 
как вы.

Игнорируя, Мустафа отвинтил пиво:
— Тома, русо!
— Надо следить за собой. — Мигель раскрыл наваху и вспорол 

багет. — Иначе ничего у вас во Франции не выйдет. Так и останетесь 
неудачниками. А как вы думали? Во Франции самое главное 
внешность. Вот посмотрите на Али.

Мустафа огрызнулся по-арабски, всем видом выказывая, что 
ебал нравоучения.

— Мигель, -  сказал я, откусывая сэндвич. -  Давайте сходим на 
Пигаль, а? В субботу, всей бригадой...

— Куда?
Али с Васко засмеялись.
— На пляс Пигаль.
— Ходер! — Бригадир даже перестал жевать. -  Я ведь женат?
— Я тоже, — сказал Мустафа.
— Сравнил! Твоя в пустыне, а моя в Версале...
Али засмеялся.
— Жены боится...
— Не жены, — сказал Мустафа. -  Боится проституток.
— Кто я?
— И знаешь, почему? Потому что они француженки.
— Я — проституток? Лас путас — я? Ходер! Коньо! Ме каго ан ля

мар!..
— Так как?
Бригадир замолчал и сдвинул брови.
— В субботу, говоришь?
— В субботу.
— Черт с вами. Мфыцыю
Мы завернулись в газеты и легли на железные нары. Он еще долго 

не мог успокоиться. Ворочался и прогибал железо. Спросил, а видели 
мы фильм ’’Эмманюэль”? Мы видели. Мигель ходил с женой, и фильм 
ему понравился, ибо: ’’Буэно пара ходер...” Но пляс Пигаль? К лас 
путас? Последнее, что я услышал, было многоэтажное ме каго ан ла 
лече де ла пута вирхен Дева Мария...

Мне стало как-то не по себе. Будто сокрушил последний бастион 
христианской этой цивилизации.
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— Раздвинь! Раздвинь! — закричал впереди один зритель.
С помоста женщина крикнула в ответ:
— Десять франков!

1 Монета шлепнулась на доски, и она присела.
|— Тьфу, -  плюнул Мигель.
На помосте женщин грели радиаторы, и они, закончив стриптиз, 

сразу влезали в свои дубленки, но здесь, среди заиндевелых стен, 
стоять было холодно. Мы повернулись и вышли. Это был дешевый 
рождественский стриптиз, пять франков вход. Над бочкой с костром 
женщина держала руки в беспалых перчатках.

Мы вернулись к метро. Все было залито красноватым светом -  
заиндевелые деревья, и косая эта площадь, и карусель на ней машин, 
сверкающая отражениями неона, и стекло киоска, и даже околевший у 
пылающей жаровни продавец каштанов -  эфиоп. Сквозь мглистость с 
неумолимой четкостью читались вывески типа НЮ ИНТЕГРАЛЕ.. 
ЛАЙФ-ШОУ.. ЭРОС-ШОП...

СЕКС.
Зарождаясь в глубине бульвара, это слово змеилось по обе его 

стороны и, выползая к нам на площадь, обвивало, как удав, как изна­
чальный Змей.

— Так что? — сказал Мустафа.
Из-за стекла киоска на нас смотрели обложки журналов. Ра­

достные девушки на них раздваивали себя трусиками. У каждого в 
кармане похрустывал конверт с получкой за неделю.

— Что-что... Идем, — сказал Мигель.
— Холодно, -  поежился Али. -  Наверное, домой пойду. Телевизор 

посмотрим лучше.
— Миерда же сегодня, -  сказал Мигель. — Ни одного фильма.
— Зато концерт. Там этот будет...
Васко встрепенулся:
-К то?
— Как его... Комик один. Кончита очень его любит.
— Как знаешь...
Али вынул из кармана руку и распрощался:
— Амюзе ву бьен!
Насвистывая, он сбежал в метро и скрылся за дверьми.
— Конечно, — сказал Мигель. — Телевизор у них цветной. Ни в чем 

себе не отказывают. Но ничего, вот будет ребенок, узнают...
Плечом к плечу мы двинулись, я — с острым чувством нару­

шителя табу. Никто не знал, что перед выдачей зарубежного паспорта у 
меня отобрали подписку -  избегать, среди прочего, сомнительных 
мест.

— Может быть, по пиву для начала?
Мигель сверкнул глазами:
—  У а т о э .
Мы вклинились в толпу. Месье, застегнутые на все пуговицы и с 

отсутствующим видом. Морячки в беретах с красными помпонами.
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Из-за занавески с гоготом вывалилась группа пожилых американцев 
фермерского вида — в обнимку с женами. Просияв набриолиненной 
прической, зазывала схватил Мигеля за рукав. I

— Прими руку. I
— Месье, не пожалеете, -  совал тот контрамарку, по^а не

согнулся от того, что локоть бригадира въехал под ложечку. (
В проулке красавица-мулатка упиралась в стену лопатками и 

ногой. Мигель покосился на мускул бедра.
-Вроде ничего.
— Мужик же, -  прыснул Мустафа.
— Не понял?
— Травести, ну? Марикон.
Мигель оглянулся:
— У него же эти...
— Парафиновые наколол.
-Д а н у ?
— Говорю тебе.
— Х-ха... А под юбкой тогда у нее что?
— Как у тебя и меня.
Мигель плюнул под ноги:
— Х-ходер.
Справа открылись витрины в зал игральных автоматов. Васко 

свернул вовнутрь и, ухватившись за первые же обрезиненные рукояти, 
погнал по экрану гоночную машину. Мигель покрутил головой: мол, 
пацан... Реакция, однако, у пацана была, и в ожидании, когда он ра­
зобьется, мы закурили. Васко не разбился, но перешел к другому авто­
мату. Докурив, мы, как это принято в Париже, затоптали окурки на 
мраморном полу.

— Не надоело? Эй, Васко?
Васко не обернулся.
— Охота поиграть...
— Мы что, играть сюда пришли?
— Ладно, — сказал Мигель.
— Как это "ладно”? Сейчас найдем тебе по возрасту. Или мамаш 

предпочитаешь? Нет, ты скажи ему. Он же всю получку спустит.
— Если хочется, — бормотал Васко, сбивая одну советскую 

ракету за другой.
Мустафа выругался по-арабски и вышел.
— Так что, Васко, до понедельника?
— Ага.
— Ну давай, — и мы похлопали коллегу, ведущего прицельный 

огонь.
Мустафа ждал у витрины, за которой прокручивался ширпотреб: 

зажигалки, пугачи, штампованные часы, пластмассовый паук, слепок 
женских грудей, сплющенные целлофановой упаковкой резиновые мас­
ки с разинутыми красными ртами. Проплыл здоровенный огурец, 
темно-зеленый и в бородавках.
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— Х-ходер... — Мигель сплюнул под витрину. -  Знаешь, почему 
он с нами не пошел?

— Почему? -  спросил я.
— Пацан потому что, — ответил Мигель. — Ебаться он пошел. Да 

его самого еще ебать.
— У него девчонка завелась.
— У Васко?
— Ну. Тоже португалка.
— Ну и держался б с ней за ручки. Чего он с нами-то пошел?
— А поругался. Они знаешь какие, португалки? О, — Мигель 

выпятил губу. -  Еще серьезней, чем, Алехандро, наши с тобой испанки. 
У тебя с твоей до свадьбы было?

На мгновение я вспомнил Москву.
— А у тебя?
— Ха, — ухмыльнулся бригадир. -  Если б было, я еще подумал 

бы, брать мне ее или нет.
— Тем и заманивают, -  сказал Мустафа. -  Когда поймешь, что 

ничего там нет, уже, брат, поздно...
— Но ты-то от своей сбежал.
— Да уж "сбежал”. Два раза в месяц деньги ей перевожу.
Мы не заметили, как миновали пляс Бланш и спустились на пляс 

Клиши, где спохватились, но было поздно. Секс кончился, на нас 
смотрели обычные дома.

Мигель отвернул рукав.
— Наверное, пора.
— Чего?
— Да как-то оно... г
— Ты обожди. Тут место одно есть. Абатуар называется. Оче­

редь, правда, отстоять, но только пятьдесят франков.
— За что?
— Не за ночь, конечно.
— Да, — признал Мигель. -  Недорого.
— Дешевле только подрочить.
— Нет, — возразил я. — В Венсенском лесу за двадцать франков 

могут отсосать.
— Откуда ты знаешь?
— Писатель один сказал.
— Русский, наверно?
-Н у .
— Я не писатель и не русский, — ответил старик марокканец. — 

Могу позволить себе и абатуар. Так как?
— Я вот что думаю, — сказал Мигель. — Что Алехандро хорошо: 

сел в метро и прямо до Бельвиля. А нам с тобой до Сен-Лазара, там 
поезд ждать да по Версалю полгорода пешком. Может, поехали? Напа- 
ру будет веселей.

— Ты развеселишь, — иронически бросил старик.
— Все не одному.
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— А потом? Ты в семью, а я? //
— Ко мне зайдем, посидим...
— А потом?
— Потом, потом -  заладил! Потом воскресенье будет.
— Не люблю я воскресений, -  упирался Мустафа. — Я как сейчас 

люблю. Когда кажется, что что-то еще будет...
Так мы стояли, глядя на пар, который срывался из решеток над 

станцией Клиши, а потом я пригласил их в кафе. И мы постояли еще, но 
в тепле и с пивом на горящей медной стойке. Перед тем как отпра­
виться на Пигаль, мы оттерли бензином руки, но белая кайма под ног­
тями была уже несмываема, и я прятал руку от бармена. Потом я утер 
усы и вытащил конверт. Мигель перехватил запястье, я вырвался:

— Брось, я приглашал.
Разодрал конверт и вынул сотню. Потом собрал бумажки сдачи, 

взял блюдечко с мелочью и ссыпал в карман своей куртки. На про­
щанье Мустафа положил в него франк, который бармен смахнул: "Мер­
си! ” — и перевернул это блюдечко из старинной темно-зеленой пласт­
массы с адресом на донышке и этим словом, отштампованным на 
сердце: P a r i s .

— Ладно, поехали, — сказал Мустафа.
— И деньги целы будут. Еще спасибо скажешь.
— При чем тут деньги? Просто никто мне не понравился. В сле­

дующую субботу вернемся, — сказал мне Мустафа, — тогда я тебе 
покажу.

— Ладно.
— Знаешь, какой я в молодости был? О! Я дерево однажды вые- 

бал. Не веришь?
— Верю, -  сказал я, не представляя, какие деревья могли быть в 

его пустыне.
— Конечно, я не тот, что в молодости, но... А еще лучше — 

знаешь? На Сен-Дени съездим. Ты был на Сен-Дени? О-о... Знаешь, 
там какие? Не то, что здесь.

— Здесь тоже неплохие, — сказал Мигель.
— Да ну, мариконы одни...
Мы допили, вышли и спустились в метро, где бригадир сказал:
— Не опаздывай в понедельник.

— Где ты был так долго?
— С ребятами прошелся.
— С какими?
— С сотрудниками.
— На Питали, наверное, были.
— Точно.
— Надеюсь, ты шутишь?
— Успокойся, шери. Все о 1 кей. Мы просто прошлись по полям 

Елисейским. Примем душ?
Но Инес была не в настроении.



В душе я уснул.

Звонок раздается утром, когда еще темно. Пол ледяной. Я са­
жусь на корточки и беру трубку, левой рукой одновременно защищая 
яйца.

Это Палома, сестра Инес. Из кафе напротив своей типографии. 
Кончает за ’’гинесом” ночную смену. Сегодня, говорит Палома, она 
испытала самый сильный шок в своей жизни.

— В связи?
— А ты не знаешь?
-Н ет.
— Ну, будет сюрприз. Нет, как ты мог?
Она бросает трубку.

Несмотря на солнце, газоны в парке B u t t e s  Cham ont не 
таяли. Мы выдыхали чистый пар. Несмотря на перекуры, 4Ы в конце 
концов околели и пошли домой. Перед книжной лавкой на рю Боливар 
выставлен стенд с воскресной прессой.

Вдруг Анастасия вырывается из рук:
— Это папа! Это папа!
Я повернулся -  и подошвы как примерзли. Справа в 

широкополой шляпе была Джеральдин Чаплин, ниже Артур Кестлер с 
сигарой, а по центру рисованный портрет романтического красавца, 
пришибленного мировой скорбью. ЭКСКЛЮЗИВ — шло над портретом 
-  СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ТРИДЦАТИ ЛЕТ ВЫБРАЛ СВОБОДУ ВО 
ФРАНЦИИ

Почему же ’’советский”?
Я выдернул газету, развернул. Обрамлен был красавец текстом 

своего интервью, которое, обрываясь, продолжалось на третьей стра­
нице между снимками серьезного юноши и хохочущего Солженицына с 
всклокоченной бородой. Мэтр, так сказать, и ученик...

— Наконец-то напечатали, — сказала Инес. — Теперь ты защищен 
гласностью. Дай мне сигарету.

На углу я остановился.
— Мне надо выпить.
В кафе они размотали свои шарфы. Подошел гарсон. Он по­

смотрел на меня, а я на Инес, которая и заказала — апельсиновый сок, 
свежевыжатый, льда не надо и два кофе.

— Иан кальва, — добавил я.
Инес посмотрела на меня и перевела:
— И рюмку кальвадоса.

Оружие в доме было. Еще в первый наш день в Бельвиле я нашел 
топор. Он лежал на кухне под раковиной, где темно и сыро. Защитив­
шись гласностью, я выволок его, вытер тряпками, отскреб надж- 
дачной бумагой и взял с собой в постель.

— Не впадай в паранойю.
— Кто впадает?

П



Сверху мы навалили пальто, так что мне было тепло — исключая 
руку с топором, который лежал на полу. Когда лестница за дверью 
начинала скрипеть, пальцы сами сжимались у топора на горле. В пере­
рыве между тревогами я отпустил его, чтобы согреть руку у нее под 
мышкой.

-  Неужели ты способен зарубить человека?
Яне ответил.
-  Это ужасно, — сказала Инес. — Не знаю, как я буду с тобой 

жить. Запад проявляет тебя с неожиданной стороны.
-  Зато проявляет. А то так бы и остался невидимкой. Как все.
-  Не знаю, не знаю...
Я закрыл глаза. Я почувствовал, как из меня выходит прежний 

образ. Испаряется вместе с дыханием. Мне его стало жалко, я всхлип­
нул. Она повернулась и обняла меня. Груди у нее были влажны от пота.

-  Ну успокойся. Что с тобой?
-  Х-холодно, -  сказал я, содрогаясь от сознания, внезапного, 

как кровавый кошмар, — что я способен теперь на что угодно.
В понедельник, спустившись в гараж, мы обнаружили хозяина. 

Поставив рядом свой пикап, Пепе сидел за нашим обеденным столом. 
Он хлопнул по железу и поднялся. Распахнул дверцы машины, вынул 
картонку и бухнул об стол:

«= Налетай!
Связка, бананов, спайки йогуртов, сыры, ветчина, хлеб, кока- 

кола и много пива.
-  Давайте, давайте... За мой счет.
Я сорвал пробку с "Кроненбура" о стеллаж. Настроение у меня, 

как и у всех, было отличное. Мы заканчивали небоскреб и со сле­
дующей недели выходили на новый и волнующий объект -  обивать 
шел-ками будуары на авеню Фош.

-  Ходер, Алехандро... — Пепе смотрел на мои колени. — Снова 
штаны мне порвал. Третьи уже.

-  Вторые.
-  Где же вторые? Первые в Сен-Жермен-ан-Ле. Вторые в 

Нантерре...
-  В Нантерре, -  возразил я, — первые.
-  А в Сен-Жермен-ан-Ле? Или не рвал?
-  Порвал. Но мои собственные.
-  Разве?
-  Спроси у них.
-  Ладно, — сказал Пепе. — Снимай. Отвезу жене, починит.
Меня это удивило:
-  Как это "снимай”? А работать в чем я буду?
Бригада смотрела на хозяина. Даже Мигель перестал жевать. Хо- 

яин взял со стола его "Мальборо", щелкнул зажигалкой и выдул дым в 
сторону.

-  Работать, Алехандро, больше ты не будешь.
-  То есть?
-  У меня, во всяком случае.



Мне показалось, что я его не понял. Но у бригады вид был потря­
сенный, и я поставил бутылку на стол. Мигель назвал хозяина его 
полным именем:

— Ты что, Франсиско? Работает он хорошо. И парень неплохой.
— Неплохой, говоришь? — Не глядя на меня, хозяин слез со стола, 

где сидел одной ягодицей, сходил к машине, открыл переднюю дверцу и 
вернулся с воскресной газетой. Припечатал он ее так, что гул по га­
ражу пошел:

— Или я обознался?
С портрета на первой странице бригада перевела глаза на меня. Я 

ухмыльнулся — чисто нервное.
— Так кто это, Алехандро?
— Ну, я. И что с того?
В гараже зацокала задержавшаяся на обед секретарша, рядом с 

которой шел начальник. Они сели в его ’’Ланчию”, завелись и уехали, 
оставив выхлопной аромат. Параллельно шла нормальная жизнь — 
адюльтеры, рестораны, эмоции, минеты...

— А то! — сказал хозяин. — Когда здесь наконец начнется, я пер­
вый ворвусь в эту газету. И вот так! — вскинул он воображаемого 
”Калашникова*’. — Всех сволочей до одного. И тогда советую тебе мне 
на глаза не попадаться. Я помогал тебе как советскому человеку. А 
ты... Теперь ты по другую сторону баррикад.

Сам он дезертиром был из армии генералиссимуса: сделал ноги 
за Пиренеи. В Париже подставил спину под случайный рояль и за­
работал первые франки. Сейчас у Пепе есть все, чего не будет в этой 
жизни ни у меня, ни у трехсот миллионов жертв коммунизма -  
кипучая энергия, цветущее здоровье, красивая жена, дети- 
билингвисты, две машины, миллионы в банках, недвижимость, как 
здесь, в стране убе-жища, так и в Испании, которая давно на Пепе не в 
обиде, а главное, вот это наживное дело, приносящее прибавочную 
стоимость. И эта жи-вая, симпатичная частичка капитализма 
смотрит на меня, чернорабочего, с горячей ненавистью.

— Какие баррикады... Ты же не коммунист?
— В партию не записан, но... целиком и полностью! -  Он посту­

чал себя по груди. -  Товарищ Висенте попросил тебя трудоустроить, и 
я пошел на риск. А ты подвел товарища Висенте. Опозорил его перед 
Кремлем.

— Не лезь, — сказал я, — в семейные дела.
— Очернил свою страну, как Солженицын. Писатель он. Экривен. 

Таких экривенов я бы к стенке и та-та-та!
— Ставь! ’’Калашников” уже выдали?
Хозяин захлебнулся. Вынул из заднего кармана конверт и бросил 

на стол. Повернулся и пошел к машине. Еще у него выходная, как у де 
Голля, хвастался он, черный ’’ситроен ДС” с гидравликой, на котором 
раз он отвозил меня в Бельвиль после воскресного обеда, на котором 
он сам мешал мне ’’Куба либре” и говорил, что лично он университетов 
не кончал и ’’Капитал” не конспектировал, а вот...



Я крикнул:
— Спятил, да? Я же обо всем тебе рассказывал. И ты смеялся, 

Пене, постой! Все, что в этой 1лазете, правда!
Он чуть не въехал в стену задом. Тормознул и высунулся.
— Правда в другой газете! В "Правде”! Знаешь такую? Правда в 

том, что правые свиньи в жопу тебя выебли!
Я разорвал конверт и запустил ему под колеса.
— Конформист! Капиталист! -  Захлебнувшись, я перешел на 

русский. — И рыбку съесть, и на хуй не сесть?
Он выскочил с монтировкой.
Я схватил бутылку. Ее уже открыли, и, замахнувшись, я об­

лился. Из горлышка кока-кола хлестала мне в рукав, на грудь и на пол, 
где, пузырясь, растекалась лужа.

Он опустил первый:
— А ну снимай мою одежду.
Я выложил на стол сигареты, они промокли вместе с обратным 

билетом на метро, заложенным под целлофановую облатку, вот сво­
лочь, сорвал спецовку и бросил на пол. А следом ебаные спецштаны. 
Уже мне не хозяин, он все это подобрал, швырнул в пикап на банки с 
краской и вылетел из гаража, ободравшись крышей о забрало, которое 
еще не успело как следует подняться.

Мигель с Али изучали мое интервью в газете.
Мустафа закурил, сел на корточки и собрал обрывки стофран­

ковых бумажек. За пол рабочего дня мне причиталось 50, но Мустафа 
сложил шесть сотенных — заплачено за всю неделю.

— Не возьму! — я крикнул. — Тоже мне, филантроп.
В одних трусах я сидел на железе. Сжимая с одной стороны три­

цепс, а с другой косую спины. Одно утешение, что накачался в этой 
роли.

— Склеить, и все, -  сказал Мустафа.
— Где мы работали, есть скоч, — сказал Васко.
— Вот и сходил бы.
— Это мы сейчас...
— Не ходи! — крикнул я вслед португальцу. — Не нужны мне еба­

ные деньги. Я их не заработал.
— Но ходас, Алехандро, -  сказал Мигель. — Сюрплюс. При­

бавочная стоимость. Ты Маркса проходил?
— Тогда пропьем, — сказал я. -  Месье, я приглашаю!..

’’Кус-кус’1 на всех и розовое марокканское. В арабском ресто­
ранчике было грязновато и очень вкусно.

— Сволочь он, Пене, -  говорили они мне.
Я возражал:
— А мне он чем-то нравится.
— Он в общем неплохой мужик, — поддакивали мне. — Но сво­

лочь.
— При этом дети у него хорошие.



— Ну, дети! Они уже французы.
— Что с того? Французы разные бывают.
— Зато во Франции свобода.
— Что ты ему-то объясняешь?
— А что там ее нет, про это каждый знает. Он просто сволочь...
— Ке только там, — сказал Али. — Да, Мустафа?
— Но мы с тобой помалкиваем в тряпочку, — добавил Мустафа. 

-  Сидим во Франции и радуемся. Что?
— А ты попробуй! Достанут и во Франции. Руки у них какие, 

знаешь?
— Нам хорошо, мы люди маленькие. А он писатель... Молчать не 

может.
— Профессия такая...
— Профессия неплохая.
— Это смотря где, — оспорил я.
— Во Франции они живут, как боги. Говорю вам.
— Ты-то откуда знаешь?
— Кончита говорила.
— Кончита..
— Она без книжки заснуть не может. Говорит, живут, как в масле 

сыр, Сименон там, Сан-Антонио. Или этот, который серию про САС.
— Видишь? Ты, Алехандро, еще на ’’мерседесе” в гости к нам 

приедешь.
— Конечно, по-французски надо писать.
— Научится. Делов-то! Главное, чтоб сочинять умел, а там...
— ’’Мерседес” не ’’мерседес”, но сотню в день себе он заработает. 

Притом работа чистая. Не так, как мы: в грязи да в краске. Перышком 
по бумаге...

— Еще бутылочку, ребята?
— Наверное, будет...
— Домой же ехать..,
— Хорош.
— Тогда по кофе? Эй, сильвупле!..
А было это в Курбевуа за Сеной, где родился Селин и где еще 

сохранился ломтик домов той эпохи, облупленных, с трещинами, с 
глухими стенами в просвечивающих сквозь известку рекламах вечных 
ценностей, вроде ’’перно” или ’’дюбонне”, — с мусором вдоль тротуара, 
с мощеной мостовой, где даже в начале зимы из булыжников выби­
валась трава. Обязательно вернусь, думал я. Надеюсь, этот ломтик 
до весны не доедят бульдозеры...

— Осторожно в метро, — шепнул Али.

Даже если воскресный номер газеты в понедельник еще не забы­
ли, то просто невозможно было опознать его эксклюзив в разбитом и 
хмельном люмпене, свесившем между потертых вельветовых ляжек 
изрезанные руки с грязными ногтями. Но на меня смотрели в метро. 
Хотя и отводили взгляд, когда я вскидывался в упор.



Инес сказала, что телефон не умолкал весь день. На предмет 
интервью меня домогались средства массовой информации этого ми­
ра, как-то: Би-Би-Си, Радио Свобода и еще...

— Издательства не звонили?
— Издательства нет...
— Еще позвонят! — сказал я уверенно. — Мне нужно книжку про­

дать. Как можно быстрее.
— Куда спешить? Мы же на Западе.
— Вот именно...
— Что случилось?
— Меня с работы выгнали.

Инес поднимает голову со стоном, от которого Анастасия не 
просыпается.

— Акофе?
— Готов.
— Принеси мне трусы. На батарее в душе... 5
После кофе Инес натягивает сапоги. При этом она морщится, 

поскольку в поисках работы уже стерла ноги в кровь. Шарф один на 
двоих, и надевая его на Инес, я обнимаю ее на прощанье. Неуместная 
эрекция елозит по ворсу ее пелерины.

Меня будит дочь. I
— Папа, мне пора в школу.
Преимущество нищеты в том, что каждая вещь на виду. Я беру с 

камина расческу.
-С -сс ...
-Ч то?
— Больно!
— Пардон. Сделаю тебе конский хвост, а то опоздаем.
— Не хочу конский.
— Это же красиво. В мое время все его носили.
— Ты не так его делаешь, надо туго.
Капитулируя, я скатываю обратно зеленую резинку, она рас­

пускает по плечам свои медные волосы, бросая при этом взгляд само­
сознающей красавицы. Четыре года, бог ты мой.

Холодильник у нас запирается на тяж от эспандера.
Дочь ест, болтая ногами.
— Принеси мне воду, пожалуйста. Только в стакане ввек Саид- 

рийон.
Имеется в виду из-под горчицы — с картинкой.
— А как по-русски?
— С Золушкой.
— Молодец.
В толпе африканских детей дочь исчезает в двери, над которой 

герб Парижа и сине-бело-красный флаг. Кафе на углу рю Бельвиль и рю 
Туртий уже опустело, официант в запятнанном фартуке сгребает опил­
ки, перемешанные с окурками. С пачкой "голуазов” я возвращаюсь на
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свой перекресток. В писчебумажной лавке — проблема выбора бумаги. 
Еще в Союзе, где и с белой проблема, меня журнал "Америка” впечат­
лил фактом, что Джон ОэХара имел обыкновение писать на желтой. 
Возможностью выбора индивидуальной бумаги. Но какую выбрать 
мне? Желтую было бы эпигонством. Бледно-бордовую? Но к оттенкам 
красного у меня идиосинкразия. А сиреневый? Его нет. Может быть, 
поехать в Центр — приходит из прежней жизни. Но какой тут центр? Ты 
на Западе, где центр только и исключительно там, где в данную минуту 
ты заполняешь собой объем. Повсюду. Сейчас -  вот здесь. И не в 
бумаге дело. В том, что внутри. В том, что когда-то называли Царство 
Божие...

Купив десть цвета увядшего латука, я поднимаюсь домой и 
ложусь головой на стол. Потом я встаю, я открываю дверцу встроен­
ного шкафчика и достаю советский самоучитель французского языка. 
Я листаю, задерживаюсь на фразе: "Они встретились в  Москве. Она 
парижанка, он — советский. Переведите... ”

На вклеенном листке срок возврата -  дата пятилетней давности. 
Я взял этот учебник в библиотеке "спального города" после того, как 
загоревшая в закрытом доме отдыха в Крыму Инес в один прекрасный 
день вернулась в шлакоблочный город на черной "Чайке" со своим 
отцом, который нас с ней скрепя сердце благословил -  на долгую и 
счастливую жизнь.

Но не на Западе, конечно.
В СССР...
Я запускаю самоучитель в угол.
Беру машинку и удаляюсь в кабинет. Ванную хозяин-бретонец 

превратил в третью комнату -  с плиточным полом и высохшим умы­
вальником. Вот перед ним я и сижу — поперек доска, на ней машинка. Я 
смотрю в стену, но образы прошлого не возникают. Во-первых, потому 
что в комнате воняет. Запах из тех, что либерализм оставляет за 
порогом сознания. Но он реален — плотный, телесный, как бы кон­
дитерский. До нас квартиру населяла огромная семья из Африки. 
Спали вповалку на циновках. Я набиваю каморку сигаретным дымом. 
Встаю и с треском открываю окно. Внизу мусорные баки, а квадратик 
двора красный от крысиного яда. Вокруг тылы домов Бельвиля. Их 
мрачность оживляют только разноцветные сушилки с бельем, выс­
тавленным за окна, в которых никого. Мужчины на работе, дети в 
школе, женщины досыпают или предаются сексу — который у них для 
себя.

Я закуриваю новый "голуаз" и, оставив лепрозорий с открытым 
окном, возвращаюсь с машинкой в цивилизованную часть квартиры. В 
детской из стены торчат оголенные провода. Надо купить патрон, 
ввинтить лампочку. Но это уже излишества на будущее, пока же 
можно утешиться тем, что дотянуться ребенок при всем желании не 
сможет.

В гостиной камин. Бездействующий, но полезный. За его решет­
кой мы держим официальные бумаги. Еще гостевая моя трехмесячная
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виза не истекла, а бумаг накопилось в Париже масса — и это все, что у 
нас есть. Не считая кровати — основы без матраса.

Я сажусь к окну с машинкой на коленях. Не нищета, в конечном 
счете, раздражает, в проекте она предусматривалась. Антиэстетич­
ность. То, что обивка основы бордовая, сама она голубая, а одеяло на 
ней армейское. Пластик стульев и стола. Обои по вкусу хозяина-бре- 
тонца. Эстетические разногласия с реальностью и на свободе 
продолжаются. Вынося все это "за скобки", я устремляю взгляд на 
флакон Герлена, который отражается в черном зеркале каминной 
доски. Есть еще утешение, которое всегда под рукой: голубая пачка 
сигарет. С окрыленным шлемом — бессмертное творение некоего Яхно.

Неужели "голуазы" нарисовал им эмигрант?
Мешок со старой одеждой мы по пути домой заталкиваем в му­

сорный бак, а завернутую в номер "Русской мысли" стопку с у иных 
тарелок, хотя и старых, но полезных, я несу дальше в ночь.

На повороте нас обгоняет машина новых знакомых. Тяжелый 
"вольво" юзом идет вниз по бульвару Бельвиль.

Я подскальзываюсь, падаю. В газете одни черепки.
— На счастье, — говорю я, складывая их у порога чужой па­

радной, где уже выставлены мешки для мусорной машины.
— А если они в гости придут? Неудобно.
— Вряд ли они придут.
Новый год, встреченный у русских парижан под блюдом с дву­

главым орлом империи Российской, я выблевываю в свой сортир. На 
кухне Инес делает кофе.

— А где Анастасия?
— Спит.
На ней вельветовые джинсы.
— Убери руку.
Я шевелю пальцем в ее заднем кармане.
— Убери, говорю.
— Почему?
— Весь вечер этой русской на пизду смотрел.
- Я ? !
— Не я же. В лоно хочется вернуться?
Окно заиндевело. Я соскребаю, прижимаюсь лбом. Темно. Толь­

ко одно горит, но почему-то красным светом. Оно зашторено, и жут­
кий этот свет пробивается по краям.

— Не знаю, о чем ты с ней ворковал, но муж ее мне предложил 
работу.

— Неужели?
— Домработницей.
— Кем?
— Ну, бонной... К русским.
— Ты — домработницей?
— Почему нет? Соцобеспечение хотя бы будет. А то даже к врачу 

ребенка не сводить.



— С твоим дипломом, с языками? Неужели, — говорю я, — неу­
жели твой отец покорил эту пирамиду, чтобы ты... Неужели все это 
напрасно? Полмира убитых, и эта пирамида...

— Какая пирамида? Что за бред?
— Хеопса!
Одним ударом я выбиваю стекло. После паузы осколки разби­

ваются внизу, в крысином пятачке двора. Она меня втаскивает об­
ратно, и во время: сверху, вырвав замазку, лезвием гильотины выпа­
дает часть стекла и разлетается по кухне.

Я зажимаю себе запястье. Руку я держу подальше, чтобы не за­
пачкаться в своей крови.

Кап-кап -  пятнает она плитки.
— Чем же ты писать теперь будешь?
— Ногой...

В издательстве на рю Жакоб беглый советский писатель вык­
ладывает на стол свою советскую книжку и убирает перевязанную 
руку.

— Рассказы? Во Франции нет спроса, это в Америке...
— Что же, мне в Америку бежать?
— Роман у вас есть?
Чего нет, того нет.
— Вот если бы роман...
Ступени деревянной лестницы круты по-дантовски и взвиз­

гивают.
Из-за стекол кафе "Флор” парижские интеллектуалы, щурясь на 

солнце, созерцают толчею, а заодно и нас, садящихся на скамью по­
среди площади Сен-Жермен-де-Пре. Одеты мы на грани приличия, да и 
бинт мой на руке не первой свежести. Я затягиваюсь до дрожи пальцев 
на губах, ощущая, как вздувается желвак под ее взглядом.

— Страна романа. Я предупреждала...
Я отстреливаю окурок.
— Пошли.
Дома я ввинчиваю лист в машинку. С этой портативки с 

русским шрифтом началась моя свобода. Над забитым входом в дом 
напротив проступает замалеванная надпись: Пкфтв Рщеудю Январское 
солнце уходит с улицы, но верхний этаж еще освещен. Его окна зало­
жены кирпичной кладкой. Выстрела оттуда можно не ждать.

— Хочешь кофе?
Зная, что в доме этого нет:
— Водки! — говорю я. — Ма шери. Стакан — и мы с тобой вер­

немся на круги своя. Но только чтоб граненый и до краев.
Мюнхен
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Валерий Краско

’ ВЫХОЖУ один  
Я НА ОРБИТУ...”

ОТПУСТИ...

В детстве -  было до боли светло 
От звезды, указавшей Дорогу 
Злу — во благо и благу -  во зло, 
Анароду-то было, народу! —
А теперь — на парсек — ни души,
А в душе -  нерожденные души, 
Нежно шепчущие: ”Не тужи”, —
Но бездушие все туже и туже...

Были -  в юности -  сны высоки 
О ’’народной душе”, о блаженстве 
Грешных душ, угодивших в тоски 
Виршей, грезивших о Совершенстве, 
А теперь — в подступившей тиши 
Разжимаю души пассатижи:
”Из психушки осипшей души 
Огпусти свой народ, отпусти же!.. ”

Были — в зрелости — сны-мятежи... 
А теперь — на морозной заре я
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Свой народ выношу из души,
Словно Ленина — из Мавзолея,
И, зажав, словно нищий, в горсти 
Юбилейный ’’полтинник” итога: 
’’Отпусти, мой народ, отпусти! -  
Я прошу всемогущего Бога, —

Добрым словом твой лаз подопру, 
Чтобы всех, не по доброму слову 
Стосковавшихся, а по ’’добру”, 
Отпустил подобру-поздорову —
Пусть влечет их осенняя тьма,
Если Истины листья пожухли,
Из иллюзии -  на рынок дерьма -  
В каменно-электронные джунгли.

Я прозрел -
Мне уже не к лицу 

Лицезреть лицемерные лица 
Тех, кто льнут к золотому тельцу, 
Чтобы ликом Любви отелиться,
И от пропасти не отпасти
Паству: пасть палестин — бездна Рока...

’’Отпусти мой народ, отпусти,
Я останусь один — без народа... ” -

1991

* * *

Из детских грез -  в гипноз тоски и страха 
Уходим — налегке или ”с вещами”:
Оракулы инфаркта или рака 
Недаром на прощание вещали 
В небесной канцелярии — во храме -  
В ночи мечетей, синагог и пагод,
Что Бездна — коль не в нас,

то п е р е д  н а м и -  
Туда нам остается только падать.

Прощаемся — рабы ’’сроков” и Сроков -  
До следующих — после нас -  рождений?
До притаившихся в душе ’’пророков”,
Чуть притомившихся от наслаждений?
До встречи в крематории Лубянки? -
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Исход Любви — из ада ли, из рая ль -  
Печален, как прощание славянки 
С евреем, уезжающим в Израиль...

1992

* * *

Аэропорт переполнен -  
Видимо, дело к тому,
Что вырывается — с корнем 
Зла, излучающим тьму — 
Сердце -

на время? навеки? — 
В траурном а э р о п о р т у :

Немцы, евреи и греки —
Кто там еще на борту?
Кто там — в тоске первородной 
По улетающей тьме? —

Видимо, дело к холодной, 
Полуголодной зиме...

Октябрь 1991 г.

* * *

Выхожу один я на орбиту
Века — с кляпом Вечности во рту —
Где звезда не горнему Арбитру,
А звезде доносит на звезду.

Восхожу -  без вызова — по зову 
Полуистины — из полулжи 
Подлых душ — в безвизовую зону 
Независимости от души,

А в душе — сквозная, как Идея, 
Язва столь постыдного стыда,
Что уже не знаю — кто я, 

где я,
Знаю лишь — откуда

и куда...
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снюсь...
Мне снится мама —

снится свет 
и храмы осеняет, 
но ни души на свете нет — 
ни мамы, ни меня нет.

Мне снится папа —
синью дня

вот-вот из тьмы восстанет, 
но нет ни сини, ни огня, 
ни сына, ни отца нет.

Мне снится явь,
где тлю и гнусь 

захлестывает сон мой, 
в котором я не сплю, а снюсь 
звезде своей бессонной: 
погаснет и распнет, слепя, 
но воскресит, сияя...

Вновь ускользаю — от себя -  
сквозь самого себя — я, 
и снова — к Свету вознесен, 
как предок первородный, — 
я замыкаю смертный сон 
на бред внутриутробный,

где из небесных уст -  не те 
слова — насквозь, навылет, 
где в бессловесной пустоте 
ни звезд, ни синевы нет...

1992

Москва



Евгений Козловский

НОСТАЛЬГИЯ
Новелла

Я придумал это, глядя на твои 
Косы — кольца огневеющей змеи.

На твои зеленоватые глаза, 
Как персидская больная бирюза...

Н  Гумилев **Лесп.

-  А ЧТО БЫ ВЫ ХОТЕЛИ СЫГРАТЬ? -  А ВЫ ЧТО ХОТЕЛИ БЫ 
ПОСТАВИТЬ? -  И ВОПРОС-ТО, ПОЖАЛУЙ, БЫЛ ТАК СЕБЕ, СА­
ЛОННЫЙ, В ТОН РАЗГОВОРУ, -  ОТВЕЧАЙ ЧТО УГОДНО, НУ, 
"ГАМЛЕТА” ТАМ или "Бориса Годунова", ну, из того, примерно, что 
девяносто человек из оказавшихся в моем положении ста, а я возьми 
да и ляпни, черт его знает зачем вдруг возьми да и ляпни, мол, "Пятую 
колонну", и сразу заминка какая-то мгновенная, непонятно почему, в 
разговоре, во всей дешевой атмосфере, словно откуда-то ясно стало 
им всем, то есть не только ей, а и им всем, и, может быть, главное, — 
мне самому, что струна задета искренняя, истинная, туго натянутая, 
и хоть она и тиха, а перекричала все вокруг: и пластинку, и свечи 
горящие, и трёп... Ну и ладно, возникла эта заминка и прошла, и даль­
ше все покатилось, как каталось не первый год уже, да и у меня что-то 
засверлило, засвербило, и глаза, наверное, посерьезнели, потому что у 
Синевы глаза погрустнели, а она сидела напротив меня и уже 
взглядом, так сказать, положением визави, была со мной связана; и
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эти глаза грустные, и этот выход неожиданный на подспудную, но Бог 
весть как давно протоптанную дорожку, и все воспоминания о Лене и о 
себе самом, о том, как я воспринимал ее тогда, в те несколько встреч, 
что у нас случились, — все это выключило меня из компании в тот 
вечер уже невозвратимо. И хоть я и ощущал, что следующая моя фра­
за, скажи я ее всерьез, зазвучит уже не как случайно вырвавшаяся 
неловкость, а как откровенная непристойность, ну, вроде, как в том 
анекдоте... Ну, вы знаете!.. Ну, в концертном зале, на шестой сим­
фонии Чайковского... — Кто сказал еб твою мать?.. Извините, значит, 
музыкой навеяло... -  помните? — так вот, хоть я все это и ощущал, 
кожей чувствовал, сказал-таки, словно меня несло: "А не хотите 
сыграть у меня... ” -  и тут поймал себя на том, что забыл имя героини, 
помню только, что в предисловии к пьесе Хемингуэй пишет: ее можно 
назвать и Ностальгией, -  и так она для меня Ностальгией и осталась: 
"А не хотите сыграть у меня... не ее... Н о с т а л ь г и ю ? "  — и столь 
нахальна была эта откровенность, столь неприлична, что все сделали 
вид, будто и не заметили ее вообще, хотя скорее всего и на самом деле 
не заметили, а Синева ответила что-то, но что именно — я не понял, да 
и не это, в конце концов, было важно.

Ну, еще какое-то время все продолжало катиться, а потом мы 
вышли на улицу, на мороз, и пошли все вместе, пока не приспело время 
расходиться кому куда, и ничего не случилось, и ничего не случилось, 
и ничего... а когда это время приспело, нам с ней получилось идти в 
одну сторону, ну, почти в одну, настолько, хотя бы, что проводить ее я 
был просто обязан, и тут-то она мне и отомстила полной мерой за ту 
непристойную откровенность, что я позволил себе, и, главное, чуть не 
затащил и ее.

Ни о какой канаве на нашем пути я и не подозревал, но Синева 
заранее спросила, и не то чтобы иронически, а эдак... ну, вы пони- 
матете как... спросила, пойдем ли мы напрямик через эту самую ка­
наву, или сделаем крюк по дорожке, то есть не пугает ли, дескать, 
меня необходимость преодолеть препятствие, и спросила-то в таком 
тоне, что и не ответить было никак, разве что послать ее на и уйти в 
свою сторону, но на это меня, увы, никогда не хватило бы, хоть и 
хотелось часто, но все равно, из ее грубости выход искать было надо, 
и поэтому, когда пресловутая канава сперва у нее, а потом и у меня 
осталась позади, я сказал фальшиво, ибо фальшь в любой более или 
менее спокойный разговор была заложена уже самой ситуацией, я 
сказал ей фальшиво, так, что меня самого от этой фальши чуть не 
вывернуло: "Что же вы, Лена, не посмотрели даже, не свалился ли я?" 
— и она ответила, пусть слишком зло, и все же не так безразлично, во 
всяком случае, принимая уже мой тон и даже, может быть, извиняясь 
за предыдущее, ответила, что ничего со мной случиться не могло, 
потому что я не позволил бы себе оскандалиться (вот словечко!) перед 
дамой (еще одно!) — ответила, тем самым давая вместе и отпор воз­
можным моим приставаниям, которых у меня и в мыслях не было, и 
не только сейчас, но и никогда, даже семь лет назад в Ленинграде.
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Впрочем, надеюсь, что давала она этот отпор со зла, сама прекрасно 
зная, что ничего этого у меня и в мыслях не было, а может быть, даже 
и пуще того — наводя меня на мысль, что не было-то зря.

Ну ладно, на этот вечер все, в общем-то, кончилось, потому что 
две-три фразы до подъезда, и дальше ей -  налево, на третий этаж, мне 
-  направо, через пустырек, и все это — совсем уж врозь, что было, 
впрочем, даже к лучшему, потому что у меня в мозгу пошел уже, пошел 
тот Ленинград семилетней давности, и все вокруг нее, вокруг нее да 
вокруг меня, ходящего кругами вокруг нее...

Но здесь просто необходимо задеть историю неудавшегося моего 
романа с этим городом, с Ленинградом, потому что иначе и не понять 
будет ничего. А роман был старый, затяжной, и кончился как-то 
неопределенно, гадостно, так, что я года три просто боялся встре­
чаться с ним, не подходил к нему, а потом время от времени подходил, 
но был подчеркнуто вежлив с ним, у нас установились официальные 
отношения. А что может быть хуже официальных отношений, имеющих 
прошлым некий интим?..

Любовь к нему возникла давным-давно, еще в детстве, в 
деревенском ссыльном детстве, возникла заочно, по фотографиям, 
как у солдата срочной службы к героине-доярке, чей портрет 
напечатан в "Огоньке”, — а первая встреча случилась позже, уже в 
отрочестве, когда отец, впервые за много лет получивший свободу 
передвижения внутри своей и моей необъятной родины, упивался этой 
свободой, как алкаш на ЛВЗ, — мотался то в один, то в другой ранее 
запретный для него город и меня брал с собою, и я тоже ощущал эту 
новую свободу, хотя и не было в моей индивидуальной памяти времени 
без ограничений, а сидело оно во мне, чувство свободы, должно быть, 
память родовой: от отца, деда, прадедов — чрезмерно, возможно, 
гордых, но всегда униженных людей — от маленькой и вот уже триста с 
лишним лет зависимой родины. Совсем другой родины. Объятной.

Итак, мы ездили с отцом, тратили деньги, выданные ему в ка­
честве компенсации за пятнадцать лет отсидок и ссылок, опьяняясь 
суррогатом свободы, что предоставили ему неожиданно в 1956-ом, но 
и этого было довольно после слишком долгой насильственной трез­
вости. Тут-то и случились со мной эти два ленинградских дня.

Автобус от самолета повез нас к аэровокзалу на Гоголя (тогда я 
еще не знал, что это бывшая м. Морская), и пока мы ехали по Москов­
скому проспекту, мимо парка Победы, мимо чугунных Московских 
Ворот, потом по Загородному и по еще мощенной в ту пору Гороховой, 
нет, не Гороховой — Дзержинского (как любопытно в этом переи­
меновании лавочка железного Феликса ассоциировалась с гороховым 
пальто), и пока мы ехали по нему, по этому городу, я не отрываясь 
смотрел в окно на слепленные в сплошную стену дома разных, но 
образующих общую темную сырую гамму, цветов, на зеленые 
стеклянные круги домовых номеров, на трамваи посередине 
проспектов, на кариатид с угрюмыми лицами, на новые для меня
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вывески ’’КОФЕЙНАЯ*’, ’’РЮМОЧНАЯ”, и еще на что-то, и пока мы 
ехали в автобусе, я не отрывался от стекла, расплющив об него нос, и 
все же не ощущал свидания с объектом моей де  т с к о й  с т р а с т и ,  
то ли потому, что первый раз в жизни воздушный полет назеленил меня 
и вывернул наизнанку, то ли потому, что все-таки надо же для встречи 
с городом ступить ногою на его землю, пусть даже болотистую, пусть 
даже скрытую под булыжником или асфальтом.

И пока мы ждали багаж, я сделал эти первые шаги по тротуару 
Невского и увидел впереди на площади длинное и низкое зеленое здание, 
исчерченное вдоль белыми колоннами, и это было странно и никак не 
вязалось в мозгу ни с фильмами, ни с фотографиями, и я спросил 
отца, что это, а он ответил: Зимний дворец, и я не поверил, то есть, 
конечно, поверил, но не вместил в себя, не примирился с этой 
информацией, не сумел соотнести ее с лежащей перед глазами 
реальностью, и так было долго, не в тех масштабах времени долго, не 
часами, не днями, а годами, да и не знаю, прошло ли до конца теперь.

Итак, эти два дня были просто запойными, я не хотел расста­
ваться с ним, с моим городом, ни на час, как не хотят расставаться 
только влюбленные в первые, лучшие свои дни, не хотел терять вре­
мени даже на сон и, уезжая, увозил с собою его живой образ и даже 
ощущение взаимности, в которую мне тогда не могло еще вериться.

Потом было много встреч — тоже как у влюбленных: каждая сво­
бодная минута, каждая возможность и даже невозможность, — и я уже 
там, у него, в нем, и чем дальше, тем больше я знаю его лицо, его тело, 
и кажется, что даже знаю и душу его. Обычная ошибка: что душа? — и 
тело возлюбленной не дано нам познать до конца, пусть оно стройно, 
красиво и на первый взгляд понятно, как у нее, у м о е й  северной 
столицы...

И вот пришло счастье: я в Ленинграде. Уже не в гостях, а навсегда: 
буду учиться в нем, жить... Я и представить тогда себе не мог, что он, 
старый мой знакомый, мой возлюбленный, которого я знал в любой 
месяц года, только что эти годы были разными, при любой погоде, 
только что не подряд, что он не примет меня, оттолкнет так холодно и 
зло. А он мог улыбнуться, приласкать маленького смешного провин­
циала, заходящего к нему иногда на часок с обожающим взглядом, но 
когда тот обнаглел, захотел стать на равную с ним ногу, стать 
ЛЕНИНГРАДЦЕМ... нет, даже ПЕТЕРБУРЖЦЕМ... Это уж было 
слишком. И тут-то весь город с его зданиями, улицами, 
составленными из этих зданий; с его Невой, речками и канавами, 
сливающимися в эту Неву и текущими потом в мелкий и мутный 
Финский залив; с его людьми, полными какого-то мертвенного и 
неистребимого снобизма, снобизма жителей разжалованной столицы, 
— стал со мною, вежлив и холоден, как только можно быть вежливым и 
холодным с лакеем. Я не умел этого выносить. Я медленно, 
постепенно, день за днем сходил с ума, и чем сильнее меня 
оскорбляли, тем больше мне хотелось быть с ними, с моими 
оскорбителями, быть принятым в их круг, тем глубже я чувствовал
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стыд за низкое рождение — не в нем, в этом великолепном городе- 
кладбище, а где-то на Дальнем Востоке, в лагере, в исправительно- 
трудовом лагере. Я не хотел отдавать себе отчета в этих постыдных 
ощущениях и приписывал их ни в чем не повинным друному климату и 
пасмурной погоде...

... Мне самому заметна нестыковка полов в рассказе, некая даже в 
этом отношении двусмысленность: моя возлюленная — то, что назы­
вается словами мужского рода: ГОРОД, ЛЕНИНГРАД, 
ПЕТЕРБУРГ... а тут все мгновенно становится на места: ОНА — 
город, ОНА — Ленинград, ОНА -  Петербург, и тоже не отдаленная 
какая-то, не лицо, мелькнувшее на Невском, в толпе, как в первые мои 
приезды, а реальная студентка третьего курса актерского факультета 
Лена Синева, девочка, которую я вижу каждый день, кроме, увы, 
воскресений, то на широкой мраморной лестнице, то в огромном 
прохладном вестибюле учебного театра -  бывшего Тенишевского 
училища, то в вечерних аудиториях, куда заглядываю с 
однокурсниками, чтобы найти место для репетиций.

Была она для меня королевой института, королевой этого кра­
сивого города, и уж тут вполне естественно и понятно, что королева не 
может иметь недостатков, а только быть прекрасной и желанной. 
Желанной, впрочем, лишь издалека, так сказать, теоретически, даже 
не в воображении, а где-то глубже, потому что и воображение такого 
рода -  кощунство, особенно когда воображает выскочка, готовый 
кичиться этой допущенностью передо всем миром, но с нею-то, с 
хозяйкой, почтителен, как и подобает рабу по рождению, испытываю­
щему, как бы высоко ни занесла его впоследствии судьба, — 
потребность хоть в каком-то хозяине, хоть в какой-то родине.

Я вспоминаю, как однажды, в тот же ленинградский год, я попал 
на квартиру к Игорю Сосюре, моему однокурснику из Красноярска. 
Он сразу же сумел устроиться на работу — дворником, за что и 
получил бесплатную комнатку со входом из подворотни — бывшую 
дворницкую же в старом доме, что-то вроде каморки, из которой 
Раскольников спер в свое время топор для своего гнусного 
эксперимента.

И вот -  пьяночка под стать комнатке: грязная, тесная, и в числе 
прочих -  Ленина сокурсница Оля, что-то в том же самом роде, и, как 
знать, повернись Юпитер иначе, — Ленино место в моей душе могла бы 
занять и она. Умопомрачительно короткое платье. Н от, обтянутые 
починенными кое-где колготками, растут прямо из-под мышек...

Принужденно-интимная обстановка и винные пары придали мне 
развязности, которую я один мог принять за внутреннюю свободу, и я 
попробовал подступиться к этой самой Оле, но был награжден таким 
взглядом, что только серьезным усилием воли сумел сдержать слезы 
обиды и зависти к тупому Сосюре, который вел себя с Олей легко и 
вольно, и она не отказывала ему, по-видимому, ни в чем: танцевала 
перед ним соло на глазах у всех, извиваясь длинным развратным
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телом, поблескивая влажными от желания глазами (позже я много 
видел таких танцев в таллинских варьете и на московских бардаках, 
но тогда!..), откровенно-бесстыдно осталась наедине, когда пришло 
время расходиться по домам, которых у нас не было. И теперь, 
встречаясь с Олей в институте, я как-то поджимался и избегал ее глаз: 
я и стыдился ее, и презирал за развратность, и, тем не менее, должно 
быть, восхищался ею, тосковал по непонятной мне невозможности 
оказаться на Сосюрином месте. Но -  при всей привлекательности, -  в 
сущности, была она мне гадка, а кто может поручиться, что не один 
случай хранил меня от подобной встречи с Леной?..

Но, в общем, вам более или менее понятно, какими глазами 
смотрел я на Лену, приехав спустя семь лет, в провинциальный горо­
док П. договариваться о постановке, какой полный комплект ощуще­
ний возник у меня, когда я сидел на ночной полупьянке у завпоста 
Валерки Никитина, среди окурков, пустых и полупустых бутылок, 
среди полузнакомых-полунезнакомых людей и смотрел на нее, мол­
чащую о чем-то с Нахамесом, на нее, маленькую актрису маленького 
театрика, уже несколько лет играющую служанок, девочек на вече­
ринках (без слов) да машенек из сказочек, переступившую, кажется, ту 
пору, когда еще можно попасть на н а с т о я щ и е  роли и стать кем-то 
хотя бы в масштабах мини-городка, смотрел на нее -  гордую, оскор­
бленную королеву, у которой отобрали королевство, и нет никаких 
надежд на его возвращение, а естества не отобрали, и все воспитание, 
выраженное теперь в одном высокомерии, брезгливости, гордости, 
вроде бы не нужно уже никому, и властность — смешна, а никуда ото 
всего этого деться не дано.

Тогда, на вечеринке, и возник у меня впервые этот сакрамен­
тальный вопрос: почему, собственно, так жалко ее положение? В чем 
дело? Неужто лишь в органической ненависти плебса к высшему 
сословию? Или, может быть, она не столь уж и талантли... Додумать 
тогда я не посмел, ибо видел ее перед собою, а это, сами понимаете, 
куда сильнее и пьяной трезвости, и холодной наблюдательности, и 
даже — здравого рассудка...

А вопросец все-таки возник впервые именно тогда...

И вот я снова, как по заколдованному кругу бродя, возвращаюсь к 
тому институтскому ленинградскому году, когда происходил мой 
своеобразный роман с Леной (читай -  с Ленинградом), роман ущерб­
ный и возвышенный вместе, но тем не менее никак не компенсирующий 
потребности в нормальном половом общении (тьфу!), и потребность 
эта зрела, росла и просто не могла уже не привести к знакомству с 
аспиранткой ЛГУ (гак случилось) и, как вы догадываетесь, безус­
ловно, не с ленинградкой (я уж не помню, из Саратова, что ли) — к 
знакомству, произошедшему в читальном зале Публичной библиотеки 
и развившемуся в многомесячные встречи в стенах этого сырого и 
холодного города-кладбища, встречи, отдающие некрофилией.

Сначала два-три свидания, кино, концерт в филармонии, стихи,



троллейбусы, улицы и непременное расставание в конце, расставание 
быстрое, потому что — зима, холодно, но потом — этого уже мало, и 
вот мы после концерта -  на метро -  до конечной, выходим к часу ночи 
и — холодно! — в подъезд большого дома на окраине Московского 
проспекта, на площадку между этажами, и до шести, снова до метро, 
целуемся и все такое прочее, и терпеть уже больше нельзя, а в 
расстроенном мозгу моем — почему-то увертюра к "Кармен” — не по 
частям, не текущая во времени, сразу вся, целиком, со всеми голо­
сами, и отверженность всеми, бездомность дикая, и желание, и у нее, 
конечно, тоже, и вот тут-то впервые в натуре то, о чем слышал когда- 
то в разговорах и анекдотах, в песенке у Клячкина:

Мне сказала То-шень-ка:
— Миленький, мне тош-нень-ка-а...
— Ну чем тебя пора-ду-ю-у?
Что ж, зайдем в парад-ну-ю-у?

слышал и не верил, что это м о ж е т  быть на самом деле, не пред­
ставлял, к а к  это бывает... А на улице — зима, и одежда, естественно, 
зимняя и не подобраться друг к другу... Ничего не поделаешь: я живу в 
комнате на пятерых, она на шестерых, и как тут подгадаешь, чтобы 
никого не бы лдома, а лета все равно не дождаться, и друзей никаких, 
чтобы тоже не в общежитии, разве Сосюра, но к нему почему-то стыд­
но, из-за Ол-Лены, что ли? — и ночь идет, тянется, и надо ждать 
шести, пока метро откроют, и возимся, возимся, и финал такой же, 
как в той клячкинской песенке у нас, положим, не было,

Все равно мне тош-нень-ко...
Ну, ночей-то напролет в подъезде больше у нас, положим, не было, 

но и той, что случилась, оказалось довольно, чтобы перейти и психо­
логический, и технологический рубежи. Теперь всякое провожание 
непременно заканчивается одинаково, но уже в каких-то случайных 
парадных, в проходных подъездах, и не в три часа, когда люди в ос­
новном спят, а в десять вечера. То и дело ходит народ и вынуждает 
отскакивать друг от друга, делать вид, что мы просто целуемся, а 
потом...

Потом мы немного обживаемся в этом городе и заводим соб­
ственный подъезд, тут же на Васильевском, где стоят оба наши 
общежития: мое — на самом краю, у Гавани, ее -  в начале, у Малой 
Невы, заводим подъезд в глубине двора, где-то посередине острова, 
линии так на двенадцатой, у Малого проспекта, самого гнилого, са­
мого грязного проспекта в этом районе Ленинграда

Дому лет сто, он обшарпан и высок, этажей эдак в восемь, этажей 
еще старорежимных, полнометражных, и, конечно, без лифта, что 
даже в нашем возрасте — не сахар, а два верхние — нежилые, и это-то 
уж н а ш и  этажи, вернее, наши у ч а с т к и  л е с т н и ц ы . Здесь стоит 
сундук, и мы на нем занимаемся любовью, не обращая внимания — 
закалка проходных парадных -  на жизнь внизу, на хлопающие двери 
ленинградских квартир, на разговоры их обитателей, хотя дом-то, в 
общем, принадлежит им, с их мебелью,с их уютом, с дореволю­
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ционными клопами, которых никто и никогда не выведет, потому что 
все дома — вместе, и клопы путешествуют из квартиры в квартиру, из 
дома в дом, успешно избегая любых нашествий санэпидстанции.

На сундуке нам почти удобно, и после предыдущих мытарств мы 
едва ли не счастливы, что этот чопорный город все же дает чужакам 
приют — мы чувствуем в глубине души, что могло бы быть и хуже, что 
нам просто дико повезло.

Итак, по вечерам — встречи с аспиранткой, а днем я бываю в ин­
ституте, вижу там Лену и живу (как вспоминается сегодня) ею одной, 
хотя, конечно, были в институте и другие занятия, да, были другие 
занятия и кроме института.

Сейчас, по прошествии семи лет, я совсем уже не помню ту ас­
пирантку, а Лена, моя королева из ЛГИТМиКа, превратилась в ма­
ленькую актрису маленького провинциального театра, и Ленинград 
здесь, вроде, уже ни при чем (Ленинград-Ленин град), а я, пардон, все 
же р е ж и с с е р  и спектакль ставить приехал пусть из вульгарной, из 
плебейской, но, однако, р е а л ь н о й  столицы.

Мне стыдно в этом признаться, но как бы я ни крутил, какие бы ни 
выдумывал мотивчики для своего поступка, правда все равно выйдет 
наружу: я струсил. Я не занял арт. Е. Синеву в распределении моего 
спектакля. Я не рискнул покуситься на мнение, сложившееся о ней в 
труппе. Я слишком боялся собственного неуспеха -  это была моя 
первая постановка.

Поэтому на проводы (в Ленинград) своего еще ленинградского зна­
комого, режиссера Эдика Нахамеса (он отбыл свои положенные расп­
ределением три года в П. и возвращался домой, где его ждала то­
тальная безработица) я пришел лишь после его клятвенного заверения, 
что Синевой там не будет.

Шла не совсем обычная пьянка, потому что, во-первых, сущест­
вовал к ней повод, во-вторых, совершенно пустая, готовая к ремонту 
квартира выглядела странно, и пили не за уже вывезенным столом, а 
за снятою с петель дверью на двух собранных в дорогу чемоданах, и 
сидели на чем-то тоже импровизированном, низко, я уж и не помню на 
чем, на подушках каких-то, что ли, или на собственных пальто, и мно­
го пьяных, и музыка, и танцевали, и плакались в жилетки друг другу 
по многочисленным углам оголенной трехкомнатной квартиры, едва 
освещенной свечами, и кто-то занимался любовью в пустом стенном 
шкафу.

А час спустя Лена таки пришла, принесла с собою, как все, бу­
тылку водки и банку баклажанной икры за двадцать семь копеек, села 
в самый угол. Все окружение сразу пропало для меня, собралось в ней, 
как в фокусе, в ее лице, в ее глазах, из которых ни для кого, кроме 
меня, незаметно — пьянка! — до слез ли?! — текли медленные слезы, а 
лицо было нейтральным: что забавляло, и чуть-чуть даже пугало, но 
только чуть-чуть.
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Я терпел какое-то время, потом не выдержал, подсел к ней и сказал 
нечто невероятно пошлое, впрочем, без подъебки, доброжелательно и с 
той застарелой робостью, что осталась во мне с ленинградских 
времен, а она продолжала себе плакать, словно не замечая меня, и 
если бы я не повторил (тут-то пошлость фразы и стала для меня 
очевидной... ухослышной...) свою фразу еще пару раз, коснувшись 
даже ее плеча, так смог бы, пожалуй, поверить, что Синева и на самом 
деле меня не заметила. Все это дало достаточно пищи моим 
комплексам, стыду перед окружающими (которым, впрочем, и дела- 
то не было ни до меня, ни до нее, ни до моих комплексов, ни до ее слез — 
пьянка!), злости на нее, и я вскочил и выбежал вон, как мальчишка, и 
долго еще в тог вечер ее слезы стояли в моих глазах.

И только на улице я понял, что как-то они с Нахамесом связаны, 
что я тут совершенно ни при чем.

Тем не менее как раз эти слезы и стали неделю спустя поводом для 
разговора о Ностальгии, и хотя завел я его вроде бы не слишком 
серьезно, а все же — всерьез, а потом, после этого разговора, был 
банкет по поводу открытия сезона, и мы снова сидели визави, а 
Нахамес был где-то далеко, в Ленинграде, и я решился напомнить о 
"Пятой колонне", и Лена на этот раз разговор приняла и чуть ли не с 
дрожью в голосе дала согласие приехать, куда бы я ее ни вызвал на эту 
роль, после чего я сказал ей...

Впрочем, то, что я ей сказал, я оставлю на конец новеллы, чтобы 
заранее не продевать припасенного мною сюжетного хода.

"С того вечера прошло еще пять лет", -  прочел Юра очередную 
фразу Арсениевой рукописи, не обратив на нее никакого особенного 
внимания. Сам же Арсений над рукописью своего "Д. Т. П." споткнулся 
на этой самой фразе и вспомнил, что с момента написания "Носталь­
гии" действительно прошло именно пять лет, стало быть, то, что 
следует в ней дальше, должно соответствовать его сегодняшнему если 
не положению дел, то, во всяком случае, миропредставлению.

Не соответствовало категорически — футуролог из Арсения 
получился говенный. Главка представляла собой краткую режиссер­
скую экспликацию "Пятой колонны", симпатии лирического героя 
были на стороне республиканцев, мерзацы из контрразведки представ­
лялись ему трагическими фигурами, а сам Филипп — в определенной 
мере м я г к о т е л о - и  н т е л л и г е н т н ы м ,  усталым, но беском­
промиссным борцом за прогресс и социальную справедливость. Нес­
колько декалитров слез невинных детей казались лирическому герою 
дорогою, но необходимой платою за светлое будущее.

В предполагаемом спектакле звучали р э в о л ь ц ь о н н ы е  песни 
вплоть до "НИнтернационала" (припасенного Арсением для "Д.Т. П "), 
и светился в глубине сцены зеленым светом настольной лампы номер 
Дороти, Н о с т а л ь г и и ,  — образ тоски по обветованной земле, по 
свободной родине, за которую якобы Филипп и дрался, не особенно 
разбираясь в средствах.



В этой же главке лирический герой разъяснял Риму и миру свою 
уникальную неповторимость и неповторимую уникальность, согласно 
которым в провинциальном театре, где постановка осуществлялась, 
не могло найтись более подходящей кандидатуры на главную роль, чем 
он сам (Испания ассоциировалась у него с собственною мифической 
родиной, с маленькой страною гордецов — с Польшей), и приглашал на 
роль Дороти Лену Синеву, потому что (цитирую дословно): "все ак­
трисы труппы были мне более или менее понятны и, кажется, не таили 
в себе зернышка, из которого произойдет превращение Дороти в 
Ностальгию. А Лена во всяком случае м о г л а  в себе что-то сох­
ранить от того моего впечатления о ней, от тех слез... Собственно, для 
меня она и была Н о с т а л ь г и е й ...

Дальше шла главка следующая:..
Начались репетиции. На Лену я особого внимания не обращал, 

едва ли уделяя его больше, чем технологически необходимо, меньше, 
пожалуй, даже: боялся какого-то сглазу, что ли, и в голове моей 
вертелись тысячи вопросов и вопросиков, проблем , проблемочек и 
проблемок, которые всегда вертятся в режиссеровой голове перед вы­
пуском спектакля, как бы затем только, чтобы не оставить места 
вопросу главному. В один из выходных, когда дело уже вовсю шло к 
премьере, я не смог усидеть дома. Выходной пытался выбить меня из 
бешеного выпускного ритма, и я, изо всех сил сопротивляясь, пришел 
в театр, бродил по сцене, смотрел, как монтируются и доделываются 
декорации, мешался под ногами завпоста и художника, выпиливал 
лобзиком какую-то раму, сломав при этом десяток дефицитных пи­
лок, мотался без дела по мастерским, словом, — всем мешал. Я не 
заметил наступления вечера и, хотя чувствовал себя вымотанным, 
как после полного дня настоящей работы, домой идти вовсе не со­
бирался: я жил одним спектаклем, дома им одним жить не хотели, да и 
не могли. Я побродил по зимним улицам, замерз, зашел в кино, но не 
высидел там и четверти часа. Проехался по кольцу в теплом автобусе, 
но и это было совсем не то, что надо, и я направился к известному мне 
дому в Заречье, где Лена жила в одной из театральных квартир, деля ее 
с молодой актрисочкой, комсоргом театра, у которой я пару раз 
бывал вроде как в гостях. Где-то за пределами сознания я отметил, 
что соседка в отъезде, и Лена должна быть дома одна.

Лена открыла мне дверь, и по виду ее я сразу понял: она никого не 
ждала, давно уж не ждала, меня же — менее всего. Одета она была по- 
домашнему, некрасиво: в халатик и теплые рейтузы, сбившиеся в 
складки на коленях. Она засуетилась: ’’Здравствуйте... в Тамары 
дома нету... Она в Москве. Ах, вы ко мне? Конечно, конечно, 
проходите, пожалуйста, раздевайтесь. Что будете пить? Чай или кофе? 
Идите пока на кухню, я сейчас, вот только Андрюшку уложу (Лена 
приехала с двухлетним сыном, нисколько на Нахамеса не похожим), а 
потом, когда заснет, перейдем в комнату. Яблок хотите печеных? Я 
купила сегодня килограмм, сделала. Правда, они не очень удались, но
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вы попробуйте, может, ничего?.. Или вы есть хотите? Не стесняйтесь, 
я могу яичницу приготовить, и суп вот есть... Разогреть?”

Мы сели пить кофе. (Еще одна футурологическая ошибка -  не пре­
дугадал Арсений, что кофе к тому времени вздорожает впятеро). 
Говорить было не о чем. То прошлое, что нас связывало, скорее, 
впрочем, не нас, а меня, не могло стать темой ни для разговора, ни 
даже (тем более) для подтекста — так переменилось и перемешалось 
все, выбило почву из-под ног. Оставалась еще работа, но не за тем же 
я приперся сюда, чтобы о работе говорить, все же не затем... ”Да, 
яблоки очень вкусные”. ’’Правда?” ’’Конечно”. ’’Хотите еще? Да вы не 
стесняйтесь, у меня много!” (Много! ты ж сама сказала только что: 
всего килограмм и купила — на себя и на пацана!) ”Нет-нет, спасибо... 
Да что вы суетитесь, Лена? Все нормально... ” — и мы опять пьем кофе 
и разговариваем какие-то идиотские разговоры, похожие на сплетни, 
— об актерах, о главном, о директоре, — но ведь не за тем же я пришел 
сюда! -  и я говорю: ’’Знаете, Лена! Ну ее, работу! Побеседуем лучше о 
жопе... Хотите, я вам стихи почитаю? (Бог ты мой! Представляю, ка­
кой иронией обдала бы она меня, скажи я ей что-нибудь в этом роде 
тогда, пя , ъ лет назад, или того хуже, в Ленинграде, совсем уж давно... 
А тут... Впрочем, может, мне это только казалось, может, и не обдала 
бы...) ”Да, конечно”. (А что ей еще отвечать: гость, вдобавок — ре­
жиссер...) И я, сам уж не понимая зачем: ”0  знал бы я, что так 
бывает...” и дальше, дальше, все почему-то Пастернака, то, се, потом 
’’Вакханалию”, а потом, как-то так, по-идиотски, со з н а ч е н и е м ,  
что ли:

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки...

и встал, подошел к ней -  как бы дотронуться, прикоснуться, начать 
это дело (неужто я шел сюда как раз за этим!?) ,  чтобы не так глупо, 
не так пошло выглядело — рукой к голове, волосы погладить (для 
начала!), а она резко встала, отскочила: ’’Вот этого, -  говорит, -  не 
надо. Только этого -  не надо!” -  и говорит не то что в те годы, а как- 
то испуганно, просительно, чуть не плачет, словно я ее насиловать 
собираюсь, -  и мне уже стыдно за себя: ”Да нет, Лена, что вы, вы меня 
не так поняли!” (тАк, тАк она меня поняла, очень даже тАк!), -  и я сно­
ва за стихи, теперь уже за Тютчева, но слава Богу, хоть не про любовь, 
а:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба — безнадежна...

и что-то еще о сверхзадаче спектакля, но она уже не слушает, вся в мо- 
м этом жесте дурацком, в каких-то мыслях, по-видимому, с ним 
связанных, и перебивает в самом неподходящем месте: ’’Простите... 
Можно вопрос? Только честно, а? Нет, правда, для меня это очень



важно.. — а мне уже страшно ее вопроса, я знаю, что это тот самый 
вопросец, который я не то задал, не то побоялся задать себе самому 
тогда, в П., на пьяночке, -  "Так можно?" "Да конечно же, можно, что 
за церемонии?!" — а ответа-то я так до сих пор и не знаю, нет, пожалуй, 
знаю, только не вслух, не словами. "У меня правда совсем ничего не 
выходит в вашем спектакле? Да? Только честно: да или нет?" Уж 
лучше бы я не знал этого сраного ответа! "Видите ли, Лена, во-первых, 
не в моем, а в н а ш е м ,  во-вторых, дело то сложное, и о нем так 
просто говорить..." — и тут я понес такую галиматью, что только диву 
можно даться, откуда столько шелухи в мозгу, а Лена, собственно, и 
не слушает уже, а только как-то странно и грустно мрачнеет и глядит 
на спящего сына. Я окончательно запутываюсь в периодах собст­
венной речи, встаю, одеваюсь: "Ну, я пойду. Еще раз спасибо за все, за 
кофе, за яблоки... Извините". (Кретин!) "Да нет, ничего, очень хорошо, 
что зашли. Приходите еще..." — и дверь захлопывается.

Словом: давайте ходить друг к другу в гости -  мы к вам на име­
нины, вы к нам — на похороны...

Назавтра Лена репетировала нервно и плохо, хуже обычного, то и 
дело забывала текст, мизансцены, и я несколько раз при всех наорал 
на нее — не сдержался, хотя очевидно было, что орать следует на себя 
одного. На другой день Лена не пришла совсем...

-  Такси!

У ее подъезда -  я был уверен, что увижу их там, хоть и заклинал 
судьбу обмануть мою уверенность, -  стояло два РАФика: санитарный 
и милицейский, и старухи, в это время дня обычно гуляющие с детьми 
и собаками, сбились в кучку и качали головами, как фарфоровые 
японские болванчики. Я ускорил шаги чуть не до бега и поспел как раз 
к моменту, когда двое санитаров выносили из подъезда носилки с те­
лом, покрытым с головою простыней и Лениным зимним пальто 
сверху. Больше всего меня поразили торчащие из-под простыни босые, 
несмотря на мороз, ноги и темное мокрое пятно вокруг пяток на 
брезенте носилок. Я рванулся в подъезд, потрясая своими ничего в 
этой ситуации не значащими корочками, пробился мимо сержанта, 
перегородившего вход, и вскочил на третий этаж. Дверь в квартиру 
была настежь, внутри суетились люди в форме и штатском, фотограф 
сверкал вспышкой, пожилая женщина у порога держала на руках 
Андрюшку. Тот спрашивал у женщины своим трогательным, еще не 
привыкшим как следует к родному языку за два года жизни, голоском: 
"А зачем дяди унесли маму? Когда ее принесут назад?" Увидев меня, 
мальчик обрадовался: "Дядя Андрей пришел!" "Гражданин, вы к 
кому?" — отнесся ко мне человек в штатском. Я объяснил. "Вскрыла 
вены. В ванне. Не знаю. Клиническая смерть. Сказали, что попробуют. 
В реанимацию, на проспект Мира... ”
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Я зашел в ванную комнату. Это был объединенный санузел, го- 
ванна, унитаз зиял белым жерлом, в нем журчала вода. Ванна на три 
четверти была налита кровью, разумеется, и это была просто вода, но 
в нее Лена выпустила всю свою кровь. Вода, которая легко распозно- 
валась по полупрозрачным розовым на светлых плитках пола лу­
жицами, образовавшимися, когда Лену вытаскивали из ванны, по 
лужицам, растоптанным ботинками санитаров в розовые следы на 
пути к выходу. Впрочем, о цвете следов за порогом можно только до­
гадываться: пол в квартире покрашен краской бурого, ржавого цвета. 
Цвета запекшейся крови. Женщина, держащая Андрюшку на руках, — 
соседка из квартиры рядом (Тамара из Москвы так и не вернулась) -  
помогла мне одеть ребенка. -  ”Мы идем к маме?” -  ”Да, да, к маме. 
Конечно, к маме”. Милиционер что-то выписал из моего паспорта, 
взял телефоны, служебный и домашний. -  "Простите, она оставила 
какое-нибудь письмо? Записку? Извините.

Мы с моим маленьким тезкой вышли на улицу. Записка! На кой 
черт мне понадобилась записка?! Словно и так не все было ясно...

... Словно и так не все было ясно...
Ах ты, Господи! Да конечно же — не все! Ничего не было ясно! 

Больше того -  ничего этого даже и произойти-то не могло! Неужто 
женщина, имевшая мужество (каламбур) остаться одна, родить и 
воспитывать ребенка, неужто актриса, способная покончить с собой, 
почувствовав художническую, творческую несостоятельность, да еще 
при вопросе — врожденную или благоприобретенную в столкновении с 
реальностью, неужто ока в свои тридцать с лишним лет смогла бы 
оказаться в подобном положении? Неужто не посетило бы ее это 
горькое разочарование, это презрение прежде, коль уж она оказалась 
натурой столь неординарной, чтобы покончить счеты с не подошедшей 
ей жизнью, настолько хотя бы прежде, чтобы успеть уйти из театра 
или примириться со вторыми ролями на нем и не ездить черт знает 
куда за какой-то там Ностальгией? Неужто она, наконец, олицет­
ворение того странного города, о котором, собственно, я и веду речь, о 
городе и о родине, неужто она могла покончить с собой, что означало 
бы (по крайней мере для меня) самоубийство и Ленинграда, а уж куда 
яснее, что город этот более чем когда-либо далек от идеи самоунич­
тожения. Напротив, он жиреет, набирает новые жизненные соки, 
обстраивается, окружает Черную Речку многоэтажными бараками, 
засыпает потихоньку ненужные ему теперь каналы, обзаводится соб­
ственным метрополитеном, плюя на болота, и вот уже его полномоч­
ным представителем, его депутатом в Верховный Совет становится 
парвеню с замашками вдруг разбогатевшего купчика, коротконогий, 
длинноносый грузин (что за везенье такое России на грузинов!), хам, 
мой прежний учитель Гоги Товстоногишвили, лауреат всего, чего 
только можно: Сталинских, Ленинских, Бериевских, Государствен­
ных, Хрущевских и прочих премий, профессор, Георгий Александрович 
Товстоногов. Вот он — действительно Ленинград: в меру продажный, в 
меру способный, в меру заносчивый, безмерно пошлый, давно уже
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утративший все связи с Петербургом (в котором, впрочем, тоже 
следовало бы разобраться), а вовсе не усталая женщина, оказавшаяся 
у жизненного барьера со взрезанными венами.

Нет, так развязывать наши с Синевой отношения не годится. Все 
надо кончать раньше, в том же самом городке П., да и куда пошлее. 
Без особого труда я мог бы сделаться ее любовником, и, разумеется, 
не дольше, чем до моего отъезда: мне наверняка стало бы скучно с нею 
в конце концов, и не в том смысле, что спать хочется, а в том, что не 
хочется, ибо никакая жизнь не может питаться одними воспоми­
наниями.

И вот как раз тот самый банкет, описание которого я прервал ради 
фантазий о "Пятой колонне” и Ностальгии, ради жутеньких картинок 
самоубийства с трогательным детским лепетом и кровавыми следами 
на полу, картинок несколько дурного тона, тот самый банкет, когда 
мы снова сидели с Леной v i s - a - v i s ,  а Нахамеса не было, тот самый 
банкет и застал меня над размышлениями о рассказе, застал даже уже 
над написанным его началом, и, естественно, я не мог отказать себе в 
мстительном удовольствии поделиться мыслями и фантазиями с 
Леной. "Вы знаете, Лена, я ведь пишу о вас маленькую повесть. Я же 
вас помню давно, еще по ЛГИТМиКу". "Вот как? Любопытно (она уже 
немножко подвыпила). Что же будет в этой вашей м аленькой  
повести?" "Давайте, Лена, без иронии. Я ведь серьезно. Я не могу 
сказать вам точно, я только начал... Но сюжет уже придумал весь... 
Хорошенький, миленький, с трагическим финальчиком: вы кончаете с 
собой, вскрываете вены. Ванна... Все в крови.,. На полу — лужицы, 
скорая помощь, милиция..'." "Словом, все в крови, а вы — в белом 
фраке?" "Лена, я же просил!" — "Да какая уж тут ирония,.. Так недолго 
и сглазить..." (Боже! Что за дурацкое кокетство! Противно-то как! Но 
и я хорош!) — "Да нет, ничего, вы не волнуйтесь. Я сам чувствую, что 
такой финал фальшив, что в данном случае не может быть ни 
самоубийства, ни какой иной трагедии. Точнее так: трагедия есть, но 
она как раз в том и заключается, что трагедии быть не может... 
Повесть закончится о^ень спокойно, тривиально, с пошлиночкой... 
Никак... Словом, как в жизни. Как в нашей с вами жизни. А эти 
с траста-мордасти, этот финал с самоубийством — если хотите — 
просто тоска по времени, когда люди совершали поступки. Тоска по 
людям, умевшим их совершать. Ностальгия".

Разговор продолжается о чем-то вокруг да около (мы сидим за 
столом, выпиваем), Лене не то надоедает, не то -  тревожно, и она 
перебивает меня и нашу тему: "А вообще-то смешно. Прозу ни мне, ни 
про меня еще не писали. Стихи — да, а вот прозу..." "Ну что ж, стихи 
так стихи. Это проще всего. Что вам написать? Сонет? Триолет? 
Мадригал? Стансы? Балладу?” — "Сонет, пожалуйста”, — жеманится 
Лена. — "Одну минутку", — выебываюсь я, беру салфетку и пишу 
сразу, без помарок, заготовленные, впрочем, загодя стихи:

В дыму повиснувшая дверь,
в дыму, в бутылках, в разговорах,



и все, что было -  верь -  не верь: 
воспоминанье, глупость, шорох.

Ах, сколько было их, которых 
внесли мы в список то потерь, 
то — неудач, то -  просто в морок, 
но все ж мечтали... А теперь:

Попойка, Господи, попойка!
Устрой их души, успокой-ка!
А я держусь на тормозах,

лущу поэзию из прозы, 
но вижу только эти слезы, 
от свеч стоящие в глазах.

Прошла еще пара недель. В предпремьерной лихорадке короткие 
случайные встречи с Леной в коридорах театра все же не проходили 
для меня бесплодно, накапливая подспудную потребность хоть в 
какой-нибудь, хоть в плохонькой, но определенной развязке нашей ис­
тории. Истории, которая, впрочем, скорее всего и не существовала 
нигде, кроме моего воображения.

Спектакль наконец вышел. Все было о ' кей. Управление культуры 
приняло без поправок. Я откланялся свое на двух положенных премь­
ерах, оформил документы, получил деньги и купил билет. Самолет 
летел утром, а вечером я сидел дома и переживал специфическую 
тоску, знакомую, наверное, всем режиссерам -  своего рода профес­
сиональное заболевание: в момент рождения спектакля, твоего 
детища, сам ты становишься никому не нужен, все налаженное тобою, 
твоим разумом, твоей кровью, катится само по себе, может быть, 
даже хуже и хуже, а может быть, и лучше, но — само по себе.
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Игорь Холин

из книги
СТИХОВ-ПОСВЯЩЕНИЙ

* * ★

И. Кабакову

Дамба Клумба. Облезлая липа. 
Дом
Барачного типа.
Коридор. 18 квартир.
На стене лозунг: ’’Миру—Мир! ” 
Во вдоре Иванов 
Морит клопов.
Он — бухгалтер Гознака.
У Романовых — пьянка,
У Барановых — драка.

★  ★  ★

В. Кропивницкой

Работал как вол —
Шлифовал ствол.
Норму перекрыл вдвойне.
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Повесили портрет 
На стене.
Пришел домой,
Не разогнуть спины. 
Попросил чай у жены.
Лёг на кровать.
Думал:
’’Пришла пора помирать’1. 
Во сне бормотал что-то... 
Утром ушел на работу.

* * *

В лавке запах пота.
Вдруг
Свисток:
Кто-то у кого-то 
Свистнул кошелёк.

¥ ¥ ¥
Э. Штейнбергу

На стенке завода приказ. 
Несколько концелярских фраз:. 
’’Рабочие,
Сдавайте в контору 
Расчетные книжки!
Иванова уволить:
На складе излишки”.

Директор -  Утюгов 
Бухгалтер -  Сапогов

*  ¥  ¥

Д. Краснопевцеву

Работал на заводе — ’’Мосштамп”. 
Ремонтировал штамп.
Кто-то по ошибке 
Включил рубильник...
Раздавило, как муху,
Остался один напильник.

* * * Г. Сапгиру

Жил за городом 
На даче.
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Покупал билет,
Кассирша не дала сдачи. 
Ругается на весь вокзал,
На последнюю электричку 
Опоздал.
В гостинице 
Без паспорта 
Не пустили в номер... 
Ночевал на улице, 
Простудился и помер.

* * *

Л. Мастерковой

Пейзаж прост:
Улица,
Мост,
Дом.
В нём уют,
Добытый с трудом,
Горбом.
Муж лег на диван,
Уснул.
Газета выпала из рук:
Читал про Ливан 
И Ирак.
Рядом жена 
Живот растет.
Думает:
"Вдруг война,
Заберут.
Убьют!"
Обняла его,
Зарыдала..
Он
Бормотал сквозь сон 
Что-то об экономии металла.

★  ★  ★
Олегу Васильеву

Голова лыса.
Похож на крысу.
Работает
Директором.
Ухаживает за 
Секретарем -машинисткой. 
Написал ей
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Записку.
Речь,
Пропитанная интимностью, 
Нежна...
Ответила взаимностью: 
Квартира нужна.

* V *

Ю. Мамлееву

Иванов — круши 
Иванов — пляши 
Иванов — стой 
Иванов — строй 

* * ★
Э. Неизвестному

Напился.
Обострился миокардит. 
Думал:
’’Водка вредит,
Нужно на что-то решиться, 
Пока
Окончательно не заболел”. 
Вспомнил:
Забыл похмелиться -  
Повеселел.

*  ̂ *
О. Рабину

Повесился. Все было просто: 
На службе потерял он

место.
В квартире кавардак:
Валяется пиджак,
Расколотый фарфор...
Вдруг-  
Сирены звук...
Вошел милиционер, ворча,
За ним халат врача.
А за окном
Асфальт умыт дождем,
И водосточная труба 
Гудит,



Как медная труба. 
Сосед сказал: "Судьба”.

* * *

А. Синявскому

На днях у Сокола 
Дочь
Мать укокала.
Причина скандала -  
Дележ вещей.
Теперь это стало 
В порядке вещей.

-к -к -к

А. Глезеру 

Осень

С плеч деревьев 
Облетают листья 
С плеч людей 
Слетают головы 
С плеч галактик 
Падают звезды 
С плеч Вселенной 
Сваливаются

галактики
Итак
Каждый год 
Осень
Орудует топором 
Как палач 
Плачь
Мировая система
Плачь
Лей
Мировая система
Кровь
Лей

★  * *
Севе Некрасову

Привет товарищ Рыбников 
Я к вам товарищ Рыбников 
А вы товарищ Рыбников 
Ко мне товарищ Рыбников
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★  * ★ А. Звереву

Институт красоты 
Гардины 
Картины 
Цветы
Пришла Нина
Образина
А Ниночка
Специально для тебя
Кабиночка
Вошла
Ойл
Нерп
Бойл
Терп
Вышла
Ангельское личико 
Ангельские ножки 
Из-под шляпы 
Выглядывают рожки

РЫБИНА РАБИНА

Выйдя из метро
На Преображенской площади
Иду
По улице Богородицы 
Проходя 
Мимо дома № 8 
Укорачиваю шаг 
Здесь живет 
Мой'друг 
Оскар Рабин 
Художник
Друг Генриха Сапгира 
Родственник
Евгения Леонидовича Кропивницкого
Муж Вали
Сестры Льва
У которой
Двое детей
Катя и Саша
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Зимнее утро
2 января 1968 года
Просыпается город
Открываются
Конторы
Магазины
Дворники
Соскребают снег
Скребками
С тротуаров
Люди
Спешат на работу 
Возле дома Ы* 8 
Они как и я 
Замедляют шаг 
Люди смотрят в окно 
Где выставлена 
Новая картина 
Икона
Перевернутая вверх ногами
Люди удивляются
Возмущаются
Как такое могло произойти
В наше время
Куда смотрит
Начальник ЖЭКа
Пропаганда религии
Строжайше запрещена
Но люди
Как всегда
Ошибаются
Это не икона
Это автопортрет
Художника
Оскара Рабина
На фоне
Окна в окне
Через которое
Мы заглядываем
В собственные души
И ничего не видим
Автопортрет
Выглядит так
Умудрённое жизнью
Лицо
Голый череп
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Коротко подстриженные усы 
Лик спокоен

Я ничего не вижу странного 
В том
Что проходящие мимо 
Ошибаются 
Принимают 
Автопортрет за икону

Самого Рабина 
Нет дома 
Он идет
По улице Богородицы 
Он спускается в метро 
Он спешит 
На работу
На шоссе Энтузиастов 
В клуб
В котором недавно 
Была выставка 
Левых
И который переименован 
В дом культуры 
Им. А. Глезера 
Выставки этой 
Организатора 
И вдохновителя

Рабин берет молоток 
Иприбивает 
Дамские туфли 
К стене
Работа не трудная 
Не требующая внимания

Прежде Оскар 
Служил
На станции Лианозово 
Машинистом паровоза 
Или грузчиком 
Или десятником 
По выгрузке шпал 
Или контролером 
в тамошнем парке 
Или билетёром в кино
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В наше время художник 
Должен быть универсалом 
Чтобы уверенно чувствовать 
Завтрашний день

Оскар Рабин таков 
Он
Толкователь снов 
Сеятель облаков 
Созидатель мостов 
Мастер по ремонту часов

Я собственными глазами
Видел
Какой
Рассекая
Морские волны
Головой касаясь
Небесной сини
Мчался на мотоцикле
Я не удивился
Подобному обстоятельству 
Людям
Которым исполнилось 40 лет 
Полет к облакам разрешен

Оскару Рабину 
Сегодня стукнуло 
40 лет 
На тахте 
На полу
На подоконниках 
Сидят художники 
И поэты
Лев Кропивницкий 
Александр Глезер 
Генрих Сапгир 
Игорь Холин 
Сева Некрасов
Евг. Леонидович Кропивницкий
Андрей Амальрик
Н. Вечтомов
Овсей Дриз
Ян Сатуновский
Ю. Нетгар
Алик Русанов
Алик Гинзбург
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Леонид Пинский 
И другие

И женщины 
Симпатичные 
И не очень

Гости пьют чачу 
Привезённую Глезером 
Из Грузии 
Закусывают 
Рыбиной Рабина 
Этой Рыбиной 
Можно накормить 
Не только гостей 
Приглашенных 
И не приглашенных 
Но и всех 
Людей Мира 
Идущих
По улице Богородицы 
И тех
Которые толпятся 
На Преображенской площади 
У метро 
И тех которые 
Толкаются
На Преображенском рынке 
Продают 
Всякую всячину 
Разные
Ненужные вещи 
Старые ватники 
Рабочую спецовку 
Вонючее
Хозяйственное мыло 
Ржавые керосинки 
Резиновые ботики 
Брезентовые плащи 
Старые книги 
Части от мотоцикла 
Заслонки для печек 
Горшки и кадушки 
Главное в жизни 
Еда и тепло 
Вино и женщины 
Воздух и вода
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Небо и Звезды 
Земля и деревья 
Дома и книги 
Солнце и горы 
Ивее остальное

Так да здравствует 
Приображенский рынок 
Да здравствует 
Улица Богородицы 
Да здравствует 
Лианозово 
Да здравствует 
Сам художник 
Да здравствует 
Жена художника 
Да здравствуют 
Родственники художника 
Да здравствуют 
Дети художника 
Да здравствуют 
Картины художника 
Да здравствуют 
Друзья художника 
Да здравствует все 
Кто приглашен 
На день рождения 
И те кто не приглашен 
Да здравствует

Рыбина Рабина

Москва

59



Алла Туманова

ПОД СОЛОВЬИНОЕ ПЕНЬЕ
Рассказ

Этой весной я впервые услышала пение соловьев. Было какое-то 
странное чувство — да неужели это в первый раз?! И в самом деле, я 
уже в детстве слышала, как поет соловей в сказке Андерсена: он пел 
божественно, великолепно! Император сладко засыпал под его пение. 
Соловей Алябьева заливался, щелкал в колоратурных руладах знаме­
нитой Барсовой -  черная бумажная тарелка радио превращалась в 
волшебную птицу. И хотя все говорили, что певица неимоверно толста, 
голос ее рисовал что-то маленькое, грациозно-воздушное. Но соловей 
был не только сладкозвучен, он еще имел разудалый посвист былин­
ного Соловья-разбойника или превращался в какой-то непонятный 
гибрид соловья с канарейкой и пел "жалобно”, хоть песня была грубо- 
скандирующая, солдатская и веселая. В общем, я давно была знакома 
с соловьиным пением и видела на картинках маленькую серую пташку, 
напоминавшую обычного воробья.

Куда же надо было ехать, чтобы услышать настоящего соловья? 
Наверное, куда-нибудь за тридевять земель в тридесятое царство.... 
Далеко, далеко от шумного города. Но я прожила всю свою жизнь в 
центре этого города, редко бывала на природе, и соловьиное пение 
стало для меня атрибутом искусства, символом красоты, как пейзаж, 
нарисованный художником.
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И вот этой весной произошло чудо: в двадцати минутах езды от 
Кремля мы наслаждались соловьиным концертом! Более банальной 
картины я не могла бы нарисовать: весенняя ночь, лунный свет зали­
вает неясные очертания низины реки, невысоких деревьев и кустов. В 
воздухе майская прохлада, аромат пробуждающейся природы. А над 
всем этим благоуханным великолепием острый, пронизывающий 
голос соловья.

Смешно даже пытаться передать словами, что чувствуешь в 
такой момент. Можно нагромоздить еще гору штампов, затрепанных 
эпи-тетов, вроде тех что уже присутствуют в этом описании, но никто 
не услышит соловья, если его никогда не слышал раньше. Так что не 
стоит и задерживаться на соловьином концерте. Да и рассказ этот 
вовсе не о соловьях. Примечательно лишь место, где он происходил.

Деревня, которая здесь испокон веку стояла, называлась Давыд­
ково. И прославилась она не пением соловьев, хоть пташки эти, ви­
димо, жили здесь всегда: и в те времена, когда деревня была далеко от 
Москвы, и в те времена, когда город приблизился к ней, и тогда, когда 
деревня уже стала частью столицы. Не зная о строжайших правилах 
прописки, соловьи продолжали здесь вить свои гнезда, улетали осенью 
на юг, а весной снова возвращались в эту сугубо запретную зону, не 
предъявляя вида на жительство. И пока это им сходило с рук. Видимо, 
пение не беспокоило хозяина сих мест, а может быть, оно будило в нем 
нежные воспоминания о детстве и юности, когда он сам мог слагать 
стихи о природе своей родной Грузии.

Хозяином этих мест был Сталин. Собственно, он был хозяином и 
Москвы, и всей страны. Но лично для себя он облюбовал мелководную 
речку Сетунь и окрестные негустые леса, где за высоким забором 
скрывался построенный для него дом. Говорили, что в этом доме даже 
был сооружен тайник или бункер, где Сталин и проводил остаток своей 
жизни.

— Здесь расположена дача Сталина, -  шепотом говорили друг 
другу люди. Приближаться к ней никто не решался: по лесу ходил 
патруль, дорога резко сворачивала, повороты ее исчезали за 
деревьями, и никто даже издали не мог увидеть высоченного забора в 
два человеческих роста.

Сталин сам следил за строительством дома. Однажды рабочих 
предупредили, что приедет комиссия с очень важными лицами. Всем 
приказали не поднимать головы и продолжать работать. Но такой при­
каз можно было и не выполнить. Много лет спустя, когда мы проез­
жали мимо дороги, ведущей к даче, шофер такси рассказал нам, что он 
работал в то время на строительстве и, ослушавшись приказа, 
незаметно поглядел на приехавших. Среди военных он увидел низко­
рослую фигуру в длиннополой шинели и узнал Сталина. Тут только 
рабочие поняли, для кого строится дом. Другой таксист тоже завел с 
нами разговор о сталинской даче, когда мы миновали поворот дороги, 
ведущей к ней. Он как бы невзначай заметил: "Здесь, кажется, жил 
Сталин?” Когда мы подтвердили, он ухмыляясь добавил: "Говорят, он
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умер...” Мы засмеялись -  шел 1966 год, и было самое время усом­
ниться, умер ли властелин или притаился где-то здесь и командует на­
ми по-прежнему.

Много мрачных слухов ходило об этих местах. Рассказывали, что 
в деревне Давыдково жили евреи-ремесленники, которых в одночасье 
всех поголовно выселили. Остальных жителей подвергли тщательной 
проверке до седьмого колена и оставили доживать век в маленьких 
захудалых домишках вдоль реки Сетунь. На карте Москвы появилось 
странное название — "Хозяйство Волынское". Это было подсобное хо­
зяйство со стадом коров, с огородами, теплицами, которое снабжало 
дачу свежими продуктами. Там и работали проверенные давыдковцы.

Шли годы. Ничто не нарушало заведенной жизни хозяйства. На 
рассвете пели петухи, возвещая приход нового счастливого дня, и заря 
окрашивала нежным светом стены древнего Кремля в центре Москвы и 
одновременно — стены скрытого от глаз дома за высоким забором. В 
Кремле гас свет в кабинете, где всегда работал на благо народа вождь. 
Но там была только его тень, а сам он проводил бессонные ночи здесь, 
за бронированными стенами и окнами днем и ночью охраняемого 
дома. Заслышав пение деревенских петухов, Сталин ложился спать и 
долго еще ворочался, одолеваемый тяжелыми мыслями и воспо­
минаниями.

Дача мало напоминала древний замок, но в ней тоже водились 
призраки, как и подобает обители короля, падищаха, магараджи. 
Призраки приходили навестить старого, одинокого человека. Его боя­
лись все живые, но мертвым уже ничего не было страшно, и они 
располагались в этом отрезанном от мира кабинете как у себя дома. 
Сколько их было -  старых и молодых, родных по крови и пород­
нившихся с ним в общей борьбе то против царя, то против Троцкого, то 
против друг друга...

Старик привык к гостям, они даже развлекали его в долгие ночи. 
Тягостно было лишь оттого, что все его в чем-то упрекали, всем им от 
него что-то было нужно. К одним он относился по-отечески, журил, 
что зло против него держат и на том свете. Объяснял, что в их судьбе 
не виноват, а вся вина лежит на тех, других, которые уже понесли за­
служенное наказание.

Те, другие, тоже навещали Сталина. Их визиты были неприятны и 
мучительны. Они заводили нескончаемые споры, в которых хозяин 
чувствовал себя не так, как обычно — великим, мудрым, непрере­
каемым. Жалкие, мягкотелые интеллигенты! -  он презирал их с юнос­
ти. Недаром само слово "интеллигент" давно уже стало в народе 
бранным. Только путаются под ногами и мешают ему вести народ к 
коммунизму. Все их сомнения, мучения совести гроша ломаного не 
стоят. Всех скопом он их терпеть не мог. Но среди них были особенно 
ненавистные ему болтуны. Все в них было чужое, враждебное. Блики, 
отбрасываемые пенсне, скрывали глаза, речь пересыпалась не всегда 
понятными иностранными словами. В его представлении их объеди­
няло что-то трудноуловимое, не только еврейская национальность,
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внешнее сходство, манера поведения, но и значительно большее — их 
общий путь в революционное подполье, какая-то отрешенность от 
всего, что не связано с идеей, которой они служили.

Сталин ненавидел евреев и никогда не скрывал этого. Собственно, 
от кого скрывать — их ненавидел весь мир, гнали от себя все народы во 
всем времена. Гитлер сделал много, чтобы освободить человечество 
от этой нечисти, он сделает еще больше. Но надо спешить: евреи, слов­
но многоголовая гидра — отсечешь тысячи голов, и тут же появляются 
новые. Они проникают во все щели. Сколько их в науке, в искусстве! 
Напялят русскую фамилию, как маскировочный халат, и, глядишь, 
все уже окружено ими. У его ближайших соратников еврейские жены, 
его дети наплодили ему еврейских внуков. От этой последней мысли 
горечь из желудка подступила к самому горлу. Действовать надо 
немедленно! Какие только планы не приходили в голову -  один лучше 
другого. Надо все взвесить и все решить самому -  никому он не мог 
доверить, может быть, последнее великое дело своей жизни. Он знал, 
как разжигать зависть, страх, раболепство и ненависть людей друг к 
другу. Он хорошо знал своих подданных...

Не знал мудрый Сталин только одного, что не хватит ему жизни 
для завершения этого последнего дела. Смерть настигла его внезапно. 
Сама ли она пришла или ей помогли найти дорогу другие — об этом, 
наверное, никто точно не узнает.

Опустел дом-крепость, а деревня Давыдково затаилась в ожи­
дании своей дальнейшей участи. Недобрые предчувствия ее сбылись — 
приказано было снести деревню с лица земли, а на ее месте построить 
новый район Москвы и присвоить ему имя исчезнувшей деревни.

Мы оказались теми счастливцами, которые из центра Москвы, со 
знаменитого Арбата, переселились в этот новый, с иголочки, район. 
Коммуналку с семнадцатью соседями мы сменили на кооперативную 
отдельную квартиру. Ничто не могло омрачить радость новоселов: ни 
безликие серые дома, ни захудалый сельмаг с полупустыми полками, 
ни бездорожье и непролазная грязь, в которой мы буквально тонули. 
Нам все было нипочем: ведь это временные трудности, а впереди 
прекрасная жизнь. — Где вы теперь живете? — спрашивали меня. — 
Неужели согласились уехать навсегда из центра? — И я объясняла, что 
наша новая квартира в Давыдкове совсем недалеко от Кремля -  ведь 
это правительственная трасса, по которой Ислуги народа”, то есть 
правительство, ездят на свои загородные дачи. И обязательно 
добавляла: — Там расположена бывшая дача Сталина. В слове ’’быв­
шая” было так много смысла: и дачи нет, и Сталина нет, и место из 
запретного для таких, как мы, стало местом нашего жительства. — 
Приезжайте в гости, — приглашала я. -  Мы пойдем гулять на реку, в 
лес, и я покажу вам высокий забор, в целочку можно и дом увидеть.

Дача продолжала функционировать и охранялась днем и ночью. 
По слухам, там жили уже не властелины, а наоборот, потерявшие 
власть политические эмигранты-коммунисты. Такое соседство нас не 
смущало и настроения не портило.
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★  * *

Наш дом стоял в конце поселка, и окна квартиры смотрели в 
настоящую ’’неприбранную” природу. Не какие-то пыльные бульвары и 
подстриженные скверы города, а живая речка с зелеными берегами 
была перед глазами. Я чувствовала себя совершенно счастливой. И 
даже без сил добравшись после работы домой, тут же забывала о 
поездке в переполненных автобусах, о тяжелых сумках с продуктами, 
которые надо было тащить из центра. -  Вот сейчас передохну, поем, и 
мы с сыном и нашей собакой пойдем гулять в лес.

Но сегодня меня ждал дома неожиданный сюрприз. Меня 
встречает радостным лаем собака. А где же Дима? Обычно мой 
одиннадцати-летний отпрыск набрасывается на меня с кучей 
новостей. Отметки, замечания учителей, требование классного 
руководителя немедленно прийти в школу, классные интриги и 
смешные истории -  все это сыплется, как горох из мешка. На этот раз 
в квартире необычная тишина. Произошло что-то экстраординарное.

— Дима, где же ты? У тебя все в порядке? -  Из глубины квартиры 
доносится неясное бормотание. Я нахожу сына в столовой на диване. 
Он сидит, поджав под себя ноги, уставившись в открытую книгу. Но 
читать он не может, так как в комнате темно.

— Почему ты не зажигаешь свет? Ты испортишь себе глаза. — 
Дима поднимает от книги лицо, он как будто осунулся. Я никогда не 
видела его таким серьезным.

— Мама, ты только не волнуйся (это его постоянная присказка). 
Завтра меня будут бить всем классом, -  говорит он очень спокойным 
и тихим голосом.

— За что?! Что ты натворил? -  Я всегда была готова к очередным 
неприятностям в школе. Мой сын был ’’недисциплинированным”, 
’’несобранным”, ’’несознательным”, ’’неусидчивым”, ’’невнимател­
ьным”. Все эти ”не” я выслушивала на каждом родительском собрании 
от классной руководительницы Веры-Серы, грузной,. непривлека­
тельной учительницы истории Веры Сергеевны. Кроме Веры-Серы, она 
имела и другую подходящую кличку: Задумчивый бегемот. Не вполне 
было понятно, почему бегемот был задумчив... Я никогда не видела эту 
энтузиастку своего дела не в боевом настроении. Ее хриплый голос 
можно было слышать на большом расстоянии от класса, где она вела 
урок истории или воспитывала своих подопечных на очередном клас- 
ном собрании.

— Из тебя никогда не получится настоящего коммуниста! — вопила 
она каждому провинившемуся, иногда занимаясь исподтишка руко­
прикладством: то пихнет, то встряхнет за шиворот. Дети ее терпеть не 
могли, а родители... Ну, об этом я могла только догадываться. Сама 
же я обходила школу десятой дорогой, боясь случайной встречи с 
Бегемотом. К жалобам учителей на моего непоседливого сына я 
привыкла. Учился он неплохо, особенно отличался на уроках фран­
цузского языка. Дисциплина же дело десятое. Некуда было парню
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энергию девать, вот и носился на переменах по школьным коридорам, 
где правила предписывали бедным ученикам от мала до велика ходить 
чуть ли не парами и переговариваться вполголоса. Ну кто может 
выдержать это — я вполне сочувствовала всем отступникам, и двойки 
по поведению просто игнорировала. Бывали в школе и потасовки меж­
ду мальчишками: то появится Дима с синяком на лбу, то с шишкой на 
голове. Все это я считала нормальным.

— Но почему тебя будут бить всем классом, чем ты провинился 
перед всеми?

— Я разбил пингвинье яйцо, — сказал он тихо.
— Какое яйцо? Пингвинье? Ты разве был в зоопарке? — недоуме­

вала я.
— Да нет же, мама, яйцо было не у пингвина, а у Вережкина в порт­

феле. Ему папа привез его из экспедиции, и он приносил показать яйцо 
на урок зоологии.

— Как же ты разбил это яйцо, если оно было не у тебя в портфеле, а 
у Вережкина?

— Я выбил у него портфель из рук. У нас такая игра: подбираемся 
незаметно сзади и своим портфелем выбиваем портфель у зазевав­
шегося.

— Что за идиотские у вас игры, — возмутилась я. -  Но почему Же­
ня Вережкин не всыпал тебе хорошенько сам? Причем тут весь класс?

— Жене было не до драки, он заглянул в портфель й заревел. На ме­
ня с кулаками набросился Соков, но его остановил Семёнов. Он 
сказал, что Вережкин принес яйцо для всего класса, чтобы все по­
смотрели. И теперь весь класс мне объявляет бойкот и все вместе 
меня будут бить.

Дима сидел в углу дивана, опустив голову. Я хотела его обнять, 
успокоить, но он отстранил меня. Я чувствовала по его рассказу, по 
голосу, что мучит его больше всего не предстоящая расправа, а собст­
венная вина. Надо было ему чем-то помочь, ободрить.

— Ты ведь не нарочно это сделал, ты просто забыл, что у Ве­
режкина в потфеле это злосчастное яйцо. Хочешь, я пойду завтра с 
тобой в школу и поговорю с классной руководительницей? Ребятам 
надо объяснить, что произошло все случайно. Вы ведь все выбиваете 
друг у друга портфели, значит, это мог сделать и кто-то другой.

Закусив губы, Дима отрицательно покачал головой. Ему, видно, 
очень хотелось заплакать, но он сдерживался что было сил.

— Нет, я один пойду в школу, пускай бьют, я не боюсь. А как ты 
думаешь, мама, когда меня ударят, я должен стоять без движения или 
я могу защищаться? — У меня холодом сжалось сердце! Так во все 
времена расправляются с беззащитными жертвами, забивают кам­
нями, рвут на части. Жестокость детей под стать жестокости взрос­
лых. Как защитить мне моего бедного сына, попавшего в беду?
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В комнате стало совсем темно, а мы все продолжали сидеть на 
диване, думая каждый свою думу. Для меня это был маленький 
эпизод, такой обычный в человеческом обществе, так часто повто­
ряющийся, что и удивляться нечему. Одиннадцати летний мальчик не 
мог сделать подобных обобщений. Для него это было соединение 
несоединимого — справедливое возмездие за несуществующую вину. 
Он не хотел ничего плохого, вышло все случайно — значит он не 
виноват. И в то же время драгоценное чудо с Южного полюса навсегда 
исчезло из-за него. Как совместить, понять? Ничего не решив, мы 
разошлись по своим комнатам. Утром, провожая Диму в школу, я 
снова предложила пойти с ним вместе, и снова он категорически 
отказался. На вид он был спокойнее и веселее — видно, привык к 
мысли, что надо "претерпеть”, и тогда все станет на свои места. Когда 
захлопнулась за ним дверь, я совсем разволновалась: ну как я могла 
отпустить сына на расправу, хоть и детскую! Эти милые детки могут и 
изувечить. Я решила пойти в школу, вместо того чтобы идти на работу 
(позвоню в лабораторию и скажу, что заболела, как-нибудь потом 
объясню ситуацию, меня поймут). Время близилось к девяти. По моим 
представлениям потасовка должна была произойти после уроков, так 
как времени перед началом занятий просто не было, а на перемене не 
решатся устраивать драку на глазах учителей. Так что мне надо быть 
около школы часам к двум. Идти к Вере Сергеевне я не решалась, ко 
всем сыновним неприятностям прибавится еще и ябедничество, этого 
дети, как правило, не прощают, вернее, это можно не всем. Я решила 
подождать Диму в отдалении от школы и идти на большом расстоянии 
за ним так, чтобы он меня не заметил. И если ему достанется пара 
тумаков от "возмущенного народа", я не стану вмешиваться и даже не 
расскажу потом о своем ослушании. Но если все примет опасный 
оборот, кому же заступиться за него, как не мне.

С трудом дождалась я появления ребят на широком школьном 
крыльце. Они вываливались из дверей, группами или поодиночке, с 
такой быстротой, как будто ветер им дул в спину. А вот и знакомые 
физиономии: круглая отличница и любимица всех учителей Вера 
Столповская. Форма на ней сверкает, в косах банты. Сережа Штовба 
и Вова Зеликман, не переставая о чем-то горячо спорить, сбегают по 
лестнице. Откуда-то сбоку к ним незаметно подкрадывается знаме­
нитый второгодник Соков. Бац, и у Зеликмана из рук выпадает порт­
фель. Соков гогоча убегает, а пострадавший спокойно поднимает 
портфель с земли, не прекращая спора. А вот и мой герой появляется в 
дверях. (Форма нужна другая, замечаю я про себя — фонари на 
коленях, руки торчат из коротких рукавов. Вид оставляет желать 
лучшего). Я вижу издалека, что ребята из его класса собрались группой 
и о чем-то совещаются. Главенствует верзила Семенов, он 
размахивает руками и что-то кричит.

Дима спускается с лестницы и не оглядываясь идет по направ­
лению к дому. Идти ему недалеко, минут пять-семь. Не теряя его из
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виду, я следую по параллельной тропинке. За ним на расстоянии идет 
группа из двенадцати ребят, я точно сосчитала, среди них и девочки. 
Жени Вережкина я не вижу, может быть, от расстройства он сегодня и 
в школу не пришел, а может быть, доверил отомстить другим, такая 
позиция удобнее. По дороге идут люди, спешат с работы домой с тя­
желыми сумками в руках. Я прячусь за их спины, не выпуская из виду 
ребят.

Недалеко от нашего дома Соков обгоняет Диму и преграждает ему 
дорогу. Я вижу, как ребята теснят его к площадке, где стоят огромные 
контейнеры для мусора. По поведению ребят мне кажется, что ни у 
кого из них нет охоты драться, и все совершается ради ритуала. Кто- 
то толкает Диму, кто-то ударяет в грудь портфелем. Девочки зло что- 
то выкрикивают, но ”рук не марают”. Сердце мое стучит где-то в 
горле, руки леденеют, еле сдерживаю себя, чтобы не броситься на 
помощь. Я подошла уже совсем близко, меня могут заметить и узнать. 
Но все обходится, акция завершена, последние тычки получает жертва, 
и для подведения черты Семенов вырывает из рук Димы портфель и 
бросает его в глубокий мусорный ящик. Ребята безразлично 
поворачиваются спинами и расходятся по разным дорогам.

Все в порядке, кровопролития не произошло, я начинаю дышать 
спокойно и иду в обход к дому, чтобы прийти позже Димы. Мне пока­
залось, что он не плакал, так что все ничего, могло быть значительно 
хуже. Когда я спустя полчаса вернулась домой, сын с аппетитом уп­
летал подогретый им самим обед.

— Ну, как прошел день? -  спросила я, стараясь придать голосу 
полное безразличие.

— Ничего особенного не было. По математике четверка, по фран­
цузскому пять, — с полным ртом ответил Дима.

— А как же кончилось дело с разбитым яйцом?
— Как видишь, я цел, — коротко заключил он, явно не желая разго­

вора на эту тему. Вечером, когда Дима уже спал, я тщательно помыла 
его портфель, побывавший в помойке.

Ну вот -  все проходит, и эта неприятность ушла из нашей жизни. Я 
надеялась, что предполагаемый бойкот не состоится: детская память 
короткая, злиться ребята долго не умеют. Но я была не права. На 
другой день меня ждал новый сюрприз. На этот раз, вернувшись с 
работы, я застала Диму в слезах. Дело приняло совсем другой оборот.

— Меня обзывают евреем! На всех электрических столбах напи­
сали. ”Манов — еврей”, — всхлипывал он. -  Я не один еврей в классе, а 
обзывают только меня.

Среди одноклассников Димы было несколько еврейских фамилий, 
но я подозревала, что все эти ребята были записаны русскими. Ми­
микрия давно приняла всеобщие размеры. Мы ведь тоже носили 
русскую фамилию.

Не могу сказать, чтобы все услышанное было для меня какой-то 
особой неожиданностью. Мы жили в один из тех повторяющихся в 
нашей интернациональной стране периодов, когда антисемитизм висел
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над головой уже не как мифологический дамоклов меч, а как обык­
новенный топор, который можно повесить, по меткому народному 
выражению, в зловонном помещении.

За свою жизнь недолгую мой сын испытывал на себе удары этого 
топора намного чаще, чем выпало на мое детство, хотя и мне 
досталось немало. В недалеком прошлом оскорбляли, называя жидом. 
Но за это теоретически можно и под суд попасть. Теперь все упрос­
тилось, и кричат тебе в лицо или шипят в спину — еврей! Значит это то 
же самое: презираемый, чужой, не такой, как все. Совсем маленький 
Дима не раз спрашивал, почему ему на улице говорят, что он еврей, как 
это узнают, ведь на лице не написано. Давным-давно велись у нас 
дома душеспасительные разговоры, когда ребенку объясняют такие 
вещи, которые в нежном возрасте понять трудно или невозможно, 
которые заставляют маленького человека ощутить враждебность ми­
ра, почувствовать свою уязвимость, стать в оборонительную по­
зицию. В общем, мы закладывали в душу сына то, что и делает еврея 
евреем во все времена и всюду, где бы ни посчастливилось ему 
родиться.

И сейчас все происходящее для меня было ясно и даже логично. 
Одно происшествие вытекало из другого: разбил ценный экспонат, 
нанес ущерб коллективу — значит чужой, враждебный элемент, не как 
все. Но ведь он же еврей, этим все объясняется, все стало на свои 
места.

В голове моей был кавардак. Что делать, с кем я должна разгова­
ривать, на кого жаловаться, и главное — кому?! Я понимала, что 
самое правильное было успокоить в первую очередь себя, а потом с 
холодной головой прочесть очередную лекцию сыну: о человеческой 
гордости, о равенстве, о благородстве и низости, о неумолимой, 
непоборимой реальности.

Но это уже было, и не один раз. Сейчас я справиться с собой не 
могу, я взорвусь от бурлящего во мне возмущения. Все эти долгие на 
бумаге размышления пронеслись в моёй голове в одно мгновение. Я не 
успела снять пальто и выслушав новое сообщение сына, сразу же 
побежала в школу. К кому — я сама не знала. К директору, к заведую­
щему учебной частью, к старшей пионер-вожатой -  много было 
наделенных властью фигур на административной лестнице. Не идти же 
мне к Бегемоту, который терпеть не может сына! Но я дисциплини­
рованная гражданка и знаю, как должно идти по начальству. Начинать 
надо с классного руководителя.

Занятия уже закончились, и я нахожу Веру Сергеевну в учи­
тельской. По моему виду она понимает, что произошло что-то осо­
бенное, и приглашает меня в пустой класс. Садимся мы по установ­
ленной традиции: она -  за учительский стол, а я -  за парту, с трудом 
умещая под ней ноги. Такое положение делает меня зависимой, на 
ступеньку ниже: ученица и учительница. Так бывает на всех роди­
тельских собраниях, когда мы, родители, выслушиваем и похвалы, и 
разносы в адрес своих детей. Но мы всегда как бы на месте детей, а
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учительница на недосягаемой высоте. Мой муж давно уже отказался 
ходить на эти собрания, считая их для себя унизительными. Ну а я 
терпеливо сношу все, понимая, что иначе хуже будет сыну.

— Так я вас слушаю, товарищ Манова. — На меня смотрят насто­
роженные холодные глаза. Я с трудом справляюсь с болнением. У меня 
дрожат руки, срывается голос. Я не хочу показывать своего состо­
яния, но ничего не могу с собой поделать.

— Вера Сергеевна, моего сына в школе оскорбляют, против него 
ополчился класс, его побили.

— За что? -  спрашивает она, и чуть заметная розовая краска 
зали-вает ее щеки и шею. Мне ясно, что за этим вопросом скрывается 
ее освеомленность.

— Дима нечаянно разбил пингвинье яйцо, принесенное Женей 
Вережкиным.

— Нечаянно ли? — многозначительно, как бы для себя, говорит 
учительница. А мне бросает: -  Самосуд недопустим в советской 
школе. Я им покажу! Если хотите, приходите завтра на пионерский 
сбор. Я созову экстренный сбор после уроков, -  решительным 
голосом заключает Вера Сергеевна и как бы невзначай добавляет: — 
Посмотрим, что нам ребята расскажут?

Знает стерва, всю эту историю и делает вид, будто слышит в 
первый раз, — думаю я, — уж кто-нибудь из любимчиков ей донес, а она 
решила не встревать. Вот только не уверена, известна ли ей суть 
оскорблений, о которых я упомянула. Но она меня ни о чем больше не 
спрашивает, и мы сухо прощаемся.

Я возвращаюсь домой с тяжелыми мыслями. До сих пор дейст­
вующими лицами событий были подростки, школьники. Теперь на 
сцену выходит педагог, "учительница первая моя", как роется в песне 
— выражение, ставшее уже нарицательным. Она и самоотверженная 
воспитательница, любящая детей, бессребреница (а кто еще согласится 
за гроши работать?), и в то же время существо крайне ограниченное. 
Ей бы умывать деток да зады подтирать, а она их учит в меру своих 
сил. Дети чувствуют убогий ее интеллект, называют без всякого 
уважения "училкой", но одновременно и любят, как добрую тетю, если 
"училка" добра к ним. Ну, а если не повезет, и к серой личности 
педагога прибавляется злобный характер? Что тут поделаешь, надо 
терпеливо переходить из класса в класс, чтобы удрать от мегеры.

Наша Вера-Сера была значительно хуже предыдущей, действи­
тельно первой учительницы моего сына. Дина Михайловна хоть 
любила своих малышей-первоклассников и второклассников. За это 
мы прощали ей смешные ошибки в русском языке. То потребует "обло­
жить" учебники, что значит обернуть их бумагой, то, прислушавшись к 
шуму в конце класса, громогласно заявит: "Что-то у меня в заду 
шумно".^ Однажды устроила переполох, изобретя новую систему 
всеобщей слежки, с целью поднятия дисциплины. Придя домой, Дима 
рассказал о новых правилах на уроках. Дина Михайловна назначает 
дежурных на каждый день. Кто этот дежурный, ученикам не известно.
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Весь день дежурный следит за всем классом, тайно делает пометки и в 
конце дня сдает их учительнице. Мы пришли в ужас от этого детского 
КГБ. Муж побежал в школу разъяснять "училке”, что она воспитывает 
доносчиков, шпионов. Но бедная Дина Михайловна не поняла, почему 
папа Димы так разволновался. Она ведь заботится о дисциплине в 
классе и ничего плохого в ее нововведении нет. Все же слежка была 
вскоре отменена, то ли не принесла результатов, то ли еще кто-то 
выразил свое неудовольствие.

Но все познается в сравнении, и, получив вместо доброй, забот­
ливой Дины Михайловны Веру-Серу, этот бурлящий котел энергии, 
коммунистической сознательности, воспитательского рвения, крис­
тальной честности и невежества, мы пришли в полное уныние. Препо­
даватель истории на несколько лет, да еще классный руководитель! 
Вот не повезет., так не повезет. Хоть переходи в другую школу или пере­
езжай в другой район, или... Это последнее "или" еще не появилось на 
нашем горизонте.

На другой день после уроков я пришла в школу на экстренный 
пионерский сбор. Когда я вошла в класс, ребята уже чинно сидели за 
партами, сложив как полагается руки перед собой -  поза, демонст­
рирующая прилежание и повиновение. Как их много: милые, розово­
щекие, глазастые. Такие паиньки на вид, что тут же хочется забыть 
причину, по которой они здесь собрались. Я села на свободную парту и 
стала разглядывать ребят. Мне казалось, что я со всеми давно зна­
кома, знаю их характеры, склонности. Уже больше четырех лет я 
слышу их имена, рассказы об их успехах и неудачах, о проказах и 
происшествиях. На собраниях встречаю родителей и выслушиваю 
отчет классного руководителя о каждом ученике. Почти одна семья: 
один за всех и все за одного -  это их девиз. Сначала их приняли скопом 
в октябрята, потом в пионеры, еще через пару лет они станут все без 
исключения комсомольцами. Ну, а еще позже пополнят ряды комму­
нистической партци. Широкая, светлая дорога перед этими самыми 
счастливыми на земле детьми. Они все это твердо знают, ни тени 
сомнения на их детских лицах. Я перевожу взгляд с одного лица на 
другое, а они в свою очередь разглядывают меня, понимая, почему 
мама Димы присутствует на сборе отряда.

Но вот на пороге класса появляется Вера Сергеевна. Грузное ее 
тело на коротких ногах энергично катится в направлении капитанского 
мостика — письменного стола в центре между доской и рядами парт. 
Гремя крышками парт, ребята встают и секунду приветствуют ее 
стоя. После милостивого "садитесь" все плюхаются на свои скамейки. 
В классе воцаряется непривычная тишина, в ней ощущается насторо­
женность — ведь ни для кого не секрет, почему созвали их на собрание. 
Чувствуют ли они себя виноватыми? Сомневаюсь. Они ведь коллек­
тивно вершили справедливый суд. Я смотрю на сына, он сидит наис­
косок от меня, и я вижу его пунцовые щеки, вспотевший лоб и 
беспокойные, напряженные глаза. Я нервничаю не меньше ,чем он. Ну 
скорей бы уж началось это дурацкое разбирательство! Учительница
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что-то изучает в большом классном журнале. Потом, не глядя на 
класс, она коротко командует:

— Манов, выйди к доске. — Дима медленно вылезает из-за парты и 
подходит к учительскому столу. Он стоит вполоборота к классу, 
видимо не желая, чтобы видели его лицо.

— Итак Манов расскажет всему классу о своем поведении., -  тор­
жественно объявляет Вера Сергеевна. В классе чувствуется общее 
оживление, как будто все поняли, что поведение плохое только у 
Манова, а все остальные ни в чем не провинились.

— Вот сегодня подходящий случай, — продолжает учительница., — 
перед всем классом сознаться в своих недостатках. Какие у тебя 
недостатки, Манов?

— Я не уступаю старшим место в автобусе, — не поднимая головы, 
тихо говорит Дима.

— А еще? — наступает на него Бегемот.
— А еще... Я не перевожу стариков через дорогу. -  Бормочет мой 

сын. Он собрал вспомнившиеся и набившие оскомину правила из 
устава пионеров. Видимо, не этих признаний ждет от него Вера Сер­
геевна. Она начинает свое медленное передвижение по классу.

— Ну, вспомни, Манов, какие еще ты совершаешь нехорошие пос­
тупки, несовместимые со званием пионера?

Я ловлю быстрый взгляд Димы, брошенный в мою сторону , про­
сит помощи, но чем я могу помочь?!

— Ну, что же ты молчишь? Расскажи классу, как ты выбиваешь у 
ребят из рук портфели. — В голосе учительницы явное раздражение. 
Она останавливается перед Димой и сверлит его глазами.

Теперь я поняла стратегию этой воспитательницы будущих строи­
телей коммунизма: судилище устроено над Димой. Моя жалоба возы­
мела действие: Бегемот разъярился и хочет растоптать ни в чем не­
повинного.

— Но, Вера Сергеевна, у нас в классе почти все выбивают порт­
фели. Это такая игра, -  более уверенно возразил Дима

— Разве это правда? -  обратилась Вера Сергеевна к классу. -  Вот 
ты, Иванов, скажи, ты выбиваешь портфели?

— Я не выбиваю, — не вставая, буркнул Иванов.
— Видишь, Манов, вовсе не все так поступают. — Но не успела она 

окончить фразу, как Иванов, движимый вдруг поснувшейся совестью, 
неожиданно внес уточнение:

— Я, Вера Сергеевна, уже два дня не выбиваю портфели.
Наступило общее замешательство. С задней парты кто-то пропи­

щал: — Все это делают, чего врать-то! -  Еще несколько голосов при­
соединились несмело: -  Да, да, это игра, все так дурачатся, не один 
Манов.

Лицо учительницы покрылось буроватыми пятнами, она явно не 
ожидала такого поворота дела. Контроль над заранее спланиро­
ванными событиями ускользал из ее рук. Нужно было на ходу пере­
страиваться. После нескольких секунд раздумья она пошла в наступ­
ление:
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— В результате твоего недопустимого поведения был разбит цен­
ный экспонат -  пингвинье яйцо! Ты не можешь этого отрицать. -  Что 
мог Дима возразить, в этом он был виноват.

— Я сделал это нечаянно, — почти шепотом сказал дима.
— Ну что ж, — заключила Вера Сергеевна, — ты совершил плохой 

поступок, и ребята решили тебя наказать. Разве это не справедливо?! 
Хотя в другой раз я требую, чтобы такие дела не решались кулаками, -  
для порядка добавила она.

Но тут неожиданно раздался громкий, какой-то окрепший голос 
Димы.

— Вера Сергеевна, я не жаловался, что меня побили, это ничего, 
так должно было быть. Но потом меня оскорбили по национальности! 
— Вера Сергеевна останавливается перед Димой и пристально смотрит 
ему в лицо.

— Как же тебя оскорбили? -  делая удивленные глаза, спросила
она.

— Всюду написали: Манов — еврей. — На лице учительницы поя­
вилась тень улыбки.

— А какая твоя национальность? — вкрадчиво спросила Вера Сер­
геевна.

— Еврей, — ответил Дима, он вытер рукой капельки пота над верх­
ней губой и бросил растерянный взгляд в мою сторону. Вера Сергеевна 
снова поплыла между партами.

— Так что же тут оскорбительного? — продолжала она мягким 
голосом. — Вот посмотри в классный журнал, сколько националь­
ностей в нашем классе. И грузинка есть, и украинцы, и русские — для 
меня вы все одинаковые. Ты, Манов, еврей, и никакого оскорбления в 
этом слове нет.

Я окаменела. Мне бы встать, мне бы подойти к этой сволочи и 
плюнуть ей в лицо или хотя бы крикнуть, чтобы она прекратила этот 
издевательский спектакль, где никто из присутствующих, кроме нее и 
меня, не понимал, что действительно происходит. Комедию-то ломала 
она для меня, меня она хотела наказать за непокорность, за то, что не 
снесла молча положенное таким, как я, унижение.

Из оцепенения меня вывел звонкий голос моего сына:
— Да, еврей — слово не оскорбительное, но... -  Дима остановился 

на секунду. — но... когда его пишут на столбах и заборах, это уже 
оскорбление!! — Дима почти выкрикнул эту фразу. Видимо, он сам был 
горд, что нашел нужный ответ. Я ликовала! Я не ожидала от одиннад­
цатилетнего мальчика такого ответа.

Бегемот задумалась — наступило короткое молчание. Теперь мне 
было уже смешно, весело наблюдать за явной растерянностью немо­
лодой, опытной учительницы, которая всегда знала ответы на все 
вопросы и была твердо убеждена, что правда только на ее стороне. 
Спектакль не удался, и она была обескуражена, я даже толком не 
помню, как она закончила пионерский сбор. Наверное, подвела какой- 
то итог, пожурила своих подопечных. Но все было так 
невыразительно, что не оталось в памяти.
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Мы возвращались домой молча. Я чувствовала себя такой уста­
лой, будто на мне воду возили. Сын тоже выглядел измученным, 
бледным. Какой след останется у него в душе от всего пережитого? 
Ведь это на первый взгляд маленький эпизод. На самом деле после 
перенесенной травмы раньше времени взрослеют, иногда озлобляются 
или замыкаются в себе. Но я надеялась на веселый характер Димы, на 
его беззаботность и незлопамятность. Смутные воспоминания шеве­
лились во мне, не давая успокоиться. Ведь и в моем детстве было что- 
то подобное. Я вспомнила с необыкновенной ясностью, как во время 
войны в далекой казацкой станице меня хотели побить за то, что я 
дружила с еврейской девочкой, беженкой из Витебска. Почему-то меня 
принимали за русскую, а подружка моя говорила на идиш, у нее был 
сильный акцент. Над ней смеялись, называли жидовкой. Я почти 
забыла этот случай, была я в то время моложе, чем мой сын сейчас.

И вот память вытащила на поверхность все, что казалось погре­
бенным навсегда. Вытащила и больно ткнула носом: Смотри, такой 
опыт не забывается никогда, чуть что -  и горькая обида прошлого 
ошпарит и соединит настоящее с давно прошедшим... Нет, надо пе­
рестать обо всем этом думать, ничего же ужасного не случилось.

Вот идем мы с сыном по нашему новенькому району. Уже ничто не 
напоминает здесь деревню, на месте которой стоят многоэтажные 
жилые корпуса. Но деревенское название района осталось — Давыд­
ково, и осталась пока нетронутой зеленая пойма реки Сетунь, и лес, а в 
лесу по-прежнему стоит дом за забором.

— Бывшая дача Сталина, — уже громко рассказывают друг другу 
люди.

— Говорят, он умер?! — многозначительно заметил шофер такси в 
тысяча девятьсот каком-то году. Может быть, и умер, но тень его не 
покинула этих мест, этого тайного дома, где на краю могилы безум­
ный властелин вынашивал свой последний сокрушительный план 
уничтожения евреев. Деревня Давыдково вошла в историю. Я, и мой 
сын, и Вера Сергеевна, учительница истории, и дружные пионеры, и 
даже разбитое пингвинье яйцо — мы все уже принадлежим истории. Мы 
ее песчинки, заполняющие время. Время истекает нами. И останется ли 
след?

И над всем этим временем и пространством разливалось 
соловьиное пение. Я только сейчас его услышала. Каким бальзамом 
оно обволакивало душу, исцеляло, успокаивало. Снова пришла весна, 
вернулись из далеких краев соловьи. Они не замечают перемен на 
земле. Поколения сменяют друг друга, тираны приходят и уходят... А 
соловьи остаются.

США

73


















































































































































































































































































































































































































































































































