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ОТ РЕДАКЦИИ

’’Очень своевременная книга” -  так названа рецензия Олега 
Дарка на первый и второй номера нашего альманаха за нынешний 
год, которые впервые вышли в Москве (до этого ’’Стрелец” на про­
тяжении семи лет печатался в Нью-Йорке). Рецензия эта была 
опубликована в ’’Литературной газете”. А вот на Западе на два 
вышедших в России ’’Стрельца” откликнулся только калифорний­
ский еженедельник ’’Панорама” Два же зубра, две старых русских 
газеты — парижская ’’Русская мысль” и нью-йоркское ’’Новое рус­
ское слово” сделали вид, что никаких таких ’’Стрельцов” за 1991 год 
не было... ’’Русская мысль”, нарушая французский закон, 
отказалась поместить даже наше платное объявление. А владелец 
’’Нового русского слова” Валерий Вайнберг заявил, что ’’Стрелец”, 
раз он вышел в Москве, его больше не интересует, и запретил 
давать в разделе хроники своей газеты сообщение о выходе 
альманаха.

Ну, ничего, мы к антидемократичности и антиплюралистич- 
ности этих изданий уже привыкли. Хотят отныне замалчивать наш 
альманах, пусть замалчивают, тем более, что тираж у них не как у 
’’Литературки”, а такой маленький и скромненький, что неловко 
цифры даже называть.

Но перейдем к третьему номеру ’’Стрельца”. Тут вы встре­
титесь с целым рядом молодых и, главное, талантливых, прежде 
почти не печатавшихся авторов. Таких, например, как Сергей 
Бардин, Руслан Марсович и Игорь Яркевич. Нам думается, что вы 
получите большое удовольствие и от записных книжек Венедикта 
Ерофеева, и от рассказа-шедевра Георгия Владимова, от стихотво­
рений покойного Яна Сатуновского и русского американца Льва 
Лосева, от мудрых эссе Михаила Эпштейна, от нового романа 
Сергея Юрьенена и от многих других произведений, в том числе и 
от критических статей, опубликованных в этом номере альманаха.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

ЗЕМЛЯ*
Е. Германовой 

I
Какою горечью 
впрок душу напитала 
мою невольничью, 
когда б ты только знала!

Поля лоскутные 
к военным поселеньям 
впритык и людные 
по воскресеньям

погосты с хлопьями 
вороньих стаи галдящих 
ограды с копьями 
вокруг на дне лежащих.

... Раздав имение 
юрод и богомолка 
в своих владениях 
мы бедствовали долго.

♦Стихи из книги «Чужбинное», готовящейся к печати в издательстве «Мос­
ковский рабочий».
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Изгой и пария 
подслеповато, 
поддав, кемарили 
под боком у заката.

И возле осыпей 
ворсилась перед нами 
рожь низкорослая 
с седыми васильками...

О оскудевшая 
и испитая 
когда-то тлевшая, 
теперь сырая,

по праву сына я 
в чьем черном списке, 
земля единая, 
хотя в раздрызге,

и неделимая, 
не отражая, 
шепчу: родимая!
— тебе, чужая.

2
Желток ампира с мордой львиною 

в ноздре с кольцом 
Я пацаном стою с повинною 

перед крыльцом.

О пир для глаз!
Но слеп сегодня я.
И преисподняя 
не отпускает нас.

От каждой вещи 
разит бедой.

Позднее позднего мне смысл открылся
вещий

приниженности той.

Росли в провинциях емелями.
А в грозный час

на стенку стенка шли с портфелями 
и вожаки блатными фенями 

подбадривали нас.
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И так сходились врукопашную, 
что было на весах 

победы потных однокашников 
цыплячье, но тем паче, страшное 

светило в небесах.

Кажись, кому именья розданы, 
тому служи.

Но в сумерки грозноморозные 
куда-то юркнул неопознанный 

зверек с межи.

Мы — однолюбы 
в который раз

В который раз архангельские трубы 
оповещают нас

о днях коклюшных. 
Прожорливая тать, 

особо жалкая в своих посулах ушлых, 
земля родимая, ты приучила душу 

чего-то ждать.
ноябрь 1987 

Мюнхен
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Венедикт ЕРОФЕЕВ

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
1974 г. (с 12. XI., пр-дМХАТА.)

Композиторы Будашкин и Хандошкин.

Пресловутый Амальрик: ’’Россия -  страна без веры, без тради­
ций, без культуры и умения работать. ”

А Тихонов бы все напутал. Он в Афинах был Брут, а в Риме — 
Перикл ес.

Т.е. виною молчания еще и постоянное отсутствие одиночест­
ва: стены закрытых кабин мужских туалетов исписаны все, снизу 
доверху. В открытых — ни строчки.

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенностью.

В ’’Правде” 37 г. статья ’’Колхозное спасибо Ежову”.
А после пива сразу красное, "не переводя дыхания”, как гово­

рил Эренбург.

Ввели новый термин: "бессильный гуманизм”. Да и всякий гу­
манизм бессилен. Да здравствует бесс//ильный//гум//анизм!

строгие, подтянутые барабанщики

Советская власть стала взрослеть на 37-м году.
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Не говори с тоской ”не пьем”,
Но с благодарности«) ’’пили”.

Вот и Христос: ’’тут же разрушу храм и в три дня его построю”. 
Почему же в три, если он мог и в одно мгновение? Так 
убедительнее для обывателя.

К. Аксаков, 40-е г.г. ’’Гарантии не нужны! Каждая гарантия — 
зло. Где они существуют, там не может быть добродетели”.

Они работают, ну и пусть работают. Это очень мило с их сто­
роны.

Одну руку вложил в другую и сделал так подряд несколько 
стахановских движений.

Восстановить эту параллель пьющих и непьющих:
Христос -  Магомет 
Дантон — Робеспьер 
Геринг— Адольф 
Есенин — Маяковский

По примеру языка нести коммуникативную функцию, 

женщина неограниченных возможностей, 

бесстыдство помыслов

пукать надо чуть картаво, с еврейским акцентом 

’’непригодно для молодых субъектов”

’’ангел ты мой поднебесный”

Самые частоупоминаемые фамилии по заморским радиостан­
циям: Пиночет, Попандопулос, Померанц.

Перголези — Векарлен:
Ах, зачем я не лужайка?
Ведь на ней пастушка спит, 
гребля, ебля и бабслей.

Лишить нашу Родину-мать ее материнских прав.

Да мало ли отчего дрожит рука? От любви к отечеству етс.

’’Нет, товарищи, так мы счастья не достигнем!”

’’одиночество, близкое к состоянию безмолвного душевного по­
дъема”

”у меня было какое-то важное дело на душе”.
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На левую ногу я надел ботинок без носка, на правую — только 
носок. Пусть все видят, что я взволнован.

он щекотал подмышками эту великомученицу

Эпоха великих порнографических открытии

Солженицын не потому интересен, что о нем много трезвонят. 
Сравни, например, шумы в местах радио ’’Свобода”. Мы вслуши­
ваемся не потому.

дегенеральный секретарь

Романс Ипполитова-Иванова: ”0, запах померанцев! ”

Глупая радиостанция ’’Свобода”, она выбирает для 
трансляции на Союз как раз те волны, на которых больше всего 
шума — нет бы сместиться влево или вправо.

Любить Родину беззаветно — это примерно значит: покупать 
на все свои деньги одни только лотерейные билеты, оставляя себе 
только на соль и хлеб. И не проверять их.

Никсон попросил Голду Мейер занять более гибкую позицию.

Уйди, противный, а не то я убью тебя из револьвера.

Вот у Некрасова изображение горя:
’’Соленых рыжиков не ест,
И чай ему не пьется”.

беззаветный труженик В. Ер.

’’Идеальный человек. Но жаль, что пьянствует. ” (Чехов о Горь­
ком).

Мы так и не прикоснулись друг к другу, я чмокнул ее в за­
пястье, правда, а через полгода она родила пухлую девочку с го­
лубыми глазами.

толстеет, раздается, как топор дровосека.

Князь Вяземский советует иметь по русскому часовому при 
каждом поляке.

Жандармский генерал-майор Глоба телеграфируете Петербург 
директору Департамента Полиции:

’’Астапово полное спокойствие. Население относится безу­
частно к участи графа Толстого”.
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Он все путает Андре Жида с Андреем Ждановым. Леконта де 
Лиля с Руже де Вилем и Мусой Джалилем. Бук с бамбуком. Он в 
Риме был бы Перик^ес, а в Афинах Брут.

’’Иногда, хоть и редко, свежевыпущенная моча светится фос­
форическим светом; причина фосфоресценции еще не выяснена”, 
(проф. Бок).

Любить тебя или наоборот? Т.е. перед тобою пуд соли и тебя 
терзает: съесть с тобою этот пуд или высыпать его тебе куда-ни­
будь.

Не замечать за собой ничего дурного. Пусть левая твоя ноздря 
не ведает, куда сморкнулась правая.

Что в этом случае сказал бы псалмопевец. Он ничего бы не 
сказал.

Выпью еще стакан солнцедара, закушу луковицей и буду сла­
вить моего господа.

Щербина говорил о русских:
”Мы — европейские слова 
И азиатские поступки”.

Конституция должна гарантировать человеку право на галлю­
цинацию и ’’перманентную угнетенность”.

Ср. Сколько среди персонажей русской беллетристики XIX  
самоубийц — больше, чем было в действительности. Ср. в XX — 
повальные самоубийства)), а ни один почти персонаж не покон­
чил с собой.

И не забывать о своем диаспорическом родстве с иудеями.

От каждой двадцатой бабы тебя сразу кидает в озноб.

Вот последние эпитеты в ’’Правде” и ’’Лит. газете”: Подонок. 
Пасквилянт. Клеветник. Циник. Предатель. Огвратительное прес­
мыкающееся. Литературный власовец.

Сослан в Тулу за гомосексуализм.

Этого глупца даже удобно держать у себя в квартире: он погло­
щает углекислоту и выделяет чистый кислород.

Хотел ее пощупать, но это вызвало бы большой международ­
ный резонанс.

У меня нет адресов, у меня только явки.

рукотворный, т. е. ману-фактурный
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Еще замысел.: если меня сейчас остановят и спросят(вздор 
какой-нибудь), я отвечу (невпопад). Если догонят, возьмут за ло­
коть и спросят (опять вздор), я уберу локоть и ничего не отвечу. И 
т.д.

Лучшее назначение перчаток у ’’полноценных” людей. Герой 
Жуковского швыряет ее даме сердца в ебало. Герои Лермонтова — 
кидают ее оскорбителям, требуя сатисфакции. Герой Льва Тол­
стого лайковой перчаткой лупит татарина по зубам, етс.

На столе сервированы были болгарские духи с водой из уни­
таза.

У меня нормальное положение — закрытое, как у шлагбаума с 
норм, закрыт. И т.д.

С меня, болшевского, П. И. Чайковский написал свое знаме­
нитое A n d a n te  c a n t a b i l e  на тему ’’Сидел Ваня на диване, 
курил трубку с табаком”.

и преуспела на поприще бессловесности

Ну, конечно, зачем ему знать латынь, глаголы и спряжения, 
когда ему ’’ведомы глаголы вечной жизни”.

Не будем обижаться, не будем издеваться,
А будем обнажаться, а будем раздеваться.

’’книга, полная романтических измышлений”.

А в ответ на это сказать какую-нибудь гадость, например 
’’Служу Советскому Союзу”.

Создавать деревенский колорит: ты будешь кукарекать, а мы 
воздух портить втроем.

Дон Гуан говорит Командору: я чай пью — приходи ко мне чай 
пить — только со своим сахаром.

группа ’’беспокойных отщепенцев”

Сергей Михалков журналу ’’Шпигель”: ”Мы не боимся Сол­
женицына, он нам просто надоел”.

Так и умру не научившись свистеть. Так и не свистнув ни разу.

Боря С. и пр.
Может обойтись без тех тот, кто в себя погружен.

Мы с Борей в Болшеве: он, сидя за столом, уходит в себя. А я 
прихожу в себя, лежа на диване. И говорю: ’’Сейчас не время в себя 
уходить. Сейчас надо из себя выходить”. Етс.
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Душка Лесков: ’’Можно доказать, что христианство на Руси 
еще не было проповедано”.

Ты такая толстая, что тебя не только таскать на руках, на 
тебя смотреть тяжело.

Любовь к несбыточным мечтаниям, например,побыть бабой.

Тем же занят был, чем были заняты пажи с графиней на ви­
ноградниках Мабли.

Плакать надо только от чего-нибудь большого, не надо мелким 
быть в слезах. Например, от большого количества выпитого, от 
большой глупости Тихонова, от большого ума Любчиковой етс.

С меня он слезает угрюмый.

Почему я должен болеть за арабов? Ни один араб меня еще ни 
разу не похмелил.

Или года два евреем.

Дурак Ал. Толстой: ”На войне человек становится лучше. 
Чепуха с них слезает, остается ядро — и видно, с изъяном это ядро 
или нет. Каждому на войне хочется быть лучше и вернее”.

Пусть твой труп будет таким же холодным.

В этом, конечно, есть своя правда, но это ком сом ол ьская  
правда.

Ив запой отправился парень молодой.

во фрикасе не добавлять каперсов.

проговорили ночь о первопричине всех явлений

мечта о благосостоянии в прямом, а не в карманном смысле 
слова.

Любой донос хуже, чем тысяча плохо сделанных порно­
графических открыток. Любой дон-жуанов список лучше, чем са­
мый лучший проскрипционный.

пить для восторгу или для терзания пить

Пора домой. Я чем-то удручен.

Ты выпей. Это тебя сократит.

Покупайте советские часы — самые быстрые в мире.

П



Ему пить нельзя -  он от этого падает в обморок. В особен­
ности с бабами, они его корежат, как выпьет -  сразу обморок. В 
один из этих обмороков он подхватил сифилис.

Прощай. Веревку и мыло я найду.

Гроза-то мелкая-мелкая. Гроза Николая Островского.

И этот хронический гамлетизм, хотя я не убил ни одного отца 
ни одной из своих невест, и мама моя не выскакивала замуж за 
убийцу моего папы.

Москва



Ян САТУНОВСКИЙ

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
* * *

Старый город немцы взорвали. 
Пошатнулась, покатилась мостовая. 
Я бежал по дымным развалинам.
Я бегу до сих пор, не переставая, 
я бегу...
Тихо-тихо, понуря голову, 
прохожу я по новому городу.
Он и выше на этаж, и краше.
Не хочу его видеть даже, 
не могу...

21 мая 61, ДН-СК

* * *

Борис Абрамович Слуцкий, 
товарищ эксполитрук, 
случился такой случай, 
что мне без Вас, как без рук 
(случился такой случай)
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Что мне не Фет, 
не Тютчев, 
не Бунин-Сологуб 
и не Случевский, 
а
Слуцкий,
Ваш
стих,
раздражающий слух, 
понадобился вдруг.

Сознательное стихотворение, 
снаряженное как на войну, 
понадобится в наше время 
не мне одному.

5 дек. 61

* * *

Слова-то какие: кортеж, эскорт, 
такое не сразу подберешь.

А Никита Сергеевич куражится, 
а Микитка кочевряжится, 
дескать, знай наших, 
а ну держись, 
расшибу весь мир, 
пожгу Париж!

1961

* * *

Бей своих, чтоб чужие боялись! 
этот лозунг 
мы слышим давно.
Били нас, 
в тюрьмы сажали, 
рыбам
спускали на дно.
— Бей! в бога мать и в зубы, 
с ходу,
во весь разворот.
-Бей!
Веселее будет русский народ.

9 июля 1961
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* * *

Парень тюха-матюха, 
неземные глаза, 
помнишь,

парень,

жмых,
макуху,

по-русски сказать?

— На дворе тихо-тихо, 
месяц словно слеза.
Я болел вшивым тифом, 
я забыл все слова.

7 ноября 1961

* * *

Братцы, что вы обо мне знаете? 
Что под носом усы висят?
И что я не вашей нации?
И что лет мне под пятьдесят? 
Мало,
Мало вы обо мне знаете.

А ведь, кажется,
чего бы легче бы:
поднимите только веки вечные.
За веками,
за веками вашими
спят онежские светы зеленые,
братья мои,
братцы Иванушки,
сестрицы Аленушки...

22  декабря 1961

* * *

Стукачи,
сикофанты, •
сексоты,
Рябов,
Кочетов,
Тимашук,
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я когда-нибудь все напишу, 
я сведу с вами счеты, 
проститутки 
и стихоплеты.
Корнейчук,
Корнейчук,
где твой брат Полищук?
Не прощу.

28 декабря 1961

* * *

Олицетворенная
женская слабость,
точеная шейка,
нежнейшая грудь,
не женщина — умирающий лебедь;
она тебя
так
обведет и объедет, 
и так тебя, простофилю, обставит, 
что не успеешь и глазом моргнуть.

3  февраля 1963

* * *

Главный инженер.
Физиономия 
а-ля Джек Лондон.
В стальных глазах 
отразился чернильный прибор. 
Дюже импонирует 
диплом 
с апломбом
слабым женщинам на передок.

13 февраля 1962

* * *

Сиена жженая, цвет ожога. 
Налей стаканчик, гамарджоба! 
Спасибо девочкам 
в цветастых платья ситцах, 
они глазам моим дают напиться.
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Мне света солнечная палитра 
нужней, как пьянице поллитра. 

Спасибо листьям 
и траве спасибо 
за то, что -  
зелено и красиво!

14 февраля 1962

* * *

Кончается наша нация.
Доела дискриминация.
Все Хаимы 
стали Ефимами, 
а С рулики -  
Серафимами.

Не слышно и полулегального
галдения
синагогального.
Нет Маркиша.
Нет Михоэлса.
И мне что-то нездоровится.

8 марта 1962

* * *

Достану томик своего учителя.
Давно я Хлебникова не перечитывал, 
не подымался на валы Саянские, 
в слова славянские 
не окунался.
Исполненная детской мудрости 
струится речь, двоится, пристальная, 
расчесывая кудри водорослям, 
людские судьбы перелистывая.

28 марта 1962

* * *

Рассказать вам про случай из жизни, 
как недавно один человек 
день, другой не явился в цех 
и чего из этого вышло?
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А сегодня выходной 
проживем и без проходной, 
и без цеха,
и без шпиндельного станка,
ибезОТК,
ибезВТЭКа.

Захочу — пропью 100 рублей 
в чайной.
Захочу — пойду на хоккей с шайбой.

25 февраля 1962

* * *

Вы ошибаетесь, 
они
не антисемиты: 
все эти —
Кочетов,
Кречетов,
Марков А ,
Марков Б ., 
бодряк Софронов 
и тэдэ, — 
все это
члены союза советских писателей, 
члены партии,
инженеры человеческих душ.
А вот за  Эйхмана не поручусь. 
Эйхман
не из нашей организации.

15 декабря 1961

* * *

Ни на русого, 
ни на чернявого 
не науськивай меня, 
не натравливай, 
и падучего бить, 
лежачего 
ненаучивай, 
не подначивай.
Я люблю 
Шевченко 
и Гоголя.
Жаль,
что оба они юдофобы были.

10 января 1962

19



* * *

Женщина, сытая любовью 
мужа
и друга дома,
и изменяющая тому и другому
с первым проходимцем: ”ай лав ю'
переимевшая
разных и всяких
по форме и по сути, —
чем заглушить ей
тревожный запах
сытости, смерти, скуки?

17 июня 1962

* * *

Я завидую Вам,
Окуджава,
Вы
"совсем ведь еще молодой”, 
и одышка 
не страшна Вам, 
и не нужен валидол, 
и неважно, что, вот, не печатают, 

("золотистый, золотой") 
по ночам Вас читают девчата,

(не качайте головой, 
Окуджава...)

16 сентября 1962

* * *

Затмись, светило, 
свети вполсилы. 
Вознесенский Андрюша, 
трехугольная груша, 
чудак, разиня, 
не суйся в драку — 
отрекут от России.

а меня, читаку, 
оплетут, 
околпачат, 
оглушат,
проведут на мякине, 
но могильной глине.

26  мая 1963

и



* * *

Рабин: бараки, сараи, казармы.
Два цвета времени:
серый
и желто-фонарный.
Воздух
железным занавесом 
бъет по глазам; по мозгам. 
Спутница жизни — селедка. 
Зараза — примус.
Рабин: распивочно и на вынос. 
Рабин: Лондон -  Москва.

10 июля 1963

* * *

Я Мойша из Бердичева,
ЯМойзберг.

А, может быть, Райзман.
Гинзбург, может быть.

Я плюнул в лицо
оккупантским гадам. 

Меня закопали в глину заживо,
Я Вайсберг.

Я Вайнберг из Пяти хатки.
ЯВайнберг.

За что меня расстреляли? 
Я жид пархатый дерьмом напхатый.
Мне памятник стоит в Роттердаме.

20 сентября 1963

* * *

Живу по старинке,
читаю Аксакова,
малюю картинки
конкретно-абстактные,
хочу забыть,
что на свете делается,
учу себя
ни на что не надеяться.

А на свете зима, 
и в домах зажгли 
разноцветые окна, 
и такие мохнатые 
по углам фонари, 
что смотреть 
щекотно.

27 ноября 1963
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* % *

Архангелы -  евреи, говорит Сапгир. 
Архангел Гавриил.
Архангел Даниил.
Топор за поясом 
и крылья на весу.
С архангельской лошадью 
в архангельском лесу 
архангел Иосиф Бродский.

А Бог на иконе,
Бог в законе,
Бог, как осина, завяз в тумане, 
руками сучит и ногами,
Бог в загоне,
а показания дают сексоты, 
а председательствует сука, 
и это -  Суд над Тунеядцем Бродским, 
где верой-чибирячкой был поэт Прокофьев. 

16 октября 1964

* * *

На носу декабрь. На дворе снежок.
Под снежком ледок, как заметил Блок. 
Вот и Блока нет, Пастернака нет, 
одиноко мне в ледяной стране.

26 ноября 1964

* * *

Тюмень, да теща,
Да Марьина роща.
А не приелась ли вам солома, 
та самая, что дома едома?
Не тянет ли вас поглядеть на девчонок, 
с косыми коленками из-под юбчонок 
на стадионе 
в Нанси и Лионе?
Не тянет? Хы! Так оставайтесь дома, 
Дома и солома едома.
Тюмень, да теща, 
да Марьина роща.

Москва
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Георгий ВЛАДИМОВ

НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНЬЯ, 
МАЭСТРО
Рассказ для Генриха Бёлля

Они вошли в понедельник утром, сразу после восьми. То есть, 
сначала шагнул в квартиру мордастый — лет сорока пяти, невысо­
конький такой, упитанный, с волнистым коком над лбом и кос- 
мочками волос за ушами; круглые щечки румянились, а рот 
лоснился, как будто он только что поел торта, глазки поблес­
кивали весело.

— А мы к вам, -  сказал он. Хотя какое же было сомнение, что 
именно к нам.

И сразу их стало трое. Появился еще долговязый — помоложе, с 
утомленным лицом и рыбьими неподвижными глазами, — и совсем 
молодая дама в джинсовом платье с погончиками, которая вошла 
плечом вперед и скромно стала у притолоки. Она сразу меня 
поразила — странной бледностью щек, потупленным взором, длин­
ными белыми прядями, стекающими из-под синего беретика, на­
детого набекрень, как у десантников. А когда мы смотрели в 
глазок и потом через цепочку, то был всего один — мордастый.

— Вы тут глава семьи? — спросил он папу. — Пройдемте в ту 
комнату.

— В какую в ’’ту”? — спросил мой папа, начиная пугаться и от 
этого ужасно раздражаясь. — Кто вы такие, позвольте узнать?

— А вот это, — сказал мордастый, -  раньше надо было спра­
шивать. А то вы открываете так беспечно. Знаете, сколько сейчас 
всяких разных по квартирам шныряют?
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И действительно, всегда спрашиваем: ’’Кто?”, а тут — не могу 
даже объяснить, почему, — не спросили.

Долговязый прикрыл спокойно дверь и проверил два раза, как 
действует замок. Молодая дама в беретике, ни слова не говоря, 
двинулась плечом вперед по коридору, прямо к моей комнате, неся 
за собой на отлете серый чемоданчик с патефонными застежками. 
Мордастый взял папу под локоть и весело подтолкнул.

— Ну где у вас та комната? Может, мне вам ее показать?
Долговязый надвинулся на меня, спрашивая своим замора­

живающим взглядом, долго ли я еще не буду понимать, в чем дело. 
И я повернулся и пошел вслед за папой, чуть не отдавливая ему 
пятки, а долговязый — вплотную за мной. Одну руку ему, как я 
успел заметить, оттягивала толстая, черной кожи, сумка, в другой 
— как будто ничего не было, но мне вспомнились увлекательные 
фильмы, где бьют ребром ладони пониже уха, и в этом месте у ме­
ня сильно заныло.

В дверях нашей большой комнаты, где живут папа и мама, 
мордастый п риз аде ржал ся.

— Анна Рувимовна, вас тоже попрошу с нами. Звонить соби­
раетесь? Положите трубочку. Положите.

Мама вышла в халате, прямая и несколько бледная, со сжатым 
ртом. Долговязый сперва замыкал шествие, а потом почему-то 
отстал.

В моей комнате молодая дама стояла уже у окна, в скульп­
турной позе -  красиво подбоченясь, опираясь на одну ногу, а 
другую обольстительно отставив в сторону и слегка пошевеливая 
туфелькой. Она куда-то смотрела пристально сквозь тюлевую за­
навеску и сказала, не оборачиваясь:

— Хозяин — дома. В том же положении.
Мордастый подошел к ней, заложив за спину короткие ручки, и 

тоже посмотрел.
— А куда он мог деться? Сегодня у него никаких свиданий не 

назначено.
Вошел долговязый -  со своей сумкой и с нашим телефоном, 

расправляя шнур ногою, уселся на мой диван-кровать, еще рас­
стеленный, и поставил аппарат себе на колени. В ту же секунду он 
зазвонил.

— Валера? — сказал в трубку долговязый. — Да, все в порядке. 
Переходи к метро.

Он положил трубку и уставился на мордастого вопросительно.
— Матвей, — спросила мама печальным голосом, — ты мне мо­

жешь сказать, чего хотят от нас эти люди? Может, им нужны день­
ги? Так пусть скажут...

— Аня, тут что-то другое, -  сказал папа, досадливо морщась. — 
Успокойся, пожалуйста. Они нам сейчас все-все скажут.

Мордастый усмехаясь отошел от окна и встал в центре ком­
наты, под плафоном.

— Значит, так. С вашего разрешения, мы тут у вас поселимся. 
Вам уж придется уплотниться, ничего не попишешь. В эту комнату 
не входить, тут у нас будет... неважно что, вам до этого нет дела. 
Если будут спрашивать во дворе, можете отвечать -  приехали
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родственники. — Он поглядел на папино лицо, потом на лицо долго­
вязого. — Дальние, конечно. Про которых вы даже и забыли, что 
они есть.

— И надолго приехали родственники? -  спросила мама.
Мордастый в улыбке показал два золотых моста, сделанных в

очень хорошей поликлинике.
— Об этом, сами понимаете, гостей не спрашивают. Но, ко­

нечно, по полгода тоже не гостят. К окнам старайтесь подходить 
не часто, занавески лучше не отодвигать. Телефоном можете 
пользоваться, как всегда. Если будут спрашивать Колю — 
трубочку сразу ему.

— А как будут спрашивать родственницу? — спросил я, уже 
почувствовав облегчение. Мне захотелось узнать имя пленившей 
меня дамы.

— Ее? — Мордастый перевел улыбчивый взгляд с меня на даму и 
обратно. — А ее не будут спрашивать.

— Позвольте все-таки выяснить, — спросил папа, еще не остыв 
от раздражения, — а книжечка у вас имеется?

— Матвей Григорьевич, -  сказал мордастый с легким укором, 
— мы вам почему-то больше доверяем. Смотрите, если не верите.

Книжечка у него висела на шейном шнурке, точно крестик. Он 
развернул ее на секунду и снова упрятал куда-то за галстук. Мы 
ничего не успели прочесть, но папа тоже почувствовал облегчение.

— Значит, вам нужны не мы, а кто-то другой, как я дога­
дываюсь?

— Правильно догадываетесь. Интересует нас один человек — в 
доме напротив.

— Он что, скрывается от правосудия?
— Папа, — сказал я, — ты все еще не понял? Им нужен этот 

писатель, — я постарался сказать небрежно, -  у которого 
отключили телефон.

— Отключили? -  спросил мордастый. -  Откуда вам известно, 
что отключили?

— У которого испортился телефон, — сказал папа с нажимом в 
голосе, не поворачиваясь ко мне.

Я увидел, как шея у него вытянулась и порозовела, и согла­
сился:

— Пусть будет ’’испортился”.
Тем более, что и сам наказанный так отвечал. Знали истину оба 

наших кооперативных дома, знали бабушки, сидящие в беседке и на 
лавочках у подъезда, знали даже дети, играющие в песочницах, что 
телефон у нашей несчастной знаменитости отключен пожизненно, и 
этот номер 144-47-21 передан каким-то другим людям, которые 
вам ответят, что прежний абонент выехал навсегда за рубеж, а 
могут и ответить -  что ум ер ... Но кому-нибудь непременно 
хотелось выяснить ”из первых рук”, что за нарушение было Устава 
связи -  куда-нибудь он не туда звонил, или ему звонили не откуда 
следует? -  и он, отводя смущенно глаза, что-то бормотал, что все 
некогда вызвать монтера со станции, и вообще ему без телефона 
даже лучше, спокойнее.



— Вы с ним общаетесь? — спросил мордастый. Они с долго­
вязым внимательно, выжидающе смотрели на папу.

— Ну, если можно назвать общением, что мы перекинемся 
двумя словами... о погоде, или он задаст какой-нибудь вопрос... 
технического порядка, — у папы от смущения одно плечо 
поднялось к уху, -  да, общаемся. Как-никак соседи. Но если есть 
такая необходимость, чтоб я воздержался на какое-то время....

— Зачем же, — сказал мордастый. -  Такой необходимости нет. 
Даже было бы желательно, чтобы вы продолжали общаться, как 
ни в чем не бывало. Я бы вам дал соответствующие инструкции.

Папа глянул на маму. Она опустила голову и разглядывала 
паркет.

— Ну, как желаете, -  подождав, сказал мордастый. — Главное, 
чтоб нигде ни слова. Понимаете, что вам доверено?

Папа глубоко, поспешно кивнул.
Я подошел к даме, все так же пристально наблюдавшей за теми 

тремя окнами — прямехонько против наших, на верхнем, пятом, 
этаже, — и слегка отвел занавеску.

— Я же только что предупреждал, -  сказал мордастый.
Но у меня уже не ныло за ухом, и я пока еще находился в своей 

комнате, поэтому к нему и не повернулся.
— Что-нибудь он опять натворил? — спросил я даму. — Выс­

тупил с чем-нибудь легкомысленным?
Она взглянула на меня холодно, из-под опущенных наполовину 

век, затем ее взгляд переместился куда-то ниже моего лица, ниже 
груди, несколько задержался на чем-то ниже пояса и ушел в сто­
рону. Больше ее взгляд не останавливался на мне никогда.

Неторопливым округлым движением она сняла свой десантный 
беретик и положила на журнальный столик, рядом с двумя пап­
ками моей диссертации, едва удостоив вниманием гордое ее 
заглавие: ’’Опыт анализа онтологических основ древнетамильского 
эпоса сравнительно с изустными произведениями на пракритах”.

— Столик мне подойдет, — сказала она, ни к кому, собственно, 
не обращаясь. — А это они уберут.

— Ну-с, мне пора, — сказал мордастый.
Мы с папой провожали его до дверей. Проходя коридором, 

мимо стеллажа, он задержался как раз против полки, где у меня... 
Ну, вы.сами понимаете, что там у меня могло стоять, обернутое 
белой калькой, еле прозрачной, так что можно и не заметить, но 
при желании — кое-что интересное прочитать на корешках. 
Новейший Аксенов, Фазиль в полном виде, первая часть ’’Чонкина”, 
’’Верный Руслан”, Липкина ’’Воля” и кой-какой Бердяев, ’’Зияющие 
высоты”, три-четыре журнала. Не могу не сказать — золотая 
полочка, чуть не каждая из этих духовных ценностей обошлась 

мне в полстоимости джинсов..
— Зачем это держать? -  спросил мордастый с укором во 

взгляде.
Папа слегка вспотел лицом и посмотрел на меня с таким же 

выражением.
— А если м не-е... — Я отчего-то заблеял. — Если это нужно мне 

для работы?
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— Не нужно вам  для работы, — сказал мордастый уверенно (и 
впрочем, со знанием дела). — Незачем голову забивать. И вообще...

Он стоял перед полкой, заложив руку за  борт пиджака, задрав 
голову, отставив ногу, вылитый '’маленький капрал”, которому 
ужасно хочется в Бонапарты.

— И вообще, я вам скажу, некоторые этапы нашей истории пора 
бы уже забыть. Они нам только мешают, а ничего не дают для по­
нимания.

— Да? Это интересно. Какие же этапы?
— Вы сами знаете, какие.
О, этот их прелестный пуленепробиваемый ответ! Супруга на­

шего визави, как мне рассказывал папа, все-таки пошла -  тайком 
от мужа — выяснять, за что им отключили телефон. "Вы сами 
знаете, за что”-  "Но в чем выразилось наше нарушение?” -  " Вы 
сами знаете, в чем". Что они — языка лишились? Почему не смеют 
назвать? Значит -  ведают, что творят?

— Но Бонапарт, — сказал я, — все-таки дал бы команду, что 
надлежит забыть, а о чем помнить.

Мордастый этого просто не услышал.
— Александр! -  сказал папа, вдруг опять раздражаясь. -  Я же 

тебе говорил тогда: " Выбрось эту сомнительную литературу”. И  
ты же со мной соглашался, что она сомнительная. А почему-то 
держишь на самом виду.

— Вот именно, — подхватил мордастый. — Кто-нибудь почитать 
попросит — вы ж ему не откажете? А это уже будет считаться -  
"распространение".

Покачав головою, уничтожив меня долгим взглядом, он вышел 
на лестницу.

— Родственников не обижайте, -  пошутил он с серьезным ви­
дом. — А сынок у вас, хоть и тридцать два года, а еще очень незре­
лый.

Я себя почувствовал мальчиком, которого на первый случай 
избавили от розг.

— Он задумается, — сказал папа. — Я, наконец, сам приму 
меры.

— Значит, договорились -  я пока ничего не видел.
Мама нас встретила в коридоре, держа в обнимку, как бочку, 

мою свернутую постель.
— Где у нас раскладушка? Достаньте мне ее немедленно.
— Где-то в кладовке, — сказал папа. — Но, Аня, сейчас только 

девять утра.
— Я должна заранее позаботиться о нашем сыне. Я не хочу, чтоб 

он ютился, как бедный сирота. Он должен где-то отдыхать и иметь 
уединение для работы.

— Хорошо, где ты хочешь чтоб он имел уединение?
— В кухне, -  сказала мама. -  Кухня -  это моя территория. Ес­

ли вы свою кому-то уступили, то я уступать не намерена ни пяди. 
Только своему сыну. Кровать будет стоять в кухне все время.

— Но, может, людям захочется сварить себе кофе или я не знаю 
что.
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— Ничего, — сказала мама. -  Захочется-перехочется.
— Аня! -  Папа очень страдал оттого, что дверь в мою комнату 

осталась полуоткрытой. — Но ты посуди: где мы сами будем есть? 
Где ты будешь готовить?

— Нигде. С этого дня я перестаю готовить. Будем питаться в 
столовке.

— Аня, что ты говоришь, я не знаю? Так же не будет. Ты нам не 
позволишь питаться в столовке.

Она посмотрела на папин выпуклый животик, на его напря­
женное, почти несчастное лицо -  красное, под белым встопор­
щенным ежиком, — и на то, как он нервно теребит подтяжки, и 
сразу устала держать в обнимку постель.

— Возьми же у меня, долго я буду так стоять? Сложи пока в 
кладовку. Сейчас мы позавтракаем, как всегда, а потом мы с то­
бой пойдем гулять и там, на воздухе, все обсудим. Как нам дальше 
строить нашу жизнь. Обед у нас на сегодня есть.

— Что нам такого обсуждать? -  глухо отвечал папа из кла­
довки. — Нам же объяснили, что все — временно. Я думаю, мне 
лучше сегодня остаться дома.

— Ни в коем случае, — сказала мама. — Я тебя вытащу обя­
зательно. Ты очень взбудоражен, это может кончиться плохо.

— Почему это я взбудоражен? -  спросил папа, задвигая шпин­
галет. — Ну, хорошо, я взбудоражен. Но у Саши сегодня библио­
течный день. Мы же не можем уйти все трое. Как нам быть с 
ключами?

— А никак, — раздался из моей комнаты голос долговязого.
— Что вы? -  Папа подошел к двери. Заглянуть туда он почему- 

то не решался.
— С ключами -  как устраивались до сих пор, так и дальше.
— Но у нас только два комплекта. Вдруг вам понадобится вый­

ти?..
— Ну, значит, выйдем.
— Да, но кто же вам потом откроет?
— Ну, значит, взломаем. Вы же знаете, Матвей Григорьич, про­

тив лома -  нет приема.
Папа к нам повернулся очень сконфуженный. Мама смотрела 

на него почти брезгливо, но промолчала.
В эту ночь мне неплохо спалось на новом месте. Полагаю, что 

Коля долговязый был не в обиде на мой диванчик, когда остался 
дежурить. Как выяснилось: на кухню родственники наши не пре­
тендовали вовсе, зато мою комнату не оставляли без присмотра. 
Из квартиры они уходили по очереди и входили без звонка; у меня 
было впечатление, что замок сам собою отпирается при их приб­
лижении. В семь утра Коля разбудил меня, когда пошел в ванную в 
трусах и майке, и шумно там плескался и фыркал, напевая до­
вольно неплохим баритоном: ’’Капррызная, упррамая, вы сотканы 
из роз. Я старше вас, дитя мое, своих стыжусь я слез”. Как ска­
зывают, это любимая песня нашего генсека, а вовсе не ’’Малая 
земля”. Не знаю, у Коли я спросить не решился. Выходя, он 
заботливо осведомился у меня: ’’Как спалось?”,и удалился, не 
дожидаясь ответа. Маму потом волновало, каким полотенцем он



утирался и вытер ли за собой на полу (у нас, вы знаете, хорошо 
протекает вниз к соседям). Насчет полотенца не знаю, но что 
прибрал все аккуратно, могу свидетельствовать.

В следующую ночь было дежурство моей десантницы — как 
жестка показалась мне раскладушка! Только представить себе — в 
моей комнате, в каких-нибудь пяти шагах от меня, на моем за ­
конном ложе, — раскинулось (лучше даже — "разметалось”) пре­
лестное таинственное существо, неприступно гордое и для меня 
пока безымянное, а на моих стульях разбросаны в милом бес­
порядке неизъяснимо чудесные одеяния и покровы! Странно, 
никакие эти пышные словеса — "покровы”, "одеяния", "ложе" — не 
приходили мне на ум и язык при обстоятельствах вполне 
реальных, с моей долголетней невестой Диной -  которая, 
впрочем, давно уже не невеста мне, а жительница города Бостона, 
штат Массачусетс, США. Гордая и неприступная занимала ванну 
с восьми и предпочитала душ. Я слышал, как хлещут шипучие 
струи, с разными оттенками шума -  оттого, что сначала одна, 
потом другая прелести подставлялись для омовения, -  и, кажется, 
начинал постигать смысл затрепанного поэтического образа: я 
хотел бы быть этими струями, которым позволено... и т.д. Когда 
она выходила, освеженная, встряхивая длинными прядями и зас­
тегивая на груди свое джинсовое платье с погончиками, я как-то не 
осмелился обратиться к ней — хоть с тем же самым: "Как 
спалось?", -  а только пытался поймать ее взгляд, но, как я уже 
сказал, это мне ни разу не удалось.

Папки с моей диссертацией тоже перекочевали на кухню — и, 
право, обнаружилось даже некоторое удобство -  что можно, не 
отрываясь от стола, заваривать себе кофе. Вообще, мы отлично 
устроились, и к тому же оказалось, что мы, не сговариваясь, тоже 
не оставляли квартиру без присмотра. В мои библиотечные дни 
старики могли побыть дома, и мама могла приготовить обед, а в 
остальные они уходили на долгие свои прогулки -  включающие, 
естественно, стояние в очередях, — и я мог поработать над моими 
тамильскими преданиями. Однако ж поработать — это сильно 
сказано, вы не знаете, что такое наша квартира. Когда-то нам 
очень нравилось, что наш кооператив — самый дешевый в Москве, 
теперь эта наша "пониженная звукоизоляция" мне выходила 
боком. Из любой точки нашей квартиры слышен неумолимый ход 
времени, отбиваемый папиными часами, -  о, вы не знаете, что 
такое папины часы. У него их накопилось штук тридцать: 
луковицы, каретные будильники, нагрудные — в виде лорнета — и 
даже знаменитый, воспетый Пушкиным "недремлющий Брегет", 
ходики с кукушкой и ходики с кошкой, у которой туда-сюда бегают 
глаза; часы, которые держит над головою голенькая эфиопка, и 
часы, на которые облокотились полуодетые Амур и Психея; часы 
корабельные -  с красными секторами, и часы, охраняемые 
бульдогом. Кое-что досталось папе в наследство, остальное он 
прикупал, когда еще прилично зарабатывал в конструкторском 
бюро, а в последние годы, на пенсии, он собирал уже просто 
рухлядь, которую выбрасывали или продавали за символический 
рубль, и возился с ней месяцами, пока не возвращал к жизни. Все



это богатство каждые полчаса возвещало о себе боем, звяканьем, 
диньканьем, блямканьем и урчанием -  притом не одновременно, а 
в замысловатой очередности. Один Бог знал, которые из них 
поближе к истинному времени, -  его все равно узнавали по 
телефону, -  да папа к точности и не стремился, наоборот -  
соревнование в скорости тоже составляло для него очарование 
хобби, и по этой причине останавливать их не позволялось. Мы с 
мамой давно притерпелись ко всей этой папиной музыке, даже 
перестали замечать; просто в последние дни слух у меня 
болезненно обострился — от звуков иных, непривычных.

— Валера! -  слышался Колин металлический баритон. Против 
обещания, телефон они надолго забирали себе — как они объясняли, 
’’чтоб вам же не мешать”. — Спишь там? А бельгиец-то — прошел... 
Какой, какой. Иван Леонидович, Жан-Луи.

— С Ивоннкой, — подсказывала моя десантница.
— Точно, с супругой. Уже десять минут как, а ты не сообща­

ешь. .. ”Не успел”, пивко, небось, глотал... Где машину оставили?.. 
Дверцы хорошо заперли, стекла подняли? А то ведь на нас потом 
свалят... На сиденье ничего не лежит?.. Кукла? Ну, это детишкам 
своим. Прямо, значит, из ’’Березки”. .. Это и мы заметили, что с па­
кетом. Поглядим — с чем выйдут... Ну, иди, глотай свое пивко, 
только о работе не забывай.

Ненадолго воцарялась тишина, но мне уже было не до моей 
диссертации. Мне слышалось — или чудилось — кошачье мурлы­
канье, смешки, шлепки по телу, в общем подозрительная возня. В 
эти минуты -  кто сказал бы мне? — стояла ли она у окна? Сидела 
ли в кресле? Или, быть может, лежала? Я чувствовал себя спо­
койнее, когда они заводили мой магнитофон и Коля с вооду­
шевлением подхватывал:

Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба — то гульба, то пальба.
Не обращайте вниманья, маэстро,
Не убиррайте ладони со лба!..

— Поставь лучше Высоцкого, — просила дама капризно и том­
но. — Ты же знаешь, что я Высоцкого люблю неимоверно!

— Много ты понимаешь! Булат же на порядок выше.
— Не знаю. Я и Булата люблю, но по-своему, — голос моей не­

отразимой таил загадку, терзавшую мое сердце ревностью к обоим 
бардам. — А Высоцкий — это моя слабость.

— И как ты его любишь? — спрашивал Коля игриво.
— Я даже не могу объяснить. Дело не в словах и не в музыке. 

Просто он весь меня трогает сексуально.
— Но-но, я па-прашу не выражаться! — Колин голос певуче 

взвивался и то час, без перехода, исторгался низким рокотом:
Моцарт отечество не выбирррает,
Просто игрррает всю жизнь напррролет!

— Погоди, Моцарт, — в голосе ее слышалась насмешка, но 
почти любовная. — Моцарт, мой милый, ты про общественные 
поручения не забыл?

— Когда Коля чего забывал? Просят -  всегда сделаю. Но 
только — после обеда. Сегодня у нас кто первый по плану? Дочкин 
просил ’’Железную леди” побеспокоить. Но она просит — до двух ей 
не звонить. Не могу даме не уступить.
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С часу до двух они, по очереди, удалялись обедать -  наверное, 
в хорошее место, поскольку успевали там же и отовариться; по 
приходе он сообщал ей: ”В заказах икра сегодня красненькая, я 
четыре банки взял, а куда больше?” Или -  она ему: ’’Сегодня вет­
чина югославская — видишь, в удобной расфасовке, ты б тоже 
взял, жена мне спасибо скажет”.

После обеда следовал звонок от Валеры -  о замеченных из­
менениях, затем Коля-Моцарт — как я его мысленно прозвал, вслед 
за моей мамой, -  приступал к общественным поручениям:

— Алё, можно Лидию Корнеевну?.. Ваш почитатель звонит. Оби­
жаетесь на нас, что мы вам конверты перепутали? Но письма-то 
дошли. Не ошибается тот, кто ничего не делает... Как это так — не 
делать? Ничего не делать мы не можем. Мы же вам жить пока не 
мешаем. Воздухом — дышите? Дачку еще пока не отобрали?..

Там, видимо, клали трубку, но Коля не обижался, говорил оза­
боченно, с явной теплотою:

— Голос у нее сегодня чего-то усталый. Спит плохо, мысли не­
веселые. Да, ей много пережить пришлось...

— А всей стране -  легче было? — возражала дама.
— За всю страну болеть -  это Колиной головы не хватит. Сей­

час она у меня за Наталью Евгеньевну болит. Алё, можно Наталью 
Евгеньевну?.. Кто говорит? Академик Сахаров говорит. Ну, кто же 
тебе, Натуля, еще звонить может. Большому кораблю -  большое 
плаванье... Чего звоню? Удивлен я, Натуля, безобразным поведе­
нием твоего сожителя... А надолго ли он тебе муж? Я так думаю -  
ненадолго. Ты уже могла убедиться, на примере некоторых твоих 
друзей, что за  подобные штучки, что он вытворяет, судьба нака­
зывает очень жестоко. Смотри, не образумишь своего красавца — 
будем вместе скорбеть о безвременной потере кормильца... Алё, 
куда ты там делась? Телефон, небось, бегала замерять? Давай, 
замеряй. Делать тебе не хрена, Натуля, лучше бы рубашки мужу 
погладила, а то в мятых ходит, нехорошо, Натуля...

Видно, и Натуля швыряла трубку, и Коля это объяснял не без 
той же заботливой теплоты:

— Нервничать стала. Даже заикается. Хорошо бы им в Сочи 
съездить. Ведь восемь лет не отдыхали!

У дамы на этот счет было свое мнение:
— А потому что все девочку из себя строит. А уже за сорок 

давно-о...
Коля-Моцарт уже набирал другой номер.
— Алё, товарищ Чемоданов? .. Сидишь, корпишь?.. Корпишь, 

говорю, тетеря глухая?!.. Бросай ты эти дела богословские, ты ж 
все равно не докажешь, что Бог есть, а в психушку — сядешь. Да 
не, из какого-то там ”кей-джи-би”, все тебе ”кей-джи-би” снится. 
Просто, твой почитатель тайный, хочу тебя предупредить. Ты вот 
с Бурундуковым общаешься -  лучшим другом его считаешь?.. А 
знаешь, что он про тебя говорит в обществе? Вот у меня тут спе­
циально записано. Что все твои писания — вторичны... Вторичны! 
Сколько тебе повторять, уши прочисти! И нет, говорит, у него 
центральной идеи, поэтому в статьях -  драматургии не чувст­
вуется. .. Да не у него, а у тебя. ... Ну, не знаю, какой. Центральной
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нету... Драматургия? Ну, значит, должна быть, раз говорят, что у 
тебя не чувствуется. Вот так. Задумайся.

— Поверил? — спрашивала дама.
— Не поверил, но -  огорчился.
— Хорошо у тебя получается! Лучше всех в отделе.
— Выматываюсь потому, что всю душу вкладываю. Ну, на се­

годня хватит.
Тем временем главный объект наблюдения тоже заканчивал 

свой ежедневный урок и вставал из-за стола. Мне было видно, как 
он накрывает машинку, считает и складывает отпечатанные лист­
ки, потом стоит подолгу у открытого окна, глядя на наши окна — и 
не видя их, точно смотрит куда-то в туманную перспективу. Если 
б я даже подал ему знак (какой, не подскажете?), он бы его не за ­
метил. Как мне было ему посоветовать, чтоб он хоть завесил 
окно? В сущности, это ребячество, без которого можно обойтись, 
— эта его привычка поглядывать время от времени, отрываясь от 
своих писаний, на зелень, на верхушки кленов, ив, тополей. Я 
понимаю, он сам их когда-то сажал — больше, чем кто другой, — и 
ему, наверное, любопытно смотреть, как они вытянулись и 
разрастаются с каждым летом, подошли уже к пятому этажу. Его 
это, наверно, вдохновляет -  но надо же учесть и 12-этажник, что 
стоит наискосок, оттуда в сильную оптику можно, пожалуй, и 
прочитать, что он там пишет. Или он думает, что если сам он в 
чужие дела не лезет, так и другим нет дела до него? Но когда он, по 
своему расписанию, спускается во двор и бродит между домами, 
кому-то названивая из разных автоматов, не может же он не 
чувствовать на себе десятки взглядов — любопытствующих, 
осуждающих, а то даже испепеляющих — ведь отчего он каменеет 
лицом, проходя сквозь эти взгляды, старается пройти быстрее. 
Вслед ему поворачивают головы все бабушки в беседках, и все 
детишки в песочницах, и даже собаки — в соответствии с 
настроением хозяев — натягивают поводки в его сторону. Такой 
вот микроклимат в нашем микрорайоне. Все ведь знают: с тех пор, 
как его исключили из Союза писателей, к нему исправно каждые 
три месяца является участковый и снимает допрос, на какие 
средства он живет, а однажды у всех на виду нашу знаменитость 
вывели под руки и, усадив в желто-голубой ’’москвич” с синим 
фонарем на крыше, повезли в отделение — за два квартала, откуда 
он, правда, вернулся через час пшиком.

С этим участковым, дядей Жорой, мы кланяемся, и я тогда 
спросил у него:

— Что, выселять будут — как тунеядца?
— Тунеядец—то он тунеядец, -  сказал дядя Жора с досадой, 

разглядывая носок сапога, — да у него книжки печатаются — в 
Америке, в Англии, в Швейцарии и хрен еще знает где. Кроме как у 
нас. Сигналы на него поступают, а как на них реагировать? Его, 
понимаешь, дипломаты приглашают, не очень-то подступишься.

— Трудный случай? — спросил я.
— Весь ваш район трудный. И чего я из Коминтерновского сюда 

перевелся? Хотя там тоже писателей этих — до едреной фени.



Дядя Жора у нас недавно, а я здесь живу -  с детства. И я пом­
ню, как этот наш тунеядец был некогда в большой моде, его печа­
тали в ’’Новом мире”, и по его сценариям снимались фильмы, и вот 
в той самой квартирке пел громоподобно, услаждая весь двор, 
покойный теперь артист Урбанский. Тогдашняя восходящая кино­
звезда Л. Л. привозила дорогого автора со съемок на своей 
машине, и оба наших дома наблюдали, как она ему на прощанье 
протягивает цветы. И эти старушки, бывшие еще только зрелыми 
дамами, домогались его автографа. Да все, кто теперь воротит от 
него лицо, старались попасть ему на глаза, удостоиться пятими­
нутного разговора.

Я не знаю толком, что такое случилось с ним -  да с ним ли 
одним? Тогда бьша кампания любви к молодым, любили целое 
поколение, которое почему-то называлось ’’четвертым”, и он 
входил в эту плеяду, ’’надежду молодой литературы”, считался в 
ней ’’одним из виднейших”. Потом у всей плеяды что-то не за ­
ладилось с их новыми книгами, не то у них стало получаться, как 
от них ждали, к тому же они имели глупость ’’нехорошо 
выступать” и что-то подписывать и до того довыступались и 
доподписывались, что их начали выкорчевывать всем поколением 
сразу. Теперь и не прочтешь нигде, что было такое — ’’четвертое”, а 
плеяда рассеялась по всему свету, остались только те, кому 
удалось сохранить любовь к себе, -  и вот такие, как он, двое или 
трое, которым, как говорят, ’’терять уже нечего”. Да, все почему- 
то не получается у нас — оправдать надежды Родины! И поэтому 
мальчик Толя, семи лет, которому заметили, что нехорошо 
царапать гвоздем чужую машину, может ем у ответить с 
достоинством хозяина жизни: ”А вы тут вообще на птичьих 
правах”.

Впрочем, еще один персонаж осмеливается говорить о его 
статусе во всеуслышание — наша районная шизофреничка Верочка. 
Когда, раз в полгода, ей приходит пора ложиться в психушку, а 
врачи почему-то не кладут, она кричит на весь двор, подпрыгивая 
упруго на двух ногах, как воробей: ”А я на их писателю пожалуюсь 
на пятом этаже! Он за мине по ’’Голосу Америки” заступится! ” Вот 
два полюса его невероятного положения: и”на птичьих правах”, и 
можно — когда все исчерпано — ему пожаловаться, и он ’’засту­
пится”. Так говорят семилетний и юродивая, но и мы, взрослые, 
нормальные, знаем: и то и другое — правда. А может быть, все это, 
непостижимое, не с ним случилось, а с нами? Может быть, он 
остался каким был, а мы переменились вместе со временем? Что 
же с нами, со всеми, произошло? Те самые люди, что по вечерам 
припадают к транзисторам и ловят, сквозь ревы глушилок, со ­
общения о нем или куски из его последней книжки, — растят детей, 
которые выучились смотреть ему вслед насмешливо и вытас­
кивать из его ящика письма, чтобы порвать и бросить на 
лестнице... Да, впрочем, и пишут ему как будто все реже, скоро и 
вовсе перестанут. Хотя люди компетентные — как наш сосед, 
бывший дипломат в Норвегии или Дании, славный тем, что 
провалил в этой стране всю нашу разведку, — говорят, что,нао­
борот, пишут со всех концов страны и из других стран, но всю
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корреспонденцию забирает на почте особый человек по ’’дове­
ренности номер один”. ..

А теперь, кажется, подступились к нему вплотную -  и как мне 
его предупредить? Можно дождаться, когда он вынесет свою му­
сорную корзину, с обрывками черновиков, и подоспеть со своим 
ведром, и тут, над контейнером, под шорох вытряхиваемого 
содержимого, сказать потихоньку. А он мне -  поверит? Не сочтет 
за  провокатора, которому как раз и поручили воздействовать на 
него психически? Он помнит, конечно, как я по его книгам писал 
дипломную ”0 6  использовании бытового и производственного 
жаргона в произведениях имярек” и донимал его расспросами, но 
помнит он й другое -  все мы переменились, и каждый мог стать 
кем угодно.

Пожалуй, я бы все-таки решился, но этот таинственный Ва­
лера. .. Черт бы его побрал! Где он прячется? Откуда следит? Мо­
жет быть, он изображает алкаша, который вон там, прислонясь к 
дереву, опохмеляется пивом ”из горла”? Или на лавочке обжи­
мается с подружкой, тоже топтуньей? Или стоит на углу с газетой, 
свернутой в трубку? — вон даже махнул кому-то, знак подает. А 
может, он как раз уминает мусор в контейнере, а между тем со­
бирает эти самые обрывки? Я даже такой странный разговор 
слышал -  между Колей и дамой: ’’Кто у нас сегодня В алерой? 
Вроде бы Дергачев со Жмачкиным?” -  ”Не со Жмачкиным, -  
отвечала она, — а с этим... новеньким, Ларьковым”. -Т о -т о , я 
слышу, голос какой-то не родной... ” Так он, этот Валера — не 
один? Так их - двое? Аможет.их даже пятеро или шестеро, а только 
двое звонят? Нет, я не осмелюсь. У меня — диссертация, и через 
полгода — защита. С опозданием на семь лет, после моего жалкого 
и ненавистного мне учительства в школе, я влез в эту аспирантуру, 
пусть по другому профилю, но с такой темочкой, от которой на­
шему строю ни горячо, ни холодно и за которой можно как-то 
пересидеть — если не рыпаться. У меня папа и мама, которым эти 
тамильские предания и пракриты только потому не кажутся 
чепухой собачьей, что они привыкли уважать всякое чужое дело, и 
тем больше уважать, чем меньше они в нем понимают. Могу я, по- 
вашему, разрушить их надежды? Смею ли рассчитывать на их не­
генеральские пенсии или на то, что папа в крайнем случае продаст 
свою коллекцию? Ну и наконец, вот что... Положа руку на сердце, 
строго между нами, как на духу. Ведь когда он становился за  
черту, он тоже не смел рассчитывать, что кто-то из-за него станет 
подкладывать пальцы под паровоз. И наверное, мог бы воздер­
жаться от каких-то крайностей. Чем-то он их уж слишком ра­
зозлил — иначе б не стали тут держать пост, это все-таки дорогое 
удовольствие. И почему же кто-то должен разделить его грехи и 
ошибки, к тому же беззащитный, о котором никакой ’’Голос”, 
никакая ’’Волна” и никакое там ’’БИ-БИ-СИ” словечка не скажут? 
Не знаю, не знаю.

Покуда я размышлял таким манером, писатель уже возвра­
щался из своих странствий, я опять видел его в окне, и воз­
вращались с прогулки мои старики. Мы обедали в кухне -  и в 
основном молчали. Я отчего-то догадывался — или читал по их
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лицам, — что для своих прогулок в лесопарке они выбирали такие 
дорожки, сидели на таких лавочках, где встретиться с наблю­
даемым было бы даже теоретически невозможно.

Ровнехонько в пять звонил в двери мордастый, отвешивал 
молча поклон и направлялся к моей комнате.

— Ну-с, как успехи?
Докладывал Коля-Моцарт, моя дама вставляла отдельные 

поправки. Успехи наблюдателей были скорее успехами наблю­
даемого, но они, странным образом, считали их как бы своими:

— Четвертую главу закончили, слава Богу. С этой главой были 
трудности -  наверно, придется кой-чего перебелять. Пока начали 
перепечатку пятой. Да над финалом тоже надо покорпеть.

— Ну, это уже, небось, готово, — говорил компетентно мор­
дастый. — Хорошие писатели финал пишут заранее.

— Еще будет предисловие к зарубежному читателю, — уточняла 
дама. — Но пока только наброски.

— Ну что ж, — говорил мордастый довольным голосом, и я 
почти видел, как он потирает руки или бьет кулачком в ладонь, -  
числу к тринадцатому, пожалуй запремся в ванной?

Я уже знал, что писатель свои манускрипты переснимает на 
пленку и делает это в ванной.

— Запас пленки готов, — сообщала дама, — ”Микрат-300”.
— Молодец, хорошую пленку достает! -  хвалил мордастый. -  

Узнать бы, с какого объекта ему тащат, да задать бы тому 
деятелю по загривку — за соучастие. Ну, уж ладно, конец -  делу 
венец. Готовимся, значит, к операции ’’передача”? — Мы в кухне, 
замерев, слушали его булькающий смешок. — А что, братцы, 
пожалуй, на этот раз Англия не устоит?

— В каком смысле? — спрашивал Коля-Моцарт.
— Договор заключит без промедления. В прошлый раз -  сколько 

тянули! Что-нибудь года четыре?
— С половиной, — уточняла дама.
— Уже вся Скандинавия сдалась, Франция не выдержала, не 

говоря об итальянцах...
— Ну, итальянцы — те что ни попадя переводят, -  вставляла 

дама.
— А эти-то долго, англичане, держались. Ух, привередливые! Но 

с тех пор-то мы — выросли! С прошлой книжечкой не сравнишь, 
романище мирового класса. Если мы тогда на аванс в две тысячи 
фунтов согласились не глядя, то теперь и с четырьмя спешить не 
будем. И со Штатами поторгуемся! Хотя они и так хорошо отва­
лили, а можно и больше с них содрать. -  Слышалась искренняя 
гордость возросшим талантом наблюдаемого и затем -  вздох поч­
ти горестный. — Д а-да... И почему я романы не пишу? Все — ста­
теечки, статеечки на злобу дня.

— Кто-то должен и на злобу, — успокаивал Коля. — Вы не менее 
важное делаете.

Мордастый, однако ж, на лесть был не падок -  и коротко пере­
бивал:

— Бельгиец был?
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— Час проговорили, — ответствовал Коля. — Мы едва успели 
кассету сменить.

— Что-нибудь вынес?
— Отчетливо сказать нельзя.
— А какая у нас техника? — жаловалась дама. — Одно муче­

ние!..
— Да, и этот черт берет так, что не зафиксируешь. А ведь он-то, 

я чувствую, и передает. Вот бы кого по-крупному опорочить!
— А Хельсинки? — спрашивал Коля с ехидцей. -  За письма же 

его не выдворишь.
— Что Хельсинки! Его на иконах надо подловить. Большой лю­

битель старины! Кто еще?
— Из посольства Франции — на машине с флажком.
— Один шофер или кто поважнее?
— Шофер.
— Ну, это он приглашение привозил — на четырнадцатое, день 

Бастилии. Этот вряд ли чего взял, французы — они осторожные. 
Кто еще?

— Ахмадулина приезжала на метро.
— Беллочка? — оживлялся мордастый и опять вздыхал печаль­

но. -  Да, слабаки эти официалы, только она его и посещает. Луч 
света в темном царстве. О чем говорили?

— Хозяина не застала, с женой говорили полчаса. Все — насчет 
приглашения: на дачу в Переделкино, в субботу.

— Ясно. Стихи новые почитаем. И выпьем, конечно, — самую 
малость!

— Сапожки не модные у нее, — вставляла моя дама тоном со­
жаления, но отчасти и превосходства. — Наши таких сто лет не 
носят. И шапочка — старенькая.

— Так ведь когда у нее Париж-то был! Лет пять назад. Теперь 
она себя опальной считает. Не считала бы, так и сапожки были б 
модерные, от Диора.

Черт бы побрал эти деревья, из-за которых не видно стало 
подъезда! Была Ахмадулина — и я прозевал ее. Я не сбежал вниз, не 
протянул ей последнюю ее книжку для автографа, не высказал, что 
я о ней думаю. А если и правда, что ’’поэт в России — больше, чем 
поэт”, то, может быть, наше безвременье все-таки назовут когда- 
нибудь временем — ее временем, а нас, выпавших из летоисчис­
ления, ее современниками? Но про меня — кто это установит, где 
будет записано. Мы себе запретили вести дневники, мы искоренили 
жанр эпистолярный, по телефону — лишь договариваемся о встре­
че, а встретясь — киваем на стены и потолки, все важное пишем, и 
эти записочки, сложив гармошкой, сжигаем в пепельницах. 
Господи, что же от нас останется? А вот что. Я-то Ахмадулину 
прозевал, а они — даже разговор записали. Те, от кого мы пря­
чемся, увиливаем, петляя "раскидывая чернуху”, неутомимые эти 
труженики, ревнивые следопыты, проделывают за  нас же всю 
необходимую работу, собирают нашу историю -  по крохам, по 
шепоткам, по обрывкам мусора, по следам на копирке, а то и 
целыми кипами бумаг -  при удачном обыске. Плетя свою паутину, 
они связывают в узлы разорванные, пунктирные нити наших судеб
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Мы что-то могли потерять -  у них ничего не потеряется! Все будет 
упрятано в бронированные сейфы, в глубину подвалов. Я при­
ветствую тебя, диссертант третьего тысячелетия, — и прошу у тебя 
прощения! Когда все это будет разложено по музейным папкам, из 
которых ты любую сможешь востребовать по простому абоне­
менту, ты мог бы - выбеги я к подъезду! -  услышать наши голоса, 
а то и увидеть покадровую съемку нашей встречи: вот я подхожу, 
слегка спотыкаясь на ровном месте, протягиваю книжку (в лупу 
можно рассмотреть титулы), Белла Ахатовна смотрит удивленно, 
потом с улыбкой, мы оба в кадре, и она что-то пишет в книжке, 
которую я стараюсь крепче держать в руках. И поскольку возник­
ло бы подозрение, что я через нее предупредил наблюдаемого, ты 
нашел бы в этой папке все обо мне: мои привычки, мои слабости и 
пороки, и какой тип женщин я предпочитал, помногу ли пил и 
нуждался ли опохмелиться, ну и мои, ясное дело, умонастроения. 
И ты б тогда составил полную картину, что же собой представлял 
я, не пошевеливший пальцем, чтоб приблизить то время, когда нам 
дадут прочесть нашу собственную историю.

— Даю оперативку, — прерывал мои размышления мордастый. 
-  Вечером у хозяина слет ожидается, надо полагать — с водочкой.

— Три поллитры куплено ’’Старомосковской”, -  подтверждал 
Коля-Моцарт. — Валера фиксировал.

— Будет кой-кто из диссидентуры, -  мордастый называл име­
на, которые можно услышать по радио, то есть когда-то было 
можно, покуда эти поляки не вынудили нас глушить ’’вражеские 
голоса”. — Привезут, конечно, ’’документы” на подпись... Ну, это 
не наша забота. А вот проследить насчет рукописей. Есть сообще­
ния, что двое молодых собираются прийти, из ’’Союза неза­
висимых”, или как они там себя называют? Что-нибудь почитают, 
наверное, вслух, а если толстое — то и оставят.

— Так чего с этим делать? — спрашивал Коля.
— Фиксировать, больше ничего. Пока никаких указаний не пос­

тупало. Наш объект -  хозяин. И -  каналы, каналы!
Уходя, мордастый взглядывал мельком на мою ’’золотую  

полочку”, где уже, как вы понимаете, никаких ’’Зияющих высот” не 
было, зияла — пустота.

— Сынок ваш взрослеет, — как-то сказал он на прощанье папе, 
желая доставить приятное. -  И в целом мы вами довольны.

— А мы вами — нет, — отвечал папа — впрочем, когда дверь за  
мордастым закрылась.

С моими стариками определенно что-то происходило. Они все 
больше мрачнели. Папа охладел заметно к своей коллекции, забы­
вал протирать ее тряпочкой по утрам, рассматривать и перестав­
лять часы с места на место, даже заводить забывал — и вскоре 
иные вовсе умолкли, динькали и блямкали только те, что с не­
дельным заводом; он все реже шикал на маму, а мама все меньше 
стеснялась нашей ’’пониженной звукоизоляции”.

— Ты знаешь, Матвей, что я решила?
— Что ты решила?
— Нам надо купить цейссовский артиллерийский бинокль. Я 

видела в фотомагазине — за девяносто шесть рублей.

37



— -Зачем? У нас есть бинокль.
— Театральный? Это дерьмо. Артиллерийский дает восьми­

кратное увеличение.
— Зачем нам восьмикратное увеличение?
— Ты не понимаешь? Я хочу во всем участвовать.
Это слово -  ’’участвовать” — она теперь часто произносила к 

месту иль не к месту. Звала ли ее соседка занять очередь за сар­
дельками -  она отвечала: ’’Нет, я, пожалуй, сегодня не буду участ­
вовать”; собирались ли подписи на выселение буйного алкоголика, 
художника К., в молодости сталинского лауреата, — ”Я подумаю, 
надо ли мне участвовать”; складывались ли по трешке на ремонт и 
покраску скамеек — ’’Считайте, что я в этом участвую”.

— В чем ты хочешь участвовать? — спрашивал папа унылым 
голосом.
— Я потратила свою молодость на субботники и воскресники, 

увлекалась поэзией бесплатного труда, но, оказывается, есть та­
кое бесплатное удовольствие — не считая, конечно, стоимости 
бинокля, — заглядывать в чужие квартиры, в чужие окна... я не 
знаю, в замочные скважины. Я чувствую, как я от этого молодею!

— Аня, прошу тебя — тише.
— Почему -  тише? Я хочу -  громче! Я хочу слышать, что дела­

ется в чужих постелях, о чем говорят любовники в антрактах или 
муж с женой. Ты не видал объявлений — где-нибудь можно купить 
по сходной цене подслушивающую аппаратуру? Я понимаю, в госу­
дарственных магазинах нам не продадут, но где-нибудь подполь­
но, я тебя уверяю, ее делают — и не хуже, чем у японцев. Но начнем 
с артиллерийского бинокля, потом ты втянешься, тебя будет не 
оторвать. Недаром весь мир на этом помешался, теперь же самое 
модное занятие — подслушивать и подглядывать.

Папа вставал и, согбенный, шаркая шлепанцами, уходил на 
кухню. Мама, подняв голову, как пойнтер на охотничьей стойке, 
глядя своими черными, расширившимися глазами в окно, слуша­
ла, как он там чиркает спичкой, ставит чайник на газ, открывает 
банку растворимого кофе.

— Пол-ложечки! — кричала ему, не выдержав. -  И добавь, 
пожалуйста, молока. Без молока я не позволю.

— Я не понимаю! — взрывался папа. -  Кому из нас было плохо с 
сердцем?

Мама переводила взгляд на меня, — он был теперь вопроша­
ющим, сострадательным и вместе неуловимо разочарованным, -  
кусала губы, отчего горестно искажалось ее красивое еще, ико­
нописное лицо, и отвечала едва суяышно:

— У всех у нас плохо с сердцем.
В мои библиотечные дни, занимаясь в ’’Ленинке” с утра до 

вечера, я все же приезжал на метро к обеду. Так требовала мама, и 
так нам всем было и дешевле и лучше. Пятнадцать минут сюда, 
пятнадцать обратно, и все мои дневные траты — четыре пятака, не 
считая сигарет.

Выходя из вагона, я по какому-то наитию поднял голову и 
увидел, что папа ждет меня наверху, на мосту, перекинутом через 
нашу наземную станцию и который отчасти служит ей крышей. Я
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настолько не привык видеть папу на улице одного, без мамы, что 
сердце у меня подпрыгнуло.

— Успокойся, пожалуйста, — сказал папа, хотя я ни о чем не 
спросил. — Мама просто прилегла отдохнуть. Так что обед у нас 
будет позже. Мы с тобой пока перекусим в ’’Багратионе”.

Это ближайшее от нас кафе, на нашей же Малой Филевской. Я 
помню,лет шесть мы ждали его открытия -  и были поражены, как 
быстро, в первую же неделю, установился в нем запах захудалой 
столовки, этот омерзительный и сложного состава аромат увяд­
шей капусты, перекаленного жира, лежалой рыбы и такого же 
мяса, вдобавок еще блевотины и скандала. Никто ’’порядочный” 
сюда не ходил, да и сейчас захаживают изредка — прежняя слава 
еще не рассеялась. Когда уже махнули рукой на наше кафе все 
ревизоры и комиссии, в дело вошел последний заведующий, он же и 
бармен, коренастый армянин, большеголовый и без шеи. Он 
поначалу приезжал на метро, но вскоре стал ездить на красной 
’’Ладе”, попозже — на ’’бамбуковой”, теперь — на белой, -  но, надо 
признаться, не без заслуг: деньги и материалы, им же выбитые на 
капитальный ремонт, он потратил с толком. Он оборудовал им­
портный бар в углу, стены обшил панелями темного дерева и 
шоколадной кожей, установил разноцветные светильники, каждый 
столик заключил в отдельную кабинку, отгороженную высокими, 
резного дерева, переборками. Он, наконец, вышиб к чертовой ма­
тери ’’музыкальный ансамбль”, этих наших ’’песняров”: длинно­
волосых и наглорожих, сексуально озабоченных, с их инкрусти­
рованными электрогитарами, с притопами и прихлопами, с 
идиотскими ”ла-да-да”, -  и заменил их довольно несложным 
ящиком, из которого полилась негромкая и довольно недурная 
музыка. Оказалось, и невыветриваемый брезготный дух -  вывет­
ривается, при некотором напряжении ума и сил его можно 
вытеснить амброзией шашлыка с тмином, кинзой и эстрагоном. 
Многое может человек, если на него махнуть рукой! Жаль только, 
силы сопротивления опомнятся, да и не кудесник же он — без конца 
доставать хорошую баранину.

Весь путь до ’’Багратиона” папа не проронил слова, только 
подозрительно оглядывался. В жаркий день на нем был его при­
личный костюм цвета маренго, дважды побывавший в чистке, 
рубашка с глухим воротом и галстук, повязанный толстым узлом. 
Во всем облике моего старика чувствовалась непонятная мне, но 
отчаянная решимость.

Мы выбрали дальнюю кабинку возле окна, хотя немного их 
было занято в глубине зала, в одной гудела компания азербайд­
жанцев, в другой — лопотали по французски четверо негров, на­
верное — из ’’Лумумбы”, еще в двух-трех сидели парочки, 
премного занятые друг другом, а здесь нас мучило солнце и 
донимал уличный шум. Но папа так решил, и я не стал возражать.

Официантки нам, ясное дело, не светило скоро дождаться, но 
сам заведующий, он же бармен, не торопясь вышел нас обслужить. 
Он принес нам по шашлыку на никелированных тарелочках, под­
стелив под них синие бумажные салфетки, побрызгал из одной 
бутылки чем-то винно-красным, из другой — бледно-желтым, по­
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сыпал из руки жемчужными полуколечками лука и пахучим 
зеленым крошевом. Руками же переломил надвое лепешку лаваша. 
Было в этом что-то милое, домашнее. Папа попросил его завести 
музыку. Он молча кивнул и удалился за стойку.

Папа зачем-то поглядел под стол, попробовал откинуть спинку 
дивана, заглянул за портьеру и, приступив наконец к шашлыку, 
спросил:

— Ты понял, кто у нас поселился?
— О, да! На этот счет у меня никаких сомнений.
— Так ты-таки ничего не понял!
Он приблизил ко мне лицо, изрезанное морщинами, с тонким 

хищным носом и ястребиными, табачного цвета, округлившимися 
глазами, -  лицо Шерлока Холмса, только не с Бейкер-стрит, а 
откуда-нибудь из Бердичева, — и задышал на меня барашком, 
кинзой и луком.

— Мы с мамой давно уже догадались. Уголовники. Обык­
новенные уголовники. Но не простые, а — международного класса. 
Уверяю тебя, их наверняка разыскивает Интерпол.

Я отшатнулся.
— Папа, что ты говоришь? Они, прежде всего, русские.
— Да? Они тебе показали паспорт? Они тебе показали фитюльку 

— и то на одну секунду. Дай мне сигарету, пожалуйста, мама не 
почувствует, что я курил... Да? Ну, и что — что русские? Почерк у 
них -  явно международный. Ты слышал, как они шантажируют по 
телефону каких-то людей, в особенности -  женщин? По чужому 
телефону! И ты не почувствовал, что это какой-то условный 
шифр? Это же так ясно. Это их жертвы! Как я думаю, они послали 
этим людям подметные письма с требованием — положить в 
определенное м есто такую-то сум м у, но те почему-то не 
поддались на провокации, и отсюда эти угрозы. Ты слышал, чем 
они угрожают? ’’Тебе, падло, по земле не ходить”. И ты меня 
станешь уверять, что они -  оттуда? -  Папа, с брезгливой 
гримасой, помотал вилкой. — Не-ет! Т ам  себе такого не 
позволяют. Там  серьезное государственное учреждение. Там, 
конечно, не ангелы служат, у них свои ”но”, не будем говорить 
здесь... Но на такие штуки там не идут!

— Да почему ты думаешь? Почему мы все думаем, что есть 
какие-то штуки, на которые они не пойдут?

— Я знаю, — сказал папа, для вящей убедительности закрыв 
глаза. — Я знаю, если говорю.

— Но у них ж е... аппаратура.
Странно, это было единственное, что я нашел возразить.
— Хо-хо! — сказал папа. — Достать аппаратуру — это теперь не 

такая проблема. Наверняка ее где-нибудь делают подпольно — и не 
хуже, чем у японцев.

Я услышал совершенно мамины интонации.
— Хорошо. Если так, как ты говоришь, чего ж они хотят от на­

шего визави?
Г лаза у папы, кажется, стали еще круглее, седой ежик пополз на 

лоб.
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— Ты еще не догадался? Они и его хотят ограбить, только -  в 
валюте. Они уже заранее считают его деньги. Сколько он получит в 
Германии, сколько во Франции. А если переведут на английский и 
испанский, тогда он — просто миллионер. С их точки зрения. Они 
только ждут, когда он закончит, чтобы тут же захватить  
рукопись. И этим они его будут шантажировать: ’’Отдадим, но при 
условии — положите энную сумму в такой-то банк”. Или просто 
продадут каким-нибудь пиратам из желтой прессы. Мы себе даже 
не представляем, какие у них возможности, связи во всем мире. И 
ведь он перед ними совершенно беззащитен. Он же — вне закона! Ты 
это-то понял?

Это-то я понял, я только не мог понять, верит ли сам папа в 
свою кошмарную гипотезу. Он вообще любитель гипотез, в осо­
бенности — фантастических, от которых у собеседника иной раз 
уши вянут, — а ведь, казалось бы, человек точного знания, ин­
женер, не я — с моим индуизмом и теорией ’’других рождений”. Но 
даже если это и правда — не может же быть, чтоб там об этом не 
знали, не были б даже рады, если бы с нашим ’’отщепенцем” что- 
нибудь этакое произошло. И чем мы ему поможем? Не с нашими 
пулеметами соваться в политику! У меня даже заныло под ло­
жечкой.

— Ты считаешь, мы его должны предупредить? — спросил я. — 
Скажу тебе честно — я боюсь.

— Ты мой сын, — сказал папа, — поэтому ты боишься. И 
поэтому говоришь об этом честно.

— В конце концов, кто он нам, и кто мы ему?
— А вот это уже — нечестно. — Папа смотрел на меня прис­

корбно, и мне было трудно выдержать его взгляд. — Ты знаешь от­
вет на свой вопрос. Мы ему — читатели. А он нам -  собеседник. Он 
же к нам обращается! А мы -  затыкаем уши.

— Ты можешь мне сказать, почему он не уезжает? Столько лю­
дей мечтает вырваться — и не могут, а от него бы избавились с 
дорогой душой. Неужели ему не хочется мир повидать — Венецию, 
Лондон, Париж?..

— И заплатить за свое любопытство — родиной? — спросил па­
па. И не дождавшись моего ответа, покачал головой. — Я позд­
равляю тебя, Александр. Ты хоть и поздний наш ребенок и с позд­
ним развитием, но вырос настоящим советским человеком, я могу 
только гордиться. Ты научился решать за других — кому ехать, 
кому не ехать. Но что делать, если он решил не по-твоему? Вот 
решил, что нельзя сейчас покидать Россию. И как бы ты отнесся, 
если б он действительно уехал? Совсем равнодушно?

Разумеется, не опустела бы земля, подумал я, но что-то, 
наверное, сдвинулось бы тогда хоть в нашем микромире — и не в 
лучшую сторону. Он стал нашей экзотической достопримеча­
тельностью, для многих не лишенной приятности. Приятно ведь 
знать, что кому-то живется еще труднее. У меня, например, это 
так. И я бы, наверное, бросил в него камень. Почему же он не 
выдержал? Как посмел не выдержать?

— Но ему было столько предупреждений! -  Я возражал скорее 
не папе, а себе. — Начать с телефона, с почты, с того, что машину
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нельзя оставить, чтоб дверцы не вскрыли, не порезали покрышки, 
не залили б какую-нибудь дрянь в бензобак. И допросов ему хва­
тило, и слежки по пятам. Что еще ждать? Обыска? Чтоб взяли
архив, переписку, книги, рукописи?..

-  Это предупреждения? -  сказал папа. -  Это жизнь. Да, кото­
рую он сам себе выбрал. Он писатель, он это предвидел он свою 
страну немножко знает. В этом отношении -  ’’все системы  
корабля работают нормально”. А вот они, наши ’’родственники”, — 
папа все гнул свою гипотезу, — это уже не нормально.

Не назвал бы я нашего соседа таким уж провидцем насчет 
родной страны, случалось ему и открытия совершать, лишь для 
него одного неожиданные. Я помню, лет десять назад, когда он был 
еще официальным писателем (интересно, в каком другом удиви­
тельном мире есть писатели официальные и неофициальные?), он 
сажал во дворе и вокруг дома елочки -  штук семьдесят, если не 
больше. Он возил их откуда-то из лесу километров за сорок, на 
своем теперь уже состарившемся ’’москвиче” -  по три, по четыре 
в рейс, обернув рогожей большие комья земли. Все эти елочки 
прижились и тронулись в рост, и вот тут-то мы показали этому 
психу, что он не зря потрудился для общества. Перед каждым 
Новым годом по ночам визжали ножовки -  ведь у нас такой прек­
расный человечный обычай: елочка в доме под Рождество — и 
желательно не из синтетики, а натуральная. Скоро от всех семи­
десяти остались одни колья, с полуосыпавшимися боковыми 
ветвями, смотреть противно и горестно. А ведь его предупреждали 
— но он отвечал: ’’Видите ли, я стараюсь так не думать”. Как же 
было не понять еще тогда, что мы -  больная страна, больная не­
излечимо. Если б я мог покинуть ее -  и только вспоминать, как 
страшный сон!

Но мне не выдержать того, что выдержала слабая женщина, 
Дина. Не пережить мне того холодящего сердце состояния невесо­
мости, которое называется ’’быть в подаче” или ” в отказе”, не 
собрать всех этих идиотских справок, не имеющих отношения ни к 
телу моему, ни к бессмертной душе; меня сожгут эти взгляды 
служебных сук, исполненные патриотического презрения и лютой 
зависти: ’’Есть шанс вырваться? А мы — чтоб тут оставались?” 
Она прошла по этим горящим угольям, и я сейчас вижу ее такою, 
какой она улетала из Шереметьева -  когда она вышла всего на 
несколько секунд на знаменитый ’’балкончик прощания”, растер­
занная после нательного обыска, вся красная и в слезах, и сказала 
мне сверху каким-то рваным бесцветным голосом, — каким, 
наверное, произносит свои первые слова зверски изнасилованная: 
’’Теперь ты, Саша... Через год — там... Я буду ждать... ” Я стоял в 
окружении топтунов, которыми кишмя кишит провожающая тол­
па, но не только поэтому не ответил ей, просто не знал — что 
обещать. Скрипку ее, довольно ценную, провезти не удалось, -  но, *

* Примечание рассказчика: после описываемых событий был и 
обыск.



кажется, ей такая и не понадобится в Бостоне, США, с концертами 
у нее пока не выходит, она дает уроки музыки и этим зарабатывает 
столько, что ’’двум нашим семьям, -  как она пишет, -  с голоду 
умереть невозможно”. Первые письма от нее полны были эйфории, 
она желала успеха моей диссертации и заверяла, что здесь то, чем 
я занимаюсь, будет иметь вес — побольше, нежели гам, — полтора 
года прошло, и все больше стало сквозить грусти и раздражения -  
оттого, что меня, по-видимому, не дождаться; в последних — она 
скучает по Москве и ’’даже по всей нашей мрази”, а о том, что 
ждет, уже ни слова. Может быть, если б вышло с концертами, и не 
было бы причин для тоски.

-  Он мог писать свои книги, — сказал я, — хоть на Азорских 
островах. Пожалуй, больше бы преуспел. А результат был бы тот 
же — тысяча экземпляров на всю Россию.

-  Наверное, мог бы, -  сказал папа. -  Но я думаю, что книги 
немножко по-другому читаются, если знаешь, что автор живет на 
Азорских островах. Поэтому, — закончил он неожиданно, со своей 
причудливой логикой, — мы отсюда пойдем в милицию. В опера­
тивный отдел.

У меня еще сильней заныло под ложечкой.
-  Прямо сейчас?
-  Можно не сразу, — легко согласился папа. — Мы попросим, 

чтоб нам сбили по коктейльчику. С вишенкой.
Мы покончили с шашлыками и пересели на высокие табуретки 

бара. Глядя, как бармен смешивает нам ’’шампань-коблер”, папа 
вдруг спросил:

-  Скажите, вы не скучаете по вашему Еревану?
-  Я не из Еревана, — ответил бармен. -  Я из Нахичевани. По­

чему скучать? Я оттуда никуда не уезжал.
-  Как это? -  спросил я, довольно глупо.
-  Я могу завтра туда поехать. Значит — я там живу.
-  Видишь! -  сказал мне папа, подняв палец. — В этом вся суть.
Все же и после коктейльчиков, которых мы заказали по два,

ноги не очень-то нас несли — к желтому флигельку бывшей 
усадьбы Огаревых, которая высится над крутым лесистым 
спуском к М оскве-реке и куда, как гласит история, Герцен 
посылал своего слугу с записками к другу. По дороге я спросил 
папу:

-  А что по этому поводу посоветовала мама?
-  Мама? Ничего не посоветовала. Только сказала: ”Я не желаю 

участвовать во всем этом дерьме”.
-  Так и сказала?
-  Кажется, даже немножко резче.
И вот мы пришли и сели перед большим столом, за которым — 

вполоборота к нам и глядя в окно — сидел массивный майор в 
светло-серой рубашке и темно-сером галстуке, лет за сорок, с 
длинными залысинами, с пухлым лицом, с заплывшими глазками, 
— то ли монгольский божок, то ли Будда, то ли кот сибирский, где- 
то потерявший свои усы. Окно было настежь распахнуто, но заб­
рано решеткой из толстых прутьев, расходящихся веером из левого 
угла. На лужайке перед окном четверо младших чинов дресси-
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ровали своих собак -  огромных черноспинных и черномордых 
тварей, с пегими лапищами и нежно-бежевыми пушистыми жи­
вотами, -  учили их, как правильно нюхать тряпку и совершать 
круг, перед тем как рвануть по следу. Майор, развалясь на стуле, 
держа одну руку в кармане, а другую на столе, внимательно наб­
людал за  учениями, но, кажется, так же внимательно слушал, что 
ему втолковывал папа, потому что один раз, к месту, перебил не­
довольно:

— Как это вы говорите — ’’вне закона”? Закон на всех распрост­
раняется. По крайней мере, у нас в районе. Ну, продолжайте.

Раза два он взглянул на папу с видимым интересом, но и с 
неуловимой усмешкой, как смотрит чистопородный ”ариец”, рус­
ско-татарских кровей, на пожилого еврея. Похоже, мы скрасили 
ему дежурство всей этой фантасмагорией. Но я ждал, когда нас 
все-таки попросят за дверь.

— Однако это еще не все, — вдруг сказал папа. — Вы бы пос­
лушали, какие анекдоты они рассказывают друг другу! Р азу­
меется, низкопробные и, я бы сказал, с очень нехорошим полити­
ческим душком.

Бог мой, это говорил мой папа, который за всю свою жизнь ни 
на кого не донес, ни разу даже не пожаловался!

— Скажу прямо -  махрово антисоветские.
Майор повернулся к нам и налег жирной грудью на стол. Опора 

власти горела желанием — послушать хороший махровый анекдо­
тец с нехорошим политическим душком.

— А ну, ну! Поглядим, что за дым.
— Про нашу милицию, -  сказал папа. -  Но я не хотел бы здесь...
— Про милицию! — в глазах майора зажглось что-то зеленое, 

как у кота, когда он смотрит на птичку. -  Ничего, давайте, а где ж 
их еще рассказывать?

— Значит, один — такой. Подходит пьяный к милиционеру: ”Дай 
ушко, я тебе политический анекдот расскажу”. Тот говорит: ”Ты 
что, не видишь, что я — милиционер?” —’’Это ничего, — говорит 
пьяный, — я тебе три раза расскажу”. Вот в таком духе.

— Та-ак, — сказал майор. — А еще какой? Вы ж сказали ’’анек­
доты”, а только один рассказали.

— Второй — совсем дурацкий. И порочит милицию совершенно 
зря.

— Они все дурацкие, -  сказал майор. -  Ивее порочат.
— Опять же пьяный, — сказал папа, — идет по улице и орет: "Алё! 

Алё! Говорит ’’Голос Америки” из Вашингтона”. Подходит мили­
ционер: ”А ну замолчи сейчас же!” А пьяный — не унимается: ”Алё! 
алё... ” ну и так далее. Милиционер его окунает в лужу...

— Как это? — спросил майор. — С головой?
— Разумеется. Чтоб пресечь эти выкрики. Но по сюжету пьяный 

не захлебывается, а продолжает из-под воды: ”Лё.. лё.. хварыть... 
хлас... м ер... с Ва... хтона” Тогда милиционер садится перед ним 
на корточки и делает ртом: ”Уу! Уу! Уу! ”

— Глушилку изображает?..
— Я же говорил — никакого отношения к милиции.
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Майор закрыл глаза, словно чтоб погасить в них зеленое злое 
мерцание, и -  после долгой выдержки -  медленно их открыл.

— Вот что скажу, товарищ Городинский. У вас никого в квар­
тире быть не должно. Этому писателю нашему наружное наблю­
дение не полагается.

Папа взглянул на меня с торжеством, однако и сам удивился:
— Вы точно знаете?
— Точно, — сказал майор. — Все, что я говорю, всегда точно. 

Нас бы тогда предупредили. Я бы, по крайней мере, знал. Поэтому 
ваше предположение, что они бандиты, обоснованно.

Он отодвинулся вместе со стулом, вытянул до живота ящик 
стола, достал блокнот, из красного пластмассового стаканчика 
вытащил заточенный карандаш.

— Это называется "оперативный блокнот". Вы мне тут на­
рисуйте вашу квартиру. Чтоб я все понял, где что находится. — Он 
повернулся опять к окну. — Митрофанов!

— А! — Митрофанов и его пес обернулись одновременно.
— Поди сюда, "А"...
— С собакой?
— Как хошь. Можно с собакой, можно без собаки.
Они все же подошли вместе. Пес, положив лапы на подоконник, 

просунул меж прутьев шумно дышащую пасть. От них обоих в ма­
ленькой комнате вполовину уменьшилось света.

— К собаке у меня претензий нету, — сказал майор. — А есть у 
меня претензии к участковому Туголукову. Как это, понимаешь, у 
нас непрописанные живут свыше недели, а нам про это ничего не 
известно? Вот в этой квартире. — Он показал пальцем на блокнот, 
где уже появились передняя и санузел. Пес тоже поглядел и беспо­
койно взвизгнул. — И мало, что без прописки живут, так еще анек­
доты про милицю сочиняют.

— Я не сказал "сочиняют”, — возразил папа.
— Это уж мне известно, кто их сочиняет. И зачем. Ты только 

послушай, Митрофанов!
Папе пришлось, не прерывая занятия, пересказать оба анекдота 

Митрофанову с его псом. Первый прошел для Митрофанова бес­
следно, а после второго он было реготнул, показав нам хорошие де­
ревенские зубы с крепкими деснами, но был осечен грозным взгля­
дом майора.

— Как ты считаешь, Митрофанов, это выпады против нас или 
мне показалось?

— Выпады, -  сказал Митрофанов. — И злостные.
— Это я и хотел от тебя услышать. А ты — смеешься. — Пес 

взглянул на хозяина удивленно, затем, склонив голову набок, 
принялся разглядывать меня и папу умнейшими ореховыми гла­
зами. Мне показалось, он все же не до конца нам поверил.

— Я сейчас обедать пойду, -  объявил майор. -  Тут эти должны 
приехать с задержания, Кумов с Золотаревым. Им сегодня еще 
работка найдется небольшая, так что пусть подождут, я лично дам 
инструктаж.

— Устали, поди, Кумов с Золотаревым. Понервничали.
— С чего бы? Володьку Боже-Мой брали.
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— Уже он опять освободился? -  спросил Митрофанов.
— Уже ему снова садиться пора, -  ответил майор. — Свыше 

недели погулял.
— Не отстреливался?
— В этот раз нет. А забаррикадировался в доме и грозится горло 

себе перерезать.
— Не перережет, — сказал Митрофанов.
— Раз грозится -  значит, не перережет. Ну, иди тренируй даль­

ше.
Пес, взглянув на хозяина вопросительно -  принять ли это за  

команду, с видимым сожалением убрал свои лапы с подоконника 
и потащился за Митрофановым на лужайку.

Папа вычертил план изящными быстрыми касаниями ка­
рандаша, так ровно и точно, как и подобало старому проекти­
ровщику плавильных агрегатов для цветного литья. Он даже 
поставил кое-где размеры в миллиметрах. Майор поглядел на него 
с уважением и стал вникать:

— Так, эта панель у вас сплошная. А вот эта дверь -  к себе 
открывается или от себя? Ручка — справа или слева?

Убей меня Бог, чтоб я все это помнил, но папа отвечал уверенно:
— От себя, ручка -  справа.
— Хорошо. -  Майор даже повеселел. -  Теперь учтите. Оно, ко­

нечно, следовало бы удалить лишних людей из зоны операции, тем 
более -  пожилых, со всякими там функциональными рас тройст­
вами, поскольку возможна перестрелка. Но с точки зрения опе­
ративной — лучше, чтоб люди эти оставались в квартире.

— Станьте, пожалуйста, на оперативную точку зрения, -  отве­
чал папа, бледнея, но твердо.

— Я понимаю, вы люди... скажем, робкие. Но я попрошу вас — 
усильтесь.

— Мы усилимся, -  обещал папа. -  Можете на нас целиком рас­
считывать.

— Тогда — где вам лучше укрыться. Бетонную панель пуля не 
прошибает, но не исключаются рикошеты. Иногда -  двойные и 
тройные. Вот в этом уголочке, — он показал карандашом на плане, 
-  опасность наименьшая.

— У нас тут как раз стоит диванчик.
— И прекрасно, что стоит. Хозяйка пускай приляжет, как будто 

ей нездоровится, а вы возле нее посидите. И будете вести громкий 
разговор. Я бы его определил как ’’бурный”, но -  не скандальный, 
это тоже привлечет внимание. Вы, скажем, поспорьте с ней на 
литературные темы. Или, скажем, про последний спектакль по 
телевизору.

— Телевизора у нас нет, — сказал папа. — Принципиально. Но 
это неважно, повод у нас найдется поспорить. Скажите, а ему? -  
Папа кивнул на меня. — Ему, наверное, необязательно участвовать 
в нашем бурном споре, лучше погулять во дворе?

— Спорить ему не нужно, — сказал майор, не глядя в мою сто­
рону. — Ему лучше помолчать. И открыть двери как можно бес­
шумней. Ровно в половине шестого.

— Все двери? — спросил я, ощущая, с какой стороны у меня 
сердце.
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— Зачем? -  Майор опять не посмотрел на меня. -  Одну вход­
ную. А там — хоть в воздух испаритесь.

Можно ли было провести эту операцию хуже, чем мы ее про­
вели? Папа и мама спорили у себя в комнате до того занудливыми 
и такими ненатуральными голосами, как если бы сильно перепи­
лись и приставали друг к другу с вопросом:”Ты меня уважаешь?” А 
минут за десять до срока они совершенно исчерпали тему и смолк­
ли. Я отпирал дверь трясущейся рукой — и замок щелкнул на всю 
квартиру. Отчасти спасла положение кукушка в папиных часах, 
которая не запоздала распахнуть створки и отметить половину 
шестого печальным криком. Скрип отходящей двери приглушили 
железным урчанием и тяжким боем часы с бульдогом...

Они тотчас же вошли -  в светлых, нежно-кофейных плащах, 
засунув руки глубоко в карманы, оба молодые, стройные, хорошо 
подстриженные и причесанные, с подбритыми по моде височками. 
Если б вы ждали увидеть квадратные плечи и подбородки-утюги, 
так этого не было, -  разве что нос у одного слегка расплющен, а у 
другого — слегка на сторону.

— Ку-ку, — сказал мне первый, кто вошел, с расплющенным, 
приблизив ко мне лицо и совершенно беззвучно, как будто и не 
сказал, а мысль передал внушением. — Дай же пройти, лопух.

— Простате, пожа... — успел я вымолвить, прежде чем его рука, 
деревянной твердости, запечатала мне рот.

Второй, с носом в сторону, притиснул меня одной рукой к стен­
ке и затворил дверь, которая, как выяснилось, может и не скри­
петь. Не заскрипел и наш старый паркет, когда они пошли по нему 
друг за другом в тяжелых ботинках.

В моей комнате шел государственной важности разговор — 
Коля-Моцарт докладывал мордастому, пришедшему за полчаса до 
этого:

— ... Еще жене пальто кожаное привезли в подарок, цвета беж, 
Валера фиксировал. Туристка из Италии привезла на себе, вышла в 
курточке, в зеленой.

— Ничего себе подарок! — слышался голос моей дамы. -  По 
каталогу фээргэ такое пальтишко — триста шестьдесят девять ма­
рок, и еще сумка под цвет. Кто это им такие подарки делает? Это 
же скрытый гонорар. Совсем уж обнаглели. И что только делают, 
что делают!

— А сколько это в рублях, если посчитать? — задумался мор­
дастый.

Первый, кто вошел, отпихнул дверь ботинком и, выдернув руку 
с пистолетом, бросился в комнату.

— А щас посчитаем в рублях!
Второй, став против двери и тоже с пистолетом у живота, рявк­

нул на всю квартиру:
— Всем на месте! Не двигаться! Башку прострелю!
Там что-то упало на пол, послышался изумленно-испуганный 

крик моей дамы, и быстро залопотал мордастый:
— Что такое, что такое, что такое? Свят-свят!..
Кажется, один Коля-Моцарт сохранил спокойствие, но ему как 

раз и досталось -  я услышал звук, точно кулак с размаху
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в тесто, и обиженный Колин взрев. Он что-то пытался объяснить 
насчет удостоверения, но нечленораздельно и вперемежку с матом, 
поэтому остался не понят.

— Опять лезешь, падла, куда не след? Еще пошевели у меня мос­
лами! Сказано было — не двигаться.

Второй, оставшийся в коридоре, ласково посоветовал:
— А ты их к стеночке прислони, Олежек. Оно же удобней будет.
— А и правда, Сергунь, — отозвался Олежек. -  Ну-кось, граж­

дане бандиты, валютчики мои золотые, все сюда, к стеночке ли­
цом, упремся руками, ниже, ниже, вот хорошо.

Сергунь, опустив пистолет, тож е вошел в комнату. 
Набравшись духу, и я туда заглянул. ’’Родственники” наши, — не 
исключая и дамы, -  упирались руками в стенку и изображали 
правильный прямой угол, с перегибом в тазобедренной части. 
Признаюсь, и в этом положении моя дама сохранила некоторую 
элегантность.

Олежек, завернув мордастому на спину пиджак, ощупывал 
брючные карманы и под мышками. Мордастый нервно вскрикивал 
и рефлекторно двигал ногою.

— Лягаешься, — упрекнул Олежек, тыча ему пистолетом под 
коленку. — Значится, как этот пьяный говорит? Я, говорит, тебе 
трижды повторю, чтоб до тебя дошло?

— А милиционер ему что? -  спросил Сергунь, направляясь к 
окну. -  Уу? Уу? Уу?

— Ты, Сергунь, путаешь, это в другом анекдоте.
— Какой пьяный? Какой милиционер? — вскричал мордастый. — 

Вы из какого отдела? Если угодно, я могу представиться — капи­
тан Яковлев. А вы кто?

— Капитан, капитан, улыбнитесь, — пропел ему Олежек и при­
нялся исследовать его пиджак.

Сергунь, между тем, исследовал аппаратуру — нечто напоми­
нающее кинопроектор, объективом направленный в окно. От ап­
парата к розетке тянулся черный кабель. Сергунь повертел ручки, 
приложил к уху толстый наушник, с раструбом из губчатой черной 
резины.

— Не смей трогать настройку! -  визгливо закричала дама. — И 
слушать вы не имеете права! Я кому сказала? Слышишь, ты?..

И она прибавила нечто такое в адрес мужских Сергуниных дос­
тоинств, чего я в жизни не слыхивал от первейших матерщинников. 
Даже Сергунь застыл в оцепенении.

— Олежек, она вроде выразилась?
— Да вроде чуть не выругалась, Сергунь.
— Что же она делает? — возмутился Сергунь. — Да она же все 

святое порочит, лярва. Не-ет, я ее сейчас оттяну... от этого заня­
тия.

Слегка заалев, он шагнул к ней, к ее приполненным формам, 
выставленным весьма удобно, и рукою, свободной от пистолета, 
сделал что-то едва уловимое, рассчитанно-молниеносное, — а 
проще сказать, оттянул по заду, -  и у меня в ушах зазвенело от ее 
истошного поросячьего визга.



— Полегче, Сергунь, — сказал Олежек. — Еще, глядишь, след на 
всю жизнь останется, мужики любить не будут со всей отдачей.

— На всю жизнь — это нет, — возразил Сергунь, оттягивая еще 
раз, для симметрии. — А недельку у ней это дело потрясется.

И не внимая новым визгам бывшей моей дамы, -  от которой я 
излечился совершенно, — и возмущенным, но, к сожалению, нераз­
борчивым восклицаниям Коли и мордастого, Сергунь подошел к 
окну и отвел занавеску. Поверх его плеча я увидел в окно на пятом 
этажа и нашего визави, склонившегося над книгой или своими 
писаниями. На несколько секунд он поднял голову и посмотрел в 
нашу сторону, — может быть, что-то услышав необычное или 
почувствовав чей-то взгляд, — но вряд ли он смотрел на что-то 
определенное и что-нибудь видел, кроме зеленеющих верхушек, 
скорее — блуждал в своей туманной перспективе. Потом голова 
снова опустилась, и Сергунь бросил занавеску.

— Во дела! -  сказал Олежек, разглядывая книжечку, снятую с 
шеи мордастого. -  А он, и правда, капитан. Только ни фига не 
Яковлев, а Капаев.

— Совершенно верно! -  мордастый сделал попытку выпря­
миться.

Олежек нажимом пистолета между лопаток возвратил его в 
прежнее положение.

— А чего ж врал?
— Вы просто не в курсе операции! — вскричал мордастый, тут 

же, однако, снижая тон. — Я на это задание — Яковлев. Вы пони­
маете, что такое государственная тайна?

— Чего государственная тайна? — не понял Олежек. — Что ты 
Капаев или что ты Яковлев?.. Сергунь, у тебя голова не пухнет? 
Проверь-ка у этого, мосластого, он кто будет, Иванов он же Си­
доров, или — наоборот?

Долговязый молча терпел, покуда Сергунь снимал с него кни­
жечку и разглядывал ее, почесывая себе лоб пистолетом.

— Ни то, ни другое, Олежек. Старший лейтенант Серегин, 
Константин Дмитриевич. А говорили — ты Коля. Ну-к, повернись 
анфасом, Кистинтин Дмитрии. Вроде похоже...

Дама, не дожидаясь приказа, сама повернула к нему рас­
крытую книжечку и повернула лицо, от злости оскаленное и густо­
красное. Из уважения к ее полу ей позволили оторвать одну руку от 
стены.

— Ты, значит, не лярва, — сказал Сергунь, — а техник-лейтенант 
Сизова? А еще кто?

— Никто. Сизова Галина Ивановна.
— Одна честная нашлась, -  заметил Сергунь, не без чувства 

юмора. — Я, говорит, никто. Ну за чистосердечное признание мы 
тебе пятнадцать суток не станем оформлять. Как ты, Олежек? 
Простишь ей оскорбление при исполнении?

— Она ж тебя, Сергунь, оскорбила, не меня. Мне — за тебя обид­
но. Но я же твою доброту знаю. Ты же у нас голубь мира.

— Да уж прощаю. А чего с ними дальше делать, как думаешь? 
Хрен с ними, пущай выпрямляются?

— А они еще не выпрямились? — удивился Олежек. — Ну, может 
им нравится так. Тогда — мы пошли.
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— Нет уж, подождите! — Мордастый, встав вертикально, те­
перь, кажется, по-настоящему рассердился. -  Извольте все же 
представиться. Кто вы такие?

— Да здешние мы, -  ответил Олежек простецким невинным то­
ном. -  Нас тут в районе все собаки знают. И облаять -  побаи­
ваются.

— Откуда вы, я уже догадался. А как прикажете в рапорте вас 
упомянуть?

— Пажалста. Я Кумов Олег Алексеич. А он -  Золотарев Сергей 
Петрович.

— Книжечки можно не предъявлять? -  спросил Сергунь. — Или 
надо?

Мордастый поглядел, как они засовывают пистолеты за отво­
роты плащей, и буркнул:

— Не нужны мне ваши книжечки.
— А в рапорте своем, — сказал Олежек, — не забудьте побла­

годарить ваш семнадцатый отдел. Который нас не всегда пре­
дупреждает.

— А мы этого не любим, — добавил Сергунь.
Выходя, они весело перемигнулись. Мне больше не хотелось 

смотреть в мою комнату, и я повернулся и увидел папу, который, 
оказывается, стоял у меня за  спиной — весь какой-то увядший, 
сгорбленный, опустив глаза.

— Ошибочка вышла, папаша, — сказал Олежек, разводя руками. 
— Люди это не наши, но, как бы сказать, свои.

Папа лишь молча кивнул. И они переглянулись -  малость с 
удивлением.

Мы проводили их до дверей. Они теперь шагали гулко, грузно, и 
паркет скрипел под их развалистой поступью.

— Извините, папаша, — сказал Олежек на лестнице, всматри­
ваясь в папино лицо. -  Может, лишнее беспокойство внесли... Это 
у них работа — санаторий, а у нас — погрязнее.

— Извините, -  сказал Сергунь.
— Ничего, что же делать... — ответил папа и закрыл дверь.
В коридоре его дожидался мордастый. Волнистый его кок 

теперь рассыпался по лбу, отчего-то вспотевшему, и губы криви­
лись язвительно. Он не говорил, а шипел:

— Что ж, вы проявили бдительность, в этом вас упрекнуть 
нельзя. Поступили как советский гражданин.

Папа, не поднимая глаз,опять молча кивнул.
— Но вы понимаете, что вы нас дезавуировали?  Ввиду исклю­

чительной важности объекта мы здесь никого не ставили в 
известность, полагаясь на ваше содействие. А что получилось -  из 
самых, что называется, благих намерений?.. А может, не из бла­
гих?

— Из благих, -  ответил папа скучным голосом.
— Я сейчас иду звонить — если эти люди не имеют секретного 

допуска, то считайте, задание государственной важности вами 
сорвано. И мы не сможем продолжать работу из вашей квартиры.

— Зачем же идти куда-то? — спросил я. Должно быть — по глу­
пости.
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Он смерил меня своим предолгим уничтожающим взглядом, но 
ответил не мне, а папе:

— Чтоб я звонил с вашего телефона? Скажу вам прямо: 
прежнего доверия у меня к вам нет, уж извините. И не трудитесь 
меня провожать.

Мы и не трудились. От грохота, с которым он захлопнул дверь, 
у меня сильно заныло где-то внизу живота, не знаю — как у папы.

Дверь в мою комнату была закрыта, и там стояла непри­
вычная, зловещая тишина. Мы с папой, не глядя друг на друга, 
вошли в большую комнату. Мама, с закрытыми глазами, сидела 
на диванчике и, прижав ладони к вискам, раскачивалась из 
стороны в сторону.

— Боже мой, -  говорила она, едва не плача. -  Ну можно ли так 
унижать людей! Какие б они ни были...

Папа, нахмурясь и звучно посапывая, стал ходить из угла в 
угол. Я тоже не мог себе найти занятия. Вдруг папа нашел его для 
себя — он стал заводить свои часы. Одни за другими он их снимал 
или сдвигал с привычных мест, поворачивал к себе тылом или 
прижимал к животу и напористо вертел ключом, морщась, как от 
натуги. Приступая к жизни, они тикали по-особенному громко, 
точно бы вынужденное бездействие было им в тягость. Папа не 
подводил стрелки, и все они показывали совершенно разное время, 
каждые начиная с того, когда испустили дух. Минут десять только 
они и нарушали давящую тишину.

Но ”чу! ” -  как писали в добром девятнадцатом веке, нам это 
показалось — всем троим — слуховой галлюцинацией, но и там, за  
стеною, явственно что-то включилось, зашипело, переключилось, 
вступили аккорды гитары, глуховатый тягучий голос певца запел о 
старенькой скрипке — может быть, заменяющей отечество, — и 
металлический баритон Коли-Моцарта с воодушевлением подхва­
тил рефрен:

Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба — то гульба, то пальба.
Не оставляйте старрраний, маэстро,
Не убирррайте ладони со лба!

А вскоре мы услышали какую-то возню в их комнате, очень 
похожую на любовную, — скрип дивана, повизгивания и шлепки по 
телу, игривую негу и угрозу в голосе моей бывшей дамы:

— Ко-ля! Мо-царт! Не смей, все жене скажу...
— Бро-ось, -  перебивал он протяжно. -  Дружеских ласк не по­

нимаешь. Просто нас с тобою работа спаяла...
Я сказал — ” в их комнате”, но двадцать лет она была моей, и 

мог же я туда вломиться по забывчивости, толкнуть дверь слу­
чайно?

Дама, приятно раскрасневшаяся, уронив на лицо нечаянную 
прядь и покусывая ее, сидела одной ляжкой на моем письменном 
столе, а Коля — перед нею на диване, глядя на нее снизу. Моцартова 
костистая длань обхватывала ее колено, облитое телесным блес­
ком колготки. Она не пошевелилась при мне, даже не посмотрела, а 
спокойно подождала, покуда Коля не повернулся к двери, спра­
шивая меня глазами удава: ’’Что надо?” С горящим лицом я закрыл 
дверь и вернулся к моим старикам.
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Я вернулся как раз в ту минуту, когда с мамой что-то слу­
чилось, и папа, стоя перед нею, спрашивал с нарастающим испу­
гом и от этого все больше раздражаясь:

— Что с тобой, Аня? Что? Что?..
— Нет! -  говорила мама, поднимаясь с диванчика, с такими 

глазами, которые в романах называют ’’сверкающими”. — Этого 
быть не может. Этого не может быть никогда! Чтобы с людьми так 
поступили, чтобы их...

И она сказала, как именно с ними поступили, теми словами, 
которые из маминых уст я меньше всего предполагал услышать и 
не берусь здесь воспроизвести. Я только почувствовал — в эти 
слова она вложила весь свой шестидесятилетний страх и всю свою 
смелость, которой мне, наверное, не иметь.

— И чтобы они после этого... не повесились, нет, я им такого не 
желаю, но даже не поняли бы, что с ними произошло! И это они -  
русские?! И это они решают — кого лишить родины, гражданства? 
Надо их самих лишить навсегда — национальности!

Мы не сразу увидели, что папа, уменьшаясь в плечах, багровый 
как перед инсультом, показывает глазами на дверь. К нам, не 
торопясь, входил Коля-Моцарт.

— Ну что вы так, Анна Рувимовна, -  протянул он миролюбиво, 
усмехаясь одной щекой, похоже что смущенно. — Зачем вы на нас 
т ак ... злобствуете? Это мы на вас должны обижаться, 
натерпелись — не дай Бог.

Он потрогал под глазом — там уже напухал и голубел при­
личный фингал. Пожалуй, Олежек перестарался, но что делать, по­
думал я, может быть, это единственный язык, который до них 
доходит?

— А если бы у меня еще оружие оказалось? — спросил Коля сам  
себя. — Уй, что б тут было!

— Не смей! — послышался рыдающий вопль дамы. — Не смей 
перед ними унижаться! Иди сюда сейчас же!

— Отстань, — Коля отмахнулся своей широкой ладонью. -  Ей- 
Богу, Анна Рувимовна, вы это напрасно — вот насчет гражданства 
и что мы не русские. Ну, это уж слишком...

— Да они тебе повеситься предлагают! — кричала дама. — А 
сало русское едят!..

Следом мы и впрямь услышали рыдания -  во что-то мягкое. 
Похоже, она орошала слезами мой диван.

— Может быть, ей нужно что-нибудь успокоительное? — спро­
сила мама, отчасти с жалостью, отчасти — брезгливо.

Коля не отвечая закрыл дверь и направился к диванчику, от 
которого мама тотчас отошла. Он сел, а она стояла перед ним в 
двух шагах, стискивая на груди свой темно-малиновый халат.

— Что вы думаете, — спросил Коля, — мы вашему соседу зла 
желаем? Хотим его посадить? Или — выдворить в эмиграцию? 
Если б вы знали, как нам этого не хочется. Мы тоже немножко 
соображаем, кто чего значит для России.

— Почему же вы не оставите его в покое? -  спросила мама. -  
Если уж мы говорим по-человечески...



— Да по-человечески-то мы понимаем, что лучше бы ему здесь  
печататься. И нам бы меньше было мороки. Но -  нельзя! Идеоло­
гия! Уж очень он далеко зашел. А в то же время -  определенные 
круги на Западе его имя используют в неблаговидных целях...

— Ой, не надо про ”определенные круги на Зпападе”, -  сказала 
мама. — Не надо про "неблаговидные цели". Это уже не чело­
веческий язык. Скажите, Константин Дмитриевич... Кажется, так 
вас величать? Я слышала.

— Так, — сказал Коля.
— Вы не думаете, Константин Дмитриевич, что когда ваши дети 

вырастут, -  наверное, есть они у вас? -  они прочтут его книги и 
спросят вас: что было опасного, если просто сидел человек и 
поскрипывал себе перышком?..

Коля-Моцарт, усмехаясь куда-то в пол, помотал головой, 
вздохнул. Вздох, по крайней мере, был человеческий.

— Ох, Анна Рувимовна!.. Это они сейчас спрашивают! А когда 
вырастут — спрашивать перестанут. Потому что поймут -  идео­
логия! Нельзя! Да может, это сам ое опасное и есть — сидит 
человек и что-то скребет перышком. А мы не знаем — что.

Мама смотрела на его голову и, кажется, не находила, о чем 
еще спросить. Спросил папа, стоя перед окном и глядя сквозь 
занавес вниз, на зеленеющие кроны.

— А что вы будете делать, когда вот эти деревья дорастут до 
крыши?

— Подпилим, — слегка удивляясь, ответил Коля. -  Не мы, ко­
нечно. Специалистов позовем — по озеленению.

— И долго все это будет?
Коля посмотрел ему в спину светлыми стеклянными глазами.
— Что — "все"?
Папа словно очнулся.
— Я хотел сказать -  долго вы его собираетесь держать в осаде? 

Наверное, покуда он не уедет?
Коля-Моцарт, усмехаясь одной щекой, поднялся с диванчика и 

пошел к двери. Перед тем, как закрыть ее за собой, он все же отве­
тил папе:

— Всю жизнь.

Нидернхаузен
(Германия)
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Лев ЛОСЕВ

НОВЫЕ СТИХИ
УНИЖЕНИЕ ГЕНИЯ

Вручи мне Ювеналов бич!
Пушкин

Над белой бумагой потея, 
перо изгрызая на треть, 
все мучаясь, как бы Фаддея 
еще побольнее поддеть:
"Жена у тебя потаскушка 
и хуже ты даже жида... ”

Фаддею и слушать-то скушно, 
с Фаддея что с гуся вода.
Фаддей Венедикты ч Булгарин 
съел гуся, что дивно изжарен, 
засим накропал без затей 
статью "О прекрасном” Фаддей, 
на чижика в клеточке дунул, 
в уборной слегка повонял, 
а там заодно и обдумал 
он твой некролог, Ювенал.
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НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ О КАРЛЕ И КЛАРЕ

Кораллы
украв у Клары, скрылся, сбрив усы 
nach Osten. Что-то врал. Над ним смеялись. 
Он русским продал шубу и часы 
с кукушкой. Но часы тотчас сломались.
А в лиственных лесах дуплистых губ 
не счесть и нашептаться довелось им, 
что обрусел немецкий лесоруб, 
запил, запел, топор за печь забросил.

Кларнет
украв у Карла как-то смеху для, 
она его тотчас куда-то? 
но дева готская уберегла, 
его порою открывала ?
Шли облака кудряво, кучево 
с востока наступая неуклонно, 
но снег не шел, не шел и ничего 
не падало в коралловое лоно.

M ein  Gott!
Вот густо-розовый какой коловорот, 
скороговорок вороватый табор, 
фольклорных оговорок ? la Freud, 
любви, разлуки, музыки, метафор!

ИОСИФ БРОДСКИЙ,
ИЛИ
ОДА НА 1957 ГОД

Хотелось бы поесть борща 
и что-то сделать сообща: 
пойти на улицу с плакатом, 
напиться, подписать протест, 
уехать прочь из этих мест 
и дверью хлопнуть. Да куда там.

Не то что держат взаперти, 
а просто некуда идти: 
в кино ремонт, а в бане были.
На перекресток -  обонять 
бензин, болтаться, обгонять 
толпу, себя, автомобили.



Фонарь трясется на столбе, 
двоит, троит друзей в толпе: 
тот -  лирик в форме заявлений, 
тот — мастер петь обиняком, 
а тот — гуляет бедняком, 
подъяв кулак, что твой Евгений.

Родимых улиц шумный крест 
венчают храмы этих мест.
Два — в память воинских событий. 
Что моряков, что пушкарей, 
чугунных пушек, якорей, 
мечей, цепей, кровопролитий!

А третий, главный, храм, увы, 
златой лишился головы, 
зато одет в гранитный китель.
Там в окнах никогда не спят 
и тех, кто нынче там распят, 
не посещает небожитель.

”Голым-гола ночная мгла”.
Толпа к собору притекла, 
и ночь, с востока начиная, 
задергала колокола, 
и от своих свечей зажгла 
сердца мистерия ночная 
Дохлебан борщ, а каша нс 
доедена, но уж кашне 
мать поправляет на подростке. 
Свистит мильтон. Звонит звонарь. 
Но главное -  шумит словарь, 
словарь шумит на перекрестке.

Душа крест человек чело 
век вещь пространство ничего 
сад воздух врем я море рыба 
чернила пыль пол потолок 
бумага мышь мысль мотылек 
снег мрамор дерево спасибо

ГИДРОФОЙЛ

Не на галере, не в трюме мышином, 
он задышал в отделенье машинном, 
новых элегий коленчатый лад. 
Прополоскав себе горло моэтом, 
на пироскаф поспешим за поэтом. 
Стих заработал. Парус поднят.
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Вижу матроску, тельняшку, полоски. 
Кушнер -  ку-ку! И ку-ку, Кублановский! 
Много ль осталось нам на веку?
Якорь надежды. Отчаянье пушки.
Чаек до черта, да нету кукушки.
Это ль ответ на вопрос: ни ку-ку.

Это ли нам завешал Боратынский — 
даром растрачивать стих богатырский 
на обмиранье, страх в животе?
В русском народе давно есть идейка: 
жизнь — де копейка, судьба — де индейка. 
Петь — так хотя бы о той же воде.

Вижу: волна на волну набежала.
Смерть это, что ли? Но где ж ее жало? 
Жала не вижу. В воду плюю.
Вижу я синие дали Тосканы 
и по-воронежски водку в стаканы 
лью, выпиваю, сызнова лью.

Я, как и все, поклоняюсь Голгофе, 
только вот беСкофеиновый кофе 
с сахаром веры знать не по мне.
Рай ли вдали, юнгианское ль море, 
я исчезает в этом растворе — 
буква в поэме, нитка в рядне.

Что там маячит? Палаческий Лисий 
Нос или плачущий светлый элизий, 
милые тени -  друга, отца?
Что-то подходит к концу, это точно. 
Что-то, за чем начинается то, что 
Бог начинает с конца.

"ПАРИЖСКАЯ ЖИЗНЬ"

В. В. Рощину

Апрель простуду расточал, 
а я на "Оптиме" стучал.
За буквы, точки и тире 
мне обещали 300 р.
По терпеливому листу, 
подобно дятлу иль клесту, 
стучал, сознанье затемня, 
и выходило из меня:

Как говорил Тулуз-Лотрек, 
похожа жизнь на велотрек и т. д.
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Вообще либретто оперетт 
всегда напоминают бред, 
фигню, сорочью трескотню, 
к такому-то закончить дню 
поэт обязан и поет 
уже скорей автопилот 
или мотор — тарарара -  
машинка тарахтит с утра:

Как говорил Тулуз-Лотрек и т. д.

Подобный текст хорош уж тем, 
что чист, освобожден от тем, 
идей и логики, что чист, 
что никакой авангардист, 
заумной гвардии солдат 
не сможет так от детонат 
освободить словесный знак, 
как рядовой халтурщик, как 

Как говорил и т. д.

Театр. Просмотр ’’для пап и мам”. 
Взревел оркестр — парампампам!
Эх, Оффенбах — бабах-бабах!
Бинокли. Белизна рубах.
И накреняется уже
лихой сюжет на вираже,
сквозь крашенный театральный свет
весь хор и весь кордебалет
блестят, как спицы колеса,
и забирают голоса
все выше. Жмут во весь опор.
Со старта разогнался хор.
Гремит канкан, уж тем хорош, 
что слов моих не разберешь.

ПАМЯТИ ЮРЫ МИХАЙЛОВА

Мой стих искал тебя...
Вяземский

Не гладкие четки, не писаный лик, 
хватает на сердце зарубок.
Весь век свой под Богом ты.бы л как бы бык. 
Век краток. Бог крепок. Бык хрупок.

В шампанской стране меня слух поджидал. 
Вот где диалог наш надломлен:
То Вяземский ввяжется, то Мандельштам, 
то глупый ’’смерть-Реймс” палиндромон.



’’Что ж делать -  Бог лучших прибрал”, -  говорят. 
Прибрал? Как письмо иль монету?
То сильный, то слабый, ты был мне как брат.
Бог милостив. Брата вот нету.

Девятый уж день по тебе я молчу, 
молюсь, чтоб тебя не забыли, 
светящейся Розе, цветному Лучу, 
крутящейся солнечной пыли.

12-18 сент. 1990, Эперне-Париж

30 ЯНВАРЯ 1956 ГОДА (У ПАСТЕРНАКА)

Все, что помню за этой длиной, 
очерк внезапной фигуры ледящей, 
голос гудящий, как почерк летящий, 
голос гудящий, день ледяной,

голос гудящий, как ветер, что мачт 
чуть не ломает на чудной картине, 
где громоздится льдина на льдине, 
волны толкаются в тучи и мчат,

голос гудящий был близнецом 
этой любимой картины печатной, 
где над трехрубником стелется чадный 
дым и рассеивается перед концом;

то ль навсегда он себя погрузил 
в бездну, то ль вынырнет, в скалы не врежась -  
так в разговоре мелькали норвежец, 
бедный воронежец, нежный грузин;

голос гудел и грозил распаять 
клапаны смысла и связи расплавить; 
что там моя полудетская память! 
где там запомнить! как там понять!

Все, что я помню, день ледяной, 
голос звучащий на грани рыданий, 
рой оправданий, преданий, страданий, 
день меня смявший и сделавший мной.

ЗАБЫТЫЕ ДЕРЕВНИ

В российских чащобах им нету числа, 
все только пути не найдем — 
мосты обвалились, метель занесла, 
тропу завалил бурелом.
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Там пашут в апреле, а в августе жнут, 
там в шапке не сядут за стол, 
спокойно второго пришествия ждут, 
поклонятся, кто б ни пришел -

урядник на тройке, архангел с трубой, 
прохожий в немецком пальто.
Там лечат болезни водой и травой.
Там не помирает никто.

Их на зиму в сон погружает Господь, 
в снега укрывает до стрех — 
ни прорубь поправить, ни дров поколоть, 
ни санок, ни игр, ни потех.

Покой на полатях вкушают тела, 
а души веселые сны.
В овчинах запуталось столько тепла, 
что хватит до самой весны.

Нью-Хемпшир
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Сергей ЮРЬЕНЕН

БЕГЛЫЙ РАБ
Евророман

Конферансье объявил:
— Смертельный номер... Любовь в воздухе!
Голые девушки стали шестами отстегивать сетку, в которой 

происходили соития без эякуляции — прямо над залом, где за  
столиком в самом центре официально одетые мужчины исподтиш­
ка разбавляли принудительное шампанское ’’Посольской” водкой.

Когда самый молодой из них, взявшись за край столика, стал 
подниматься, слева и справа куратор по литературе и сопровож­
дающий от посольства напряглись, а визави и без того держал его в 
поле зрения весь вечер — как все две истекшие недели. В качестве 
дирижера консерватории города Эн визави был включен в состав в 
последний день и сразу после взлета из Ш ереметьева стал 
рассказывать членам делегации о несчастных случаях с невоз­
вращенцами. Однако и этот черный человек, и прочие рассла­
бились, когда всемогущий руководитель делегации от МГК КПСС, 
растирая затекшее отсутствие шеи, изволил пошутить:

— Дрочить пошел, писатель?
Не ответил, но уголки губ машинально дернулись. Ничего...
Затылком, который свело, кожей между лопатками, нег- 

нущимся крестцом он ощущал взгляд визави. Девушка в одних ту­
фельках и с пубисом в форме стриженного сердечка несла на шесте 
с крючком свою часть сетки; обдав мускусом выбритых под­
мышек, она только улыбнулась, когда он на нее налетел: ’’Пардон, 
месье”.
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За занавесью он расслабил галстук и, глянув на указательный 
палец привратника, свернул на лестницу и вниз.

Услышав сбегающее цоканье подбитых каблуков куратора по 
литературе, он уперся ладонью в переборку, согнулся и засунул в 
рот два пальца. Над вспенивающимся мочеиспусканием куратор 
возвысил голос: ’’Достал меня Париж! Бог видит, долго я дер­
жался, и почвеннице этой я так и быть: засаж у по эти самые... 
Слышь? Ты чего там?” Согнувшийся в кабинке в ответ изрыгнул и 
прикрыл дверцу каблуком. ’’Даешь... Лично со мной только от 
красного вина. Когда в Провансе, помнишь, коммунисты напоили. 
Давай по-быстрому, сейчас прямо в воздухе засаживать начнут. 
Ну бля, эквилибристы...” Треща застежкой брюк, куратор уда­
лился.

Из зеркала взглянуло бледное, измученное, но европейское лицо.
Вот в том-то все и дело.
Он поднялся. Бумажки от гардероба сунул себе в карман чело­

век из посольства, так придется в чем есть. И з-за занавеси 
слышно было, как оркестр настраивается к последнему номеру. 
Привратник спустился за  ним к выходу с отеческой улыбкой и 
большим зонтом:

-  Un peu d’air?1
Выскользнув за  дверь, клиент промокнуть не успел — из-за спи­

ны над ним раскрылся зонт, по которому с силой забарабанило. 
Вывеска самого порнографического, согласно рекламе, театра 
Парижа Le Septième ciel 1 2  озаряла стену дождя. Посольской 
машины видно не было, но она поджидала их, чтобы отвести в 
отель, затерявшийся в ’’красном поясе”, а утром самолет, который 
через три часа вернет делегацию творческой интеллигенции в 
Москву.

Как раз под ноябрьские праздники.
В кармане пиджака ничего, в брючном тоже, но в заднем  

пальцы наткнулись на монету, отложенную еще в Марселе, каким- 
то чудом не выкатившуюся в последовавшей серии отелей. Десять 
франков. Старик взглянул и взял, но с изумленным видом и от­
крывая рот. С интернациональным знаком -  палец к губам -  
молодой человек шагнул из-под зонта.

Промок он сразу и до нитки.
На углу подошвы взвизгнули, и, поскользнувшись на говне со­

бачьем, он приложился об тротуар ладонями, на которых и поехал 
вниз. При этом выскочила запонка, янтарная, но тут уж не до 
жиру. Он вскочил. За исключением машин ливень смыл с улиц все 
живое. На бегу поднимая воротник пиджака, он рванул под уклон.

Поперечная улица.
Бульвар, бля, Сен-Жермен...
Свет остекленного кафе освещал причудливую арочку начала 

века — спуск в метро.
M aubert-M utualité

1 Немножко воздуха?
2 ’’Седьмое небо”



Не раздумывая, он сбежал под название, странное, но обе­
щающее какую-то мрачноватую взаимность, сквозь двери, в 
неяркое блаженство замусоренной сухости и, последовав примеру 
длиннющего африканца в пальто, с ходу перемахнул воротца.

Врешь, не возьмешь...
Поезд въехал в тоннель, и он возник перед собой, как в темном 

зеркале. Лицо оставалось европейским, но в целом он выглядел 
как посланец страны Москошвея, которого невесть зачем раздели 
посреди Парижа. Не поднимая глаз, африканец пересел с откидного 
сиденья, когда он снял галстук, который затем сложил, выжал на 
пол и спрятал в хлюпнувший карман. В собственной луже он стоял, 
держась за поручень, хотя вагон почти пустой. Над выходом с 
расщепленной молнии маршрута бросилось в глаза слово Gre­
n e lle . За  две остановки до этого слова, непонятно, чем 
вспугнувшего, он вышел на станции, в названии которой было 
Ифиндщту. Пересел и ехал, повторяя в уме, что чем случайней, тем 
вернее до вокзала Сен-Лазар. Пересел. На остановке Опера в 
соседний вагон вошли трое ажанов, белый, черный и женщина. Он 
вышел на следующей.

B ourse.
Раздвижная решетка была сдвинута как раз настолько, чтобы 

протиснуться на дождь.
Площадь с грузным дворцом. Бессоный аквариум чего-то. На 

углу улицы каких-то Побед дождь хлестал по металлу ярко-зе­
леного мусорного ящика размером в танкер. Оглянувшись, он 
вспрыгнул на торец, заглянул вовнутрь и перевалился. Внутри, 
пригнув голову, он заскользил по корпусам пишущих машинок, 
телетайпов, какой-то аппаратуры, сундуков, разбухших газет, 
детективов в оранжевых обложках, аккуратно завязанных плас­
тиковых пакетов с мусором. Косо торчал железный шкаф. Доб­
равшись, он обнаружил, что дверца заблокирована. Выдирая ее из 
мусора, он увидел глубоко внутри ящик вина. Бутылки смотрели 
снизу запечатанными горлышками. Он лег, всунул руку, 
дотянулся и вынул одну. На ярлыке был год, вину пять лет. Он 
сунул бутылку в карман пиджака, уложил шкаф набок, развернул 
внутри него рулон содранного и обрезиненного исподу ковра и влез. 
Нижнюю дверцу он притянул, а верхнюю, обклеенную изнутри 
открытками, приоткрыл так, чтобы дождь скатывался мимо. Он 
вынул бутылку. Отдышавшись, он выглянул наружу, поймал за  
хвост антенну, подтянул, пока приемник или что там не 
заблокировало, протолкнул в бутылку пробку и приложился к 
горлышку ноздрей. Градус на запах был. Он глотнул и сплюнул 
крошево. Пищевод разжался. Вино было отличное. По металлу 
барабанил дождь, бессонный аквариум светил в вентиляционные 
щели, а он лежал, опершись на локоть и пил, отогреваясь. 
Сигареты, на несчастье, остались вместе с зажигалкой на 
столике. Между глотками он срывал открытки и, налюбовавшись 
видами стран этого мира и райских островков, выбрасывал на 
дождь. Главное, отвлечься, не думать, в какой тревоге сейчас весь 
муравейник. И отель в ’’красном поясе”. И посольство, откуда уже
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вылетели в разные .концы Парижа группы поиска и захвата. 
Н еж ели  у них действительно, там мини-крематорий?

Выкатившись на мокрый мусор, он выловил из ящика вторую 
бутылку. Почему выбросили. Ничего вкусней не пил.

Ковчег, он думал.
В крайнем случае, на свалке проживу.

Утро было мглистым. Через дорогу на площади светилось кафе. 
За стеклом молодой парижанин курил и щелкал шариковой ручкой 
над какими-то бумагами. Когда он вступил в поле зрения, в глазах 
парижанина появился интерес. Он вернулся, толкнул стеклянную 
дверь и поднял к губам указательный и средний:

— Сигаретт?
— Ду ю спик инглиш? — оживился парижанин. Дал ему из синей 

пачки толстую белую сигарету, поднес огонь. — Тэйк э  сит.
Он сел.
— Капофти?
Он откашлялся.
— Спасибо...
Официант принес чай и кофе. Парижанин придвинул пачку си­

гарет:
—Австралия? Канада?
-Н ет .
— Не говори... Европа?
Усмехнувшись, он полез во внутренний карман и шлепнул по 

мрамору отсыревшим паспортом. Француз поднял брови на герб 
СССР. Он кивнул. Француз взял паспорт, раскрыл и повернул.

— Алексей Х-х.. кх-х.. Это ты?
- Я .
Глядя на фото, француз усмехнулся.
— Ты в этом уверен, Алексис?
— Не очень.
— Проблемы?
— Одна.
— Осторожно! Перед тобой журналист. Бандит пера. Теперь го­

вори.
У француза были синие глаза, орлиный нос, усы и впалые щеки. 

Кожаная куртка, распахнутый шарф, расстегнутая у ворота ру­
башка.

— Свобода, — доверился русский. — Хочу ее выбрать.
Засмеявшись, француз под взглядом бродяги с советским пас­

портом посерьезнел -  но не глазами.
— Диссидент?
— Нет. Писатель.
— Известный?
— Мало.
— А я вообще неизвестный. Бон! Попытаюсь тебя продать... — 

Француз сложил свои бумаги. — Может быть, заодно на работу 
возьмут. Жди меня здесь. Кстати, зовут Люсьен...

Выйдя на дождик, этот Люсьен рванул через улицу к зданию, 
которое было Агентством новостей.
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Под взглядом официанта Алексей опустил голову. Пепельница 
была полна окурков. Сигареты свои француз забыл. Обладатель 
советского паспорта, он курил их одна за другой и видел, как с 
визгом на тротуар сворачивает машина, из которой выскакивают 
каменнолицые сверхмужики в плащах и шляпах...

Пан или пропал?
Париж или Потьма?

2
За дверью стояла Бернадетт Мацкевич.
Свежий номер ’’Либерасьон” вывернут наружу (материалом о 

театре жестокости Арто) и прижат ремешком сумки к черной коже. 
Под курткой с погончиками, шипами, молниями и свисающей 
пряжкой белоснежная майка впихана в джинсы, поверх которых 
сапоги. Вот так она и пришла. Без сына.

И на высоких каблуках.
Алексей сделал шаг назад.
Бернадетт отдула свежевымытую прядь. Скулы ее алели. Прек­

расно зная, где сейчас Констанс, она спросила:
— Ты один?
Ответило ей эхо запустения. Тени жалюзи исполосовали ее на 

пороге закуренной комнаты, где энергично смятые листы отбра­
сывались на пол. На столе гудела Ай-Би-Эм, за корпус которой 
для упора он взялся.

— Что ты делаешь?
— Бранлирую.
Оглянувшись, Бернадетт села на тахту и, расставив ноги, вы­

нула из сумки ’’Никон” с навинченным объективом. Сначала она 
была в группускуле ”Рево”, потом в феминизме, который пот­
ребовал от нее невозможного, а теперь решила начать карьеру фо­
торепортера.

— Продолжай...
— Хочешь снимать меня?
— Тебе помешает?
— Нет, но.. Почему вдруг я?
— Потому что, — сказала Бернадетт, -  я верю.
— А Люсьен?
— Давай, — нахмурилась она. — Не обращай внимания...
В перспективе финала Алексей был не в лучшей форме. После 

того, как с криком: ’’Это мой последний шанс” Констанс увезла 
девочку к матери и улетела в Лондон, он выключал машинку 
только, когда в дверь начинали ломиться соседи. Джинсы про­
терлись, фланелевая роба для джогинга впитала марафонский пот, 
щетина перешла в бороду. Но Бернадетт хотела его именно таким — 
кружа, выгибаясь, опускаясь на колено и садясь на корточки с 
упором в стену. Он перестал реагировать на выстрелы и втянулся 
вглубь бумаги. Опомнился он только, когда услышал звук ”зип- 
пера”. За спиной у него Бернадетт снимала джинсы вместе с 
трусами и сапогами, а причинное место было выбрито и при- 
пудренно.
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— Les morpillons*, -  пояснила она без улыбки. — Люсьен 
подхватил у малолетки.

В куртке и майке она поднялась -  высокая и босиком.
Он с лязгом поднял жалюзи и распахнул окно.
Бетонные дома предместья расстилались до горизонта, за  

который он мечтал вырваться с помощью этого романа. Там, за  
горизонтом, был Париж. Он вдыхал полной грудью, слыша, как по 
пути из ванной она волочит свою куртку, которую, увидев его, 
уронила на пол:

— Что это значит?
Он взял ее за сильные плечи:
— Ecoute..
Отбросив его руки, она сорвала с бедер полотенце и стала оде­

ваться, обламывая ногти и опустив голову. Вбила ноги в сапоги и 
вышла, тут же вернувшись за ’’Никоном”.

— Все равно! -  Сверкнув глазами, она подняла камеру за ре­
мешок. — Ты у меня внутри.

— Бернадетт...
— Надеюсь, пленка не пропадет впустую.
И ушла.

3.
В кафе на площади Биржи Констанс, несмотря на жару, за ­

казала чай с молоком и вынула пачку английских с ментолом.
Люсьен вышел из Агентства с парой сослуживцев, махнул им и 

бросился к ней через улицу -  руки в карманах лётной кожанки, 
палевые джинсы, светлые усы, запавшие глаза.

— ”Са ва?” — притерся он шершаво, упал в плетеное кресло и 
повернулся в сторону уходящих коллег. — Соавторы мои. Мы с ни­
ми polar 1 2 3 решили написать. Глобальный — от Ирландии до Ин­
донезии. С говном смешаем и ЦРУ и КГБ. Бестселлер будет намбер 
уан. Один материалы собирает, другой отвечает за сюжет...

— Аты?
— Я, как всегда... За стиль.
— Симпатичные.
— Пошли на рю Блюндель. 3
— Что, успевают в перерыв?
— И даже пообедать после. А между тем, женатые. Тогда как я 

храню верность неизвестно почему.
— То есть?
Люсьен заказал ’’как обычно” и, поскольку бросил курить, взял 

из ее пачки сигарету и щелкнул ее зажигалкой.
— Сбежала мадам Мацкевич.
— Бернадетт?
— Главное, именно когда я решил проституировать перо, чтобы 

заработать суке миллион.

1 Мандавошки
2 Детектив, триллер
3 Одна из самых популярных улиц квартала проституток Сан- 
Дени
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На мрамор сбросили картонку, фужер demi * был запо­
тевшим.

-К у д а ?
Люсьен выпил половину залпом и утер усы.
— Я откуда знаю... В Триест как будто.
— Это в Югославии?
— Скорее в Италии.
— Триест?
— Тебя удивляет?
-Д ал ек о ...
— Твой Лондон был не ближе. Или, ты думаешь, в Триесте не 

ебутся?
— Не знаю. Про Триест я вообще не думала
— Вот как?
— Ни разу в жизни.
— А напрасно. Впрочем, я тоже. Только вчера задумался. Когда 

она мне позвонила с Лионского вокзала. Я даже взглянул в энцик­
лопедию -  прелюбопытный город.

— А как же Феликс?
— Что Феликс? С Феликсом в порядке. Отвез его в школу, по 

пути с работы заберу.
— Ctea сказала, когда вернется?
— Сказала, что сама не знает. И вернется ли? Впрочем, 

спятила как будто не совсем. Предупредила и Мартин. Теща моя 
будет. Из анархистов старого закала. Приезжает вечером, но через 
пару дней, боюсь, тесть-поляк ее востребует обратно. Вот так, 
Констанс. В место полара с тещей буду ночи коротать. 
Воспользуюсь этим, чтобы как можно больше узнать о тяжелом 
детстве моей жены, которое и довело нас с ней до Триеста. Где 
сука ловит кайф.

— Кто у нее там?
— Откуда я знаю. — Прищелкнув пальцами, он повторил заказ. 

— Судя по обрывкам с вокзала, какой-то славянин.
— Не итальянец?
— Нет, Юго.
— Триест же в Италии?
— Ха! Не говоря про Триест, их и у нас навалом. Поляки, юго­

славы, русские даже -  как твой романист. Какое-то нашествие, 
нет? Варваров на цивилизованный мир. Могла бы и в Париже най­
ти: это ты верно. Жаль, не рекомендовал ей одного — мы его знаем. 
Примарный антикоммунист, бит, хотя вряд ли и скорострельный, 
но, уж, наверно, до колена. А ты не смейся: он с ней, возможно, 
переспал.

— С кем?
— С кем ж е... С Бернадетт моей. Случайно не делился?
Констанс мотнула головой.
— Тем более все основания подозревать. Варвары, они такие. 

Предпочитают делать и молчать. Та, кстати, тоже отмалчивается 
по его поводу -  мадам Мацкевич. Тем самым подтверждая свою 
природу. А знаешь? Давай и мы переспим. 1

1 Доза пива
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— Зачем?
— Чтоб в догадках не теряться.
— Ты серьезно?
— Вполне. А им не скажем. Варварам.
— Если переспим, надо сказать.
— Констанс, я уверяю. . .Н и в  коем случае. За мной ведь очень 

драматичный опыт. А все из-за чего? Я говорил. Делился. Хотел 
быть честным. Невермор.

—У меня другая концепция измены.
— Это у варваров концепции, а мы цивилизованные люди. Ты 

скажешь, а он меня, пожалуй, и зарубит. Топором! Согласно тем­
ной какой-нибудь концепции а ля, не знаю, Достоевский Федор 
Николаевич.

— Михайлович.
— Тем более... — Люсьен допил второе пиво. — Подумай, Кон­

станс. Надумаешь, звони. А я пошел.
— На рю Блондель?
— Тошнит при одной мысли... К дисплею своему.
— Что, кстати, в мире?
— Провались он пропадом... Все то же. Нацисты поднимают 

голову повсюду. Пойду. Или ты хочешь пообедать?
— Слишком жарко.
— Не говори. Амбулия, апатия, и утром не стоял.
— Съезди куда-нибудь.
— Куда? Разве что в Триест. И зарубить обоих. Или присое­

диниться третьим.
— Просто проветриться.
— С тобой?
— Without women ответила Констанс. — И друга своего 

возьми, а то он мне на нервы действует последнее время.
— Что-нибудь случилось?
— Mid-age crisis* 2 3* А так ничего. Быт, осложненный поляр­

ностью культур.
— Как можно с русским жить, не понимаю.
— Дело не в том, что русский. Экс-советский, -  ответила Кон­

станс. — Без предрассудков, но и без устоев.
— В чем, наверное, и шарм?
— Не знаю. Иногда кажется, сама структура личности раз­

рушена. Ни ценностей, ни традиций, одна жажда новизны.
— Слишком ты умная, Констанс. А жаль... — Люсьен погасил 

сигарету, медный браслет на запястье предохранял его от излуче­
ния отдела новостей. — Проветриться, говоришь? Не знаю. Если 
belle-mere 3  отпустит...

* Без женщин, аллюзия на Хемингуэя и сборник его рассказов 
"Мужчины без женщин"
2 Кризис среднего возраста
3 Теща
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Осознав, что выбравший свободу советский его герой не спо­
собен полюбить Запад, Алексей забуксовал.

Он сидел за своей огромной — только плечами с ней меряться -  
пишущей машиной, звукоизолировавшие от Европы, данной в 
ощущениях, с помощью губчатых американских затычек, поверх 
которых он надевал еще и наушники для стрельбы, тоже  
штатовские. На нем была черная майка и трусы типа ’’советские 
семейные” — отчасти дань ностальгии, отчасти моде, в которую 
они вошли по причинам сексуальной экологии.

Осознал неспособность своего героя Алексей еще ночью, пред­
варительно заставив его исполнить с героиней (символической 
Европой) каннилингус длиной в три страницы. При свете дня было 
ясно, что перебор и порнография. Впрочем, хотя бы в этом он еще 
сохранял национальное своеобразие — переходить черту. Но что за  
ней открылось? Что нет любви. И стало быть, романа. Весь труд 
насмарку, ибо тщетны усилия... Был такой романс, но слов уже не 
вспомнить...

Что нет любви... Та-та-та-та!
Дым сигареты уплывал в окно — послеполуденное удушье двора 

средневекового квартала Марэ.
Рыжий кот продвигался по жестяной крыше пристройки к окну 

мансарды, откуда даж е сквозь звукозащиту автора всю  
минувшую ночь прорывались брутальные рыки анальной любви.

Кота звали Масик. То был кот Алексея, один из сыновей 
сибирского кота князя Татищева, и крался он сейчас не за  
раскинувшим в истоме крылья воробьем, а с извращенной целью 
вновь обоссать ’’голубого” обитателя мансарды — вернее, 
территорию его отсутствия. А между тем не далее, как вчера педак 
опять являлся с ламентациями, что ’’русский монстр” сделал пипи 
в сатиновые простыни, купленные к возвращению друга из 
Марокко. Что же делать? думал Алексей, глядя, как уверенно 
взбирается кот к открытому окну мансарды. Может, превратить 
все это в антироман? Любовь, нелюбовь — главное, книгу как 
спасти? Репутацию, созданную первым романом?

Не услышав, как вошла Констанс, он вздрогнул, взятый за пле­
чо.

-Ч т о ?
Выражением лица она дала понять, что принесло кого-то, -  

вручила джинсы и вынула из холодильника три банки пива, ос­
тавшиеся в пластиковой оплетке. Затычки он выковырял, а на­
ушники надел на ручку оконной рамы.

Это был Люсьен.
-  С ава?
Люсьен ухмыльнулся, Алексей хлопнул его по плечу. Что тут 

скажешь? Он выдрал запотевшую банку пива, с хлопком открыл и 
вручил другу, который из галантности передал ее Констанс.

Они сидели и пили.
Из детской комнаты доносился писк электронной игрушки, 

которую Анастасия наконец бросила и пришла рисовать, свесив 
медные свои волосы над зеленым овалом мрамора.

4.
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— Бон. -  Люсьен взял с пола неизменную кожанку. — Поехал.
— Куда?
— Из Парижа.
— А именно?
— Если бы я знал... Хочешь со мной?
Констанс пожала плечами на взгляд Алексея: как, мол, знаешь. 

Но рисунок Анастасии отражал подсознание ребенка, растущего в 
проблемной семье, и он отказался:

— Роман...
— Продвигается?
— Не особенно. Второй, понимаешь...
— Мне бы твои проблемы, — ответил Люсьен. — Ну, что тогда... 

Чао?
— Съездил бы, — сказала Констанс.
— Думаешь?
— Вдвоем веселей, -  сказал Люсьен.
Чувствуя, как душа сбрасывает балласт, он огляделся:
— Так я поехал?
Машина была запаркована на солнечной стороне. Они откру­

тили окна.
-К уда?
— За границу.
— Давай. А ты паспорт взял?

Зная, что пути не будет, Алексей вернулся и на глазах Констанс 
и Анастасии полез под стол — в картонки, набитые бумажными 
отходами жизнедеятельности в мире, который себе выбрал. Titre 
de voyage — путевой документ беглеца — был голубым. Он раск­
рыл, взглянул на срок годности и швырнул на пол:

— Просрочен!
— А зачем он тебе?
— За границу хочу.
— Ты и так за границей. Кроме Парижа, есть Бретань, есть 

Корсика...
— Cote d'Asur1 — добавила Анастасия.
— И нудистки всюду.
— Надоело! Вот так мне Франция...
— Тогда возвращайся.
— Куда это?
— В лоно матки, в ГУЛАГ — откуда я знаю. Десять лет от­

сидишь, обнимешь свои березки...
Стиснув зубы, он пытался засунуть свой документ, мало того, 

что негодный, еще и садистски огромный -  не по карману. Не 
отрываясь от беспощадного рисунка, Анастасия осведомилась по- 
французски:

— Они за  Бернадетт поехали, maman?
Ни та, ни другая не подошли, чтобы махнуть рукой или хотя бы 

бросить прощальный взгляд из окна детской — как раз напротив 
китайского ресторана ’’Райский сад”. Дверца хлопнула, отдавшись 
в сердце.

1 Лазурный берег
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Люсьен завел мотор.
Квартал был по-воскресному пуст. На перекрестке они опус­

тили противосолнечные щитки.
— Только не в Италию, -  предупредил Люсьен.
— В Испанию?
— Подохнем от жары.
— Тогда на север.
— You are the boss.
На автостраде в лицо ударил ветер.
И Алексей запел.
Он растягивал ремень безопасности и бил себя по ляжкам — с 

отчаяньем, невероятным самому. Сначала водитель посмеивался, 
потом присмирел. Когда седок отпал на изголовье, спросил, не 
Красной ли это армии песни?

-Е е .
— А смысл?
— Что от тайги до британских морей Красная армия всех силь­

ней.
-Н е т ?
- Д а .
— Пентагон бы лучше придумал.
— Пентагона тогда не было.
— Старая песня?
— Юности наших отцов мудацких.
Люсьен тоже стал насвистывать, но, не найдя аналога, замы­

чал что-то из песенного фонда Тысячелетнего рейха, отчетливо 
повторяя: фрише, фройлих, фест. Алексей смеялся, а француз пел, 
сводя брови и с большим напором. Настроение было отличное, и 
песня была именно о них — все ебущих. Бодрых. Радостных. Креп­
ких.

— Часть нашей культуры, нет? Двадцатого века?
Алексей крикнул:
— Не оправдывайся! Never, explain .1 2
Просто — все еще впереди за  горизонтом. Лебенсраум. Прост­

ранство нашей жизни. Идеальное, как мечта.
Там, вдали...
На станции обслуживания очередь к заправке. Парень, 

расстегнутый до небрежно завязанного пупка на белом брюхе, 
вытирал руки тряпкой и мотал головой, что не может. Слишком 
много машин, еще больше народу. Послеобеденная лень, всеобщее 
похмелье — Франция. Это был целый комплекс, разделенный 
полотном автострады, но связанный остекленным виадуком, по 
которому они перешли на сторону, где ресторан. Невероятно, но 
идущие за ними поколения продолжали размножаться. Институт 
брака вроде рухнул, но от юных семей негде было протолкнуться, а 
в проходах между столиками копошились дети. Они выпили кофе у 
стойки, после чего обнаружили, что наличных кот наплакал, а 
свою чековую книжку (которую у Алексея аннулировали за  
нечаянный минус в банке) Люсьен забыл.

1 Хозяин — барин (англ.)
2 Никогда ничего не объясняй (англ.)

71



— Ну, еб же твою...
— Вернемся. Горючего до дома хватит, -  утешил француз.
— А до Брюсселя?
— Может быть. А там?
— Там у меня кредит.
— Какой?
— Неограниченный.
— То есть?
— Читатель.
Люсьен восхитился:
— Ну, русские... Скромностью не страдаете.
-Вперед!

6 .

Ракетами С С -20 летели в них машины галльских любителей 
быстрой езды, на своей левой то обгоняли они, то делали их, но в 
целом трафик на Европейской 10 был пунктирен, особенно на их 
стороне — к исходу уик-энда из давшей Алексею убежище бла­
гословенной и самодостаточной страны охотников бежать было 
немного, так что машины, с которыми они состязались, были 
почти сплошь иностранцы, на которых передний, поверхностный 
план сознания эмигранта с известным стажем реагирует уже с 
’’петушиным” автодорожным шовинизмом: вон, дескать, ’’ростби­
фы” слева держат руль (хотя их абревиатура ’’в В ” вызывает еще 
чисто советский рвотный спазм по ассоциации), а вон ’’капуст­
ники” — ’’И” на пошлых ’’мерседесах”, при этом бельгийских и 
голландских вкраплений даже мысленного замечания не удос­
таивая.

— По этой дороге я уже убегал.
— Когда?
— Я не рассказывал?
Из отчего дома в Гаскони сын отставного полковника впервые 

дал тягу в 15.
— Завидую. Там, откуда я, в этом возрасте далеко не убежишь.
— Здесь тоже...
На выезде из Парижа юный Люсьен тормознул одного месье, 

который вел себя прилично до Компьена, после которого съехал на 
обочину и сбросил маску. Обстоятельства тому сопутствовали — 
вечер перед Рождеством, автострада пуста, как заснеженные поля 
по обе стороны. Когда Люсьен отклонил гнусное предложение, 
месье распахнул дверцу. Нет, он не вышиб отрока из кабины, как 
мог бы в аналогичном случае шофер грузовика, он просто 
предъявил строптивцу альтернативу, которую беглец и выбрал. 
Педофил умчался в лоно семьи, а Люсьен поднял воротник, втянул 
руки в рукава и зашагал по заиндевелому асфальту в том нап­
равлении, куда стремился из родной провинции. Шапок во Франции 
избегают даже в морозы, что сходит с рук разве что парижанам, 
которых на каждом шагу готов согреть их город. Но вокруг был не
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Париж, а снежная равнина. Тогда, в конце 60-х, климат еще не 
свихнулся, и Рождество подступало старое и люто доброе (’’Бе­
резина!” — как говорят во Франции про мороз). Но люди уже шли 
новые -  две-три машины за час ходьбы пролетели мимо. Под­
росток околел и лег на дорогу. Наполеоновским воином — только 
не в России. Он лежал в ожидании смерти, однако очередная 
машина не только не переехала его, как собаку, но и подобрала в 
свое накуренное тепло. Женское! Спасительница за  рулем  
оказалась стюардессой авиакомпании ’’Сабена”, сломя голову она 
гнала по пустынной Франции, опаздывая на рейс Брюссель — Нью- 
Йорк...

— Надеюсь, дефлорировала?
— Если бы, — с горечью воспоминания ответил Люсьен, теперь 

водитель сам. - В  Брюсселе оставила меня в своей квартире, там 
чулки висели в душе... Представляешь? Они тогда еще чулки но­
сили. .. Обычные нейлоновые, но кончил от одного вида. И сбежал, 
не дождавшись ее из Нью-Йорка.

— Куда?
— Как Лао-дзы говорил, следуя потоку. Тогда мы все бежали в 

Амстердам.
— Не в Катманду?
— Это потом. А вы?
— Мы в основном в себя.
— Потому что русские интраверты?
— Потому что дальше СССР нам было не убежать.
— Ты же сумел.
— Когда? Когда, Люсьен? Земную жизнь пройдя до половины...
— Лучше поздно, чем никогда.
— Не знаю...
Рожь не рожь -  тучно колосится все на местах рождест­

венского сюжета.
Лето.
Июль...
Странно впасть в меланхолию — ведь не Россия пролетает 

мимо. Но без анестезии тянет из-под кожи этот вид саднящую нить 
ностальгии по изобильно-захолустной окраине — будто родом от­
сюда, из этой самой ржи, и в детстве радио пело не про ’’могучую, 
кипучую, никем не победимую”, а приторным голосом Шарля 
Трене, которого так извращенно любит авангардистка Констанс: 

Douce France, cher pays de mon enfance...1
Франция, колыбель. A разве нет? Разве не здесь, Алексей, ро­

дился, сбросив опыт небытия и начав отсчет с нуля? Колыбель и 
могила, куда, Владимир Семенович, так и сойти мне подростком, 
поскольку при таком отставании от них не дожить уже до зре­
лости... Пускай. Сбежим. Эмигрируем. Регрессируем! Снова нач­
нем и подохнем, как дети -  в Крестовом исходе сверхдержавы на 
Запад. Впадем в парадиз. Посреди обреченной этой жизни внезапно 
и вновь — douce France! Инфантильный оазис, остров детства  
России... Мерси.

10 , нежная Франция, милая родина моего детства... ”
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— Вот и граница, — сказал Люсьен.
-У ж е?
Слева по дороге возник пограничный пункт, при виде которого 

майка стала липнуть к груди Алексея. Сбрасывая скорость, 
Люсьен снял руку и полез за своей carte d’identite * в куртку у 
ног, но черно-синий пограничник с блестящим от пота лицом 
отмахнулся белозубо:

— A llez-у, les gars, allez-у... 1 2
Машина выползла на ничейный асфальт. Кровь застучала во 

лбу Алексея, впервые в жизни покинувшего Францию. Отпустили, 
но впустят ли...

Розовый, как огромный ребенок, старик в иноземной зеленой 
униформе улыбался им навстречу...

Но, может быть, коварно?

7.

Королевство Бельгия.
— Септант, нонант, -  сказал Люсьен сварливо.
— Что значит?..
— Так они говорят вместо суасант-дис, катраван-дис... Les 

cons. 3
Алексей засмеялся -  чисто нервное. Он просто не мог опом­

ниться, и не от счастья противозаконного проникновения, скорей, 
от ужаса. Он был в сложном и глубоком шоке от попустительства 
к себе — нарушителю. К себе, частице Целого, блуждающей в 
отрыве, но воспроизводящей весь наследственный узор преступной 
ментальности. Может, он не просто эмигрант, а по казенной на­
добности. .. Агент? И не пассивного влияния агент -  оперативник? 
Террорист? Ничего не мог он понять. Глубины западного благорас­
положения к ближнему заказаны для выходца из вечной мерзлоты 
и мизантропии. Просто страшно сделалось за Запад, гарант его 
выживания. А как они здесь произносят числительные ”70” и ”80”, 
на это, право, наплевать. Во всяком случае, короче, чем соседи с 
юга.

— Септант, нонант... — Люсьен бросил взгляд на показатель 
бензобака. — Так где же твой читатель?

В придорожном кафе им выложили на стойку телефонный 
справочник столицы королевства. ”Вот”, — остановил Алексей 
указательный палец под строчкой:

M lle Anabelle W eiss, orientaliste.
— Все ясно.
— Что тебе ясно?
— Какой-нибудь синий чулок.
Набирая номер, Алексей вспомнил письмо, которое переслало 

ему издательство: читательница приветствовала ’’гусарскую” от­
вагу, с которой автор выразил сексуальное отчаяние всего своего 
пола.

1 Удостоверение личности, которое в пределах Европейского 
Экономического Сообщества служит и заграничным паспортом 
для граждан стран, входящих в ЕЭС
2 Давайте, ребята, давайте...
3 Мудаки (дословно ”пёзды”)



— С чего ты взял?
— Кто же еще читает русских...
Это говно он отрубил:
— Смотря каких.
Хотя Люсьен, возможно, прав, поскольку в воскресный летний 

вечер мадемуазель томилась дома. Голос, впрочем, хоть и низкий, 
но отнюдь не пожилой. Русский роман забыла? Когда он у нее 
пылает в памяти. Конечно, будет счастлива, сейчас ж е... Ах, он 
еще у границы? Условившись о встрече, он положил трубку.

— Ну и что?
— Complètement folle \  — ревниво ответил Люсьен, вкла­

дывая отводную мембрану в гнездо позади стандартного 
аппарата, которые здесь были не серо-голубые, как во Франции, а 
бледно-зеленые и обтекаемые. — Но говоришь, неограниченный 
кредит?

Провинция Брабант была музеем по истории капитализма. 
Терриконы, почернелый кирпич, архаичный уже при Мунке пейзаж 
первоначального накопления. Солнце садилось над шахтерскими 
городками, где даже реклама выглядела обесцвечено.. Глядя с ав­
тострады на улицы между рядами машин и односемейных домов, 
думалось о силикозе, забастовочной борьбе, мощно-гладких 
крупах конной полиции и сексуальном отчаянии под закопченными 
крышами из черепицы. Кем бы он стал, родившись здесь?

— И все-таки мне жаль.
-Ч его?
— Социализма. В отдельно взятой стране...
— Швецию имеешь в виду?
— Ебал я Швецию.
Люсьен никогда не жил на рабочей окраине советского города, 

он засмеялся -  в приближении очередного щита с еще большим 
B ru xelles-C ap ita le .

8.

Было еще светло, но уже залито неоном, когда Люсьен ухит­
рился запарковаться в центре -  прямо у сортира.

Заграница.
Головокружение.
Спускаясь, Алексей ощущал нетвердость в ногах.
В мужском отделении куражились две подвыпившие мадам- 

пипи — туалетные старушки. Ориентировав свою неистощимость, 
он загляделся в окошко, за которым мелькали ноги брюссельцев. 
Когда он вышел, одна мадам притирала животом Люсьена к 
кафелю, повторяя: ”Мон бо паризьен!” — на что другая хохотала 
так, что в блюдечке у нее подпрыгивали скучноватые монетки с 
коронами и профилем короля. Мадам переключилась на Алексея, 
он пятился, потом, застывши улыбаясь, оказал сопротивление не 
на шутку, поскольку, выкрикивая что-то невнятное на их фран- *

* Абсолютно безумна
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