
ян вар ь  1988

«Гласность 
честная 
и полная 
гласность ■ 
вот первое 
условие 
здоровья 
всякого 
общества, 
и нашего 
тоже».

А.И.Солженицын
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ОТ РЕДАКЦИИ
11 декабря 1988 года исполняется 70 лет А.И.Солженицыну, 

крупнейшему на наш взгляд, русскому писателю послетолстов- 
ского времени. Солженицын — целый духовный мир, не только 
уникальный мастер литературного и публицистического слова, 
но и — микрокосм, внесший достойный христианина и действен
ный корректив во все умонастроение XX века с его леволибе
ральной идеологией и шигалевскою практикой.

«Архипелаг ГУЛаг» — книга, нанесшая смертельную рану то
талитарному обществу, после которой единственное на что оно 
способно — это на продление собственной ж е агонии...

Эпопея «Красное колесо», над которой и ныне продолжает ра
боту писатель, — впервые раскрыла, расшифровала, суммиро
вала и явно вывела причины российской катастрофы, чреватой 
для мира неисчислимыми бедствиями; разбила миф о «бескров
ном демократическом Феврале». Книгу эту еще предстоит ос
мыслить. Первые отзывы (как и в случае «Войны и мира» Тол
стого) и отдаленно несоразмерны масштабу «Красного колеса», 
несмотря на всю казалось бы, их широкую амплитуду: от вос
торженных — до откровенно спекулятивных и даже... маразма
тических.

Между тем, российское самосознание, мироощущение — будут 
и впредь пребывать в жалком плену мифов (как левого так и 
правого толка) — покуда историософия солженицынской эпопеи 
не станет, наконец, осознана аналитично и непредвзято...

1988 год «Стрелец» объявляет ГОДОМ СОЛЖЕНИЦЫНА. Мы 
ждем и надеемся — на новые интересные материалы, статьи, 
рецензии — на книги А.И.Солженицына.

Материалы авторов, проживающих в тоталитарных странах, в том 
числе в СССР, печатаются без их ведома 3



поэзия
Когда в прошлом году в Нью-Йорке выступал Булат Окуджава, ему задали вопрос: «Кто из новых поэтов- 

бардов, на ваш взгляд, наиболее талантлив?». На это Окуджава ответил коротко: «Вероника Долина». И  добавил: 
«У  нее есть все у что необходимо для подлинно поэтической работы  —  одаренность, вкус, трудолюбие, 
вдохновение и некий загадочный элемент, который до сих пор, к счастью, еще не изучен».

В Москве Вероника Долина сейчас очень популярная в хорошем смысле этого слова, ее выступления неизменно 
пользуются большим успехом. В Париже в 1987 году вышла перва книга поэтессы. «Стрелец» предлагает вашему 
вниманию большую подборку произведений В. Долиной, составленную нами на основе двух магнитофонных записей 
ее выступлений.

два посвящения 
владимиру высоцкому

вероника
долина

« ...но рыдает, 
как вдова, 

на груди твоей 
Москва»

годовщина
Встречи горькая причина. 
Наступила тишина...
Помяни его, страна.

‘ г о д о в щ и н а , годовщина -
Не свеча и не лучина,
Не лампадный фитилек,
В пепелище уголек.

Годовщина, годовщина.
Это новая морщина 
На моем живет 
Словно память о пев

Годовщина, годовщина,
И тоска неистощима,
И несется над Москвой

Годовщина, го д о в т "°;на _ _  
Мать-стара качает сына 
Баю-баю, спи сынок,
Я с тобою сбилась с ног.

Годовщина, годовщина, 
Города умолкли чи 
Порыдает, как вдова.
На груди твоей Москва.

К

Поль Мориа, уймите скрипки!
К чему нагрузки?
Его натруженные хрипы  —
Не по-французски.

Пока строка как уголь жжется, 
Пластинка трется,
Пусть помолчит, побережется, 
Не то сорвется.

Всадник утренний проскачет, 
Близкой боли не тая.
Чья-то женщина заплачет, 
Вероятно, не твоя.

Лик печальный, голос дальний, 
До небес подать рукой.
Д о свиданья, до свиданья,
До свиданья, дорогой!

А кто-то Гамлета играет,
Над кем не каплет.
И  новый Гамлет умирает. 
Прощайте, Гамлет!

Но вот и публика стихает,
Как будто чует:
Пусть помолчит, не выдыхает, 
Его минует...

По таганским венам узким 
Изливается Москва.
А вдова с лицом французским 
Будет много лет жива

Вон газетчик иностранный 
Дико крутит головой.
Кто-то странный, кто-то пьяный, ] 
Кто-то сам полуживой.

Усни спокойно, мой сыночек,
\Никто не плачет...
О, этот мир для одиночек 
Так много значит.

Переулочек глубокий,
Нету близкого лица.
Одинокий, одинокий,
Одинокий до конца!
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поэзия
ПЕСНЯ СЕРОЙ ШЕЙКИ

ВунатУ < * » * « "

\

Когда глаза в гла 

Бог о т е е ^ ^ " ^ и е ^ " " - ветя.
Ну ««о теб‘ “вот твой голосок
смотри’„ оо»бьался на куск"-
Сердечко P«3tw

ем __ Боже, извини,
А я с волненьем изМени!
Ты "0Л0ЖС»«“ ‘мяе м ек о  00 »еб°

»т  ,емм
ВогооыскоспкОУТО^о,

Я ни »  "  „от» проблемы *»“•
А если б мог Р быЛ не я. 
я  б был не Бог,

п  Боже, я в трееоге и т о с жеШЬ.
д а - - г  z X hc^ ,

Но Госш *
МахнУв РуК° боЖНом переулке

И н Т и Х ^ " ^ ^ -
ПОЛНОЛУНИЕ

И  была на целом свете тишина.
И  плыла по небу рыжая луна.
И  зайчоночка волчиха родила.
И  волчоночка зайчика родила.

И  зайчиха была верная жена,
И  волчиха была честная жена,
Но зайчиха теперь мужу не нужна,
И  волчиха теперь мужу не нужна.

Ты зачем, жена, зайчонка принесла? - 
Он от голода, от холода помрет!
Ты, зачем, жена волченка родила?
Он окрепнет, осмелеет — нас пожрет.

Та качает свое серое дитя,
Та качает свое серое дитя.
Та качает свое хищное дитя,
Та качает свое лишнее дитя.

И  стоять на целом свете тишине,
И  луне на небо черное всходить.
И  зайчоночка родить одной жене,
А долгой жене волчоночка родить.

^Согда ^лепгаегп сеМЪ̂ ‘

i X ^ c u K -

*  не копейка.

c£ Z u ^ y ^ mee3M'
Я серии Шеш
Я мне перебили ку

сеМЬ’

y j ê z r ° -
Гляжу б*и3°Р1 жн0 во мглу.
Гляжу безнаде
Но я одн0руК“ е т > не могу-Я) значит, летет

Т0Г к Т о ^ ^ ' ,зт ‘'

Тоскливо и *сутлК°той зиме.
Готовиться

Х ^ Уу̂ наэт0йземле'
З д е ш н и е  Кпттыгпеердят.
Ы~ е 3Серая Шейка.

/тгЫ I

сТАРОВ *ОРТВПЬЯНО
1ПР старое фоно, ______ .

Мое расстроен м мне дан°- насдедству
Я полагаю, тынео р n0AtHK>, „0
\ы м н е д о с т л о ^ « авт годавн0.

От детства, рит-позумент,
стерся твой орнам инструМент

яТ как люблю я с̂ Р* “ *ТдушУ

В последний строк,

иогда к
Ста в Р ^ Х в ы в и к ,  некой f a x  
И о своиХ* Рн0ю твой настрои.
Овладевает

C - r S f e S r -

Я " Сешня  лГс« съедят!Пускай меня л»

\
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ПРОЗА

юрий мампеев

УТРО
РАССКАЗ

ВАСИЛИЙ НИ ЛЫ Ч КОШ МАРИКОВ ЖИВЕТ В 
ДВУХЭТАЖНОМ, ДЕРЕВЯННО-ПОКОСИВШЕМСЯ, 
ТОЧНО ПЕРЕПУГАННОМ, ДОМИШКЕ. ВОКРУГ ДО
МИШКИ ТЬМА-ТЬМУЩАЯ ДОСЧАТЫХ УБОРНЫХ; 
ДЕЛО В ТОМ, ЧТО УБОРНЫЕ ДЕЛАЛИСЬ ТАК НЕ
АККУРАТНО, ЧТО ВЫХОДИЛИ ИЗ СТРОЯ КАЖДЫЕ 
ПОЛГОДА; И ВМЕСТО СТАРЫХ ТАК ЖЕ АЛЯПОВА
ТО, наспех, сбивались новые, причем почему-то на других 
местах. Поэтому и дом, где жил Василий Нилыч Кошмари- 
ков, был окружен целыми рядами уборных, которые стояли 
точно позабытые невесты, воздевая руки к небу.

Какой-нибудь пьяный житель иногда забредал вместо дей
ствующей в заброшенную и долго, матерясь, выбирался от
туда, вконец перепачканный. Сам же Василий Нилыч считал, 
что уборные придают местному пейзажу, особенно если смо
треть из окна, очень утонченный и таинственный вид. Они 
оттесняли на задний план виднеющиеся из окон трубы за
водов, реку, точки домов и лесной закат.

Василий Нилыч очень любил этот вид.
Кроме него, Василий Нилыч любил еще детей. Но это бы

ла своеобразная любовь. Когда-то, в молодости, он даже не
навидел их. Но теперь это позади; сейчас Василий Нилыч 
просто не обращает на живых внимания; любит же он пре
имущественного мертвых. И даже не собственно мертвецов, 
а сам процесс смерти и его осознавание.

Оговорюсь: Василий Нилыч страшный сластена. Хотя его 
комната необычайно грязна и даже до неприличия заброса
на, сахарок — беленький такой, в чашечке — там всегда есть,
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и даже прикрыт платочком. Сам Кошмариков, будучи в мо
лодости — сейчас ему лет тридцать — очень загнан и забит 
— теперь большой говорун и хохотун; особенно на работе, 
когда от людей все равно не уйдешь; но хохотство его харак
тера дальнего, призрачного, он хохотнет, хохотнет тебе в 
лицо, и вдруг умолкнет, как оглашенный; да и хохот его не 
по существу, а так, по надобности, как в уборную сходить.

Зато на улицах Кошмариков с людишками — ни-ни; ни, 
чтоб выпить там, поматериться; даже старушку, спотк- 
кнувшуюся, издалека обойдет.

К себе, в комнату, тоже никого не пускал. Но в кухне, где 
народу не избежать — опять бывал говорлив; даже обходи
телен.

— Если бы мы, Вася, как ты хохотали, мы вона какие 
здоровенные б были, — говорили ему старушки-соседки. — 
А ты вон какой хиленький; смех-то он мимо тебя идет.

Они боялись его.
Должен сказать, что главную Васину черту: любовь к 

тому, чтобы кто-нибудь знакомый умирал, особенно из 
близких, соседи за долгую многолетнюю жизнь хорошо изу
чили. Прежде всего во время этого Василий Нилыч прямо- 
таки хорошел: личико бывало раскраснеется, глазки бле
стят, весь такой деловой ходит, как на крылышках. О здо
ровье вечно справляется. Очень пугал он всех тогда своей 
радостью. Поэтому все знали: если Кошмариков начищен
ный ходит, бритый, все пуговицы пришиты и ширинка за
стегнута — значит кто-нибудь из его знакомых помирает. 
А знакомство Кошмариков разводил преогромное: очень об-
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щителен был, потому что тогда больше шансов найти кан
дидата в покойники.

Если б не эта черта, Кошмариков был бы вполне терпим 
для соседей. «Бойкий он очень и жизнерадостный», — гово
рили про него. Но когда кто-нибудь в квартире заболевал, 
то врача вызывали с оглядкой, чтоб Васенька не заметил, 
по ночам, и провожали его через задний ход. Болезнь свою 
тщательно скрывали, даже в ущерб своему здоровью.

Сейчас, перед этим знаменательным утром, уже как год, 
но из близких Кошмарикова никто не помирал. Он ходил 
совсем грустный, опущенный и взялся было уже за субли
мацию. То котенка где-нибудь удавит, то в морг забредет. 
«Но чужие это не то, — думал Кошмариков. — Разве срав
нишь, когда друг помирает. Здесь ты человека несколько лет 
знал, весь он у тебя на ладошке, как в кино. Интересно.»

И он уже совсем загрустил, опустился, стал пить... На днях 
его даже надули: обещали познакомить с девицей, у которой 
было три инфаркта, но после первой же ночи выяснилось — 
что это ложь, а девице нужно было только потерять свою 
невинность.

«Сублимироваться надо, — думал Василий Нилыч, бредя 
домой. — А то дойдешь... Вся жизнь как сон идет... Жрешь, 
хохочешь, по бабам шляешься... А чтоб что-нибудь сущест
венное, помер чтоб кто-нибудь — ни-ни...»

С такими мыслями, закутавшись в грязное одеяло, он за
снул.

«Самому помереть что ли, только б со стороны посмо
треть», — последнее, что мелькнуло у него в уме.

Наутро Вася проснулся разбуженный истерически-радост- 
ным стуком в дверь. Ломился Володя Косицкий, его посыль
ный по части смерти. Кошмариков, голый, без трусов от
крыл...

— Николай Голда умер, — выпалил Косицкий. — С тебя 
четыре рубля за новость.

Кошмариков опустился на стул, и хотя голому заду было 
холодно, сердце ёкало и оживлялось, как от теплой ванны.

— Друг помер! Настоящий, взаправдошный! Первый раз 
в жизни! — возопил Кошмариков и полез доставать четыре 
рубля для Косицкого. Ему захотелось, чтобы Косицкий от
сутствовал, или во всяком случае замер, чтоб была тишина 
и ничего не существовало, кроме огромного образа Николая 
Голды в его воображении...

«Ушел, ушел, — хихикалось у него в груди, — ушел». 
Косицкий за долгую службу прекрасно знал состояние свое

го хозяина и мышкой шмыгнул в уголок, на детский стуль
чик, и притих.

Швырнув ему четыре рубля, Кошмариков стал одеваться. 
Ему захотелось помолчать, чтобы прочувствовать себя им
ператором. Человечества для него уже не существовало. Су
ществовал только он, Кошмариков, и Голда. Но Голды уже 
не было: он — иих! — исчез. А он, Кошмариков, — живчиком 
себя ощущает; даже пустоту в животе чувствует. Он так рос 
и рос в своих глазах; комната казалась маленькой, а он боль
шим, большим, словно пробивающим головой потолок. 
«Никаких корон мне не надо, — подумал Кошмариков, гля
дя на себя в зеркало. — Я памятник воздвиг себе неруко
творный», — провизжал он про себя.

Торжество пело в его теле. Николая Голду он знал еще с 
детства: вместе ходили на лыжах, вместе списывали уроки, 
вместе мечтали о будущем...

Вдруг лицо Кошмарикова исказилось. Он прыгнул к Ко-

сицкому и схватил его за горло. «А ты не врешь, падло...»,
— дохнул он ему в лицо.

— Что ты, Вася, что ты, — прошипел Косицкий.
— Самого святого касаешься, — Кошмариков сделал 

страшные глаза.
— Убей Бог, Вася, — захныкал Косицкий. — Чтоб меня 

громом убило... Поди сам проверь... Разве я способен на 
такое...

Кошмариков резко бросил его горло и, заложив руки в 
карманы, заходил по комнате. Он весь превратился в огром
ную, знающую себе цену, радость. И хотя сам Голда никогда 
ничего плохого ему не сделал, Вася чувствовал, что вместе 
со смертью друга ушел в небытие и весь мир, со всеми его 
обидами, что ушли в небытие и отомщены все прошлые изде
вательства над ним самим, над Васенькой, хохотушки, нас
мешки, щелчки и занозы. И что он уже не просто Василий 
Нилыч Кошмариков, служащий конторы «Рыбсбыт», а 
личность и в некотором роде Наполеон.

Мир стал чист и приятен, как утренний воздух Крыма.
«Теперь можно и в Бога поверить», — тихо и потайно ска

зал Василий Нилыч, поцеловав свое изображение в зеркале.
Он походил по комнате еще полчаса, поглаживая себя по 

брюху и смакуя разлитое по всему телу духовное удовлет
ворение.

Косицкий сидел в углу и тихо поедал завтрак. Наконец 
Василий Нилыч круто обернулся к нему и сказал: «Расска
зывай». И решительно сел на стул против него. Начиналась 
следующая фаза. Косицкий икнул и, ощутив в животе тепло
ту сыра, глядя на Кошмарикова похабно-преданными глаза
ми начал:

— Ты ведь знаешь, что Коля давно хромал... Что он воло- 
кардин в кармане держит, я уже тебе полгода назад док
ладывал, — Косицкий облизнулся и погладил кусок сыра, 
прежде чем проглотить его. — Справку у врача я тоже на
вел... Хоть и пришлось, стерву, поиметь за это... Так что 
все к концу шло. Но насчет срока, — причмокнул Косицкий,
— сказать трудно было. Марья Кириловна — врачиха эта
— бывало, лежа в постельке со мной, целый час, жирняга, 
прикидывала, когда срок. Но ошиблась, дура. Как напива
лась, всегда говорила, что завтра помрет и в ухо меня 
целовала; а как по трезвости — то всегда через три года 
говорила.

— К делу, к делу переходи, — буркнул Кошмариков. — 
Как помирал.

— Значит так... Может, сначала тялявизор посмотрим, Ва
ся, — тоскливо расхрабрился Косицкий.

— Телевизор на том свете будешь смотреть, курва, — 
оборвал Кошмариков. — Говори, не томи.

— Значит, так... Вот что я пронюхал... Колину смерть 
девки ускорили... Без блядей он, небось, еще, может, жил... 
Знаешь ты, что с юга он вернулся ошпаренный и сердечко, 
как листик, трепыхалось. Но природа свое брала — после 
курорта жиреть стал. Ну дело ясное: тем более комната есть, 
магнитофон, пластинки. Девок видимо-невидимо. На работу 
ему в редакцию звонят...

— К делу, Володя, к делу, — тихо заскулил Кошмариков, 
сжимая пальцы.

— Сахарку, сахарку подложи, Вася, — прослезил Косиц
кий. — Я ведь от тебя сластеной стал... Ну, так вот... Зинка 
эта была с норовом... Дери, говорит, меня по-французски. 
Ну, а Коля парень стильный, фотокорреспондент, в Минске
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бывал. Стройной такой, как лошадка. Бабий угодник, — 
вдруг взвизгнул Косицкий, пролив чай. — Я ведь по твое
му примеру и тело его изучал... Хи-хи... Всякие там тай
нички... Ну, так вот. Отказаться Коля не мог. Я скорее — 
говорит — фотокорреспонденцию дам похуже, но как пред 
бабой не осрамлюсь, так и в рубашке неглаженной не вый
ду... Ну известно, кобель, — хихикнул Косицкий. — А Зинка 
то баба рыхлая, пузатая, не французская... Навалилась она 
на него, горемычного, всем грузом и сердечко больное гру- 
дищей своей придавила... Сначала было ничего... Скоро сказ
ка сказывается, да не скоро дело делается... Николай по
курил, тело стройное кобелиное погимнастил; Зинка-то грехи 
в детском корытце смыла и ушла к себе тялявизор смот
реть... Он ей звонит через час и говорит: «плохо мне что- 
то, Зин, приезжай...». Зинка ему отвечает: «а ты тялявизор 
посмотри, радио послушай. Потом в кино сходи». Николай 
подумал и проговорил: «у меня завтра работа», — и повесил 
трубку... Вечером она приезжает, а он уже холодный... На 
диванчике лежит, точно газету читает.

— А о чем думал перед смертью, а?! — бросился на него 
Кошмариков.

— О чем думал. Это выяснить надо. Опять же через Зинку,
— озаботился Косицкий.

— Володь, и на работе надо разнюхать реакцию. К 
мамаше я сам съезжу... Похороны только б не пропустить,
— потирая руки, урчал Кошмариков. — За дело, за дело 
берись. Вареный, — пожурил он Косицкого.

— Порки надо б починить, Вася, — засуетился Володя. — 
Чай не в театр идем, а на кладбище.

— Ну, брысь, надоел. Агитатор, — фыркнул Василий Ни- 
лыч.

Косицкий скрылся. Кошмариков погладил брюхо и заду
мался. «Прежде всего я поеду к бабе», — решил он, почувст
вовав прилив сил. Вообще последнее время член у него по- 
настоящему стоял только, когда умирали его близкие.

«От бабы поеду в парикмахерскую, — продолжал он. — 
Начиститься надо, нахохолиться и к мамаше...»

Часа через два, ошалевший от сытости, он выползал из 
грязной конуры на улицу — от бабы. Он вспоминал не столь
ко сам акт, сколько висевший в его соображении во время 
акта образ умершего Голды. Он как бы похлестывал его к 
жизни.

Мокренький и слегка слабоумный от соития, Кошмариков 
влез в парикмахерскую. Он не отрываясь смотрел на себя в 
зеркало, корчил мысленные рожи, сублимировал движения 
горла, а в мозгу все время вертелась мысль: о чем же думал 
Голда за секунду до смерти. Он так подергивался от укусов 
бритвы, что бреющая его жирная старушка-парикмахерша 
кончила.

Неузнаваемый, Кошмариков проскочил в переулок. В 
своем парадном костюме, теперь побритый и постриженный, 
он выглядел, как наглый и молодящийся франт. В довер
шение всего он купил в комиссионном тросточку и, пома
хивая ею, холеный, надушенный и спермотовидный, бойко 
вилял по тротуару. От удовольствия он даже слизывал с губ 
капли дождя.

Мамаша Голды — Варвара Никитишна — ахнула, открыв 
ему дверь.

— Василий Нилыч, никак вы женились, — пробормотала 
она.

— Ничуть нет, Варвара Никитишна; я соболезновать

пришел, — сказал Кошмариков и, не спрашивая разреше
ния, как хозяин, прошел в комнату.

Варвара Никитишна, заплаканная, прошла за ним.
— Чайку бы с вареньем попить, мамаша! — высказался 

Кошмариков, развалясь на диване...
Вскоре Василий Нилыч стал необычайно говорлив, чай пил 

помногу, торопясь, обжигаясь; поминутно вскакивал, под
бегал к различным вещам, книгам, безделушкам и блудливо 
спрашивал: «это покойного?!». Вещи покойного обнюхивал 
и чуть к свету не подносил, рассматривая. Мамаша Варвара 
Никитишна по простоте душевной думала, что он не в себе 
от горя. Но Василий Нилыч именно был в себе; он даже по
хлопывал себя по ляжкам. Ему вдруг вошла в голову шальная 
мысль лечь в постельку, где нередко ночевал покойный, за
ходя к мамаше на ужин. Лечь так, свернуться калачиком и 
подремать сладенько-сладенько под томную музыку — Шо
пена, скажем. Но он боялся, что Варвара Никитишна вы
зовет психиатра.

— Когда будут похороны, мать!? — весело закричал он 
на Варвару Никитишну.

— Завтра с утра, Вася, — беспокойно ответила Варвара 
Никитишна, — в Кузьминках.

Под конец Варвара Никитишна совсем обомлена и не зная, 
что подумать, разрыдалась. А на Кошмарикова напал неле
по-трансцендентный, но вместе с тем животный страх, что 
он может в этой комнате умереть. Одновременно давешнее 
веселье било через край. Поэтому Кошмариков пел песни, 
плевался, легонько матерился и убежал, захватив с собой 
рваный носок покойного...

А на следующий день были похороны. Василий Нилыч 
встал рано утром и почему-то пошел пешком. Косицкий 
приехал в Кузьминки еще с вечера и заночевал в сарае. 
Кошмариков прискакал вовремя, но усталый, злой и схода 
голодно спросил: «где гроб?».

— Запаздывають, Вася, — засуетился Косицкий.
— А может, ты проглядел, губошлеп, — уже похорони

ли... Надо было задержать... Убью, курва, — надвинулся 
Кошмариков.

— Что ты, Вася, что ты! Я все кладбище обегал. Запыхал
ся. Никого нет, — юлил Косицкий.

Гроб и правда запаздывал. Наконец он появился. Все по
шло как по маслу. Кошмариков вертелся, расталкивал всех 
и норовил быть поближе к гробу. Он начисто забыл все то 
доброе и хорошее, что делал для него Г олда, и сосредото
чился на двух-трех мелких, пакостных обидках. Сердце его 
ныло от сладострастного отмщения; «вот тебе, вот тебе», 
— приговаривал он про себя, тихо взвизгивая. Он даже не 
ел, а весь ушел в мысли и созерцание мертвого лица.

В это время опять почему-то произошла задержка; гроб 
поставили около кустов.

Тут-то из-за дальних деревьев, на почтительном расстоя
нии, раздались истошный крик и звон гитары. Это Володя 
Косицкий пропивал заработанные четыре рубля.

Кошмариков кинулся к нему. Володя плакал.
— Грустно, Вася, — ныл он. — И денег мало.
И вдруг Косицкий во всю запел, обнажив крысиные зубки.
— Уймись, Володя, — увещевал его Кошмариков. — На 

нас смотрят. Сорвешь мне весь транс...
Гроб между тем двинулся с места. Кошмариков пугливо 

обернулся и, дружелюбно-многозначительно хлобыстнув
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Косицкого по члену, побежал за гробом. Через несколько 
минут он опять включился в торжество и умиление.

Но вскоре Кошмариков осознал, что в последний раз ви
дит лицо друга. Да и момент перед засыпанием в могилу был 
какой-то тревожно-сумасшедший, точно всех хоронили. По
этому Вася иногда впадал в какое-то дикое, инфантильно
олигофренное состояние: то ему хотелось помочиться, то 
всплакнуть от жалости к себе, то брыкаться. Но когда гроб 
засыпали и вместо лица Николая оказалась земля — Кош
мариков опять вошел в прежнее горделиво-возвышенное сос
тояние. Он даже стал важно приподнимать с земли упавшую 
Варвару Никитишну. Помахивая тросточкой, франтовитый, 
он прохаживался между оцепеневшими провожающими.

— Строг, строг, строг, Василий Нилыч, к людям, строг, 
— перешептывались они.

Но они были живые, и Василий Нилыч был к ним равноду
шен. Отделившись от них, он засеменил вперед, по дорож
ке, веселый и удовлетворенный, как после удачного лю
бовного свидания. Какая-то сила несла его на своих крыльях. 
У входа к нему выбежал немного отрезвевший Косицкий.

Кошмариков схватил его за ворот.
— Володя, учти, — сказал он. — Нужна цепная реакция. 

Одного Голды мало. Я не насыщусь. Ищи мертвецов, хоть 
дальних... Понял?

— Все ясно, Вася, — просиял Косицкий, сузив глаза. — Я 
хоть и пьяненький, хоть сейчас поеду... Ты ее видел... Есть 
у меня на примете одна... Девка молодая...

— Ну, бегом, — весело гаркнул Кошмариков.
Косицкий, как дитя, виляя задом, вприпрыжку побежал к

автобусной остановке.
— Я чичас! — кричал он Василию Нилычу, размахивая 

рукой.
А Кошмариков твердой походкой один пошел по шоссе. 

По мере того, как он шел, веселье с него сходило, уступив 
место важности. Г олову он задрал вверх, шагал не глядя под 
ноги, и смотрел все время на небо и солнце.

Из проехавшего мимо автобуса, Косицкий увидел его. 
«Мечтает», — умиленно хихикнул Володя.
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Юноша обнаженный.
Юноша обнаженный — кинжал обоюдоострый. 
Девушка обнаженная.
Девушка обнаженная — ножны обоюдострого кинжала, 
«вложите мечи свои в ножны!» — вскричал король. 
Миру-мир!

Позвольте рядом спать 

какое быть должно
бомбоубежище. ^  б0Ли помощи
Стремянка сил, 
сигнал по буквам:
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Сизиф.

Дорогие мои просители!
Сколько лет я в постели лежу, 
а вы рядом видите и смотрите, 
без меня да гульнув на ветру.

Что повеять вам, молвить что? 
Обрету себе ноги как 
и пину побешуся так 
аки молот татар кутак.

Полюби меня и пролежни, 
в них какие-то гады живут — 

яйцекладу заложат с утрева, 
а в обед соберут... жрут.

Носа нет, рота нету, и брови 
покусала проказа зла.
Я ее подхватил в чистом поле, 
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ПРОЗА
J __________________

юрий гальперин

два рассказа
из книги «В этой жизни»

• 1 *
МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЮРИС КУДИС, ЗДОРО

ВЕННЫЙ ДЕБИЛ, ИЗДЕВАВШИЙСЯ НАД АРЕСТАНТАМИ 
ОЛЕНЕГОРСКОЙ ГАУПТВАХТЫ, КОНЧИТ ПЛОХО. ЛЮБИ
МЫМ ЗАНЯТИЕМ ЕГО БЫЛО ПРОКАЛЫВАТЬ РЕБЯТАМ 
НОГТИ ЛАТУННОЙ ИГОЛКОЙ СВОЕГО КОМСОМОЛЬСКО
ГО значка. Так оно и вышло, от судьбы он не спрятался.

Разобраться с ним много раз собирались постоянные клиен
ты легендарной гауптвахты, где он служил старшиной комен
дантского взвода. Но Йонас Вайткус каждый раз отговари
вал: подождите, мол, время придет. Ему не слишком верили, 
все-таки оба они литовцы, земляки и похоже было, что по
крывают друг друга. Но Вайткус твердил упорно. „Вы его 
мне оставьте и успокойтесь. Забудьте о нем”.

После демобилизации Кудиса два дня поджидали на желез
нодорожной станции. Но он к поезду не явился. Он обманул 
мстителей: доехал автобусом до Мурманска и улетел в Виль
нюс из аэропорта Килпа-Ярви.

Долго мы ничего о нем не слышали. Но через полгода явил
ся майор из окружной прокуратуры, он допрашивал всех, кто 
во времена Кудиса по несколько раз сидел в Оленьей. Тогда 
же на свет Божий выплыло многое из темных дел, творив-

! шихся за невзрачным дощатым забором, обтянутым поверху 
колючей проволокой. Коменданта гауптвахты Степашенко, 
развлекавшегося заодно со старшиной, сняли и разжаловали. 
|  Однако и при новом коменданте порядки там сохранилисьI прежние, место, видать, такое. Напасть же на след мстителей

I следствию не удалось.
|  В эти дни я приезжал в командировку на авиабазу Высо-
|  кое и столкнулся на улице военного городка с Йонасом Вайт-

кусом. Он знал о следователе и выглядел испуганным име
нинником. Майору из прокуратуры о встрече с Вайткусом и о 
своих впечатлениях я не рассказал.

О том, что произошло, в деталях я узнал позднее, через 
много лет, когда случайно на пляже в Юрмале наткнулся на 
раздобревшего и полысевшего Йонаса. Мы оба обрадовались

и на радостях отправились в бар, оттуда в ресторан, где заси
делись до поздна, а потом гуляли по самой кромке вдоль бе
рега, и Йонас вдруг открылся.

Песок под ногами был твердый, укатанный волнами. Море 
шипело в темноте. И над макушками сосен бездарными стек
ляшками мерцали звезды. Вайткус рассказывал спокойно, 
без прикрас.

Правильные люди разыскали Кудиса. Он жил на северо- 
востоке Литвы, в глухом городке. Купил мотоцикл и соби
рался жениться. Однажды весенним вечером, в сумерки, его 
подкараулили на лесной дороге, когда он ехал на пьянку в со
седний поселок. Через дорогу натянули проволоку, и он напо
ролся на нее сам. Деньги, документы, мотоцикл — все оста
лось на месте. Не было только головы. Ее искали и не нашли.

— Куда ж голова делась? -  спросил я, начиная догады
ваться.

Йонас вздохнул и нехорошо прищурился.
-  Кто его знает, -  сказал он, закуривая сигарету, и бросил 

спичку на мокрый песок. — Говорят, послали по почте в Оле
нью. Коменданту Степашенко.

• 2 *
Скотник с поваром в огороженном дворе подсобного хо

зяйства морозной ночью выебли свинью. Это была молодая 
свинья, она сильно визжала и отбивалась. „Как баба”, — рас
сказывал скотник. Чтобы она не убежала, они обули ее в са
поги.

Никто бы и не узнал, если бы скотник не напился пьяным 
и не начал рассказывать. Он выложил все подробности. Невоз
можно было его остановить.

Когда повар узнал об этом, он схватил длинный кухонный 
нож и прибежал в казарму взвода хозяйственной обслуги. 
Скотнику стало совсем худо, и он не боялся ножа. Повар рас
терялся и начал уговаривать его замолчать, но потом понял, 
что поздно и опять рассвирепел. Он тоже был не в себе. Он 
просто сходил с ума от страха. Повар был уверен, что их рас
стреляют. Он опять замахнулся ножом. Солдаты держали его. 
Он был высокий и крепкий парень, но уже начинал жиреть. 
Физическая подготовка его оказалась слаба, — отбиваясь, он 
быстро выдохся. Он сидел на полу и тяжело дышал, когда 
явился дежурный офицер с нарядом.

Скотник лежал в койке и плакал. Услышав слова офицера, 
он вскочил и попытался выпрыгнуть в окно. Он успел выса
дить раму, но его тоже схватили. На грузовике под конвоем 
их отправили на гауптвахту и посадили в разные камеры. Ка
раул относился к ним брезгливо, и никто не хотел после пить 
из их кружек. Через три месяца обоих судили за скотоложе
ство и увезли в втюрьму.

Свинью застрелили на скотном дворе из автомата. Стрелял 
старшина сверхсрочник. Он всегда стрелял с удовольствием. 
Потом тушу закопали под стеной. Заместитель командира по 
хозяйственной части остался недоволен. Он считал, что свинью 
можно было заколоть нормальным способом и потихоньку 
скормить батальону аэродромного обслуживания или строи
телям. Строителей кормили плохо, и они вечно ходили голод
ными. Но начальник штаба так посмотрел на него, что хозяй
ственный майор замолчал. И то верно, он сам эту свинью есть 
бы не стал.
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АПОКАЛИПСИС 
«БУДДЫ С 
ПОРТФЕЛЕМ»

I_____________ __________ F
Волох и Вулах, и шизики все, и подонки: 
Юра Мамлеев — брюхатое божество. 
Лорик и Шурик и все его дочки — 
Бледные девочки — темные почки — 
Вы поклонитесь слоновьим копыцтам

его!
— писал в цикле «Московские мифы» 
Генрих Сапгир об авторе нынешнего, 
вышедшего в издательстве «Третья 
волна» сборника рассказов «Живая 
смерть» — писателя Юрия Мамлеева. 
«Третья волна» выпустила уже второй 
сборник автора. Первый назывался 
«Изнанка Гогена». По-английски у 
Мамлеева вышла книга «Небо над 
адом», по-французски — «Шатуны». 
Публикует Ю.Мамлеев свои рассказы в 
«Континенте», «Стрельце», «Новом 
журнале». Была у него подборка и в 
альманахе «Аполлон», где его проил
люстрировал составитель — Михаил 
Шемякин. Он же оформил нынешний 
сборник рассказов.

Думается, что творчество Шемякина 
и Мамлеева как-то взаимосвязано: 
Шемякин — поклонник Мамлеева. Но 
если на рисунках Шемякина — карна
вал, комедия Дель-Арте (Шемякин ведь 
и на самом деле рожден актером, по
становщиком живых картин), то «че
ловеческая (вернее, античеловеческая) 
комедия» Юрия Витальевича Мамлеева 
скорее смахивает на балаган и сродни 
творчеству его московского спутника 
«по инферналу» — художника Владими
ра Пятницкого, немирно почившего не
сколько лет тому назад. Как и в рас
сказах Мамлеева, на картинах Пятниц
кого болотное царство, прикидываю
щееся человечьим бытом; пустыри, 
пивные, помойки; существа кишат, че
ловек наравне с тараканом, с безголо
вой черной курицей, которую вяжет и 
режет (как на полотнах В.Калинина) в 
пьяном Эдеме недотыкомка-ведьма для 
падших ангелов-алкашей!

Фикус зеленым пером осеняет его. 
Возле пивной — толковище и зной. 
Сколько мужчин, возжелавших

общенья и пива! 
Сколько мужчин, избегающих

женщин и секса! 
И среди них — добродушный

и сальный!
Сверх-эротический!

Вне-сексуальный!
И воют собаки, обнюхавши желтые

ссаки —
Вы поклонитесь слоновьим

копытам его!

«Фикус зеленым пером» действи
тельно осенял. Двенадцать лет назад 
собирались на Южинском переулке у 
этого абсолютно подпольного, власти
теля дум определенной прослойки ин
теллигенции Москвы. Там, под фику
сом, вечерами и ночами собирались, 
возлежа на рухляди при свечах. За
нимались делом: на диване обсуждали 
бессмертье и странствие душ; трепались 
в креслах о «щекоте астрала»; собира
ли, нарываясь на скандал, на чекушку. 
И читал полушепотком, сладострастно, 
мусоля трупыслова, сам хозяин, «доб
родушный и сальный» — из тетрадочки 
— ибо такой адской машины как пишу
щая, боялся. Еще боялся, что донесут...

У него лицо (по словам кого-то из 
почитателей) кроткого крота... И не
ожиданно острый взгляд, как у фаль
шивого слепца на паперти...

Он читал ученикам. Г остям — девоч
кам и мальчикам из «читалки Исто
рички» (Исторической библиотеки). 
Растворял сознание словом, как ки
слотой:

«Савелий бежал один по темному пе
реулку. Громады домов казались мер
тво-живыми и угрожающими. Словно 
их никогда не было. «Почему, почему 
я так люблю собственную ногу? — выл 
он про себя. — Вот я бегу... бегу... Но 
что потом?!! О, моя нога... нога!!! 
Лучше остановиться, зайти в угол и по
целовать ее. То место, которое явилось 
мне во сне!!... Нежное, судорожное...».

Герои Мамлеева живут в аду. В 
пресном аду скуки, где ими отброшен 
облик и подобье Божье для этой жизни, 
и для будущей. Они не люди, а твари. 
Брюхатые олигофрены обоего пола:

«Михайло — толстый здоровый му
жик, необычайно любящий танцевать, 
особенно с малыми детьми»; «Паша, 
здоровый 40-летний мужчина с отвис
лым, как губы, животом»; Николай

Павлович Ублюдов, впечатлительно
толстый мужчина с бегающе-замучен- 
ным взглядом...»

«У девки — ее звали Таня, был очень 
странный, разбухший, как две кормя
щие груди, зад»: «Анна Карловна была 
чрезвычайно занята своим животом (...) 
Он казался ей живым существом, жир
ным и теплым, необычайно родным, 
как прилепившийся к телу пухлый ре
бенок...»

В аду гомерической скуки одичавший 
усладу находит лишь в себе — в собст
венной ноге, животе, горле — единст
венно живым в окружающем нас без
жизненном мире, прикидывающемся 
жизнью: «Знакомый ужас кольнул меня 
в сердце: вдруг умру... даже пива не 
успею напиться. Прежний страх сдавил 
меня». Обжираясь, нашпиговывая жи
вот мясом, салом, повторят «только 
бы выжить!» — герой Мамлеева, в 
ужасе от себе подобных, желает иметь 
в спутники лишь себя! Обжираясь, раз
двоиться, расстроиться — родить себя 
от пупка, ноги, уха! И, любимого, са
мого себя в пароксизме, пожрать (ибо 
лишь ты один — без отравы, подложен
ной, быть может, в другую пищу — 
врагом)!

Самопожираясь, пародируя, наряжа
ет Мамлеев Достоевского в шутовской 
колпак самокопательства, рожает ге
роя, патологически боящегося смерти!

Смерть — она начинается сразу же за 
одевающим нас нежным слоем эпидер
мы. Все, что вне нас — смерть. Смерть 
живет, звучит на все голоса! Вся жизнь 
мамлеевских героев — приучение себя к 
невыносимой идее смерти; попытка 
подлизаться к смерти, как к большому 
всесильному начальству, — подоль
ститься, напроситься на чай. Смерти 
опасливо подмигивают, подхалимствуя 
запанибрата...

И это вживание в смерть совершается 
с помощью макаберной клоунады. Ни
что украшено ромашками — так укра
шает себя проститутка Лидочка (оче
видная пародия на Сонечку Мармела- 
дову).

Перед лицом Ничто, Небытия — о, 
как пугающе мал, как исчезающе мал 
наш Бог! И нет другого Бога — по
следнего, нетронутого... Так бормочут 
герои «Живой смерти».

Все эти затеи Юрий Витальевич ус
траивает среди вполне реальных де
кораций, в знакомых до жути клопи
ных коммуналках и блочных халупах. 
Провалы и бездны его — не грязнее и
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не глубже провалов лестничного мра
ка, пропаренного мочой, в парадном 
под навеки разбитой лампочкой. Тут, 
во мраке, чудом движется лифт-подер- 
гунчик, в отдаленном районе Черта
нова или за ВДНХ.

Описания нарочито повторяются, как 
заклинанье. Обреченному в жертву чи
тателю навязывают отвращенье к еде, 
природе, любви. Они подменены случ
кой, помойкою, калом, украдены. В на
граду же читатель получает не равно
душие даже — омерзенье к мирскому — 
какого не снилось отшельникам-хри- 
стианам!.. Автор все же зачастую на
поминает того инфернального приста
валу, что, подкравшись к обедающим, 
рассказывает мерзости, отбивающие 
аппетит:

«...три вдребезги пьяных существа, 
хватая руками темноту, выскакивали из 
баньки. На одном промокло пальто. 
Другое потеряло шапку. Третье было 
босиком. Но из всех трех уст раздавал
ся вопль:

Прожить бы жизнь до дна,
А там пускай ведут 
За все твои дела 
На самый страшный суд.

Одинокие прохожие и тараканы пу
гались их вида... А вскоре за ними из 
двери баньки юркнула фигура старика 
Коноплянникова. Бессмысленно ози
раясь, он ел голову мертвой кошки...»

Эти апокалиптические ничтожные ге
рои, владыки вселенной заурядности 
ползут со скоростью вши к абсолютно
му ничто, над которым висит антипод 
Бога — таково, в нескольких словах, 
кредо рассказов Мамлеева.

Чем дальше ушли — тем более сла
док «замес; тем высокомерней они. 
Удивительный, неожиданно зоркий (как 
у фальшивого слепца!) взгляд Мам
леева с особой достоверностью отыс
кал в толпе современный вариант 
извечного российского интеллигентта 
«на дне», «лишнего человека, на самом 
деле более чем знакомого читателям 
русской классики. Только паденье оземь 
между пивной и ржавым гаражом воз
ведено в шутовскую метагалактичес- 
кую степень...

Иногда все же хотелось бы понять: 
неужели вселенная автора состоит 
только из самоедов, упырей, подонков- 
ангелов? И где он-то сам поместился 
среди населения этой антивселенной?.. 
Всерьез ли у него туалет — антихрам

антихриста — или же просто символ 
бездуховности обывателя?

«Посижу я, посижу», — уговаривает 
себя антигерой — в туалете, где он 
становится Главным! И чем гаже и гну
снее существо — тем глубже и шире лю
бовь к себе пьяного Шивы с драной ши
ринкой, с замусоленной беломориной в 
кулаке.

Безусловно Мамлеев-художник над 
Мамлеевым-философом возобладал. 
Автор немыслимых мистерий «Живой 
смерти» — на деле наследних русской 
добротной школы критического реализ
ма, а точнее — Николая Успенского с 
его «Нравами Растеряевой улицы». Од
нако образы и сравнения его, в их при
хотливости и безапелляционности под
сказаны адом:

«Человек со спрятанными глазами»; 
«Виталий имел лицо (если считать 
«это» лицом) до того полупьяное и 
трезвое, до того сморщенное и обезья-

С двойственным — радостным и ще
мящим чувством одновременно держу 
я эту книгу в руках. Владимир Алей
ников — ’’Предвечерье”. Известнейший 
московский самиздатовский автор 1946 
года рождения, один из организаторов 
шумевшего в середине 60-х годов не- 
подцензурного литературного содружест
ва СМОГ (Смелость, Мысль, Образ, 
Глубина), яркий поэт, написавший мно
гие сотни стихотворений, но десятиле
тиями не имевший возможности напе
чатать ни строчки, стихотворец, ни 
когда не шедший ни на какие конъюнк
турные идеологические приманки, -  и 
вот, наконец, первая книга. Тоненькая,

Владимир Алейников. Предвечерье. ’’Мо
лодая гвардия”, Москва, 1987.

новидное, и вместе с тем холодное, что 
его мало кто замечал».

Свои рассказы Мамлеев ведет как бы 
с середины бесконечного мифа, кото
рый и не заканчивается даже — но как 
бы покидает читающего —

Будда-Мамлеев с портфелем пришел
ниоткуда

И у помойки для них сотворил
это пошлое чудо — 

Кошек и мух, голубей
и московское лето

(Свадьба горланит за окнами где-то) 
Падаль, астра и абстракцию склеив, 
Просто вас выдумал душка-Мамлеев — 
Да поклонюсь многодумному заду его! 
— закончив читать эти рассказы, долго 
еще остаешься под наважденьем, — без
успешно стараясь его стряхнуть.

Кира Сапгир

тираж небольшой — 8 тысяч, но все же! 
Это ли не радостное событие? Но какая- 
то грустная символика заключается даже 
в самом названии: первый сборничек 
сорокалетнего автора — ’’П Р Е Д В Е 
Ч Е Р Ь Е ”.

Я провожаю корабли.
Меня вот так не провожали.
Их длинный след огни внесли 
Строкой начальной на скрижали.

И от раздумий далека,
Подобна затаенной боли,
Пыльцой стирается мелка 
Сухая линия прибоя.

От невозможности расплакаться 
Портовый город очень тих.
Да будут встречи мне расплатою 
За то, что выше сил моих,

За то, что мне никто не дарит 
Закономерностей земли,
За то, что все-таки недаром 
Я провожаю корабли.

Алейников не датирует чаще всего 
стихи... Вот это, только что мной прочи
танное, написано еще в 1965 году — 
двадцать два года назад... А есть стихи 
и 64-го года: полтора-два десятилетия 
многим и многим стихам, составляю
щим ’’Предвечерье”. Вот сколько — 
целую, можно сказать, эпоху проле
жали они в ящике письменного стола,
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да какое там в ящике! — годами Алей
ников был бездомен, жил не имея ни 
денег, ни угла, ни письменного стола 
своего. Десятилетиями были его стихи 
известны лишь узкому кругу любите
лей и энтузиастов поэзии Москвы, Ле
нинграда, Крыма. Помнится, как чи
тал их еще совсем юный Володя на 
коктебельской веранде, прикрью веки, 
расставив крыльями руки. — само чте
ние было д е й с т в о .

Вот ’’Баллада” , написанная еще осенью 
1964 года, когда мы вместе только что 
поступили и учились на первом курсе 
искусствоведческого отделения МГУ, 
Алейников только на год был старше, 
но писал уже мастерски и восприни
мался мною как значительно более 
старший, зрелый и восхищавший меня 
поэт:

Был день, наделенный сознаньем лжи.
Пришел почтальон с запоздавшим

письмом.
Я молча покинул нахохленный дом,
Прозрачный конверт на ладонь

положив, -

Твой красный, лукавый, как гном,
ноготок

Забытые буквы на нем выводил...
Я поднял пылающий алый листок
И резким дыханьем его погасил.

Письма не читая, судьбу не кляня,
Я шел среди всех, но от всех

в стороне:
Любимая ищет во мне — не меня,
Любимая ищет меня — не во мне.

...Алейников родился на Украине, 
большая часть его стихов связана с ней, 
а конкретнее — с Крымом. Он — поэт- 
импрессионист, в его поэтике в целом 
есть нечто от такой книги Пастернака, 
как ’’Сестра моя жизнь” : явления при
роды, ее минутные состояния, пантеис
тическая слиянность с ней, наконец, 
само лирическое личностное начало, 
ощущаемое как компонент не раздель
ной органической жизни, — так видит 
мир Владимир Алейников...

Это тяжело, почти что невероятно: 
не иметь шанса печататься, т.е. объек
тивизировать свою творческую продук
цию, для того чтобы поступательно раз
виваться, — и при этом все же сохранить 
дар, развить его; трансформировать 
— в зрелость — свое лирическое нача
ло. Вот фрагмент стихотворения уже

середины 70-х, т.е. на десять лет позд
нее написанного, чем вышецитирован- 
ные стихи:

Кукушка о своем, а горлица —
о друге,

А друга рядом нет —
Лишь звуки дикие, гортанны и упруги, 
Из горла хрупкого летят за нами

вслед
Над сельским кладбищем, над

смутною рекою 
Небес избранники, гонимые грозой 
К стрижам, заоблачной томимым

бирюзой,
Где образ твой отныне беспокою.

Кукушка о своем, а горлица -
о милом.

Изгибам птичьих горл с изгибами реки 
Ужель не возвеличивать тоски,
Когда воспоминанье не по силам? 
И времени мятежный водоем 
Под небом неизбежным затихает. 
Кукушке надоело о своем,
А горлица еще не умолкает.
...Другая зримая струя алейниковской 

поэтики: русский романс, лирика Апух
тина, Полонского, Аполлона Григорье
ва и Сергея Есенина. Алейников -  поэт, 
что называется не ’’комплексующий”, 
не боящийся порой и банальности и 
умеющий ее обыграть. Он из тех стихо
творцев, перед которыми, кажется, ни
когда не стоял умозрительный вопрос 
формы, стиля: традиция, скажем, или 
авангардизм, эксперимент или работа 
в каноне.

Форма у Алейникова -  органическое 
производное вдохновения. Отсюда уни
кальная внешняя непринужденность, не- 
насильственность лирического потока, 
Алейникова невозможно представить 
подбирающим рифмы, скрупулезно про
рабатывающим смысл, образ, фонетику.

Он настолько не сомневается в своей 
подлинности, что не боится и самого 
сентиментального построения:

Снизойди до меня, снизойди —
Без тебя мне дышать тяжело.
Что за грусть поселилась в груди?
Сердце хочет к тебе под крыло.

Наша жизнь — это облачный знак,
Недомолвки планет и светил.
Только б ты оглянулась вот так,
Чтобы взор твой согрел и простил.

Лишь в тебе я сумел отыскать
Этот свет, что всегда — впереди.
И твержу заклинаньем опять:
Снизойди до меня, снизойди!

...В этом, конечно, есть и своя опас
ность. Лирический поток, сколь бы 
не был силен напор вдохновения, сле
дует держать в узде, контролировать. 
У Алейникова не редки недоработки 
и рыхлости... Но все это, повторяю, 
перекрывается энергией лирического соз
нания.

Слава Богу, в тяжелейшие десяти
летия безвременья Алейников выжил: 
ведь многих из наших талантливых 
сверстников -  поэта Леонида Губа
нова, например, -  уже нет в живых... 
Будем верить, что тяжелые годы поэта 
теперь позади -  что ’’Предвечерье” 
— еще не... вечер, что Алейникова 
ждут новые публикации и лирические 
сборники, что он, наконец, сможет 
существовать в СССР в качестве, дан
ном ему природой: качестве россий
ского стихотворца...

Юрий Кублановский
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ПИСАТЕЛИ О ПИСАТЕЛЯХ
Михаил геллер и

Владимир максимов:
беседыо современных 

русских писателях

ФАЗИЛЬ
ИСКАНДЕР

Михаил Геллер: Фазиль Искандер — 
писатель, которого, по-моему, очень 
любят советские читатели, писатель, 
которого очень приятно читать и кото
рого издают в Москве охотно. Но, мо
жет быть, разговор о нем стоило бы на
чать с явления, которое не было извест
но советской литературе до 60-х годов. 
Г лавная книга Фазиля Икандера «Санд
ро из Чегема» опубликована в Москве 
в 1977-м году и в ней 240 страниц. А два 
года спустя в США вышел на русском 
языке «Сандро из Чегема», в котором 
640 страниц. Еще через год были опу
бликованы новые главы к роману, еще 
240 страниц. Таким образом, перед на
ми, с одной стороны, в московском из
дании — маленький роман, а с другой 
— огромная эпопея, вышедшая по-рус
ски, но в США. И тем не менее, Фазиль 
Искандер публикуется в Москве. Фено
мен!

Владимир Максимов: По-моему, тут 
ничего уж очень странного нет. И 
опять-таки я возвращаюсь к посто
янному мотиву наших с вами бесед. Я 
знаю Фазиля Искандера примерно чет
верть века. Судьба нас свела еще на 
Кавказе. Я работал в отделе культуры 
газеты «Советская Черкессия», в Чер
кесской автономной области, а он — в 
газете «Советская Абхазия», в Абхазс
кой автономной республике. Эти нацио
нальные образования находятся по 
двум сторонам Кавказского хребта. 
Черкессия — на Северном Кавказе, а 
Абхазия — в Закавказье. И они как бы

дружат между собой, эти две республи
ки, потому что часть абхазского наро
да, под другим названием — абадзин- 
цы, составляет и часть населения Чер- 
кессии. Поэтому там довольно часто 
обмениваются различного рода куль
турными делегациями. Обычно я с эти
ми делегациями ездил как освещающий 
эти события в Абхазию, а Фазиль Ис
кандер сопровождал абхазские делега
ции, которые приезжали в Черкессию.

С тех пор мы были связаны не то что
бы дружбой, но очень близким знаком
ством, и вся его литературная судьба 
развивалась у меня на глазах. Он на
чинал как поэт и, на мой взгляд, поэт 
превосходный. Открыл его, как это ни 
странно, Твардовский, который поэти
ческими открытиями, как известно, не 
славился. В его журнале, как это быва
ет у всякого большого поэта, который 
становится редактором, поэзия была 
неважной, в отличие от прозы и пуб
лицистики. Искандера я и воспринимал 
долгое время именно как поэта, первая 
его проза, хотя, в общем, и вызывала 
симпатию — это было очень интересно 
и своеобразно — но большого художни
ка не обещала. Но, познакомившись со 
всем романом, точнее, эпопеей, в пол
ном ее, еще рукописном виде, я понял, 
что просто родился большой писатель, 
но писатель одной книги. Писатель — 
летописец целого народа. У него счаст
ливое сочетание всяких кровей, он 
немножко абхазец, немножко турок, не
множко русский, и воспитан на рус
ской культуре. И он, именно он, не из
нутри, а несколько со стороны, мог на
писать историю маленького и замеча
тельного абхазского народа. Прочитав 
эту вещь Искандера, я стал его поклон
ником и почитателем. «Сандро из Чеге
ма», честно говоря, я читал по мень
шей мере шесть раз. И последний раз 
открыл эту книгу не долее как вчера. Но 
раз от разу, возвращаясь к ней, я вне
запно поймал себя на мысли о том, что

автор, при всем искусстве, при всем ве
ликолепии письма, не замечает или как 
бы не хочет замечать главного: траге
дии этого народа. Он описывает его с 
любовью и с восхищением, и в то же 
время, будучи человеком талантливым, 
сам того не замечая, вдруг для меня как 
для читателя открывает совершенно яс
ную и непреложную истину: я вижу, как 
этот замечательный народ на глазах у 
меня, у читателя, вырождается. Выро
ждаются его традиции, вырождается 
его мораль, вырождаются его опреде
ленные, основополагющие какие-то 
принципы бытия. Это меня несколько 
поразило, и от этого я начал уже 
раскручивать мысль о том, а почему 
это все-таки напечатано, и почему Фа
зиль Искандер так популярен в Советс
ком Союзе, и не среди самого худшего 
читателя? Мне кажется, дело в том, что 
он как раз не дает своему читателю за
думываться над этой трагедией. Он 
изображает эту жизнь, в конечном сче
те, красивой. Правда, я все равно не от
вернусь от этой книги, она останется 
одной из моих самых любимых, но тем 
не менее, к такому выводу я пришел. А 
читателя нашего, особенно того, кото
рый любит Искандера, я примерно 
знаю — он еще любит душевный ком
форт.

М .Г. Это очень интересная, по- 
моему, точка зрения на Искандера и его 
эпос об абхазском народе, но мне бы хо
телось сказать еще вот о чем. Искандер 
— писатель, обладающий одним ред
ким в русской литературе качеством — 
иронией. Он умеет иронизироваать так, 
как сегодня, мне кажется, может быть, 
никто из писателей, пишущих на рус
ском языке. С этой точки зрения как бы 
образцом, моделью, для меня является 
портрет Сталина, нарисованный в 
«Сандро из Чегема». Глава «Пиры Вал
тасара», который, естественно, нет в 
московском издании, на мой взгляд — 
одно из замечательнейших произведе-
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ний русской сатирической литературы. 
Я даже выписал фразу, которая мне ка
жется таким образцом убийственной 
иронии. Описывается пир, организован
ный тогдашним первым секретарем аб
хазского комитета партии Лакобой, ко
торый Сталиным был потом убит. Пир 
для Сталина, Ворошилова и других 
вождей. Для них танцует абхазский ан
самбль. И вот дядя Сандро, участник 
ансамбля, замечательный танцор, тан
цует и, упав на колени, подплывает 
прямо к ногам Сталина. Искандер пи
шет: «Дядя Сандро провел глаза от хо
рошо начищенных, сверкающих сапог 
вождя к его лицу, и поразился сход
ству маслянистого блеска сапог с луче
зарным маслянистым блеском его тем
ных глаз». Я говорю об иронии, так как 
мне хотелось бы думать, что, может 
быть, Искандер нашел такой способ по
казать то, что вы называете вырожде
нием народа, то, что можно назвать 
«советизацией» абхазского народа, то 
есть показать это так, как оно есть, и 
в то же время не говорить об этом от
крыто. Может быть, для того, чтобы 
читатель оставался в комфортабельном 
состоянии.

В.М. Дело, Михаил Яковлевич, не в 
том, чтобы говорить открыто. Откры
тые тексты тоже не делают литерату
ры. Дело, мне кажется, в отношении 
писателя ко всему этому. Он описыва
ет, предположим, пьянство, коррупцию 
этого народа, которая прогрессирует на 
наших глазах, с чувством некоторого 
даже восхищения. Вы знаете, ирония 
иронией, но ирония, за которой нет 
боли, разрушительна. Сейчас сущест
вует теория, что вообще литература 
должна быть иронической. Но ирония, 
ставшая самоцелью, перестает быть ли
тературой. Согласитесь, «Дон-Кихот» 
написан иронически, но после этой кни
ги хочется плакать.

М.Г. Это правда, но вот вы говорите 
о призыве к ироничности. Мне каза
лось, наоборот, что с иронией борют
ся в советской литературе очень жесто
ко, и мне не приходит в голову имя пи
сателя, которому позволяли бы иро
низировать в книгах, опубликованных 
в Москве. За исключением, может 
быть, Искандера. Но я не буду спорить 
с вами, что, возможно, за иронией Ис
кандера нет боли. Мне кажется, что 
есть у него, во всяком случае, я так 
считаю, то, чего нет у других писате
лей русских. То есть Искандер пишет в 
определенном смысле отстраненно. Его

положение на Кавказе, его место в Аб
хазии позволяет ему видеть весь ос
тальной Советский Союз, и в особен
ности Москву, куда он, как мы знаем из 
его же рассказов, приезжает, как нечто 
другое и как нечто чужое. И это, воз
можно, дает ему право, с его точки зре
ния, писать о пороках его народа, объ
ясняя эти пороки влиянием Москвы, 
злым влиянием советской власти.

В.М. Может быть, конечно, и так. 
Но дело-то в том, что из самого тек
ста, из всего происходящего вытекает, 
что народ этот, как ни странно, очень 
легко адаптируется в этой системе, 
очень легко смиряется с этой властью. 
И кстати сказать, о теории иронии в 
современной литературе. Она родилась 
как раз не там, не в Советском Союзе, 
а здесь уже, на Западе. И я бы хотел 
вернуться опять к вопросу, к проблеме, 
верней, иронии в литературе и, в част
ности, в этом романе. Так как, по про
чтении всего романа, я не чувствую ав
торской боли за все происходящее, то 
для себя и объясняю, что именно поэ
тому роман, пусть не так уж безболез
ненно, но все-таки был адаптирован 
этой системой. Иными словами, нашел 
своем место в мозаике советской лите
ратуры. И согласитесь, Михаил Яков- 
лечив, если вы читали все его после
дующие городские рассказы, что это, 
олимпийское, что ли, отношение к то
му, что он описывает в «Сандро из Че
гема», отомстило Искандеру. Эти рас
сказы, написанные всерьез, я бы срав
нил с очень-очень средним Юрием Три
фоновым. Отсутствие внутреннего со
переживания с тем огромным и траги
ческим процессом, который происходил 
все эти годы в стране и в той же 
Абхазии, отомстило автору. Значит, 
внутри вообще не существует боли. А 
ее присутствие — самое важное, мне ка
жется, для писателя во все времена, не 
только, как говорится, в эпоху совет
ской власти.

В.М. Я согласен с вами в оценке по
следних его рассказов, но, может быть, 
с ним произошло то же самое, что со 
многими писателями-деревенщиками, 
то что мы с вами отмечали, беседуя об 
их творчестве. То есть после очень хо
рошей книги, в которой писатель, одна
ко, что-то недосказывал, или, выража
ясь словами Трифонова, недочерпал, 
потом появляются книги, на которых 
эта недосказанность сказывается, в ре
зультате чего последующие книги ста
новятся хуже. И я хотел бы еще доба

вить. Вы говорите, что Искандер нашел 
место в советской литературе. Это бес
спорно. Может быть, с одной оговор
кой. Я посмотрел книгу, которая назы
вается «История русской советской ли
тературы». Это учебник для студентов 
филологических специальностей универ
ситетов. Написал эту книгу ленинград
ский ученый, профессор, доктор Ершов. 
Я просмотрел ее, чтобы увидеть, а что 
же он пишет о писателях, о которых мы 
с вами говорим, и убедился, что их в его 
книге нет. Ни Домбровского, ни Искан
дера, ни Трифонова, ни Можаева... Мы 
с вами как бы говорим о писателях, ко
торые, можно сказать, «одной ногой» 
существуют, ибо их издают, а «другой 
ногой» не существуют, ибо будущие 
учителя литературы в советских шко
лах о них не будут говорить, они не пре
дусмотрены программой.

М.Г. Здесь, может быть, дело време
ни. Ко всему, как говорится, система 
привыкает постепенно. Сегодня их нет 
в программе, а завтра они будут. Еще 
вчера не было многих имен в этих шко
льных программах, которые ныне там 
есть. А в том, что писатель часто, напи
сав первую великолепную книгу, затем 
начинает писать слабее, я с вами сог
ласен. Это случается, к сожалению, со 
многими, может быть, даже с боль
шинством. Трудно писателю согласить
ся стать автором одной книги. А ведь 
это в истории литературы — банальное 
явление. Сколько в мире писателей- 
классиков, которые, в сущности, яв
ляются авторами одной книги, несмо
тря на то, что после нее писали еще 
очень многое! Хотя бы тот же Серван
тес. Мне кажется, что Искандер — ав
тор именно одной большой, во всех 
смыслах большой, несмотря на все мои 
замечания, книги. Может быть, ему и 
не надо уходить в другую тему, а надо 
продолжать ту же самую. Одна подлин
но большая, повторяю, во всех смыслах 
большая книга, достаточна для жизни 
писателя. Этого я и пожелал бы Фази- 
лю Искандеру.
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евгений замятии

1| РАССКАЗ

ИКС
В спектре этого рассказа — основные линии: золотая, 

красная и лиловая, так как город полон куполов, революции 
и сирени. Революция и сирень в полном цвету, откуда с из
вестной степенью достоверности можно сделать вывод, что 
год — 1919-й, а месяц — май.

Это майское утро начинается с того, что на углу Блинной 
и Розы Люксембург появляется процессия — по-видимому, 
религиозная: восемь духовных особ, хорошо известных всему 
городу. Но духовные особы размахивают не кадилами, а 
метлами, что переносит все действие из плана религии в план 
революции: это — просто нетрудовой элемент, отбывающий 
трудовую повинность на пользу народа.

В тот день (1919, 20. 5) все граждане в возрасте от 18 до 
50 лет, за исключением самых нераскаянных буржуев, сос
тояли на службе, и всех от 18 до 50 явно ждало сегодня что- 
то необычайное во всевозможных УЕПО, УЗКО, УОНО. 
Главное, что это было «что-то», что это было икс, а при
рода человеческая такова, что ее влекут именно иксы (этим 
прекрасно пользуются в алгебре и в рассказах). В данном 
случае икс произошел от раскаящегося дьякона Индикоплева.

Дьякон Индикоплев, публично признавшийся, что он в те
чение десяти лет обманывал народ, естественно пользовался
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теперь доверием и народа и власти. Иногда случалось даже, 
что он ловил рыбу с товарищем Стерлиговым из УИК’а — 
так было, например, вчера вечером. Оба глядели на поп
лавки, на золото-красно-лиловую воду и беседовали о го- 
ловлях, о вождях революции, о свекольной патоке, о 
сбежавшем эсере Перепеченко, об акулах империализма.

Здесь — совершенно некстати — дьякон заметил конфуз
ливо прикрывшись ладонью:

— А у вас, товарищ Стерлигов, — извиняюсь — штаники 
сзади... не то, чтобы это самое, а вроде как бы...

Товарищ Стерлигов только почесал шубу на лице:
— Ладно — до завтра доживут! А завтра, должно быть, 

служащим прозодежду выдавать будут — из центра бумага 
пришла. Только насчет прозодежды — это я вам по секрету.

Когда с тремя ершами дьякон возвращался домой, он по 
дороге, конечно, стукнул в окно телеграфисту Алешке и 
сказал ему — конечно, по секрету. А телеграфист Алешка, 
как вам известно, поэт, написал уже 8 фунтов стихов — вон 
там, в сундуке, лежат. Как поэт он не счел себя вправе 
хранить тайну в душе: признание поэта — открывать душу 
настежь для всех. И к утру все от 18 до 50 знали о проз
одежде.

Но никто не знал, что такое прозодежда. Всем было ясно 
одно: прозодежда есть нечто, ведущее свою родословную от 
фигового листа, т.е. нечто, прикрывающее наготу адамов и 
украшающее наготу ев. А общая площадь наготы тогда была 
значительно больше площади фиговых листьев — настолько, 
что, например, телеграфист Алешка давно уже ходил на 
службу в кальсонах, посредством олифы, сажи и сурика 
превращенных в серые, с красной полоской непромокаемые 
брюки.

Естественно поэтому, что для Алешки прозодежда вопло
щалась в брачный образ, но она же для красавицы Марфы 
расцветала в майскую розовую шляпу, для бывшего дьякона 
уплотнялась в сапоги — и так далее.

Если вы рискнете сейчас вместе со мной нырнуть в пыль
ные облака на улице Розы Люксембург, то сквозь чох и ка
шель вы явственно услышите то же самое, что слышу я: 
«Дьякон... С дьяконом... Где дьякон?.. Не видали дьяко
на»?.. Только один дьякон, как опытный рыболов, мог 
вытащить этот зацепивший всех крючок — икс, с наживкой 
из прозодежды. Но дьякона здесь не было.

В самом конце Блинной, возле выкрашенного нежнейшей 
сиренево-розовой краской дома, стоит раскаявшийся дья
кон. Вот он постучал в калитку.

Дьякон стучит еще раз, еще: никого. А между тем Марфа 
дома: калитка заперта изнутри. Значит — что же? — значит, 
она там... Дьякон ставит внутри себя именно это, только что 
здесь изображенное графически, многоточие и, ежеминутно 
спотыкаясь на него, идет к Розе Люксембург.

Через несколько минут на том же самом месте возле неж
нейшего розового дома нам виден телеграфист и поэт Алеш
ка. Он тоже стучит в калитку.

Вдруг весь Алешка становится почти ненужным гарниром 
к собственному правому уху: живет только ухо — глотает 
шепот, шорох, шаги во дворе. Поэту нужно все знать и все 
видеть: он метнулся к забору, ухватился через край, под
прыгнул, разорвал рукав — и там, во дворе, под сараем, на 
один миг увидел нечто.

Пожалуй, не стоит рвать рукава и лезть на забор за поэ
том: все равно — раньше или позже мы узнаем, что там уви
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дел Алешка. А пока об этом можно судить по его лицу: с 
разинутым ртом и круглыми глазами Алешка походил сейчас 
на тех, беспощадно нанизанных на веревочке ершей, кото
рые вчера вечером болтались в дьяковой руке перед окном 
у Алешки. В ершовом виде Алешка простоял ровно столько, 
сколько ему потребовалось, чтобы к увиденному подобрать 
фирму (фирмой увиденному оказалось слово «осечка»). Затем 
он сорвался с веревочки, на которую нанизала его судьба, и 
помчался к Розе Люксембург.

Там сейчас подготовлялась катастрофа: столкновение в 
некоей человеческой точке двух враждующих линий спектра
— красной и золотой, революционной и купольной.

Этой человеческой точкой был дьякон. Одет он был в бор
довые штаны и толстовку, сшитые из праздничной рясы, — 
и виден был издалека, как зарево или знамя. Чуть только он 
забагровел в облаках пыли — к нему, как к магниту, поверну
лась вся Роза Люксембург — к нему прилипали десятки 
вопросов, рук, глаз. Дьякон был на невидимом пьедестале 
и с пьедестала раздавал каждому: «Да, прозодежда... Да-да, 
бумага из центра».

Но один из народа (бас) брякнул:
— Какая там бумага! Ври больше!
— То есть, как это — «ври больше»?
— А так, очень просто.
— Не веришь? Ну, гляди — ну, вот те крест святой — ну?

— и чтобы удержаться на пьедестале, раскаявшийся дьякон, 
забыв о раскаянии, действительно перекрестился. Затем 
вдруг побагровел — рефлекс другой линии спектра — и с 
пьедестала грохнул вниз.

Катастрофа эта была вызвана тем, что из соседнего облака 
пыли прямо в упор на дьякона глядела козья ножка, вправ
ленная в меховое лицо: Стерлигов из УИК’а. И, конечно, он 
видел, как дьякон перекрестился.

Дьякон мучительно почуял свой голый нос, прикрыл его 
рукой, другую прижал к сердцу.

— Товарищ Стерлигов... товарищ Стерлигов, простите 
ради Христ... — и, побагровев еще пуще, замер.

Стерлигов вынул изо рта цыгарку, хотел что-то сказать, 
но ничего не сказал, — и это было еще страшнее: только 
молча поглядел на дьякона и пошел. Дьякон, как лунатик, 
все еще прижав руку к сердцу, за ним.

Еще пять-десять строк — и, глядишь, дьякон придумал бы, 
что сказать, и был бы спасен, но как раз тут из-за угла 
вывернулся Алешка. Он подскочил к Стерлигову и вместо 
того слова, какое было нужно, выпалил рифму:

— Осечка! То есть... я хочу...
И замолчал, оглядываясь, переминаясь с ноги на ногу — 

непромокаемые брюки его чуть погромыхивали, как бычьи 
пузыри, на каких ребята учатся плавать. Стерлигов сердито 
выплюнул цигарку.

— Ну? По какому делу?
— По... по секретному, — шепнул Алешка.
В пыльных волнах кругом плавали десятки ушей — шепот 

услышали, он побежал дальше, как огонек по пороховой 
нитке. Секретное Алешкино дело, неведомая прозодежда, 
катастрофа с дьяконом — это было уже слишком много, в 
воздухе носились тысячи вольт, нужен был разряд.

И разряд совершился: хлынул дождь: все от 18 до 50 спаса
лись в подъезды, в подворотни и оттуда глядели на шур
шащий, сплошной стеклярусный занавес. Ничего-о, пусть 
льет: дождь этот одинаково нужен как для хлебов респуб

лики, так и для последующих событий рассказа: в сумерках 
по следам, на влажной земле преследователям будет легче 
искать некоего убегающего от них икса.

* * ♦
Все, кто видел дьякона вот сейчас, на Розе Люксембург или 

раньше — знают, что это мужчина здоровенный.
Раскаявшись и обрившись, дьякон Индикоплев напечатал 

буллу к прежней своей пастве в «Известиях» УИК’а. Набран
ная жирным цицеро булла была расклеена на заборах — и 
из нее все узнали, что дьякон раскаялся после того, как 
прослушал лекцию заезжего москвича о марксизме. Но мне 
доподлинно известно: то, что произвело в дьяконе переворот 
и заставило его раскаяться, — был не марксизм, а марфизм.

Родоначальница этого внеклассового учения, до сих пор 
только чуть-чуть показанная между строк, однажды ранним 
утром спустилась к реке — искупаться. Разделась, повесила 
на лозинку платье, с камушка опустила в воду пальцы пра
вой ноги — какова сегодня вода? — плеснула раз, другой. 
На сажень влево сидел под кустом (тогда еще не раскаявший
ся) голый дьякон Индикоплев и подтягивал вентерь, постав
ленный в ночь на раков. Привычным рыболовным ухом дья
кон услышал плеск: «Эх, должно быть, крупная играет»! — 
взглянул — и погиб.

Марфа повела плечами (вода холодновата) и стала венком 
закладывать косу кругом головы — волосы спелые, богатые, 
русые. Ах, если бы дьякон умел рисовать, как Кустодиев! 
— ее, на темной зелени листьев, поднявшую к голове руки, 
в зубах — шпилька, зубы — сахарные, голубовато-белые.

Тотчас же встать и уйти дьякон не мог — по случаю сво
ей наготы, одеваться — белье было одна срамота. Поневоле 
пришлось вытерпеть все до конца, пока Марфа наплавалась, 
вышла из воды, оделась не спеша. Дьякон вытерпел, но с 
того именно дня стал убежденным марфистом.

Несомненно, что основной заповедью Марфа считала: 
«возлюби ближнего своего». Для ближнего — она всегда го
това была, по евангелию, снять с себя последнюю рубашку. 
«Ах ты, бедняжечка мой, ну что ж мне с тобой делать? Ну, 
поди, поди, миленький, ко мне, — ну, поди»! — это она го
ворила эсеру Перепечко («бедненький, в тюрьме сидел»), 
говорила Хаскину из ячейки («бедненький, — шейка прямо 
как у цыпленка»), говорила телеграфисту Алешке («бед
ненький, все сидит, пишет»), говорила...

Тут-то в дьяконе и обнаружилось это проклятое наследие 
капитализма — собственнический инстинкт. И дьякон сказал:

— А я желаю, чтоб ты была моя — и больше никому! — 
Понимаешь?

— Ах ты, бедненький мой! Да понимаю же, понима-аю! 
А только что ж мне с ними делать, когда они просят? Ведь 
не каменная я, жалко!

Это было в тихий революционный вечер, на лавочке у 
Марфы в саду. Так бы и шло, если бы судьба не пустила в 
ход красного цвета, каким окрашиваются все перевороты в 
истории.

Как-то раз вместо хлеба гражданам выдали по бидону 
разведенного на олифе сурика. Весь день дьякон громыхал 
босыми ногами по железу — красил в медный цвет крышу. 
А когда стемнело, дьяконица (соседки ей давно уже шептали 
про дьякона) задами пробралась к Марфе в сад. В руке у нее 
был узелок, а в узелке — нечто круглое: может быть — 
бомба, может быть — отрубленная голова, а может быть,
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— горшок с чем-нибудь. Через десять минут дьяконица вы
лезла из сада, обтерла о лопух руки (не в крови ли они?) — 
и вернулась домой. Затем — как всегда: звезды, пулемет, в 
сарае вздыхала корова, на лавочке в саду — дьякон. Он вздох
нул раз-другой — и выругался:

— Фу, ч-черт! И тут краской воняет, — никуда от нее не 
уйдешь, нынче за весь день насквозь пропитался!

Но, к счастью, у Марфы на груди была приколота веточка 
сирени. Дорогие товарищи, знакома ли вам эта надстройка 
на нежнейшем базисе — согласно учению марфизма? Если 
знакома, вы поймете, что дьякон скоро забыл о краске и обо 
всем на свете.

Неудивительно, что утром дьякон еле продрал глаза к 
обедне. Скорее одеваться — схватил штаны... Владычица!
— не штаны, а прямо знамя: все вымазаны красным. И у 
серого подрясника — все сиденье красное, и все полы крас
ные... Лавочка-то вчера в саду была выкрашена — то-то оно 
и пахло.

Дьякон кинулся к шкафу — надеть другие брюки, которые 
не представляли бы собой наглядной диаграммы его греха, 
но шкаф был пуст: дьяконица все припрятала.

— Нет, Гриша ты этакой Распутин, так и иди! — 
закричала дьяконица, — иди, иди, чтоб все добрые люди 
видели! Нет, не дам, иди!

Так и пошел — как некогда пророк Елисей — со стадом 
гогочущих мальчишек сзади.

Никому и никогда не удавалось изобразить по-настоящему 
самум, замлетрясение, роды, катценяммер. Нельзя изобра
зить то, что происходило в дьяконе, когда он служил эту 
обедню. Важно одно: к концу обедни дьякон оценил завое
вания Октябрьской революции и, в частности, то, что ре
волюцией разрушена тюрьма буржуазного брака.

На другой день дьякон отнес к портному праздничную 
рясу. А через два дня в бордовой толстовке, бритый, сты
дливо прикрывая рукой бесстыдно выскочивший нос, зая
вился к Марфе — сказать ей, что из-за нее он решил по
губить душу, отречься от всего, с дьяконицей развестись и 
жениться на ней, Марфе.

— Ах ты, бедненький! Ну поди, поди ко мне... да что это 
у тебя глаза этакие чудные?

— Что — глаза! Тут мозги наперекося пойдут — от всего 
от этого...

Мозги у дьякона шли наперекосы как в бурсе, он опять 
сидел и зубрил тексты — теперь из Маркса — и каждый вечер 
ходил на занятия здесь, в кружок. Но под марксизмом 
дьякона скрывался чистейший марфизм: после моих бес
пристрастных свидетельских показаний это должно быть 
ясно для суда истории. А затем, граждане судьи истории, 
разве не на ваших глазах этот якобы раскаявшийся слу
житель культа только что перекрестился публично? Это 
видела вся Роза Люксембург и в том числе уважаемый тов. 
Стерлигов из У И К’а, — неужели этого мало?

* * *

Вся Роза Люксембург была сейчас театральным залом: 
стеклярусный дождевой занавес раздвинут, ложи — подво
ротни полны публики, сотни глаз прикованы к сцене. Сцена 
— две конструктивных по Мейерхольду площадки: два подъ
езда с навесами у входа в галантерейный магазин Перелы- 
гина (входы, конечно, забиты досками: год — 1919). Дей
ствие развертывается одновременно на обеих площадках;

справа — Стерлигов и телеграфист Алешка, слева — марфист 
дьякон и Марфа. Алешка бледен, как Пьеро, и только отто
пыренные уши нагримированы красным. Алешка с трудом 
(публике это видно) произносит, наконец, какое-то слово — 
у Стерлигова цыгарка падает наземь, он хватается за кобуру 
револьвера. Затем подымает обе руки к Алешкиной голове
— как будто, чтобы взять ее за ручки, как самовар, и снять 
с плеч. Стерлигов говорит что-то вроде: «Ну, если врешь — 
голову с плеч долой!» И оба действующих лица сходят со 
сцены, — вернее, сбегают — Стерлигов за рукав волокет 
Алешку куда-то за кулисы.

На левой площадке — явно любовный диалог. Дьякон на
чинает его скупо, без жестов — и только видно, как в кармане 
его толстовки мечется и прыгает что-то, будто там зашита 
кошка: это — стиснутый дьяконов кулак. Можно поручиться, 
что он спрашивает Марфу: «Ты мне почему сегодня утром 
не открыла? Кто у тебя был? Нет, говори — кто? Слы
шишь?» — Марфа подымает брови, вытягивает губы — так 
же, как когда говорят ребенку «агу-агу-нюшки». Это на дья
кона уже не действует — мозги у него явно пошли напере
косы, кошка сейчас выпрыгнет из кармана. Но публика в ло
жах его стесняет, видно, как он говорит только (текст при
близительный): «Ну, ладно — погоди!» — и уходит с твер
дым решением (кошка в кармане каменеет): вечером спря
таться в саду у Марфы и подстеречь соперника.

Представление кончено. Марфа остается на сцене одна, 
раскланивается с публикой. Публика все еще не расходится,
— дождь припустил сильнее и промокнуть до костей решают
ся только те, кто волею судеб вплетен в основную сюжетную 
нить, как, например, Стерлигов и Алешка-телеграфист.

Мокрые, они уже входили сейчас в учреждение, которое 
в тот же год носило имя гораздо более чеканное и метал
лическое, чем теперь. Рябой солдат равнодушно насадил 
Алешкин пропуск на свой штык, где уже трепетал десяток 
других алешек, превращенных в бумажные лоскуты. Потом
— бесконечный коридор, какие-то летучие, почти прозрачные 
лица, сделанные из человеческого желатина. И перед дверью 
кабинета за столиком барышня, из этой особой породы — 
секретарш (в собачьей вселенной секретаршами служат, не
сомненно, болонки).

У Стерлигова сквозь мех на лице — или от волнения — 
голос глухой.

— Папалаги у себя?
Болонка юркнула в кабинет, выскочила обратно, помахала 

Стерлигову хвостиком.
— Пожалуйте.
И через секунду телеграфист Алешка уже стоял перед 

самим товарищем Папалаги. На столе возле него — тарелка 
с самой обыкновенной пшенной кашей, и удивительно, что 
он ест самым обыкновенным способом, как все. Но усы у 
Папалаги — громадные, черные, острые, греческие — или 
еще какие усы...

— Ну, гражданин... как вас? ага! — рассказывайте. Ну?
Колени у Алешки так тряслись, что он сам слышал, как

шуршат, вроде пузырей, непромокаемые брюки. Заикаясь, 
с точками и точками с запятой, после каждого слова, Алешка 
доложил, что нынче утром во дворе у гражданки Марфы Иж- 
болдиной он видел эсера Перепечко, который эсер, явно, 
ночевал на сеннике в сарае.

— Тем лучше: сам к нам на рога лезет (действительно: ос
трые усы были как рога). Тем лучше, тем лучше... — Папа-
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лаги нажал звонок, в дверях — желатинное лицо. — Вот что: 
сегодня вечером на Блинной улице поставьте... Впрочем — 
потом. Пока идите. Вы тоже можете идти (это — уже 
Алешке, и Алешка непромокаемо шуршит из кабинета).

Тишина. Пшенная каша. Рога нацелены на Стерлигова.
— Черт возьми! — понимаете: сотрудники заявляют, чтоб 

им выдать прозодежду. И нужно же им было там, в Моск
ве... Слушайте, Стерлигов: у вас там в магазинах ничего не 
осталось, чтоб реквизировать и раздать им?

Стерлигов роется в своих мехах, уставившись в пшенную 
кашу:

— Гм... Разве только у Перелыгина еще кой-что...
— Ну, у Перелыгина, так у Перелыгина. Только скорей 

распорядитесь, чтоб привезли сюда. Момент такой, что по
нимаете... Этот сукин сын Перепечко...

Каша. Тишина. Шелк дождя за открытым окном. Запах 
сирени, проникающий даже сюда без всяких пропусков. В 
ложах подворотней на Розе Люксембург публика все еще 
ждет хоть коротенького сухого антракта.

Но, вместо антракта, — представление неожиданно возо
бновляется: на одну из сценических площадок входят трое 
милиционеров (статисты без слов) и человек в белой мо
хнатой куртке, сшитой из купальной простыни. В ложах его 
тотчас узнали и шепотом заволновались:

— Сюсин! Сюсин из Упродкома! Сюсин!..
Слабое мание руки великого Сюсина, треск отдираемых 

от дверей досок, — милиционеры уже волокут из магазина 
какие-то картонки и валят их на бывшую городского голо
вы линейку.

Дождь сразу перестал, как перестает реветь капризный 
мальчишка, заметив, что на него уже смотрят. Под солнцем 
блестела на линейке черная, еще мокрая клеенка. С крыш что- 
то кричали народу воробьи. Народ от 18 до 50 кричал на 
сцену:

— Эй, товарищи! Чего это у вас там?
Милиционеры, которым от автора не дано было слов,

молчали. Сюсин выдержал паузу и вполоборота бросил не
брежно — как теперь, в 1925-м, — закурив, бросают спичку.

— Прозодежда.
И от Сюсиной спички тотчас же загорелась вся Роза Люк

сембург от 18 до 50.
— Прозодежда? Куда? Кому? A-а, так, а нам — шиш? 

Граждане, трудящие, держи их! Граждане!
Сюсин вскочил в линейку, за ним милиционеры. Один из 

них стал нахлестывать лошадь.
Через полчаса в кабинете у Папалаги телефон зазвонил, 

что по случаю прозодежды — волнение. Всем от 18 до 50 по 
добавочному купону Б выдали спички — один коробок на 
троих. Народ от 18 до 50 зажужжал еще пуще — как пчелы, 
а в воздухе ощущались рои событий.

*  *  *

Раскаявшийся дьякон Индикоплев снимал теперь комнату. 
Дом, дьяконицу, детей, диван — все прочные «д» дьякон 
оставил позади и жил теперь среди революционных «р»: 
фотографии Маркса и Марфы, кровать без простыней, ог
рызки, брошюры, окурки. Когда в сумерках дьякон вернул
ся сюда и голый нос спрятал в грязную подушку, все эти «р» 
закружились, кровать колыхнулась и отчалила вместе с дья
коном от реальных берегов.

Тотчас же руки, ноги, пальцы — где-то за сто верст и в 
то же время — вот тут рядом как на карте — кружки горо

дов. Дьякон проскочил сквозь себя по некой спирали и стал 
в уголке, откуда все было видно. И совершенно ясно было, 
что там, где голый, выбритый дьяконов нос, — там Москва, 
уткнувшаяся в кислые перья подушки. Чтобы не задохнуться
— надо поднять руку, выпростать Москву из перьев, но дом, 
дьяконица, дети, диван придавили, — конец! Перекреститься 
бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем 
не ряса, а бордовая толстовка, и на стене — меховой, по
хожий на Сетрлигова, Маркс...

От Стерлигова — как вязальной иглой кольнуло куда-то 
в живот, лежачий стоверстный дьякон и крошечный в угол
ке — соединились в одного, этот один вскочил, открыл ок
но. На кладбище звонили ко всенощной, за углом солдаты 
пели интернационал — и невозможно, чтоб это было вместе, 
надо было скорее распутать, скорее разыскать Стерлигова, 
объяснить ему, что ей Богу же — никакого Бога нет, а есть... 
а есть... Что, ну — что есть, что?

Дьякон отчаянно махнул рукой и побежал в УИК. Там ска
зали, что Стерлигов, наверное, в клубе, наверху. Дьякон по
лез наверх, открыл обитую драной клеенкой дверь, вошел.

В огоромном зале мигала в дыму керосиновая лампочка. 
Старушка за роялем играла миньон, в мешечных руках мили
ционеры пятились миньоном назад, натыкаясь с хохотом 
друг на друга. Шли заянятия балетно-драматической студии 
для милиционеров, густо пахло 1919 годом.

Дьякон крикнул:
— Товарищ Стерлигов здесь?
Миньон затвердел, старушка вынула платок и не то смор

калась, не то плакала.
— Мне товарищу Стерлигову объяснить, что Бога... Мне

— по срочному делу: нельзя ли сейчас — узнайте.
— Ладно... — и, пятясь миньоном, милиционер пропал в 

темном углу.
Короткая, в 3/8 пауза, заполненная смесью колокола с ин

тернационалом (окно открыто). Когда 3/8 прошло, дьякон 
издали — за сто верст — услышал сквозь дым:

— Нельзя. Велел вас задержать. Сядьте пока тут.
Дьякон послушно сел. Старушка всхлипнула последний раз

и заиграла, милиционеры, пятясь, поплыли в дыму. И толь
ко тогда, через версты, дошло до дьякона это слово — 
«задержать». — Пропал: сейчас придут с ружьями и уведут... 
По пути к пяткам душа остановилась в ногах, ноги стали 
самостоятельными, логически мыслящим существом, в се
кунду все решили, потихоньку подняли дьякона — и под 
музыку, пятясь, как все, он пошел к двери. Тут набрал 
сколько мог санитарного воздуха — сломя голову вниз по 
ступеням, на улицу — и побежал.

Как в поезде столбы телеграфа, черные квадраты окон, 
крошечные, булавочные огоньки, самовар на столе. И вдруг 
где-то — косой, яркий свет, вырезанные из темноты головы, 
плечи, носы, толпа. Дальше было некуда, назад — нельзя. 
Дьякон втиснул себя в кирпичную верею у каких-то ворот, 
зажмурил глаза, ждал: сейчас придут.

И действительно: кто-то подошел к крикнул над самым 
ухом у дьякона.

— Выдали!
— Кто выдал — все равно: надо бежать. Дьякон рванулся, 

открыл глаза.
Перед ним был Алешка-телеграфист. Вытянув руки, в при

горшнях крепко — как птичку, которая сейчас улетит — он 
держал кусок черного хлеба.
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литературный архив
— Выдали, — крикнул он, — заместо прозодежды! Я — 

последний!
Длинно, как корова в сарае, дьякон выдохнул из себя все. 

И тотчас же понял, что хочется есть, с утра ничего не ел, 
дома в шкафу стоит каша, надо пойти домой. Но Алешка 
схватил за рукав:

— Гляди, — гляди — гляди! Да гляди же!
В косом свете из окна на ступенях стоял Сюсин в своей 

белой, мохнатой куртке и рядом с ним рябой Пузырев — тот 
самый, какой два года назад пропадал в немецком плену. Пу
зырев двумя пальцами, как в огурец вилкой, тыкал в Сюсина:

— Так ты говоришь — хлеба больше нету? А если так, то 
спрашивается: за что же я, например, пропал без вести? 
Граждане, бей его!

В белой косой полосе все накренилось, Сюсин упал, на него 
насели густым, шевелящимся роем, на секунду очень ясно — 
рука Сюсина с зажатым в ней ключом.

Здесь несколько зачеркнутых строк — или, может быть, 
дьякон, действительно, не помнил, как он очутился в своей 
комнате, инструментальной на «р», как ел холодную кашу. 
Поев, хотел прикрыть кастрюлю брошюрой Троцкого, но 
раздумал: знал, что сюда больше никогда не вернется, 
потому что финал рассказа должен быть трагический. И за
хватив для этого финала железный косарь, каким щипал для 
самовара лучину, дьякон вышел навстречу неизбежному.

Дьякон помнил теперь только одно: скорее — туда, чтобы 
подстеречь его.

Там, на Блинной, одно окошко было освещено, и на белой 
занавеске шевелилась тень — сейчас подняла к голове руки: 
должно быть, разделась и венком закладывает косу на голо
ву — как тогда. Дьякона обожгло. На цыпочках стал подби
раться к самому окну, чтоб поднять занавеску, но позади кто- 
то чихнул. Дьякон дрогнул, обернулся — и возле Марфиной 
калитки увидал его. Лица не разобрать — было видно толь
ко: поднят воротник и надвинута на глаза франтовская — 
белой тарелкой — шляпа-канотье.

В кармане — далеко, за сто верст — дьякон трясущимися 
пальцами нащупал косарь! Потом: нет, пусть залезет в сад, 
пусть! И прошел мимо освещенного окошка, мимо разорен
ного перелыгинского дома. Тут поглядел назад: шляпа- 
канотье заворачивал за угол, где в переулочке была садовая 
калитка. Окошко у Марфы потухло: значит...

Дьякон немного помедлил, — как, крутясь, всегда медлят 
взорваться бомбы у Льва Толстого. Вытащил косарь, обтер 
его зачем-то полой — и, перескочив через забор, сквозь 
мокрую, хлещущую сирень бомбой пролетел к скамейке, 
чтобы одним махом прикончить его и этот рассказ.

Мы уже давно обросли мозолями и не слышим, как уби
вают. Никто не слышал, как вскрикнул дьякон, замах
нувшись косарем: все от 18 до 50 были заняты мирным ре
волюционным делом — готовили к ужину котлеты из селе
док, рагу из селедок, сладкое из селедок. Где-то, с зажатым 
в руке ключом, лежал белый Сюсин. Из окна пахло сиренью. 
Товарищ Папалаги допрашивал пятерых арестованных возле 
хлебной лавки и справлялся по телефону, чем кончилось дело 
на Блинной.

Но на Блинной не кончилось, бомба продолжала крутить
ся еще бешенней: на скамье дьякон никого не нашел — и 
ободранный, мокрый, полыхающий выскочил назад, на 
Блинную. На углу остановился, крутясь, и увидел: в лиловых

майских чернилах белела, быстро плыла шляпа-канотье 
прямо на него.

Мгновенно погасла (в дьяконе) комната, посвященная мар- 
физму, вспыхнула другая, где был Маркс, Стерлигов и про
чие грозные меховые вещи. И меховой Стерлигов-Маркс 
послал канотье, чтобы задержать дьякона, — это освети
лось в темноте совершенно ясно.

Дьякон несся по Блинной — огромный, и видел свои раз
махивающие руки. Но это был не он: сам он — крошечный, 
с булавочную головку, стоял посреди дороги и смотрел, как 
бежит этот, другой. И вдруг кольнуло в живот от страха: 
заметил, что тот — огромный — дьякон бежит, пятясь 
миньоном, как тогда милиционеры — ну да: вот теперь как 
раз мимо закопченных стен перелыгинского дома. Надо 
было остановиться, понять, что же это такое — дьякон 
нырнул в голую, без дверей, дыру в стене и, громко дыша, 
присел.

Густо пахло — как во всех пустых домах в тот год. Сверху 
в черный четырехугольник звезды равнодушно глядели вниз, 
на Россию, как иностранцы. Разом было слышно: частое ды
ханье, третий звон на кладбище, выстрелы. И, конечно, не
возможно, чтобы один человек сразу же слышал все это и 
видел звезды, нюхал вонь. Стало быть, дьякон не один, а...

Плоские, плюхающие шаги за стеной. Медленно, сустав 
за суставом раздвигая себя, как складной аршин, дьякон при
поднялся, выглянул через дырку в стене — и ахнул: этот, в 
канотье, раздвоился, двойной, в двух одинаковых канотье, 
присел на корточки и, зажигая спички, разглядывал следы 
на влажной земле. Больше терпеть было невозможно: дья
кон закричал и, прыгая через какие-то балки, печи, кирпичи, 
кинулся сквозь перелыгинский дом.

Пустыми переулками, набитыми черной ватой, дьякон до
бежал до кладбища, — оно начиналось сразу же за Блинной. 
Там он забился у ограды, где кладбище спускалось в лог и 
где оптом закапывали умиравших в тот год.

Из лога над оградой кладбища показался он, в белом 
канотье. И он размножился с ужасающей быстротой: он был 
теперь уже не раздвоенный, а распятеренный в пяти канотье. 
Дьякон понял, что это — конец, деваться некуда, и заорал: 
«Сдаюсь! Сдаюсь!»

*  *  *

Когда привели пойманного, Папалаги повернул зеленый 
абажур так, чтобы осветить его, и спросил:

— Фамилия?
— Индикоплев, — ответил дьякон.
— Ах, Ин-ди-ко-плев! Вот как! Происхождение, роди

тели?
Где-то далеко, за сто верст — дьякон знал: нельзя, чтоб 

родитель был протопоп. Дьякон прикрыл ладонью голый 
нос и сквозь ладонь неуверенно сказал:

— Родителей не... не было.
Папалаги — как черные рога — наставил на него страш

ные черные усы:
— Довольно дурака валять! Сознавайтесь!
Дьякона прокололо. Значит, уже все известно — тогда все 

равно.
— Я сознаюсь, — сказал он. — Я перекрестился. Хотя я 

и отрекся, но перекрестился, я сознаюсь.
Папалаги обернулся к кому-то в угол:
— Что он — сумасшедшего разыграть хочет? Ладно, пусть 

попробует! — нажал кнопку.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
И тогда вошел он — неясное желатинное лицо, поднятый 

воротник, канотье. Дьякон побелел и забормотал, пятясь:
— Он самый... пять шляп — эти самые... Пожалуйста, не 

надо.
Папалаги поглядел на шляпу, сердито зашевелил усами. 

Потом показал на пойманного эсера.
— Увести его в десятый — и сам ко мне сейчас же! 
Когда в кабинете выстроились все пятеро во франтовских

канотье, Папалаги закричал:
— Что это еще за маскарад такой, что за чепуха? Кто это 

выдумал?
Один, который стоял ближе, вынул руки из карманов, снял 

канотье, повертел в руках.
— Это, видите ли, товарищ Папалаги... это согласно при

казу, прозодежда, которую нам, значит, выдали для ноше
ния.

— Сейчас чтобы снять! Ну, слыхали?
И пять прозодежд стопкой покорно легли на письменный 

стол.
Так кончился миф с прозодеждой. Очевидно, кончился и 

рассказ, потому что уже не осталось больше никаких иксов 
и, кроме того, порок уже наказан. Нравоучение же (всякий 
рассказ должен быть нравоучителен) совершенно ясно: не 
следует доверять служителям культа, даже когда они якобы 
раскаиваются.

«ГИБЕЛЬ ЦАРСКОЙ СЕМЬИ»
Материалы следствия по делу об убийстве Царской семьи 

(Август 1918 -  февраль 1920)

Впервые публикуются отдельной книгой материалы следствия по делу об убийстве 
'Царской семьи. Издательству «Посев» удалось получить одну из трех известных копий 
следственных протоколов.

Цель нашей публикации не в том, чтобы издать еще одну книгу об убийстве Царской 
семьи, изложив в ней новые теории или гипотезы. Мы публикуем только документы. 
Почти все эти документы публикуются впервые. Экземпляр протоколов, которым мы 
располагаем, принадлежал генералу Дитерихсу, принимавшему в 1919 году активное уча
стие в следствии. При сверке его с экземпляром протоколов следствия, лично заверенным 
следователем Соколовым и хранящимся в архиве Хаутонской библиотеки при Гарвард
ском университете, оказалось, что в гарвардском экземпляре не хватает целого тома. 
Следовательно, обработанный нами экземпляр позволяет дополнить гарвардский текст 
рядом важных материалов.

Хотя не было никакой возможности, из-за обширности материала, опубликовать все 
тексты, мы, печатая 277 из наиболее важных документов, отобранных составителем, 
даем читателю возможность проследить ход расследования, оценить проделанную следо
вателем работу и составить обоснованное мнение о судьбе Царской семьи.

Составитель этого сборника -  Николай Росс, историк, автор книги «Врангель в Кры
му». Над этим сборником он работал несколько лет: написал к нему введение, подготав
ливающее читателя к чтению документов, составил сотни ценных примечаний, необходи
мых для понимания книги, снабдил этот труд именным указателем, планами, картами.

«Гибель Царской семьи» -  книга, единственная в своем роде!
В книге будет 650 страниц, она издается на высококачественной бумаге, в твердом 

переплете с золотым тиснением, с фотографиями. Формат -  19 х 27 см. Книга выйдет 
в 1987 году. Ее розничная цена -  200 нем. марок.

Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt a. M. - 80;
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

Я хотел бы начать с ваших выступле
ний, которые проходили сейчас в Нью- 
Йорке под названием «Трудно ли быть 
русским сатириком?» Не все читатели 
журнала могли побывать на них.

На этих выступлениях я говорил, что 
стал сатириком помимо своей воли и 
долго этой репутации сатирика даже за 
собой не признавал, потому что смоло
ду я всегда хотел быть реалистом. Но 
когда я описывал действительность, ко
торую видел, то она сама была столь 
абсурдной, что просто прямое ее изо
бражение оказывалось сатирой. Я пре
жде (потом иногда пользовался), но 
прежде никогда не пользовался приема
ми, свойственными сатирикам, скажем, 
гиперболизацией или нарочитым иска
жением действительности, потому что 
оказалось, что сама реальность гипер
болизирована. Например, когда я писал 
«Чонкина», то пытался написать реа
листический добротный роман о солда
те. Выбрал я обыкновенного солдата, 
маленького, кривоногого, лопоухого. 
Не надо думать, что это какое-то ис
ключение, потому что солдаты всякие 
бывают, и маленькие, кривоногие по
падаются так же часто, как рослые, 
стройные и т.д. Просто, следуя тра
дициям русской литературы, я пытал
ся изобразить так называемого «ма
ленького человека». «Чонкин» счита
ется сатирическим романом, но когда я 
его писал, то ни о какой сатире не ду
мал. И позже, когда в Союзе писателей 
мне предъявляли разные обвинения и 
говорили, что я исказил и очернил 
действительность, на самом деле роман 
не сгущал краски. Конечно, не было в 
нем украшательства, но и сгущения кра
сок не бьГло, и какие-то очень острые 
углы я даже обходил. Но все равно его 
восприняли как сатиру, причем, сатиру 
едкую. А потом я почувствовал, что 
все-таки у меня, видимо, есть то, что

смущало не только власти, но и так на
зываемых рядовых читателей.

Вообще это явление нормальное. 
Когда в литературу приходит новый пи
сатель со своим особенным взглядом на 
мир и своей особой манерой изображе
ния жизни, какую-то часть читателей 
это непременно шокирует. Затем они к 
этому писателю привыкают, но не хо
тят принимать следующего. Когда ме
ня попрекали в том, что я смеюсь над 
чем-то святым, меня это поначалу сму
щало, а потом постепенно я пришел к 
мысли, что над некоторыми понятия
ми, которые считаются священными, в 
общем можно, а иногда и даже очень 
нужно посмеяться. И пора уже посме
яться, потому что трепетное отноше
ние к так называемым «священным по
нятиям», их защита часто самым же
стоким образом сказывается на лю
дях. Они иной раз своими жизненными 
судьбами платят за верность или не
верность этим «священным» понятиям, 
этаким ничего не значащим символам.

Это там. А здесь вы с чем стол
кнулись? С такой же читательской реак
цией?

Нет, отношение советских читате
лей и западных разное, даже очень раз
ное. Например, в Советском Союзе мои 
читатели считали, что я всегда пишу 
очень мрачно, а здесь все считают, что 
я пишу очень весело. Они здесь часто не 
видят горькой стороны того, что я пи
шу, и обычно говорят: «Ах, как это сме
шно». Скажем, когда-то, двенадцать 
лет назад, меня КГБ-шники отравили в 
«Метрополе» и я эту историю описал. 
Позже я встретил одну американку и 
она говорит: «Вы знаете, я читала это» 
— «Ну и как?» — говорю. — «Это 
очень смешно».

А читатель наш эмигрантский и наша 
пресса эмигрантская?

На читателей мне обижаться нечего.

А эмигрантская пресса меня более или 
менее игнорирует. Когда я жил в Совет
ском Союзе, меня здесь замечали. Ког
да я приехал сюда — перестали. Такой 
вид дальнозоркости. Впрочем (говорю 
это, нисколько не рисуясь), меня это 
мало волнует. Я на себя так называе
мых положительных рецензий никогда 
не организовывал и в будущем не соби
раюсь этого делать. Я верю, что книги 
стоящие останутся в литературе и без 
помощи, а не стоящие не останутся, 
сколько бы друзья писателя не хлопали 
в ладоши. В начале пути объективная и 
доброжелательная критика писателю 
очень нужна, а потом можно обойтись 
и без нее.

Настоящей критики в эмиграции нет 
и не может быть, и вот почему. 
Хорошие критики рождаются еще реже, 
чем прозаики и поэты. Это своеобраз
ный и парадоксальный дар — не будучи 
самому художником, уметь глубоко 
чувствовать , понимать и выявить при
роду художественного. Крупный кри
тик обычно вырастает только в есте
ственной среде, то есть в большом об
ществе, у которого есть какие-то об
щие проблемы, тенденции, страсти. Об
щественные настроения отражаются на 
самой литературе, на требованиях, 
предъявляемых к ней критикой, и на 
самой критике. Здесь такого общества 
нет. Критики в Нью-Йорке, Тель-Ави
ве, Париже или Мюнхене живут в резко 
отличающихся друг от друга общест
венных средах. В этих средах литера
туроведение возможно, а критика — 
нет. Для того, чтобы хорошо писать 
критику, она должна быть хорошо оп
лачиваема (задаром критик пишет то
ропливо). Кроме того, настоящий кри
тик должен высказывать совершенно 
независимые суждения по литератур
ным и общественным вопросам, он не 
должен бояться кого-то перехвалить и
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не должен бояться обругать. Он имеет 
право быть субъективным, но не дол
жен быть заведомо пристрастным. 
Здесь такой критики нет, потому что 
практически нет независимых изданий. 
В Советском Союзе положение критика 
было еще хуже, но сейчас там поло
жение меняется, а здесь нет.

Короче говоря, здесь критика бывает 
в основном двух видов: поверхностная 
и групповая. Поверхностная иногда уде
ляет мне внимание, групповая не заме
чает, потому что я ни в какие группы не 
вхожу (и входить не собираюсь). Ни по
хвала, ни хула поверхностная или груп
повая меня не радует и не задевает. 
Или, уточню, задевает не очень... При
ходится удовлетворяться иноязычной 
критикой. В ней больше добросовестно
го если не понимания, то хотя бы по
пытки понять, что, по выражению Зо
щенко, «автор хотел сказать данным 
своим произведением».

А на последнюю вашу книгу уже бы
ли какие-то рецензии?

За последний год у меня вышли две 
книги: «Антисоветский Советский Со
юз» и роман «Москва — 2042». Первая 
уже переведена на несколько языков, а 
вторая только что вышла в переводе на 
английский, в связи с чем я сюда и 
приехал. В американской прессе недо
статка в рецензиях нет. На роман газе
ты и журналы отозвались дружно, при
чем подавляющее большинство отзы
вов весьма даже лестного свойства. 
Дело не в похвалах, а в том, что за пре
делами эмигрантского мирка есть еще 
мировая литература, в которой книги 
писателей (в данном случае я имею в 
виду только прозаиков «моего» поколе
ния (например, Аксенов, Владимов) и 
старше (Синявский), и моложе (Дов
латов, Савицкий, Юрьенен) публику
ются, анализируются, изучаются, и это 
помогает ощущать, что ты кому-то еще 
все-таки нужен. А эмигрантская пресса 
(и это нормально) откликнулась на мой 
роман статьей Вайля и Гениса (поверх
ностная критика). Торопливо прочтя 
мой роман и сделав о нем ряд поспеш
ных суждений, критики часть вины за 
недостатки романа взяли на себя, по
лагая, что в прошлом они были ко мне 
слишком добры, и поэтому я рассла
бился. Утверждение вздорное, и, надо 
сказать, самоуверенное. Если в прош
лом автор писал, не расслабляясь, то 
можно ли его критиковать за те недос
татки, которые у него еще не появи
лись?

Что касается упреков, обращенных к 
автору, то не мое дело на них отве
чать. На подобные упреки в нормаль
ных условиях отвечают другие критики. 
Но поскольку условия, как сказано 
выше, не нормальные, то и первая кри
тика останется без ответа.

В своих беседах с писателями я часто 
касаюсь вопроса о литературной жизни 
в эмиграции. Бывает, что время от 
времени кто-то сетует, что это неполно
кровная жизнь, что если маститый пи
сатель напишет что-то неудачное, кри
тику никто не примет, что сам литера
турный процесс в эмиграции невозмо
жен, потому что нет смены, довольно 
пессимистический взгляд. Бывает и оп
тимистический. Я-то полагаю, что ли
тературный процесс есть, раз люди пи
шут, печатают, раз происходят встречи 
читателей и писателей, как сейчас в 
Нью-Йорке, с вами, с Беллой Ахмаду
линой, с Окуджавой, Максимовым. Так 
что, по-моему, о каком-то литератур
ном процессе можно говорить, но вот 
именно в плане критики и каких-то 
табу, которые существуют в эмигрант
ской прессе, то что есть, то, к сожале
нию, есть.

Да, табу в эмиграции много, очень 
много, как и в Советском Союзе. Есть 
и почти запретные темы и даже взгля
ды на жизнь. Есть личности неприкос
новенные, т.е. попытка создания таких 
личностей. Конечно, бывает, что это 
табу нарушают, тогда это выглядит не
ким хулиганским поступком. А есть 
также и такое — хотя это здесь со
вершенно бессмысленно, в Советском 
Союзе в этом больше смысла, — когда, 
скажем, хвалят своих или ругают 
чужих, не вдаваясь подробно в ка
чество написанного. Но литературный 
процесс здесь, конечно же, искалечен. 
Он и в Союзе искалечен. К сожалению, 
у нас — у русских писателей — вообще 
нет никакого выхода, потому что и там, 
и здесь литературный процесс нахо
дится в ненормальном состоянии. В Со
ветском Союзе в 60-е годы появились 
какие-то признаки оздоровления этого 
процесса. Тогда критика действительно 
следила за появлением новых имен, ана
лизировала новые произведения. Была, 
конечно, и облыжная критика, но кто- 
то ей возражал и какое-то стремление 
приблизиться к истине существовало. 
Потом все это заглохло, критика прак
тически превратилась в панегиричес
кую по отношению к секретарям Союза 
писателей. На этом фоне объективная

критика других писателей стала совсем 
бессмысленной. Теперь, как я сказал, 
там стало немного лучше. А в эмигра
ции — ну, в эмиграции так всегда было. 
Скажем, существовал Набоков, и пока 
он жил, во всяком случае, до послед
него времени, эмигрантская критика его 
тоже не баловала. Присутствие его, его 
значения критики не понимали.

И с Мариной Цветаевой.
Ну, с Цветаевой вообще классичес

кий пример. А что касается процесса в 
литературе здесь, я бы сказал, писатель 
существует отчасти вне процесса. Здесь 
писатели, как отдельные острова в 
море. Какие-то корабли идут мимо и не 
замечают их, и эти острова считаются 
необитаемыми и неоткрытыми, хотя 
они существуют. А потом уже когда-ни
будь, может быть, в конце жизни писа
теля или вообще после его жизни, вы
ясняется, что такой писатель все же су
ществовал

Мы упомянули о священных табу, и 
в связи с этим я хочу коснуться вашего 
романа. Он вызвал много разноречи
вых, если не в прессе, то в устном и 
эпистолярном жанрах, откликов. Я вам 
скажу мое личное впечатление откро
венно, надеюсь, вы не обидитесь. Дело 
в том, что я читал вашу книгу не в 
книге, так сказать, не собранной в 
единое целое, а в «Новом русском сло
ве», то есть по кускам. Я не помню, на 
каком куске возник образ Солженицы
на, но до него я читал книгу с большим 
удовольствием. Но когда начались 
главы о Солженицыне, то это меня шо
кировало. Шокировало вот в каком пла
не: я не считаю, что есть священные 
табу, как вы их назвали, священные ко
ровы, люди или явления, о которых не
льзя писать, скажем, сатирически. Но 
мне показалось, что этот образ у вас не 
получился. Вышла, увы, злая карикату
ра на Солженицына. Насколько я знаю 
ваше творчество, оно отнюдь не злоб
ное. Даже когда вы иронизируете, иро
низируете безжалостно, все равно злоб
ности в этом нет. А тут я почувство
вал злую карикатуру. Мне бы очень 
хотелось понять, почему так получи
лось. Причем в самой книге все осталь
ное написано так же, как в других ваших 
книгах, а вот эти куски режут слух, они 
написаны как бы на другом настрое.

Во-первых, я вам должен сказать, что 
ваше мнение о романе разделяется дале
ко не всеми. Многие читатели отнеслись 
к нему в высшей степени благожела
тельно. Во-вторых, я сатирик и всегда
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пишу зло. (Но не злобно. Злость и злоб
ность — понятия разные.) Незлая сати
ра это вообще нонсенс. В-третьих, хотя 
фамилия Солженицын в моем романе 
время от времени упоминается, моего 
героя зовут иначе. Его зовут Сим 
Симыч Карнавалов. Между прочим, из 
моих героев он у меня самый любимый. 
Тут я с вашего позволения отвлекусь и 
скажу, что моими любимыми героями 
являются вовсе не положительные пер
сонажи, а напротив, иногда даже со
вершенные уроды: сумасшедший Дон 
Кихот, дезертир и торговец ворован
ными собаками Швейк, проходимцы 
Чичиков и Остап Бендер. Положитель
ных героев за редкими исключениями 
(Болконский, Безухов) я не люблю, а 
тех, которых писатель предлагает мне 
как пример для подражания, вообще 
терпеть не могу. Еще замечу, что мно
гие читатели элементарно не понима
ют разницы между понятиями хороший 
человек в жизни и хороший герой в ли
тературе, а это вещи разные. Этого не 
понимают часто и сами писатели. Я 
знаю одного писателя, который в свою 
собственную комнату входит с выраже
нием благоговения: здесь (как он го
ворит) живут его любимые (то есть в 
высшей степени положительные) герои. 
Любимых своих героев он срисовывает, 
разумеется, с себя, приписывая им свои 
собственные достоинства. А я, наобо
рот, стараюсь наделить героев своими 
недостатками и свои же недостатки или 
еще какие-то черты нахожу в героях ли
тературы. Например, моя жена зовет 
меня Собакевичем. И во мне действи
тельно есть кое-что от этого персонажа. 
Мне очень по сердцу его высказывание, 
что во всем городе «один там только и 
есть порядочный человек: прокурор, да 
и тот, если сказать правду, свинья».

Я ни разу никому не сказал, что спи
сывал образ Сим Симыча с Солжени
цына и даже сейчас это отрицаю. Тем 
не менее, не только вы, а и другие чи
татели, одни с упреком, другие с иными 
чувствами, говорят мне: нет, вы изо
бразили Солженицына. На одном из 
моих публичных выступлений некий 
человек стал меня укорять этим. Я 
спросил: «А что, Карнавалов похож на 
Солженицына?». Он говорит: «Ни
сколько не похож». — «А как же вы 
тогда его узнали?» Вот я и вам задаю 
тот же вопрос: как вы узнали, что это 
Солженицын?

Очевидно то, что ваш герой ассо
циируется с Солженицыным, объясня

ется тем, что биографически много об
щего: писатель, бунтарь, изгнанник, 
бывший зэк. Это очевидно, и...

Но мой герой живет в Канаде, а 
Солженицын в США. В Канаде живет 
Григорий Свирский. Он не бывший зэк, 
но писатель, бунтарь и в некотором 
смысле изгнанник. Почему вы на него 
не подумали?

Карнавалов — один из главных пер
сонажей и никак из романа не выпа
дает. Наоборот, без него роман стал бы 
бессмысленным, как «М астер и 
Маргарита» без Воланда. Роман этот 
многоплановый во всех отношениях. В 
нем много сюжетных ходов и перепле
тения разных идей. Одна из идей — 
напомнить людям заповедь «Не сотво
ри себе кумира» (кстати, некоторым 
следует подумать, почему из десяти 
библейских заповедей эта — стоит на 
первом месте). Карнавалов есть образ 
кумира, имеющего много прототипов в 
русской истории, но не только в ней. 
Вот вы говорите — Солженицын. А я 
вам сейчас другую личность назову. Вот 
представьте себе, что этот роман пе
реведен на персидский язык, и таким 
тоже есть один бывший зэк, бунтарь, 
изгнанник, бородач, но возвращается на 
белом коне на свою родину. Если бы 
это на персидском языке было бы напе
чатано, то на кого бы подумали? На 
Хомейни. И Фидель Кастро такой же. 
Собственно говоря, люди, обладающие 
столь большим влиянием, обязательно 
должны быть такими: у них должна 
быть трудная судьба, они должны быть 
бунтарями. Конечно, я мог сделать Сим 
Симыча скульптором или поэтом, но 
это бы не спасло, все равно говорили бы 
то же самое, поскольку Солженицын 
стал фигурой символической и все 
взоры обращены к нему. И настолько 
людям кажется, что я прямо с него спи
сывал, что говорят, что даже я даты 
рождения поставил его. Но это не так. 
У меня герой, между прочим, моложе 
Солженицына на девять лет, он родил
ся в 1927 году. У него другая биогра
фия и круг литературных интересов 
другой. И между прочим, когда рассказ
чик первый раз встречается с Сим Си- 
мычем Карнаваловым, он вообще ни
как не похож на Солженицына. Я встре
чал Солженицына вскоре после того, 
как «Иван Денисович» был напечатан, 
— этот человек не имел ничего общего 
с тем, с которым у меня рассказчик 
встречается в Бескудниково. Но все 
равно, этот герой должен иметь геро

ическую биографию. А без этого не 
получается. А отсюда уже пошли всякие 
другие догадки. Уже есть люди, претен
дующие на роль прототипа Степаниды, 
есть у меня такая героиня, уже мне на
шли несколько Зильберовичей, говорят, 
что вот этого я описал, вот этого...

Вы заметили, что в 60-е «отте- 
пельные» годы в метрополии нашей на
метился какой-то более или менее нор
мальный, или близкий к нормальному, 
литературный процесс, а потом это все 
сошло на нет. В связи с тем, что сейчас 
происходит в России — не знаю, как 
назвать — «мини-оттепель» или еще 
как-то...

Может быть, начало «макси-отте
пели» тоже? Это неизвестно. Посмот
рим.

Не кажется ли вам, если вы следите 
за этим процессом, что в каком-то смы
сле происходит то, что рождает снова 
надежды, снова критика пишет о каких- 
то новых именах, которые даже печата
лись раньше, но о них почти не писа
лось. Как вы вообще смотрите на лите
ратурную ситуацию в Союзе?

Насчет «мини-оттепели». Не знаю, 
правилен ли термин «мини-оттепель». 
Та, шестидесятых годов оттепель раз
вивалась очень постепенно, теплело 
очень медленно. Скажем, пик ее при
шелся на конец 50-х и самое начало 60-х 
годов. Примерно пять-шесть лет пона
добилось для того, чтобы вообще в ли
тературе появились действительно но
вые явления, новые времена. А у этой 
оттепели еще пока срок мал, делаются 
только первые шаги, но первые шаги 
гораздо значительнее, чем были сдела
ны в то время. Хотя пока эта значи
тельность состоит в том, что открыва
ются читателю какие-то ранее закры
тые имена и публикуются некоторые 
лежащие в столах рукописи. А для на
стоящей литературной оттепели харак
терно появление новых имен, их рож
дение она как бы стимулирует. Пока 
что новых имен в советской литера
туре не появилось, но для этого тоже 
требуется время. Новые писатели дол
жны как-то созреть и пробиться. Этот 
процесс, если он будет развиваться, 
очевидно приведет к некоторому оздо
ровлению и, может быть, родит на
стоящую или близкую к настоящей кри
тику. Но у этого процесса есть пока еще 
— я не знаю, что будет потом — заве
домое ограничение: табу на некоторые 
имена. Их вообще нельзя касаться, то 
есть нельзя упоминать даже писателей,
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которые в современной русской литера
туре существуют, хотя бы того же Сол
женицына. Без включения их в общий 
процесс, хотя бы не в литературный — 
они ведь уже существуют, — а в про
цесс рассмотрения их произведений, ис
ключение их из этого процесса делают 
и сам процесс и критику весьма уязви
мыми. Потому что критика должна 
пользоваться любыми аргументами, 
которые каждому критику кажутся нор
мальными. А заниматься литературной 
критикой, не замечая существования в 
литературе, скажем, Солженицына, Ак
сенова, Владимова, Горенштейна, Дов
латова, Синявского, Некрасова и так 
далее — это просто глупо. Если имена, 
которые я назвал, и многие, которые я 
не назвал — я назвал первые, которые 
пришли мне на ум — если эти имена не 
будут включены в список рассматривае
мых, то критики нормальной просто не 
может быть.

Я с вами согласен. То, что там сей
час Набокова, Гумилева, Ходасевича 
печатают, конечно, для российского 
читателя очень важно, но дойдет ли 
дело до публикаций современных авто
ров эмигрантских? По-моему, если это 
и произойдет, то очень нескоро, хотя 
время сейчас и движется быстрее, чем 
прежде.

Время движется, но в отношении к 
нам, еще живым эмигрантам, ничего не 
изменилось. Нас критикуют и с нами 
полемизируют по-ждановски. Вылива
ют ушаты помоев на Владимова и Мак
симова, не упускают случая, чтобы за
цепить Аксенова. Ну и меня тоже. Меня 
поносили последними словами, еще ког
да я был членом СП. Тогда меня назы
вали и предателем, и прихлебателем, и 
еще как-то. И сейчас тоже не забывают. 
Уже со время перестройки меня в со
ветской печати называли и свиньей под 
дубом, и агентом (или лакеем) ЦРУ, а 
совсем недавно один официальный при
дурок сравнил моего «Чонкина» с гит
леровским «Майн Кампфом». Плевки 
через границу не так болезненно ощу
щаются (тем более, что есть возмож
ность и в ответ плюнуть), но все равно 
противно. Противно еще и то, что неко
торые наши коллеги в Союзе (об этом 
хорошо писал Аксенов) считают такое 
положение нормальным. Видно, сильно 
перестроились. Надеюсь, что в процессе 
перестройки дикость ситуации станет 
понятна и им.

А как вы думаете, почему вообще 
возник этот процесс?

Ну, это просто очевидно, почему. 
Должен сказать, что, приехав на Запад, 
— я просто хочу тут подчеркнуть, что 
не только задним умом крепок, — я спо
рил, я говорил, что через пять лет (с тех 
пор прошло шесть лет) начнутся изме
нения, и очень серьезные. Мне казалось 
это и тогда очевидным. Сейчас я могу 
сказать, что причины были очень серь
езные, потому что советская система ве
сьма долго занималась тем, что подры
вала сама себя. Это было совершенно 
противоестественно. Вот сейчас там, 
например, разоблачают Лысенко, но 
лысенковщина процветала во всех сфе
рах советской жизни все время на про
тяжении семидесяти лет. Подрывалась 
человеческая мораль, подрывалась эко
номика. Этой системе всегда угрожают 
два фактора: когда ее слишком зажи
мают, она становится нежизнеспособ
ной и начинает загнивать, а как только, 
спасаясь от загнивания, ее либерали
зуют, сразу возникает угроза для су
ществования однопартийной системы. 
Теперь там идет процесс демократиза
ции, который имеет смысл только, если 
это движение к демократии, иначе — 
что такое демократизация? А если дело 
доходит до демократии, то людям раз
решают говорить то, что они думают. 
И они же сразу задумываются — а по
чему у нас только одна партия? Это 
первый вопрос, который люди задают. 
Партия же не хочет, чтобы этот вопрос 
ставился на повестку дня. Тогда она на
чинает опять зажимать людей. Это 
всегда то, что Черчилль называл «по
пыткой перепрыгнуть пропасть в два 
приема». На протяжении последних лет 
брежневского правления все пороки 
этой системы выявились полностью, 
условия существования советских лю
дей дошли вообще до полного абсурда. 
Кроме того, важно, что эта система 
сформировалась в 30-х годах. Сталин 
завершил ее формирование, и она для 
тех времен еще годилась. Тогда можно 
было послать миллионы заключенных 
рыть каналы — это все работало. Сей
час система вошла в резкое противо
речие с достижениями нашего времени. 
Сейчас для того, чтобы страна могла 
существовать, соревноваться с дру
гими странами, нужно активизировать 
творческий потенциал всего общества. 
Сейчас миллионами лопат ничего не по
строишь, значит, нужны компьютеры, 
высшая техника, все такое, а в ус
ловиях полной зажатости, в условиях 
страха, в условиях, когда свирепствует

цензура, вся эта творческая жизнь за
глушается. Говорят, что советские по
стоянно выкрадывают у Запада те или 
иные технологические и технические се
креты. Это правда. Но — это не важно. 
Все равно они по большому счету ис
пользовать их не в состоянии. Если бы 
они даже все секреты украли, то и тог
да они бы не могли сравняться с наи
более развитыми странами. Я тут при
веду такой неприличный пример. Это 
как импотент, который подглядывает 
в замочную скважину, видит, как это 
делать, знает, как это делать, но сам 
повторить этого не может. То есть, все 
уже там, в Союзе, кричало, что надо 
что-то делать, наступила крайняя необ
ходимость. Поэтому я считаю, что эти 
попытки сейчас — не блеф и не трюк. 
Это серьезно. Но опять-таки, система 
войдет в столкновение сама с собой, и 
что из этого получится, я не знаю.

Ясно, что наряду со сторонниками 
преобразований повсюду есть, и особен
но в среднем звене партаппарата, мощ
ная армия, которая думает прежде все
го о своих постах, о своей власти, о сво
их привилегиях. Этим людям страна 
безразлична — после нас хоть потоп — 
и они, мне кажется, сопротивляются 
изменениям изо всех сил. Такие 
дремучие силы есть и в Союзе писа
телей и в Союзе художников. И то, на
пример, что ни Горбачев, ни Ельцын не 
появились на съезде журналистов — то
же об очень многом говорит. Они, ве
роятно, чувствовали, что там очень 
мощная оппозиция всему этому делу.

Собственно говоря, тут парадок
сальная ситуация возникает. Я бы ска
зал, все институты, из которых состо
ит советское общество, они все против. 
За перестройку отдельные люди, они 
есть везде — и в  партии, и в Союзе пи
сателей, но в целом все институты, как 
общественные элементы, против, а Со
юз писателей — не знаю, как Союз ху
дожников, но Союз писателей, я ду
маю, более влиятелен, поскольку у него 
в руках средства массовой информации 
— газеты, журналы и т.д. — это на
столько реакционная организация, при
чем члены этой олигархии имеют им
мунитет, с ними ничего сделать нельзя. 
Можно выкинуть члена Политбюро, но 
ничего нельзя сделать, скажем, с Мар
ковым, с Чаковским, во всяком случае, 
пока ничего нельзя было сделать. 
Обычно члены Политбюро редко пере
живают своих генеральных секретарей, 
если переживают, то ненадолго, пото
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му что следующий генеральный секре
тарь их убирает, а верхушка Союза пи
сателей — неизменна — люди, которые 
пережили и Сталина, и Хрущева, и 
Брежнева с Андроповым, и Черненко, 
и сейчас живут. И я думаю, что для пар
тийных руководителей, для Горбачева, 
это большой балласт. Скажем, Бонда
рев, который недавно выступил, он во
обще угрожал перестройке Сталингра
дом, сравнил положение в Советском 
Союзе с июнем 41-го года. Ни один дис
сидент не позволял себе так активно вы
ступать против линии партии. Бонда
рев, если вы помните, сказал: «Если мы 
не дождемся своего Сталинграда, наша 
культура будет сброшена в пропасть». 
И вот с ним пока ничего сделать нель
зя. Можно, повторяю, выгнать на пен
сию члена Политбюро, а его куда вы
кинешь? Ему создали репутацию круп
ного писателя, Героя труда. Писателя, 
вроде, нельзя уволить. Правда, секре- 
тарей-то все-таки можно выкинуть, как 
в Союзе кино выкинули Бондарчука. Но 
эти люди за десятки лет уже спелись, 
они держатся вместе, рука руку моет, 
и пока такие очаги сопротивления не бу
дут разгромлены, пока они «не дождут
ся своего Сталинграда», до тех пор рас
считы вать на успех перестройки 
трудно.

В области культуры? Но такие есть, 
очевидно, везде.

Да, конечно, это все связано. Но надо 
сказать, что в Госплане, скажем, все эти 
бюрократы, как их назвать, реакционе
ры, что ли, все эти люди, которые про
тив перестройки, они менее защищены, 
чем главари Союза художников, Союза 
писателей, Союза композиторов, пото
му что они на должностях. С должнос
ти можно снять — и человек превраща
ется в никого. Кроме того, я думаю, 
что в экономике еще есть шанс заме
нить таких пустозвонов деятельными 
людьми. Многие люди все-таки соску
чились по активной деятельности, 
поэтому так кого-то можно заменить, 
а в литературе заменить нельзя. Они же 
оказывают огромное отрицательное 
влияние на все общество, потому что 
держат в руках и газеты, и журналы.

Кого-то можно убрать, как вы 
сказали, сместить с должности, но всех 
сторонников и единомышленников это
го секретаря сместить трудно, посколь
ку их великое множество, как говорит
ся, нет им числа.

Конечно, трудно. Тут еще что по
лучилось: Союз писателей — отряд в

10.000 человек. Основной костяк его 
сформировался давно, а в последнее 
время туда набрали такую шваль, что 
если сейчас попробовать провести там 
демократические выборы, то я не 
уверен, что что-нибудь всерьез пере
менится, так как все эти — не только 
секретари, но и те, что пониже — они 
не могут жить в других условиях и поэ
тому, скорей всего, выберут себе тех же 
начальников. Только при них эти безда
ри могут жить и существовать как пи
сатели. Если они будут поставлены в ус
ловия нормальной конкуренции, кото
рая в литературе должна быть, как и в 
экономике, то они тоже превратятся в 
никого.

Но в Союзе кинематографистов по
лучилось.

Союз кинематографистов — другое 
дело. Этот союз состоит из профессио
налов, людей, которые имеют специ
альность. Поэтому там — много лю
дей, которые чувствуют, что они мо
гут работать в нормальных здоровых 
условиях. Даже в более консерватив
ном Союзе художников — люди все же 
иные, чем с Союзе писателей. Для того, 
чтобы стать членом Союза художни
ков, надо уметь нарисовать хотя бы, 
скажем, сапог. В Союзе писателей не 
надо никакого уменья, поэтому там на 
самом верху люди абсолютно некомпе
тентные, ничего не умеющие делать, и 
следующий эшелон — точно такие же, 
как и они. Все-таки в Союзе кинемато
графистов самая верхушка была замене
на людьми, стоящими близко к верши
не, а тут... Я в Союзе писателей вижу 
несколько человек, которые могли бы 
достойно возглавлять, что ли, но из 
этих нескольких один вообще не хочет 
заниматься никакой общественной дея
тельностью, другой хочет только за
нять эту площадку и делать то же, что 
делали его предшественники. Очень ма
ло таких людей — и авторитетных, и 
склонных к общественной деятельнос
ти, и склонных вообще к оздоровлению 
обстановки.

В Нью-Йорке этой весной русская 
литературная жизнь была на редкость 
активной. Я имею в виду то, что здесь 
чуть ли не одновременно оказались 
крупные соединения писателей и поэтов 
из Советского Союза и в то же время 
сюда приехали и вы, и Максимов, и Си
нявский. Я не говорю об одинаковом 
моральном плане всех прибывших из 
Москвы: Евтушенко, Вознесенского, 
Ахмадулиной и Окуджавы. Это для

меня в моральном плане люди разные, 
скажем, если Евтушенко и Вознесен
ский для меня ассоциируются с совет
ским режимом, то другие не ассоции
руются, существуют в этом режиме, но 
не ассоциируются с ним. Но, тем не 
менее, интересно, что это, собственно, 
произошло впервые и впервые было до
зволено общение между писателями из 
метрополии и нами, эмигрантами. 
Даже конференция состоялась в Ва
шингтоне, в которой участвовали и пи
сатели-эмигранты, и москвичи. Как вы 
думаете, почему и на это советские 
пошли?

Почему? Потому что власти, неко
торые люди, во всяком случае, в Полит
бюро, действительно хотят оздоровить 
обстановку и действительно хотят, что
бы закончилась та ситуация, когда ез
дили на Запад только эти агитаторы — 
Евтушенко, Вознесенский. Они постоян
но ездили на Запад, брались защищать 
интересы Советского Союза — а в об
щем, они не могли, потому что они не 
знали, что говорить, им на правду 
нечего было отвечать. Так вот, сейчас 
пытаются что-то изменить и в этом на
правлении. Кстати, процесс этот пов
торяется, потому что, скажем, в конце 
50-х — начале 60-х годов на Запад 
ездили люди типа Софронова, Кочето
ва, а потом власти увидели, что эф
фекта от них никакого, лишь один по
зор. Тогда-то и возникли такие эмис
сары, как Вознесенский и Евтушенко, 
люди с репутацией бунтарей. Теперь их 
репутация подорвана, польза от их 
приезда почти такая же, как от приезда 
Софронова, хотя они, конечно, разного 
уровня способностей. Теперь пытаются 
посылать людей с безупречной пока ре
путацией. Для этих людей будет очень 
важным: сохранят ли они свою репу
тацию или купятся сами и начнут себя 
вести, как Евтушенко и Вознесенский. 
Тогда в их поездках смысла тоже не 
будет. А сейчас есть попытка влить 
свежую кровь в это дело.

Как известно, делались шаги кого-то 
из известных писателей, людей изобра
зительного искусства даже вернуть на
зад. Может быть, давая возможность 
такого общения, надеются и этому делу 
способствовать?

Может быть, но дело в том, что этот 
процесс тоже противоречив. Когда бы
ла в советской печати кампания против 
так называемого «Письма десяти», в 
«Огоньке» появилась знаменательная 
статья. Говорят, мол, что среди эми
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грантов распространяются слухи, что 
якобы кого-то приглашают, умоляют 
вернуться, и мы обратились в компе
тентные органы, где нам сказали: все 
это чепуха, мечтательная эмигрантская 
брехня, никого мы не приглашали и 
приглашать не собираемся, каждый мо
жет сам сделать свой выбор. Но это 
просто абсурд, это глупость, потому 
что как может сделать выбор, скажем, 
человек, которого лишили советского 
гражданства? Он не может купить би
лет и поехать туда. Значит, для того, 
чтобы он сделал свой выбор, власть 
должна признать какие-то свои дейст
вия против этого человека неправиль
ными. Это, кроме всего, иного. Я даже 
не говорю о том, что остальное оскор
бительно. Но остальное и просто нере
ально. И я думаю, что этот процесс, ес
ли он будет развиваться дальше, кос
нется больше художников, музыкантов, 
танцовщиков, а писателей... Ну, если 
какой-то поэт пишет некие туманные 
стихи, непонятно о чем, это, может, и 
возможно. А любой большой роман, 
написанный на русские темы, поскольку 
это всегда многопланово, в нем всегда 
обязательно присутствуют какие-то 
острые вещи, и чтобы сейчас приглаша
ли прозаиков, мне трудно себе это пред
ставить. Но, собственно говоря, никого 
не приглашают, а только намекают. 
Шемякину намекали и даже интервью с 
ним в «Литературке» напечатали. Еще 
и о Севеле «Литературка» статью напе
чатала. А больше ничего реального...

Было бы очень интересно, если бы вы 
рассказали о вашей эпопее с 
Залыгиным. Накануне его выступления 
в Париже прошел слух, что перед этим 
он выступал где-то в Скандинавии и 
сказал, что будет печатать «Раковый 
корпус». И сразу же из Советского 
Союза его заявление было дезавуиро
вано, и в Париже он заявил, что его 
неправильно поняли. Даже Наталья 
Солженицына ответила на это, сказав, 
что им никто никакого предложения не 
делал. В связи с этим мне представляет
ся весьма интересной ваша с Залыги
ным переписка.

Дело в том, что Залыгин и другие 
говорили не только то, о чем вы упо
мянули, но говорили: «Да, конечно, но 
дело в том, что для того, чтобы печа
тать эмигрантов, надо, чтобы они тоже 
проявили какой-то интерес к этому». Я 
это услышал и решил «проявить инте
рес». Правду сказать, я не верил, что 
из этого что-то получится, хотя, ко

нечно, я хотел бы, чтобы получилось. 
Это нормально, я думаю, объяснять 
тут нечего. В общем, я решил прове
рить эту ситуацию, потому что эти ту
манные заявления становятся основой 
для подрыва нашей здесь репутации. 
Говорят: «Вот, в Советском Союзе про
исходят сейчас такие изменения, а эти 
эмигранты телько злобствуют, они не 
хотят ничего видеть». И я решился, пос
лал Залыгину свой, как многие счита
ют, лучший рассказ «Путем взаимной 
переписки», который был когда-то 
написан для «Нового мира», был наб
ран там, я даже получил аванс. О т
вергли рассказ в последний момент, 
почти перед выходом журнала. И вот 
я послал его Залыгину, сопроводив 
вежливым письмом. Честно говоря, я 
даже не ожидал ответа, хотя неответ 
был бы тоже своего рода ответом. Но 
ответ я получил, на новомирском 
бланке и в конверте новомирском. О т
вет вежливый по форме, как и я ему на
писал, но хамский по содержанию. За
лыгин, правда, считает, что не хамс
кий, он считает, что мое письмо очень 
грубое, мое второе письмо ему. А в 
первом письме Залыгин написал, что 
да, этот процесс идет, «но это внут
реннее наше дело, это внутренне те
кущий процесс, и вообще мы собира
емся здесь обойтись своими силами, а 
если мы будем делать исключения, то 
только для высокохудожественных про
изведений». И Залыгину кажется стран
ным, что десятки, как он написал, 
авторов, считают свои произведения 
высокохудожественными. Конечно, пи
сателю трудно начинать доказывать: 
«Я — действительно высокохудожест
венный», но в свое оправдание могу 
сказать, — я ему это написал — они 
сейчас пытаются подражать тому «Но
вому миру» 60-х годов, они собираются 
хранить традиции Твардовского, но при 
Твардовском я действительно считался 
высокохудожественным автором «Но
вого мира», Твардовский меня считал 
одним из самых лучших, считал меня 
своим открытием, он мне говорил та 
кие слова, которые я сейчас повторять 
не буду. Поэтому я, естественно, счел 
письмо Залыгина грубым, хамским, о 
чем ему и написал. В ответ, к моему 
удивлению, он прислал еще одно пись
мо. Причем, я ему написал в первом 
письме, что я надеюсь, что процесс, 
который сейчас происходит, коснется не 
только мертвых писателей, но живых 
тоже. Во втором, ответном письме я

ему написал: «Вы свою задачу насчет 
высокохудожественности сформулиро - 
вали неправильно: Вам надо было ее 
сформулировать так, что произведение 
должно быть высокохудожественным, 
а автор — мертвым, причем, оптималь
ный срок мертвости, как я заметил, ко
леблется между двадцатью пятью и 
шестьюдесятью пятью годами»... Вто
рое письмо Залыгина было одновремен
но и разнузданным и каким-то жалким, 
я даже не понял, что его так взвол
новало. Если я действительно какой-то 
третьестепенный писатель, так надо по
ручить третьестепенному рецензенту, 
пусть он мне и ответит, как это при
нято. А то вдруг сам главный редак
тор, себя-то он наверное считает 
крупной фигурой, и вдруг второе пи
сьмо, в котором он мне пишет: «Мы 
сейчас собираемся печатать Набокова, 
Пастернака, Булгакова и Платонова, и 
Вы считаете, что Вам хамлю, если Вас 
не включаю в этот список?» Я ему сей
час еще одно письмо написал. Я гово
рю: «Вы не заметили, я Вам в двух 
письмах написал, что хочу попасть не в 
список мертвых, а в список живых. А из 
живых Вы мне такого блестящего спис
ка представить не можете, так мне ка
жется».

Короче говоря, я действительно не
равнодушен к тому, что происходит в 
Советском Союзе, никогда не делал 
вид, что равнодушен, и что бы там ни 
было, хорошее или плохое, я всегда 
буду смотреть на это с интересом и 
волнением. А Залыгин мне показывает, 
что он один из охраняющих советскую 
границу, он не хочет пропустить ни 
меня, ни то, что я пишу. А он отно
сится, между прочим, к числу пере
стройщиков, считается ныне одним из 
больших либералов.

И традиционный вопрос: над чем вы 
сейчас работаете? Когда-то в «Стрель
це» был отрывок из вашей вещи, кото
рая была недокончена...

В «Стрельце» был отрывок из моей 
повести, которая называется «Шапка» 
о том, как советский писатель добивал
ся привилегий, которые ему не были от
пущены сверху. Я долго над этой по
вестью работал, сейчас я ее вчерне за
кончил, я еще собираюсь ее переписать, 
но в целом она более или менее завер
шена. Есть у меня, конечно, еще нес
колько идей и сюжетов, которыми я 
сейчас занимаюсь, но главная моя за
дача — написать третью и последнюю 
книгу «Чонкина». В ближайшее время
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я собираюсь к этой работе приступить.
Вопрос я задал не только из-за 

традиции и не из-за любопытства. Су
ществует теория, которую высказыва
ют разные люди, в частности, Зиновь
ев, — он ее, кажется, первый сформу
лировал — что русский писатель, ока
завшись на Западе, через несколько лет 
чахнет, потому что исчезают темы и 
т.д. И тут есть два варианта: есть пи
сатели, которые, как Владимов, гово
рят, что они столько увезли внутри се
бя, что у них никогда не истощится за
пас, тем множество, было бы время, 
чтобы их воплотить. И есть писатели, 
которые начинают обращаться к запад
ной жизни. Судя по тому, что вы сказа
ли, у вас на русскую тему увезено столь
ко, что вполне хватит материалов на 
много лет вперед.

Я считаю этот вопрос искусствен
ным, потому что, во-первых, каждый 
писатель рано или поздно чахнет в лю
бых условиях — живет он дома или за 
границей, — и мы знаем много случаев, 
когда человек, живущий в своей стране, 
напишет одну книгу, а дальше стано
вится неспособным. Почему это проис
ходит — неясно, бывают вообще писа
тели одной книги. Если его переселили 
в эмиграцию, то какие-то люди в Рос
сии злорадно или сочувственно сказали 
бы: «Ну вот, видите, вот и все», и ни
кто не отдает себе отчета, что он там 
бы тоже, может, кончился. Во-вторых, 
у каждого писателя бывает какой-то 
предел, за которым он начинает повто
ряться или исписываться, это тоже 
бывает. Есть многие писатели в эми
грации, которые просто прожили луч
шую свою часть жизни в Сон5зё. Значи
тельную часть творческой жизни. Если 
бы они там остались, они бы все равно 
дальше не двинулись, а теперь все это 
сваливается на то, что они оказались в 
эмиграции. Кроме того, эмиграция дей
ствительно суровое испытание для пи
сателя, но не такое, из которого нельзя 
выйти живым, потому что писатель 
живет и какая-то жизнь его всегда ок
ружает — такая, сякая. Вот мы сейчас 
сидим в Нью-Йорке и в Нью-Йорке 
идет какая-то жизнь — разве она не 
достойна отражения? Достойна. И не
важно, о чем писать — можно писать 
об американцах, о немцах, об эмигран
тах. Взять того же Набокова. Он опи
сывал жизнь эмигрантов и стал круп
ным писателем. Вообще можно писать 
об иностранце в непонятном мире, да 
масса тем существует. Любая жизнь до

стойна отображения. Я, например, себе 
никаких в этом смысле задач не ставил. 
Я не говорю, что буду держаться толь
ко за российскую тему и буду ее как-то 
отделять от всей остальной жизни. У 
меня в этом новом романе часть дей
ствия происходит на Запае, и там не 
только эмигранты, а есть и какой-то 
немец, и какой-то американец. И у меня 
есть рассказы, где западная жизнь тоже 
присутствует, хотя я и не собирался спе
циально переходить из одной жизни в 
другую. Просто возникает некая идея, 
некий замысел. Самый первый свой рас
сказ в жизни, в 1956 году, я написал о 
загранице, как ни странно, хотя я к 
тому времени еще ни разу за границей 
не был. Все эти проблемы надуман
ные...

Интервью взял Александр Глезер 
Нью-Йорк, июнь 1987 г.

P.S. В дополнении, которое я делаю 
через несколько месяцев после того, как 
состоялось это интервью, хочу отме
тить, что роман мой «Москва — 2042» 
оказался более злободневным, чем я 
ожидал. Настолько злободневным, что 
действительность как бы идет по сле
дам моей выдумки. В описанном мною 
будущем с этим романом и его автором

борются бюрократы Московской ком
мунистической республики — коммуня- 
не и приверженцы Сим Симыча Карна- 
валова — симиты. То же и в жизни (се
годня, а не в будущем). Советские та 
моженники изъяли роман из багажа из
дательства «Ардис» и не допустили на 
Московскую книжную ярмарку, а здеш
ние Зильберовичи, точно, как в ро
мане, вычеркивают имя автора и наз
вание романа из всех доступных им 
списков, включая рекламы издатель
ства и книжных магазинов, пытаются 
приостановить распространение ро
мана. Так что цели коммунян и симитов 
знаменательным образом совпали. 
Правда, за первыми еще стоит госу
дарственная сила, а за вторыми пока 
нет. А была бы, то возможные способы 
ее употребления предугадать нетрудно. 
Вот как жизнь отражается в литерату
ре, а литература влияет на жизнь. Я не 
жалуюсь на ситуацию, потому что всег
да помню, что никакую книгу такими 
простыми усилиями вычеркнуть из ли
тературы нельзя. Я только удивляюсь, 
как некоторые люди, несмотря на пре
поданные им уроки, не боятся выгля
деть смешными.

Мюнхен, октябрь 1987

Читайте в 
следующем 
номере 
«Стрельца»
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Проза: Юрий Анненков, 
Михаил Излета, Михаил 
Лемхин, Сергей Юрьенен 
Поэзия: Леонид Губанов, 
Кристина Зейтунян-Белоус 
Интервью с поэтом Львом 
Лосевым
Беседу Михаила Геллера и 
Владимира Максимова о 
творчестве Василия 
Аксенова
Воспоминания художника 
Гавриила Гликмана 
Публицистику Доры Штурман| 
Рецензии на новые книги
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дора штурман
СОЛЖЕНИЦЫН
ДЕМОКРАТИЯ

И____________
В этом номере „Стрелец” начинает публикацию главы из 

книги Доры Штурман „Городу и миру. Публицистика Солже
ницына”, которая выйдет в издательстве „Третья волна” вес
ной нынешнего года. Мы предваряем публикацию главы 
„Солженицын и демократия”заключением из книгиД. Штур
ман.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Urbi et Orbi

Жизнь продолжается, а в книге необходимо в какой-то мо
мент поставить последнюю точку. Между окончанием книги и 
ее выходом в свет произойдут многие события, на которые 
автор уже не сумеет отозваться: книга будет в руках издате
лей, а затем -  читателей. Мы не исследовали в ней ни публи
цистических книг Солженицына („Архипелаг ГУЛаг” и „Бо
дался теленок с дубом”), ни публицистических глав „Красно
го колеса” : для этого понадобились бы годы работы и тома 
текста. Но и рассмотренное нами свидетельствует: перед нами 
писатель, чей опыт и чьи мысли об этом опыте бесценны не 
только для его родины, но и для всего человечества. Отсюда 
название этой книги: „Городу и миру” -  „Urbi et Orbi”.

Сегодня на родине Солженицына и во многих странах, сле
дующих или вынужденных следовать советским путем, нель
зя открыто читать его книги. Но их можно читать на Западе и 
во многих странах „третьего мира”. И это чтение на соответ
ствующих языках могло бы сослужить человечеству великую 
пользу, если бы не те предостерегающие от доверия к Солже
ницыну ярлыки, которые лепят на него поверхностные или 
недобросовестные ценители его творчества. Я не говорю о по
лемике по поводу художественных достоинств „Красного ко
леса”, представляющей диаметрально противоположные мне
ния. Но Солженицына сплошь и рядом изображают реакционе
ром, ретроградом и шовинистом-ксенофобом, в то время как 
перед нами религиозный моралист, либерал в классическом 
смысле этого слова и убежденный центрист в политике.

Но понятие „центрист” в приложении к Солженицыну дол
жно быть дополнительно оговорено и осмыслено. Пребывание 
в центре политического и мировоззренческого спектра данно
го общества слишком часто связывается в представлении на
блюдателей и в реальности с отсутствием четкой позиции, 
с пассивностью, с колебаниями то вправо, то влево (послед
нее — чаще, ибо левый край сегодня как правило и активней, 
и массивней правого), с политической бесхарактерностью и 
расплывчатостью. Солженицын в „Красном колесе” и в пуб
лицистике беспощадно обнажил эти качества центристов 
XX века -  российских дооктябрьских (с октября 1917 года 
началось их истребление и частично изгнание) и современных 
западных. Вместе с тем он настойчиво говорит о желательно
сти „средней линии” политического поведения. Что он при 
этом имеет в виду? Превде всего — линию очень четкую, са
мостоятельную, не поддающуюся искажающим инородным 
влияниям и притом способную учесть и освоить все ценное, 
что есть в других течениях общественной мысли и политиче
ских движениях. Поведение активное и последовательное, 
цель которого — сочетание устойчивости человеческого и 
общественного бытия с необходимыми переменами и разви
тием. Идеал такого центризма — гражданская, личная и эко
номическая свобода, не переходящая в разрушительную по

требительскую эйфорию, в преступное своеволие и разнуздан
ность, терроризирующие нынешний мир.

Солженицыну по душе работоспособный, мускулистый и 
энергичный центризм (может быть, к нему приближаются, 
не всегда последовательно, Р. Рейган и М. Тэтчер), способный 
реализовать свои идеалы и цели и защитить их от агрессии 
извне и изнутри своего общества. Основа такого движения 
для Солженицына -  духовное просветление, моральное само
совершенствование, неустанный нравственный рост всего об
щества (каждого человека) на религиозной основе. Но и соот
ветствующее законодательство, и соответствующая линия 
поведения исполнительной и судебной власти.

У Солженицына нет полной уверенности, что человечество 
нащупает этот спасительный путь, но у него есть надежда 
на это. И есть убеждение, что иначе миру сему -  погибель.

Горячее всего Солженицын надеется на то, что коммунис
тическое затмение сойдет с его родины. Как это ни парадок
сально звучит, одним из самых главных показателей органич
ности или косметичности перемен, происходящих в Совет
ском Союзе, является отношение кремлевских правителей 
к творчеству Солженицына в его полном объеме. Если все, 
что написано Солженицыным, вернется на его родину и будет 
там издано массовыми тиражами, это будет означать, что 
КПСС отказалась от той „монополии легальности” (Ленин), 
которая была краеугольным камнем ее господства семьде
сят лет. Дело в том, что творчество Солженицына полностью 
отрицает партийную версию мировой, русской и советской 
истории, партийное толкование революции, коммунизма и 
социализма, партийный муляж Ленина. Солженицын отвер
гает мировоззрение, тактику и стратегию коммунизма как 
в его наиболее общих принципах, так и во всей бытовой 
конкретности этого движения и учения. Взамен Солженицын 
формулирует свое толкование исторических событий и об
щественных течений, свою систему ценностных координат. 
Оставаясь самими собой, вручить своим подданным фено
мен, имя которому — творчество Солженицына, правители 
СССР не могут. Это породило бы в подвластном им обще
стве необратимые мировоззренческие процессы. Духовная 
ночь, семьдесят лет стоящая над народами СССР, начала бы 
рассеиваться: вернув Солженицына, не было бы причин не 
возвратить других, тоже полностью.

Насколько реален такой поворот событий, пусть судит 
читатель.

Дора Штурман 

6 сентября 1987года
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„Это -  историческая роковая ошибка 
либерализма, не видеть врага слева. 
Считать, что враг всегда только справа, 
а слева, мол, врага нет. Эта та самая 
ошибка, которая погубила русский ли
берализм в 1917. Они проглядели опас
ность Ленина, и то же самое повторяет
ся сейчас, ошибка русского либерализ
ма повторяется в мировом масштабе 
всюду и везде” (II, стр. 407-408).

...я не говорю, что демократии находят
ся при конце, а что они -  в упадке во
ли, упадке духа и веры в себя. И цель 
моя -  вдохнуть в них эту волю, вер
нуть им эту твердость или призвать их 
к этой твердости” (II, стр. 211).

...я не против демократии вообще, и не 
против демократии у нас в России, но 
я за хорошую демократию и зато, что
бы в России шли мы к ней плавным, 
осторожным, медленным путем” (II, 
стр. 130).

Г л а с н о с т ь ,  честная и полная гла
сность -  вот первое условие здоровья 
всякого общества, и нашего тоже 
(II, стр. 13, разрядка Солженицына).

Отчасти мы уже касались этой темы в 
предыдущей главе. В значительной степе
ни нам придется к ней возвращаться в 
той части книги, в которой мы будем го
ворить об отношении Солженицына к За
паду (и Запада -  к России и СССР) и о 
проблемах сопротивления коммунизму, 
исследуя интерпретацию этих проблем 
Солженицыным. И все же некоторые ас
пекты истолкования им сложного фено
мена современной западной демократии 
и этого строя как некоего социального и 
этического принципа хотелось бы рассмо
треть в отдельной главе.

Из Письма IV съезду ССП, из Нобелев
ской лекции, из „Образованщины”, из 
призыва „Жить не по лжи”, из „Письма 
вождям” (с некоторыми компромиссны
ми ограничениями, вытекающими из пси
хологии его адресатов), из некоторых 
других упомянутых и не упомянутых на
ми выступлений Солженицына непред
убежденный читатель вынесет отчетливое 
впечатление: свобода печати, свобода са
мовыражения граждан, гласность — крае
угольные камни, на которых должно 
быть построено, по его убеждению, здо
ровое общество. Эта мысль с предельной 
полнотой выражена в маленьком публи
цистическом шедевре -  в „Открытом 
письме Секретариату Союза писателей 
РСФСР” от 12 ноября 1969 года по пово
ду исключения Солженицына из ССП. В 
этом торжественном и яростном моноло
ге знаменитое письмо Л. К. Чуковской
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М. Шолохову названо „гордостью рус
ской публицистики”. В нем Солженицын 
защищает от предстоящего исключения 
из ССП Л. Копелева, „фронтовика, уже 
отсидевшего десять лет безвинно, — те
перь же виноватого в том, что заступает
ся за гонимых, что разгласил священный 
тайный разговор с влиятельным лицом, 
нарушил тайну кабинета” (Выд. Солже
ницыным. II, стр. 12—13).

И далее следуют слова, которые само
му последовательному демократу нечем 
дополнить :

„А зачем ведете вы такие разговоры, кото
рые надо скрывать от народа? А не нам ли бы
ло пятьдесят лет назад обещано, что никогда не 
будет больше тайной дипломатии, тайных пере
говоров, тайных непонятных назначений и пе
ремещений, что массы будут обо всем знать и 
судить о т к р ы т о ?

„Враги услышат” -  вот ваша отговорка, 
вечные и постоянные „враги” -  удобная осно
ва ваших должностей и вашего существования. 
Как будто не было врагов, когда обещалась не
медленная открытость. Да что б вы делали без 
„врагов”? Да вы б и жить уже не могли без 
„врагов”, вашей бесплодной атмосферой стала 
н е н а в и с т ь ,  ненависть, не уступающая ра
совой. Но так теряется ощущение цельного и 
единого человечества -  и ускоряется его ги
бель”

(II, стр. 13. Разрядка Солженицына).

В том расхожем стереотипе образа 
Солженицына, которым так часто мани
пулирует критика со времени „Письма 
вождям” и „Образованщины”, он пред
стает изоляционистом и ксенофобом. 
Иначе, как непрочтением большей части 
его работ, я не могу объяснить это за
блуждение. На самом деле тот основной 
демократический принцип — требование 
гласности, который он считает неотъем
лемым свойством нормального общест
ва, он выводит из наших неотъемлемых 
всечеловеческих — общечеловеческих — 
свойств:

„Все-таки вспомнить пора, что первое, кому 
мы принадлежим, -  это человечество. А чело
вечество отделилось от животного мира -  мы
слью и речью. И они естественно должны быть 
свободными. А если их сковать -  мы возвра
щаемся в животных.

Г л а с н о с т ь ,  честная и полная гласность 
-  вот первое условие здоровья всякого обще
ства, и нашего тоже. И кто не хочет нашей стра
не гласности -  тот равнодушен к отечеству, тот 
думает лишь о своей корысти. Кто не хочет 
отечеству гласности -  тот не хочет очистить его 
от болезней, а загнать их внутрь, чтоб они гни
ли там”

(II, стр. 13. Разрядка Солженицына).

В коротко, виртуозно отточенном об
ращении „На случай моего ареста” (ав
густ 1973 года) Солженицын категориче

ски отрицает право правительства опре
делять судьбы литературы:

„Я заранее объявляю неправомочным лю
бой уголовный суд над русской литературой, 
над единой книгой ее, над любым русским ав
тором”

(II, стр, 41).

Нельзя забывать о том, что в 1969— 
1973 гг., о которых мы сейчас говорим, 
Солженицын, с одной стороны, остро 
страдает от невозможности легального, 
открытого печатного самовыражения в 
родной стране, то есть фактически от от
сутствия в ней демократии; с другой — 
он мучительно занят поисками бескров
ного, сравнительно благополучного, по
степенного раскрепощения родной стра
ны. Это настойчиво приковывает его вни
мание к возможности не взрывного, ре
волюционного, а медленно, ответственно 
проводимого сверху перехода к более 
выносимым общественным обстоятель
ствам. Мы уже обращались к этому вари
анту российского будущего в публицис
тике Солженицына (с его всегда вопроси
тельной, а не утвердительной интонаци
ей) в истолковании данной проблемы. 
Вместе с тем у него начинает вызывать 
все больше сомнений нравственное и по
литическое благополучие Запада.

В статье „На возврате дыхания и со
знания” (I, стр. 24—44) (подзаголовок: 
по поводу трактата А. Сахарова „Раз
мышления о прогрессе, мирном сосуще
ствовании и интеллектуальной свобо
де”), написанной в 1969 году, тогда же 
переданной Солженицыным Сахарову, 
дополненной и пущенной в самиздат в 
1973 году, непосредственно затронут, 
среди многих прочих, и вопрос об отно
шении Солженицына к демократии.

Независимо от того, какой видится 
Солженицыну будущая Россия, пригово- 
ренность подсоветского общества к мол
чанию о самых существенных проблемах 
жизни представляется ему безусловным 
злом:

„Кажется, мучителен переход от свободной 
речи к вынужденному молчанию. Какая мука 
живому, привыкшему думать обществу с ка
кого-то декретного дня утерять право выра
жать себя печатно и публично, а год от году 
замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже 
под семейной кровлей.

...За десятилетия, что мы молчали, разбре
лись наши мысли на семьдесят семь сторон, ни
когда не перекликнувшись, не опознав шись, не 
поправив друг друга. А штампы принудитель
ного мышления, да не мышления, а диктован- 
ного рассуждения, ежеденно втолакиваемые че
рез магнитные глотки радио, размноженные в 
тысячах газет-близнецов, еженедельно конспек
тируемые для кружков политучебы, -  изуро
довали всех нас, почти не оставили неповреж
денных умов.

И теперь, когда умы даже сильные и смелые
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пытаются распрямиться, выбиться из кучи 
дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые 
тавровые выжжины, кособокость колодок, в 
которые загнаны были незрелыми, -  а по на
шей умственной разъединенности ни на ком не 
могут себя проверить”

(I, стр. 24, 25. Выд. Д. Ш.).

Свободная речь и свободная мысль, се
бя в ней выражающая (основа и неотъем
лемый атрибут любой формы демокра
тии) , представляются писателю одним из 
первичных, главных условий нормально
го существования человека и общества. 
В 1969—73 гг., на гребне собственного 
взлета к свободной, не связанной ничьи
ми запретами речи, он с нетерпением 
ожидает массового прорыва брони мол
чания и лжи от своих сограждан, но про
зорливо предвидит и трудности этого пе
рехода:

„Но и обратный переход, ожидающий скоро 
нашу страну, -  возврат дыхания и сознания, 
переход от молчания к свободной речи, тоже 
окажется и труден и долог, и снова мучителен 
— тем крайним, пропастным непониманием, 
которое вдруг зинет между соотечественника
ми, даже ровесниками, даже земляками, даже 
членами одного тесного круга”

(I, стр. 25).

Что и произошло, заметим мы, и в 
Самиздате и в эмиграции. И даже в совет
ском, так и не пережившем еще (1987) 
неподдельной раскрепостительной эволю
ции или революции обществе, те, кто мы
слят чуть шире быта, тяготеют, чаще даже 
не зная того, к различным мировоззрен
ческим группам Самиздата и эмигрант
ской литературы, являющимся объектив
но их выразителями. Если же это разно
мыслие зазвучит массово, обретя (не бу
дем предугадывать — как) действитель
ную легальность, можно ли будет избе
жать деления общества на группы более 
близких друг другу мировоззренчески 
людей, то есть на партии, союзы, движе
ния, оформленные или не оформленные 
организационно? И как может рядовой 
член общества, не занятый непосред
ственно политикой и (или) литературой, 
отобрать для себя более желательную, бо
лее близкую программу без выбора из 
некоего разнообразия таковых — без 
происходящего на его глазах свободного, 
открытого соревнования личных и — не
избежно -  групповых (т. е. партийных) 
мнений?

Солженицын же в этой статье настой
чиво выражает сомнение в целесообраз
ности партийной, в том числе многопар
тийной, самоорганизации общества. Вот 
часть его доводов:

„Partia -  это часть. Всякая партия, сколько 
знает их история, всегда защищает интересы 
этой части против — кого же? против остальной 
части этого народа. И в борьбе с другими пар

тиями она пренебрегает справедливостью для 
выгоды: вождь оппозиции (кроме разве Анг
лии) не похвалит правительство за хорошее — 
это подорвет интересы оппозиции; а премьер- 
министр не признается честно и публично в 
ошибках -  это подорвет позиции правящей 
партии. А если в выборной борьбе можно тайно 
применить нечестный прием, -  то отчего ж его 
не применить? А своих членов, меньше ли, 
больше ли, всякая партия нивелирует и подав
ляет. От всего этого общество, где действуют 
политические партии, не возвышается в нрав
ственности. И в сегодняшнем мире все больше 
проступает сомнение, и маячит нам поиск: а 
нельзя ли возвыситься и над парламентской 
много- или двухпартийной системой? не суще
ствует ли путей внепартийного, вовсе беспар
тийного развития наций?”

(I, стр. 38. Курсив Солженицына).

Полагаю, что при свободном и не иска
женном противоестественными запрета
ми существовании „путей внепартийного, 
вовсе беспартийного (курсив Солжени
цына) развития наций” не существует. 
Даже и при дворах абсолютных монархов 
и вокруг этих дворов всегда существова
ли явные и конспиративные партии. И 
только тотал стремится искоренить в об
ществе все институции, кроме тех, через 
которые осуществляет свою диктатуру 
его верхушка.

А в свободном расслоении нынешнего 
изгнаннического и эмигрантского Зару
бежья разве не ближе Солженицын к 
„Вестнику РХД”, к его издателям, авто
рам и читателям, чем к „Синтаксису” или 
„Стране и миру”? И не с тем же ли кру
гом он стал бы сотрудничать в свободной 
России? Партия („partia’ — это часть”) от
нюдь не всегда „защищает интересы этой 
части... против остальной части... народа”, 
но сплошь и рядом в условиях демокра
тии гласно защищает свои представления 
о благе всего народа или его большин
ства. И много ли зла в том, чтобы неко
торые партии представляли и отстаивали 
интересы определенных частей (групп и 
кругов) народа? Ведь и у прочих не от
нята такая возможность! В начале своей 
статьи Солженицын защищает право „при
выкшего думать общества” „выражать 
себя публично и печатно”, называет осу
ществление этого права „возвратом ды
хания и сознания”. При наличии такого 
права любые лица, круги и сообщества 
должны быть вольны высказывать свои 
credo и критику чужих воззрений. Кроме 
очень немногих социально опасных групп, 
поставленных вне закона (в порядке де
мократической процедуры) уголовным 
кодексом. Идеал и тут не запрещение, а 
умение здоровых общественных сил 
уничтожительно разбивать аморальные и 
асоциальные взгляды в публичной поле
мике и привлекать общество на свою сто
рону. Это, правда, потребовало бы от 
зрячей и этически цивилизованной части

общества гигантской активности и пер
манентных усилий, которые в наши дни 
не расходуются на защиту нравственных 
и социально перспективных воззрений 
нигде в мире. А на внедрение смертонос
ных мифов расходуются с избытком...

Если свободные люди не могут не 
сближаться по родству воззрений и инте
ресов (как бы мы такие союзы ни назы
вали и ни оформляли), то отсутствие 
партий (союзов, движений, объединений, 
течений, сообществ, содружеств и пр.) не 
означает ли запрещения партий? Не по
требует ли отсутствие и фактически за
прещение партий каких-то карательных 
санкций за создание таковых? Не загоня
ется ли неизбежное разномыслие внутрь 
лишенного свободы союзов общества? 
Не остается ли при запрещении партий 
(без запрещения они не умрут) един
ственной легальной партией в стране го
сударственный аппарат с его иерархией? 
Не возвращаемся ли мы, надеясь на „вне
партийное, вовсе беспартийное развитие 
наций”, к исходной однопартийной ситуа
ции, всегда чреватой тоталом („монопо
лией легальности” — Ленин — единствен
ной партии)? Итак, на вопросы Солжени
цына и мы отвечаем рядом встречных 
вопросов.

Через 4 года, в 1973 году (год „Пись
ма вождям”) , Солженицын развивает 
свою аргументацию против „многопар
тийной парламентской системы”. Он пи
шет:

„Многопартийная парламентская система, 
которую у нас признают единственно-правиль
ным осуществлением свободы, в иных западно
европейских странах существует уже веками. 
Но вот в последние десятилетия проступили ее 
опасные, если не смертельные пороки: когда 
отсутствие этической основы для партийной 
борьбы сотрясает сверхдержавы; когда нич
тожный перевес крохотной партии между 
двух больших определяет надолго судьбу на
рода и даже смежных с ним; когда безгранич
ная свобода дискуссий приводит к разоруже
нию страны перед нависающей опасностью и к 
капитуляции в непроигрэнных войнах; когда 
исторические демократии оказываются бес
сильны перед кучкою сопливых террористов. 
Сегодня западные демократии -  в политиче
ском кризисе и в духовной растерянности. И 
сегодня меньше, чем все минувшее столетие, 
приличествует нам видеть в западной парла
ментской системе единственный выход для 
нашей страны. Тем более, что готовность Рос
сии к такой системе, весьма низкая в 1917 го
ду, могла за эти полвека только снизиться”

(I, стр. 41).

Солженицын здесь весьма зорко (хотя 
пока еще издали) подмечает несовершен
ства западной демократии, но делает из 
своих наблюдений ошибочный, как нам 
представляется, вывод — что Россия в ее 
будущем устроении должна выплеснуть 
из корыта дитя (свободу союзов и пар
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тий) вместе с грязной водой (ее затруд
нениями, недостатками, болезнями и опа
сностями). Демократия не запрещает и 
не исключает активного привнесения эти
ческого элемента в деятельность своих 
союзов и движений всех видов — не пре
следует и не убивает за это привнесение. 
Другое дело, что такое привнесение тре
бует колоссального труда. Но если, по 
Солженицыну, даже тотально несвобод
ные условия не исключают „возможно
сти развиваться к целям нравственным” 
(I, стр. 41), то тем более не исключают ее 
условия свободные. Они лишь требуют 
бессонной работы, цепи ответственных 
выборов, осознания и внушения другим 
необходимости „развития к целям нрав
ственным”. Не для этого ли (если верить, 
что в нашем личном и общем существо
вании есть высший смысл) и освобожда
ет нас демократия от тирании, от необхо
димости лгать и — чаще всего — от нужды 
телесной, заслоняющей для большинства 
духовные цели? Принципы демократии 
не содержат структурного, объективного 
запрета нравственно совершенствовать 
себя и других. И привлечь к этой труд
ной, но реальной работе можно многих, 
но кто этим всерьез занят?

„Ничтожный перевес крохотной пар
тии между двух больших определяет на
долго судьбу народа” — это зло. Но озна
чает ли это несомненное, хотя и не неиз
бежное зло, что определение судьбы на
рода одним лицом или авторитарной оли
гархией лучше? Зло коалиционного шан
тажа маленьких партий мы уже увидели 
и осознали. Его можно законодательно 
предупредить: его нет в США или в Швей
царии. При этом неуголовные меньшин
ства, не представленные в парламентах, 
не теряют в условиях последовательной 
демократии права самовыражения. В об
стоятельствах же агрессивной несвободы 
бескомпромиссная верность высоким 
нравственным принципам может легко 
стать синонимом конца земного суще
ствования диссидента. Даже для верую
щих — массовый ли это выход?

При гораздо меньшей затрате усилий, 
чем та, которой требует высокая нрав
ственность в условиях несвободы, можно 
преодолеть опасную запредельность де
мократических свобод, лишающую се
годня демократию жизненных сил и спо
собности противостоять преступности и 
агрессии.

Но в данной статье Солженицын рас
сматривает демократию не в ее оптималь
ных потенциях, а в ее современных угро
жающих ее же существованию недостат
ках. Потрясенный катастрофой россий
ской восьмимесячной демократии — 
преддверья тотала, удрученный несовер
шенствами современной западной демо
кратии, ее вероятной неустойчивостью в 
близящихся испытаниях, Солженицын на

34

какое-то время обращается мыслью к до- 
демократическим формам государствен
ного существования:

„Заметим, что в долгой человеческой исто
рии было не так много демократических рес
публик, а люди веками жили и не всегда хуже. 
Даже испытывали то пресловутое счастье, ино
гда названное пасторальным, патриархальным, 
и не придуманное же литературой. И сохраняли 
физическое здоровье нации (очевидно так, раз 
нации не выродились). И сохраняли нравст
венное здоровье, запечатленное хотя бы в на
родных фольклорах, в пословицах, -  несрав
ненно высшее здоровье, чем выражается се
годня обезьяньими радио-мелодиями, песенка- 
ми-шлагерами и издевательскою рекламой: мо
жет ли по ним космический радиослушатель 
вообразить, что на этой планете уже были -  
и оставлены позади -  Бах, Рембрандт и Данте?

Среди тех государственных форм было мно
го и авторитарных, то есть основанных на под
чинении авторитету с разным происхождением 
и качеством его (понимая термин наиболее ши
роко: от власти, основанной на несомненном 
авторитете, до авторитета, основанного на не
сомненной власти). И Россия тоже много ве
ков просуществовала под авторитарной вла
стью нескольких форм -  и тоже сохраняла се
бя и свое здоровье, и не испытала таких само
уничтожений, как в XX веке, и миллионы на
ших крестьянских предков за десять веков, 
умирая, не считали, что прожили слишком не
выносимую жизнь. Функционирование таких 
систем во многих государствах целыми веками 
допускает считать, что в каком-то диапазоне 
власти они тоже могут быть сносными для жиз
ни людей, но только демократическая респуб
лика” (I, стр. 4 1 -4 2 ) .

К великому сожалению, это рассужде
ние представляется недостаточно убеди
тельным. Во-первых, объединим с демо
кратической республикой и конституци
онную, или демократическую, монархию 
— как режимы в равной степени не про
тиворечащие современному эмансипиро
ванному представлению о личном и граж
данском достоинстве и гражданских пра
вах. Во-вторых, „сносным” с точки зре
ния многих его подданных является и се
годняшний советский режим, если не 
учитывать его прошлого, его — сравни
тельно с экономически процветающими 
странами — нищеты, его потенций, его 
лживости, того, что он делает в мире, его 
нетерпимости к инакомыслящим, его во
инствующего атеизма — его невыносимо
сти именно для тех людей, которые не 
могут жить без свободы и правды. Сегод
ня, после семидесяти лет целенаправлен
ной идеологической и этической обработ
ки, для многих и многих этот режим, в 
отличие от его экстремально террористи
ческих периодов, субъективно выносим 
или почти выносим. Именно поэтому, 
считая себя не вправе решать за лояльное 
конформистское большинство, толкать 
его в несвойственном для него направле
нии, не только искатели материального

процветания, но и люди, взыскующие 
свободы и правды, в какой-то своей ча
сти ушли и уходят в эмиграцию.1

Конец XIX -  начало XX века в россий
ской истории Солженицын изучает всю 
свою жизнь. Другими историческими пе- 
пиодами в пути России и тем более — За
пада он в деталях, очевидно, не занимал
ся. Отсюда -  доверие к „пасторальной 
литературе” в отличие от литературы ис
торической и обличительной. Отсюда заб
вение страшных феодальных, крестьян
ских и религиозных, войн и восстаний, 
сотрясавших в свое время Европу и Рос
сию, забвение массовых исходов крепо
стного крестьянства в казачество и в Си
бирь. Отсюда — слова о „физическом здо
ровье нации” — тогда как в Европе доде- 
мократического периода и смертность 
была существенно выше, и продолжи
тельность жизни — существенно ниже, 
чем ныне. И звучат в современном ра
диопотоке в Европе и США не только 
„обезьяньи радио-мелодии” и шлягеры, 
но и классическая музыка (неувядающе 
популярен тот же Бах и не он один). И 
есть большие писатели и большие худож
ники. Бежавшие, вытесненные из СССР 
великие музыканты и большие артисты 
нашли для себя достойное место на За
паде.

Солженицын и сам весьма впечатляю
ще говорит о пороках авторитарной вла
сти:

„У авторитарных государственных систем 
при достоинствах устойчивости, преемственно
сти, независимости от политической трясучки, 
само собой есть свои большие опасности и по
роки: опасность ложных авторитетов, насиль
ственное поддержание их, опасность произволь
ных решений, трудность исправить такие реше
ния, опасность сползания в тиранию. Страшны 
не авторитарные режимы, но режимы, не отве
чающие ни перед кем, ни перед чем. Самодерж
цы прошлых, религиозных, веков при видимой 
неограниченности власти ощущали свою ответ
ственность перед Богом и собственной сове
стью. Самодержцы нашего времени опасны 
тем. что трудно найти обязательные для них 
вышие ценности”

(I, стр. 42).

„Ответственность перед Богом и соб
ственной совестью” красила ли Людови
ка XI во Франции, Карла IX — там же — 
Варфоломеевской ночью, Генриха VIH 
английского, Ивана IV и многих, многих 
других? А сегодня и вовсе -  что ограни
чивает неограниченного властителя? Сле
довательно, сегодня „авторитет, основан
ный на несомненной власти”, есть не ав
торитет, а вынужденное подчинение наси

1 Об этом прекрасно сказал в своей послед
ней книге „Я унес Россию (апология эмигра
ции) ” Роман Гуль.
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лию, не ограниченному ни изнутри, ни из
вне. „Власть, основанная на несомненном 
авторитете”, возможна только либо в не
предсказуемом случае редкостного со
впадения достоинств и положения влас
тителя, либо при выборных, а значит и 
конкурентных (ибо депутата из кандида
тов единственной партии „выбирают” 
лишь при тоталитарных режимах) нача
лах. Другой технологии формирования 
власти, основанной на несомненном — хо
тя бы для большинства сограждан — ав
торитете, социальная природа не вырабо
тала.

Современное эмансипированное созна
ние в подавляющем большинстве случаев 
видит рядом с преемственной монархиче
ской властью выборных соправителей. 
При чистом наследственно-монархичес
ком принципе существует не только опа
сность несоответствия личных качеств 
монарха его положению. Ситуацию ос
ложняет и то, что объемы информации, 
необходимой для удовлетворительного 
руководства современным обществом, 
непосильны для одного человека. И Сол
женицын неопровержимо показывает это 
в „Узлах” „Красного колеса”, посвящен
ных Николаю II.

Выборная власть сменяема, то есть 
проверяется каждые несколько лет (оп
тимальный срок остается спорным) но
выми выборами. Ее можно сделать доста
точно стабильной и полномочной, но и не 
бесконтрольной посредством хорошего 
законодательства. Это во всяком случае 
реальней, чем предупреждение вне демо
кратических обстоятельств перечислен
ных Солженицыным возможных поро
ков власти авторитарной.

Солженицын этой эпохи открыл для 
себя провиденциальное значение личной 
нравственности в человеческом и обще
ственном бытии и склонен это значение 
абсолютизировать. Цель человека и чело
вечества, в его представлении, -  нрав
ственный рост, а потому:

„По отношению к истинной земной цели лю
дей (а она не может сводиться к целям живот
ного мира, к одному лишь беспрепятственному 
существованию) -  государственное устройство 
является условием второстепенным. На эту 
второстепенность указывает нам Христос: „от
дайте кесарево кесарю” -  не потому, что каж
дый кесарь достоин того, а потому что кесарь 
занимается не главным в нашей жизни.

Главная часть нашей свободы — внутренняя, 
всегда в нашей воле. Если мы сами отдаем ее 
на разврат -  нам нет людского звания”

(I, стр. 4 2 -4 3 ) .

В применении к тоталу речь идет, од
нако, отнюдь не о том кесаре, которого, 
очевидно, имеет в виду Христос. Тотали
тарный кесарь претендует и на Богову 
долю: он не удовлетворяется частью.

Солженицын не раз говорит об этом, в 
том числе — и в данной статье.

XX век продемонстрировал нам госу
дарственные устройства, уничтожающие 
своих подданных миллионами: внутрен
не свободных и несвободных, робких и 
смелых, нравственных -  прежде, чем без
нравственных, но и последних — массово, 
без разбора. По отношению к таким го
сударственным устройствам нельзя ска
зать, даже мимоходом, обмолвкой, что 
они являются „условием второстепен
ным”, если мы не отказываемся от цели 
земного достойного и выносимого суще
ствования. Мы уже говорили, что доста
точно одной лошадиной дозы связанному 
человеку инъекции аминазина или гало- 
пиридола — и все высочайшие свойства 
личности растворяются в ее беспамят
стве и животных муках. И очнуться ей 
или не очнуться, выйти на весьма ограни
ченную советскую или нелегкую зару
бежную волю или не выйти — зависит от 
милости того же государственного уст
ройства, игнорировать которое смертель
но опасно. Солженицын, по всей вероят
ности, имеет в виду не тоталитарного, — 
ненасытного, претендующего и на души 
своих рабов, а сравнительно скромного 
авторитарного, традиционного кесаря, 
когда говорит:

„И если Россия веками привычно жила в ав
торитарных системах, а в демократической за 
8 месяцев 1917 года потерпела такое круше
ние, то может быть -  я не утверждаю это, лишь 
спрашиваю -  может быть следует признать, что 
эволюционное развитие нашей страны от одной 
авторитарной формы к другой будет для нее 
естественней, плавнее, безболезненней? Возра
зят : эти пути совсем не видны, и новые формы 
тем более. Но и реальных путей перехода от 
нашей сегодняшней формы к демократической 
республике западного типа тоже нам никто еще 
не указал. А по меньшей затрате необходимой 
народной энергии первый переход представля
ется более вероятным”

(I, стр. 43. Выд. Д. Ш.).

В этом отрывке знаменательны под
черкнутые нами слова: „... я не утверж
даю это, лишь спрашиваю”. Значительно 
позже Солженицын повторит, что он еще 
не уяснил для себя желательных форм 
государственного устройства новой Рос
сии. И нигде не скажет об этом категори
чески, хотя (мы это увидим) во многих 
разрозненных его суждениях прорисует
ся облик России свободной. И еще одно: 
верно то, что ежели никому не видны ни 
пути, ни формы динамично -  оздоровля
ющей, доброкачественной, умеренной ав
торитарности, которая позволила бы сво
им подопечным существовать благопо
лучно и жить не по лжи, то не более яв
ственны и „реальные пути перехода” от 
советской тоталитарной стагнации к „де

мократической республике Западного 
типа”.

В статье „Мир и насилие” (для газеты 
„Афтенпостен”, 5.IX.1973 г., стр. 125- 
133), примыкающей по времени к рас
смотренным выше работам, есть исчер
пывающее по своей полноте определение 
Солженицына желательного для него го
сударственного устройства грядущей Рос
сии. Главная идея статьи состоит в проти
вопоставлении мира не только войне, но 
и терроризму, и насилию деспотических 
государств над своими подданными. Сол
женицын пишет:

„От большого объема и сложности того, что 
составляет мир, решающая борьба за него в 
современном человечестве происходит далеко 
не только на конференциях дипломатов или 
конгрессах профессиональных ораторов со сбо
ром миллионов добрых пожеланий. Самые-то 
страшные виды немирности протекают без 
атомных ракет, без морских и воздушных фло
тов, так мирно, что могут воспринятые почти 
как „традиционный народный обычай”. И по
этому сосуществование на тесной слитой Земле 
правильно мыслить как существование не толь
ко без войн, этого мало! -  но и без насилия: 
как жить, что говорить, что думать, что знать и 
чего не знать...”

(I, стр. 130-131. Выд. Д. Ш.
Курсив Солженицына).

В подчеркнутых нами словах предло
жен полный кворум основополагающих 
признаков демократии: нормальны те об
стоятельства, в которых не государство, 
а человек решает, „как” ему, человеку, 
„жить, что говорить, что думать, что 
знать и чего не знать”. И никакой „тра
диционный народный обычай” не может, 
по Солженицыну, оправдать отсутствия в 
общественном и личном существовании 
человека этих начал. Ссылки одной (сво
бодной) договаривающейся стороны на 
„традиционный народный обычай”, оп
равдывающий несвободу другой догова
ривающейся стороны, здесь выступает 
как заведомое лицемерие.

В следующем отрывке сказано о том, 
какое место в общественном бытии ос
тавлено государству с его вмешатель
ством :

„Чтобы достичь не короткой отодвижки во
енной угрозы, а мира действительного, мира по 
сущности, по здоровой основе своей, -  надо 
против „тихих”, спрятанных видов насилия ве
сти борьбу, никак не менее строго, чем против 
„громких”. Поставить задачей остановить не 
только ракеты и пушки, но и границы государ
ственного насилия остановить на том пороге, 
где кончается необходимость защиты членов 
общества. Изгнать из человечества самую идею, 
что кому-то дозволено применять силу вопре
ки справедливости, праву, взаимной догово
ренности.

И тогда: служит миру не тот, кто рассчиты
вает на добродушие насильников, но тот, кто
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неподкупно, непреклонно и неутомимо отстаи
вает права угнетенных, покоренных и убивае
мых.

Т а к и е  борцы за мир на Западе, сколько я 
могу судить издали, -  тоже есть, и, значит, у 
них есть аудитория, и это не дает нашим надеж
дам окончательно затмиться.

Я не компетентен перечислять имена таких 
людей на Западе. У нас же естественно назвать 
-  Андрея Дмитриевича Сахарова”

(I, стр. 131. Вьзд. Д. Ш.
Разрядка Солженицына)

Солженицын показывает в этой своей 
статье, что тоталитарное государство не 
защищает, а уничтожительно насилует 
своих подданных. Но его беспокоит и тот 
явный для него еще до изгнания из СССР 
факт, что современное западное демокра
тическое государство может оказаться 
неспособным защитить своих подданных 
от насилия извне, как далеко недостаточ
но защищает их от собственного преступ
ного мира и терроризма.

Из приведенного выше отрывка следу
ет, что государство должно применять си
лу лишь согласно „справедливости, пра
ву, взаимной договоренности ”. Харак
терное для Солженицына предпочтение 
справедливости праву вызывает некото
рое опасение: оно приоткрывает возмож
ность для произвольного толкования 
права. Но если мы вспомним, как часто, 
судя по прессе, на Западе правоведческое 
крючкотворство освобождает от ответ
ственности явных и очень опасных пре
ступников, мы придем к выводу (весь
ма распространенному и в западной печа
ти), что право должно быть приведено 
(и перманентно приводится) к большему 
соответствию справедливости. Недаром в 
русском языке у этих двух слов общий 
корень.

Солженицынское определение функ
ций нормального и желательного госу
дарства вполне соответствует определе
нию такового по Адаму Смиту: государ
ственное вмешательство должно защи
щать от насилия членов общества и де
лать лишь то, чего общество без его по
мощи сделать не может. Но Смит, не ви
девший страшных государств XX века, 
не акцентирует этической стороны проб
лемы. Солженицына же устрашает и „де
мократия, не имеющая никакой обяза
тельной этической основы, демократия, 
как борьба интересов (курсив Солжени
цына), не выше, чем интересов” (доба
вим еще: дурно понятых интересов), 
„борьба по регламенту всего лишь кон
ституции, без этического купола над со
бой” (I, стр. 129. Выд. Д. Ш.). В другом 
месте он говорит:

,,Блаженный Августин написал однажды: 
„Что есть государство без справедливости? 
Банда разбойников ”. Разительную верность та
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кого суждения, я думаю, охотно признают 
очень многие и сегодня, через 15 веков. Но за
метим прием: на государство расширительно 
перенесено этическое суждение о малой группе 
лиц.

По нашей человеческой природе мы естест
венно судим так: обычные индивидуальные че
ловеческие оценки и мерки применяем к более 
крупным общественным явлениям и ассоциа
циям людей -  вплоть до целой нации и госу
дарства. И у разных авторов разных веков 
можно найти немало таких перенесений.

Однако социальные науки -  чем новее, тем 
строже -  запрещают нам такие распростране
ния. Серьезными, научными теперь признаются 
лишь те исследования обществ и государств, 
где руководящие приемы -  экономический, 
статистический, демографический, идеологиче
ский, двумя разрядами ниже -  географичес
кий, с подозрительностью -  психологический, 
и уж совсем считается провинциально оцени
вать государственную жизнь этическою шка
лой”.

(I, стр. 45. Курсив Солженицына).

Солженицыну же, хорошо знающему 
роковой опыт своей страны, парадок
сальным образом пережившей близкое к 
нынешнему западному распутье в 1860- 
1910-х гг., жутко видеть, что общество, 
добившееся свободы выбора, лишено в 
значительной своей части этических, да и 
— в ближайшей перспективе — прагмати
ческих критериев целесообразного выбо
ра (I, стр. 130). И он не устает об этом 
твердить в своих обращениях к Западу.

*

Не так давно (1985) бывшая предста
вительница США в ООН, смелая и прони
цательная Джин Киркпатрик, издала 
сборник статей „Диктатура и двойные 
стандарты”. Речь идет о несовпадении ме
рок и требований, предъявляемых запад
ным общественным мнением и большин
ством интеллектуалов Западу и Востоку, 
правым авторитарным режимам и левым 
тоталитарным. Требования ничем не уре
занной гражданской и личной свободы 
предъявляются Западу и его авторитар
ным или полуавторитарным союзникам, 
в том числе — не на жизнь, а на смерть бо
рющимся за свое выживание. К миру же 
тоталитарному прилагаются совершенно 
иные мерки: самые вопиющие ущемле
ния свободы в нем игнорируются или 
оправдываются какими-нибудь чрезвы
чайными обстоятельствами, высокой ко
нечной целью, особой ментальностью и 
другими весьма расплывчатыми причина
ми. Позиция Дж. Киркпатрик в этом воп
росе полностью совпадает с позицией 
Солженицына, высказанной им неодно
кратно, хотя бы в статье „Мир и наси
лие”, в которой после ряда неопровержи
мых примеров следует вывод:

„Лицемерие многих западных протестов в

том и состоит: протестуют там, где не опасно 
для жизни, где ожидают отступления оппонен
та и где не попадешь под осуждение „левых” 
кругов (желательно протестовать всегда с ни
ми заодно). И таковы же -  распространенней- 
шие ныне формы „нейтралитета” или „неприсо
единения” : одной стороне всегда поддакивать 
и угождать, другую (притом кормящую!) все
гда лягать.

До наступления резкого оборотистого XX 
века одновременное существование двух шкал 
нравственных оценок в человеке, обществен
ном течении или даже правительственном уч
реждении называлось лицемерием. А как назо
вем это сегодня?

Неужели этот массовый лицемерный пере
кос Запада виден только издали, а вблизи не 
виден?”

(I, стр. 129. Курсив Солженицына).

Виден: пример тому — книга Киркпат
рик, и не она одна, но виден немногим, 
голоса которых заглушены ревом сто
ронников двойных стандартов, двух 
шкал.

Солженицыну время от времени при
писывается его оппонентами (а зачастую 
и интервьюерами в их весьма тенденциоз
ных вопросах) стремление распростра
нить отечественную несвободу на свобод
ный мир. В действительности Солжени
цын предлагает западным архитекторам 
и сторонникам „разрядки” подходить к 
внутренней ситуации тоталитарного мира 
с теми же демократическими мерками, с 
которыми они подходят к своему обще
ству и к правым режимам. Настойчивая 
мысль о необходимости привнесения в 
западную свободу мощного нравственно
этического начала отнюдь не означает, что 
Солженицын отказывается от свободы в 
принципе. Не означает этого и его сомне
ние в том, что СССР с его нынешним на
калом противоречий и привычкой к раб
ству может без губительных потрясений 
и потерь сразу шагнуть в не урезанную 
никем и ничем свободу. Возлагая основ
ные свои надежды на духовное возрожде
ние внутри страны и не ожидая (он не раз 
это говорил) спасения с Запада, Солже
ницын все-таки явно и однозначно хочет, 
чтобы Запад своей политикой (и, прежде 
всего, в своих собственных интересах) 
способствовал либерализации внутри то
талитарного мира. В маленьком обраще
нии в газету „Афтенпостен” 25 мая 1974 
года (II, стр. 56—57), посвященном в 
основном защите Г. Суперфина и Е. Эт- 
кинда, он повторяет центральные мысли 
статьи „Мир и насилие” :

„Если в могущественных и динамичных 
странах насилию нет контроля и границ -  это 
делает совершенно иллюзорными все кажущие
ся достижения всемирного мира. Если общест
венность этих стран не только не может конт
ролировать действия своих правительств, но 
даже иметь о них м н е н и е ,  -  то все внеш
ние договоры могут быть смахнуты и разорва
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ны в пять минут на рассвете любого дня. По
давление инакомыслящих в Советском Союзе 
не есть „внутреннее дело” Советского Союза и 
не есть просто дальние проявления жестокости, 
против которых протестуют благородные чут
кие люди на Западе. Беспрепятственное подав
ление инакомыслящих в Восточной Европе соз
дает смертельную реальную угрозу всеобщему 
миру, подготавливает возможность новой ми
ровой войны гораздо реальнее, чем ее отодви
гает торговля”.

(II, стр. 56. Разрядка Солженицына.
Выд. Д. Ш.).

Какой же авторитарный режим, не 
превращаясь фактически в демократию, 
может позволить общественности конт
ролировать свое правительство? Следова
тельно, нынешней ситуации в СССР про
тивопоставлен и здесь Солженицыным не 
авторитарный, а демократический строй. 
И так бывает всегда, когда, непосред
ственно или от противного, он описывает 
общественную ситуацию, которую счита
ет нормальной и хотел бы видеть в своей 
стране.

Произнеся панегирик „несгибаемому 
жертвенному духу” Г. Суперфина, под
черкнув, что при его слабом здоровье 
заключение грозит ему гибелью, Солже
ницын заканчивает так :

„Суперфин не признал недоказанного обви
нения в том, что он изготовлял „Хронику теку
щих событий”. Но я предлагаю вдуматься: а 
если бы изготовлял? Только за беспристраст
ное беспартийное фактическое перечисление го
нений свободной мысли, то есть повседневную 
рутинную обязанность прессы на Западе, чело
века на Востоке обрекают на смерть! И в этих 
условиях вершители западной политики пола
гают, что строят прочный мир?”

(II, стр. 56 -57 . Курсив Солженицына).

Далее он оценивает, пользуясь запад
ными критериями гражданского поведе
ния, еще одну типичную диссидентскую 
судьбу:

„Вот профессор Ефим Эткинд. В один день 
растоптаны четверть века его научной и писа
тельской деятельности, преподавания, воспита
ния молодежи. На все обширное институтское 
собрание, чтобы подавить его, достаточно заво
раживающей гробовой „Справки из КГБ” 
(сравните эту обстановку с любым западным 
университетом!). „Справка” ссылается на „про
токолы допросов КГБ”, -  но кто когда-либо 
докажет подлинность единого листа этих про
токолов, если КГБ не затрудняется подделы
вать даже документы свободного внешнего 
обращения (я недавно дал пример в журнале 
„Тайм”)? Во ро няне кая не могла добровольно 
и со смыслом показать, что Эткинд1 в 1971 го
ду получил на хранение два экземпляра „Архи
пелага”, по той простой причине, что, закончен

1 Эткинд со временем припечатает Солжени
цыну, как пощечину, кличку аятоллы.

ная тремя годами раньше, книга с тех пор по
коилась безо всякого движения. Но допустим 
и тут самое ужасное: что Эткинд касался паль
цами прежде или прочел сегодня эту непрости
тельную книгу, повествующую опять-таки о ги
бели миллионов невинных. В сегодняшнем Со
ветском Союзе это считается достаточным офи
циальным основанием, чтобы человека растоп
тать. И в этом случае многочисленные западные 
оптимисты снова поспешат с заявлением, что 
и эта расправа „нисколько не нарушает” меж
дународную разрядку?”

(II, стр. 57. Курсив Солженицына).

Каждым словом этой статьи Солжени
цын требует распространения на Восток 
принципов западной свободы самовыра
жения, западных критериев нормального 
права.

Весь целиком погруженный в оставше
еся за спиной, Солженицын в очередной 
раз постулирует неделимость мировых 
судеб и формулирует одну из излюблен
ных своих параллелей: разрядка — Мюн
хен.

„Но нельзя превращать разрядку напряжен
ности в растянутый поступенчатый Мюнхен. Се
годня хрустят н а ш и  косточки -  это верный 
залог, что завтра будут хрустеть в а ши .

Мои предупреждения исходят из многолет
него советского опыта, вся жизнь моя была 
посвящена изучению этой системы. От кого за
висят судьбы Запада, могут и сегодня прене
бречь моими предупреждениями. Они вспом
нят их, когда клочок вот этого листа „Афтен- 
постен” нельзя будет достать иначе, как под 
угрозой тюремного срока”

(И, стр. 57. Разрядка Солженицына).

В том-то и дело, что судьбы Запада за
висят не от узкого круга правителей, а от 
всех граждан, и в первую очередь от тех, 
кто формуриует западное общественное 
мнение. Роль их, как никогда, велика. 
Они же, в массе своей, слышат лишь то, 
что хотят услышать, и это же ретрансли
руют обществу.

*

Основа демократии -  свобода печати, 
и мы уже много писали об отношении 
Солженицына к свободе печати в быт
ность его на родине: он требовал ее как 
правило, безоговорочно, только в „Пись
ме к вождям”, изначально построенном 
на компромиссах, соглашаясь на свободу 
лишь для неполитической литературы. 
Но пребывание его на Западе в первый 
же день ознаменовалось конфликтом с 
прессой: он отказался говорить с ее пред
ставителями. Один глубоко уважаемый 
мной и близкий мне по убеждениям чело
век писал мне не так давно по этому по
воду: „Ему было нечего сказать! Каждый 
из нас был бы счастлив прорваться к 
микрофонам, но нам их к нашему рту не

протягивали. А ему нечего сказать! Не 
ссылайтесь на то, что он потом говорил, 
момент был упущен. Он сделал хуже, чем 
молчал, он просто гнал журналистов, на
кидывался на них. Они могут быть назой
ливыми, но все же... Был уже сразу соз
дан определенный образ, подтвержден
ный Гарвардской речью...” (Выд. авто
ром письма).

О Гарвардской речи — позже, а пока я 
все же сошлюсь „на то, что он потом го
ворил”. Вся моя книга — о том, что он до 
этого и потом говорил: микрофоны оста
лись у его рта, и он многократно ими 
воспользовался. Может быть, более удач
ной тактикой был бы выразительный мо
нолог на уровне лучших речей Солжени
цына сразу по прилете. Тогда не возник
ли бы в первые же часы его пребывания 
вне СССР негативные, с точки зрения ли
беральной элиты свободного мира, его 
„media” и некоторых россиян на Западе, 
штрихи в его образе. Но он не смог про
изнести этот монолог, не переведя дыха
ния после переброски „Лефортово — 
Франкфурт-на-Майне”. Да и слишком 
безопасной и оттого недостаточно вес
кой, непривычно облегченной для гово
рящего показалась ему, быть может, пер
вая возможная речь на ветру изгнания. 
Я приведу пространные выдержки из 
двух документов, в которых Солжени
цын говорит об этой короткой и неожи
данной для всех немоте. Первый из них — 
„Бодался теленок с дубом”, где сказано:

„Вечером, в маленькой деревушке Белля 
мы пробирались меж двух рядов корреспон
дентских автомобилей, уже уставленных вдоль 
узких улочек. Под фотовспышками вскочили 
в дом, до ночи и потом с утра слышали гомон 
корреспондентов под домом. Милый Генрих 
развалил свою работу, бедняга, распахнул мне 
гостеприимство. Утром, как объяснили мне, 
неизбежно выйти, стать добычей фотографов -  
и что-то сказать.

Сказать? Всю жизнь я мучился невозможно
стью громко говорить правду. Вся моя жизнь 
состояла в прорезании к этой открытой пуб
личной правде. И вот, наконец, я стал свобо
ден как никогда, без топора над головою, и 
десятки микрофонов крупнейших всемирных 
агентств были протянуты к моему рту -  гово
ри! и даже неестественно не говорить! сейчас 
можно сделать самые важные заявления -  и их 
разнесут, разнесут, разнесут -  ...А внутри меня 
что-то пресеклось. От быстроты пересадки, не 
успел даже в себе разобраться, не то что подго
товиться говорить? И это. Но больше -  вдруг 
показалось малодостойно: браниться из безопа
сности, там говорить, щ е и все говорят, где 
дозволено. И вышло из меня само:

-  Я -  достаточно говорил, пока был в Со
ветском Союзе. А теперь -  помолчу.

И сейчас, отдаля, думаю: это -  правильно 
вышло, чувство -  не обмануло. (И когда по
том семья уже приехала в Цюрих, и опять рва
лись корреспонденты, полагая, что уж теперь- 
то, совсем ничего не боясь, я сказану, -  опять
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ничего не состраивалось, н е ч е г о  было объ
явить.)

Помолчу -  я имел в виду помолчать перед 
микрофонами, а свое состояние в Европе я уже 
с первых часов, с первых минут понял как дея
тельность, нестесненную наконец: 27 лет писал 
я в стол, сколько ни печатай издали -  не сде
лаешь, как надо. Только теперь я могу живо и 
бережно убрать свой урожай. Для меня было 
было главное: из лефортовской смерти выпус
тили печатать книги.

А у  н а с  т а м  в России, мое заявление 
могло быть истолковано и загадочно: да как 
же это — помолчу? за столько стиснутых гло
ток -  как же можно молчать? Д л я  н и х ,  
там, главное было -  насилие, надо мной совер
шенное, над ними совершаемое, а я -  молчу?

...Так и среди близких людей разность жиз
ненной встряски даже за сутки может родить 
разнопонимание ’ ’

(III, стр. 478-479. Курсив и разрядка 
Солженицына).

И тем более — среди неблизких. Это 
было в феврале 1974 года. А уже в марте 
начались короткие печатные выступления 
и затем интервью, в одном из которых 
(II, стр. 58—80; 17.VI.74) корреспондент 
телекомпании CBS Уолтер задает Солже
ницыну прямой вопрос:

Хотелось бы знать Ваше мнение о запад
ных средствах получать и передавать информа
цию, как оно сложилось после Вашей высылки.

-  Ну, что сказать? Надо сразу сказать: за
падная пресса помогла мне, Сахарову, всем 
нам выстаивать годами, а особенно помогла в 
августе -  сентябре прошлого года. Так что я, 
конечно, могу быть западной прессе только 
благодарен. Но свежими глазами иногда можно 
увидеть то, чего люди, живущие постоянно, -  
не видят. Вот, я с этим кусочком хлеба, из Ле
фортово, из последнего недоеденного лефор
товского обеда, внезапно приезжаю в Запад
ную Европу, еще три часа назад я ожидал рас
стрела, три часа назад. Вдруг мне объявляют, 
что я высылаюсь, — куда? — и неожиданно во 
Франкфурте-на-Майне высаживают. И почти с 
этого момента начинается штурм, западная 
пресса обрушивается на меня. Я еще не могу 
в голове вместить того, что произошло, я со
трясен происшедшим, я не имею расположения 
что-либо заявлять. А они требуют, чтоб я вы
сказывался, будто я приехал с готовыми вы
сказываниями. Я нахожусь на единственную 
фразу, что я „достаточно говорил в Советском 
Союзе, а теперь помолчу”. Но вот день за днем 
пресса от меня не отстает, она преследует меня 
повсюду: дежурит около дома Белля, потом 
около дома адвоката, в осаде я нахожусь. Хочу 
выйти, хоть подышать, хоть ночью, когда нико
го нет. Выхожу на задний балкон, где коррес
пондентов нет, -  вдруг два прожектора, вот та
ких вот прожектора на меня, и фотографиру
ют, ночью! Я иду со спутниками, разговариваю, 
подсовывают микрофон, несколько микрофо
нов, узнать -  что я говорю своим спутникам? 
и передать своим агентствам, -  ну, я в такую 
минуту раздосадовался, говорю: „да вы хуже 
кагебистов!” -  подхватили! первое высказы
вание: Солженицын приехал на Запад и заявил: 
„Западная пресса хуже КГБ”, -  как будто я
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собрал прессконференцию и так заявил. Я ду
мал, скажу: „Господа, поймите, я сейчас не в 
состоянии с вами разговаривать, дайте мне от
дышаться, я хочу побыть один”, -  и оставят в 
покое. Нет! И это потом продолжалось долго, 
когда я ездил в Норвегию, когда вернулся, 
когда приехала моя семья, семья приехала бес
сонная, измученная, -  нет, позируйте, выходи
те, позируйте нам! Отказались. Тогда прорва
лись тут, вокруг нашего дома, топчут все, что 
соседи насадили, как стадо бизонов, — чтобы 
что-нибудь сфотографировать. Им говорю: „Ну 
почему так? раз я вас прошу: я сейчас не буду 
говорить; пожалуйста, оставьте нас”. Отвеча
ют, милые молодые люди, откровенно: „Никак 
не можем. Нам приказано, если мы не выпол
ним, нас уволят”. Знаете, вот это очень сколь
зкая, опасная формулировка: если я не выпол
ню -  меня уволят. Так это сейчас любой угне
татель в Советском Союзе скажет: а я выпол
няю приказ, а если я не выполню -  меня уво
лят. Видите, каждая профессия, если она начи
нает разрушать нравственные нормы жизни, 
должна сама себя ограничить. Действительно, 
западную прессу здесь не связывает, не оста
навливает ничто, никакая полиция, ни власти. 
Ну, тогда надо ограничить самим себя. Надо 
сказать: вот тут есть порог, нравственный, вот 
сейчас нужно отказаться. Всякие достоинства, 
если предела им не поставить, если не ограни
чить, переходят в недостатки”

(II, стр. 5 9 -60 ).

На мой взгляд, этот отрывок вполне 
содержательно объясняет, почему Солже
ницын, а затем и его семья не поддались 
первому натиску средств массовой ин
формации, ограничили свое общение с 
ними и в будущем и тем отвоевали для 
себя необходимую возможность работы 
и частной жизни. Но важно здесь и дру
гое: Солженицын предъявляет свободной 
прессе то же требование, что и всему сво
бодному обществу, — уметь остановиться 
в своей не ограниченной извне раскрепо
щенности на некоей нравственной грани
це, указанной изнутри, собственной эти
кой, собственным уважением к чужой 
свободе, к чужому праву (в данном слу
чае -  к праву на отказ от публичности).

Наши недостатки суть продолжения на
ших достоинств — эта старая истина при
лагается Солженицыным к его новой (и 
неожиданной) среде обитания — к запад
ной демократии.

Ни жажда свободы, ни стремление к 
неограниченной гласности, ни любозна
тельность, ни тяга к достатку, комфорту, 
покою и развлечениям — никакие естест
венные и даже возвышающие устремле
ния человека и общества не должны иг
норировать той нравственной границы, за 
которой достоинства превращаются в не
достатки, начинают действовать разруши
тельно — как в этической, так и в прагма
тической плоскости.

Такова моральная максима Солжени
цына, и ею он хотел бы ограничить гря
дущую свободу в своей стране, если ког

да-нибудь его родина обретет эту свобо
ду. В опыте России конца XIX — начала 
XX столетия он видит грозный урок для 
Запада, а опыт Запада хотел бы превра
тить в школу будущего для раскрепо
щенной России.

Но в эти первые месяцы пребывания 
на свободе Солженицына ошеломляет 
не только бесцеремонность наступления 
средств массовой информации на его 
творческую и частную жизнь, которая 
представляется прессе общественным до
стоянием. Его поражает контраст между 
поведением большинства западных жур
налистов в свободном мире и в тотали
тарных „больших зонах”. Агрессивных и 
независимых добывателей новостей при 
пересечении ими тоталитарного мира 
словно бы подменяют: откуда берутся 
смирение и угодливость, естественные, 
казалось бы, только в „рабах по рожде
нию” (II, стр. 61)? Из солженицынской 
оценки поведения западной прессы в ее 
метрополиях и в восточных командиров
ках возникает в его изложении куда бо
лее широкая мысль -  о пружинах пове
дения лиц и народов на свободе и в раб
стве, но в рабстве настоящем, обеспечен
ном колоссальным репрессивным и про
пагандно-дезинформационным потенциа
лом, не мнимом, не половинчатом. Лю
ди массами попадают в ловушку — по 
стечению ряда обстоятельств и роковых 
заблуждений, не исключенных ни для од
ного народа, а попав, усваивают ката
строфически быстро требуемую ловуш
кой мораль и манеру поведения, после 
чего сторонние, да и некоторые внутрен
ние наблюдатели отождествляют народ с 
ловушкой, уродующей его бытие.

Такое отождествление напрашивается 
само собой, потому что некоторая часть 
народа образует человеческую субстан
цию этой ловушки.

Но отождествлять с ловушкой весь на
род и только данный народ нельзя: в раз
ных странах у разных народов процесс 
развивается аналогично. Вдумаемся в 
следующие рассуждения Солженицына:

„Хорошо. Можно было бы даже восхитить
ся: как западная пресса в натиске таком -  до
быть истину -  ничего не жалеет: ни себя, ни 
других, ну, как военные корреспонденты, ле
зут под самый обстрел, пусть меня убьют, но я 
сейчас сфотографирую и что-то такое сообщу. 
Но вот странное явление: оказывается, запад
ная пресса далеко не всегда так необузданно 
стремится к истине. Я наблюдал эту же самую 
прессу у нас в Москве, да так и везде в Вос
точной Европе, и в Китае особенно. Вот пора
зительно: там западная пресса совершенно ме
няется. К счастью, не все, есть замечательные 
исключения, есть великолепные корреспонден
ты, которые себя не щадят, так их обычно и 
высылают. А большинство? -  а большинство 
вдруг становятся такими скромными, такими 
осторожными, такими осмотрительными.
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Но посмотрите, тут уже мы выходим за пре
делы прессы, это гораздо шире вопрос: вот мы 
советские люди, -  мы рабы по рождению, мы 
рождены в рабстве, нам очень трудно осво
бождаться, но каким-то порывом мы пытаемся 
подняться. А вот приезжает независимый за
падный человек, привыкший к полной свобо
де, -  и вдруг мгновенно, без необходимости, 
без подлинной опасности, усваивает дух подчи
нения и становится добровольно рабом. Вот 
это страшно. Когда задают вопрос: „Да как 
это может быть, неужели свободные народы, 
попав под угнетение, вот как Восточная Евро
па, могут так быстро стать в рабское положе
ние?” Конечно. Если свободный корреспон
дент, который ничем не рискует, кроме того 
что ему разобьют ветровое стекло машины или 
вышлют из Москвы, ведет себя рабски? -  ко
нечно. Но отсюда другой страшный вывод: две 
стороны Земли по-разному освещены, ну так, 
как вот Солнце освещает: половина Земли 
всегда под солнцем, а половина Земли -  ночь, 
в тени. Вот так и информация освещает наш 
земной шар. Половина Земли, Запад -  под яр
ким солнцем, видно все насквозь, обо всем 
сообщает западная пресса, западные парламен
тарии, любой общественный деятель, сами го
сударственные деятели отчитываются, -  и со
ветская, китайская, восточноевропейская раз
ведка тоже прощупывает и проходит Запад на
сквозь, она видит все, что хочет, очень легко, 
она знает, что ее разведчикам даже ничего не 
грозит на Западе. Почему я, допустим, мог там, 
у себя, составить какое-то мнение о Западе, и 
вот оно, вроде, не ошибочно? -  да потому что 
Запад весь освещен, о Западе все решительно 
напечатано, написано, говорится. И почему со
ветологи, так называемые, почему они с таким 
трудом, и так часто ошибочно судят о Востоке? 
Потому что Восток погружен в темноту. О 
Востоке западная пресса, которая туда приез
жает, не дает сколько-нибудь серьезной инфор
мации. Если бы каждый корреспондент гово
рил так: я голову свою положу, пусть мне го
лову отрубят, но я одно известие, точное, важ
ное, сообщу. Тогда хоть иногда бы что-то важ
ное проходило. Но если каждый, почти каждый 
корреспондент боится или опасается, если поч
ти каждый корреспондент дает поверхностные, 
скучные вещи, сидит, обрабатывает советскую 
прессу, из нее что-то возьмет, на поверхности, а 
иногда и прямой обман, -  откуда иметь инфор
мацию о Востоке? Еще можно было бы от на
шей прессы? -  ну, тут смешно говорить. Наш 
парламент? -  смешно говорить. Были бы в на
шей стране свободные общественные дискус
сии -  так они и задушиваются в нас в первую 
очередь”

(II, стр. 6 0 ,6 1 ,6 2 ).

И опять здесь речь идет не о распро
странении восточной ситуации на Запад, а 
о распространении нраственно откоррек
тированной западной ситуации на Восток. 
Солженицын говорит здесь о мужестве 
(или хотя бы принципиальности, ибо му
жество для этого западному корреспон
денту требуется чаще всего небольшое: 
не побояться быть высланным), оставать
ся самим собой перед лицом деспотиче
ских чужих правительств, без сентимен- 
гов к их деспотизму. Здесь для себя под

разумеваются желательными свободная 
пресса, дееспособный парламент, нефаль
сифицированные свободные дискуссии, 
а не рабство — для Запада. Но интервью
ер не воспринимает многообразия мыс
лей писателя. Он озабочен одним: не хо
чет ли Солженицын всем этим сказать, 
что ему „не нравится свобода прессы”? 
И получает прямой ответ:

„Не только не критикую свободу прессы, 
наоборот, я считаю это величайшим благом, что 
она такая на Западе! Но я вот о чем: с одной 
стороны, не только пресса, но и всякая профес
сия, но и всякий человек должен уметь пользо
ваться своей свободой и сам себе находить ос
тановку, нравственный предел. А с другой сто
роны, я настаиваю, что если пресса имеет та
кую свободу на Западе, то она должна отстаи
вать свою свободу, когда попадает на Восток. 
Какие бы на Востоке условия ни были, но если 
пресса привыкла к свободе -  осуществляйте 
свободу и там. Тогда не будет таких поверх
ностных суждений, не будет так трудно объяс
нять советские поступки или предсказывать 
их, а ведь почти всегда ошибаются в предсказа
ниях, придумывают какие-то невероятные объ
яснения, будто бы в Кремле идет борьба „пра
вых и левых”, и вот этой борьбой все объясня
ют. Когда Сахарова и меня травили и вдруг 
кончили, в один день как оборвало, многие на 
Западе написали: „Почему остановилась трав
ля? Загадка! Это, наверное, борьба правых и 
левых”. И не скажут самого простого: что и с - 
п у г а л и с ь  в ЦК и „правые” и ,,левые”, а их 
и нет там никаких правых и левых. И никакой 
загадки нет. Западная пресса вместе с нами, 
западная общественность вместе с нами, -  мы 
вот стали т а к  крепко -  и струсили просто 
в ЦК, струсили и отступили. И так они всякий 
раз отступают перед всеобщей единой твердо
стью”

01, стр. 63. Разрядка Солженицына.
Выд. Д. Ш.).

После исчерпывающих обоснований 
Солженицыным его тезиса об односто
ронности и ненадежном характере раз
рядки, игнорирующей насильственную 
политику Кремля внутри СССР, коррес
пондент задает вопрос, оставляющий впе
чатление, что он не слышал всего сказан
ного перед этим (или не в состоянии на 
ходу изменить запланированное течение 
интервью):

„Почему Вы думаете, что разрядка напря
женности не помогает положению в Вашей 
стране?”

(II, стр, 72).

И Солженицын снова, терпеливо, как 
дитяти, втолковывает, что внутреннего 
положения в СССР разрядка не изменила 
и изменить не может -  при своем нынеш
нем характере. Есть один успех: расши
рение права на эмиграцию, которой За
пад занимается, так сказать, прицельно 
(заметим, что вскоре была свернута и

эмиграция). Солженицын повторяет свои 
доводы: если правительство совершенно 
неподконтрольно народу, если оно не вы
полняет собственных законов внутри 
своей страны, наглухо закрытой от мира, 
то нет никаких гарантий того, что оно бу
дет выполнять условия внешних догово
ров. Контроля за этим ни извне, ни изну
три нет. Прессы и гласности тоже нет. 
Парламента в западном смысле слова 
нет. Западная пресса в советские дела по- 
настоящему не вникает и вникнуть не 
может. Остается доверие?

„Какое ж доверие можно оказать прави
тельству, которое собственной конституции ни
когда не выполняло, и ни одного закона у себя 
в стране? Нарушает любой закон -  какое мо
жет быть доверие? Доверия тоже нет. Договора 
заключаются, но они ничего не весят и не зна
чат. В любое утро можно их порвать. Ах, тор
говля?.. А что ж торговля? от чего она оберега
ет? Да, пока нужно, пока выгодно -  торговля 
идет. В тот день, когда мы получим то, что нам 
нужно, тонкую технику получим, -  ну и нет 
этой торговли, как когда-то русские государ
ственные займы -  не платило советское прави
тельство? не платило: нету -  и все, конец. Тор
говлю можно пресечь в один день. И когда ва
ши бизнесмены в согласии с нашими вождями, 
в союзе с нашими вождями говорят, что тор
говля обеспечивает мир, -  так это просто ре
бенку видно, что -  нет. Она ничего не обеспе
чивает. Наоборот: торговля течет, пока есть 
мир. А в любой день на рассвете вы можете 
проснуться и узнать, что договора разорва
ны и торговли тоже нет. Не будет обществен
ных предупреждений, признаков, дебатов, за
просов, ничего не будет, а сразу проснетесь -  
нет договора и мира нет”

(И, стр, 73).

Из этого делается отчетливый вывод: 
только соответствующие изменения в Со
ветском Союзе, снимающие все перечис
ленные условия полной неподконтроль- 
ности советского правительства своему 
обществу и внешним партнерам, могут 
превратить разрядку в реальность:

„Вот почему, когда вы защищаете свободо
мыслие в Советском Союзе, то вы не просто 
делаете доброе дело, но обеспечиваете соб
ственную безопасность завтрашнего дня, вы по
могаете сохранить у нас предупреждающие го
лоса, обсуждающие, что происходит в стране, -  
и если их будет не десять, как сейчас, а тысяча, 
а несколько тысяч, -  вас бы не ждали неожи
данности. Вот почему преследование диссиден
тов в нашей стране есть величайшая угроза для 
вашей”

(И, стр, 7 3 -7 4 ) .

Заметим, что свободомыслие в Совет
ском Союзе и диссиденты („предупреж
дающие голоса, обсуждающие, что проис
ходит в стране”) защищаются здесь без 
какой бы то ни было мировоззренческой 
избирательности.

В предыдущей главе, говоря о „Пись
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ме вождям”, мы приводили ответ Солже
ницына Кронкайту на вопрос о том, ока
зывает ли он предпочтение авторитарной 
системе перед демократической. Солже
ницын тогда сказал:

„Я обращался к вождям, которые власти не 
отдадут добровольно, и я им не предлагаю: 
„отдайте добровольно!” -  это было бы утопич
но. Я искал путь, не можем ли мы у нас в Рос
сии найти способ сейчас смягчить авторитар
ную систему, оставить авторитарную, но смяг
чить ее, сделать более человечной. Так вот: для 
России сегодня еще одна революция была бы 
страшнее прошлой, чем 17-й год, столько выре
жут людей и уничтожат производительных сил. 
У нас в России -  другого выхода нет сейчас, 
так я понимаю. Но это не значит, что я в общем 
виде считаю, что авторитарная система должна 
быть везде, и лучше она, чем демократическая”

(И, стр. 76).

Это последнее замечание Солженицы
на, как, впрочем, и многие другие его 
высказывания, игнорируется настолько 
упорно, что широко известный и весьма 
остроумный романист лихо изображает 
его не только воинствующим монархис
том, но и маниакально целеустремлен
ным претендентом на вакантный россий
ский престол, а затем и тираническим 
монархом. И солидные уважаемые изда
ния охотно публикуют этот прозрачный и 
одновременно лживый памфлет. Между 
тем, в этом же интервью Солженицын 
приводит пример демократии, которая 
привлекает его многими своими черта
ми. Он говорит:

„Сейчас я приехал в Швейцарию, конкретно, 
и должен вам сказать -  нисколько я не снимаю 
своей критики западных демократий, но дол
жен сделать поправку на швейцарскую демо
кратию. Поправку, ну, Швейцария маленькая 
страна, издали не присмотришься так внима
тельно, что здесь делается. Вот, швейцарская 
демократия, поразительные черты. Первое: со
вершенно бесшумная, работает, ее не слышно. 
Второе: устойчивость. Никакая партия, ника
кой профсоюз забастовкой, резким движени
ем, голосованием не могут здесь сотрясти сис
тему, вызвать переворот, отставку правитель
ства, -  нет, устойчивая система. Третье: опро
кинутая пирамида, то есть власть на местах, в 
общине, больше, чем в кантонах, а в кантоне -  
больше, чем у правительства. Это поразительно 
устойчиво. Потом -  демократия всеобщей от
ветственности. Каждый лучше умерит свои тре
бования, чем будет сотрясать конституцию. 
Настолько высока ответственность здесь, у 
швейцарцев, что нет попытки какой-то груп
пы захватить себе кусок, а остальных раздви
нуть, понимаете? И потом, национальная проб
лема, посмотрите, как решена. Три нации, даже 
четыре, и столько же языков. Нет одного госу
дарственного языка, нет подавления нации на
цией, и так идет уже столетиями, и все стоит. 
Конечно, можно только восхититься такой де
мократией. Но ни Вы, ни они, ни я не скажем: 
давайте швейцарскую демократию распростра
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ним на весь мир, на Россию, на Соединенные 
Штаты. Не выйдет. В крупных странах, в Со
единенных Штатах, в Англии, во Франции де
мократия, конечно, не такая, и она идет не к 
этой устойчивости, а о т нее”

«И, стр. 76 -77 . Разрядка Солженицына).

А. П. Федосеев в своей книге „О новой 
России. Альтернатива” (OPI, Лондон, 
1980) предлагает интересный, хотя в де
талях спорный проект перенесения ос
новных черт швейцарского конституци
онного устройства в будущую Россию.1 
Солженицын не входит в этот вопрос спе
циально, но в первом приближении счита
ет швейцарскую ситуацию не подходя
щей для крупных стран. Вместе с тем его 
особенно привлекает швейцарский спо
соб решения национальной проблемы, 
безупречно демократический. И еще пле
няет его бесшумное самовоспроизвод- 
ство швейцарской демократии, ее сбалан
сированность и устойчивость.

Описывая эту первую увиденную им 
вблизи демократию, Солженицын выде
ляет в качестве ее основных достоинств 
стабильность режима и способность граж
дан и их объединений к самоограниче
нию, к некоторому самостеснению ради 
интересов других сограждан (все та же 
забота об этических критериях свобод
ного поведения).

Переходя к ситуации в больших запад
ных странах, Солженицын размышляет -  
как о главной опасности — о неустойчи
вости их режимов. Он много и тепло го
ворит в этом интервью о роли США в ми
ре, о национальном характере американ
цев, близком, по его мнению, к русско
му национальному характеру, с горечью 
упоминает о неблагодарности мира по от
ношению к США; он говорит о симпатии 
к Америке безгласного русского народа, 
о надежде избежать ядерной войны и — 
с опасением — о больших внутренних и 
внешних потрясениях, ожидающих СССР 
и США.

В ходе беседы Кронкайт задает Солже
ницыну вопрос, из которого следует 
(еще до ответа), что Солженицын не при
знает за американской демократией ни
каких достоинств. Следует возражение:

„Во-первых, неверно, что я не заметил хоро
ших сторон американской демократии. Я очень

1 Швейцарская демократия не раз себя за
пятнала, гиперболизируя свой нейтрализм: во 
времена нацизма -  закрытием своих границ 
перед беженцами; в 1980-х гг. -  отношением к 
интернированных афганским военнопленным 
-  бывшим советским солдатам; в 1986 году -  
выдачей польского невозвращенца. Но это не 
отменяет положительных черт ее конституци
онного устройства и связано с неполноценно
стью мировоззрения ее политиков.

много хороших сторон заметил. Но когда мы 
разговариваем с Вами, или публично, то без 
конца хвалить друг друга -  что ж наполнять 
этим время? Хотя и видней нам ваши обстоя
тельства, чем вам наши, но серьезно говорить 
об американских делах я не готов сейчас, с Ва
ми. Для этого я должен был бы поехать в Со
единенные Штаты, пожить там хотя бы год, по
смотреть, тогда я буду с Вами разговаривать 
конкретно. Я сказал лишь в общих словах, что 
в необузданном размахе страстей — большая 
опасность для демократий. Особенно, когда 
правительства'почти везде неустойчивы: один- 
два-три голоса решают направление целой по
литики, какая партия придет к власти. То есть, 
буквально, половина страны -  за, половина — 
против, и вот чуть-чуть-чуть перевешивает, да? 
Решаются важнейшие вопросы, таким вот обра
зом? Это, как хотите, с точки зрения физики -  
не стабильно. Не стабильно”

(II, стр, 77).

Солженицын боится „необузданного 
размаха страстей” подданных демокра
тии, опасается ее нестабильности, то есть 
хочет видеть ее способной управлять сво
ими страстями и стабильной. Уже одно 
это не позволяет считать Солженицына 
принципиальным противником демокра
тии, потому что злу стабильности не же
лают.

На прессконференции о сборнике „Из- 
под глыб” (16.XI.1974; II, стр. 90-121), 
о которой мы уже говорили, тоже есть 
четкое перечисление основ существова
ния, желательного для Солженицына на 
его родине:

„Андрей Дмитриевич Сахаров недавно ска
зал, что эмиграция есть первая среди равных 
свобод -  из свобод первая. Я никогда с этим 
не соглашусь. Я просто не понимаю, почему 
право уехать или бежать важнее права стоять, 
иметь свободу совести, свободу слова и свобо
ду печати у себя на месте. Никогда не признаю 
этого.

...И когда Сахаров говорит: „Я подчерки
ваю, что я также за свободный выезд литовцев, 
украинцев”, -  то я ушами литовцев и украин
цев слушаю и скажу: по-моему, литовцам и 
украинцам хочется остаться у себя на родине и 
иметь ее свободной, а не уехать куда-то и мы
кать горе десятилетиями”

(И, сгр. 112).

При этом он не затрагивает вопроса 
о республиканской или монархической 
форме правления. Сделаю небольшое от
ступление. Солженицын считает несчасть
ем для России не только „октябрьский 
переворот Ленина и Троцкого против 
слабой русской демократии” — перево
рот, который он не раз называет „бандит
ским”, но и февральскую революцию, 
создавшую недееспособную власть. Судя 
по его эпопее, в которой он пристально 
внимателен к этой проблеме, он, с высо
ты своего сегодняшнего опыта, желал бы 
для России начала XX века продолжения 
развития в рамках монархии, более от
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ветственной, более прозорливой, более 
динамичной и волевой, чем правление 
Николая II. В публицистике же он гово
рит об этом редко, никогда не пытаясь, 
вопреки утверждениям его недобросове
стных оппонентов, единолично предре
шать за Россию будущего конкретные 
формы ее свободного существования. Но 
несколько высказываний о российской 
монархии в его публицистике есть. Так, 
в письме из Америки в редакцию „Вест
ника РХД” (июль 1975, II, стр. 214-225) 
Солженицын, в частности, замечает:

„Ближе к истине укоряют Зарубежную цер
ковь, что она настаивает на неразрывной (и не
естественной) связи своей с государством -  
бывшим российским и будущим, мыслимым 
лишь как прямое восстановление бывшего. 
Здесь накладывается демонстративная, за пол
столетия уже и чересчурная, преданность За
рубежной церкви -  династии Романовых, даже 
и той ветви ее, чей родоначальник с красным 
бантом приветствовал февральскую револю
цию. (Свидетельствую для тех, кто так испове
дует: среди сегодняшнего реального русского 
народа в СССР такие претензии могут вызвать 
насмешку. Не Россия отреклась от Романовых, 
но братья Николай и Михаил отреклись от нее 
за всех Романовых -  в три дня, от первых 
уличных беспорядков в одном городе, не по
пытавшись даже бороться, предавши всех — 
миллионное офицерство! -  кто им присягал.) ”

(И, стр. 221).

Итак, для Солженицына будущая Рос
сия мыслится отнюдь не как „прямое 
восстановление бывшего”, а его отноше
ние к мученически погибшим Николаю и 
Михаилу Романовым далеко от идеализа
ции.

Тот же мотив звучит и в беседе с 
Н. Струве 30 сентября 1984 года в Вер
монте. Приведу соответствующий отры
вок:

„Н. С: В „Октябре”, пожалуй, больше, чем 
в „Августе”, ощущается полифоничность рома
на. Поражает читателя Ваш огромный труд по 
овладению материалом, Ваш охват. В „Октяб
ре” представлены все слои населения и затро
нуты многие коренные вопросы исторического 
бытия. В какой мере „Октябрь Шестнадцатого” 
помогает ответить на вопрос, который всегда и 
сам себе задаешь и Вам задают: почему случи
лась революция, кто виноват? Полифоничность 
создает впечатление, что виноваты все.

А. С.: Полифоничность, для меня, метод 
обязательный для большого повествования. Я 
его придерживаюсь всегда и буду придержи
ваться всегда. Я не сторонник избирать, считаю 
это вредным, любимого героя, и главным обра
зом через него проводить свои главные мысли.
Я считаю своей первой задачей привести разно
образие мыслей, поступков и действий самых 
разных слоев, вот в описываемый момент. И 
при этом, действительно, когда предстанут все 
точки зрения, то на вопрос: „кто виноват?” 
очень расплывается ответ. Да, виноваты все, 
Вы правильно сказали. Но, строго говоря, ви

новаты всегда больше правящие, чем кто бы 
то ни было. Конечно, виноваты все, включая 
простой народ, который легко поддался на эту 
дешевую заразу, на дешевый обман, и кинулся 
грабить, убивать, кинулся в эту кровавую 
пляску. Но все-таки более всех виноваты, ко
нечно, правящие, потому что на них лежит 
историческая ответственность, они вели стра
ну, и если они даже лично виноваты не боль
ше других, то они виноваты, как правящие, 
больше других.

Я. С : Да, в „Октябре” царю и, в частности, 
царице достается довольно круто.

А. С.: Конечно, круто. При всем том, что у 
них не было злых намерений. Но не было и 
полного сознания ответственности, не было 
адекватности той ответственности, которая на 
них лежала”

(„ВРХД” № 145,1985, стр. 190,191).

Задолго до этого, в письме тогдашне
му главному идеологу КПСС М. А. Сус
лову 14.Х. 1970 г. (III, стр. 544-545), 
Солженицын писал: „... роман „Август 
четырнадцатого”... представляет деталь
ный военный разбор „самсоновской ка
тастрофы” 1914 года, где самоотвержен
ные и лучшие усилия русских солдат и 
офицеров были обессмыслены и погубле
ны параличем царского военного коман
дования”. Этот тезис „детального военно
го разбора” событий 1914 года остался 
центральным и в полном свободном за
рубежном издании „Августа четырнадца
того”.

Все это, конечно же, ничего не говорит 
ни о принципиально положительном, ни о 
принципиально отрицательном отноше
нии Солженицына к монархическому 
способу общественной организации как 
таковому. Речь идет лишь о данном кон
кретном царствовании. Ясно одно: мо
нархическую или республиканскую Рос
сию будущего Солженицын хочет видеть 
нравственно здоровой, стабильной и об
ладающей кворумом основных граждан
ских и личных свобод.

Итак, построение желательного образ
ца общественного и личного существова
ния от противного — от характеристики 
того, что существует в тоталитарном ми
ре и неприемлемо для Солженицына, 
возникает в его статьях и речах неодно
кратно. Есть оно и в двух его боль
ших выступлениях перед представителя
ми американских профсоюзов АФТ — 
КПП (Американская Федерация Труда — 
Конгресс Производственных Профсою
зов) в Вашингтоне (30.VI.75; I, стр. 206- 
230) и в Нью-Йорке (9.VII.1975; I, стр. 
231-255).

*

У некоторых посюсторонних, эмиг
рантских, оппонентов Солженицына 
(трудно их, впрочем, назвать оппонента
ми, потому что спорят они как правило с

ими же и сконструированным образом 
Солженицына) встречается утверждение, 
что Солженицын работает на московский 
Кремль, непрерьюно дискредитируя За
пад и демократию в глазах своих отече
ственных и западных читателей. Недавно 
одним из таких ругателей он был даже 
причислен к „пятой колонне” СССР на 
Западе (для того, мол, и выслан). Труд
но себе представить более полное несоот
ветствие истине.

Обе вышеупомянутые речи относятся 
ко многим примерам того, как Солже
ницын пытается вооружить и усилить на
ивный Запад правильным пониманием 
советского феномена. К этому лейтмоти
ву его публицистики мы еще вернемся. 
Пока же отметим еще раз, какие черты 
советской тоталитарной системы делают 
ее, по Солженицыну, глобально опасным 
явлением, что нужно для того, чтобы эта 
опасность исчезла, чтобы СССР сделался 
нормальным партнером для переговоров. 
Вдумаемся в следующие слова Солжени
цына о советской системе, произнесен
ные им в Вашингтоне — не в узком кру
гу единомышлящих соотечественников, а 
перед лицом демократической Америки, 
в которой он видит единственного равно
сильного антагониста кремлевской ма
фии -  антагониста, на самом деле, к не
счастью, всегда готового проглотить (и 
уже глотающего) советскую наживку:

„Это система, где сорок лет не было насто
ящих выборов, но идет спектакль, комедия. 
Стало быть система, где нет законодательных 
органов. Это система, где нет независимой 
прессы, система, где нет независимых судеб
ных органов, ще народ не имеет никакого 
влияния ни на внешнюю, ни на внутреннюю 
политику; где подавляется всякая мысль не 
такая, как государственная.

...Так что же из этого всего? Разрядка -  
нужна или нет? Не только нужна- Она нужна 
как воздух. Это единственное спасение Земли, 
чтобы вместо мировой войны произошла раз
рядка. Но разрядка истинная, и если ее уже 
испортили плохим словом, которое у нас раз
рядка, а у вас детант, так может быть надо най
ти другое слово. Я бы сказал, что даже можно 
очень мало признаков, главных признаков на
звать для такой истинной разрядки. Я бы ска
зал, что почти достаточно трех главных при
знаков. Первый признак: чтобы разоружиться 
не только от войны, но и от насилия, чтобы не 
осталось аппарата не только войны, но и наси
лия, то есть не только того оружия, которым 
уничтожают соседей, но и того оружия, кото
рым давят соотечественников, (aim.) Это не 
разрядка, если мы сегодня здесь с вами можем 
приятно проводить время, а там стонут люди 
и погибают, и в психиатрических домах вечер
ний обход, и третий раз в день колют лекар
ство, разрушающее мозг и человека. А второй 
признак разрядки я бы назвал такой: чтоб это 
было не на улыбках поставлено, не на словес
ных уступках, чтоб это стояло на камне. Это 
евангельское слово всем известно: не на песке 
надо строить -  на камне. То есть должны быть
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гарантии того, что это не оборвется в одну ночь 
или в один рассвет, (апл.) А для этого нужно, 
чтобы там, вторая сторона, которая входит в 
разрядку, имела над собой контроль: контроль 
общественности, контроль прессы, контроль 
свободного парламента. А пока такого контро
ля нет -  нет гарантии, (апл.) А третье простое 
условие: какая же это разрядка, если вести че
ловеконенавистническую пропаганду -  то, что 
в Советском Союзе гордо называют идеологи
ческой войной? Нет уж -  дружить так дружить, 
разрядка так разрядка! Идеологическую войну 
надо кончить!

Советский Союз и коммунистические стра
ны умеют вести переговоры. Они знают, как 
это делается. Долго-долго ни в чем не уступать, 
а потом немножечко уступить. И сразу разда
ется ликование: они уступают, пора подписы
вать договор! Вот европейские переговоры 
тридцати пяти стран. Два года мучительно, му
чительно вели переговоры, тянули нервы и 
уступили: некоторые женщины из коммунис
тических стран теперь могут выходить замуж 
за иностранцев и некоторым журналистам те
перь будет позволено кое-где немножко в 
СССР поездить. Дают одну тысячную долю есте
ственного права, которое вообще должно быть 
с самого начала, вне переговоров, -  и уже ра
дость, и уже мы на Западе слышим много голо
сов : они уступают, пора подписывать!”

(I, стр. 223-224. Выд. Д. Ш.) .

То же повторено перед представителя
ми профсоюзов и в Нью-Йорке:

„Пока в Советском Союзе, в Китае, в дру
гих коммунистических странах нет предела на
силию, а теперь присоединяется к этому масси
ву, кажется, и Индия, кажется, миссис Ганди 
не зря ездила в Москву, она хорошо переняла 
их методы. Можно рассчитывать, что она еще 
400 миллионов добавит к тому массиву, 400 
миллионов человек. Пока нет границ насилию, 
ничто не сдерживает насилие на таком огром
ном массиве, больше половины человечества, -  
как можете вы считать себя в безопасности? 
Америка с Европой вместе -  еще не остров в 
океане, нет, так я еще не скажу. Но Америка 
с Европой уже меньшинство. И процесс этот 
продолжается все время. Пока в тех коммуни
стических странах общественность не контро
лирует своих правительств и не может иметь 
суждения, да даже не может знать ничего, да
же знать ничего не может, что правительства 
задумали, -  до тех пор у западного мира и у 
всеобщего мира нет никакой гарантии.

Говорит пословица: схватишься, как с горы 
покатишься.

Понятно, вы любите свободу. Но в нашем 
тесном мире приходится платить за свободу 
пошлину. Нельзя любить свободу только для 
себя и спокойно соглашаться с тем, что пусть 
в большинстве человечества, на большей части 
земли царит насилие и душит людей.

Их идеология: уничтожить ваш строй. Это 
цель их 125 лет. Она никогда не менялась. 
Лишь немножко менялись методы, И когда ве
дется разрядка, мирное сосуществование и тор
говля, она настаивают: а идеологическая война 
должна продолжаться! А что такое идеологиче
ская война? Это сноп ненависти, это повторе
ние клятвы: западный мир должен быть унич
тожен”

(I, стр. 241. Выд. Д. Ш.).

Здесь пока что не идет речь о том, ка
кими средствами Запад может помочь 
нормализовать положение в тоталитар
ном мире. Но зато здесь отчетливо выде
лены основы того „ естественного права, 
которое вообще должно быть с самого 
начала, вне переговоров ”, и которое даже 
в „тысячной доле” в границах одной из 
договаривающихся сторон не имеется, 
что не позволяет ни в чем ей доверять. 
Из приведенных выше отрывков следует, 
что компонентами этого „естественного 
права” являются: „настоящие выборы”, 
а не „спектакль, комедия”; полномоч
ные законодательные органы; „независи
мая пресса„независимые судебные ор
ганы”; „контроль общественности, конт
роль прессы, контроль свободного парла
мента” над правительством; отсутствие 
„человеконенавистнической пропаганды ” 
против других стран, прекращение „идео
логической войны”. Это ли не демокра
тия?

Но Солженицын не был бы самим со
бой, если бы вопрос о нормальном, есте
ственном общественном устройстве не 
связывался для него с проблемами нрав
ственными. В некоторых аспектах мы 
этого уже не раз касались. В речах перед 
представителями американских профсо
юзов эта проблематика опять возникает 
как предпочтение нравственности перед 
правом, как абсолютизация понятий доб
ра и зла. В нью-йоркской речи юридиче
ское право и нравственность противопо
ставлены друг другу:

„Среди юристов сейчас широко распростра
нено такое понятие, что право -  выше нрав
ственности. Право -  это такое отточенное, а 
нравственность — это, мол, что-то неопределен
ное. Нет, как раз наоборот! Нравственность -  
выше права! (апл.)... А право -  это наша по
пытка человеческая как-то записать в законах 
часть этой нравственной сферы, которая над на
ми, выше нас. Мы пытаемся понять эту нрав
ственность, свести ее на землю и представить 
в виде законов. Иногда это удается лучше, 
иногда удается хуже, иногда получается кари
катура на нравственность, но нравственность 
всегда выше права. И этой точки зрения нельзя 
покинуть. Надо душой и сердцем это признать”

(I, стр. 227).

Откуда эта альтернатива — право-нрав
ственность („выше-ниже”) , в общем, по
нятно. Мы уже говорили о правовом 
крючкотворстве юстиции свободного ми
ра, позволяющем преступнику иметь пре
имущества перед жертвой. Право подчас 
подсказывает Западу недальновидную и 
непорядочную международную полити
ку. Но обойтись без его определяющих 
рамок и установок, не впав в произвол 
ни в одной социальной плоскости невоз
можно. Право должно быть нравствен
ным, то есть проистекать из высших 
нравственных принципов, его надо систе

матически ревизовать и совершенство
вать в соответствии с этими принципами, 
отправляясь от них, как от идеала, от 
максимы. Но последние трудности непро
тиворечиво формализовать из-за антино
мий, наличествующих в иудеохристиан- 
ской нравственности, лежащей в основе 
современного демократического права. 
Антиномии же эти порождены, по-види
мому, противоречивостью самой реаль
ности. Поэтому в демократических об
стоятельствах закон формулирует лишь 
общие границы решения правовой проб
лемы, а многосторонняя судебная проце
дура наполняет это решение конкретным 
содержанием, объединяющим закон и 
представление сторон о нравственности 
и справедливости.

Солженицын говорит о нравственных 
абсолютах, но беда (или сложность си
туации) в том, что моральные абсолюты 
реализуются через людей, привносящих в 
них свои, неизбежно субъективные пред
ставления о справедливости. Поэтому и 
необходим компас закона. Солженицын- 
ская апология нравственных абсолютов 
проистекает в какой-то степени из его ка
тегорического неприятия нравственного 
релятивизма коммунистов:

„Коммунизм никогда не скрывал, что он 
отрицает всякие абсолютные понятия нрав
ственности. Он смеется над понятиями добра 
и зла как категорий несомненных. Коммунизм 
считает нравственность относительной, классо
вой. В зависимости от обстоятельств, от поли
тической обстановки любой акт, в том числе 
и убийство, и убийство сотен тысяч людей, 
может быть плохо, а может быть -  хорошо. 
Это — в зависимости от классовой идеологии. 
А кто определяет классовую идеологию? Весь 
класс не может собраться, чтобы сказать, хо
рошо это или плохо. Кучка людей определяет, 
что хорошо, что плохо. Но я должен сказать, 
что вот в этом направлении коммунизм успел 
больше всего. Он успел заразить весь мир 
этим представлением об относительности добра 
и зла. Сейчас этим захвачены далеко не только 
коммунисты. Сейчас считается в передовом 
обществе неудобным, неудобным употреблять 
серьезно слова „добро” и „зло”. Коммунизм 
сумел внушить нам всем, что эти понятия ста
ромодные и смешные. Но если у нас отнять по
нятия добра и зла, -  что останется у нас? У нас 
останутся только жизненные комбинации. Мы 
опустимся в животный мир”

(I, стр. 234).

Ниже и хуже: животные безразумны, 
значит — безответственны и безгрехов
ны. Но, принимая за идеал абсолютное 
добро и противопоставляя ему абсолют
ное же зло, приходится в каждом кон
кретном случае выбирать реальные шаги 
в сторону идеала и отвечать за них. Не
противоречиво следовать идеалу и уми
рать за него дано лишь святым — духов
ной элите элит. Но сколько людей само- 
пожертвенно умирало и умирает за лож-
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ные идеалы? Ведь и коммунизм — Зло- 
Оборотень, Утопия-Оборотень, Иллюзия- 
Оборотень — в массе случаев работает за 
счет человеческой тяги к Справедливости 
и Добру!

Солженицын говорит представителям 
профсоюзов в Нью-Йорке:

„Я испытал глубокое впечатление, прикос
нувшись к тем местам, откуда текли и текут 
ваши истоки. Еще раз задумаешься: люди, соз
давшие ваше государство, никогда не упуска
ли из руки нравственного компаса. Они не сме
ялись над абсолютностью понятий „добро” и 
„зло”. И свою практическую политику они све
ряли с этим нравственным компасом. И вот 
удивительно: политика, рассчитанная по нрав

ственному компасу, оказывается самой даль
новидной и самой спасительной”

(I, стр. 246).

Трагедия состоит в том, что в реаль
ных земных, всегда противоречивых, 
условиях понятия „добро” и „зло” не 
обнаруживают спасительной однозначно
сти: „Волкодав — прав, а людоед — нет”, 
— говорит Спиридон Нержину (А. И. Сол
женицын. „В круге первом”) . В дальней
шем изложении материала мы убедимся, 
что и Солженицын не абсолютизирует за
поведи „Не убий” и непротивления злу 
насилием. На несколько реплик в пользу 
последнего у него приходятся десятки 
примеров восславления или рекоменда
ции противоположного поведения. Если 
и есть высшие, абсолютные критерии 
Добра и Зла, то приходится выверять по 
ним свое поведение в каждом конкрет
ном случае и чаще всего выбирать путь 
не абсолютного добра, но наименьшего 
зла, приближающий нас к добру. Страш
ная опасность, однако, состоит в том, что 
так же рассуждают в своих декларациях 
все ткачевы мира (ленины, полы поты 
и К0) : они выдают свой путь за путь наи
меньшего зла, ведущего к абсолютному 
добру. Некоторые из них и особенно из 
их последователей делают это искренне. 
Так что на земле ясности нет: каждый 
шаг — выбор, соответствующий нашим 
критериям Добра и Зла. И без ограничи
тельных и указующих рамок права здесь 
не обойтись. Задача всякого желающего 
быть здоровым общества — постоянное, 
посредством узаконенной демократичес
кой процедуры, совершенствование это
го права, повышающее его способность 
быть в каждом конкретном случае спра
ведливым, то есть приближающим нас к 
Добру в его максимах.

(Продолжение следует)
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КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЬБАТРОС». ПАРИЖ:

Д.КЛЕНОВСКИЙ Собрание стихов, I. 1980 г.
А.ВЕЛИЧКОВСКИЙ Нерукотворный свет. Стихи 1981 г.
А.ДАВЫДОВ Воспоминания 1982 г.
С.РАФАЛЬСКИЙ За чертой. Стихи. 1983 г.
E.ТАУБЕР Верность. Стихи. 1984 г.
С.РАФАЛЬСКИЙ Николин Бор. Проза. 1984 г.
Б.ЗАКОВИЧ Дождь идет над Сеной.Стихи 1984 г.
С. МАМОНТОВ Сказание. Проза. 1986 г.
Ю.ТЕРАПИАНО Литературная жизнь

русского Парижа. Очерки. 1987 г.
С.РАФАЛЬСКИЙ Их памяти. Статьи. 1987 г.
В.ПЕРЕЛЕШИН Три Родины. Стихи. 1987 г.

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ:

Д.КЛЕНОВСКИЙ Собрание стихов. II.
А.НЕСМЕЛОВ В затонувшей субмарине.
Т.ФЕСЕНКО Двойное зрение. Стихи.

СБОРНИКИ СТИХОВ «РИФМЫ», ИЗДАННЫЕ Р.Ю .ГЕРРА

А.ВЕЛИЧКОВСКИЙ С бору по сосенке. 1974 г.
И.ОДОЕВЦЕВА Златая цепь 1975 г.
А.ШИМАНСКАЯ Антенны. 1976 г.
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ТРИДЦАТЬA i r v i f
I ЛЕТ 

БОРЬБЫ 
ПОБЕД

Тридцать лет тому назад, спустя не
сколько лет после смерти усатого 
диктатора, и всего лишь через год после 
XX съезда партии, где впервые прозву
чали слова, означавшие, что сталинская 
эпоха уходит в прошлое, родилось не
официальное искусство, народилось 
движение художников-нонконформис- 
тов, которые не желали покоряться до
гмам социалистического реализма, ис
кусства казенного, лживого и угодни
ческого, а хотели писать свои картины 
в том стиле, который им люб, и о том, 
что их волнует. Еще совсем недавно ка
залось, что ничего подобного в Совет
ском Союзе произойти не может. Ведь 
с 1932 года, с того самого злочастного 
апрельского партийного пленума, чьим 
решением были разогнаны последние 
более или менее свободные профессио
нальные творческие объединения, а им 
на смену создан единый Союз художни
ков СССР, члены которого обязаны бы
ли писать в стиле социалистического 
реализма, иными словами, пропаганди
ровать идеи и дела партии, столько про
изошло непоправимого и страшного 
для подлинного искусста, что чудилось 
— никогда оно вновь не возродится. И, 
действительно, еще до всяких партий
ных резолюций, ограничивающих сво
боду творчества, часть замечательных 
русских художников, вошедших в исто
рию мирового искусства, ну, хотя бы 
таких, как Кандинский, Шагал, Габо, 
Певзнер, эмигрировали из страны, 
словно предчувствуя, что их тут просто 
раздавят, покинули Россию. А те, кто 
остался, были обречены. Чем дальше, 
тем меньше им удавалось выставлять
ся. Все чаще обвиняли их в формализме. 
Уже им не доверяли преподавать моло
дым художникам. После 1932 года этот

процесс все убыстрялся и убыстрялся. 
Как всегда бывает при тиранических ре
жимах, быстро нашлись умелые при
способленцы, как собаки чуящие, куда 
ветер дует, и к концу тридцатых годов 
все русское изобразительное искусство 
оказалось у них в руках, под их пятой. 
Они писали портреты партийных и во
енных вождей, они распределяли заказы 
и все прочие блага, они руководили... А 
любой вольный голос, каждый еще не 
до конца сломленный художник или 
скульптор, зачислялся ими в ряды вра
гов партии и государства. И хорошо 
еще, если человека не уничтожали, не 
арестовывали, бывало и так, а только 
обрекали на голод и нищету. Так от го
лода, именно от голода умер в осажден
ном Ленинграде гениальный Филонов, 
практически, его сознательно убили, 
сознательно не пришли к нему на по
мощь. А зачем он нужен, пусть и гений, 
если пишет как хочет, если не сдается? 
Ведь «если враг не сдается, его унич
тожают» — не так ли учил нас главный 
писатель соцреалистической эпохи Мак
сим Горький?!

Когда шла Великая отечественная 
война, многие надеялись на перемены: 
мол, пройдем через зло, победим, и, 
глядишь посвободнее станет. Какие-то 
уцелевшие, отсидевшиеся в тридцатые 
годы художники-авангардисты умудри
лись даже в 1943 году, когда началь
ство еще в Москву не вернулось, уст
роить в Пассаже выставку. Но эту вра
жескую вылазку быстро пресекли, а по
сле войны не только не полегчало, а за
крыли вскоре в Москве Музей нового за
падного искусства — никаких вам Сеза- 
нов, Ван-Гогов, Матиссов и прочих бур
жуазных влияний, а потом прикрыли 
музей классического западного искус

ства — никаких вам Рубенсов, Рембран
дтов и тем более Боттичелей, никакого 
влияния разлагающегося уже много 
веков, да не разложившегося почему-то, 
трижды проклятого Запада. У своих 
учитесь — и ни у каких-то авангардис
тов или мирискусстников, а только у ху
дожников социальных, у передвижни
ков.

Но сколь же богата Россия таланта
ми, если десятилетиями зарывали их в 
землю да затаптывали, а вот, смотри
те, и снова зеленые ростки появились, 
едва наступила хрущевская оттепель 
проросли они и неудержимо потянулись 
ввысь. Вначале в Москве, а затем и в 
Лениграде, а потом и в провинции рос
сийской.

Естественно, хоть сталинская эпоха и 
уходила в прошлое, но ее выкормыши 
еще повсюду сидели у власти (и в Сою
зе художников, и в Союзе писателей, и 
в Союзе архитекторов, и в самом парт
аппарате) и уж никак не хотели ее, а 
вместе с ней и кормушку отдавать. И 
были у них молодые, цепкие, подобные 
им помощники да последователи. И ни
как эти ревнители социалистического 
реализма не могли допустить, чтобы в 
искусстве восторжествовал гибельный 
для них дух свободы творчества. Поэ
тому с самого начала они объявили не
официальным живописцам войну, ре
шили движение художников-нонкон- 
формистов искоренить, едва оно наро
дилось. И казалось бы, легко им это 
было сделать, все нити управления 
были у них в руках. Но, увы, джин 
свободы, выпущенный из бутылки, ока
зался неуничтожаемым. Чего только 
против этих самых художников-нон- 
конформистов не бросали — и гроз
ные статьи с политическими обвинения
ми в газетах и журналах (не помогало), 
и руководителя партии и правительства 
Никиту Хрущева, устроившего в конце 
1962 года погром на выставке ХХХ-ле- 
тия московского Союза художников (не 
устрашило), и гебистов, которые за
крывали выставки нонконформистов в 
1963-1969 годах (не действовало), и 
бульдозеры, разгромившие 15 сентября 
1974 года выставку, организованную не
официальными живописцами на одном 
из московских пустырей (и это никого 
не испугало)... Уже и на Западе прошли 
персональные экспозиции Анатолия 
Зверева (в Париже и Женеве) и Оскара 
Рабина (в Лондоне), уже и во Флорен
ции, и в Риме, и в Нью-Йорке прово
дились групповые выставки неофици
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альных русских художников. Уже, 
пусть и не очень удачная, но моно
графия об их творчестве была опуб
ликована в США. Казалось бы, надо 
было понять охотникам, что добыча от 
них безвозвратно ускользает, нет, не 
точно, просто те, на кого они охоти
лись, не обращали на них никакого вни
мания. Шли своей дорогой, да и все. 
Это — как в восточной пословице: со
бака лает, а караван себе идет. Ну, 
казалось бы, отстаньте, угомонитесь, 
не позорьтесь. Нет, не могут. И вот 
послали себе на голову те самые буль
дозеры против картин. Часть картин 
раздавили, часть сожгли на костре, 
часть конфисковали. Победа вроде бы? 
Да, но победа Пиррова. Весь мир после 
бульдозерного погрома узнал, что в 
СССР существует неподцензурное ис
кусство, да еще какое, наверное, если 
против него направляются танки, про
стите, бульдозеры, в сопровождении 
милиции и поливальных машин. И чего, 
казалось бы, не совершали советские 
правители на глазах всего мира и все 
чуть ли не безнаказано, но тут закли
нило. Зрелище — бульдозеры против 
картин — было непереносимо даже для 
левой части западной интеллигенции, 
сочувствующей социальному экспери
менту в России. И прошла по газетам 
и радиостанциям Европы и США буря. 
И лондонская ТАТЕ Gallery отказалась в 
знак протеста от уже запланированной 
выставки Тернера в Эрмитаже. И в Се
нате Соединенных Штатов глава про- 
фессиального американского рабочего 
движения Джорж Мини вопрошал: 
«Ч то  это за общ ество, которое 
посылает картины против бульдозе
ров?!» И сенаторы вопрошали: «А до
стойно ли идти на компромисс с таким 
обществом, то бишь на разрядку напря
женности, на столь желаемый советски
ми лидерами детант?» Вот до чего дове
ли непродуманные бульдозеры, довели 
до того, что впервые под напором снизу 
коммунистический режим отступил, и 
разрешил через две недели провести в 
Москве, правда, в другом месте, в И з
майловском парке, эту еще недавно ка
залось бы так удачно раздавленную вы
ставку. И она, четырехчасовая, состоя
лась, и 15 тысяч зрителей, недобитая 
московская интеллигенция и студенты, 
пришли на эту выставку, чтобы проде
монстрировать свою солидарность с 
бунтующими художниками.

С той поры много чего произошло. 
Кого-то из коллекционеров и особенно

бескомпромиссных художников заста
вили из России уехать, и живут они те
перь кто в Париже, кто в Нью-Йорке, 
кто в Дюссельдорфе да в Мюнхене. Для 
оставшихся нонконформистов создали 
в 1976 году специальную секцию живо
писи при профсоюзной организации 
Московском Горкоме художников-гра- 
фиков — обещали и выставки, и твор
ческие поездки по стране, и ателье, 
только, чтобы на какие-то уступки шли. 
И, правда, кого-то посылали поездить 
по России, и выставки в помещении это
го самого Горкома стали более или ме
нее регулярно устраивать и кому-то 
даже ателье дали. Но ожидаемого влас
тями не произошло: если раньше ху
дожники не боялись хлыста, то теперь 
они не покупались за государственные 
пряники. То есть у кого-то от ласки на
чальства сердце и дрогнуло, кто-то и 
отступил, но к удивлению этого самого 
начальства, далеко не все, а главное, не 
столько уступил, сколько начальству 
хотелось. Оно, например, жаждало, 
чтобы художники публично, в прессе 
осудили все проходящие на Западе вы
ставки русского неофициального ис
кусства и запретили экспонировать на 
них свои картины. А художники не 
только отказывались это сделать, но и 
время от времени умудрялись пересы
лать на Запад свои новые работы. На
чальство хотело, чтобы художники 
смирились с цензурой их горкомовских 
выставок, с каждым годом все больше 
и больше ужесточавшейся (сначала 
нельзя экспонировать картины с со
циальной тематикой, потом и с рели
гиозными мотивами, затем и с непо
нятными, а, значит, пугающими шефов 
концептуальными идеями), художники 
же бунтовали. И снова — скандалы. И 
снова о них писала западная преса. В 
1978 году власти решили осуществить 
новую акцию. Стали из Парижа в Мос
кву и Ленинград засылаться художни
кам письма о том, что никого не ин
тересует здесь современное русское 
искусство, о том, что не то, что на 
холсты и краски денег не хватает, но и 
поесть часто не на что. Эти письма 
однажды обсуждались на заседании сек
ции живописи московского Г оркома ху- 
дожников-графиков и сказало руковод
ство Горкома, а если персонально, то 
его председатель товарищ Ащеулов: 
«Видите, как там вашим приходится. 
Лучше сидите тихо, не возникайте, 
тогда будем выставлять вас в США, в 
Питтсбурге есть галерея, готовая на

это. Если же станете бунтовать, то вы
гоним из страны и будете на Западе по
дыхать от голода под забором». Увы, 
эта проникновенная речь никак на ху
дожников не повлияла. Да и знали же 
они, что это все туфта, что большинст
во оказавшихся на Западе художников 
широко выставляется по обе стороны 
Атлантики, что есть и столь успешно 
строившие, в хорошем смысле этого 
слова, свои карьеры, художники: те же 
русские парижане Михаил Шемякин и 
Юрий Купер, к примеру, знали они о су
ществовании в Монжероне Музея совре
менного русского искусства в изгнании, 
и о выставках, организуемых им или на 
базе его собрания, в музеях и вы
ставочных залах Парижа, Лондона, 
Западного Берлина, Токио, Турина. А 
Биеннале в Венеции? А все каталоги, 
приходящие с Запада? Да что им Аще
улов с его Питтсбургом и выставками 
в Горкоме, о которых советская пе
чать не пишет, а если изредка и 
напишет, так обязательно изругает?! В 
общем, вновь не удалось главнокоман
дующим советской культуры художни- 
ков-нонконформистов приструнить, и в 
1980 году начальство решило даже 
секцию живописи при Горкоме ликви
дировать. И даже успело об этом 
объявить. И в Ленинграде, где про
ходил похожий процесс, неофициаль
ным (или теперь уже полуофициаль
ным) живописцам сказали, что выс
тавок не будет. Но снова, как с 
бульдозерами, начальство не рассчи
тало. К тому времени еще один Музей 
современного русского искусства от
крылся, у Монжеронского музея по
явился в 1980 году собрат в Джерси- 
Сити, под Нью-Йорком. И вот в знак 
протеста против нового наступления 
властей на художников-нонконформис- 
тов было решено провести в Москве, и 
в Лениграде, и в обоих русских музеях, 
то есть по обе стороны Атлантики, фес
тиваль свободного русского искусства. 
И товарищи вновь отступили — очень 
нежелательной показалась им эта сов
местная акция, тем более, что фести
валь, начавшийся с Монжеронского му
зея, вызвал сразу отклики прессы и 
французской и западно-германской. Так 
что живописная секция Г оркома в Мос
кве устояла и по-прежнему в Москве и 
в Лениграде в 1980-1986 годах время от 
времени проходили выставки (и группо
вые и персональные) художников-нон- 
конформистов. И на Западе они тоже 
проходили. Скажем, в Москве персо
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нальная выставка Анатолия Зверева, а 
через какое-то время его же выставка 
проходит в Нью-Йорке в американской 
галерее. А вПариже в «Галерее Мари- 
Терез» демонстрируются работы мос
квичей Владимира Немухина, Алексан
дра Калугина, Игоря Снегура. В Москве 
на групповых выставках показывают 
картины Владимира Немухина, а в Ле
нинграде — Владимира Овчинникова, в 
Джерси-Сити же, в Музее современного 
русского искусства в изгнании прохо
дят в 1986 году их персональные экс
позиции, да еще и с прекрасными ка
талогами, которые, конечно, попадают 
в Москву и в Ленинград. А тут вдруг 
еще с триумфом проехала (1986-87 гг.) 
по Европе персональная выставка мос
квича Ильи Кабакова — по музеям 
Швейцарии, Западной Германии и 
Франции. А картины другого москвича, 
Эрика Булатова, демонстрировались на 
выставке русских художников, испо
ведующих принципы соц-арта в Новом 
Музее современного искусства в Нью- 
Йорке, а затем и в одной из нью- 
йоркских американских галерей.

И в августе 1986 года нервы у про
тивников свободного русского искус
ства не выдержали. Тот же критик 
Ольшанский, что громил в 1965 году на 
страницах газеты «Советская культура» 
Оскара Рабина (после его персональной 
экспозиции в Лондоне), теперь, то есть 
в августе 1986 года, на страницах той же 
газеты обрушился на Илью Кабакова, 
Эрика Булатова, Владимира Янкилевс- 
кого, Эдуарда Штейнберга, и более мо
лодых художников-нонконформистов, 
главным образом, концептуалистов. 
Все обвинения носили политический ха
рактер. Ольшанский дописался даже до 
того, что заявил: «творчество этих 
художников участвует в психологи
ческой войне против советского на
рода, советской страны и коммунис
тической партии».

Это уже был крик души, крик от 
злобы и бессилия. Никаких конкретных 
действий после столь тяжких обвинений 
не последовало, никого не наказали, 
никого ни откуда не выгнали, а тут еще 
подоспела горбачевская мини-либерали
зация и в марте 1987 года на страницах 
газеты «Известия» эти же художники 
были расхвалены.

Что произойдет с неофициальными 
художниками Советского Союза даль
ше, можно только гадать, как там бу
дут развиваться события, никто не 
знает. Мы уже пережили одну либера

лизацию, хрущевскую оттепель, и по
нимаем, что все может повернуться 
вспять: теперь, говоря по-ленински, шаг 
вперед, а потом, глядишь, и два шага 
назад. Но так или иначе, неофициальное 
русское искусство существует уже трид
цать лет и можно и нужно, по-моему, 
рассмотреть процессы, происшедшие 
внутри него за эти три десятилетия, тем 
более, что с одной стороны, в семи
десятые годы многие зачинатели дви
жения художников-нонконформистов 
оказались на Западе, а с другой, — 
внутри метрополии это движение в по
следнее десятилетие развивалось и 
вширь и вглубь. И, главное, важно, на 
мой взгляд, осмыслить, что за трид
цать лет своего существования доби
лось неофициальное русское искусство, 
что создали его мастера, как они начи
нали и какие процессы происходят в не
официальном русском искусстве в по
следние годы.

Как я уже сказал, послесталинская, 
точнее, хрущевская оттепель пробудила 
у молодых московских, и чуть позже 
ленинградских, живописцев и скульпто
ров надежду на возможность свободно
го творчества. Первое поколение ху
дожников-нонконформистов, то есть 
тех, кто зачинал свободное русское 
искусство в середине пятидесятых го
дов, сформировалось к началу годов 
шестидесятых. И за редким исключе
нием это были мастера предметного ис
кусства. Правда, отдали вначале дань 
различным формам абстракционизма 
многие, — и покойный ныне, он умер 
год назад в Москве, Аанатолий Зверев 
(ташизм), и Владимир Немухин (аб
страктный экспрессионизм), и Лев 
Кропивницкий, который, вернувшись 
из сталинских лагерей, где он отсидел 
десять лет, стал почему-то, может 
быть, именно из-за тяжкой судьбы 
отвергая реальность, ярым поборни
ком абстракционизма. Даже Оскар 
Рабин, которого впоследствии фран
цузский критик Жак Гатто назвал 
«Солженицыным в живописи», на 
какое-то короткое время начал абстра
гироваться от реалий, которые он изо
бражал. Но в конце концов все эти 
мастера обрели себя как художники — 
экспрессионисты, символисты или 
сюрреалисты, но, во всяком случае, как 
живописцы не абстрактного, а пред
метного плана. А такие известные те
перь скульпторы и художники как 
Эрнст Неизвестный, Борис Свешни
ков, Дмитрий Краснопевцев, Владимир

Вейсберг (он умер в Москве год назад), 
Александр Харитонов, Валентина Кро- 
пивницкая и многие другие всегда вы
ражали себя, изображая окружающую 
их действительность, конечно, 
пропуская ее через свои чувства и мысли 
и, естественно, у каждого из них был 
свой стиль, свой почерк и работали они 
в разных направлениях -  неоэкспрессио
низм, примитивизм, сюрреализм, 
фантастический реализм. Исключение 
составляла для первого поколения ху
дожников-нонконформистов лишь Ли
дия Мастеркова, которая начала с аб
стракционизма и, развиваясь дальше, на 
протяжении тридцати годов оставалась 
и остается абстрактным художником.

В начале-середине шестидесятых го
дов когорту неофициальных мастеров 
пополнило второе поколение художни- 
ков-нонкокформистов. Здесь тоже было 
много живописцев предметного плана, 
— Дмитрий Плавинский, Вячеслав Ка
линин, Эдуард Штейнберг (к концу се
мидесятых он, правда, стал абстрак
ционистом, но часто возвращается и по
сейчас к своим натюрмортам) и другие. 
Я называл до сих пор только москви
чей, но и в Лениграде к этому време
ни неофициальное искусство тоже полу
чило достойное развитие. Достаточно 
назвать только группу «Санкт-Петер
бург», созданную Михаилом Шемяки
ным, возникшую в середине шестиде
сятых годов. Все художники этой 
группы исповедывали один творческий 
метод — «метафизический синтетизм», 
т.е. их тоже привлекало искусство 
предметного характера. Но были еще в 
Ленинграде, задолго до появления 
метафизиков, и неореалист Александр 
Арефьев, и абстракционист Александр 
Леонов, и группа Стерлигова, испо- 
ведывающая принципы предметного 
искусства.

Но, конечно, главным событием для 
свободного русского искусства в ше
стидесятых годах стало рождение в 
Москве концептуального искусства, чем 
мы обязаны, во многом, Илье Кабако
ву. В близком ключе к нему работали 
все художники из так называемой груп
пы «Сиреневые бульвары», то есть 
Эрик Булатов (сначала абстракцио
нист, позже концептуалист), Владимир 
Янкилевский, в творчестве которого 
концептуализм часто переплетается с 
сюрреализмом, Олег Васильев и другие. 
Важным событием для свободного рус
ского искусства было и развитие в это 
же время в Москве кинетического ис
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кусства. Группа «Движение», которую 
создал Лев Нуссберг, много сделала для 
возрождения этого искусства двадца
тых годов, то есть времени великого 
русского эксперимента, и развития это
го направления в современных усло
виях.

Таким образом, общая картина нео
фициального русского искусства в ше
стидесятые годы стала более разнооб
разной, но обратите внимание, чистые 
абстракционисты вновь составляли в 
движении художников-нонконформис- 
тов абсолютное меньшинство. И это 
объясняется вовсе не тем, что русские 
художники не знали, что делается в их 
время на Западе. Знали, они прекрасно 
это знали! Но им нужно было столь 
много, в том числе и за глухие ста
линские годы, сказать своим сооте
чественникам (а для этого язык аб
страктного искусства в стране с ним 
совсем не знакомой не очень-то под
ходил) и к тому же именно на их долю 
выпало восстановить насильственно 
прерванное в 30-е—50-е годы развитие 
русской живописи, сохранить россий
ские традиции изобразительного ис
кусства в высшем смысле этого слова.

Но когда первыми двумя поколения
ми художников-нонконформистов эти 
задачи были выполнены, когда они вы
сказались и их поняли, когда в стране, 
во всяком случае в Москве и Ленинграде 
появилась молодежь, знающая и пони
мающая тенденции искусства мирово
го, то в третьем поколении художни
ков-нонконформистов, естественным 
путем, наряду с живописцами предмет
ного толка, такими, например, как в
Лениграде Юрий Жарких, Владимир 
Эвчинников, .Александр Нежданов, в 
Москве — Петр Беленок, Александр 
Махов, .Александр Рабин, Иосиф Киб- 
шцкий и другие, в неофициальное ис
кусство пришли и мастера поп-арта 
(покойный ныне Евгении Рухин), аб
стракционисты Виталий Длуги и Вячес
лав Савельев, неоконструктивисты, по
явились новые группы художников-кон- 
цептуалистов, которые по-своему раз
вивали принципы, подходы и техничес
кие приемы, найденные чуть ли не за 
десять лет до этого Ильей Кабаковым. 
Более того, именно среди этих худож
ников оказались мастера, которым уда
лось впоследствии найти свой ориги
нальный стиль и уже на Западе, в эми
грации завоевать достойное место в за
падном, в частности в американском ис
кусстве.

Говоря о русских художниках на 
Западе в плане творчества, необходимо 
отметить, что никто из оказавшихся в 
Европе и в США известных нашихх 
мастеров не изменил себе, никто из них 
не стал подчиняться диктату рынка, 
следовать быстро меняющимся модам. 
А, кстати сказать, как раз верность себе 
и приносит, как правило, успех. Мета
ние же из стороны в сторону, следо
вание требованиям рынка на творчестве 
сказываются, тоже как правило, губи
тельно.

Но пора, как говорится, подводить 
итоги. Итак, неофициальному русскому 
искусству исполнилось тридцать лет. 
Возраст вполне зрелый. И за эти годы, 
несмотря на трудности и гонения, ху
дожники-нонконформисты всех четы
рех поколений выделили из себя пре
красную группу мастеров, которыми по 
праву может гордиться русская культу
ра, и именно по их творчеству будущие 
историки русского искусства и искус
ствоведы будут судить об уровне рус
ского изобразительного искусства в пе
риод с середины пятидесятых годов и 
по наше время. На мой взгляд, те, 
кто стоял у истоков, кто зачинал не
официальное русское искусство, все те, 
кто боролся за его существование, от
стаивал свободу творчества в несво
бодной стране, могут гордиться. Да, им 
было тяжело, да, они преодолевали не
мыслимые для людей западного мира 
препятствия, да, многие лишились ро
дины, вынуждены были опять же ради 
сохранения творчества, а порой и соб
ственной свободы, покинуть Россию... 
Но жертвы их, это видно уже сегодня, 
оказались не напрасны. Они воссоз
дали после сталинской губительной для 
культуры эпохи русское искусство, это 
искусство, несмотря на барьеры и буль
дозеры наследников сталинской эры, 
продолжает успешно развиваться и в 
метрополии и в эмиграции. И ныне оно 
известно, без преувеличения всему миру 
— от Нью-Йорка до Парижа, от Дюс
сельдорфа до Венеции, от Мюнхена до 
Вены, от Торонто до Токио. О русских 
художниках-нонконформистах написа
ны сотни статей французскими, амери
канскими, западногерманскими, италь
янскими, японскими и другими искусст
воведами и журналистами. На Западе 
вышли две книги, рассказывающие об 
истории русского неофициального ис
кусства и существующих в нем тен
денциях. Некоторым русским художни
кам, как я уже сказал, посвящены

монографии, написанные американс
кими и европейскими критиками. Кар
тины целого ряда наших мастеров на
ходятся в музеях Нью-Йорка и Пари
жа. В многочисленных каталогах запе
чатлены тысячи работ наших художни
ков, скульпторов и графиков. Неофи
циальное русское искусство уже ни
когда и никому не вычеркнуть из 
истории свободной русской культуры, 
тем более, что как раз сейчас (в шутку 
можно сказать, что к тридцатилетнему 
юбилею) кажется и на родине к худож- 
никам-нонконформистам пришло при
знание. Дело не только в многочис
ленных статьях («Известия», «Лите
ратурная газета», «Московские но
вости»), в которых то отмечается 
талант и своеобразие, скажем, Ильи 
Кабакова, Владимира Янкилевского, 
Эрика Булатова, Эдуарда Штейнберга, 
покойного Анатолия Зверева, то вы
ражается сожаление по поводу того, 
что многие талантливые живописцы и 
скульпторы 60-х—70-х годов были вы
нуждены эмигрировать, то констати
руется необходимость создания в 
Москве Музея современного искусства. 
Слова, как известно, не всегда прев
ращаются в дела. Но вот в конце сен
тября в Москве, в зале «Эрмитаж», рас
положенном в районе Беляево (то есть, 
по иронии судьбы, именно там, где 13 
лет назад бульдозеры давили картины) 
открылась «Выставка ретроспективы: 
1960-1987 гг.» Причем на ней демон
стрировались не только работы худож- 
ников-москвичей, участников движения 
нонконформистов, но и чуть ли не всех 
эмигрантов (картины взяты из частных 
собраний). Табу было наложено только 
на полотна Оскара Рабина. Но, как 
сказал мне по телефону художник Вла
димир Немухин, «это дело рук какого- 
то перестраховщика, и мы надеемся, 
что добьемся разрешения выставлять и 
картины Оскара». Остается еще доба
вить, что по словам недавно вернувше
гося из Москвы художника парижанина 
Владимира Титова, Моссовет уже пре
доставил в саду «Эрмитаж» четырех
этажное здание для Музея современно
го искусства. Правда, Союз художни
ков выступает против этого начинания 
(что естественно), поэтому неизвестно 
чем дело в конце концов кончится, од
нако так или иначе ясно, что художни
ки-нонконформисты после тридцати
летних гонений получили или вот-вот 
получат признание на родине.

Александр Глезер
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И снова смерть в декабре. В декабре 
1984 года не стало Владимира Вейсбер- 
га, в декабре 1986 года — Анатолия Зве
рева и вот теперь, в конце нынешнего 
декабря, — старейшего нашего неофи
циального художника Василия Ситни
кова. Он умер на чужбине, в Нью-Йорке, 
но все его творчество и там, в Москве, 
и здесь — было связано с Россией. И 
нет сомнений, что созданное им не про
падет, останется в истории русского 
искусства XX века.


