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поэзия

И быстрых разумом Невтонов...
М. Ломоносов

Василий бетаки

«не голод — любовь управляет судьбою...»

АМСТЕРДАМ

Мостик горбатый криво 
Тонет в сером и алом, 
Чайки, устав от крика, 
Мечутся над каналом.

Там в бесфонарной сини 
Переплелись ограды:
Низкая — что над Синглом — 
С высокой — Летнего сада.

От домишки Петра Великого 
До ржавого нарвского танка 
Чайки, устав от крика, 
Мечутся над Фонтанкой.

Вот — кони рванут поводья, 
Клены сбросят короны...

В лунной воде Амстердама 
Крутятся листья клена, 
Крутятся в лунной яме, 
Словно чайки в неволе...

Никак не найти в Амстердаме
Мойку и Марсово поле...

Россия, где твои «Невтоны»? 
— Одни, как урки, вне закона, 
Другие вышли в холуи...

Россия, где твои солдаты?
— Везде, где жгут чужие хаты, 
И только мертвецы — мои.

Россия, где твои крестьяне?
— Кто без крестов, кто — под крестами, 
А кто в глухой тайге зачах...

Россия, где твои поэты?
— Кто старше — те по белу свету, 
А кто помладше — в лагерях...

Мужчины сражались с волною соленой,
Мужчины смеялись над целой вселенной, 
И бредни, что женщина стала виною 
Тому, что спартанцы разрушили Трою!

Веслом колотили российские реки 
Варяги и греки, варяги и греки...
Валдай валунами не мог расколоть 
Норманнскую душу, славянскую плоть. 
История — вспять, спотыкаясь, чихая, 
Ни трона, ни Рима — слепая, глухая.
Не голод — любовь управляет судьбой, 
Иначе б — троянцы отстроили Трою!

Срывая спартанцев кровавые флаги, 
Россия из греков несется в варяги!
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На черной площади в Брюсселе 
Стоят гильдейские дома. 
Геральдика сошла с ума 
На черной площади в Брюсселе. 
Сквозь окна — отблеск на панели: 
В кафе всегда горит камин, 
Смывают черным пивом сплин 
На черной площади в Брюсселе. 
Кивает молча, еле-еле 
Гарсона лысая глава, 
Как будто высохли слова 
На черной площади в Брюсселе.

О чем такая тишина?
Народов — два. Страна — одна. 
Не разобрались и доселе: 
На черной площади в Брюсселе 
Идет глагольная война!
Нет, вовсе не лингвист сухой 
(слова и люди озверели!) 
Трясет словесною трухой 
Над позолотою глухой 
На черной площади в Брюсселе.

Но ведь народов только два!
А если б двести — что б случилось? 
(Судьбы российская немилость 
Взрывает русские слова!) 
А тут все тихо. Все — едва... 
На черной площади в Брюсселе 
Булыжники офонарели, 
От пива кругом голова...
На черной площади в Брюсселе 
Белы в витринах кружева.

кл°*и<гр

Ватерлоо, Ватерлоо — отчего, 
Почему такое слово? Для кого?
Дальний голос, белый голос из долин — 
Городок, что именуется Малин...
Вот откуда ты, малиновый звон! 
Ветру худо... Над долиною сон... 
Кто камаринскую в Бельгию втащил? 
И по ком, по ком тот колокол звонил? 
Не по мне ли, не по мне ли звон в ночи? 
— Не отлит еще тот колокол, молчи! 
Так зачем же — Ватерлоо? Как нам жить? 
Как верченье ветра злого приглушить? 
Эстакадою вечернею свистя, 
Проскочить на запрещенных скоростях? 
Ватерлоо, Ватерлоо — страху нет, 
Если дожил до пятидесяти лет! 
Сраму — тоже: ибо ныне же нейму! 
...Ватерлоо, Ватерлоо, ты — кому?
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РАССКАЗ

ТАМАРА^-
Он чувствовал свое бедро, Тамара — он не видел лица, но 

знал, что это она, — покачиваясь, прикасалась к нему то 
одной, то другой грудью и от этого горячие щекочущие ру­
чейки бежали по телу. Волосы щекотали ему живот, от 
живота тоже протягивались нити к груди, теплые нити, но 
куда они устремлялись, было не ощутимо. Ее груди касались 
вялого его мужества, мягко, тепло поглаживая, подталки­
вая сосками, одинокая искорка пробежала и там, но не со­
грела, только на миг стало теплее и опять охватила шер­
шавой ладошкой боль. Он застонал, хотя и умел переносить 
сильную боль, а эта боль была и не сильной, но очень стало 
обидно, от обиды он и застонал, от разочарования, из-за 
убегающей надежды, тревожащей, непонятно — беспричин- 
но-тормошащей. Жаль нарушенного покоя. Он застонал, и 
тогда Тамара — встряхнув головой, она отбросила черные 
волосы, он видел теперь ее лицо, да он и знал, что Тама­
ра, но приятно было убедиться, что сам догадался, не ошиб­
ся — своими мягкими ладошками, пальцами мягкими, силь­
ными и короткими, Тамара надавила грудь, взяв ее в горсть, 
и молоко из ее груди брызнуло, растеклось по бедрам, по 
животу, согревая мгновенно, касаясь кожи. Он закрыл глаза, 
чувствуя себя лишь там, куда падала эта струя, и даже 
мысль, что еще через мгновение это блаженство кончится, 
мелькнув, беспечно ушла куда-то и не испугала его. Это было 
блаженство, счастье, и оно было бесконечно, как его Родина, 
его страна, и она уже лежала с ним рядом, то, что касалось 
его губ, был ее сосок, он догадался, догадался, что это был 
сосок, он нашел свою руку, повернулся — сосок, как циркуль, 
пробежав по щеке, ткнулся в шею, — он — это трудно — 
вытащил зубы, чуть отвел в сторону руку и разжал ее — он 
знал, что там они лежат — и после этого, повернувшись, он, 
чмокая, коснулся губами соска и, урча, принялся забирать 
в рот грудь, пока струя не ударила в небо.

Однако, внизу все остыло, замерзла даже грудь, и он про­
снулся.

Найдя свою руку, он поводил ею по животу — было мокро. 
Постель была мокрой.

Он проснулся и сейчас же понял, что сегодня они опять при­
дут за ним. Это было ясно: около кровати уже стояла, раз­
ноцветно мигая, знакомая машина, такая штука, вроде 
шкафа, из которой они тянут провода к его рукам, груди, 
к голове. Доносилось через приоткрытую дверь полязгива- 
ние медицинских инструментов, и еще ему показалось, что 
он слышит голос усатой крючконосой грузинки, которая, в 
белом халате тоже, что-то делала с ним в те дни, когда они 
приходили.

Постель была мокрой — он теперь это почувствовал очень 
хорошо, но уже не было неприятно, он прилежался и стано­
вилось, кажется, теплее.

Конечно, стало тепло, и грузинка вошла, мягко ступая, 
хотя и была грузная женщина, грузинки умеют так двигать­
ся, плавно, мягко, будто кошки, вошла и сразу прилепила 
его глаза к своим, словно она прицепилась еще за дверью, 
она поднесла свою руку к его губам — она знала, что он 
галантно всегда целует женщинам руку, а другой рукой по­
правила его волосы, так она делала каждый раз, это было 
чуть-чуть как-то странно, но не обижало его.

Грузинка была совсем не похожа на Тамару, но она нрави­
лась ему, несмотря на свой, может быть даже отталкиваю­
щий, облик. Чудные у нее глаза, красивые глаза; и когда она 
была, он видел только глаза, даже когда, казалось, разгля­
дывал ее нос или черные густые волосы, всегда, одновре­
менно видел и эти глаза.

Она поправила ему волосы, а потом своими мягкими-мяг- 
кими руками принялась массировать лоб, щеки, виски, тихо­
нько что-то напевая, нашептывая по-грузински, немного вар­
варский, гортанный, но очень красивый язык.

Всегда она была — он знал, — когда приходили они, он 
знал и даже как-то понимал, что она — тоже они, но все же, 
может быть ее глаза коровьи, или ее теплые руки, или что- 
то еще примиряло с ней. А потом он чувствовал, что если 
появилась грузинка, он увидит Тамару, не сразу — после 
пустоты, работы, людей, подсоленной шипучей воды в кра­
сивом стакане. Нет, не сразу, потом, он не понимал, как 
скоро, сегодня или завтра — сами слова обозначали что-то 
знакомое, но ускользающее, может быть забытое — часы, 
дни и минуты утратили уже для него свою зримость и пере­
стали существовать сами по себе. Скоро — это то, что он 
понимал. Вперед он не мог заглянуть, оценить и прикинуть 
— как скоро. Если же он видел прошедшее, то ровно, вне 
временных координат: появлялись люди, случившееся, про­
исшедшее — как бы шеренгой, а не строем, — все могло рав­
но быть освещено лучом прожектора, или, точнее, карман­
ного фонарика-лягушки, сжимая его, как из зажигалки, вы­
секаешь колеблющийся свет, и, куда ты его направил, это 
и есть прошедшее. Настоящее, существующее, существовав­
шее. Бывшее. Сущее. Какое слово тут будет вернее?

Однако, прикосновения грузинки были дружелюбны, она 
не обижала его своими прикосновениями, впрочем, никто и 
не хотел, вероятно, обижать его, уколы не были болез­
ненными, ничего не раздражало, не заставляло напрягать­
ся, испытывать неудобства; женские руки перевозили его, 
переносили его, сажали, улыбаясь ласково, и вот — он уже 
точно знал, что так и будет — вдруг наступал момент, когда
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он перестал быть собою: он говорил что-то неважное, совсем 
не то, что было в его душе, словно и не было на свете Та­
мары, все заполнялось чужим — чужие люди, на столе лежа­
ли листы бумаги, вода шипучая, кто-то наливал ее в ста­
кан, цветные карандаши. Смотрели люди. Они сидели рядом. 
Временами что-то шевелилось в нем, неуклюже пытаясь 
перевернуться с боку на бок, но он не понимал, что это такое. 
Может быть это и не хорошо? В него вселялся чужой че­
ловек, оттесняя его самого куда-то в низ живота, 
словно он засыпал, засыпал не по своей воле и, заснув, стано­
вился кем-то другим, другой в его облике жил, почтительно 
поддерживаемый за локоть; иногда, нечаянно и не надолго, 
осознавал себя, стоящим перед тысячей глаз, Тамара, где 
Тамара, он искал ее, вот опять, думал он, жалея себя, опять 
этот сон, и забывался, и просыпался, и, проснувшись, ста­
новился самим собою.

И когда он просыпался, рядом была Тамара. Поэтому — 
странно? — все же, хоть было и обидно, обидно, что вот так 
засыпаешь, просыпаться было приятно. Снова увидеть ее! 
Он просыпался и опять становился собою, радости жизни 
нежно гладили его душу. Он мимолетно вспоминал, что 
было с его телом: он говорил, сидел за столом, пожимал 
руки, конечно, это было трудно, работа и всегда трудна, 
забирает накопленные силы, а сейчас, стыдно признаться, 
он просыпаясь, подумывал о покое, о бесконечном покойном 
счастье, он надеялся, что касаясь этого блаженства, уюта, 
он когда-нибудь, погрузившись, останется там навсегда. Он 
не сердился на них, он знал, что это его долг перед Роди­
ной, но боялся только, что его немножечко обманывают, что 
срок его работы может быть уже и вышел, и ему хотелось, 
чтобы больше они не приходили — он бы никому в этом, ко­
нечно, не признался, — он получил, наконец, свое счастье, 
свой уют, и он сам получил, добился сам, они, наверное, не 
злые люди, так он не думал о них, они совсем не хотят 
сделать ему больно, но все же, каждый, стремясь к своему 
счастью, иногда мешает другому, каждый может задеть, 
они, вероятно, и любят его, но ведь любой хоть каплю 
думает и о себе: они о себе, а он — он сам должен ду­
мать о себе. Нужно поэтому чуть-чуть таиться, так всегда, 
к сожалению, было. Когда это было, в салоне самолета, 
неудобное кресло, привычное ощущение преодолеваемого 
страха, он даже не сразу понял тогда, что вот оно — 
блаженство, счастье. Он, надавив фонарик-лягушку, видел 
ее, с подносом идущую по салону, Тамара, окликнул ее здо­
ровяк-армянин, губастый, рукастый, неотразимый, обве­
шанный фотоаппаратами, наглый здоровенный армянин — 
он врет, еврей, конечно, никакой он не армянин — 
мордастый, Тома, Тома, говорил армянин, и вместе они уже 
прошли по салону, и он уже не видел их. Но сразу запомнил 
— Тамара. Так и осталось одно это имя, единственное имя, 
которое хотелось помнить; и забыть другие, он просто при­
казал себе забыть другие. Он сидел, как оплеванный, посмел 
этот армянин! хотелось крикнуть, он сдержался: было бы 
некрасиво; а он видел, не зря говорят, что жизнь понимаешь 
с годами, молодые смотрят, вертят головами и видят, но 
не понимают, а он сразу понял, чего хочет армянин, что у 
него на уме, а если не лукавить с собой, если честно, он понял, 
что было у них, он умел замечать, как разговаривают 
люди друг с другом, как они друг на друга смотрят, замечать 
и понимать. Эти армяне, евреи — проныры, и вечно тянут 
свои лапы к самому лучшему, страсть у них такая, и не 

нужно, сыты, а тянут, тянут, он подумал с гордостью, что 
превозмог себя, ни разу не спросил у Тамары ничего, никогда 
не сказал ей ни слова про еврея. Похоже, наверное, он видел 
ее раньше, но вот тогда и там он ощутил, это счастье, 
которое, взмахнув крылом, может улететь, твое счастье, 
единственное, первородное, только твое.

Когда грузинка массировала его тело, он видел, каждый 
раз видел — и гордился, — как он обхитрил их всех, — а не 
просто это было. Только показаться могло, что просто: про­
гнать еврея, вот этого армянина — и все. Суетится, мешает. 
Но он не поступил так глупо, он ждал. Ах, долго он ждал, 
пускал им пробные камни, вскользь замечая, какая, мол, от­
вратительная морда, мягко, деликатно, разыграл, как шах­
матную партию, расставил капканы и на еврея, и на них, 
понимая, что не выжди он, не выбери подходящий момент, 
можно погубить все. Легко, конечно, было сказать им — или 
я, или он. Но ведь это было унизительно, недостойно, и, в 
глубине души, еще шептало: а вдруг они скажут — он.

И настал его час, когда они стояли все вместе, внизу шли 
танки, чудовищно грохоча, проходили солдаты, шли люди, 
и тогда настал его час. Путь даже не совсем так получилось, 
как думал, он хотел потребовать, он знал, что может тут по­
требовать и говорил веско, а получилось, что просит, и даже 
слезы потекли, когда стал просить, на него смотрели через 
очки малюсенькие змеиные красные глазки, тонкие губы по­
дергивались, кривясь.

И так получилось, что второго шага делать было не нужно 
— армянин больше не суетился, не мешал, не глядел, не смел 
глядеть на Тамару — и Тамара... Нет, может быть, а может 
быть это было и раньше, она была с ним, и он робел прикос­
нуться к ней, тронуть ее руку — это было счастье. Поняв, 
что она здесь, он бросился к ней, искал ее, смотрел везде, 
но не находил, а сердце замирало, он был уверен, что она 
где-то рядом, открывал двери, заглядывал и, наконец, увидел 
ее, улыбающуюся весело и загадочно, с прилипшими чер­
ными волосами, по которым стекала вода, она помахала ему 
рукой, а он, закусив губу, стоял в дверях, не дыша, не в силах 
шагнуть, она сказала что-то, он видел., что ее неимоверно 
яркие, малиновые губы шевелятся, а может быть она напева­
ла песенку, но он слышал плеск воды, а голос не проникал 
в его уши, он шагнул все же, сделал шаг и, чувствуя, что ноги 
не держат его, опустился на край ванны. Она говорила — 
а может быть напевала, — он уже слышал ее мелодичный 
южный голос, капельки воды падали на него, и он заворо­
женно глядел, как она берет с полочки какие-то флаконы, 
выливает на себя пенную жидкость: подмышки — поднимая 
то одну, то другую руку — и между ног — выгибаясь и чуть 
согнув колени — и там, под ее пальцами, появляется ма­
линовая полоска, она замирает так на секунду, и он замира­
ет, не дыша, только сердце, мерно часто стуча, живет само 
по себе. Она снимает с полочки новую склянку, свинчивает 
крышечку и льет на себя, смеясь, он чувствует удивительный 
запах, просто легче дышать становится, и он тоже смеется, 
глядя на нее. Они смеются, он понимает — стариков обма­
нуть невозможно! — что она счастлива. Они оба счастливы. 
Тамара, говорит он, пробуя на слух, Тамара, и смеется. Та­
мара, Тамара, Тамара, Тамара, Тамара. Она, стоя в ванной, 
величественно протягивает ему руку, сжав короткие пальцы 
и чуть выгнув кисть, она еле сдерживает смех, и он целует 
ее руку, дрожа и захлебываясь от счастья и счастливого
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смеха, он вытирает слезы, Тамара, Тамара, Тамара, Тамара, 
Тамара.

Он был счастлив бесконечно, беспокоила, тревожила боль, 
но это, как горечь заграничной малаги — немного горечи, 
сахар, виноград — и тепло, и чудесно, все вместе.

Грузинка склонилась над ним, глядя ему в глаза, и он по­
нял, что на него глядят тысячи глаз, миллионы, он откаш­
лялся и начал: «Товарищи!» Ему пришлось остановиться и 
переждать аплодисменты. Товарищи, сказал он, тобарищи, 
— гладко выбритые люди оглушительно били в ладоши, вби­
рая прямо в сердце каждое его слово, — товарищи, продол­
жал он, товарищи, товарищи, товарищи. Они неистовствова­
ли, они швыряли в воздух свои пиджаки, срывали галстуки, 
от аплодисментов со стен и потолка падала лепнина. Това­
рищи, говорил он, товарищи, товарищи, товарищи. Товари­
щи, сказал он и вверх полетели тяжеленные кресла, но они 
взлетали не высоко, сдерживаемые проводами для синхрон­
ного перевода (было много иностранных гостей). Он откаш­
лялся, отхлебнул соленой шипучей водички из стакана и про­
должал — товарищи.

Он ждал — чувствуя, что счастье его в конце-концов необ­
ратимо заполнит все вокруг, — когда они больше не будут 

приходить, некоторых он уже различал сквозь сон, референ­
тов, подобострастно ожидающих его пробуждения, референ­
ты, слово это заползало в явь из сна, просыпается он или 
засыпает? Он глядел в добрые глаза грузинки и надеялся, что 
она ему поможет разобраться в этом, поможет проснуться 
и увидеть Тамару. Вся надежда была не нее. Референты 
подобрались, остекленели, и только на грузинку можно было 
надеяться: он видел ее добрые глаза, когда засыпал, она 
поможет ему.

Грузинка массировала его лоб, мигали лампочки, ровно 
гудела какая-то машина, а он все никак не мог разобрать­
ся, понять, засыпает он или просыпается, но мелькнул квант 
времени, он увидел свое отражение в стеклянных глазах от­
утюженных мужчин и, не глядя больше ни на кого, откаш­
лявшись, просто пожелал всем доброго утра.

19-13 февраля 1981 года 
Ленинград
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Бывает, музыка дохнет, 
И необъятными крылами 
Повеет ужас, будто пламя
Иль, сердце жгущий, жгучий лед.

Бывает, возведется круг 
Бушующей в душе тревоги, 
И ты под Богом, с Богом, в Боге 
Молчишь и Слово слышишь вдруг.

То - музыка, ее крыла, 
Сама воздушная стихия. 
Но что со мной?Пиши стихи я, 
Душа бы в мире умерла.

Но я молчу. И сердце рвет 
Победного молчанья сила.
0f если б рифма возносила, 
Какой бы я свершил полет!

И вдруг возносит. Но куда?
Кто скажет мне: ’Прервал паденье!” 
Да хоть наручники надень я,
Из сердца хлынет кровь-руда.

Быть может, пожелал Творец 
Произрастить пустынный колос, 
Чтоб отказать мне наотрез 
Услышать нивы шумный голос?

Но для чего Он дал взамен 
Угрюмую, какдерны, волю? 
Смотрю на дикий черный плен, 
И колошусь, и плачу вволю.

Качаюсь, тучный, на ветру
И зерна чистые роняю.
И что весною поутру — 
Взойдет ли рожь моя - не знаю.

Но что-то и в моей судьбе 
Есть первозданное, как море. 
Природа зрит в самой себе 
Стихию с Богом в вечном споре.

И Бог дает мне испытать 
Всю прародимую пустыню, 
Чтоб мог я правду увидать 
Как высший дар и благостыню.

И эта ширь передо мной
Мне говорит о лучшей доле.
Я сброшу груз мой в грунт земной, 
И к жизни возродится поле.

1976
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Трагическая судьба русской литерату­
ры в XX веке накладывает особую 
ответственность на тех живущих в СССР 
литературоведов, которые сознательно 
не ограничиваются исследованием лишь 
отдаленных литературных и культурных 
периодов, но чувствуют обязанность и 
перед литературой новейшей.

...Эра сталинщины, когда тоталитар­
ная машина работала на полную мощь, 
казалось бы погребла целые творческие 
миры: Гумилев, Клюев, Мандельштам
— скорбный перечень уничтоженных 
ЧК — КГБ писателей необозрим, — 
тексты их сохранились чудом, и когда 
в 60-е годы наступило ’’потепление”,
— предстали перед читателем во всей 
своей неизбывной мощи.

К числу, казалось бы, навсегда забы­
тых поэтов принадлежал и Александр 
Введенский. И если уже с середины 
60-х годов в Самиздате стали широко 
ходить его оригинальнейшие стихи, а 
вот теперь перед нами и выпущенное 
’’Ардисом” двухтомное полное собрание 
стихотворений Введенского, безупречное 
в научном и редакторском отношении,
— то этим мы обязаны подлинному науч­
ному подвигу ленинградского 
литературоведа Михаила Борисовича 
Мейлаха, поплатившегося за спасение 
наследия уничтоженного поэта - соб­
ственною свободой.

Михаил Мейлах — специалист по 
старофранцузской поэзии. Его иссле­
дования поэзии трубадуров получили 
высокую оценку в научных кругах 
не только у себя на родине, но и во 
Франции. Тем ценнее — что занимаясь 
столь, казалось бы, академической те-

* Ал. Введенский. Том первый. ’’Ардис”, 
1980. Том второй. ’’Ардис”, 1984. Со­
ставление, вступительная статья и ком­
ментарий М.Мейлаха.

мой, Мейлах вел работу и по спасению 
творчества Александра Введенского. Уже 
в 1965 году он посетил в Харькове 
вдову поэта и начал текстологическую 
работу над уцелевшими текстами Вве­
денского. В ту пору казалось возмож­
ным издание его стихотворений в СССР. 
’’Предложенная нами, - пишет Мейлах 
в предисловии к Собранию сочинений 
поэта, — обширная публикация сти­
хотворений Введенского была вклю­
чена в состав двухтомной антологии 
русской поэзии 1920—1930 годов, ко­
торую готовила ’’Библиотека поэта”. 
Дело дошло уже до корректуры, од­
нако в последний момент книга была 
рассыпана. После этого ограничения на 
распространение произведений Введен­
ского, исходившие от его друзей, на­
деявшихся на их издание хотя бы чет­
верть века спустя после его гибели, 
были сняты, и копии мгновенно разо­
шлись во множестве списков”.

Помню, что как раз именно в 1967 
году мне прямо на лекции в МГУ на 
историческом факультете, где я в ту 
пору учился, — передали желтоватые 
листочки с бледной машинописью. Так 
я впервые увидел это имя: Введенский. 
(Это была его гениальная ’’Элегия” 
— одно из последних предарестных 
стихотворений.) И я читал и перечи­
тывал потрясенный:

Где лес глядит в полей просторы, 
в ночей несложные уборы, 
а мы глядим в окно без шторы 
на свет звезды бездушной, 
в пустом смущенье чувства прячем, 
и в ночь не спим томимся плачем, 
мы ничего почти не значим, 
мы жизни ждем послушной.

Нам восхищенье неизвестно, 
нам туго, пасмурно и тесно, 
мы друга предаем бесчестно, 
и Бог нам не владыка. 
Цветок несчастья мы взрастили, 
мы нас самим себе простили, 
нам, тем кто как зола остыли, 
милей орла гвоздика.

В морском прибое беспокойном, 
в песке пустынном и нестройном 
и в женском теле непристойном 
отрады не нашли мы.
Беспечную забыли трезвость, 
воспели смерть, воспели мерзость, 
воспоминанье мним как дерзость, 
за то мы и палимы.

Тогда, в 1967 году, все расспрашивали 
друг друга: кто это Введенский, когда 
жил? Умер? Но никто ничего не знал 
толком, только — что погиб в сталин­
щину. И вот теперь, спустя почти 20 лет, 
я читаю скрупулезную биографию Вве­
денского, блестяще выписанную Мей- 
лахом.

’’Александр Иванович Введенский ро­
дился в Петербурге 23 ноября 1904 
года в день благоверного великого 
князя Александра Невского, именем 
которого и был назван. Отец его Иван 
Викторович, оставлявший, по словам 
близких, впечатление ’’странное и 
мрачное”, был экономистом, мать, про­
исходившая из дворянской семьи, — из­
вестным врачом-гинекологом. (...) 
После гимназии Введенский поступает 
сначала на юридический факультет, по­
том переводится на китайское отделе­
ние Восточного факультета. В эти годы 
расширяется круг поэтических, литера­
турных связей Введенского (...) он 
часто бывает у Клюева, посещает Куз­
мина, который считает его эпохальным 
поэтом. (...) ”

Мейлах указывает, что основная ли­
тературная деятельность Введенского 
связана с группой ОБЭРИУ - ’’Объе­
динение реального искусства”, куда вхо­
дили Заболоцкий, Хармс и другие ори­
гинальнейшие поэты. Творчество их — 
артистичное и абсурдное уже самим 
бытием своим противостояло советской 
цензурируемой рутине. ’’После того как 
в 1931 году Николай Асеев упрек­
нул обэриутов в том, что их ’’поэти­
ческая практика далека от проблем 
соцстроительства”, — пишет Мейлах, — 
в канун Нового 1932 года Введенский 
был снят с поезда, на котором он ехал 
в Москву, и арестован (его местонахож­
дение показал властям директор Гос­
издата) . Следователь по фамилии Ко­
ган (который сам был впоследствии 
репрессирован и расстрелян) обвинил 
Введенского, что его поэзия - это ’’ли­
тературная литургия”.

После тюрьмы и ссылки с 1936 года 
Введенский поселился в Харькове. НКВД 
забрало его второй раз 27 сентября 
1941 года. Тогда же в Ленинграде вто­
рично арестовали и его друга и едино­
мышленника Даниила Хармса.

”А дальше, — констатирует Мейлах, 
— мы не знаем почти ничего. Дата смер­
ти 20 декабря, указанная в реабилита­
ционных к с и в а х (исследователь 
выделяет это слово курсивом. Ю.К.), 
может быть совершенно фиктивной”.
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Но зимой 1966 года Мейлах разыскал 
человека, ехавшего с Введенским в 
арестантском вагоне, который сообщил 
Мейлаху, что Введенский ’’был, кажет­
ся, застрелен по дороге конвоем”.

’’Что было на самом деле — теперь 
это уже трудно установить. Спустя 
четверть века Введенский был посмерт­
но реабилитирован ”за отсутствием со­
става преступления” и восстановлен в 
правах члена Союза писателей СССР, 
а его наследникам было выплачено 
’’единовременное пособие” в сумме 600 
рублей, которые, конечно, не были 
лишними в семье, с приходом немцев 

едва не угнанной в Германию и со вре­
мени ареста Введенского не переста­
вавшей нуждаться”.

”До нас дошло, — констатирует лите­
ратуровед, — не более четверти всего, 
написанного поэтом”.

Первый том, содержащий основные 
стихотворные тексты Введенского, был 
издан в ’’Ардисе” еще в 1980 году, а 
29 июня 1983 года кандидат филологи­
ческих наук, лингвист и литературовед 
Михаил Борисович Мейлах был арес­
тован ленинградской госбезопасностью. 
А в апреле 1984 года — приговорен 
к 7 годам лагерей и пяти годам ссылки.

...Кажется, Мандельштам сказал, что 
нигде к поэзии не относятся так серьез­
но, как в России, - в России за нее уби­
вают. От себя же добавим, что нигде 
так серьезно не относятся и к работе 
литературоведа — за нее дают двенад­
цатилетнее заключение.

Хочется верить, однако, что ’’реаби­
литационную ксиву” Михаилу Мейлаху 
выпишут все-таки значительно раньше. 
Но, как бы то ни было, в анналах русской 
культуры научный подвиг Мейлаха все­
гда будет стоять р я д о с поэтиче­
ским подвигом Александра Введенского.

Юрий Кублановский

Много лет спустя после выхода своих 
первых сборников Клюев вспоминал, 
как в журналах его корили за них и 
”в поучение дали Северянина пудреный 
том”. Эти иронические строки под­
черкивают полярность обоих поэтов, 
осознаваемую критиками и самим Клюе­
вым. Между тем, его творчество под­
час обнаруживает не только отталки­
вание, как мы привыкли считать, но 
и точки соприкосновения с Северя­
нином.

Разве не напоминает Северянина сле­
дующие стихи из ’ Четвертого Рима ’:

Связую думы и сны суслона 
С многоязычным маховиком... 
Я - Кит Напевов, у небосклона 
Моря играют моим хвостом...

Как дед внучонка, качает весны 
Паучьей лапой запечный мрак. 
И зреют весны: блины, драчены, 
Рогатый сырник, пузан-кулич... 
’’Для варки песен — всех стран Матрены 
Соединяйтесь!” — несется клич1.

1. Клюев цитируется по изданию: Нико­
лай Клюев. Сочинения. П, 1969.

Еще более по-северянински звучит 
стихотворение ’ Товарищ’ :

Ура, Осанна - два ветра-брата
В плащах багряных трудят, поют...
Завод железный, степная хата
Из ураганов знамена ткут.

Убийца красный — святей потира, 
Убить — воскреснуть, и пасть — ожить... 
Браду морскую, волосья мира 
Коммуна-пряха спрядает в нить.

Из нитей невод сплетет Отвага, 
В нем затрепещут стада веков. 
На горной выси, в глуши оврага 
Цветет шиповник пурпурных слов.

Товарищ ярый, мой орат орлиный, 
Вперяйся в пламя и пламя пей!.. 
Потемки шахты, дымок овинный 
Отлились в перстень яснее дней!

А ночи — вставки, в их гранях глуби 
Стихов бурунных, лавинных строк... 
Мы ало гибнем, прибойно люоим, 
Как злая клятва — любви зарок.

Обе эти отрывка (”11огорелыцина ’ 
в значительной части тоже написана в 
этом размере) по своему ритму прочно 
ассоциируются с Северянином. Доста­
точно напомнить:

Сверкните, мысли! Рассмейтесь грезы! 
Пускайся, Муза, в экстазный пляс!2

(Когда ночами С) 
Подходят ночи в сомОреро синих

(Коктебель С)

2. Северянин цитируется по следующим 
изданиям: Игорь Северянин. Стихотво­
рения. Л., 1975 (С), Громокипящий
кубок. М., 1913. За струнной изгородью 
лиры. М., 1018.

Колье принцессы - неоес палаццо, 
Насмешка, горечь, любовь, грехи 

(Увертюра с) 
Как безответно!Как безвопросно! 
Как гривуазно!Но всюду - боль!

(На островах С)

Особенно по-северянински звучат 
встречающиеся у Клюева короткие фра­
зы-выкрики, подкрепленные восклица­
тельными знаками (в приведенных при­
мерах они выделены курсивом), а 
также такие сочетания, как ’ало гиб­
нем ’ и *прибойно люЬим”, вызываю­
щие в памяти неологически образован­
ные наречия северянинских сборников, 
сочетающиеся с глагольными формами:

опьянел грозово
(Фиолетовый мрак С) 

окрыляется порывно
(Это только жасмин С) 

ручьисто золотит
(Валерию Брюсову.Сонет-ответ С) 

журчно льет
(Рондели о ронделях С) 

вспоминая сарказмно
(В олесткой тьме С) 

вдохновляюсь порывно
(Увертюра с)

Поэтов сближает и прием перечисле­
ния, встречающийся в приведенных выше 
стихах у Клюева:

Рогатый сырник, пузан-кулич...

Завод железный, степная хата... 
Потемки шахты, дымок овинный

и у Северянина :

Насмешка, горечь, любовь, грехи 
Арфеет ветер, далеет Нарва,
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Синеет море, златеет тишь.

Широко известное пристрастие к нео­
логизмам определенного типа, характер­
ное для Северянина, не чуждо и Клюеву: 
орлит аэроплан, играть страницей жизне- 
тома, золотобревный отчий дом // За- 
солнцевеет на поляне, звукоцвет, рево- 
звук, звукоангел.

Наконец, можно отметить смысловые 
переклички :

Мандолина льнет к барабану — 
Одалиска к ломовику...

(Клюев )

Я славлю восторженно Христа
и Антихриста... 

Голубку и ястреба! Ригсдаг и Бастилию! 
Кокотку и схимника!Порывность и сон!

(Шампанский полонез С)

По Заонежью бродят сказки, 
Я-то я женат на Красоте

(Клюев)

Мне улыбнулась красота,
Как фавориту - аполлонцу

(Героиза Г)

К теме ’Я гений — Игорь Северянин’ 
есть аналогии и у Клюева:

...я, поэт великий
или

Возлюбленный будет возлюйлен народом 
За то, что баюкал слезинку мою

или
1 де подрядчик — пузатый журнал ? 
В счете значатся: слава, гений.

Очень по-северянински звучит и 
самоопределение Клюева

Я поэт — одалиска восточная 
На пирушке бесстыдно языческой

К сожалению, на сопоставление со 
стихотворением из ”1 ромокипящего 
кубка ’ ’ Мисс Лиль ’ напрашивается
одно из самых замечательных клюев- 
ских:

Зоынься по крылечику к жарнику 
приветному 

От росы и мокрети лапти обсуши!

Котик милый, деточки! встань скорей 
на цыпочки, 

Алогубы-цветики жарко протяни...
(Северянин)

где совпадают не только размер, но 
и синтактико-смысловые подробности 
(два императива с предложением в 
одном случае жарко протянуть алогубы- 
цветики, а в другом обсушить у жарни- 
ка лапти), так что, если б не очень дале­
кое от шутливости настроение этой 
пьесы Клюева (1915 г.)> процитирован­
ные строки свободно можно было бы 
принять за пародию на ’ Мисс Лиль ’, 
пьесу, датируемую 1911 годом.

Софья Полякова 
Ленинград, 1986

Почему такая великолепная теория уже столько лет приводит 
к совершенно противоположным результатам? „

Ян Прохазка

Плохие свойства человека как такового? 
Плохие руководители? Плохие народы? Плохая история? 

Может ли 
централизованное в масштабах государства 

производство и распределение 
сосуществовать с правами человека 

и со свободным обращением 
информации в обществе? 

И ПОЧЕМУ МОЖЕТ ИЛИ НЕ МОЖЕТ?

На эти вопросы отвечает

КНИГА ДОРЫ ШТУРМАН

’’НАШ НОВЫЙ МИР”

Т1ОРИЯ. ЭКСПЕРИМЕНТ. РЕЗУЛЬТАТ

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате с начала 1970-х гг., была 
нелегально вывезена из СССР. Автор, выехавший вслед, издал ее в 1981 году, 
дополнив (спустя десять лет) новыми фактами и статистическими данными, 

которые убедительно показали достоверность '’подпольного” анализа. 
Новое издание расширено и дополнено материалами 1980-х гг., еще более 

четко подтвердившими первоначальные прогнозы.

Объем книги — 460 страниц. Цена — 15 долларов (в Израиле -- 20 шекелей). Пересилив: 
в Израиле — 1,4 шек.; в Европу и США морской почтой - 1,7 долл.; авиапочтой: в Европу — 
2,5 долл., в США — 3,5 долл. Книгу можно получить, отправив чек по адресу:

S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, Israel. Tel. 02-721633.
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борис Пантелеймонов
------------------ рассказ

ИЗБРАНИ 
НА ЦАРСТВО 

МИХАИЛА 
ФЕОДОРОВИЧА

ПРИШЛО ВРЕМЯ И МНЕ ПОСТУПАТЬ В ШКОЛУ. У НАС 
ЭТО В РОДУ - УВАЖЕНИЕ К НАУКАМ. БЫЛО РЕШЕНО: 
ДОМАШНЯЯ УЧЕБА КОНЧИТСЯ ЭТОЙ ЗИМОЙ, А НА БУ­
ДУЩУЮ - В ГИМНАЗИЮ.

Особенно настаивала бабушка:
— Хоть учить бы начали, пока дядюшка не утопил его 

на своих пароходах или не скормил комарам в болоте !
Бабушки все ворчат, никто только на них внимания не 

обращает: дядя Володя будто и не слышал — пускай ее.
Эту зиму мне надо пройти все науки — одной маме те­

перь не под силу, вот мы и совещались, кто за что возьмется. 
Долго судили и рядили, пока не было решено: мама — ариф­
метика, папа — русский язык, а Петр - география. На дядю 
не рассчитывали, всегда занят, но вызвался сам:

— А я историю!
Все на него оглянулись, а бабушка отложила спицы и 

подвинулась ближе.
Верно — историю-то и забыли. Хорош бы я был без ис­

тории!
- Про царей? — спросил Петр.
— Раз история, про царей, конечно! — говорит дядя, — 

вот с первого и начну: Михал Федорович.
— Да ведь, и до него был кто-то? — позаботилась хо­

зяйственная мама.
— Были, да только это так, не считается. Настоящий 

царь пошел с Михала Федорыча. До него одна смута.
— Будет смущать ребенка! — ворчит бабушка.
Уроки дядя начнет через неделю. Но с уговором: во 

время урока никто не смеет входить во флигель. Все поня­
ли: нельзя мешать.

Всю эту неделю я нет-нет да и забегу к дяде. Раза два 
заставал его за книгой: прикрывает от меня локтем, таится.

И вот началось. Дядя терпеть не может никакой фор­
малистики, и за уроком на столе шипит самовар. Я сижу 
рядом, сползаю на кончик стула, чтобы повернуться лицом 
к дяде, видеть, как весь он загорался, показывая в лицах, 
размахивал руками, а то сорвется с места, и на середину ком­
наты — представляет бояр или еще кого. А когда дело пришло 
до Боярской Думы, живо и лавки переставили, стол в сторо­
ну — самовар шипит и поплевывает в углу.

— Ты бы за другого царя взялся! — сказал папа, узнав, 
что до весны Михаил Феодорович только-только что взой­
дет на престол.

— Лучше знать все об одном, чем кое-что о многом! — 
отрезал дядя. Занятия продолжались.

Зимнее бледное утро. Выглянешь из возка - кругом 
белая пустыня, торчат веники кустов. Возок медленно ко­
лышется, слышен скрип полозьев. На раскате возок кре­
нится, и я наваливаюсь на дядю. Он крепко спит и чем больше 
спит, тем крепче. Спал вчера, и позавчера, весь наш долгий 
путь. Мне скучно, я стараюсь его растолкать, но он только 
мычит, а раскроет глаза - подернуты пленкой, ничего не 
видят, сразу и закроются.

— ’’Откуда - думаю — у Бога столько снега, и куда он 
летом его девает?”

Снег - ему бы лишь самому остаться белым, а кругом 
все чернит. А вот вчера проезжали сосновым бором, удари­
ло солнце и стало удивительно: внизу черное, выше синее, а 
верхушки сосен под солнцем такие красные, крикнуть хочет­
ся.

Стараюсь заснуть, но не могу: выспался на всю жизнь. 
Не сон, а какая-то коровья дрема. Жаль, из возка нельзя го­
ворить с ямщиком — есть о чем спросить. Но в переднее око­
шечко видна только спина: сидит согнувшись, нос за пазуху, 
кони сами дорогу видят. Думают, поди: ”уж довезти б их, 
что ли, до постоялого, ну их!”

Есть не хочется, но от скуки нет-нет да и потянет. ’’Один 
пирожок, — думаю, — съесть можно”, — и лезу достать в но­
гах корзинку, мама наложила пирожков, до самой Москвы 
хватит. Пирожки слежались, плоские, не манят. Надламываю 
один, другой — посмотреть начинку. Вот с морковью и яй­
цами, а этот - с капустой. Ем лениво - пусть время проходит.

Вспоминаются бурные дни перед нашим отъездом из 
Муромцева. Долго не знали, кого послать на выборы царя. 
Потом как-то само собой вышло: дядя и я, люди бывалые, 
никакой дорогой их не испугаешь — вот мы и едем.

Сначала шли леса, уже Тара позади, другие города, а 
мы все едем. Едем и неделю, и две, да я уж и счет потерял 
этим неделям. Поразили меня Уральские горы — я все раз­
глядывал, стараюсь запомнить, да скоро глаза объелись, ни­
чего не держат. Дядя объяснил, что в обе стороны Уральские 
горы могут только сибиряки переезжать, почему и в Сибири 
живут. Горы, действительно, высоченные. Если на наш дом 
поставить другой, то это только самая маленькая гора. Одна 
кончится, за ней сразу другая. С неба посмотреть - как юрты. 
А на верхушках скалы, и на скалах орлы. Куда ястребу — если 
растянуть орлу крылья, как раз на базарной площади только- 
только что поместится.

Наконец, съехали с последней Уральской горы — пошло 
плоско, как мелкая тарелка. Скоро опять будем поднимать­
ся помаленьку: Москва стоит на горе, в самой середине наше­
го государства, на семи холмах. Построена целиком из бело­
го камня, и горят золотые маковки тысячи шестисот церквей. 
Кремль, царь-пушка, царь-колокол, много любопытного, и 
все это мне удастся увидеть и пощупать. Задуматься, так от 
нетерпения и сон отлетает.

И все-таки я задремал. То есть так, глядел полузакры­
тыми глазами в окошко, без мыслей... На небе проглянуло 
солнце — как сверкнет, будто заговорило все кругом. Снег 
так и сияет, в глазах больно. А белизна такая чистая — пере­
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креститься от радости. Только гляжу: по снежному полю бе­
жит тень — без ничего. Как летом по лугу тень ястреба — толь­
ко поднявши голову видно: в синей яри неба раскинул 
крылья, парит.

Но эта тень большая и набегает сзади. Я только хотел 
вскрикнуть и растолкать дядю, как рядом с возком лоша­
диная морда и всадник: нагнал нас верховой. ’’Что такое?” 
— думаю тревожно. Но там, снаружи, кричат, и возок оста­
новился. Стало тихо, неспокойно. Дядя сам проснулся, про­
тирает глаза.

А верховой, вижу, нагнулся с лошади, заглядывает к 
нам. Он в мохнатой татарской шапке, верх острый, в руке 
копье. Тычет в окно копьем, кричит что-то. Я сижу ближе 
и разобрал:

— Слово и дело государево!
Дядя переспрашивает меня, чего он хочет, а я не пой­

му.
— Чего-то просит, — говорю.
— Слово и дело государево! — грубо кричит всадник, 

распахивая дверцы возка.
А у дяди лицо растерянное, ровно он в лесу заблудил­

ся.
— Стрелец! — шепчет мне дядя.
Какой уж это стрелец, когда без ружья, с одним копь­

ем? Но дядя лучше знает.
На груди у стрельца, под полушубком, бляха и орел, 

как на медном пятаке.
- Кто такие, откуда? - спрашивает стрелец.
— Муромцевские! — отвечаем в однин голос.
— Куда, по какому делу?
— В Москву, царя выбирать.
Приглядываюсь к стрельцу: что-то знакомое. Где мы 

его видели? Дядя тоже приглядывается. Знакомый, а кто, 
где, когда — вылетело из головы.

Стрелец зверски блеснул на нас глазами, вот-вот ткнет 
копьем в возок. Но только прорычал что-то и грубо захлоп­
нул дверцу.

Возок тронулся, стрелец исчез, но сбоку тень — едет 
за нами, не отпускает.

— Попали мы с тобой в кашу, — задумчиво говорит 
дядя.

Сидим мы в возке, как мыши в ловушке, только пере­
глядываемся. Дядя сокрушенно вздохнул, а я никак не пой­
му: что нам грозит, за что?

— Что значит ’’слово и дело”? — спрашиваю дядю.
— А вот как тебе скажут эти слова, то значит ты уже 

арестован и сразу делаешься государственный преступник.
— Но ведь мы с тобой ничего не сделали?
- Еще бы мы ’’сделали”! Тогда и разговору нет.
Не надо было из Муромцева уезжать! — думаю. Дер­

нуло нас в государственные дела вмешиваться, сидели бы 
лучше дома. Главное, знакомых никого нет, а без знакомых 
какая может быть защита? Досадно еще, что Петру обещали, 
когда царя выберем, попросить о поднятии со дна ’’Святого 
Владимира”.

— А что, дядя, — спрашиваю, — у стрельца лицо-то как 
будто знакомое?

— Где-то я его непременно видел, а где — убей Бог — не 
знаю.

— Может быть, только похожий на кого?

— Может быть.
За окном сумрачно. Тени стрельца не видно, но мы 

знаем — едет за нами, не упустит свою добычу. В небе уже 
блеснула далекая звездочка. Пожалуй, в последний раз видим 
ее на воле, а вскоре только из глубокой ямы будем смотреть, 
как она сверкнет там, на небе, на том же месте. От жалости 
к себе и дяде у меня навертываются слезы. Хоть бы шубы 
при нас оставили. Вся надежда теперь на дядю - я ничего 
не могу придумать.

— Давай остановимся, — предлагает дядя, — выйдем 
по малому делу.

— Давай.
Дядя стучит ямщику, тот натягивает вожжи, возок дер­

нулся и враз стал. Слышно, как от неожиданности сзади на­
скочил на возок стрелец.

Сгорбившись в три погибели, вылезаем мы из малень­
кой дверцы. Стрелец отъехал немного в сторону, поднял 
копье: боится, не побежали бы.

Мы постояли сколько нужно, повернулись к стрельцу. 
Дядя беспечно потягивается и, разминая ноги, внушает своим 
спокойствием доверие — я, мол, ни в чем не виноват, ошиб­
лись вы, наверное. Я около, волчонком.

— Скоро ли станция? — спрашивает дядя.
Стрелец не отвечает, оскалил зубы, страшно глядит на 

нас.
- Теперь уж скоро, — отвечает за него ямщик.
— По говору слышно — не наш. ”Ни души знакомой, — 

думаю, — пропадем ни за понюшку табаку”.
— А что, красноярские уже проехали? — любопытст­

вует дядя.
- У красноярских возок сломался, отстали! - сообщает 

ямщик.
— Ну, вы там, разговорились! — кричит стрелец, — Живо, 

садись.

На завтра мы с дядей предстали в суде — ’’приказ” на­
зывается, — там не сравнить, что я видел у мирового судьи. 
У мирового от прежнего только и осталось, что стол, накры­
тый сукном, и зерцало, а главное все припрятано. А в прика­
зе вместо скамеек для народа — орудия пытки. Дыба, рас­
каленные клещи, доска с гвоздями — все, что по судейскому 
делу требуется. Палач здесь же стоит: красная рубаха, ворот 
расстегнут, плисовые шаровары, сапоги гармошкой. В руках 
у него длинный кнут, сделан из отдельных ремешков, и на 
конце свинцовые шарики: ударит — на ногах не устоять.

За столом дьяк, записывает нас под номера. Я думал, 
вроде нашего дьякона, а этот щуплый и волосы косичкой 
заплетены, как у Маньки деревенской. И щепочки наготовил
— лежат около него — под ногти запускать, чтобы подлинную 
правду говорили.

- В чем сознаваться? - спрашиваю тихонько дядю.
— Не знаю. Сейчас объявят.
У дяди лицо красное, волосы сбились на лоб, прилипли 

мелкими прядями.
— Давай сразу во всем и сознаемся, что они потребуют,

— предлагаю я дяде.
- Не поможет. Они тогда еще пуще: хитрим, подумают. 
Оглядываю дьяка и палача — лица у них довольные.
— С маленького надо начать, — говорит дьяк палачу,

— большой тогда сразу всю правду скажет.
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Палач хлопнул кнутом, как выстрелил, — пастух в Му­
ромцеве так умел.

Мне казалось, от страха сейчас умру. ’’Скорей бы толь­
ко, — думается, — чтоб не видеть, как дядю будут пытать”.

И вот растворяются двери, входит судья. Мы сразу пере­
глянулись — вчерашний стрелец! Сел он, делает знак, дьяк 
встает и читает.

Я слушаю и рот разинул: пропали! Как это раньше не 
пришло в голову? Даже оправдываться расхотелось — до того 
все почти правда.

Читает дьяк, как мы с дядей нашли около Муромцева 
золото, но ни с кем поделиться не захотели, место скрыли 
и едем в Москву к богатому купцу, продать ему все гуртом, 
вместе с Муромцевым.

Дьяк отчитал, протягивает судье бумагу, тот ее повер­
тел, потом тянется в карман и вынимает очки.

Тут это и случилось...
Ну, как рассказать? Весь этот миг, те слова, которые 

потом никак второй раз не найдешь. Боже мой, и сейчас хо­
чется плакать!

Беда не иметь знакомых в чужом краю! Когда человек 
незнакомый, не знаешь даже имени его, никакой жалости 
к нему не может быть. Как чужую лошадь, если пристала, 
огреешь кнутом, а свою погладишь. Не стоит никогда по­
кидать родное село — там всегда найдешь милость и прав­
ду: в Муромцеве мы все, как родные.

О нашем спасении на самом, самом краю гибели воз­
вестил мой дикий крик :

— Онисим! — не своим голосом закричал я.
И точно: Онисим. Как судья надел очки, тут я и закри­

чал. И дядя опознал. Сразу вспомнилась и полянка на Боль­
шой Елани, и Онисим в очках.

Пошла, конечно, общая радость: мы кинулись, чуть 
зерцало не опрокинули, началось веселье: на чужой земле 
односельчанам привел Бог встретиться! Когда такое бывает?

Пировали, а потом Онисим, опять с копьем, провожал 
нас и дал бумагу на ’’шлагбой”, у самой Москвы, чтоб не 
чинили нам вреда. Видим: большой человек стал, уже бумаги 
выдает.

Другие на нашем месте упали бы духом от первой не­
приятности и домой оглобли повернули. А нам хоть бы что.

Опять замелькали перелески, снежные равнины уходят 
назад, опушенный снегом лес, полный разбойников, села, 
города. Дорога все больше и больше в гору — Москва неда­
леко. Селенья попадаются чаще. Стрельцов кружилось по­
всюду — тьма. Но никто нас, слава Богу, не трогал.

Дядя выспался, и мы вели с ним длинные беседы.
— Кого, дядя, будем выбирать-то? Ты как думаешь?
— Не знаю еще, там видно будет.
— А ты многих знаешь в Москве?
— Не так чтоб особенно. Прямо сказать, так никого.
— Не ошибиться бы нам с тобой!
— Небось, не то бывало, не ошибемся.
Я задумываюсь: легко сказать — выбрать. Человек не 

лошадь: его выберешь, а он сразу и зазнается.
— А есть в Москве река? — расспрашиваю.
— Как не быть. Столица и без реки! Такого не бывает.
— А как называется?
— Да так и называется: Москва-река. Как город Тара 

и река Тара.

Узнал, что в Москве домов нет, а только терема и что 
москвичей зовут ’’боярами”. Начал дядя рассказывать, как 
одеваются бояре, — смех: пусти такого по Муромцеву, все 
село сбежится. Мы решили купить себе на обратную дорогу 
по высокой шапке с собольей опушкой.

Дядя еще сообщил, что от выбранного царя мы все 
получим по медали — так всегда делается, — а кто был против, 
тех казнят.

У меня опять беспокойство: медаль — это очень хорошо, 
всю жизнь будем гордиться, но вдруг — не нашего царя вы­
берут? Ох, не видать нам, кажется, Муромцева!

Вот и Москву сегодня увидим. На постоялый приехали 
вчера поздно. Сегодня встали чем свет, хозяйка угостила нас 
морковными шаньгами прямо из печи, чай пили до распоясу, 
звали в баньку, да мы отказались.

Когда я отворил приставшие от мороза двери и шагнул 
на крыльцо, меня ослепил яркий свет солнечного зимнего 
дня. Все так и сияло. Деревья в серебряных ризах важно по­
махивают ветвями. Воздух — ключевая вода, свежит. Кругом 
празднично. Лошади запряжены, скребут ногой снег — хочет­
ся им побежать, согреться. На таком морозе перегон без уста­
ли. Дорога накатана до блеска, санки толкнуть — покатятся 
сами.

Ямщик нам попался удалой. Затягивает опояску на­
туго, не вздохнуть, валенки новые, с красными разводами, 
пятки кожей подшиты. Наш возок хозяйка обметает венич­
ком.

Дядя спускается в дохе, важный, только бы ему еще 
боярскую шапку в аршин. Долго мы усаживаемся, корзин­
ка с пирожками опять мешает, не дает протянуть ноги, пока 
все не становится на свое место.

Ну, вот — дядя дает знак, ямщик гикнул, как сума­
сшедший, вылетает из ворот, собаки врассыпную, а потом 
гонят за нами, пока самим смешно станет: лаяли только 
для порядка, заворачивают и идут по домам — будничное 
начинается: не прозевать кость у крыльца, ожидая, когда 
помои вынесут.

У меня на душе легко: бесконечная дорога кончилась, 
теперь будем все же на людях, в столичном городе. Ехали 
недолго, как ямщик смаху остановил лошадей. Веселый, 
стучит нам кнутовищем:

— Поклонная гора!
Дядя перекрестился, вылезает. За ним я.
Подвод кругом — черно. Со всех губерний возки. И 

все в Москву. Вылезли приезжие, глядят на город. Мы ото­
шли в сторону, где народ не застил, и стали на снежной коч­
ке.

У меня на глазах чуть не слезы, вижу как в сказке. 
Далеко, чуть дымкой подернуто, сияет что-то. Вглядываем­
ся — макушки церквей. Тысяча шестьсот! Глазам больно. 
Ровно Бог куски золота рассыпал. Дядя стоит, не дышит, 
растрогался. Присматриваюсь — точно: шесть холмов, а в сере­
дине еще одни, чуть повыше и весь в башенках, и зубчатая 
стена вверх-вниз по нем ползет — Кремль. И вот далеко-далеко 
нежный гул колоколов — ударили к обедне. Тут весь народ 
на колени: которые плачут, которые воздели руки — стоят 
как перед иконой или видением.

Я не удержался и заплакал: Москва наша, родная!

У шлагбоя стрельцов не счесть. И откуда их столько? 
Молодые, один к одному, с копьями, секирами, у которых 
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и ружье: на вилочке, большое, с раструбом, — только кремне­
вое, ждать-пождать, пока выстрелит.

В Москву пускают по выбору. Нас узнали: муромцев- 
ские. Подняли шлагбой, и мы въехали. Даже бумаги от Они- 
сима не спросили. Подозрительно мне это дело с Онисимом, 
когда пораздумал: мы его не узнали, да он-то, небось, сразу 
нас признал? Чего же это он все затеял? Когда вернемся в 
Муромцево — надо расследовать. Золото — до чего оно только 
людей не доводит!

Въехали мы на первый холм — шапку хоть не надевай: 
все церкви, креститься надо. Кругом бояре — некоторые в 
шапках, а другие просто так, даже ободранные. Дядина лоси­
ная доха, подбитая медвежьим мехом, всем на зависть, и 
сразу признают: сибирские. Шум как на ярмарке, у купцов 
лавки ломятся от товара: заморские диковинки, золото, 
парча, жемчуга ведрами. Проехали мы одну улицу, завернули 
во вторую, третью — уж не поймешь, как и выбраться назад 
и как возница разбирается. Крутили мы, крутили, только вот 
со средины улицы ямщик заворачивает к одному терему, 
коренник оглоблями уперся в ворота, пристяжная боками 
поводит. Ямщик ловко соскочил с козел, стучит у ворот ще­
колдой, на дворе поднимается неистовый лай.

Въехали во двор, как в комнату: ни одной снежинки 
— весь двор крыт, тесом вподбор, ни щелочки.

С крыльца навстречу нам боярышня, ручку к грудке 
и чинно кланяется. Я тоже поклонился, только забыл шапку 
снять. Сразу сконфузился, подумают — деревенщина!

В комнаты вошли - чисто до жути. Полы квасом на­
терты, блестят, половики из льна. В углу образа - в золоте 
и серебре, сияют самоцветами, а перед образами лампадки 
пудовые — свет зеленый, красный, голубой, всякий. Уж не 
обругаешься — непонятно, как людям жить.

Спать нас уложили на перины — до потолка горой взби­
ты. Я на свою взбирался со стула, а как опустился — пошел 
сразу ко дну. Разнеженный народ на Москве!

И натопили-то к вечеру — страсть! К печке не прикос­
нись, так и пышет. Я расстегнулся, а все жарко, смял ногами 
одеяло, так и спал, не прикрывшись.

Сон на новоселье тяжелый. Жарко, да и поужинали плот­
но. Доедали запасы, потом хозяйка своего натащила: вкусно, 
а что едим, сами не понимаем, только на хозяйкину совесть 
и полагались.

Снилось мне далекое Муромцево. За тысячи верст, за 
лесами, за горами спит сейчас маленькое село. Кругом снега, 
волки воют, лес шумит. Все спят, ни одного огонька, каждый 
свой сон видит. Бабушка спит, лампадка сияет, и во сне по- 
варчивает — ищет дядю достать, болит сердце за внука.

Спи, бабушка. С дядей мы не пропадем!

Приехали. Теперь наше дело приглядеться, со знающим 
народом поговорить, примериться, кого царем ставить. Дядя 
решил походить по городу, земляков поискать, чтоб действо­
вать сообща. На красноярских надежда плоха, уж народ такой, 
все против муромцевских норовят, но есть еще бергамацкие, 
Окуневские...

Я стою у ворот, щелкаю семечки — в Москве их даром 
не дают, стаканчик и пожалуйте три копейки. Но все щелка­
ют, больше для показу, какие богатые.

Ко мне пристал какой-то мальчишка - боярин, со мной 
однолеток. Я его угостил семечками, а он соблазняет идти 
Москву смотреть. Дядя строго заказал от дома не отходить 
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- заблудишься, не в лесу! - но я решил, схожу: тут недалеко, 
пока все повороты еще на памяти. Мы и пошли с Василием, 
так моего знакомца звали.

Иду как завороженный — уже очень богато кругом и 
все в диковинку. Задирал голову на высокие терема, чуть 
шапка не валится, глазел на торговцев, подмечаю, какой 
народ непохожий на наш. Повороты уже не считаю, положился 
на Ваську, и на одной улице мы попали в толпу таких же, как 
мы. Я немножко оробел, но смотрю высокомерно — ни один, 
поди, не видывал, сколько я. В горсти у меня зажаты семечки, 
держу около рта, чтобы, когда кожуру сплюнул, сразу новое 
семечко в рот бросить. Какой-то подошел да мне споднизу 
по руке — все семечки рассыпались. Я осердился, покраснел, 
а кругом смеются. Сзади кто-то подбежал и мне шапку на гла­
за надвинул. Тут я не утерпел и враз кинулся на врага. Угодил 
на подножку, упал и расквасил себе нос. Провел рукой — 
кровь. Втянул голову в плечи и, не разбирая, кого головой 
в живот, сбил с ног, кому по сопатке, но на меня уж насели, 
полушубок трещит, шапку в снег затоптали, лупят кулаком 
по затылку - навалились на чужака.

Ну, думаю, — пропал. Вдруг свисток, и все разбежались, 
а передо мной стрелец с алебардой. Объясняю, кто и почему, 
но куда там: сгреб меня и поволок. Я понял — на пытку, — 
другого они не знают.

Иду без шапки, глотаю обидную соленую кровь, раз­
мазываю по лицу, и только одно утешение — хорошего леща 
одному дал: в другой раз не сунется.

Привели меня на пытку, бросили в подвал. Вверху ма­
ленькое окошко, заделано решеткой, там видны ноги — стре­
лец караулит. На соломе в углу сидит, прикованный цепью 
к стене, какой-то старик в рубище. Глаза дикие, худой, долж­
но быть — юродивый. Меня увидел да как завопит:

— Проклятие Трубецким! Да разрази их Бог и все семя 
их!

Я сел в другой угол, подальше — какое мне дело до 
Трубецких и семени их? Опять я в беде. В Москве опасности 
на каждом шагу. Что будет с дядей, как управится без меня? 
О том, что он меня найдет, — я и не мечтал: ищи иголку в 
сене. Вот дядя выберет царя, побегает, поищет еще месяц- 
два, решит: пропал я, — и уедет. Останусь один в Москве. Сна­
чала мне будет плохо, а потом обнаружат у меня редкие зна­
ния — арифметика, география и русский язык. Ухватятся 
за меня, каждый к себе будет тянуть. Дойдет слух и до царя. 
Приблизит меня царь к себе, без меня ни шагу, а я ему на­
помню: ’’Кто тебя выбирал? — дядя мой”. И, богатый, санов­
ный, могу я и в Муромцево ехать, а сначала загадки пускаю: 
то бумага в волостное правление от царя — поднять со дна 
’’Святой Владимир”, то вдруг дяде от царя новую гитару, 
бабушке — самую большую медаль, маме ридикюль с червон­
цами, папе — арабскую лошадь.

Загремел засов, дверь настежь, пришли за мной. У меня 
сердце кувырком.

Опять какой-то дьяк с косичками, чернильница перед ним, 
стрелец толкает меня вперед.

— Что украл? - спрашивает дьяк.
— Ничего я не крал, у нас в Муромцеве не воруют! 
Вступает стрелец:
- Дрался он на улице. Остальные разбежались, а этот 

внизу кучи был.
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— Дрался, значит с другими не поделил. Всыпать со­

рок горячих!
Не успел рта открыть, а меня волочат. Только уж у 

двери дьяк кричит:
— Стой! Откуда ты, говоришь? Мурцево или как его?
— Муромцево.
— Где это?
Второй раз в жизни задают мне этот вопрос. Первый 

раз в Таре, Али-Хан-Бараба, а теперь — дьяк. Но тот иностра­
нец, а дьяк должен знать. Я объясняю. А когда дьяк узнал, 
что мой родной дядя будет царя выбирать, то сразу иначе: 
порку отменил и велел стрельцу сейчас же отыскать терем, 
где мы остановились, и сдать меня дяде на руки.

Дорогой спрашиваю у стрельца, кто это Трубецкой. 
Узнаю, что главный благодетель, сейчас правит пока всем, 
его и в цари надо выбирать.

Дяди дома, слава Богу, не было, а то бы он испугался: 
привели племянника без шапки, избитого, со стрельцом. 
Боярышня налила мне в таз теплой воды, и пока я отмывался, 
стояла около, на протянутых ручках свежее полотенце с крас­
ными петушками — таких диковинных петухов я и не ви­
дывал.

Дядя пришел поздно, полон новостей. Политика трясла 
его, как лихорадка. Однако, он сразу заметил, что у меня 
нос картошкой, и пришлось откровенно все рассказать. Дядя 
тут же дал зарок — нам ни на шаг не разлучаться. Не такие 
сейчас времена и не до пустяков. Понимал это и я: либо ме­
даль, либо голову долой.

Мы знали точно порядок выборов: эту неделю велено 
говеть, после причастия явимся в Думу, где увидим всех, 
кто хочет быть царем: посмотрим, какой понравится боль­
ше, не то, что заочно, а без обману, напрямик. Соберут нас 
на Красной площади, и все будем просить Бога просветить 
наш разум, не приведи Бог ошибиться. А там — всякий будет 
кричать за кого хочет, на свой страх.

- А если убегать придется, пустят нас через шлагбой? 
— спрашиваю.

- Через шлагбой, пожалуй, не пустят, да за деньги как- 
нибудь устроимся.

Дядя за день наслышался многого, но я тоже хотел иметь 
свое мнение и сразу ему показал, что выбрать надо благоде­
теля Трубецкого. Дядя поморщился, будто на лягушку насту­
пил, и только махнул рукой — должно быть, он думал, как 
и старик, что сидит на цепи в Приказе.

Когда волнений много, то потом всегда трудно заснуть. 
Прикрутили лампу, задули свет, лежим, но куда там — сна 
ни в одном глазу. Лежал я, даже дышал по-сонному — себя 
обмануть, — но когда без дела лежать, всегда скучно.

— Ты спишь? — спрашиваю дядю.
— Нет. А ты?
— Тоже не сплю.
Погодя говорю:
— Давай, дядя, на московские звезды поглядим.
Подошли к окну. Я прижался для тепла к дяде, занавес­

ки — чистого тюля — раздвинул, глядим на небо.
Звезды надо всегда так глядеть: полным глазом, а потом 

прищуриться, пока лучики из них не выдавятся. Тогда звезды 
разноцветные. Вожу я глазами по небу и ничего понять не 
могу: звезды те же.

— Да ведь это наши звезды, сибирские? — шепчу я дяде.

Вот наша Медведица — кастрюлька с ручкой, а над ней 
кастрюлька поменьше, опрокинутая.

— Ничего не понимаю, — говорю, — звезды, как наши. 
Правда — сибирские, они вроде как помохнатее.

Наши, не наши - но только на звезды глядим и грустно. 
Вспоминается такое, чего дома не замечаешь. Только потом 
я узнал: когда на чужбине, лучше подолгу на звезды не гля­
деть.

Сапоги у меня поистрепались. Будем на коленях на 
Красной площади молиться, все заметят, какие у муромцев- 
ских подошвы: сношенные. Решили пойти подбить подметки 
в Немецкую слободу — есть такая в Москве. Кстати, немцев 
посмотреть, будет потом в Муромцеве рассказов. Пришли
— народ поджарый, одет смешно и по-русски не говорят, 
лопочут по-своему. Мы смеемся от души, ничего у них не по­
нять. Сижу у сапожника в одном сапоге, другой он зажал в 
колени и живо приладил новую подметку из ихней кожи и 
подбил серебряными гвоздиками. Сработал в аккурат, по 
форме.

Бродили по слободе, приглядывались, чтобы запомнить. 
В одной лавке увидели большой калейдоскоп-великан. В 
Муромцеве у нас тоже был калейдоскоп, но маленький. Дядя 
раз выпросил его у меня посмотреть, вертел, вертел — захо­
телось дознаться, что внутри, — и сломал. Мне жаль, да вида 
не подал — не маленький. По правде сказать, я и сам думал 
разобрать калейдоскоп, да как-то рука не поднималась.

Дядя обрадовался, купил калейдоскоп-бревно не тор­
гуясь, и пошли домой, к своему терему. Взвалили его на стол, 
скатерть сдернув, чтоб не измять, принесли лампу, поставили 
на табуретку — огонь теперь прямо в дуло. Стал я на корточ­
ки, прижмурил глаз. Темно. Прищурил другой, а тот открыл
— гляжу. Опять темно.

— Ничего не видать, - говорю.
— Как не видать? — всполошился дядя, отстранил меня 

и сам на корточки. Я беспокойно слежу.
Дядя поднялся, лицо зловещее:
— Обманули колбасники! Ну, даром им это не пройдет.
— Денег-то сколько заплатили!
— Что деньги? Здесь дело может до царя дойти: обман 

иностранный.
Дядя прохаживается около стола и вдруг кидается к той 

стороне, где лампа, и снимает с калейдоскопа колпачок.
Смеемся, хлопаем себя по лбу - хорошо, что догадались, 

не пошли жаловаться, а то над нами же и потешались бы.
Побежал я опять смотреть, опять на корточки. И вижу: 

сияет каменьями — красные, зеленые, желтые — дворец с 
хрустальными стенами, оторвать глаз нельзя, так прекрасно. 
Вот сейчас идут человечки, несут шлейф царевны, а кругом 
огни, огни... Только я знаю - задерживаться нельзя, сейчас 
крутнуть — все по-иному будет, еще красивее.

- Крути, дядя! - кричу, и даже рукой махнул куда, 
а глаз не отрываю.

И опять: как солнце взошло, и все по-новому.
Оторваться трудно, а надо и дяде взглянуть. Наконец 

откинулся, встал.
- Садись, - говорю, дядя, погляди, а я крутить буду.
Дядя из вежливости отнекивается, а по лицу видно — 

не терпится и ему взглянуть. Сел дядя, приладился, лицо 
мечтательное.

— Крути! — машет рукой.

17



ЛИТЕРАТУРНЫМ АРХИВ

Я взял, понатужился, а калейдоскоп круглый, скольз­
кий, шагреневой кожей обшит. Чуть-чуть поднял его от стола, 
хотел повернуть, а он рыбой из рук и грох об пол. Я тоже 
упал, сижу на полу и ногу руками к голове тяну — больно, 
отдавила машина.

А когда калейдоскоп упал — стены затряслись, шум на 
всю горницу. Отворяется дверь и испуганная боярышня: 
глаза круглые, держится за грудь, прижала жемчужное оже­
релье. Мы рассказывали, а она укоризненно головкой на 
нас:

— Не след перед святыми образами вертеть немецкую 
неосвященную штуку! Грех какой.

Тут мы смутились, и дядя вынес калейдоскоп в сени, 
там и стоял он на морозе, завернутый в одеяло.

Голова с котел от выборных забот! Вышли мы раз перед 
сном к воротам глотнуть свежего воздуха. Час поздний, Моск­
ва как вымерла, на улицах ни души, только иногда пройдет 
отряд стрельцов, страшно сверкая глазами. От Кремля до­
носится перекличка — ходит караул по стенам, перебираясь 
через зубцы.

Хотели уже спать идти, как слышим крики, шум, хло­
пают окна в теремах, распахиваются ворота. Переглядываем­
ся, в сердце тревога.

Неужто бунт? — думаю. Все может быть, — отвечаю 
себе, - столько благодетелей, которые, может, решили не 
дожидаться выборов. Эх, сейчас бы в Муромцево - ну их 
к Богу! — лучше уж как-нибудь без нас.

Напротив распахиваются ворота, и прямо на улицу вы­
скакивает боярин: простоволосый, кафтан нараспашку, вид­
но, соскочил с перины в чем был и шасть на улицу, повалился 
на колени, вопит:

— Достукались!
И сразу улица полна народу, вопли, иконы вынесли. 

Юродивые кричат о конце света. Мы с дядей, люди образо­
ванные, в конец света не верим, но сразу подумалось: лучше 
бы встретить конец света в Муромцеве, среди своих.

— Знамение! Божье знамение! — вопят юродивые, — 
конец нечестивым! Сгинь, проклятые! Да разразится...

Мы тоже вглядываемся в небо, куда подняты все лица. 
И видим: стоит на небе комета. Совсем такая, как на елках 
в Рождество делают: звездочка и хвост мечом. Я даже поду­
мал: обманывают. Но куда там - комета! Лучи от кометы 
острыми иглами, а небо около совсем черное.

Сначала я даже не испугался. Но кто-то пробежал совсем 
близко, я увидел лицо и сразу в дядю вцепился: никогда я 
не видел таких глаз — стеклянные и без зрачка! А тут юроди­
вый воет зверем; баба потеряла разум, пала на колени, вы- 
хрустывает руки, бьется головой о землю; старик умильно 
улыбается. Бога за жизнь благодарит; парень спиной к забо­
ру, руки раскинул, лицо вверх восхищенное; боярин безум­
ный обводит глазами толпу, скрипят зубы...

Страшно взглянуть наверх. Не комета — божий глаз! 
Сейчас раскроется небо. Уж сгоняет ветер звезды, уходят 
последние волокна облаков...

Дядя меня за руку и ведет домой, в горницу. Он гла­
дит меня по голове, а я дрожу, вот крикнуть и — тогда не ос­
тановить.

В горнице сияют, горят все лампады, особыми иконными 
глазами смотрят святые, выделяется рука с поднятыми двумя 
перстами, а на полу, распластавшись, в подвенечной кисее, 
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в каменьях и жемчугах — боярышня, божья невеста, лицо не 
от мира.

Дядя говорит, что комета держалась на небе только час, 
а потом тихо ушла. Меня он вчера сразу раздел, уложил в кро­
вать, уговаривал, пока я не заснул. И всю ночь был около 
меня — я бредил, кричал, вскакивал.

Боярышня вышла сегодня вся в черном — черница, - 
лицо белое, брови сдвинуты, глаза долу.

На улице жизнь шла по-прежнему, только очень мно­
го появилось стрельцов. Вчерашняя ночь всех обессилила 
страхом, все молчаливы. Древние старики поглаживают бо­
роды, умными глазами посматривают, но никому ни слова.

Мы с дядей пошли на Красную площадь. Там от Василия 
Блаженного выходит крестный ход. Золотые полотнища 
хоругвий двигались по воздуху над павшей ниц толпой.

Протискивались ближе к церкви, мне все хотелось 
внутрь попасть. Семьдесят приделов в одной церкви! В каж­
дом, значит, свой батюшка, дьякон и псаломщик. Это, на худой 
конец, двести десять человек причта. Но у каждого должен 
быть регент и хоть какой-нибудь хор. Пусть как у нас в Му­
ромцеве — пять человек на клиросе... Начал считать — голова 
закружилась.

В церковь мы не попали — народ локтями на каждом 
шагу пынял, но на паперть все же протиснулись. Я оглянулся 
назад и обомлел: на всю площадь толпа — только спины ле­
жащих ниц людей. Увидел лица тех, что поближе, - бороды, 
спутанные волосы, а глаза сияют.

Так вот какие люди, - сразу подумал я, — они добрые, 
но скрываются!

В Кремле народу — не пробиться. Только народ тут 
особенный и дух свой. Дьяков с косичками хоть пруд пруди. 
Проходит боярин в высокой шапке, жезл в руке, перед ним 
все расступаются, каждый думает: ’’Сегодня боярин, а завтра 
может и царь”.

Комета, как видно, им нипочем. Не то, что о ней не го­
ворят, — говорят и даже много, — только все больше о том, 
кому она на руку, а кому против.

Дядину доху знают, мы протискиваемся к царю-пушке. 
Постояли, поговорили, а потом взбирались на колокольню 
Ивана Великого. Долго шли по ступенькам тесной лесенки. 
На такой высоте мы еще никогда не бывали. Забраться не 
хитро, а как такую колокольню строили — руками разведешь. 
Останавливались, передохнем и опять вверх.

Добрались мы, наконец, до первого яруса. Колоколов 
навешано — на десяток муромцевских церквей хватит! Тут 
и большие, и маленькие, и средние. От них веревок напута­
но — не разберешься, если секрета не знать. Все веревки в 
горсть не забрать, и от них петли — которые пойдут в руки, 
которые на локти, ноги, колена, а то к доске привязаны - 
наступить на доску, враз три ударят. Дядя не утерпел, дер­
нул за одну веревку, но сразу испугался - как бы снизу не 
прибежали. Нет, все-таки Москва - Москва, ничего не ска­
жешь!

Облокотись на узкий мшистый подоконник, долго гля­
дим на Москву. Лежит великий город, над белокаменными 
теремами церковные маковки, а на улице народ суетится — 
черные точки сползаются в пятно, то движутся потоком, то 
разбиваются на ручейки.

Так, наверное, царю весь русский народ видится. Стоит
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царь на этой колокольне, когда ему делать нечего, стоит и не 
может оторваться от черных ручейков. ’’Понимают ли, глу­
пые, — поди, думает, — почему их сюда направляю, а здесь 
улицу проложу?” А там, внизу, каждый хочет только себя 
знать, только в свой разум верит. Да и царь... что царь? - ма­
ленькая точка, снизу и не видно.

Дядя чихнул - сквозит здесь, — тянет меня за рубашку. 
Я взглянул еще раз и пошел в черный провал лестницы, на­
зад.

Утром входит в нашу горницу боярышня и оповестила
— голосок у нее, как хрустальный колокольчик, — что при­
ехали от боярина Трубецкого, звать дядю с племянником 
хлеба-соли откушать, желает чествовать великое село Му­
ро мцево.

Дядя растерялся, не знает, что делать, — по-нашему, 
сибирскому, надо звать потом отгащивать, а у нас казна не 
велика. Притом же великий боярин, может, и царь будет. При­
лично ли нам? Правда, в свое время в Таре и с самим исправ­
ником пировали - да мало ли что! То Сибирь, а то — Моск­
ва. Но и отказываться как-то не с руки. Скажут: брезгают 
нами, еще в Приказ поволокут. Дядя советуется со мной. 
Я тоже колебался, но, думаю, лучше всего идти. Только пить 
много не будем.

Так и порешили.
Пошли мы с дядей, а у самих сердце замирает. Дядя 

от волнения все манишку поправлял, а я свежую рубаху — 
боярышня выгладила — одергиваю и от пояса все складки 
назад на спину гоню.

Подходим к терему. Дядя кашлянул, и распахнулись 
ворота. Двор ковром устлан, а собаки все заморские, на собак 
совсем не похожи, все на цепи к золотым будкам привязаны. 
У меня на совести спокойно — я за Трубецкого и за все его 
семя, а дядя — я-то знаю, — верно, за Романова. Но, конечно,
— политика!

Боярин встретил нас на пороге и прямо провел под 
божницу. Вот бы кто сейчас из Муромцева нас увидел! Слу­
ги принесли ендову крепкого меда. Я испугался — охмелеет 
дядя, а он выпил, хозяину поклонился, усы вытер и сел. А 
закусить ничего не дают. Мне подали сотовый мед и пряник: 
петушок — золотой гребешок. Любопытно было откусить, 
а потом глядеть, что от петуха остается. Я все же прикончил 
его не без жалости — сначала хвост, потом гребешок, ноги, 
и уж после принялся за самого.

Боярин интересуется Муромцевым. Спросил, сколько 
у нас церквей, а узнав — одна, а другая так себе, на кладби­
ще, — значительно сказал:

— Если Бог даст, то потом обязательно построю вам 
вторую церковь!

Не знаю как дядя, а я-то понял, что это значит ’’если 
Бог даст”.

Мы думали: по-сибирски — будем гостить до утра, пля­
сать и петь, а потом опять ужин - но в столице свой обычай: 
выпил дядя всего две-три ендовы да несколько чаш с ка­
кой-то заморской ратафией - и по домам.

Прощались сердечно, звали в гости к себе, в Муромце­
во. Вышли со двора, за нами захлопнулись ворота. Только 
прошли два шага, дядю так качнуло — чуть меня с ног не 
сбил. Я удивился: не пьяный, а качает. Потом дядя долго 
стоял, ухватясь рукой за забор, говорит что-то. Пришел в 
себя, отдышался, мы тронулись, а его как опять качнет — 
прямо на ту сторону улицы.

Намучился я, пока дошли. Дома, у ворот, дядя долго 
прицеливался, разбежится и — мимо. Так до нескольких раз, 
пока во двор проскочил.

Утром дядя совсем больной. Слава Богу, выпивал на 
своем веку человек, и не мало, а вот такое, чтоб голова бо­
лела и тошнило,- никогда.Боярышня принесла тазик с ледяной 
водой, я туда обмакиваю салфетку — и на лоб дяде.

Стало немного легче, но дядя еще лежал, как вдруг 
пришли целой оравой земляки — красноярские, бергамацкие, 
окуневские.

— Прямо голову нам забили, ничего уж больше не 
поймешь, пришли посоветоваться! — заявил бергамацкий.

— Пока слушаешь одного, то ясно — его и будем вы­
бирать, а перешли к другому, послушали — тот никак не го­
дится, если выбирать, то этого! — поясняет окуневский.

- Кого ’’того”, ’’этого”? — сердится дядя. — Дело серьез­
ное, говорите поименно.

И пошел крик на всю горницу. Один кричит - Мило­
славского, другой — Трубецкого, а этот — Пожарского.

— Ты, — обращаются к дяде, - как будто с Трубецким 
вчера дело уладил?

- С Трубецким? - завопил дядя. - Мало ли что я у 
него был. Да ни в жизнь за него не буду! — и сорвал с головы 
салфетку.

Наконец поуспокоились, начали просто советоваться. 
Дядя за Романова, потому что, кого ни спроси»— он тихий. 
Красноярский против тихих, чтоб царь, так царь. Окуневский
— кто больше даст, за того и кричать.

Трубецкого, хотя я был за него, сразу устранили: уго­
стить не умеет. Дядя его уж расписал, постарался: ”Угощал,
— рассказывает, - а сам не пил, веселья не было. Выходит: 
выпил и уходи. А закуски совсем не подал”. На сибиряков 
это произвело страшное впечатление, и даже я заколебался. 
К концу дядя совсем загорячился и вопрос о Романове поста­
вил ребром:

— Я за него ручаюсь! — и ударил себя в грудь.
Тут все замолкли, и я сам, чтоб не обидеть дядю, согла­

сился на Романова.
Началось предвыборное говение. Народ собирался на 

Красной площади, стояли лицом к Василию Блаженному. 
Мы с дядей около Лобного места. Последний день какой-то 
приказный дьяк бегал по площади, выискивал сторонников 
Трубецкого и, увидя нас, передал, чтобы все трубецкие пе­
решли поближе к кремлевской стене — считать будут.

Дядя только вытаращил глаза и, не отвечая, пал на ко­
лени - будто молится. Я тоже повалился, и, припав лбом к 
земле, мы повернули лица друг к другу и начали совещаться.

— Что делать? — шепчет дядя. — Если ослушаться, то 
еще в приказ попадешь.

— Скажем, что живот болит, и уйдем отсюда! — советую 
я.

- А бергамацкие?
Так мы и прошептались до конца службы, а к стене не 

пошли.

В Думу — царей смотреть — впускают не всех сразу, 
а кучками: одни отсмотрелись — другие входи. В дверях 
давка - дядю внесло толпой, как по воздуху, а меня чуть 
не затоптали, только я закричал.

В Думе жарко и надышали. Вдоль стен - лавочка, под-
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няться к ней две ступеньки. Там сидят бояре-цари. Все важ­
ные: высоченная соболья шапка, отороченный мехом кафтан, 
под кафтаном еще что-то. Жарко в таком, да ничего не поде­
лаешь, полагается по чину. Сидят бояре бородатые, глаза 
колючие, пот градом. Я остановился против одного, долго 
смотрел, ему уж неловко стало. Другой показался, как не­
живой: глядят на него в упор, пальцем показывают, а он не 
мигнет, будто не видит и не слышит. ’’Неужели вправду не­
живой?” - подумал я и дернул его за полу. Он как шикнет, 
я так и скакнул прочь, кому-то ноги отдавил.

Мы с дядей ищем Романова. Спросили сторожа: ходит 
около боярского ряда, отгоняет, кто слишком налез. Сто­
рож большим пальцем через плечо показал — дальше. Идем 
вдоль ряда, не задерживаясь, дядя волочит меня за руку. 
Я зазевался, вижу какой-то мальчик в боярском одеянии 
сидит между бородатых.

— Что ты? — спрашивает дядя.
— Смотри, какой паренек ряженый! — показываю я на 

мальчонка.
— И в самом деле! — остановился дядя, залюбовавшись: 

мальчик похож на нашу боярышню, где мы живем.
И он нас заметил, глядит с любопытством на меня, уго­

лок рта дрогнул — хочет улыбнуться. Очень мне понравился 
мальчишка: лицо чистое, глаза смелые, но добрые. Видно: 
тихий. Только скучно ему — страсть.

— Чей ты будешь? — спрашиваю, осмелев.
— Романов.
— Слышь, дядя, — Романов!
Дядя — он тоже взарился на мальчишку, вздрогнул:
— По имени-то как?
- Михаил.
— Да ведь это он самый и есть — наш, Романов! — за­

кричал я на всю Думу.
А дядя уж кланяется, и вид у него гордый:я-то, мол, 

знал, кого выбирать.
Спускаемся мы с думского крыльца оба веселые,толь­

ко дядя все же говорит:
— Молод только. Задурят его.
Я обиделся: причем тут года? Как-то это не по-товари­

щески со стороны дяди.

Утром нас собрали в Кремле — делать выборы: кто кого 
перекричит.

Народу - к думскому крыльцу не протолкнуться: там 
дьяк читает что-то по длинной бумаге. Но вот толпа зашеве­
лилась, доносятся клики. Дядя оглянулся на земляков, дал 
знак и закричал сколько у него сил было:

— Ро-ма-нов!
Я набрал воздуху, зажмурил глаза и, вподхват ему, во 

все горло надрываюсь:
— Ми-хайло Федорыч!
А за нами бергамацкие, красноярские, Окуневские.
У кого на уме другой царь был, видят: не перекричать. 

Сдаются и улыбаются приятельски - так или иначе, дело 
покончено:

— А ну вас! Пусть по-вашему будет.

Завтра мы должны были ставить на царство Романова, 
дядя намекнул, какой малиновый звон будет по всем церк­
вам, какое веселье, как будут народ угощать. И огни будут 
жечь. Я видел раз, как жгли огни в царский день, — будто 
к самому небу вознесли букет ярких цветов, глаз не оторвать. 
Но все это сам я и испортил.

Случилось, этот вечер папа и мама уехали в гости, а я 
сидел на лежанке у бабушки. Бабушка и выпросила все ей 
рассказать, чему в истории меня дядя научил. Я рассказал. 
Конечно, не так, как дядя мог, но все же представляю.

Бабушка с самого начала затихла, внимательно слу­
шает. А я, рассказывая, все на свете забыл. В комнате темно, 
лампадка горит. И только я кончаю рассказ, бабушка хвать 
меня за руки, лицо в слезах, а глаза пытливо:

— И ты все это видел?
— Ну, не видел, — замялся я, — а вроде как видел. Дядя...
- Да я до царя дойду! — вдруг кричит бабушка, - да 

я твоему дяде, я... Я сама с ним расправлюсь, коли родители 
не следят!

— Да что вы, бабушка?
— Испортили ребенка! Ребенка испортили!
Ну что тут скажешь? Моя вина — не надо было расска­

зывать бабушке, — старая она очень.
Так с незаконченной историей я и поехал в гимназию.

Дмитрий Савицкий. Ниоткуда с любовью. Роман
ок. 230 стр. Цена — 15 долларов
•

Юрий Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за
пол века.
Ок. 320 стр. 40 уникальных фотографий. Цена — 18 долларов
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ПОМНЮ, КАК Я ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ ВЛАДИМИ­
РА ЯХОНТОВА. Я СИДЕЛ, ПРИМОСТИВШИСЬ ГДЕ- 
ТО СБОКУ, В ДАЛЬНИХ РЯДАХ НЕУЮТНОГО ЗА­
ЛА ЛЕНИНГРАДСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО ЛЕКТОРИЯ НА ЛИ­
ТЕЙНОМ ПРОСПЕКТЕ. НЕСМОТРЯ НА ИЮЛЬСКУЮ ЖАРУ, 
помещение было переполнено до отказа. Тогда, в 
1У37 году, превосходный чтец Владимир Яхонтов 
с его театром одного актера ^’Современник” пользовался ог­
ромной популярностью. Попасть на концерт Яхонтова было не 
так-то просто, и меня в тот вечер пригласили мои друзья- 
соученики по Ленинградской академии художеств. Неожидан­
но, без всякого объявления, на эстраду быстрой, какой-то ле­

тящей походкой, вышел высокий, очень красивый, хорошо 
одетый человек. Это был Яхонтов. Меня поразила его столь 
редкая для тех времен особенная элегантность. Зал разразился 
аплодисментами и сразу затих в ожидании. Помню, как Яхон­
тов легко и округло поднял руку с длинными тонкими паль­
цами, скользящим движением откинул со лба свои волнистые 
светлые волосы, слегка закинул голову назад и, полузакрыв 
глаза, замер на одно короткое мгновение, словно готовясь 
к прыжку в неизвестность. И... зазвучали стихи Пушкина. 
В этот вечер Яхонтов читал ’’Евгения Онегина”. Голос его, 
подобный хорошо отлаженному музыкальному инструменту 
с множеством оттенков и нюансов, заполнял весь зал. И пуш­
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кинские ямбы в исполнении Яхонтова были понятны, доступ­
ны каждому и одновременно ослепляли своей поэтической 
красотой. Читал он виртуозно, иногда с легкостью двигаясь 
по сцене, порой деталью, намеком, тембром голоса, жестом 
изображая героев пушкинского романа. Это было не просто 
чтение, а настоящий театр — театр одного актера — жанр для тех 
времен в достаточной степени новый и интригующий.

В то время Яхонтову было тридцать восемь лет. Позади 
остались занятия во 2-й студии Московского художественного 
театра, в студии театра имени Вахтангова, несколько лет рабо­
ты под руководством Мейерхольда в его театре. Однако свой 
жанр чтеца, свой путь в искусстве, Яхонтов определил очень 
рано, в начале двадцатых годов, и следовал ему неуклонно 
до конца жизни.

Яхонтов дочитал ’’Евгения Онегина”, и зал разразился 
громкими аплодисментами. Некоторое время чтец стоял на 
эстраде, принимая аплодисменты, а потом улыбнулся, поднял 
руку, зал затих, и он громко объявил: ’’Владимир Маяковс­
кий, ’ТОбилейное”.

В ту пору Маяковский для многих являлся кумиром, 
любимым поэтом, и стихи его постоянно звучали в концертах. 
Яхонтов тоже любил читать его стихи. Конечно, он не раз видел, 
как читал сам поэт.

Читая Маяковского, Яхонтов совершенно преобразился. 
И без того высокий, он как-то сделался еще выше, мощнее, 
в его легкой стройной фигуре появились тяжеловесность и 
огромность. Широкие плечи, гордая неукротимая голова, 
упрямо сжатый рот!.. Ну прямо живой Маяковский, хоть отли­
вай из бронзы и ставь на площадь! Глаза у Яхонтова как-то 
потемнели, и легкие руки его, еще несколько минут тому назад 
поражавшие меня своей изысканностью, рубили воздух в такт 
громыхающему ритму стихов :

Нами лирика в штыки
неоднократно атакована,

Ищем речи точной и нагой,
Но поэзия — пресволочнейшая штуковина 
Существует и ни в зуб ногой!

Когда смолкли аплодисменты, Яхонтов, вернувшись 
в свой прежний облик, подошел к краю эстрады и, глядя при­
стально в зал своими светлыми глазами, почти без интонации, 
с какой-то затаенной душевной болью прочел пушкинское 
стихотворение:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.
Летят за днями дни, и каждый день уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Когда он кончил, в зале повисла тишина. Уж очень неожи­
дан был контраст между громыхающим стихом ’’горлана” 
и ’’бунтаря” и пушкинской элегией...

И наверное, чтобы разрядить эту недоуменную паузу, эту 
лирическую погруженность, Яхонтов расправил плечи и голо­
сом сильным и властным прочел тысячекратно издаваемое, 
цитируемое и читаемое:

Я достаю из широких штанин
Дубликатом бесценного груза
Смотрите, завидуйте, я
Гражданин Советского Союза...

Разумеется, после ’’Стихов о советском паспорте” после­
довала положенная в этом случае порция аплодисментов. 
И все-таки уверен, что после светлой пушкинской лирики 
все ощутили в поэтических громыханиях Маяковского нечто 
кощунственное, двусмысленное, режущее слух! Я подумал, 
может быть, Яхонтов умышленно вызвал этот эффект?! Все 
возможно!

В артистическую я пробрался, безжалостно работая лок­
тями. Через головы многочисленных поклонников я обратил­
ся к Яхонтову, который щедро раздавал автографы:

— Владимир Николаевич... Я работаю над бюстом Мая­
ковского... Пожалуйста, попозируйте мне немного... ну, час, 
другой — не больше.

Видно, на лице моем было отчаянье. То ли Яхонтов пора­
зился моей прыти, то ли необычность просьбы его заинтересо­
вала, но он спросил меня:

— А вы кто?
— Студент Академии художеств... Скульптор. Всего на 

час-другой...
Я думал, что Яхонтов откажет, но он сказал:
— Хорошо. Согласен. Телефон у вас есть? Запишите. 

Я позвоню, когда буду в следующий раз в Ленинграде.
Вне себя от счастья, даже не попрощавшись, я помчался 

через ночной Ленинград к себе домой, на Петроградскую сто­
рону. В свои двадцать с небольшим лет я был увлечен поэзи­
ей Маяковского, постоянно твердил его стихи, мне импониро­
вала сама личность поэта, его темперамент, воинственность, 
театральность его облика, его словно созданное для скульпту­
ры лицо. Даже самоубийство Маяковского, которое в то вре­
мя никто не мог объяснить, импонировало мне. Как и боль­
шинство моих современников, я не понимал (а Маяковский 
это, кстати, понимал), что вне советской власти, вне этой сис­
темы, какой бы она ни была, и какой бы ни стала, вне этой 
единственной своей принадлежности он вообще не существует 
как поэт и личность.

”Я ни одной строкой не могу существовать при другой 
власти, кроме советской власти, — говорил сам Маяковский. — 
Если вдруг история повернется вспять, от меня не останется 
ни строчки, меня сожгут дотла”.

Сейчас, читая эти строчки, я поражаюсь, как же прозор­
лив был поэт!!! Но в то время, в страшные тридцатые годы 
сталинского террора, десятки миллионов безвинных людей 
томились в ГУЛаге, а мы бодро маршировали по улицам, 
пели песни Дунаевского и взахлеб упивались Маяковским — 
поэтом без концепции, без убеждений, без духовной Родины, 
тяжелым, мрачным человеком, циником и разрушителем. 
Но это было время великих заблуждений, массового гипноза. 
Прозрение к нам пришло намного, намного позже...

После того памятного июльского концерта 1937 года 
и встречи с Яхонтовым я очень ждал его нового приезда в Ле­
нинград. Время шло быстро — занятия в Академии, увлечения, 
новые друзья, концерты. И все-таки бюст Маяковского не да­
вал мне покоя. Однажды, глубокой осенью, когда я вернулся 
поздно вечером из Академии домой, мама сказала, что мне 
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звонил Яхонтов и просил передать, что он в Ленинграде, оста­
новился в гостинице ’’Астория” и ждет меня завтра утром.

Я плохо спал ночь, и рано утром — еще не рассвело — взял 
бумагу, пластилин, уголь и пешком отправился в ’’Асторию”. 
Шел легкий снежок, и снежинки, оседая на темном асфальте, 
таяли. В туманном рассвете громоздился темный силуэт Иса­
акиевского собора, вода в Неве была неподвижной и застыв­
шей, ранние трамваи, грохоча, дребезжали на стрелках. Я за­
шел в ’’Асторию” — в те далекие времена в гостиницу не был, 
как нынче, вход разрешен только по пропускам, — сел в удоб­
ное кресло и стал ждать. Когда стало совсем светло, я посту­
чал в номер Яхонтова. Он встретил меня приветливо, с улыб­
кой, как старого знакомого, и опять поразил своей внеш­
ностью — широкие серые брюки из тонкой шерсти, ослепитель­
но белая рубаха, жилет, стягивающий в талии его стройную 

фигуру. Яхонтов был красив, но, когда я встретился с его гла­
зами, увидел их близко, меня поразило застывшее в них тоск­
ливое, какое-то затравленное выражение. Я разложил бумагу, 
достал карандаши, стал делать наброски, потом взялся за плас­
тилин. Яхонтов сел на диван и взял книгу.

— Ну, вы рисуйте, а я пока почитаю. Надо учить Достоев­
ского ’’Белые ночи”. Скоро премьера!

И он углубился в чтение. Однако скоро отложил книгу 
и начал расспрашивать меня о моей жизни, о занятиях в Ака­
демии художеств.

— Где вы родились? - спросил он.
Я ответил, что в Белоруссии, недалеко от Витебска.
— Да?! Значит, мы почти земляки. А я в Седлице. Слыша­

ли о таком польском городке? — спросил он.
Я, конечно, не знал о существовании этого города и, 

разумеется, не знал тогда, что через несколько лет пути войны 
приведут меня в этот город, на родину Яхонтова.

Я лепил и наблюдал пристально за Яхонтовым, смотрел 
на его одухотворенное интеллигентное лицо, ловил в глазах 
его щемящую тоску и облик Маяковского постепенно расплы­
вался, исчезал — передо мной сидел совсем другой человек. 
Я был в отчаянии... Что же делать? Как лепить бюст Маяков­
ского? Наконец я решился и попросил Яхонтова:

— Владимир Николаевич, пожалуйта, если можно, почи­
тайте Маяковского, хоть вполголоса.

Яхонтов посмотрел на меня:
— Любите Маяковского?
И, не дождавшись ответа, задал еще один вопрос:
- Разве я на него похож? Неужели?
Я не знал, что отвечать. В эти минуты он совсем не похо­

дил на моего любимого поэта. Пока я размышлял, Яхонтов 
сказал, словно беседуя сам с собой:

— Маяковского люблю ли? Не знаю. Раз читаю - значит, 
люблю. Но ближе другое — Достоевский, Пушкин *Медный 
всадник”, ’’Онегин” и лирика, конечно.

Подойдя к большому окну, Яхонтов посмотрел на пло­
щадь, на памятник Николаю Первому, на падающие крупные 
хлопья мокрого снега и тихо проговорил несколько строчек 
из того самого пушкинского стихотворения, которое так пора­
зило меня в тот вечер:

На свете счастья нет, но есть покой и воля,
Давно завидная мечтается мне доля!..

— Вы любите это стихотворение? — спросил я.
— Да! Но оно из тех, что ранит сердце.

Яхонтов так и сказал ’’ранит сердце”. Я хорошо это за­
помнил.

— Хорошее стихотворение, — подтвердил я, думая о своей 
скульптуре, и с самоуверенностью молодости добавил, — Мая­
ковский доходчивее.

Яхонтов улыбнулся:
— Что ж! Раз так — давайте почитаем Маяковского.
И громко, снова преобразившись, он начал читать поэму 

”Во весь голос”:

Слушайте, 
товарищи-потомки, 

Агитатора, горлана-главаря. 
Заглуша поэзии потоки,
Я шагну через лирические томики,
Как живой с живыми говоря.

Я слушал его, лепил, лихорадочно рисовал его в про­
филь, в фас, стараясь не упустить ничего...

Всю зиму я работал над бюстом поэта, пользовался, 
разумеется, и его посмертной маской, снятой скульптором 
Меркуровым и фотографиями Маяковского, и набросками, 
сделанными мною с Яхонтова. Наконец, летом я закончил 
бюст Маяковского размером в две натуры. В эти дни ко мне 
в студию пришел директор ленинградского литературного му­
зея Матвей Матвеевич Калаушин — человек, любящий искусст­
во и понимающий его. Ему понравился бюст Маяковского, но 
в связи с тем, что в советском искусстве это было одно из пер­
вых скульптурных изображений поэта — потребовалось пока­
зать мой бюст для утверждения директору Пушкинского дома 
Лебедеву-Полянскому. Имя это мне показалось знакомым. 
Скоро я вспомнил, что после революции возникло издательст­
во ’’Книгу в массы”, эмблемой которого было изображение 
рабочего и крестьянки с открытой книгой в руках. На очень 
плохой серой бумаге выходили произведения Пушкина, Некра­
сова, Белинского, а на первом листе обычно стояло — ’’Разре­
шено к печати” и подпись: ’’Комиссар правительственной ко­
миссии по печати — Лебедев-Полянский”. Этот человек, боль­
шевик с 1902 года, сотрудничавший с Лениным и чудом уце­
левший в сталинские времена, хорошо знал Маяковского. 
Он должен был оценить и утвердить бюст поэта. В раннее 
июльское утро я шел по Невскому, направляясь к Европей­
ской гостинице, где меня ждали Калаушин и Лебедев-Полян­
ский. Невский был пуст, поливочные машины смывали ночную 
пыль с мостовых и тротуаров.

Из Европейской гостиницы в условленное время вышел 
невысокий человек в потрепанном костюме и представился — 
Лебедев-Полянский. У него была седая борода клинышком, 
очки и интеллигентное лицо. Матвей Матвеевич познакомил 
нас, мы сели в такси и поехали ко мне в мастерскую. Лебедев- 
Полянский был очень образован, вежлив и прост в обращении. 
Он внимательно осмотрел бюст Маяковского, одобрил его, 
рассказывал много о Маяковском. Помню, как, изображая 
поведение поэта на диспуте, Лебедев-Полянский выхватил из 
кармана свой старый кошелек и, держа его, как пистолет 
в руке, нацелил дулом в публику. Это была одна из типичных 
шуток Маяковского. Впрочем, тогда все по этому поводу 
смеялись.

Бюст Маяковского моей работы был водворен в нишу 
на центральной лестнице Пушкинского музея. Я был очень 
горд и часто тайком приходил любоваться своим созданием.
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И вот однажды, то ли солнце так ярко светило из окна, что 
бюст сливался с нишей, то ли я по молодости лет решил поэкс­
периментировать, никого не спросясь, я пришел с ведерком 
краски и выкрасил бюст поэта в зеленый цвет. На мое горе 
в это время музей посетил весьма почтенный ученый-академик 
Орлов — человек страстно увлеченный лингвистикой, большой 
специалист по древнерусскому языку. Он написал интересную 
книгу '’Древнерусская литература” и его перу принадлежало 
исследование о ”Слове о полку Игореве”

Орлов был старый, тучный человек с добрыми, выцвет­
шими от возраста глазами, которые смотрели на меня из-за 
толстых стекол очков. Одет он был в холщевую толстовку 
и какие-то мягкие полудомашние туфли. Орлов в ужасе воз­
зрился на меня, красящего бюст Маяковского в зеленый цвет, 
и поспешил в канцелярию музея.

’’Какой-то хулиган красит бюст Маяковского чернила­
ми”, — заикаясь от волнения, пролепетал он.

Разумеется, бюст сняли. А я еще долго казнил себя за 
свое ребячество.

Все годы перед войной передо мной мелькало в печати и на 
афишных тумбах имя Яхонтова. Я не мог забыть этого пре­
красного чтеца. Кроме того, его облик все-таки по-прежнему 
был связан для меня с образом Маяковского. Совсем перед 
войной я побывал еще на одном его концерте в Ленинграде, 
в маленьком Эрмитажном театре. Прошло совсем немного лет 
после наших встреч, но, когда Яхонтов вышел, я сразу увидел, 
что он изменился. Волосы у него поредели и были гладко за­
чесаны, скулы резко обозначились, а глаза на исхудавшем лице 
были тревожными и лихорадочными. В этот вечер он читал 
с тонким и изящным юмором пушкинского ’’Графа Нулина”, 
потом стихи Есенина, Маяковского. Но не было в его исполне ­
нии какого-то внутреннего восторга, горения, которые в со­
четании с филигранным мастерством так всегда поражали. 
Яхонтов в этот вечер в Эрмитажном театре был неизменно вир­
туозен, холодноват и отстранен, словно наблюдал все время 
себя со стороны. Но у публики он по-прежнему вызывал бур­
ный и вполне заслуженный восторг. Как ни странно, но в этот 
вечер я ждал не Маяковского, а ту самую элегию Пушкина, 
которую никак не мог забыть. Он читал на бис многое, но ли­
рических стихотворений Пушкина не читал. Вряд ли это было 
случайностью. Ведь программы концертов и очередность ис­
полнения тех или иных произведений всегда тщательно проду­
мывались, выверялись Яхонтовым. И следовал он этим про­
граммам неукоснительно. Концерт, как всегда, имел большой 
успех, но за кулисы к Яхонтову я почему-то не пошел.

Скоро началась война. Отправляясь на фронт, я взял в 
свою полевую сумку ’’Гамлета” Шекспира в великолепном пе­
реводе Пастернака и томик стихов Маяковского — ’’Облако 
в штанах”, ’’Флейта-позвоночник”... В такие минуты жизни 
трудно расставаться с юношескими увлечениями...

В конце войны, в феврале 1945 года меня — артиллерий­
ского офицера — отправили с Северного фронта на 1-й Белорус­
ский фронт, и я должен был присоединиться к своей части на 
станции Мензежец. В старой выгоревшей гимнастерке, кирзо­
вых сапогах и залатанной шинели, вооруженный только своим 
личным делом, я отправился в этот нелегкий поход. На поезде 
до Бреста, потом на попутных машинах, я пробирался вперед, 
силясь догнать свою часть. Это было очень трудно. 1-й Белорус­
ский фронт, почти не встречая сопротивления врага, стреми­
тельно двигался на Запад, приближаясь к границам Германии.

Где-то в первых числах марта, к вечеру, на попутной ма­

шине я добрался до небольшого польского городка. Темнело. 
Я шел по средневековым узким улочкам мимо маленьких де­
ревянных домишек с закрытыми ставнями, в которых мелькал 
иногда слабый свет самодельных светильников, мимо шинка, 
кладбища со свежими крестами. Я шел и никого не встречал 
на улицах с неубранными сугробами желтоватого мартовского 
снега. Я не знал, что мне делать и где провести ночь, прежде 
чем двинуться дальше на Запад. Наконец, я остановился около 
одного из небольших домов и робко постучал в двери. К мое­
му удивлению где-то в закрытых окнах мелькнул свет, раздал­
ся звук отпирающейся щеколды и дверь открылась. На пороге 
стояла молодая удивительно красивая женщина с грудным ре­
бенком на руках и вопросительно смотрела на меня. Я оторо­
пел, глядя на лицо этой польки, слегка бледное, с прекрасным 
овалом, с чуть косящими большими дымчато-серыми глазами 
— это было настоящее лицо Мадонны, прекрасное и чистое, 
такое неожиданное в этом грязном городке, растерзанном го­
дами войны, нашествий и лишений. Несколько мгновений 
длилось молчание, а потом я заговорил как умел по-польски, 
объяснив кто я и как здесь очутился. Женщина выслушала ме­
ня, приветливо улыбнулась и пригласила войти.

’’Садитесь, пан, подержите моего маленького - будем 
снедать”, — сказала она и стала накрывать на стол. Мы молча 
поели при свете коптилки. Я исподволь, незаметно любовался 
ее прекрасным лицом. Мне хотелось запомнить польскую Ма­
донну и нашу необыкновенную вечернюю трапезу. ’’Что это за 
город?” — спросил я. — ’’Седлец”, — ответила Мадонна (я так 
и не узнал ее имени). — ’’Седлец?! — я не мог сразу вспомнить, 
почему мне было так знакомо это название. — Седлец!!” — му­
чительно напрягал я память, но все напрасно. И только когда 
я лег на лавку, уткнулся лицом в большую подушку с надетой 
на нее вылинявшей ситцевой наволочкой и накрылся шинелью, 
я вдруг вспомнил: это город, в котором родился Яхонтов!

За деревянной перегородкой поскрипывала колыбель, 
и моя польская Мадонна тихо напевала что-то своему ребенку. 
Я вдруг необычайно ясно вспомнил лицо Яхонтова, его стройную 
фигуру, его тревожные глаза, его прекрасный голос, стихи, 
которые он читал. И в эти минуты, в маленьком польском 
городке — островке тишины среди бушующей войны, в город­
ке, где он родился, я вдруг понял его тоску, его стремление 
к тишине, покою, свободе. И как-то по-особенному тогда за­
звучали в моей душе неожиданно воскресшие в памяти слова 
пушкинского стихотворения, которое так любил Яхонтов:

На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег...

Скоро я заснул. Под утро я слышал сквозь сон, что в дом 
пришли какие-то люди. Хозяйка им что-то шептала обо мне. 
Я так никогда и не узнал, что это были за пришельцы и что 
хотели они от меня, невооруженного советского офицера. 
Может быть, моя польская Мадонна в ту ночь в Седлеце спасла 
мне жизнь?!

Вернувшись после окончания войны в Ленинград, я узнал, 
что в июле 1945 года Владимир Николаевич Яхонтов покончил 
жизнь самоубийством, бросившись в пролет лестницы много­
этажного дома. О причинах его смерти ходили разные слухи. 
Я не узнал, где похоронили Яхонтова. Слишком много смер­
тей я видел в своей жизни, слишком много в России могил, 
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которые остались безымянными. Но Яхонтова я иногда вспоми­
наю, и рядом с ним неизменно возникают образы Пушкина и 
Маяковского. Да.. Пушкин, Маяковский, Яхонтов... Возника­
ют передо мной эти три, разумеется, не сравнимые ни по масш­
табу, ни по степени дарования, ни по характерам человеческие 
судьбы. Они выстраиваются для меня рядом лишь по аналогии 
их трагических кончин. Никакого иного сходства между ними
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нет. Впрочем, может быть, и есть. Конечно, есть. Одно сходство, 
характерное для всех людей вообще — извечное, рано или позд­
но приходящее к человеку стремление к душевному покою, 
самоуглубленности, свободе. Для Яхонтова, как и для многих, 
очень многих моих соотечественников, это стремление, это 
пушкинское ’’замыслил я побег”, стало побегом в смерть.
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ГЕОРГИЙ 
ИВАНОВ

ОЧЕРК

1.

Когда Георгий Иванов впервые услы­
шал, как читал Мандельштам свои стихи, 
он испытал волнение, словно от встречи 
со сверхъестественным. ’Такого беспри­
месного проявления всего существа поэ­
зии, как в этом человеке, — вспоминал 
Г. Иванов, — во всем, даже в клетчатых 
штанах, я еще не видел в жизни”. Такое 
же впечатление поэта в беспримесном 
виде оставил и сам Г. Иванов. Он был 
критик и прозаик, и переводчик, но по 
своему дару и признанию он прежде 
всего поэт — один из крупнейших в рус­
ском двадцатом веке. Его творчество — 
все еще будто айсберг, большая часть не 
на виду. И причин для этого не одна и не 
две. Во-первых, он не прочитан по-насто­
ящему. Во-вторых, его творчество остает­
ся мало исследованным: до сих пор о 
Георгии Иванове не издано ни одной кни­
ги. Мешают и мифы, и каждый миф име­
ет своих попугаев. В Советском Союзе 
его стихи замалчивают шестьдесят лет. 
А когда упоминания нельзя избежать, 
отделываются клише, искажающими об­
лик поэта. В ’’Литературной энциклопе­
дии” о Г. Иванове только пятнадцать 
строк полных ошибок.

Как всякий большой поэт, Г. Иванов 
глубок. Хорошо сказал К. Померанцев: 
надо уметь читать его стихи, даже 
зашифрованные, наподобие эзотеричес­
ких трактатов. Пятьдесят лет в литера­
туре Г. Иванов не только писал, но и не­
прерывно эволюционировал. Многие зна­
ют один какой-то ракурс поэтического 
здания, возведенного им. Но здание это 
многофасадно; нужно обойти его со всех 
сторон и еще осмотреть внутри, чтобы 
оценить вполне. Об этом ансамбле и его 
зодчем написано немало злых слов, 
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иногда теми, кто формировал литератур­
ные репутации и деформировал их. 
Помимо всех этих причин — почему 
Г. Иванов все еще по-настоящему не про­
читан — есть одна самая простая: его на­
следие до сих пор не собрано воедино.

В конце жизни, когда о нем заговори­
ли как о лучшем современном поэте, 
Г. Иванов надеялся издать собрание сво­
их сочинений. Он начал просматривать 
свои старые стихи, отбирать, переоцени­
вать, переделывать. Велись переговоры 
с издательствами. Делался расчет и на 
частную помощь. Тем не менее прижиз­
ненное собрание сочинений не состоя­
лось. Фактически, эту цель он преследо­
вал в своей жизни трижды. Сначала в 
1922 году; именно тогда вышла его 
’’Лампада” с подзаголовком ’’Собрание 
стихотворений. Книга первая”. Одновре­
менно он хлопочет об эмиграции. Осенью 
1922 года он уезжает в командировку за 
границу. Командировка была липовая, 
но мысль о скором возвращении домой 
в Петербург — искренняя. Год в Берлине 
полный деятельности. Переиздает с дру­
гими акмеистами альманахи ”Цех поэ­
тов” и выпускает новый, последний, 
альманах. В Берлине вторым изданием, 
измененным и расширенным, выходят 
его ’’Сады” и ’’Вереск” и повторным из­
данием — ’’Лампада”, то есть ’’Собрание 
стихотворений. Книга первая”. Но даль­
ше книги первой дело не пошло.

Затем переезд в Париж. Участвует 
в журналах, переводит с французско­
го ’’Анабазис” Пэрса, пишет книгу вос­
поминаний и роман ’Третий Рим”, из­
дает свои восхитительные ’’Розы”. И 
только в 1936 году он возвращается 
к мысли о собрании стихотворений. 
Удалось издать избранное за два­
дцать лет: 1916 — 1936. Книга называлась 
’’Отплытие на остров Цитеру”, почти 
повторяя название первого сборника, 
написанного семнадцатилетним Георгием 
Ивановым за партой Петербургского ка­
детского корпуса.

И наконец, под занавес, в 1957 году, 
за год до смерти, он стал работать над 
полным собранием, но мешала болезнь 
и прервала смерть. В десяти сборниках, 
оставленных Г. Ивановым, свыше четы­
рехсот стихотворений. Не так-то много 
за пятьдесят лет творчества. Но им было 
написано больше, и эти стихи затеряны 
в старых журналах и альманахах. Един­
ственная попытка собрать невключенные 
в книги стихотворения Георгия Иванова 
была предпринята десять лет назад 

американскими профессорами В. Сечка- 
ревым и М. Далтон. Они собрали много, 
но далеко не все.

Иванов включал в свои книги отнюдь 
не каждое стихотворение, написанное им. 
В ранней молодости он спросил однажды 
Михаила Кузмина: ’’Как вы думаете, 
включать эти стихи в мою книгу или 
нет?” — ”Почему же нет, — ответил Куз- 
мин, кажется, даже не читая, — ежели 
сочинили, включайте! А иначе, зачем бы­
ло писать?” Для молодого неустоявше­
гося поэта, каким был в 1911 году Ива­
нов, совет был пагубный. Но совет — 
соблазн. Так же, как Кузмин, думал и 
Северянин, ’’ректор академии эгофуту­
ризма”, с которым судьба свела весной 
1911 года: если написано, надо включать. 
Сам он порой отдавал в печать страницы, 
на которых едва просохли чернила.

Кто-то спросил Кузмина, переписыва­
ет ли он свои вещи? Зачем — был ответ — 
у меня почерк хороший. Кузмин умел 
прикинуться простодушным, но в шутке 
заключалась правда. С наступлением 
нашего века началась в литературе 
инфляция слова. Написать одиннадцать 
сонетов и две поэмы за ночь, как слу­
чалось Брюсову, — уже не казалось ре­
кордом. Георгий Чулков, о котором 
Гиппиус даже в некрологе написала, 
что не выделялся он ни умом, ни талан­
том, в тридцатилетием возрасте затеял 
издание собрания сочинений и напечатал 
шесть томов в кирпич толщиной. Про­
сматривая их в одной крупнейшей биб­
лиотеке, через семьдесят лет после выхо­
да в свет, я был их первым читателем; 
пришлось разрезать страницы. Трудолю­
бие — не заменитель таланта. К счастью, 
Г. Иванов был более ленив и не оттого ли 
экономен в слове? Открытие еще одного 
ранее неизвестного стихотворения Баль­
монта мало что добавляет к облику 
поэта. Ведь стихи он писал по многу с 
одного клише. Даже Блока критика об­
виняла в этом грехе: тот же мотив те­
ми же средствами воплотить в дюжине 
стихотворений. Георгия Иванова от этого 
механического соблазна спасала благо­
датная лень. Стихи его с самого начала 
разнообразны. О лени же не раз говорила 
И. Одоевцева, прожившая с ним 37 лет. 
Вспоминая о Борисе Садовском, Г. Ива­
нов заметил: от русского поэта у него 
было только одно качество — лень, слов­
но считая, что это свойство не в пагубу, 
а во спасение. На склоне дней он гово­
рил, что легко мог бы написать новый 
сборник, вроде ”Роз”. ’’Аппарат со мной”, 
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— писал он Р. Гулю. Аппарат — это вдох­
новение, ставшее техникой. Изученная 
спонтанность становится приемом. При­
ем же как понятие более любезен сердцу 
литературоведа, чем писателя, конечно, 
кроме авторов коммерческих романов. 
Вторые ”Розы” не были написаны: это 
были бы искусственные цветы. ’’Розы” 
(1931) раскупили немедленно после 
выхода в свет — редчайший случай для 
сборника стихов эмигрантского поэта.

Но и в начале творческого пути, когда 
он случайно познакомился с мистичес­
ким анархистом Чулковым, и тогда он 
был необычным подростком: ”с вечным 
вопросом о технике стиля на языке”. 
Это в пятнадцать лет! Когда пишут стихи 
с детской спонтанностью, без мысли о 
’’технике” вообще. Странное это было 
знакомство: Чулкову тридцать лет, Ива­
нову — пятнадцать. Именно Чулков 
ввел его в литературу, причем сразу 
в большую литературу. Он привел его до­
мой к Блоку и на башню к Вяч. Иванову, 
где тогда жил М. Кузмин. Между тем 
Чулков даже не упоминает Г. Иванова 
в своих мемуарах (1930). Может, при­
чина в том, что опасно было упомянуть 
’’белоэмигрантского поэта” Георгия Ива­
нова. Может быть, цензура вычеркнула 
из мемуаров его имя? Но Бенедикт 
Лившиц в ’’Полутороглазом стрельце”, 
изданном в тридцатые годы, несколько 
раз вспоминает о Г. Иванове в молодос­
ти — чаще с беспричинной желчью, чем 
нейтрально.

Стихотворство началось для Г. Ивано­
ва, когда ему было лет четырнадцать 
(1908) — с рифмованных забав для 
кадетского журнальчика. Затем произо­
шла остро памятная на всю жизнь встре­
ча с Лермонтовым. Эта первая любовь 
была пронесена живой и непотускнев­
шей сквозь орнаменты всех увлечений 
вплоть до одного утра в 1950 году, ког­
да, помешивая ложечкой чай, он прочи­
тал Одоевцевой внезапно пришедшие 
ему гениальные строки о Лермонтове:

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
Как далеко до завтрашнего дня!
И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня.

В пятнадцать лет ум все время ищет 
новой пищи; менялись одно за другим 
увлечения и открытия: ”Ярь” Городец­
кого”, Брюсов, Бальмонт. Юный поэт 
посылает в журналы подражательные 
стихи и, как полагается, его не печатают. 
”Нива” все же присылает ответы: Милос­

тивый государь, Ваше стихотворение, 
к сожалению, и т.п. Ни одно из этих 
стихотворений до нас не дошло. Словом, 
в начале пути Г. Иванов не имел своего 
’’Ганса Кюхельгартена”, чтоб позднее 
скупать все экземпляры для уничтоже­
ния. И в конце пути, ни к добру ни к ху­
ду, не имел своих ’’Двенадцати”, чтобы 
из-за них перестать писать стихи. Он пи­
сал до последнего месяца жизни, до по­
следних дней.

Самое первое его стихотворение было 
напечатано в журнале с пышно-наивным 
названием ”Все новости литературы, ис­
кусства, промышленности и гипноза”. 
К сожалению, не сохранились футурис­
тические стихи Г. Иванова, которые он 
писал в 1910 году и посылал Кульбину 
(однажды целую тетрадь) для альманаха 
кубо-футуристов. Весной 1911 года Геор­
гий Иванов начал печататься в ’’ежене­
дельном журнале” студентов пететрбург- 
ского университета ’’Гаудеамус”. Там же 
печаталась Ахматова, редактором был 
будущий акмеист В. Нарбут. Шесть стихо­
творений, опубликованных Г. Ивановым 
в этом ’’эстетическом” еженедельнике из­
вестны: все они вошли в его первый 
сборник ’’Отплытье на о. Цитеру” (1912). 
Иное дело его связь с эгофутуризмом, 
начавшаяся также весною 1911 года. 
Публикации в эгофутуристических изда­
ниях и в ’’Нижегородском листке”, 
с которым кружок Северянина был тес­
но связан, до сих пор не собраны. В ’’Ни­
жегородском листке” была, например, 
напечатана статья Иванова (не самая ли 
первая его статья?), в которой семна­
дцатилетний энтузиаст доказывал, что 
Метерлинк — ”пошляк и ничтожество”. 
Намерения в этой статье были, конечно, 
благие — похоронить символизм, кото­
рый к одиннадцатому году уже изживал 
себя. Метерлинк был кумиром ранних 
символистов и, следовательно, удар на­
правлен был по алтарю этой литератур­
ной школы. В ”Нижегородском листке” 
появилась первая рецензия на стихи 
Г. Иванова — еще до приветственной 
заметки Гумилева в ’’Аполлоне”. Пер­
вый сборник ’’Отплытье на о. Цитеру” 
имел подзаголовок ”Поэзы” — слово из 
жаргона И. Северянина. Другой памят­
кой связи с эгофутуризмом была изда­
тельская марка на титульном листе: в 
треугольнике аккуратным ученическим 
почерком стояло слово “Ego”. Но стихи 
не походили на ученические. Сборник вы­
шел в начале 1912 года. Георгий Иванов 
немедленно послал его на отзыв в ’’Апол­
лон”. Гумилев, который вел отдел поэ­

зии в этом журнале, написал хвалебную 
рецензию и послал Г. Иванову письмо с 
приглашением принять участие в акмеис­
тическом Цехе поэтов.

Диапазон литературных связей ко вре­
мени работы над второй книгой (с апре­
ля 1912 до марта 1914) столь широк, 
что можно говорить о синтезе современ­
ной ему петербургской поэзии в его 
раннем творчестве. Не только в порядке 
влияния, но в смысле преломления, 
усвоения, отражения или даже отталки­
вания можно говорить о следующих име­
нах, оставивших след в его раннем твор­
честве: Бальмонт, Блок, Сологуб, Вяч. 
Иванов, Скалдин, Северянин, Гумилев, 
Мандельштам, Городецкий, Кузмин, Ан­
ненский, Садовской, Комаровский.

После окончания кадетского корпуса 
Г. Иванов поступает вольнослушателем 
в Петербургский университет. ”Там в 
1912-1913 годах, — писал поэт Вл. Зло­
бин, — его часто можно было встретить 
в знаменитом университетском коридоре 
в обществе Г. Адамовича, О. Мандель­
штама и сына Бальмонта”. Романо­
германское отделение университета, по 
словам Адамовича, — было ’’чем-то 
вроде штаб-квартиры молодого, недавно 
народившегося акмеизма”. Другим мес­
том встреч с поэтами было артистиче­
ское кафе ’’Бродячая собака”. Вдобавок 
к этому продолжается интенсивная 
кружковая жизнь — встречи ”Цеха”, 
а также пятницы у М. Лозинского, ре­
дактора ’’Гиперборея”, на страницах ко­
торого Г. Иванов проявил себя не только 
как поэт, но и критик. В февральском 
номере журнала напечатана его рецензия 
на книгу “Carmina” В. Шершеневича, бу­
дущего имажиниста. А за месяц до этой 
публикации в ’’Аполлоне” одновременно 
с гумилевским манифестом акмеизма на­
печатан обзор Г. Иванова ’’Стихи в жур­
налах 1912 года”. Если познакомиться 
с критическими выступлениями Г. Ива­
нова тех лет, можно сказать, что самую 
высокую оценку творчества какого бы 
то ни было поэта он обозначает словом 
”вкус”. Например, современная граждан­
ская поэзия и эпигоны реализма оттал­
кивают его прежде всего своим без­
вкусием.

2.

Второй сборник стихов (’’Горница”, 
1914) вышел в свет, возможно, в самое 
счастливое время жизни Г. Иванова. 
Представлявшаяся легкой и ясной, жизнь 
шла затейливым шагом между ”пре­
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красной ясностью” и ’’опасной легко­
стью”. Новая книга, как это свойственно 
поэтам, которые моложе своей эпохи, 
очень мелодично и не слишком глубоко 
отражала дух времени и целый диапазон 
современных художественных веяний. 
Очевидно, что автор ’’Горницы” зависел 
от атмосферы и от среды, ибо ничто в 
книге не указывало еще на доминанты 
более вечные. Его эстетизм включал как 
наиболее заметные компоненты некую 
позу изнеженной и умудренной утом­
ленности, но вместе с тем свежесть и 
простодушие, немного на манер Кузми- 
на, но больше идущие от юности автора. 
В своей рецензии на ’’Горницу” Гумилев 
отметил, что поэт в этой книге ’’дорос 
до самоопределния” и ”подобно Ахмато­
вой, он не выдумал самого себя”. Его 
стихи, — писал Гумилев, — объединены 
в книгу не посредством какой-либо 
общей мысли или образа, но лишь психо­
логией автора.

Лучшее стихотворение в сборнике — 
’’Горлица пела”. На него мало обраща­
ли внимания, хотя оно является про­
граммным, можно сказать — одним из 
манифестов акмеизма. Сам Г. Иванов 
выделял это стихотворение из всех на­
писанных в тот же период.

Горлица пела, а я не слушал.
Я видел звезды на синем шелку 
И полумесяц. А сердце все глуше, 
Все реже стучало, забывая тоску.

Порою казалось, что милым, скучным 
Дням одинаковым потерял счет 
И жизнь моя — ручейком незвучным 
По желтой глине в лесу течет.

Порою слышал дальние трубы, 
И странный голос меня волновал.
Я видел взор горящий и губы
И руки узкие целовал...

Ты понимаешь — тогда я бредил. 
Теперь мой разум по-прежнему мой. 
Я вижу солнце в закатной меди, 
Пустое небо и песок золотой.

Все стихотворение построено на проти­
вопоставлении: тогда — теперь, разум — 
бред, ’’звезды на синем шелку” —’’пус­
тое небо”. Незримые, несколько мисти­
ческие, принадлежащие символической 
поэтике ’’дальние трубы” противопостав­
лены зримой, конекретной акмеистиче­
ской ’’закатной меди”. Прежняя эстетика 
вела к тому, что само переживание жиз­
ни мельчало: ”порою казалось... жизнь 
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моя — ручейком незвучным”. Не следует 
думать, что Г. Иванов когда-либо созна­
вал себя последовательным символис­
том, но было время, когда он видел себя 
последователем символистов : Чулкова и 
Блока, Брюсова, Бальмонта и Сологуба. 
Первая строфа ’’Горлицы” напоминает 
ритмически и семантически первую стро­
фу самого знаменитого стихотворения 
Гумилева ’’Заблудившийся трамвай”, на­
писанного лет через семь после ’’Горли­
ца пела”:

Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай 
И звоны лютни и дальние громы 
Передо мной летел трамвай.

Лирическая интонация, общая двум 
поэтам, развивается на фоне, свойствен­
ном символистской поэтике. Но образ­
ная система у раннего Г. Иванова на­
правлена от символизма к акмеизму, 
а у позднего Гумилева от акмеизма 
к символизму.

В начале 1914 года закрылся Цех. 
А. Ахматова, воспоминая то время, 
приводит несколько ценных подробнос­
тей: ”В зиму 1913-14... мы стали тяго­
титься Цехом и даже дали Городецкому 
составленное Осипом и мною прошение 
о закрытии Цеха”.

Уходя в армию, Гумилев рекомендо­
вал С. Маковскому, издателю журнала 
’’Аполлон”, Г. Иванова — в качестве 
способного литературного критика, ко­
торый сможет вместо Гумилева вести в 
журнале отдел поэзии и критики. Начи­
ная с августа 1914 года, Г. Иванов пишет 
для ’’Аполлона” критические обзоры о 
военных стихах русских поэтов. Через 
несколько месяцев он отмечает: стрем­
ление печатать военные стихи и никакие 
больше благоразумно оставлено нашими 
журналами. Даже крупные мастера, ког­
да они берутся за военную тему, — писал 
Г. Иванов, — допускают курьезные про­
махи. И Кузмин, и Сологуб, и Городец­
кий создают какие-то восковые куклы. 
Среди потока грубой стилизации он вы­
деляет стихотворение о войне Анны Ах­
матовой. Наивысшую его оценку заслу­
живают, однако, не акмеисты, а враж­
дебный им Блок. Рецензируя его книгу 
”Стихи о России”, Г. Иванов подчерки­
вает, что Блок проник силой прозрения 
в тайну гармонического творчества. Под 
влиянием блоковской просветленной 
простоты Г. Иванов высказывает ерети­
ческую для акмеизма идею: ’’Когда чи­
таешь такие стихи, ясным становится, 

как, в конце концов, не нужны истин­
ным поэтам все школы и ”измы”, их пра­
вила и ’’обязательные постановления”. 
В этом высказывании мы имеем еще од­
но подтверждение, кроме цитированных 
выше слов А. Ахматовой, о том, что при­
чина закрытия Цеха была внутренняя.

В своей рецензии Г. Иванов говорит о 
блоковском ”провидении вкуса”. Это 
определение, отнесенное к автору ’’Сти­
хов о России”, неожиданно прозвучало 
как четкая формулировка художествен­
ного кредо самого Г. Иванова.

Помимо закрытия Цеха и начала рабо­
ты в ’’Аполлоне”, в жизни Г. Иванова 
должно быть отмечено еще одно обстоя­
тельство. Осенью 1914 года был органи­
зован клуб ”Медный всадник”, на заседа­
ниях которого встречались писатели са­
мых разных направлений. Разумеется, 
ничего общего между Цехом и ”Медным 
всадником” не было, но клуб этот явил­
ся своего рода отражением тенденции 
времени: установление новых форм лите­
ратурных связей, минуя рамки устояв­
шихся литературных школ и направле­
ний.

3.

”Еще в Петербурге, до революции и 
даже до 1914 года, — пишет Адамович 
о Г. Иванове, — мне представлялось, 
что он весь в будущем и должен, как 
говорится, ’’найти себя”. Самый звук 
его стихов, особая и чудесная ладность 
их явно обещала нечто более значитель­
ное, чем тогдашние его темы и тот круг 
образов, которыми он себя ограничивал”. 
Мало кто знал Г. Иванова так долго и 
так хорошо, как Г. Адамович. ”3а сорок 
с лишним лет, — пишет он, — я так час­
то и подолгу виделся с Ивановым, так 
сблизился с ним, правда, иногда расхо­
дясь, так много накопил воспоминаний 
и впечатлений”... К сожалению, Г. Адамо­
вич не оставил воспоминаний о своем 
друге, но каждое его ”впечатление” за­
служивает в теме о Г. Иванове исклю­
чительного внимания. В частности, неда­
ром Г. Адамович называет 1914-й погра­
ничным - (’’даже до 1914 года”). Одна­
ко в ’’Горнице”, конечно, отличающейся 
от ’’Отплытья”, еще не очевиден какой- 
либо резкий поворот в новом направ­
лении.

Адамович имеет в виду стихи все же 
1914 года — те из них, которые в 1916-м 
были собраны в книге ’’Вереск”. Для 
немногих ее читателей (акмеисты, кроме 
Гумилева и Ахматовой, имели весьма 
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ограниченный круг читателей — даже 
Мандельштам) до 1916 года он оставался 
автором ’’Горницы”. Его книга ’Памят­
ник славы” (1915) прошла незамечен­
ной. Молчание критики было довольно 
справедливым. Книга оказалась самой 
неудачной их всех, когда-либо изданных 
им, несмотря на попытки автора впер­
вые выйти из круга созерцательного 
эстетизма.

Тема ’Памятника славы” — военная. 
Стихи, включенные в книгу — звонкие, 
оптимистические и уснащены журналист­
скими шаблонами. Несомненно, что Г. 
Иванов не мог воспринимать позднее 
эту книгу всерьез. Исключение составля­
ет раздел, посвященный Петербургу и на­
званный ’’Столица на Неве”.

Не блоковский ’’город мой”, но пуш­
кинский ”град Петров”, блистательный 
Санкт-Петербург с его имперской тради­
цией и строгой красотой — в этом состо­
ит историческое и эстетическое видение 
поэта. Кажется, что Иванов никогда не 
писал более оптимистических и радост­
ных стихов, чем строфы о Петербурге.

Опять на площади Дворцовой 
Блестит колонна серебром. 
На гулкой мостовой торцовой 
Морозный иней лег ковром.

И сердце радостью трепещет, 
И жизнь по-новому светла, 
Л в бледном небе ясно блещет 
Адмиралтейская игла.

Через семь лет, подготавливая к печа­
ти свое ’’собрание стихотворений”, Ива­
нов включил в него из ’Памятника” 
только стихи петербургского цикла (да 
еще ’Тождество в скиту”). В последнем 
случае ближайшая генеалогическая ветвь 
— лубочный акмеизм Городецкого.

Неуспех ’Памятника” отчасти был и 
знамением года. В своем обозрении поэ­
зии за 1915 год (в ’’Аполлоне”) Иванов 
сетовал на ’’измельчание, происходящее 
в литературной жизни”. Сама эпоха 
представляется ему ’’хотя и эстетиче­
ской, но порядком безвкусной”. Лите­
ратурная жизнь утратила свежесть и 
блеск, присущие времени накануне вой­
ны. В некоторых историко-литературных 
работах можно встретить мнение, что 
к 1915 году литературные кружки без­
действуют. По отношению к Петербургу 
это не совсем верное мнение. Следует 
упомянуть два литературных кружка — 
’’Краса” и ”Медный всадник”, — к кото­
рым имел некоторое отношение Иванов.

Действительно, Цех поэтов прекратился, 
но члены бывшего Цеха, видимо, соби­
рались вместе несколько раз в течение 
военных лет. Бывали встречи на частных 
квартирах, например, чтение стихов у 
Ф. Сологуба.

В 1916 году в ’’Альционе”, печатавшей 
поэтов-модернистов, вышел четвертый 
сборник Г. Иванова — ’’Вереск”. В этой 
книге преобладают зрительные впечатле­
ния, и тонкий вкус как бы декорирует 
эти впечатления, являясь началом изби­
рательным. Как художественная катего­
рия, вкус представляет собой в раннем 
творчестве Г. Иванова отшлифованный 
избранным культурными влияними ори­
ентир в стихии мироощущения. Именно 
мироощущение, так как акмеизм, по 
словам Мандельштама, вопросов миро­
воззрения не касался. ”Не идеи, а вкусы 
акмеистов, — писал Мандельштам, — ока­
зались убийственными для символистов ”. 
Все, что прошло цензуру этого взыска­
тельного вкуса в ’’Вереске”, уравнено 
одно с другим. Способ видения реальнос­
ти как произведения искусства встре­
чается в ”Вереске” многократно. Из 
этого видения возникает ”несерьезное”, 
игровое отношение к миру, которого 
не мог понять и простить Блок, рецензи­
ровавший ’’Горницу”. Но в ’’Горнице” 
Г. Иванов следовал Кузмину, в его эсте­
тизме и литературном дэндизме, качест­
вах полярно противоположных трагиче­
скому ощущению мира, более всех сим­
волистов свойственному именно Блоку. 
По-видимому, даже название сборника — 
’’Горница” — с его ощущением уютности 
замкнутого и познанного мира идет от 
Кузмина. В книге Кузмина ’’Сети”, со­
держащей стихотворения 1905-1908 го­
дов есть строка: ”Светлая горница — 
моя пещера”. И еще в той же книге: 
’’Само приходит отрадное излечение в 
горнице, озаренной солнцем негорючим”. 
Кузмина роднила с акмеистами не толь­
ко ”прекрасная ясность” и не только 
’’вещизм”, но, говоря словами Жирмун­
ского, писавшего о поэтах ’’Гиперборея”, 
отход от ’’слишком индивидуальных при­
знаний и слишком тяжелого самоуглуб­
ления”. Наблюдение В. Жирмунского 
возникло не только на почве чтения сти­
хов акмеистов, но в результате личных 
встреч, кажется, со всеми из них, напри­
мер, нередких встреч на романо-герман­
ском отделении Петербургского универ­
ситета, где одновременно учились неко­
торые из акмеистов и кое-кто из буду­
щих формалистов. В ”Вереске” Г. Ива­
нов полностью избежал и слишком ин­

дивидуальных признаний и самоуглубле­
ния, и, хотя большинство стихотворений 
совершенно самостоятельны, Кузмин все 
же присутствует в этом сборнике.

Н. Гумилев в своей рецензии выводит 
вещизм из восприятия мира Г. Ивано­
вым как ’’смены зрительных образов”. 
Впрочем, для Гумилева-критика это при­
вычная похвала. Примерно то же самое 
он писал о ”Четках” Ахматовой: ’’Она 
знает радость созерцания внешнего”. 
Желание воспринимать мир как смену 
зрительных образов и составляет, по Гу­
милеву, ’’объединяющую задачу” ’’Верес­
ка”. Но стихи ’’Вереска” объединены 
в книгу несколько на более глубоком 
уровне, чем считал Гумилев. Ключе­
вая объединяющая тема — это уподоб­
ление мира произведению старинного 
искусства.

Пред тусклою огромною картою стою 
И мастера старинного как будто узнаю.

Иногда в этот ’’искусственный рай” стре­
мится проникнуть трехмерная реальность :

Но властно прорывается в видения и сны 
Глухое клокотание разгневанной волны.

Живопись (и графика) являются лейт­
мотивом этой книги : многочисленные 
”пожелтевшие гравюры”, ’’фламандские 
панно”, ’’поблекшие акварели”, как и 
имена художников - Ватто и Лоррена. 
Кстати, последнего ввел в русскую поэ­
зию Вяч. Иванов. И было бы поучительно 
сравнить стихи двух поэтов об этом фран­
цузском художнике, как отражение поэ­
тики символистской и акмеистской. 
Вяч. Иванов

Ты помнишь: мачты сонные 
Как в пристанях Лорэна, 
Взносились из туманности 
Речной голубизны 
К эфирной осиянности, 
Где лунная сирена 
Качала сребролонные 
Немеющие сны.

Г. Иванов

Но тех красот 
желанней и милей 
Мне купы 
прибрежных тополей 
Снастей узор 
и розовая пена 
Мечтательных закатов 
Клод Лоррена.
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У Г. Иванова нет ни отвлеченных су­
ществительных, ни абстрактных неоло­
гизмов, ни ’’туманностей”, ни ’’среб­
ролонных” двукоренных прилагатель­
ных. Эстетика акмеизма, столь последо­
вательно сказавшаяся в ’’Вереске”, вела в 
сторону прямо противоположную ’’эфир­
ной осиянности” символистов: от эфир­
ного к земному и от абстрактного к кон­
кретному. ”Жадно отдыхаешь от всякой 
конкретности”, — писал Мандельштам, 
говоря об эстетике символизма, в кото­
рой так много ”несказанного” и так ма­
ло конкретного.

У Г. Иванова это желание конкретнос­
ти доведено в ”Вереске” до своего пре­
дела. ”Читая его, — писал Гумилев, - 
мы точно находимся в антикварной лав­
ке”. В качестве примера Гумилев упо­
минает стихотворение ’’Кофейник, сахар­
ница, блюдце”, которое, кажется, с лег­
кой руки Гумилева стало негативной 
иллюстрацией для советских литературо­
ведов, желающих показать ограничен­
ность и ’’буржуазность” искусства акме­
истов. Это же обстоятельство подметил 
и Г. Адамович, хотя вне какой-либо свя­
зи с гумилевской оценкой ’Ъереска”: 
”В многотомной советской ”Истории 
русской литературы”, — пишет Адамо­
вич ... — что-то сказано о фарфоровых 
чашках и безделушках, которые будто 
бы составляют предмет вдохновения Ге­
оргия Иванова... Конечно, фарфоровые 
безделушки — нарочитое преувеличение, 
тем более нелепое, что еще в России, до 
эмиграции, ивановские темы изменились, 
и составителям истории следовало бы это 
знать”.

Свою лепту кривотолков о раннем 
творчестве Г. Иванова вносит и ’’Крат­
кая литературная энциклопедия”: ’’Лири­
ческий герой Иванова весь в прошлом, 
он растерян и ищет утешения в религии”. 
Таким своеобразным способом понят 
ретроспективизм поэта. Но ни растерян­
ности, ни религиозности в ’’Вереске” 
нет и следа, хотя ретроспективизм есть, 
и его причину Гумилев усматривает 
в ’’стремлении к красивости”. Можно 
согласиться с Гумилевым, если понимать 
’’стремление к красивости” как опреде­
ление эстетизма того типа, который 
привлекал молодого Г. Иванова. Но 
можно видеть и более глубокую причину 
ретроспективизма: общее для всех акме­
истов сведение стихии к культуре. 
Из этого стремления у Мандельштама 
возникают ретроспективные настроения 
в сторону Рима, а у Гумилева — в направ­
лении средневековья. Гумилевская эк­
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зотика — это тоже ретроспекция, только 
в пространстве, а не во времени, так же 
как эстетический ретроспективизм есть 
не географическая, а историко-культур­
ная экзотика. Если для Мандельштама 
акмеизм — это тоска по мировой культу­
ре, то для Г. Иванова времени ’’Вереска” 
эта формула должна быть перестроена 
по методу от общего к частному, то есть 
для Г. Иванова в ’’Вереске” акмеизм — 
ностальгия по восемнадцатому веку, 
главным образом, русскому. Отсюда 
возникает прием стилизации, которым 
Г. Иванов пользуется скупо и деликатно. 
В качестве примера приведем стихотво­
рение, в котором только одно слово 
взято из словаря восемнадцатого века, 
но слово это поставлено так, что окраши­
вает стилистически стихотворение в це­
лом.

Вот роща и укромная полянка 
Обрыв крутой, где зелень и песок, 
Вот в пестром сарафане поселянка, 
Сбирающая клюкву в кузовок.

Глядит из-за ствола охотник-барин, 
Виляет пес, убитой птице рад.
От солнца заходящего - янтарей 
Ружья тяжеловесного приклад.

Закатный луч заметно увядает, 
Шуршат листы, клубятся облака.
И скромно поцелуя ожидает, 
Как яблоко румяная щека.

Гумилев в одной из своих рецензий 
писал о современности, о XX столетии: 
”Мир стал больше человека”. Поэт и 
теоретик акмеизма имел в виду много­
образие культуры современного ему об­
щества, по сравнению с прошлыми эпо­
хами, когда культура оставалась феноме­
ном, обозримым для индивидуума. Тако­
вым был, например, русский восемна­
дцатый век. Эта обозримость и вытекаю­
щее из нее чувство домашности и уюта 
привлекает Г. Иванова к названной эпо­
хе. Но поэт смотрит на эту эпоху как 
бы сверху вниз, с высоты сложной со­
временной культуры на культуру более 
примитивную, но и более грациозную. 
И этот взгляд сверху вниз едва разли­
чим, ибо точка зрения ’’сверху” замаски­
рована легкой, едва различимой иронией.

Иногда в этих стихах намеренно об­
нажены приемы, свойственные живописи :

Как нежно тронуты прозрачной акварелью 
Дерев раскидистых кудрявые верхи!

Обычно это не только точная живопись, с 

мастерски переданной игрой света и те­
ней, но живопись старинная. Либо это 
батальная сцена — ’Писанный старин­
ной кистью бой”, либо от времени 
’’пожелтевшие гравюры”. Или ’’дряхлый 
лист гравюры”.

Но все полно такою стариной...

И ’’дряхлая кровля развалин”, и ’’дрях­
лая мраморная богиня”, и ’’старый де­
довский кисет”, ’’прадедовский ковер”, 
”прапрадед Василий” на старинном порт­
рете. Патина времени создает романти­
ческую перспективу. Гумилев все же был 
прав, сравнивая этот сборник стихов 
с антикварной лавкой. В романе Г. Ива­
нова ’Третий Рим” есть герой, собира­
тель посредственных антикварных ве­
щей. Действие романа отнесено к году 
издания ”Вереска”.

До сих пор мы говорили о тех сти­
хотворениях ”Вереска”, которые можно 
заключить в треугольник определений: 
эстетизм — стилизация — вкус. Но как и 
в прежних своих книгах, в ’’Вереске” 
Г. Иванов — также поэт Петербурга. 
Одно из петербургских стихотворений 
звучит эсхатологически, и неизвестно — 
то ли это голос собственной интуиции, то 
ли отклик на блоковское предупрежде­
ние вроде его знаменитых стихов: ”0, ес­
ли б знали, дети, вы // Ужас и мрак гря­
дущих дней”. Приведем восьмистишие 
Г. Иванов полностью.

Как древняя ликующая слава, 
Плывут и пламенеют облака, 
И ангел с крепости Петра и Павла 
Глядит на них в грядущие века.

Но ясен взор — и неизвестно, что там 
Какие сны, закаты, города —
На смену этим блеклым позолотам — 
Какая ночь настанет навсегда.

В 1917 году Иванов оставался в Пет­
рограде. В его ’Петербургских зимах” 
есть несколько датированных эпизодов, 
относящихся к этому времени. Напри­
мер, в начале лета, находясь в Петрогра­
де, он узнает о смерти Кульбина, когда- 
то приглашавшего Г. Иванова в свой 
кружок поэтов-футуристов. О лете 1917 
года имеется упоминание в связи с посе­
щением артистического кафе ”Привал 
комедиантов”, где Г. Иванов оказался 
свидетелем фантастической сцены: там за 
одним столом сидели Колчак, Савинков 
и Троцкий. Есть и воспоминание, отно­
сящееся к сентябрю 1917 года. И затем 
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он вспоминает о своем посещении ’При­
вала” в конце этого года. Ничего не рас­
сказывается о февральской или октябрь­
ской революции. Но стихотворением 
’’Декабристы” он приветствует февраль; 
тем же событиям посвящены некоторые 
страницы романа ’Третий Рим”. В пяти­
десятые годы у него была мысль напи­
сать новые воспоминания. Может быть, 
в них предполагалось сказать об Октяб­
ре глазами очевидца. Отношение к боль­
шевистской революции у Г. Иванова 
навсегда осталось непримиримым. Вот 
почему в советских изданиях его назы­
вают ’’белоэмигрантским поэтом”, а еще 
чаще имя его не упоминается даже в 
случаях, когда по логике вещей упоми- 
минание должно казаться неизбежным0 
Так, в статье ’’Акмеизм” в ’’Краткой 
литературной энциклопедии” в число ак­
меистов включены не бывшие таковыми 
Садовской и Кузмин, а имя Г. Иванова 
даже не названо.

В 1917 году закрылся ’’Аполлон”, в 
котором Г. Иванов сотрудничал более 
четырех лет. В апреле издатель С. Ма­
ковский навсегда уехал из Петрограда. 
Гумилев в это время командирован на 
Салоникский фронт, но по дороге на 
место назначения надолго застрял в Па­
риже. Мандельштам написал прекрасные 
стихи, позднее вошедшие в книгу “Tris- 
tia”. Ахматова в сентябре 1917 года опу­
бликовала свой третий сборник ’’Белая 
стая”. За год до своей смерти она писала 
так: ”К этой книге читатели и критика 
несправедливы. Почему-то считается, что 
она имела меньше успеха, чем ”Четки”. 
Этот сборник появился при еще более 
грозных обстоятельствах. Транспорт за­
мирал — книгу нельзя было послать да­
же в Москву... Журналы закрывались, 
газеты тоже... Голод и разруха росли 
с каждым днем”. Такова была ситуация 
в Петрограде. В этих обстоятельствах 
Г. Ивановым написаны стихи, датиро­
ванные 1917 годом:

Я разлюбил взыскующую землю, 
Ручьев не слышу и ветвям не внемлю, 
А если любы сердцу моему — 
Так те шелка, что продают в Крыму. 
В них розаны, и ягоды, и зори 
Сквозь пленное просвечивают море. 
Вот — легкие — скользят из рук, шурша, 
И пленная внимает им душа.
И прелестью воздушною томима, 
Всему чужда — всего стремится мимо.

Это стихотворение — своего рода худо­
жественное кредо. Эстетические ценности 

противопоставлены житейским ”ветрам”. 
Душа поэта, плененная красотой, не при­
вязана ни к чему другому. Поэт находит 
красоту, где хочет, и в поиске красоты 
он свободен. Но, найдя прекрасное, 
душа поэта пленяется им и тем с большей 
легкостью отчуждается от ”взыскующей 
земли”. В принципе не много нового в 
такой поэтической декларации. Но напи­
санное в год революционных потрясе­
ний, это стихотворение говорит о силь­
ной вере Г. Иванова в себя как поэта и 
вере в свое призвание. Эстетическая над­
менность как самозащита от избитых 
и обязательных социальных верований, 
столь навязчиво традиционных, действи­
тельно характеризует это стихотворение. 
Вместе с тем мы можем видеть и личные 
настроения поэта, особенно если принять 
во внимание последние четыре строки:

Ты знаешь, тот, кто просто пел и жил, 
Благословенный отдых заслужил. 
Настанет ночь! Как шелк падет на горы, 
Померкнут краски и ослепнут взоры.

В отличие от многих энтузиастов из 
числа интеллигенции, слепо или лице­
мерно принявших революцию, Г. Иванов 
чувствует, что наступили ’’сумерки сво­
боды”. Характерно и предсказание — ’ 
’’ослепнут взоры”. Через короткое время 
на службу режиму перешли Брюсов, 
Ивнев и немало других поэтов, а из чис­
ла акмеистов — Городецкий и Нарбут. 
Юрий Анненков, находившийся в 1917 
году в Петрограде, писал об этом време­
ни : ”Поэты продолжают свой труд. 
Одни — стараясь приспособиться к об­
стоятельствам, загримироваться, при- 
дворничать. Нарождаются Демьяны Бед­
ные... Другие стараются сохранить свое 
лицо. Среди этих (немногих!) Георгий 
Иванов. В первые годы революции он 
продолжает еще крепиться, пишет уже 
привычным для него языком, верит 
еще в гармонию вселенной...”.

Было бы ошибкой говорить о Г. Ива­
нове как о человеке какого-то необык­
новенного предвидения и провидения. Но 
этот человек, о котором было сказано 
столько уничижительных слов насчет его 
’’аморальности” в самом главном, в не­
приятии революции как демонической и 
аморальной стихии, оказался честнее и 
бескомпромиснее, чем многие блюстите­
ли прописной морали.

В 1918 году литературная и худо­
жественная жизнь свертывалась. Сокра­
тилось число выпускаемых книг, газет 
и журналов. Нам известно только три 

стихотворения, которые он сумел опуб­
ликовать в это мрачное время. Одно из 
свидетельств о Г. Иванове в 1918 году 
находим в ’’Записных книжках” Бло­
ка: ”21 апреля... у Любы днем Георгий 
Иванов (зовет нас выступать на вече­
ре...) . Голод наступает настоящий”. О ве­
чере, на самом деле ’’литературном утре”, 
куда Иванов пригласил Блока, сохра­
нились сведения. Эти воспоминания име­
ют значение еще и в том отношении, что 
отмечается встреча Г. Иванова с Гумиле­
вым, только что вернувшегося в Петро­
град. Жизнь Г. Иванова, начиная с 1918 
года опять множеством нитей связана с 
Гумилевым. Один из примеров этой 
связи — переводческая работа Иванова 
для издательства ’’Всемирная литерату­
ра”. Заняться этой работой предло­
жил Гумилев. Для писателей голодаю­
щего Петрограда ’’Всемирная литерату­
ра” была фактически кормушкой, и 
поэтому вместе с качественными пере­
водами, оставшимися в русской культу­
ре, в издательство хлынул поток халту­
ры. Но переводы, которые сделал Г. Ива­
нов, оказались образцовыми. Переводы 
Готье, Самэна и Бодлера он впоследствии 
включил во второе издание ’’Вереска”.

Работа для ’’Всемирной литературы” 
продолжалась ив 1919 году. К лету Г. 
Иванов закончил перевод поэмы Колрид- 
жа ’’Кристобаль”. Что касается ориги­
нальных произведений Г. Иванова, то мы 
не знаем ни одного, которое можно было 
бы с уверенностью датировать 1919 
годом.

Однако стихотворений, датирован­
ных 1920 годом довольно много, лучшие 
из них вошли в книгу ’’Сады” (1921). 
Помимо ’’Всемирной литературы” в Пет­
рограде было еще несколько мест, где 
постоянно встречались литераторы самых 
разных направлений. Одним из них был 
Союз поэтов. О своей работе секретарем 
этой организации читатель найдет в книге 
Г. Иванова ’Третий Рим” (изд. ’’Эрми­
таж”, 1986), с юмором написанный очерк 
’’Китайские тени” (Литературный Петер­
бург 1912-1922 г.). Осенью 1920 года 
был открыт Дом Искусств, описанный 
столько раз в различных мемуарах. 
Каждую неделю по средам выступали 
здесь писатели, поэты, художники, уче­
ные. На одной из сред читал свои новые 
стихи Г. Иванов. Начал выпускаться 
журнал ”Дом Искусств”, в котором 
Георгий Иванов опубликовал свои стихи 
и рецензии. Дом Искусств на Мойке был 
также и общежитием, и в нем посели­
лись, в частности, Гумилев и Мандель­
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штам. Словом, для Г. Иванова было 
немало поводов для посещения ’’сума­
сшедшего корабля”, как называла О. 
Форш Дом Искусств в своем одноимен­
ном романе. И хотя о ’’сумасшедшем 
корабле” остались многочисленные вос­
поминания, о Г. Иванове в них можно 
найти лишь несколько строк. Вспоминает 
о нем, в частности, Ходасевич, — иронизи­
руя над его неудачным пророчеством. 
Сидя у парикмахера ”в тот самый день, 
когда начался штурм Кронштадта, Г. 
Иванов, окутанный белым покрывалом, 
предсказывал близкий конец большеви­
ков”.

Большим событием в жизни Г. Ивано­
ва в 1920 году было возникновение 
второго Цеха поэтов. Он был одним из 
инициаторов возрождения этого кружка, 
оставившего столь заметный след в 
нашей литературе. Акмеисты называли 
первым Цехом тот, который существо­
вал до мировой войны, а второй — воз­
никший в 1920 году. Акмеизм был 
честной и неудавшейся попыткой отсто­
ять право поэзии быть свободной от 
идеологических функций. В этом ключе 
Г. Иванов понимал сущность акмеизма, 
будучи сам поэтом меняющимся, но 
оставшимся верным заветам этого ли­
тературного направления. С октября 
1912 года первый Цех начал издавать 
свой журнал поэзии и критики ’’Гипер­
борей”. В январе 1921 года, когда второй 
Цех уже возродился, Гумилев решил 
реставрировать журнал под названием 
’’Новый гиперборей”, но издавать его не 
было никакой возможности, кроме как 
на гектографе. Вышло четыре номера, 
каждый под номером один на радость 
библиофилам. Тираж был поистине сам­
издатский — около 25 экземпляров. 
Г. Иванов давал свои стихи в каждый из 
номеров. Наступление НЭПа прекратило 
это издание. У Цеха появилась возмож­
ность печатать книги и альманахи типо­
графским способом. И тогда был выпу­
щен в свет первый альманах Цеха — 
’’Дракон”, названный так потому, что 
в нем была напечатана ”Поэма начала” 
Гумилева, носившая подзаголовок ’’Дра­
кон”. Несколькими стихотворениями в 
этом издании был представлен и Г. Ива­
нов.

Сразу же после выхода ’’Дракона” в 
свет Г. Иванов откликнулся рецензией. 
Свое внимание он сосредоточил на под­
держке начинающих авторов — Вс. 
Рождественского, Нельдихена, Одоевце­
вой и Оцупа. Критический метод почти не 
изменился с тех пор, как Г. Иванов начал 
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печататься в ’’Аполлоне”. Его более 
поздняя критика отличается лишь более 
зрелыми характеристиками, по-прежне­
му перекликающимися с установившей­
ся акмеистической фразеологией. Вооб­
ще — это критика оценок и характерис­
тик, определения качества чужих сти­
хов и качественных определений. Боль­
шое значение имеет акмеистическая шка­
ла ценностей, и она прилагается к рецен­
зируемым произведениям. В случае по­
ложительной реакции на чьи-либо стихи 
определяются их качества, такие, как: 
’’новые образы и ритмы” или ’’благо­
родный холод”. Хороший поэт, по этой 
шкале оценок, — культурен, начитан, 
осторожен, находчив. ”Он не задается 
мировыми темами, а просто описы­
вает повседневную жизнь и будничные 
переживания такими, как они есть”. 
Последний вывод настолько переклика­
ется с манифестом акмеизма, что кажет­
ся вполне основанным на нем.

Критика поэтов-акмеистов вообще ни­
когда не изучалась. Несколько более 
повезло лишь статьям Мандельштама. 
Гумилев как критик — до сих пор не 
затронутая тема. Критика Г. Иванова не 
изучалась совсем. Имеется лишь не­
сколько высказываний, отмечающих его 
своеобразный талант в этой области. 
Например, В. Ильин в статье ’’Литерату­
роведение и критика до и после рево­
люции” писал: ”Г. В. Иванов считается 
крупным критиком”. Высказывание 
это осталось не развитым и не подкреп­
ленным. Правда, в той же статье, говоря 
о том, что русское Зарубежье бедно 
именами интересных критиков, автор 
делает исключение лишь для трех мас­
теров критического жанра: Г. Иванова, 
Ходасевича и Бунина.

В петербургских литературных кругах 
Иванова прозвали ’’общественное мне­
ние”. А в Париже Дон Аминадо назвал 
его в своем стихотворении ”Жорж опас­
ный”. Поэт Ю. Терапиано комментирует 
это прозвище: ’’Георгий Иванов имел дар 
с убийственной меткостью попадать в са­
мое больное место своего врага, нахо­
дить у него все самое уязвимое и подно­
сить это читателю столь убедительно, 
что каждый как будто сам произносил 
этот приговор, принимал мнение Геор­
гия Иванова за свое”.

С одинаковой меткостью он находил 
как ’’самое уязвимое”, так и самое вы­
игрышное качество автора, о котором 
давал свой отзыв. Находясь уже в эми­
грации, он написал нашумевшую статью 
”В защиту Ходасевича”, в которой 

проницательно указал границы та­
ланта Ходасевича: ’’Пресным кажет­
ся непостижимое совершенство”. С дру­
гой стороны, он с той же меткостью 
отмечает наиболее сильные черты поэзии 
Б. Поплавского. Большинство его отзы­
вов написано в доброжелательном тоне, 
но в иных случаях можно найти и завуа­
лированный сарказм, как в отзыве на 
’’Подорожник” Ахматовой. Превознося 
достоинства этой книги, Г. Иванов в 
подтверждение своей высокой оценки 
цитирует слабейшее стихотворение сбор­
ника.

5.

Издательство ’’Петрополис” опублико­
вало в начале двадцатых годов несколь­
ко книг акмеистов — сборники стихов 
Ахматовой, Гумилева и ’’Сады” (1921) 
Георгия Иванова — его лучшую книгу 
петербургского периода творчества. Сти­
хи сборника написаны между 1916 и 
1921 годами. После ’’Вереска” (1916) 
в течение пяти лет он не выпустил ни од­
ной книги, хотя его произведения до­
вольно часто появлялись в периодике. 
’’Сады” представляют собой творческий 
итог этого пятилетия.

Акмеизм, по выражению Мандельшта­
ма, есть тоска по мировой культуре. 
Сборник ’’Сады” утверждает не только 
эту ’’поэтическую тоску”, но и реальную 
связь с целой галереей культурных тра­
диций: классицизм, евангельские моти­
вы, греческая мифология, барокко, Ос­
сиан, сентиментализм, английский и не­
мецкий романтизм, русский фольклор, 
архитектура Петербурга, живопись Клода 
Лоррена, Ватто и русских художников 
двадцатого века и целый ряд других мо­
тивов, лаконично, но выразительно упо­
мянутых в книге. Все эти культурные 
традиции прошли через индивидуальное, 
оригинальное, иногда прихотливое миро­
ощущение поэта, и все следы этих тради­
ций объединяются личностью автора, его 
темпераментом, его стилем, излюбленны­
ми образами и мотивами.

Любовная лирика в ’’Садах” высока 
по своему духовному строю, порою пред­
ставляя собою гимн любви. Характерны­
ми нюансами этого высокого чувства 
являются торжественность (отсюда жела­
ние сравнить с гимнами) и печаль: ’’эоло­
вой арфой вдыхает печаль” или ’’глядит 
печаль огромными глазами”. Этот минор­
ный настрой связывает тему любви с те­
мой метаморфоз. В ’’Садах” эта тема 
окрашена ’’восточными” мотивами. А 
позднее, почти через тридцать лет, Г. Ива-
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нов дал более открытое пояснение 
к истокам этой темы:

Восточные поэты пели 
Хвалу цветам и именам, 
Догадываясь еле-еле 
О том, что недоступно нам.

Быть может, высшая надменность: 
То развлекаться, то скучать, 
Сквозь пальцы видеть современность, 
О самом главном промолчать.

Стихи, связанные с идеей превраще­
ний, не подчинены какой-либо предвзя­
той теории. Это даже не метампсихоз 
теософов, находимый у Мандельштама. 
Безусловно, Г. Иванов говорил на эту 
тему с Мандельштамом, с которым одно 
время он был столь неразлучен, что два 
поэта имели одну визитную карточку 
шутливого характера. В отличие от тео­
софского взгляда, согласно которому 
перевоплощению подвержены живые су­
щества, Иванов в своих стихах говорил 
о перевоплощении феноменов. В ’’Садах” 
целая галерея образов подвержена экзо­
тическим метаморфозам. Ветер был тра­
вою и облаком, и когда-нибудь будет 
человеческим сердцем. Любовь станет 
семицветной радугой или камнем, куко­
ваньем кукушки, веткой дуба. Еще бо­
лее поражающая воображение мысль 
в следующем стихе:

Этот вечер однажды уже пламенел
в Палестине.

Иногда та же мысль, выраженная хотя 
и торжественно, но скорее на элемен­
тарном уровне:

Зеленою кровью дубов
и могильной травой 

Когда-нибудь станет
любовников томная кровь.

Иногда, напротив, та же идея выражена 
поэтически тонко, сложно и загадочно. 
Есть в ’’Садах”, например, сонет, поэти­
ческий строй которого основан на реаль­
ном всплеске метапамяти; поэт воспро­
изводит психологический процесс такого 
метавоспоминания.

Я слушал музыку, не понимая, 
Как ветер слушают или волну. 
Я видел желтоватую луну, 
Что медлила, свой рог приподымая.

И вспомнил сумеречную страну, 
Где кличет ворон — арфе отвечая,

И тень мечтательная и немая 
Порою приближается к окну.

И смотрит на закат. А вечер длинный 
Лишь начался. Как холодно. Темно. 
Горит камин. Невесел дом старинный,

А все, что было, было так давно. 
Лишь музыкой, невнятною для слуха, 
Воспоминания рокочут глухо.

С такими ’’воспоминаниями” тесно свя­
зана ретроспективная тема в ’’Садах”. 
Надо ли говорить, что поэта привлекает 
не старина вообще. Поэзией для него 
овеяно не что-либо старинное, но весьма 
конкретные страницы истории культуры.

Поэзия Г. Иванова особенно чувстви­
тельна к красоте Петербурга. Многие 
его стихи напоминают ’’литографии ста­
ринных мастеров”. Живописная, но еще 
чаще графическая стихия определяет 
содержание его стихов, посвященных го­
роду. Ритм стихов нередко торжествен­
ный, подстать архитектурному пейзажу 
самого Петербурга. Четкость и звонкость 
звукового строя в стихах Г. Иванова 
соответствует ясным и торжественным 
силуэтам города:

На плоские ступени отблеск лунный 
Отбросил — зарево. И присмирев, 
На черном цоколе свой шар чугунный 
Тяжелой лапою сжимает лев.

Вспоминя о том, как создавались 
’’Сады”, Г. Адамович писал, что в этот 
период стихи Г. Иванова как будто по- 
настоящему вырвались на простор. ’’Мне, 
да и не только мне одному, — писал Ада­
мович, — тогда казалось, что Иванов в 
расцвете сил дотянулся до лучшего, что 
суждено ему написать, хотя формально 
это не было верно, я и сейчас вспоминаю 
его тогдашние стихи, широкие, легкие, 
сладкие без всякой приторности, нежные 
без сентиментальности, как одно из 
украшений новой русской поэзии”.

6.

Разбирая бумаги покойного Гумилева, 
Г. Иванов увидел, что количество неопуб­
ликованных стихотворений достаточно 
для издания их отдельной книгой. Так 
явился замысел выпустить посмертный 
сборник стихотворений Гумилева. Он 
вышел в свет в 1922 году с предислови­
ем Г. Иванова, а в следующем году было 
опубликовано дополненное издание. Рабо­
та над публикацией стихотворений по­

койного друга вся шла с мыслью об ито­
ге творческой жизни Гумилева. Публи­
кация его неизданных стихотворений 
явилась смелым поступком, открытым 
заявлением о своей нелояльности по от­
ношению к режиму. Не удивительно, что 
в московских периодических изданиях 
начали появляться упоминания имени 
Г. Иванова в контексте враждебном или 
прямо угрожающем. Однако Г. Иванов 
продолжал работать с гумилевским архи­
вом и подготовил к изданию критику по­
эта — статьи Гумилева, печатавшиеся 
в ’’Аполлоне”.

Мысль об итогах, естественно, отра­
зилась и на собственных творческих 
планах. Явился замысел издать собрание 
своих стихотворений, показывающее 
итог творческой работы за десять лет, 
ибо столько времени прошло со дня из­
дания первого поэтического сборника. 
’’Лампада. Собрание сочинений. Книга 
первая” вышла в свет в 1922 году. Кни­
га значительно превосходила объемом 
любой из ранее выпущенных сборников 
Г. Иванова. В ’’Лампаду” вошло 86 сти­
хотворений, из них 40 ”новых”, то есть, 
как сказано в подстрочном примечании 
в ’’Лампаде”, — ”печатаюшихся отдель­
ным изданием впервые”. Из этого приме­
чания следует, что новые стихотворения 
ранее были опубликованы в периодике 
и впервые были собраны в книгу.

В отличие от предыдущей книги, 
где образ ’’садов” встречается достаточ­
но часто и действует как сквозной 
мотив целого сборника, образ ’’лампады” 
ни в смысле частоты употребления, ни 
в смысле качества не разработан до сте­
пени очевидного мотива. Принцип проис­
хождения названия ’’Лампада” совсем 
иной. Если бы нужно было сказать 
о поэзии Г. Иванова буквально в двух- 
трех словах, отвечая на вопрос, какая 
это поэзия, мы бы сказали: это поэзия 
о внутреннем свете. Мы думаем, 
что не существует более емкого и в то же 
время более краткого определения пяти­
десятилетнего поэтического творчества 
Г. Иванова. Фактически это полувековое 
творчество есть роман об этом свете и 
роман с этим светом.

В ранних стихах еще нет умения 
различать между тягой к внешним, 
эффектным световым образам 
и потребностью в таком психологиче­
ском состоянии, которое обычно выра­
жают в понятиях света. Затем художест­
венное развитие приводит поэта на тот 
психологический уровень, когда он со­
знательно вкладывает во внешние свето­
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вые образы свои внутренние состояния. 
Так развивается один из самых глубоких 
мотивов его до-эмигрантской поэзии — 
мотив заката. О том, что эта ориенти­
рованность осталась у поэта до самого 
последнего года его жизни в России 
(1922), говорит нам книга ’’Лампада” 
(1922). В следующей книге, ’’Розы”, 
мотив заката перерождается в мотив 
’’сияния”. В принципе — это тот же закат 
как световой феномен, но освобожден­
ный от своей объективности. В последую­
щих сборниках важность мотива сияния 
возрастает. Мотив становится более само­
довлеющим, не зависящим ни от чего 
внешнего, а часто и вообще ни от чего 
иного. Даже нигилизм его последних 
стихов связан с мотивом сияния (пепел, 
который ’’остался от сожженья”). Итак, 
название — ’’Лампада” гармонично впи­
сывается в архитектонику поэзии Г. Ива­
нова (взятой как целостность творчест­
ва).

Большинство стихотворений перво­
го раздела примыкает к темам и моти­
вам предшествующих ’’Лампаде” книг. 
Конечно, представлен мотив заката.

Уже закат, одеждами играя, 
На лебедях промчался и погас. 
И вечер мглистый, и листва сырая, 
И сердце узнают свой тайный час.

Представлен и мотив перевоплощения. 
А также стихотворения, близкие по 
своей поэтике стихам ’’Вереска” и воспе­
вающие ’’легкие созданья Генсборо” и 
”безумца Тернера тревожное созданье”. 
Не более новыми, но более настойчивы­
ми, чем в ’’Садах”, являются признаки 
акмеистического неоклассицизма.

Зефир ночной волной целебной 
Повеял снова в мир волшебный, 
И одинокая звезда
Глядит, как пролетают долу, 
Внимая горнему Эолу, 
Туманных лебедей стада.

Рифмы, образы, эпитеты, мифологиче­
ские имена, славянизмы, вся лексика, 
синтаксис и поэтический размер — все 
это следует образцам русского девятна­
дцатого века. Инверсии (прилагатель­
ные после существительных), рифмова­
ние инверсивных прилагательных, мно­
жество специально поэтических слов 
(благосклонный, благоуханье, блажен­
ство, нега и проч.), такая же фиксирован­
но поэтическая фразеология (одинокая 
звезда, тайный вздох, нежный вид) — 
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все это дополняет ассортимент неоклас­
сических приемов. Надо сказать, такие 
стихи весьма немногочисленны, хотя от­
дельные следы неоклассической ориента­
ции встречаются в его стихах достаточно 
часто.Как правило, стихом Г. Иванова 
в этом разделе ’’Лампады” движет эмо­
ция, и культура стиха может восприни­
маться как дисциплина эмоции. Это один 
из внутренне динамических контрастов 
его поэзии — сила непосредственного 
чувства и сдержанность его артистиче­
ского проявления. Таково, например, 
стихотворение ”В альбом Т. П. Карса­
виной”.

Крылья невидимые веют, 
Сердце уносится, дрожа, 
Ввысь, где амуры розовеют, 
Рог изобилия держа.

Второй раздел включает не вошед­
шие в другие сборники восемь стихо­
творений стилизованно-религиозного со­
держания. К ним примыкают стихотво­
рения фольклорного характера. Религи­
озные образы воспринимаются более как 
подобающий теме антураж. На самом же 
деле, эстетическое чувство для поэта 
живее религиозного.

И сердце сладко молится 
Дыханью ветерка.

Икона важна для него не как религиоз­
ный символ, но как художественная 
ценность.

Сосен ствол темно-зеленый 
Снеговые терема, 
Потемневшие иконы 
Византийского письма.

Третий раздел — наиболее ’’эстети­
ческий”, что вообще свойственно стихам 
Г. Иванова на тему о старине, стихам 
ретроспективного рода. Большинство 
стихотворений раздела ранее не печата­
лись в его книгах, но все они (числом 
шесть) примыкают к ’’Вереску”. Это все 
сюжеты, которые "пленяют милой стари­
ной”. Эмоциональный фон каждого из 
этих стихотворений - ’’радость тихая”, 
уют, сельский покой и созерцание памят­
ников старины. В некоторых случаях эти 
настроения и самый их ’’эстетизм” со­
провождаются изысканным звуковым 
строем стихотворения.

Шагаю тихо взад, вперед, 
Гляжу на светлый луч заката.

Мне улыбается Эрот
С фарфорового циферблата.

Как квинтэссенция всего ретроспектив­
ного цикла звучит следующая строфа, 
полная поэзии ’’простой жизни”.

Легки оковы бытия...
Так не томясь и не скучая, 
Всю жизнь свою провел бы я 
За Пушкиным и чашкой чая.

В четвертый — петербургский — раз­
дел вошли стихотворения из ’’Горницы” 
и ’Памятника славы” и только одно 
новое — ’Павловск”, представляющее 
собой живую, живописную, слегка иро­
ничную зарисовку дореволюционного 
быта.

Французский говор. Блеск эгреток 
И колыхание эспри.
На желтый гравий из-за веток 
Скользит румяный луч зари.

Несется музыка с вокзала, 
Пуччини буйная волна.
Гуляют пары. Всех связала 
Сетями осень, как весна.

О, ожиданье на перроне, 
Где суета и толкотня. 
Ах, можно ль быть еще влюбленней, 
Эллен, Вы любите ль меня?

Восемь строф этого стихотворения, 
написанного ’’пушкинским четырехстоп­
ным ямбом, чрезвычайно, однако, напо­
минает главу "Музыка в Павловске” из 
’’Шума времени” Мандельштама. Стихо­
творение Г. Иванова было написано 
раньше. ”В середине девяностых годов, — 
пишет Мандельштам, — в Павловск, 
как в некий Элизий, стремился весь 
Петербург. Свистки паровозов и желез­
нодорожные звонки мешались с патрио­
тической какофонией увертюры двена­
дцатого года, и особенный запах стоял 
в огромном вокзале, где царили Чайков­
ский и Рубинштейн. Сыроватый воздух 
заплесневевших парков, запах гниющих 
парников и оранжерейных роз и навстре­
чу ему — тяжелые испарения буфета, 
едкая сигара, вокзальная гарь и космети­
ка многотысячной толпы.”

В пятом разделе — только два но­
вых стихотворения. Остальные двадцать 
взяты из ’’Отплытья” и из ’Торницы”. 
Помимо собственно ’’театральных” сти­
хотворений (например, ’’Бродячие акте­
ры”) , в этот раздел включены несколько 
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вещей, написанных в условно-литератур­
ных жанрах, как, например, газеллы. 
На том же основании добавлено к разде­
лу новое стихотворение ’’Над озером”, 
напоминающее старинные французские 
бержеретты — стилизованные пасторали, 
которые в начале двадцатых годов 
писал, например, Ф. Сологуб.

Критические отзывы на ’’Лампаду” 
не были многочисленны. По условиям 
времени их не могло быть много. С на­
ступлением НЭПа начали возникать лите­
ратурные журналы, и когда ’’Лампада” 
была издана, журналов было ограничен­
ное количество. Но отзывы были. Статья
Э.П. Бика ’’Литературные края” — типич­
ный пример того, как критика стала вы­
полнять функцию государственного над­
зора над литературой: ’’Стишки — Геор­
гий Иванов, ’’Лампада”... Выяснилось, 
видите ли, что Г. Иванов может писать 
писулечки вроде ’’Несется музыка с вок­
зала”. Ну и что же вытекает из того, что 
он может и кто теперь этого не может? 
Однако книга печатается, продается (а 
русские математики печатаются в Варша­
ве на немецком языке-с), занимает ка­
кое-то место, когда ее ненужность пре­
восходит очевидностью любой утюг”. 
В расчет эту критику можно принимать 
лишь как курьез, но тогда, в 1922 году 
эта и подобные ей статьи создавали во­
круг Г. Иванова атмосферу нетерпимос­
ти к его творчеству, переходящую в ат­
мосферу гонения.

7.

Мысль об эмиграции явилась Г. Ива­
нову, как только он почувствовал воз­
можность ее реализации. Он имел основа­
ния опасаться преследований со стороны 
властей, особенно после расстрела Гуми­
лева, так как находился с ним около де­
сяти лет в дружеских отношениях. Опа­
сался и Мандельштам — за себя и за 
Г. Иванова. ”В начале августа 1922 го­
да, — вспоминает И. Одоевцева, — Г. Ива­
нову пришлось побывать в Москве по 
делу своего выезда за границу... Георгий 
Иванов провел в Москве всего день — от 
поезда до поезда. Но, конечно, разыскал 
Мандельштама. И часто мне потом рас­
сказывал об этой встрече”. Два поэта-ак­
меиста уже не были столь близкими 
друзьями, как когда-то. Но Мандель­
штам ’’бурно обрадовался” встрече, ко­
торой суждено было оказаться послед­
ней. Он с полной уверенностью думал, 
что Г. Иванов будет репрессирован в свя­
зи с делом Гумилева. Поездка в Берлин 

расценивалась Мандельштамом как ло­
вушка для Иванова, подстроенная боль­
шевиками.

Г. Иванов уезжал вполне легаль­
но — ’’для составления репертуара госу­
дарственных театров”. Так официально 
определялась цель поездки. Местом назна­
чения были указаны Берлин и Париж. 
О фиктивности командировки отчетливо 
знали обе стороны — и Г. Иванов, и те, кто 
оформлял его документы. Командиров­
ка не оплачивалась, и это обстоятельство 
недвусмысленно подчеркивало, что само 
слово ’’командировка” было лишь бюро­
кратическим эвфемизмом, обозначаю­
щим эмиграцию.

Опасения репрессий имели под со­
бой реальную почву. Впрочем, не страхом 
единым объяснялись мотивы эмиграции. 
Надоели обыски, облавы, подозритель­
ность властей, пайковая вобла, парано­
идная цензура, комендантский час, эпиде­
мия доносов да и все другие изобретения 
нового строя. Позитивный фактор (жить 
в Европе и т. п.) не играл существенной 
роли. Как и большинство участников 
исхода интеллигенции (1921 — 1923), 
Г. Иванов считал, что ’’скоро все кончит­
ся, все переменится”, что его отсутствие 
в России не будет долгим. Мандельштам 
оказался более прозорливым, сказав ему 
на прощанье: ”Ты никогда не вернешься”.

Насколько можно установить, по­
следнее, что Г. Иванов написал перед 
своим отъездом, было предисловие к 
подготовленным им к печати ’’Письмам 
о русской поэзии” Гумилева. В конце 
этого предисловия рядом с подписью 
читаем: ”Петербург. Сентябрь 1922 г.” 
Немалый интерес этого предисловия 
основан на том, что в нем дана оценка 
деятельности Гумилева и приведены 
взгляды самого Г. Иванова на акмеизм 
и на принципы литературной критики.

По свидетельству автора предисло­
вия имя Гумилева приобрело прочный 
авторитет у читателей только за три- 
четыре года до его смерти. И тем не ме­
нее Гумилев давно уже — одна ”из цент­
ральных и определеннейших фигур со­
временной русской поэзии”. Рассматри­
вать Гумилева-критика отдельно от Гу­
милева-поэта почти невозможно. Гуми­
лев как поэт и как теоретик литературы 
был ’’трудолюбивым и культурным евро­
пейцем в глубоких дебрях русского ху­
дожественного слова”. Г. Иванов, кото­
рый более десяти лет разрабатывал 
’’русско-лубочную” тему, как одну из 
тем своего творчества, с определен­

ностью, однако, указывает на ’’западни­
ческую” ориентацию акмеизма.

Литературная критика, в соответ­
ствии с Г. Ивановым, должна опираться 
на строгую критическую систему, долж­
на формулировать положения поэтики и 
не избегать теоретических вопросов лите­
ратуры. Сам выбор книг для рецензии 
и отзыва есть акт критической оценки. 
Разбираемый автор не только ’’взвеши­
вается на точных весах объективного 
художественного вкуса”, но критик уста­
навливает его место и значение в совре­
менной литературе.

Как было сказано, для Иванова 
отъезд сопровождался надеждой на воз­
вращение. Позднее в Париже он написал 
стихотворение о прощании с Россией. 
Он цитирует его в ’Петербургских зи­
мах” в главе о поэте Л. Каннегиссере, 
затем оно было включено в ”Розы”. 
Стихотворение становится понятнее кон­
кретным своим содержанием, если иметь 
в виду, что Иванов уехал из Петербурга 
на пароходе и, покинув порт, пароход 
проходил затем мимо Кронштадта, сле­
дуя на Запад:

Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат, 
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт.

И так широко освещало 
Тревожное море в дыму, 
Как будто еще обещало 
Какое-то счастье ему.

Эти стихи принадлежат к числу наи­
более ’’психологических” во всей поэзии 
Иванова. Внутренний мир показан здесь 
путем контраста: лаконичность образа 
и глубина переживания. О чувстве героя 
в значительный момент его жизни гово­
рится с особенным тактом, с намерен­
ной неясностью, побуждающей читателя 
дорисовать лирический образ.

Точная дата отъезда неизвестна. 
В соответствии с воспоминаниями И. Одо­
евцевой, это случилось ’’осенью”. Послед­
няя российская дата, которой мы рас­
полагаем, — ’’сентябрь”, как сказано 
в конце предисловия к ’’Письмам о рус­
ской поэзии” Гумилева, которые состав­
лял и редактировал Г. Иванов. Первая 
берлинская дата — ”11 октября 1922 г.”, 
как это обозначено в альманахе Цеха по­
этов, изданному Ивановым и другими 
в Берлине.

В начале двадцатых годов Берлин 
был литературной столицей русского за­
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рубежья. По экономическим причинам 
здесь выгоднее было основывать новые 
издательства, чем в других европейских 
столицах. Как писал И. Эренбург в своих 
мемуарах, — только за один год в Берли­
не возникло семнадцать русских изда­
тельств. Некоторые политические причи­
ны способствовали процветанию книж­
ного рынка, издательской деятельности и 
возникновению русской прессы. В Бер­
лине проживало тогда несколько сотен 
русских писателей, публицистов, общест­
венных деятелей, не желавших возвра­
щаться в советскую Россию.

Наподобие Дома Искусств, закры­
того петербургским диктатором Зино­
вьевым, в Берлине был основан новый 
Дом Искусств. Здесь могли беспрепят­
ственно встречаться эмигрантские и со­
ветские писатели. Встречи происходили 
в кафе Ландграф, и Г. Иванов очень 
часто приходил туда — встретиться со 
знакомыми писателями, послушать чте­
ние новых произведений. Дом Искусств 
собирался еженедельно; выступал там и 
Г. Иванов. Другое его публичное выступ­
ление было устроено совместно с чле­
нами Цеха — Одоевцевой, Оцупом, 
Адамовичем.

Еще одним местом писательских 
встреч, куда нередко приходил Г. Ива­
нов, был клуб писателей. Большинство 
литераторов, включая и Г. Иванова, 
жили интересами своего творчества и ин­
тересами своей колонии, отворачиваясь 
от жизни Германии. Общение по-преж­
нему занимало значительное место в их 
жизни как когда-то в Москве или Петер­
бурге. Члены Цеха нередко встречали 
друг друга в редакции журнала ’’Новая 
русская книга”, куда, впрочем, вообще 
приходило много писателей.

Во всех аудиториях, на лекциях, в 
редакциях журналов, в гостиных встре­
чались более или менее те же самые лю­
ди, хотя круг их был довольно широк. 
Перепатетическая традиция продолжа­
лась, но границы былых кружков были 
уже нарушены, и вместо новых форм 
объединения, на не русской почве наме­
тилась четкая тенденция разъединения, 
по удачному выражению Ф. Степуна — 
’’каждый — замкнутая скульптура в ни­
ше собственного прошлого”.

В конце 1922 года в берлинском 
издательстве Сергея Ефрона вышло вто­
рое издание ’’Садов”. Первое издание 
было во многом книгой романтической, 
начиная с самых внешних примет, как, 
например, изысканная обложка работы 
Мстислава Добужинского. Второе изда­

36

ние Г. Иванов стремился сделать строже, 
подчеркивая свой поворот к ’’неоклас­
сицизму”, заявившему о себе более 
всего в ряде стихотворений ’’Лампады”.

В 1923 году в берлинском изда­
тельстве 3. Гржебина вышло в свет 
второе издание ’’Вереска”. Книга сопро­
вождалась несколькими пояснительными 
словами от автора: ”Во втором издании 
предлагаемой книги опущены все стихи 
ранее 1914 года и включено три новых, 
относящихся к этому времени. Опущен­
ные стихи частью вошли в первую книгу 
собрания моих стихотворений”. Берлин­
ский ’’Вереск” открывается портретом 
Г. Иванова работы знаменитого худож­
ника-портретиста Ю. Анненкова. В скром­
ной иконографии Г. Иванова этому порт­
рету принадлежит самое выдающееся 
место.

Итак, литературная деятельность Г 
Г. Иванова в Берлине была направлена, 
главным образом, на переиздание своих 
книг и альманахов Цеха поэтов. Новых 
стихотворений, датированных 1923 го­
дом, известно немного.

По словам современника, ’’осенью 
1923 года всем казалось, что Германия 
накануне гражданской войны”. Эфемер­
ные издательства прекращали свою дея­
тельность одно за другим. Русская писа­
тельская колония распалась, многие пе­
реселялись во Францию. Уехал в Париж 
и Г. Иванов. Ранний период его творчества 
кончился.

8.

Во Франции, где Г. Иванов прожил 
тридцать пять лет до самой смерти, он 
вступил в новую полосу реализации 
своего таланта. Именно этот этап его 
творчества сравнительно известен — и за­
служенно, ибо начиная с тридцатых годов 
Г. Иванов поднялся до уровня лучших 
поэтов века.

В 1928 году он публикует свою пер­
вую книгу прозы — ’Петербургские 
зимы”. В Петербурге развивалось его 
дарование, и этот город навсегда остал­
ся первостепенной темой его поэзии. 
Любовь к уникальной духовной атмос­
фере города явилась источником многих 
его произведений. Работая над ’Петер­
бургскими зимами”, Г. Иванов задумал 
написать роман о российской столице — 
’Третий Рим”, который должен был 
охватить эпоху накануне революции. 
Первые главы романа появились в жур­
нале ’’Современные записки”. Печататься 
в этом журнале считалось в литератур­

ных кругах как бы эталоном серьезного 
признания писателя. В 1950 году Иванов 
снова вернулся к петербургской теме 
в своем эссе ’’Закат над Петербургом”. 
’Петербургские зимы”, — писал автор 
предисловия к этой книге, — это изящно 
и тонко выполненная художественная 
миниатюра, где глубоко и верно воспро­
изведена предреволюционная литература 
и литература самого начала революции”. 
Насчет глубины воспроизведения автор 
предисловия несколько переоценивает 
книгу Г. Иванова. ’Петербургские зи­
мы” — это блестящая и вместе с тем 
добротная беллетристика, живое, импрес­
сионистичное повествование, отмеченное 
острой наблюдательностью, легким юмо­
ром и эмоциональным подтекстом. Тон 
повествования о литературном быте не­
редко анекдотичный и развивается в 
ключе тех настроений, которые опреде­
лял А. С. Пушкин: ’’Пока не требует по­
эта к священной лире Аполлон”. В самом 
тоне этих ”полумемуаров” Г. Иванова 
пробивается горечь и ирония. Не случай­
но книга начинается с эпизода о ’’петер­
бургской чертовне” — эпизода, заду­
манного как завязка целой книги, а не 
только как одна из глав. Позднее из того 
же бесовского петербургского мотива 
возникла ’Поэма без героя” А. Ахмато­
вой. Г. Иванов первый после Андрея Бе­
лого возродил эту тему в литературе 
о Петербурге.

Каждая глава книги — картинка бы­
та с характерной атмосферой и запоми­
нающимися деталями. Перед читателем 
проходят образы Блока, Сологуба, Куз- 
мина, Северянина, Гумилева, Мандель­
штама, Ахматовой, Городецкого. Книга 
воссоздает эпизоды, имевшие место на 
башне Вячеслава Иванова, в ’’Бродячей 
собаке”, в ’’Привале комедиантов”.

Что касается ”верности” изображе­
ния, как говорит в своем предисловии
В. Завалишин, то книга эта не является 
документально достоверной. В накоплен­
ном нами значительном материале, поз­
воляющем сравнить ’Петербургские зи­
мы” с воспоминаниями других авторов, 
видно, что книга не представляет собою 
стопроцентной исторической правды, 
’Петербургские зимы” — книга субъек­
тивная, и у нас нет свидетельств, что сам 
автор называл ее мемуарами. Напротив, 
в самих ’Петербургских зимах” читаем: 
’’Есть воспоминания, как сны. Есть сны, 
как воспоминания. И когда думаешь о 
бывшем ’’так недавно и так давно”, 
никогда не знаешь, — где воспоминания, 
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где сны”. Недаром многие реальные име­
на скрыты за инициалами.

Однако для тех, кто сам пережил 
описанную эпоху, неизбежно было отно­
шение к этой книге как к традиционным 
мемуарам. Н. Мандельштам, например, 
называет рассказ об О. Мандельштаме 
то приукрашенным, то написанным ”в 
угоду неприхотливым читателям”. С. Ма­
ковский говорит, что рассказ о поэте 
В. Комаровском — лишь романтическая 
выдумка.

’’Петербургские зимы” между тем 
написаны в том же жанре, что и ’’Сумас­
шедший корабль” Ольги Форш. Книгу 
О. Форш читают с захватывающим инте­
ресом, и никто, включая историков ли­
тературы, не ожидает от автора педантич­
ной документальности. Каждый согласен, 
что эпоха передана с замечательной вер­
ностью. Аналогичный подход был бы 
справедлив и по отношению к книге 
Г. Иванова.

Георгий Иванов писал ’’Петербург­
ские зимы” в то же время, когда Ю. Оле- 
ша работал над романом ’’Зависть”. Обе 
книги представляют собой, подчас ирони­
ческую, апологию богемы. Неприязнен­
ный тон, в котором критики обвиняли 
Г. Иванова, действительно прорывается 
в его повествовании. Исходящий от писа­
теля-эмигранта, такой тон не мог не быть 
высказанным по отношению, например, 
к Ларисе Рейснер, писателю-комиссару. 
Однако с большой симпатией написаны 
главы о Сологубе, Каннегиссере и других.

В ’’Розах” (1931), первом сборнике 
стихов, написанном в эмиграции, был 
сделан выбор между Гумилевым и Бло­
ком. От стилизации не осталось и следа. 
Если стихи еще звучат акмеистически, 
то не в духе ’’Гиперборея” или более 
позднего неоклассицизма, а в ключе ак­
меистического предтечи — И. Анненско­
го. Как у Анненского, в сборнике ’’Ро­
зы” смерть — настойчивая тема. От петер­
бургского периода остался, главным 
образом, романтизм, прозвучавший те­
перь в более высокой октаве, хотя это — 
романтизм обреченности.

Холодно бродить по свету, 
Холодно лежать в гробу. 
Помни это, помни это, 
Не кляни свою судьбу — 
Ты еще читаешь Блока, 
Ты еще глядишь в окно...

Чувство катастрофы оформилось в 
Париже. В процессе этого осознания 
явилось желание писать об основном — 

о жизни и смерти в их непостижимой 
простоте. Это настроение сближает Г. Ива­
нова с поэтами парижской ноты. Но 
сама ’’нота” многим обязана ’’Розам”.

В сборнике основными являются 
темы ностальгии, меланхолической инт­
роспекции и мироотрицания. Последнее 
особенно ощутимо и варьируется, начи­
ная от настроения безразличия к ’’непоэ­
тическим” объектам (”Над закатами и 
розами / Остальное все равно”), и вплоть 
до той степени опустошенности, ’’где 
все навсегда потеряло значение”. Добро 
и зло, надежда и отчаянье — лишь пары 
противоположностей, скорее вербальные, 
чем сущностные. Таково же различие 
между изгнанием и отечеством. Эта не­
гативная эмоция распространяется на все 
известное. Сущность видится как ’’не­
земное сияние”, лучезарная и насквозь 
холодная энергия метафизического про­
исхождения. Ностальгия поэта есть, в 
сущности, тоска по утраченному теплу. 
Главная перемена, происшедшая с поэ­
том в период между ’’Садами” и ’’Роза­
ми”, — это путешествие из уютного, 
обжитого, знакомого мира в некую сфе­
ру космического холода. Ледяная беско­
нечность воспринимается поэтом иногда 
как музыка, в блоковском смысле 
слова. Эта музыка, как поэт скажет 
позднее, — ’’миру прощает”. Акт такого 
прощения есть сама красота — подобная 
островам в леденеющем море, красота, 
делающая исключение для немногих 
фрагментов бытия, как, например, роди­
на и любовь.

Да, я еще живу. Но что мне в том, 
Когда я больше не имею власти 
Соединить в сознании одном 
Прекарсного разорванные части.

Когда же сама собой, долгождан­
ная и внезапная, звучит над ’’бедной зем­
лей” музыка, которая также есть сияние 
— колдовское, неземное, самопроизволь­
ное — жизнь выглядит в более привле­
кательных красках. В этом состоянии 
рождаются вдохновенные строки о бы­
тии, о России. Экстатическая природа 
творчества — наивысшая ценность; она 
важнее для поэта всех его личных при­
страстий. Именно эта направленность 
творчества явилась началом, объединив­
шим стихи ”Роз” в цельную книгу. Эк­
статическое начало никогда не уйдет из 
его поэзии, хотя мы увидим в последую­
щих его книгах нарастание начала раз­
рушительного. Позитивное для Г. Ивано­
ва — пассивно. Позитивное есть откры­

тость перед неземным сиянием, имя 
которого варьируется от стиха к стиху: 
музыка, дальнее пенье, смутная дрожь.

Отблеск нестерпимого сиянья 
Пролетает иногда во мне. 
Боже, и глаза я закрываю 
От невыносимого огня.
Падаю в него и понимаю, 
Что глядят соседи по трамваю 
Странными глазами на меня.

Нет постоянного имени этой ’’белой 
музыке”. Она — и жизнь, и свобода, и 
надежда. И она же — безымянна; даже 
поэт не может дать ей имени, как Г. Ива­
нов сказал еще в ’’Вереске”, в послед­
ней строфе сборника, словно предвидя 
будущий этап своей поэзии. Иногда в его 
стихах Россия становится воплощением 
этой музыки, которая становится особен­
но близка ’’музыке Блока”. Но если му­
зыка уходит от поэта, он живет более 
силой разрушения.

Хорошо, что нет царя, 
Хорошо, что нет России, 
Хорошо, что Бога нет...

Многие читатели прочли это стихо­
творение преимущественно как эпатиро­
вание. Оно и осталось для них памятно 
как бессмысленный вызов ’’проклятого 
поэта”. Мало было тех, кто сумел про­
честь его, как ’’апофеоз беспочвенности”.

Через шесть лет новый сборник 
стихотворений Г. Иванова был напечатан 
ничтожным тиражом — 300 экземпляров. 
’’Отплытие на остров Цигеру”, почти 
повторяющее название его первой книги, 
вышло в свет в январе 1937 года. Как и 
”Розы”, ’’Отплытие” - книга пронзи­
тельного минорного лиризма, но еще бо­
лее ощутимого холода и более совер­
шенного мастерства. ’’Отплытие” содер­
жит три раздела. Первые 19 стихотворе­
ний — новые. Второй раздел включает 
”Розы” в слегка сокращенном виде. 
Третий раздел представляет собою из­
бранное из ’’Вереска” и ’’Садов”. Как ви­
дим, вопреки мнению некоторых авто­
ров статей о Г. Иванове, сам поэт не от­
рекся от своего петербургского периода. 
’’Отплытие” построено в обратном хро­
нологическом порядке, следуя носталь­
гической направленности. Шестнадцать 
стихотворений из сборника ’’Сады”, ото­
бранных для ’’Отплытия”, показывают 
’’Сады” в таком освещении, что заставля­
ют усомниться в общепринятом мнении 
о резкости поворота его поэзии в эмигра­
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ции. Все его книги и некоторые написан­
ные им рецензии показывают, как забот­
ливо и сколь неслучайно подходил Г. Ива­
нов к композиции своих поэтических 
сборников. Отбор старых стихотворений 
для книги 1937 года был произведен 
в свете актуальных настроений поэта. 
Это было прочтение заново, обнаружение 
своих прежних интуиций о будущем 
состоянии духа. Таким образом, отобрав 
для новой публикации третью часть ’’Са­
дов”, он заново расставил смысловые 
акценты в этой книге, ’’остановившись 
в своем выборе на мотивах ’’льда” и 
отчуждения.

Осенний ветер беспокойно трубит, 
И в берег бьет холодная вода. 
Изгнанник ваш, он никого не любит, 
Он не вернется больше никогда.

Здесь строй стихов — ’’петербург­
ский”, но настроение их совсем ’’па­
рижское”, как и предвидение в следую­
щих строках.

Прихотью любви пустынной 
Станет плодородный край.

Следует еще отметить мотив отхода 
от романтизма. Начало отхода было уже 
заметно в ’’Садах”.

Но это не феномен Бахчисарая, 
Он потаеннее и слаще бьет.
И лебедь романтизма умирая, 
Раскинув крылья, перед ним поет.

В этом изящном и глубоком стихо­
творении поэт сознает себя в главном 
потоке русской литературы, идущем от 
Пушкина.

Тот же мотив встречается и в ’’Ро­
зах”, почти полностью включенных в 
’’Отплытие”. Остались не включенными 
четыре стихотворения, не только самые 
слабые, но и устаревшие для поэта с точ­
ки зрения образов, которыми ’’Отплы­
тие” отличается в общем от ”Роз”. Од­
но из отброшенных стихотворений со­
держит, например, отголосок акмеисти­
ческого мироощущения : природа как 
Психея.

И этот бледный синий вечер нам 
Казался существом одушевленным.

Другое исключенное им стихотво­
рение было написано в плане акмеисти­
ческой вещественности — вязкий ритм, 
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цезура, симметрично делящая многостоп­
ную строку.

Чашки черного кофе были лилово-черны.

Стихи, помещенные в ’’Отплытии” 
из прежних сборников, оставлены без 
переработки, кроме случая, который как 
раз подчеркивает ”неприкосновенность” 
для него старых стихов. Но сокращения 
встречаются не редко. Опущены целые 
четверостишия или, например, двустишие 
в стихотворении ’’Январский день”, весь­
ма напоминающее ”Поэму без героя” 
Ахматовой, но написанное раньше.

Январский день. На берегу Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея. 
Где Оличка Судейкина, увы, 
Ахматова, Паллада, Саломея?

Все, кто блистал в тринадцатом году — 
Лишь призраки на петербургском льду.

Он опустил последние строки:

Но Всеволода Князева они
Не вспомнят в дорогой ему тени.

Также и Ахматова не называет име­
ни Князева, присутствующего тем не ме­
нее в ее ”Поэме без героя”.

Новые стихотворения ’’Отплытия” 
уже совсем далеки от ’’прекрасной яс­
ности” акмеизма. Они отличаются новым 
типом художественной ясности, для ко­
торого не существует готового термина. 
Отношение к миру становится резче в 
своем неприятии. Холодный, бесчеловеч­
ный, но странно прекрасный космос 
сходит на землю. Это — вечность, перед 
которой любая твердыня рассыпается в 
прах. И только вечность звучит в мире, 
оплывающем, как свеча. Новые стихи 
сборника есть ’’отплытие” в ментальное 
пространство, в котором отсутствуют 
ориентиры. Все вокруг осыпается, обры­
вается, погибает, падает — все характер­
ные глаголы этой книги. Разрушение 
мыслится как очистительный акт. Между 
прочим, именно таким образом Г. Ива­
нов интерпретировал значение Марселя 
Пруста, которым поэт увлекался еще 
в период создания ”Роз”.

Чувство одиночества обостряет 
трансцендентальную интуицию:

И тьма — уже не тьма, а свет. 
И да — уже не да, а нет.

И также:

Тень надежды безнадежной 
Превращается в сиянье.

Наконец, строки, исполненные под­
линной проницательности:

...полною грудью поется, 
Когда уже не о чем петь.

Эти слова выражают главную тему 
’’Отплытия”. Только еще смерть и Рос­
сия являются темами — относительно 
второстепенными.

За пределами жизни и мира, 
В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой,

говорит поэт о России, и кажется, нет 
в истории русской литературы более 
сильных слов на эту тему. Отплытие — 
это болезненное отречение от привычной 
почвы.

Чувство приблизительности всего 
существующего наиболее драматичным 
образом отразилось в его второй проза­
ической книге — ’Таспад атома”. Необык­
новенная в жанровом отношении, эта 
небольшая книжка вышла в Париже 
через шесть недель после опубликования 
’’Отплытия”. Русская эмигрантская прес­
са фактически не откликнулась на эту 
книгу. Ее замолчали по недомыслию. 
Физиологизм — свойство, в котором ав­
тор пошел по следу Василия Розанова, не 
дальше его, был вызовом мнениям, 
вкусам и вызовом самому себе. Однако 
в этой самой ностальгической книге 
русского Зарубежья был и другой уро­
вень: характерный русский экзистенциа­
лизм, почти судорожное правдоискатель­
ство. Позиция автора определенно экзи- 
станциальная. Он находит себя в крайней 
ситуации, когда человек ’’уже не принад­
лежит жизни и еще не подхвачен пусто­
той”. Сам автор называет эту позицию 
или, скажем, эту беспочвенность — ”на 
самой грани”.

В первом приближении тема книги 
— о рухнувшей любви и расщеплении 
сознания перед ’’дырой одиночества”. В 
том же смысле даже название - ’’Рас­
пад атома”: атом спит, но если ’’пошеве­
лить его сущность”... Также и челове­
ческая монада спит, скользит по поверх­
ности существования. Возникает иллю­
зия гармонии. Если потревожить эту гар­
монию, которая на самом деле есть пош­
лость, — человек встретится лицом к ли­
цу с универсальным абсурдом. Абсурд — 
это ’’мировое уродство”. Даже ясная 
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картина мира в чьем-нибудь сознании — 
лишь один из вариантов мирового хаоса. 
Бессмысленность существования в ’’Рас­
паде атома” близка к аналогичному 
представлению Камю, но представление 
абсурда не мужественно, как у Камю, а 
реактивно и страдательно.

Мировой абсурд — это все, что мы 
видим в социальной и исторической 
действительности. Современная эпоха 
’’разлагается на глазах”. ’’Сладковатый 
тлен разложения” преследует писателя, 
вселяя чувство страха перед современ­
ностью. Следует затем попытка само- 
осознания, но в результате он обнаружи­
вает только разлад, раздвоенность, тоску 
по полноте простых ощущений. В наибо­
лее проницательные моменты сознание 
говорит себе: ’’это моя неповторимая 
жизнь”, и подобное созерцание, казалось 
бы, ведет к выходу из хаоса (”иногда 
мне кажется, что моя боль — частица 
Божьего существа”). Но автор уверен, 
что выхода нет, и поэтому книга особен­
но трагична. Без катарсиса трагедия еще 
отчаянней.

Крайняя ситуация побуждает писа­
теля впервые с такой отчетливостью 
формулировать смысл творчества. Он со­
стоит в том, чтобы ’’извлечь из хаоса 
ритмов тот единственный ритм, от кото­
рого, как скала от детонации, должно 
рухнуть мировое уродство”. Искусство, 
как оно понимается нашей эпохой, в 
соответствии с Г. Ивановым, это набор 
банальностей. Если искусство не чудо — 
оно ложь. Но в эпоху мирового уродства 
"чувство меры”, всегда бывшее душой 
искусства, ускользает от поэта. Только 
в неуловимости истинной меры сохраня­
ется еще ресурс творчества.

Следующая его книга вышла толь­
ко через двенадцать лет. В немногочис­
ленных статьях о Г. Иванове стало об­
щим местом говорить о послевоенном 
периоде как о совершенно новом этапе 
творчества. Это утверждение является не­
сколько поспешным в отношении тема­
тики его поэзии. Определение тематики 
внешним образом — задача вполне про­
стая. Прав Р. Б. Гуль, писавший, что 
’’только четыре конкретные темы еще 
остаются жить в поэзии Иванова. Это — 
Россия, эмиграция, Петербург и убийст­
во”. Название книги есть авторская 
формула темы, и Г. Иванов был на ред­
кость тщателен, точен и удачлив в отно­
шении названия своих книг. Следуя на­
званиям книг Г. Иванова, можно опреде­
лить две главные темы всего эмигрант­
ского периода, как ’’отплытие” и ’’рас­

пад”. Отплытие следует истолковывать 
как стремление к другому плану созна­
ния, в свете которого ’’все как всегда 
и другое, чем прежде”.

Гляди в холодное ничто, 
В сияньи постигая то, 
Что выше пониманья.

Когда поэт не идентифицирует себя 
ни с чем, пассивно открытым перед 
бытием, которое и есть источник его 
лиризма, случается, что внезапно явля­
ются стихи ’’вот так из ничего” — не тре­
бующие переделки.

Потеряв даже в прошлое веру, 
Став ни это, мой друг, и не то — 
Уплываем теперь на Цитеру 
В синеватом сияньи Ватто.

Это стихи не из ’’Отплытия на ост­
ров Цитеру”, а из сборника ’’Портрет 
без сходства”, изданного С. Маковским 
— бывшим издателем ’’Аполлона”. Та­
ким образом, с отплытием, которое яв­
лено в творчестве Г. Иванова как сверх­
тема, связана тема искусства.

Другая сверхтема — энтропия лич­
ности, названная Г. Ивановым ’’распад”. 
В основе это негативная сила, проявляю­
щаяся в творчестве поэта как нигилизм, 
обреченность судьбе, ’’хрупкий лед небы­
тия”. Поэтическое творчество для Г. Ива­
нова — акт не предусмотренный, не пла­
нируемый. Это — вспышка, всплеск, 
роза, волшебно падающая из эфира.

Все кое-как и как-нибудь, 
Волшебно на авось: 
Как розы падают на грудь...

Итак, полюса его поэзии - фаталь­
ная энтропия и космический лиризм. 
Его стихотворения тяготеют к этим по­
люсам, оставляя почти не затронутым 
промежуточный диапазон чувств, поляри­
зуясь как дуализм распада и отплытия, 
музыки и пепла, розы и льда.

Я верю не в непобедимость зла, 
А только в неизбежность пораженья, 
Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 
А в пепел, что остался от сожженья.

Дихотомия судьбы и творчества тра­
гически отразилась на повседневной 
жизни поэта, что давало повод к утверж­
дениям, наподобие следующего: ”Он был 
потерявшим всякое моральное чувство 
человеком”..

В ’Портрете” находим отдельные 
интонации и целые стихотворения такого 
характера, какой впоследствии Г. Ива­
нов определил как ’’дневниковый”. В 
них присутствует ”я” поэта”, его личное 
отношение к ситуации, что является но­
вым качеством, по сравнению со стиха­
ми петербургского периода.

Мне говорят — ты выиграл игру. 
Но все равно. Я больше не играю. 
Допустим, как поэт я не умру, 
Зато как человек, я умираю.

Новая творческая манера вырази­
лась, в частности, в обычном его приеме 
недоговоренности. Начиная с первого 
стихотворения ’Портрета” поэт настой­
чиво возвращается к той же особенности 
своих коротких монологов — речь на- 
ощупь, наугад, на авось. Недоговоренно, 
лишь намеком, изображает он форму 
сознания, к которому приближается сия­
ние, просветление - приходящее време­
нами, редким пунктиром.

И зная, что гибель стоит за плечом, 
Грустить ни о ком, мечтать ни о чем.

В этих строках, как и во многих 
других, нет предметного содержания, что 
породило у критиков представление о 
беспредметности его поэзии. Но именно 
в этом психологическом состоянии, на 
первый взгляд ’’пустом”, находится по­
зитивный, утверждающий полюс его поэ­
зии. Вот пример ’’беспредметности”, ко­
торая насыщена ’’смыслом, раскаленным 
добела”.

И все-такие тени качнулись, 
Пока догорала свеча.
И все-таки струны рванулись, 
Бессмысленным счастьем звуча.

Средствами недоговоренности соз­
дается впечатление о некоем субъектив­
ном психологическом пространстве, в 
котором может сверкнуть молния ’’бес­
смысленного счастья” (’’вечный свет, во­
да живая”). Но может статься, что поэт 
встретит пустое ничто.

Маятника мерное качанье, 
Полночь, одиночество, молчанье.

Итак, в этой книге, говорящей ос­
торожным полушепотом о вечном свете, 
содержатся и другие стихи — мастерские, 
технически раскрепощенные, но вполне 
лишенные катарсиса. Едкость, ирония, 
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нигилизм, опустошающий бег времени — 
поэзия, которой действительно ’’чужда 
надмирность” (Р. Гуль) : ’’смесь едкости 
и красоты” (В. Марков), ’’конфликт с 
собственной гармонией” (Терапиано). 
Вспоминается также образ, употреблен­
ный Г. Ивановым в его ответе на анке­
ту о Прусте : ’’радий столь же таинствен­
но, разрушаясь сам, перерождается”.

Круг метаморфоз, где все способно 
превратиться во все иное, где и воскре­
сение из мертвых есть смертная тоска, 
круг превращений как бесчеловечная 
судьба присутствует в качестве фона его 
стихотворений. Тема распада выглядит 
особенно интенсивной на этом фоне. 
’’Голосок из ада” поет об отрицании; 
творческая воля склоняется перед ’’бес­
человечной судьбой”.

Одно из наиболее сильных стихо­
творений ’Портрета” посвящено войне. 
Оно показывает еще одну грань таланта 
Г. Иванова, проявлявшуюся очень редко. 
Стихотворение исполнено высокого и 
чистого трагизма; самая безнадежность 
не звучит более саркастически, теперь 
это голос человеческого сочувствия. На­
строение особой тишины во время войны 
передано с каким-то изумительным худо­
жественным тактом.

Каждой ночью грозы 
Не дают мне спать. 
Отцветают розы 
И цветут опять. 
Точно в мир спустилась 
Вечная весна, 
Точно распустилась 
Розами война.

Тишины всемирной 
Голубая тьма.
Никогда так мирны 
Не были дома. 
И такою древней 
Не была земля. 
Тишина деревни, 
Тополя, поля...

Последние годы жизни Г. Иванова, 
несмотря на болезни, равнодушие, упа­
док сил, оказались весьма плодотворны­
ми. После выхода в свет ’’Портрета” в 
том же году (1950) около двух десятков 
его стихотворений было напечатано в 
’’Новом журнале”, в котором он позд­
нее начал публиковать свой ’’Дневник” 
в стихах. После смерти поэта - И. Одоев­
цева продолжила публикацию его стихо­
творений под общим названием ’По­
смертный дневник”. Последней книгой 
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Г. Иванова был сборник ”1943 — 1958. 
Стихи”, издание ’’Нового журнала”, Нью- 
Йорк, 1958. Книга напечатана в год смер­
ти поэта — умер он во Франции, в Йере. 
Если понимать буквально стихотворение 
Одоевцевой, написанное в память о му­
же, — он умирал с именем Пушкина на 
устах. (”... Вспоминаю Пушкина. Вспом­
нить не могу. Что, зачем и почему, с це- 
лию какой, в роковой его судьбе, ты о 
нем с тоской бредил, умирая”). В той же 
книге Одоевцевой (’’Златая цепь”) со­
держится интересная характеристика по­
следнего сборника Г. Иванова (’Пре­
ображая, до дыр и вдрызг изношенную 
тему о жизни, смерти и любви”).

В ’Портрете”, добиваясь сходства с 
оригиналом, то есть сиянием, поэт 
идет за этим сиянием, даже ценой ’’рас­
пада”. В ’’Дневнике”, который печатался 
в ’’Новом журнале”, а затем вышел в 
”1943 — 1958. Стихи”, поэт — более во 
власти разрушения, чем ’’сияния”. В 
’’Дневнике” есть и музыка, и пепел, но 
больше пепла и распада. Лирическое раз­
мышление, свойственное, однако, этому 
’’Дневнику”, многократно снимается 
разъедающим скепсисом или затушевы­
вается иронией, порожденной отчаяньем 
и утвержденной, как безразличие.

Узнает ли когда-нибудь она, 
Моя невероятная страна, 
Что было солью каторжной земли?
А, впрочем, соли всюду грош цена, 
Просыпали — метелкой подмели.

Россия постоянно присутствует в 
его стихах. Он вспоминает ’’петербург­
скую вьюгу” или поля с колосящейся 

Первая книга нового издательства 
СЕМЕН РЕЗНИК «ХАИМ-ДА-МАРЬЯ»

Историко-документальный роман, изд-во «Вызов», Вашингтон, 320 стр.
Исторический роман Семена РЕЗНИКА воспроизводит перипетии антисемитского 
«Велижского дела», которое по размаху событий и издевательствам над невинными 
людьми значительно превосходит знаменитое «Дело Бейлиса».
Среди персонажей — провинциальные обыватели, местные и столичные следователи, 
государственные сановники, цари Александр Первый и Николай Первый.
В романе рассказывается о любви, которой не было, о преступлениях, которые не 
совершались, об убиенных младенцах, которые не рождались на свет.
Детективный сюжет и раскованная манера повествования делают книгу захватывающе 
интересной.
Семен РЕЗНИК — писатель и историк, в прошлом член Союза писателей, автор 
девяти историко-биографических книг, три из них в серии «Жизнь замечательных 
людей».
Цена книги — 12.50 плюс 1.00 на пересылку. Чеки и мани-ордера направлять по адресу: 

S.Reznik, Challenge Publication, P.O.Box 381, Arlington VA 22210

рожью или пишет о России как о пантео­
не культуры, ее вечных именах. В ’’Днев­
нике” названы или подразумеваются 
имена Лермонтова, Тютчева, Пушкина, 
Достоевского, Леонтьева, Тургенева, Бло­
ка, Анненского, Гумилева, Мандельшта­
ма. Как никогда раньше, в его стихи 
вплетаются часто цитаты из русских 
классиков или названия их произведе­
ний (’’Бедные люди”, ”Тамань”, ’’Де­
мон”, ’’Анчар”, ’’Стихи о Прекрасной 
даме”). Также и географические назва­
ния входят в его стихи — в качестве зна­
ков культурных контекстов.

Неоднократно строфа целиком или 
почти целиком компонуется из стихов 
русских поэтов, как в следующем четве- 
ростишьи, где две строки — цитата из 
’’Незнакомки” Блока, а две другие чи­
таются как реминисценции, ведущие к 
Блоку и к стихотворению Языкова 
’’Пловец”.

Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
Ей за морями-океанами 
Видна блаженная страна.

Сияние, которое всегда было сверх­
темой его поэзии, все чаще покрывается 
’’пеплом” в его последней книге, но 
остается связанным с искусством.

Слепой Гомер и нынешний поэт, 
Безвестный, обездоленный изгнаньем 
Хранят один — неугасимый — свет, 
Владеют тем же драгоценным знаньем.

Вадим Крейд



ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

ЮЛИАН СЕМЕНОВ И ШПИОНСКИЙ 
РОМАН В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ««««

КАРЬЕРА ОДНОГО ЖАНРА

От своего западного собрата совет­
ский шпионский роман отличается прин­
ципиально: судьба этого жанра в СССР 
всецело под контролем КГБ. Несколь­
ко зажиревший к исходу 50-х годов, 
шпионский жанр в стране переживает 
бурный подъем в течение следующих 
десятилетий. Триумфальное шествие 
развед-романа на всех послехрущевских 
этапах неразрывно связано с писатель­
ской карьерой Юлиана Семенова. Аб­
солютный лидер жанра, Ю.Семенов сей­
час побивает свои собственные рекор­
ды. Его "престиж” недавно был под­
твержден во время встречи Рейган - Гор­
бачев в Женеве, где 21 ноября на пресс- 
конференции Горбачева в советском 
представительстве при ООН создателю 
Штирлица удалось вырвать у Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС не только 
последний ответ, но и признание: ”...Я 
писателя Семенова уважаю... ” Этого нель­
зя не почувствовать. За неполный пер­
вый год Горбачева им опубликовано 
три романа. Тема последнего из них 
(""Аукцион”, журнал "Дружба народов”, 
1985, №№ 8-9) - "культурная” поли­
тика Кремля на Западе. В качестве 
своих персонажей Ю.Семенов избирает, 
в частности, писателей-эмигрантов, со­
трудничающих с Радио Свобода. Не­
малое внимание в этом развед-романе 
уделено культурным аспектам запад­
ного радиовещания на Советский Союз.

Шпионский роман Юлиана Семенова 
(или, как предпочитает он сам его на­
зывать, роман ”о разведчиках, агентах 
и работниках секретных служб”1, слы­
вет романом ’ интеллектуальным”. Сплав 
пропаганды и факта, информации и 
’’дезы” в его книгах профессионально 
искусен. Даже искушенные зарубежные 
читатели, как, например, африканский 
поэт и бывший президент Сенегала 
Леопольд Сенгор, отчаиваются нащупать 
в творчестве Ю.Семенова грань между 
правдой и направленным вымыслом2. 
Даже иным профессионалам жанра на 
Западе кажется, что советский писа­
тель, наскоро сшивающий свои книги 
из разнородных материалов, не остав­

ляет швов. Французский литературо­
вед Габриэль Веральди, в целом пред­
почитающий англо-американских авто­
ров жанра, в своей монографии ’’Шпион­
ский роман” отдает должное и созда­
телю Штирлица:

Ожидая, что все советские шпион­
ские романы переполнены пропагандой, 
испытываешь приятное удивление от 
таких политических романов, как "Сем­
надцать мгновений весны”, более до­
ступных (нам) в английском перево­
де (The Himmler Ploy, Popular Library, 
New York, 1978). С беспристрастностью, 
по-человечески вполне достойной, Юлиан 
Семенов представляет там "'нашего"" 
двойного агента, который выдает себя 
за немца фон Штирлица3.

Отдает должное Ю.Семенову и такой 
мастер криминального жанра, как Жорж 
Сименон. В частной переписке с совет­
ским писателем Сименон высказывает 
мнение, что книги Ю.Семенова - это 
литературное исследование политической 
истории4. Дружеское отношение и про­
фессиональное признание со стороны 
Сименона Ю.Семенову очень важно по 
ряду причин, среди которых - почти 
всеобщая молчаливая оппозиция коллег- 
соотечественников из Союза писателей 
СССР. Во времена своей литературной 
молодости Ю.Семенов удостаивался (на 
страницах ’ Нового мира”, 1964, № 1) 
даже внимания таких серьезных крити­
ков, как Феликс Светов (ныне осуж­
денный и находящийся в ссылке). Со 
сменой, однако, криминального жанра на 
шпионский популярность у ’’чистой” 
критики Ю.Семенов утратил — о чем, 
кстати, вот уже более десяти лет по­
стоянно скорбит один из немногих его 
апологетов литератор-аппаратчик Юрий 
Идашкин (бывший ответсекретарь ’’Ок­
тября” в кочетовско-неосталинский пе­
риод активности этого журнала)5. Когда 
же встречи с профессиональными кри­
тиками Ю.Семенову все же организу­
ются, писателю приходится защищаться 
от упреков в эстетической неполно­
ценности своих образов6. Нелестно о 

создателе Штирлица отзывались даже в 
журнале ’’Дружба народов”, который 
числит Ю.Семенова в своем авторском 
активе (и где в середине 70-х годов в 
качестве одного из редакторов работал 
автор данной заметки). В этом смысле у 
Ю.Семенова чувствуется известный ком­
плекс ’’пророка, не признанного в оте­
честве”. Здесь, пожалуй, его единствен­
ная ахиллесова пята, отчего в рассказах 
об отношениях с Сименоном ему из­
меняет чувство меры :

Сименон чистый, интересный чело­
век... Я, говорит, буду Жоржем Семе­
новым, а ты - Юлианом Сименоном. Мы 
с ним дружим1.

Ситуация парадоксальная: отрицаемое 
писателями-соотечественниками, творче­
ство Ю.Семенова сверхпопулярно у чи­
тателей в Советском Союзе. Почему? 
Отнюдь не только потому, что он — 
и, пожалуй, он единственный — дает 
хоть какие-то данные по такой, напри­
мер, ’’запретной теме”, как КГБ, и в 
какой-то мере удовлетворяет спрос на 
информацию о Западе. Есть и еще один 
фактор. Творчество Ю.Семенова спра­
ведливо охарактеризовать как провоци­
рующее.

’’Нормативные” советские критики, 
воспитанные на пропагандно-шпионских 
романах эпохи Сталина и ’ холодной 
войны”, иногда упрекают Ю.Семенова за 
’’злоупотребления диалогами на отвле­
ченные темы”8. Автор, однако, вполне 
сознательно идет на эти ’’злоупотребле­
ния”. В условиях цензуры и острого 
дефицита информации диалоги, моно­
логи и прочие отступления от сюжета 
помогают Ю.Семенову установить тес­
ную ’’обратную связь” с аудиторией, 
владеющей эзоповым языком. Анализи­
руя, например, в хронике о Штирлице 
тоталитаризм ’’тысячелетнего рейха”, 
писатель провоцирует у читателя ана­
логии с системой отечественной. Не 
остается равнодушным читатель в СССР 
и к ’’злоупотреблениям” Ю.Семенова 
на темы свободы и ее ограничений, 
монархии и демократии. Или взять 

41



ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

национальный вопрос. Этот ’’вопрос” 
- казалось бы, излишний в шпионском 
романе — пронизывает все творчество 
писателя.

Чем же объяснить, мягко выража­
ясь, сдержанность к нему со стороны 
соотечественников-коллег по перу? 
Вряд ли профессиональной завистью 
(этот мотив Ю.Семенов выдвигает, на­
пример, в своем последнем романе 
’’Аукцион’7). Гут целый комплекс от­
ветов. Начиная с того, что сам крими­
нально-шпионский жанр в России с 
ее гражданской брезгливостью к яв­
ной, а тем более тайной, полиции, по­
лучил официальное признание намного 
позже, чем в литературах Англии и 
США. Где-то между 1905 и 1917-м. 
Но не успел этот жанр пустить корни, 
как был трагически подорван репута­
цией советских ’’органов” государст­
венной безопасности. Таким образом, 
взявшись за реабилитацию жанра, Ю.Се­
менов тем самым подставил под сом­
нение свою собственную репутацию писа­
теля. Писателя в традиционном и обще­
принятом в России смысле этого об­
щественного звания. Ну, и есть еще мо­
мент биографический...

Исходные данные

В интервью последнего времени Ю.Се­
менов неизменно останавливается на 
вопросах своей родословной. Например, 
на страницах ’’Красной звезды”9, писа­
тель отмечает, что бабушка его звалась 
Евдокия Федоровна Ноздрина. Имя от­
ца, которого звали Семен Ляндрес, 
он не афиширует. Идеологические проб­
лемы, как пишет об этом Ю.Семенов, 
начались у него сразу после появления 
на свет (в Москве 8.10.1931). Вероят­
но, втайне от родителей православная 
бабушка крестила будущего писателя 
и нарекла Степаном. Родители, однако, 
по словам Ю.Семенова, ’’были убежден­
ными коммунистами и в идеологии 
не признавали никаких уступок”. Уз­
нав о факте крещения, ’’мать... пошла 
в загс и дала мне двойное имя Юлиан- 
Богоотступник. Так и записали в мет­
рике...”10.

Насчет профессий родителей Ю.Семе­
нов дает разные версии. Газете ’’Прав­
да Украины” в 1983 году он представ­
ляет обоих родителей ’’рабочими авто­
завода”11. В 1969 году в ’’Комсомоль­
ской правде” он говорил, что мать 

его историк, и чуть ли не Древнего 
Рима12. На миф о пролетарском проис­
хождении не очень работают и расска­
зы писателя об отце, работнике газетно­
издательской индустрии, который во 
время войны совершал вылеты в тыл 
врага к партизанам, помогая налажи­
вать партизанские типографии13, а к 
концу войны был в звании ’’полков­
ника”. Полковник Семен Ляндрес, ви­
димо, обладал достаточным влиянием: 
в 1945 году он смог свозить 14-летнего 
Юлиана в Германию и показать ’’повер­
женный Берлин”14

Арестовали полковника, по всей ви­
димости, в послевоенный период борьбы 
с ’’космополитами”. Свой срок в лаге­
рях он отбыл вплоть до хрущевской 
реабилитации15. Сын ’’врага народа”, 
Юлиан, которого где-то в 1951-52 
годах пытались, видимо, исключить из 
рядов ВЛКСМ и отчислить из столич­
ного Института востоковедения, тем 
не менее, высшее образование получил. 
Выпускник афганской группы инсти­
тута 1953 года, какое-то время он пре­
подавал пушту и фарси в МГУ, а затем 
был отправлен на работу в Кабул. Ве­
роятнее всего, под ’’лояльным” псев­
донимом Семенов, который образован 
от имени ’’репрессированного” отца и 
который станет ’’литературным именем” 
писателя.

Итак: честолюбие, оправданное спо­
собностями и образованием. Динамизм. 
И - комплекс социальной неполно­
ценности в рамках системы. Позже 
персонаж его бестселлера ’’Семнадцать 
мгновений весны” скажет: ’’Среди рабов 
нельзя быть свободным. Это верно, 
так не лучше ли быть самым свобод­
ным среди рабов?”16

Путь 
в ’’дворянское гнездо”

По возвращению из Афганистана в 
1955 году с Ю.Семеновым произошли 
два события. Во-первых, он (подобно 
будущему коллеге Владимиру Солоухи­
ну) стал специальным корреспондентом 
советского ’ Лайфа” — еженедельника 
’’Огонек”. Второе событие в смысле 
карьеры было ключевым: женой Ю.Се­
менова стала Екатерина Михалкова, дочь 
детской писательницы Натальи Конча­
ловской и одного из самых могущест­
венных людей системы — Сергея Вла­
димировича Михалкова. В классической 
книге Джона Баррона ’’КГБ” теща 
и тесть Ю.Семенова упоминаются в 

качестве ’’кооптированных агентов” дан­
ного ведомства17. С точки зрения рядо­
вого человека, в Советском Союзе, 
этот ’’снижающий” эпитет, однако, вряд 
ли способен добавить качественно новую 
информацию к официальному послуж­
ному списку С.Михалкова, соавтора 
Гимна Советского Союза, баснописца, 
руководителя (1970) Союза писателей 
РСФСР, депутата ВС СССР, лауреата 
трех Сталинских, одной Государствен­
ной и одной Ленинской премий по ли­
тературе, а также — между прочим — 
отца двух известных советских кино­
режиссеров. Даже по сравнению с ему 
подобными представителями высшей со­
ветской знати влияние и возможности
С.Михалкова — вне конкуренции. И 
ведомственных барьеров они не ве­
дают.

Сколько-нибудь существенных рас­
хождений морального порядка с семьей 
жены Ю.Семенов не обнаружил. В этом 
смысле он проявил, скорее, тенденцию 
обратную. Возможности, которые рас­
крылись перед ним, ’’посадившим тигра 
в мотор”, для рядового члена Союза 
писателей СССР абсолютно непредста­
вимы.

Идеологическая тайна 
’’рыцарей Дзержинского”: 

роялизм?

Не только в литературных кругах 
столицы, но и среди широких читатель­
ских масс существует подозрение, что 
писатель и ’’человек действия” Ю.Семе­
нов — офицер КГБ с высоким чином. 
Этот слух спровоцировал своими шпион­
скими романами и активностью на 
Западе сам Семенов, который вдоволь 
наигравшись с читателем (А Бомарше 
и Дефо не были ’’асами секретных 
служб”18? А Ян Флеминг? Грэм Грин? 
Ле Карре?), всенародно затем отказы­
вается, например, в ’’Красной звезде”: 
”Вы хотитие спросить, не был ли и 
я чекистом? Разочарую — не дове­
лось...”19. Или в газете ’’Труд”: ”Я, 
конечно, не работал в КГБ... не при­
ходилось”20. Полноте? - спросит чи­
татель. И даже напишет, как это сделал 
живущий в Советском Союзе извест­
ный журналист Марк Дейч в самиз­
датском фельетоне ’’Варфоломей Зай­
цев читает ’Литературную газету’ ”: 
’’Семенов сопровождает свои ’’романы- 
хроники” подробными выдержками из 
архивов Третьего Рейха. Казалось бы 
- пустяковая деталь, но любопытная: 
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в те архивы-то вход через Лубянку, 
2...”21. И на это есть ответ у Ю.Семе- 
нова, например, через журнал ”Дон”:

...Вот вам ответ на распространенную 
чушь, будто я все раскапываю за бро­
нированными дверями "спецсекретных” 
архивов. Почти все, что мне нужно, 
все документы я нахожу в открытых 
хранилищах22.

Но тут же добавляет: генералы-контр­
разведчики — мои друзья. Такая у него 
игра, несколько инфантильная. Как буд­
то это важно, кадровый ли он офицер 
КГБ и в каком именно чине. Сущест­
венно то, что мера посвященности в 
сокровенные тайны системы у Ю.Семе- 
нова - вполне ’’эзотерическая”. И из­
редка он дает об этом знать читателю, 
намекая, например, на кастовую идео­
логию высших чинов КГБ, тех самых, 
с которых ’’списаны” герои романа 
”ТАСС уполномочен заявить...”.

Один из ключей этой ’’эзотерики” 
- виконт Луи Габриэль Амбруаз Бо- 
нальд (1754-1840), французский по­
литический деятель и публицист, фи­
лософ-идеалист и, между прочим, ’’идей­
ный вождь французской контрреволю­
ции”, с оружием в руках сражавшийся 
в армии принца Конде. Книги Бональ- 
да, в том числе ’’Теория политической 
и религиозной власти в гражданском 
обществе” (1776), никогда не перево­
дились на русский язык. Тем не менее, 
полковник КГБ Славин не только обиль­
но цитирует, но и гордится тем, что 
’’возвращает современнику”23 забытые 
старые мысли виконта, который, среди 
прочего, полагал абсолютную монархию 
наилучшей формой государства, необ­
ходимой всем народам земли и выте­
кающей из природы Человека. Что же 
касается демократии, то популярный 
в КГБ виконт считал ее наихудшим 
состоянием общества. Ибо демократ- 
тия-де - противоречит Божьему поряд­
ку.

Интересно, что, задолго до Ю.Семе- 
нова и его романа о ’’рыцарях Андро­
пова”, идеи французского виконта про­
явились в весьма любопытном, но мгно­
венно снятом с экранов советском 
фильме ’’Вид на жительство”. Напри­
мер — идея ’’освобождения” человека 
через служение могущественной ’’кор­
порации”, под которой подразумевалась 
разведка. Имя автора сценария Сергей 
Михалков.

Трудно отделаться от подозрения, 

что виконт-роялист Луи Бональд, аб­
солютно неведомый ’’широким массам” 
в Советском Союзе, для ’’знати”, в не­
обходимость которой он так верил, 
является символом веры — ну, хотя бы 
только в пределах ’’фамильного” кру­
га. Это ’’альтернативное” кредо оп­
равдывает, кстати, и сумму благ, не­
мыслимых для рядового подданного 
официальной идеологии, но естествен­
ных для писателя-миллионера. Среди 
прочего — столичная квартира в прес­
тижном ’’бастионе” для особо доверен­
ных (ибо - напротив здания посоль­
ства США в СССР). Затем не просто 
дача, а, как пишет английская газета 
’’Обсервер”, ’’поместье в Крыму”. 
Впрочем, газета ’’Правда Украины” ха­
рактеризует это поместье иначе: ’’Ти­
хий, уютный дом на склоне крутой 
горы, в маленьком поселке Мухалат- 
ка. Это в районе большой Ялты, не­
подалеку от Байдарских ворот”24. 
’’ЗИМ”, о котором не без гордости 
упоминает Ю.Семенов в своем послед­
нем романе ’’Аукцион”, он давно уже 
сменил - сначала на ’’Волгу” прави­
тельственно-черной масти, а теперь - на 
особо безопасную шведскую машину 
’’Вольво”. Легальному миллионеру до­
ступна и наиболее ’’престижная” из 
привилегий — свобода выезда за гра­
ницу. Вот как Ю.Семенов описывает 
свой образ жизни в интервью газете 
’’Обсервер”: ”Я работаю над своими 
книгами с октября по май в моем доме 
в Крыму. Остаток года я провожу в 
путешествиях”25.

Эмиссар и его цели

Ю.Семенов — феномен уникальный. 
Он это отлично сознает. В ответ на за­
падные намеки насчет того, а не являет­
ся ли он ’’агентом 007” соцреализма, 
писатель (в книге ’’Лицом к лицу”) 
не без гордости уточняет: не 007, а 
”001”.

К апологии КГБ, среди прочего, 
и как ’’инструмента разрядки”26 пи­
сатель пришел, естественно, не сразу. 
Чтобы, как он выражается, ’’взять бога 
за бороду”, до бога еще нужно было 
’’долезть”27. Сейчас уже полузабыт тот 
факт, что в молодости Ю.Семенов ра­
зоблачал ’’культ личности” и бериевских 
генералов — сексуальных садистов и 
отцов будущих убийц (например, в 
повести ’’При исполнении служебных 
обязанностей”, в пьесе ’’Особо опас­
ная...”, в повести ’’Петровка, 38”).

В столичных литературных кругах, 
и об этом, в частности, пишет Марк 
Дейч в своем самиздатском фельетоне, 
существует версия о том, что к кри­
минально-шпионскому жанру Ю.Семенов 
пришел вынужденно и вследствие тра­
гического случая во время ’’сослов­
ной” охоты на крупную дичь. Мол, 
жертвой писателя (подражавшего Хе­
мингуэю не только за пишущей ма­
шинкой, но и с ружьем в руках) стал 
егерь. Посему, дескать, чтобы избе­
жать наказания, Ю.Семенов заключил 
договор с дьяволом в лице МВД-КГБ. 
Что же, возможно, это одна из при­
чин субъективного порядка — вкупе 
с другими. Однако был и фактор объек­
тивный - о чем, например, пишет вы­
шеупомянутый французский исследова­
тель шпионского жанра Габриэль Ве- 
ральди28, который с именем тогдашне­
го председателя КГБ при СМ СССР 
Владимира Семичастного связывает оза­
боченность ’’компетентных органов” все­
мирным успехом детища Яна Флемин­
га - Джеймса Бонда. В рамках ши­
рокой литературно- контрпропагандист­
ской ’’операции” по созданию ”анти- 
бондианы” в странах социализма на 
поприще шпионского романа выступил 
и Юлиан Семенов. Почему именно он 
получил лицензию на создание совет­
ского ”Анти-Бонда”? Помимо биогра­
фических ’’особых примет” была у 
него и предрасположенность литератур­
ная: недаром самая первая из опубли­
кованных им книг называлась, можно 
сказать, пророчески — ’’Дипломатиче­
ский агент” (1959)... Послебериевскому 
поколению ’’творцов разрядки” кан­
дидатура должна была импонировать: 
интеллектуал, прагматик западного скла­
да, поклонник ’’Папы Хэма”, яростный 
мужской шовинист, азартная натура 
и т.п. Концентрат разнообразных до­
стоинств. Единство противоположностей: 
писатель и ’’человек действия”.

В обеих этих ипостасях Ю.Семенов 
не подвел. ’’Тайная война Максима 
Максимовича Исаева” — эпос о Штир­
лице — стал убедительным противо­
весом ’’бондиане”. С другой стороны, 
Ю.Семенов облетал весь мир. В одних 
случаях его миссии были очевидные, 
в других — ’’эзотерические”. Скажем, 
визит в США в 1975 году, вместе с 
Сергеем Михалковым. Там, на встре­
чах в американском ПЕН-Клубе, род­
ственники-писатели восстанавливали ре­
путацию КГБ, несколько подорванную 
тремя томами солженицынского ’’Архи-
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пелага ГУЛага”. Не вызывают недоу­
мений встречи Ю.Семенова с Альенде, 
с Хо Ши Мином, с Долорес Ибаррури, 
как и контакты с пенсионерами ’’рейха”
- Отто Скорцени, бывшим обергруп- 
пенфюрером СС Карлом Вольфом. Но 
вот о чем, интересно, в конце 60-х, — 
как живописует ’’Советская культура”,
— ”в темных подвалах Западного Бер­
лина”, ’’задыхаясь в табачном дыму 
яростных споров с Ульрикой Майн- 
хоф... и с Хорстом Малером”, диску­
тировал Ю.Семенов?

Меняются времена — меняются цели. 
Писатель разоблачал и плутократов-”кос- 
мополитов”, связанных с бывшими на­
цистами (’’Бомба для председателя” 
удостоилась особой похвалы неосталин- 
ского ’’Октября” в период Кочетова), 
и ’’ставку на национализм”, и развед- 
деятельность коммунистического Китая, 
и уж, конечно, — западные спецслужбы. 
Последнее время Ю.Семенов ведет на­
пряженную работу в рамках новой 
формы внешнеполитической активности 
СССР по охране и возвращению на роди­
ну культурных русских ценностей29.

Совсем же недавно - в романе ’’Аук­
цион”, только что напечатанном в жур­
нале ’’Дружба народов”, — советский 
писатель вплотную занялся делами эмиг­
рации из Советского Союза. В поле 
внимания автора — ’’литературные экс­
перты” с Радио Свобода в Мюнхене 
и Париже, которым Ю.Семенов дает 
уроки — как следует относиться к пи­
сателям в Советском Союзе, дабы ’’отор­
вать их от Кремля”, а также журит за 
недооценку советских идеологических 
новаций:

Смыкание русской идеи с комму­
низмом - далеко не изученная тема; 
мы не вправе руководствоваться в 
нашей государственной деятельности 
эмоциями непризнанных русских гениев, 
которые они столь ядовито излагают 
в своих безответственных радиокоммен­
тариях, вещающих на Россию из Мюн­
хена™.

Так говорят у Семенова его персонажи, 
сотрудники западных разведок.

Триумф жанра

Карьера писателя Юлиана Семенова 
позволяет сделать вывод: жанр шпион­
ского романа, несколько захиревший 
к исходу 50-х годов, переживает в Со­
ветском Союзе в последующие деся­
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тилетия бурный подъем. Зависимость 
тут прямо пропорциональна: чем выше 
роль ’’инструмена разрядки” — КГБ, 
тем уверенней требует шпионский роман 
признания в качестве высшей формы 
политического романа. В ’’эпоху Андро­
пова” мысли своего персонажа геста­
повца Мюллера (из ’’Семнадцати мгно­
вений весны”) Ю.Семенов развил уже 
от своего собственного имени: шпион 
— это ’’концентрированная истина о 
современном человеке. Здесь человек 
политический выражает себя предельно 
адекватно”31. Отсюда писатель обосно­
вывает ’’естественное” право шпионско­
го романа на ’’ключевое” место в со­
временной советской литературе.

Эти требования при Горбачеве не 
только интенсивно осуществляются в 
литературной практике, но и начинают 
приобретать соответствующее теорети­
ческое оформление в советской науке 
о литературе32.
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2 
УДАР ПО 
ЮЛИАНУ 

СЕМЕНОВУ

ПЕРВЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ УСТАНОВКИ 
НА КРИТИКУ 

’НЕЗАВИСИМО ОТ ЧИНОВ”?

’’В.Кардин”. Не ’’Владимир”, не ’’Ва­
силий” — просто ”В”. Избрав себе такое 
литературное имя, критик Эмиль Вла­
димирович Кардин еще в 60-х годах 
прославил его своей упрямой борьбой 
за правду в форме сокрушения разного 
рода мифов, стереотипов, лже-образов 
и репутаций. После длительной паузы 
он вновь вышел на цель. Под рубрикой 
’’Дискуссионная трибуна” в апрельской 
книжке журнала ’’Вопросы литературы” 
появилась его статья ’’Секрет успеха” 
— разрушительный удар по ’’феномену” 
Юлиана Семенова1.

Нельзя сказать, что до этого в совет­
ской печати Семенов не подвергался 
воздействию ’’критикующей” критики. 
Двадцать с лишним лет назад, вскоре 
после свержения Хрущева, против моло­
дого Семенова была организована целая 
критическая кампания, итоги которой 
подвела в 1964 году газета ’’Известия” 
публикацией откровенно угрожающего 
материала с ’’разоблачительным” назва­
нием ’’Юлиан Семенов, каков он есть”2. 
В те времена, плечом к плечу с други­
ми представителями антисталинского ли­
тературного поколения, Семенов раз­
рабатывал тематику ’’сталинского произ­
вола”. Однако сильным звеном в той 
цепи он не был. Почувствовав извест­
ную конъюнктурность молодого автора 
в подходе к теме, которая вместе с 
насильственным обрывом ’’оттепели” ут­
ратила актуальность, и, возможно, шан­
тажируя его драматическим обстоятель­
ством чисто биографического свойства3, 
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власти в лице органов МВД и КГБ пы­
тались переориентировать писателя. Это 
им удалось.

Перейдя от разоблачений историческо­
го прошлого ’’органов” к его героиза­
ции, Семенов стал ’’мэтром” советского 
шпионского романа4. Сверхпопуляр­
ность Семенова в Советском Союзе 
и наиболее ’’братских” странах, вроде 
Болгарии и ГДР, измеряется книж­
ными тиражами, давно перевалившими 
за первые десять миллионов экземпля­
ров. Согласно статистике из книги 
Клауса Менерта, покойного западногер­
манского исследователя воздействия 
официальной советской литературы на 
массы, телесериалы по сценариям Семе­
нова только в СССР овладевали ауди­
торией от 50 до 80 миллионов зрите­
лей5 . Необычайная плодовитость авто­
ра породила слухи, о которых недавно 
на страницах ’’Комсомольской правды” 
рассказал сам Семенов: будто у него 
”на даче работает штаб из пяти чело­
век”6. Очевидно тут одно: читатели 
воспринимают Семенова уже как фаб­
рику. Фабрику по производству, как 
выразился бы Авторханов, ч е к и з и - 
рованной ’’массовой культуры”. 
Заслуги писателя в деле пропа­
гандистской апологетизации КГБ — сре­
ди прочего, и в качестве ’’инструмента 
разрядки”7 — бесспорны. Но они, эти 
заслуги, отнюдь не бескорыстны. В 
соответствии с этическим принципом 
брежневизма ”ты - мне, я - тебе”, 
Семенов взаимообразно был наделен 
статусом литературно-социальной ’’экс­
территориальности”. В набор ’’особых 
преимуществ” входило право на не­
прикосновенность для любой разновид­
ности критики, за исключением комп­
лиментарной. На весь мир афишируя 
’’эзотерические” связи с организацией, 
которую не критикуют, Семенов обес­
печил для себя условия, которые В.Кар- 
дин назвал ’’внутрицеховым обслужи­
ванием: сами творим — сами хвалим”8. 
Так продолжалось больше двадцати лет 
и при трех генсеках. В первый год Гор­
бачева Семенов, по определению Кар­
дина, ’’чуткий к литературным, к об­
щественно-политическим поветриям”9, 
довел до ’’молниеносности” публицис­
тическое обслуживание новых кремлев­
ских инициатив, совершил новый виток 
загранпоездок (от Китая до Лондона), 
резко повысил продуктивность, а на 
пресс-конференции Горбачева в Жене­
ве, после встречи на высшем уровне, 
добился от Генерального секретаря ЦК

КПСС признания: ”...Я писателя Семе­
нова уважаю...”10 и диалога. Это был 
апогей успеха. По логике предшествую­
щих эпох, подобный знак внимания 
’’сверху” должен был охранять ’’особые 
преимущества” писателя, по крайней 
мере, до конца руководства. Без уста­
ли, как пишет Кардин, напоминающий 
о своих именитых друзьях — ’’минист­
рах, военачальниках, политических дея­
телях”, Семенов не преминул поставить 
на службу своему социальному ’’имид­
жу” в карьере свой женевский ’’кон­
такт” с Горбачевым, напомнив, в част­
ности, об этом с трибуны VI съезда 
писателей РСФСР11.

Тем более неожиданно прозвучали 
в начале 1986 года претензии к твор­
честву Семенова со стороны органов 
столичной прокуратуры. В статье под 
названием ’’Только чистыми руками”, 
которая появилась в газете ’’Труд”, 
начальник отдела прокуратуры города 
Москвы В.Руднев выразил протест по 
поводу ’’нарушения законности работ­
никами правоохранительных органов”, 
’’возведенных в норму” в телефильме 
’’Противостояние” по сценарию Ю.Се- 
менова12. Причина ’’ошибки” Семено­
ва, по мнению юриста, — ’’перенесение 
на нашу жизнь приемов и методов” 
зарубежного детектива, структура кото­
рого обусловлена-де ’’властью чистога­
на, коррупцией государственного ап­
парата, насилием и жестокостью нра­
вов”13. Перечислив эти признаки бреж­
невизма (и, разумеется, приписав их 
’’буржуазному обществу”), работник 
прокуратуры поставил под сомнение 
право Семенова ’’вершить правосудие” 
в кино.

Этот выпад воспринимается как була­
вочный укол по сравнению с только 
что опубликованной в ’’Вопросах ли­
тературы” статьей В.Кардина ’’Секрет 
успеха”. Объект критического исследо­
вания здесь — Юлиан Семенов как ли­
тературно-социальный феномен. Творче­
ские методы Семенова оказались на­
ходкой для критика, обладающего, по­
жалуй, наиболее язвительным в стране 
пером. Так, исповедуемый Семеновым 
принцип усиленного самоотождествле- 
ния со своим героем Степановым, пи­
сателем, журналистом и, так сказать, 
кооптированным сотрудником совет­
ской разведки, облегчил условия дис­
кредитации автора под видом критики 
героя. Впрочем, не одного героя. Ана­
лизируя повесть ”ТАСС уполномочен 
заявить...” (1979), где автор ’’перенес 

центр тяжести на контрразведку”, Кар­
дин воздает должное целой группе 
’’рыцарей Дзержинского”. Напомнив о 
том, что в интервью ’’Советской куль­
туре” (см. номер от 28 июля 1984 года. 
- С.Ю.) Семенов настаивал на ’’реаль­
ности операции, осуществленной совет­
ской контрразведкой”, на ’’докумен­
тальности событий” и ’’более того, 
прямо называл двух генералов”, оз­
накомивших его с ’’материалами дела”, 
критик ставит вопрос о мере достовер­
ности изображения. Неизвестно, про­
должают ли работать в КГБ генерал- 
лейтенант В.Крылов и генерал-майор 
В.Майский, с которых Семенов, по его 
словам в ’’Советской культуре”, ”во 
многом списал” главных героев по­
вести, генерала Константинова и пол­
ковника Славина. Но, по мнению Кар­
дина, эти персонажи, которым автор 
попытался придать облик эрудитов-уни­
версалистов, страшно далеки от на­
рода:

Реальный мир сужен: Садовое кольцо 
между площадью Восстания и Смолен­
ской, Кутузовский проспект. Все уви­
дено преимущественно через ветровое 
стекло автомашины, пролетающей на 
пределе дозволенной скорости. Цент­
ральный Дом литераторов, известные 
рестораны, теннисные корты, модная 
Пицунда... Константинов и Гмыря (тоже 
контрразведчик. - С.Ю.) летают в за­
поведные места охотиться... Питание в 
повести обильное, с привлечением на­
циональных кухонь... Перечислить все, 
что, смакуя, едят на протяжении повес­
ти, не представляется возможным. С те­
мой насыщения диалектически связана 
и другая - тема разгрузочной диеты... 
Сам генерал Константинов прикидывает 
количество калорий в печенье, пода­
ваемом к завтраку...14

И критик делает вывод:

...Мир, в какой помещены герои 
повести, особый, чтобы не сказать ис­
кусственный. Люди этого мира слов­
но бы отгорожены от своих соотече­
ственников и уже потому воспринима­
ются как нечто инородное15.

В романе ’’Пресс-центр” (1985) исче­
зают даже эти эпикурейцы от КГБ. 
’’Беспредельному могуществу” ЦРУ, зло­
деяния которого напоминают ’’фильм 
ужасов”, в одиночку противостоит пи-
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сатель Степанов, который, по словам 
критика, ’’заразился от автора” ’’гастро­
номическими страстями”, тягой к по­
ездкам на Запад, который ’’само собой, 
он не выносит”, ’’тяготясь буржуазны­
ми нравами”, манерой публично козы­
рять контактами и связами (Сименон 
— ’’мой друг”), ’’^латмейстерством” 
по принципу ’’хочешь жить — умей 
вертеться” и прочими приметами пре­
успевающей во времена брежневизма 
элиты. Особое возмущение у Кардина 
вызывает свойственная писателю Степа­
нову снисходительность к ’’борцам за 
правду”, коллегам из российского пи­
сательского Союза:

Откуда высокомерное презрение к 
отечественному "правдолюбцу” у пи­
сателя, ратующего за правду "в ми­
ровом масштабе ' ?1 °.

Один из выводов Кардина, вне вся­
кого сомнения, отражает мнение груп­
пы российских писателей-”возрожден- 
цев”, выдвигающейся сейчас в авангард 
литературного процесса и, возможно, 
к руководству в Союзе писателей СССР: 
’’осведомленность” по части ’’закулис­
ных и секретных сведений” не может 
подменить знания ”о подлинных забо­
тах и тревогах своей страны”. Идеи 
о том, что советские писатели ’’при 
личных встречах за рубежом” должны 
рассказывать ”о нашей жизни, нашей 
стране”, Семенов, по словам критика, 
отстаивает ’’правомерно”. Но что мо­
гут рассказать те, которые ’’подле ’го­
рячих точек’ планеты... греют руки”, 
а со своей страной знакомы лишь по 
’’интуристовским впечатлениям”?

Лет двадцать назад в своей книге 
’’Достоинство искусства” (Москва, изд. 
’’Искусство”, 1967) критик В.Кардин 
заявлял о своей решимости отстаивать 
’’оттепельные” позиции 1956 года - 
’’звездного часа”, ’’часа поворота в 
судьбах народа”. Разрушитель сталин­
ских мифов, он — в отличие от Юлиана 
Семенова — не нашел общего языка 
с власть имущими последующих эпох 
и был на два десятилетия оттеснен на 
периферию литературы. Его субъектив­
ная пристрастность к объекту нынешнего 
критического внимания очевидна; он 
не скрывает, что пафос его статьи — 
’’идея возмездия и справедливости”, 
охватывающая сейчас, в преддверии VIII 
съезда писателей СССР, литературную 
среду.
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Со страниц ’Литературной России” 
от 2 мая первый секретарь Московской 
писательской организации Ф.Кузнецов 
вновь призвал к критической взыска­
тельности независимо от ранга и чина. 
Посредственность, завоевавшая теплое 
место под солнцем, заявил он, ’’оскорб­
ляет талант своим процветанием в ус­
ловиях благодушия и чинопочита­
ния”18.

Представитель привилегированной эли­
ты минувшей эпохи, Юлиан Семенов 
- одна из наиболее ярких, но, видимо, 
далеко не последняя мишень в обост­
ряющей борьбе за перераспределение 
союзписательских благ по новым кри­
териям.
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