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ОТ РЕДАКЦИИ

Дорогие наши читатели и подписчики!
С наступившим Новым годом вас, всех вам благ! «Стрелец» всту­

пает в четвертый год своего существования. В редакционном порт­
феле у нас новые романы, рассказы, стихи, эссе, воспоминания и 
другие материлы. В этом номере мы предлагаем вашему вниманию 
стихи и песни Булата Окуджавы. Впервые любители поэзии услыша­
ли их в 1985 году на концерте Окуджавы в московском Доме худож­
ника. Насколько нам известно, эти произведения поэта в СССР до сих 
пор не опубликованы.

На первой странице обложки портрет Булата Окуджавы. Материалы авторов, проживающих в тоталитарных
Фотография Валентина Смирнова-Тилля. странах, в том числе в СССР, печатаются без их ведома
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ПРОЗА

Сергей юрьенен

ПАРТИЯ
ЖН ГЕЛ О В

рассказ
para ti, Aurora

УЖЕ В ПАЛЬТО И ШАПКЕ — ОН ВЕРНУЛСЯ 
ОНА - ВОЛОСЫ ПЕРЕХВАЧЕНЫ ЧЕРНОЙ БАРХАТ­
КОЙ - ПРОДОЛЖАЛА ПИТАТЬ ДОЧЬ. ОН ОТКРЫЛ ХОЛО­
ДИЛЬНИК. Озарилась пластмассовая пустота.

— Voila, c'est papa a nouveau. Allez hop! mon petit biquet... 
Э-э-э! так ты ложку проглотишь. Что ты ищешь?

В морозильном отделении наросли сосцы сосулек.
— Где-то водка была. С моего дня рождения.
- Была.
- Где она?
— Козлов допил.
— Разве?

— На той еще неделе. Тебя не было, он постучался. Душа, 
говорит, просит. Я и дала. А что?

— А ничего.
— Папа твой под стрессом. И его можно понять. Allez0 

allez!..
Среди прозрачных дырок стояло яйцо. Одно. Выпью тог­

да его.
Он извлек - белое, индустриальное. Ударил, содрал с плен­

кой крошево скорлупы, и рвотная конвульсия подступила 
к горлу: вместе со слизью выплыло пятнышко крови. Зачатое, 
что ли? Вынес и спустил с седьмого этажа. В мусоропровод.

И вышел сам.
Окрест уже горели окна. Разминувшись с нагруженной 

Юдифью, осведомленно пожелавшей ему ”ни пуха, ни пера”, 
он целеустремленно пустился в путь сквозь глубокое грязно­
сочное месиво, в котором вдруг увязла к середине февраля 
Москва 1974 года. Ростепель. Дыхание сбивает. Дворами — 
забирая вправо от смертельно нависшей угрозы сосулек. 
Напрямик через — недавно переименовали — Сальватора Альен­
де. Мимо парка — в темпе. Навстречу от метро, с продуктами 
на ужин, валил отработавший люд.

’’Сокол”. В щель пятак — и вниз.
Глядя с перрона в дыру, в назревающий гул: ужас, он ду­

мал. Ужас и страсть.
Вылетел поезд. Двери раскрылись - битком. Масса не­

добро смотрела, но, плечом принажав, он внедрился. Хруст­
нул при этом рассказ, расплющиваясь под пальто о выпук­
лость груди. С кропотливой неуклонностью он протерся про­
меж глыбистых тел, ухватился за промежуток изъеденной по­

том ладоней никелированной вертикали поручня, смежил 
веки и выпал из ситуации на все семь, долгих даже для столич­
ных метроскоростей перегонов до ’’Павелецкой”.

Мы пребывали с ним — незримые и вездесущие.
Станция ’’Павелецкая”. Круты и похорнны ступени пере­

хода на кольцевой маршрут. Отсюда, впрочем, было уже рукой 
подать - следующая ”Таганская”. Имени Высоцкого. Аминь.

Было черно, как ночью, когда он выехал из-под Москвы и 
вышел. Подмерзло все — и под подошвами, и воздух. Но люд­
но было; к свету табачного киоска выстраивалась очередь, 
а поперек напора из метро возникали озаренные лица ровесниц 
и ровесников: ”Не на Володю, друг?” — ’’Юноша, юноша! Лиш­
него билетика нет? Я буду ваша, юноша! До занавеса? До утра? 
до гробовой доски?” Он высвободил локоть. ’’Постойте, юно­
ша!..” Пустырь. Хрустящая растоптанность пространства. 
Из спрессовавшейся в кармане пачки он вынул сигарету, рас­
курил — прибавил шагу. В известном смысле, ему тоже предсто­
ял выход на сцену. Сыровато-горчащим дымком ”Явы” уни­
мая дрожь души, он вошел во тьму.

Человеком поверхности он не был. Как каждый, как лю­
бой из неприемлющих, он развивался с исподу. Долго. 
Десять лет. Всю жизнь. И в последние годы не только без ви­
дов, но и в отсутствие надежд на возникновение. На грани от­
чаяния - говорят. Так вот, пребывание на этой грани станови­
лось уже образом жизни. Однажды рукописи его вернулись, 
отовсюду, все, и он решил, что хватит, сколько можно, ведь 
ясно: отвергнута сама претензия. Нет, больше не вылажу. 
Его инструмент, однако, продолжал омрачать ночным стуком 
ночную тишину меняемых квартир, а на рассвете, несмотря на 
все свое омерзение к физиономии в зеркале, он все же выбирал 
зубную щетку, оставляя (нам, нам благодаря!) сопровождаю­
щий его по жизни золингеновский трофей отца, зеркальный, 
с выгнутой перламутровой рукоятью, в качестве пока что де­
корации. А как хотелось иногда! От уха до уха — ухмыльнув­
шись напоследок кровью. Себе любимому в лицо. В несостояв- 
шееся. И ничего особенного, из ряда вон выходящего, экстре­
мального в этой возможности — от уха до уха — уже не ощуща­
лось. Тот же Козлов, по соседству, опоясал свой атлетический 
торс решительной спиралью хрупких шрамов — просто так. 
Лезвием ’’Спутник” доказывая оцепеневшим от ужаса Юдифи 
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и семилетней Таечке, что, невзирая на запои, семье он предан. 
А тут ведь речь не о семье, пусть и отдельно взятой, но средне­
статистической, тут — о литературе, извечно требующей жертв. 
О каннибальской ее утробе, прожорливой и ненасытной пасти. 
Метафора, вы говорите?..

Это была Эсперанца - кто его вытолкнул. Лично он газет 
не читал. У нее же еще не атрофировалась иной цивилизацией 
воспитанная потребность, которую она утоляла здесь, где ”Ле 
Монд” не в обиходе, за две копейки — ’’Вечерней Москвой”. 
Августовским утром он отвалился от машинки, поставленной 
на табурет, и пребывал в прострации — с ’’Герцеговиной Флор”, 
угасшей между пальцев оброненной руки. Загородив чуже­
странную свою наготу ’’Вечеркой”, подобранной в сортире, 
явилась Эсперанца. С болью двинув глазами, он созерцал ее, 
читающую стоя у плиты. Чужестранно-странную на фоне ка­
фельной, хирургической белизны. Вплоть до оттенка кожи. 
Потом вместо машинки возникают две керамические чашки, 
надорванный блок рафинада, крытая парафином картонная 
призмочка сливок и наконец — в роли кофейника — румын­
ский эмалированный чайничек, ало-задымленный такой и ис­
ходящий парным духом. Она садится рядом: ’’Прочти”. Как бы 
он ни был изможден, в те времена от глотка кофе, ей привне­
сенного в обычай, жизнь неизменно возвращалась, пускай и 
безысходная. Он глянул в разворот - ’’Литературная страница”. 
Глаза его скользнули — оценивающим зигзагом. ”Да ну, гов­
на...” — ’’Прочесть тебе?” — ”Тогда уж лучше страничку из 
Mort a credit ". - ’’Потом. Тут образцы ’’московской школы”. 
Он взял. Она — глаза блестят — поднесла огня на спичке. Он за­
тянулся. ’’Подвал” страницы занимало произведение в прозе. 
Сочинил некто Русских. В лоб било псевдонимом. Отвечая на 
вызов эпохи, молодой автор все же явно переборщил. Да и на­
звание с души воротит: ’’Веселая история (Новелла)”. Пере­
боров, он стал читать. От первого лица. Некий ”я” шагал по 
Москве, неся приобретенную в дом палку для занавески. Палка 
натыкала это ”я” на микроконфликты с толпой, тут же, впро­
чем, взаимно вежливо разрешавшиеся. Необходимость занавес­
ки вызывала у ”я” ностальгию по добрачному периоду и на­
мекала на проблемы молодой семьи. ’’Говно”, — отложил он 
газету. — ”А ’’Ганц Кюхельгартен?” - оспорила она. - Нет, что- 
то в этом есть”. - ’’Есть что?” — ’’Есть город! Новая менталь­
ность проступает”. - ”В чем это новая? Отголоски тех же 
Шестидесятых”. С прищуром она затянулась папиросой. ”На 
твоем месте я бы отнесла на конкурс, скажем, ”Шар” и ”По 
пути к дому”. - ’’Что за конкурс?” — Он взял газету. Рядом 
с прогнозом погоды был анонс в рамочке. Литературная студия 
при МГК ВЛКСМ и Московской писательской организации 
объявляла о начале двухгодичного цикла. Зачисление по резуль­
татам творческого конкурса. ’’Тебе не кажется, что это шанс?” 
- ”Угу. Капитуляции”. - ”А в стол годами мастурбировать, 
по-твоему, триумф? Литература — это контакт, коммуника­
ция”. - ”А Эм-Гэ-Ка, - сказал он, - Московский городской 
комитет”. - ”Но ведь не Госбезопасности - комитет?” - 
”Не понимаешь ты...” - ’’Прекрасно понимаю. Все тот же 
страх. Боишься!” Он выскочил из кухни и вернулся с брит­
вой. ’’Боюсь?” Он выбросил лезвие. ”Не имитируй мне Козло­
ва, — сказала она. — Не смерти. Ты рождения боишься. Изна­
чальный ужас”.

Тем временем отмахав пустырь, он вынырнул на тусклый 
свет. Казалось бы, уцелевший фрагмент старой Москвы, 
укромный прияузский переулок — однако, не без трепета 

мы следовали за ним. Был ли то умысел лукавого? Докумен­
тальным фактом остается то, что еженедельные занятия буду­
щих российских литераторов происходили в столичном Доме 
атеизма. Он вошел за ограду бывшей дворянской усадьбы. 
Под высокими окнами особняка мерцал нетронутый снег. 
Ежась и перетаптываясь, на крыльце перекуривала стайка поэ­
тов. Давным-давно и в Лужниках, и в Политехническом отгре­
мели раскаты поэтического взрыва ’’оттепели”: стадионы обез­
людели, ореолы исчезли, нимбы угасли. Сквозь зиму прореза­
лось новое племя — ’’тихих лириков”. Нахохленных, шеи втя­
гивающих под торчащие воротники пиджачков, рассудительно 
прогуливающих нечто в натур-созерцательном духе. Ироничес­
ки взглянув на коллег, молодой человек одну за другой отво­
рил входные двери бывшего особняка.

Свет, высота. Старинный мрамор. Суета, резонанс голо­
сов. Ощущение, что из носу течет.

— С-сергей! - окликнули его из очереди в гардероб. - 
В-ваше п-п-пальто!

Он сунул шарф и шапку, еще дедовскую, в рукав, вынул 
расплющенный рассказ и бросил пальто на прилавок перед со­
братом по прозе - кадыкастым, близоруким, мягкорунным 
таким блондином; и, кстати, тезкой. Гардеробная бабушка 
утащила пальто, сделала замечание за непришитую вешалку 
и щелкнула алюминиевым номерком.

— С-спасибо, С-сергей, — выговорил он, - вспыхивая от 
неожиданного заикания.

Блондин Сергей сдал шубу своей жены, которая в отдале­
нии промокала ноздри платочком, сдал свое пальто и, пряча 
номерки, взглянул своими добрыми глазами. Незабудковые, 
они у него часто мигали: тик.

— Д-д-да вы не волнуйтесь, — с кроткой доверительностью 
произнес он. — Не с-смертельно.

День его дебюта на студии был неделю назад, причем оп­
понировать выпало именно Юргенену. Тексты блондина были 
напечатаны сквозь новую ленту, через два интервала и на фин­
ской бумаге; но что было делать? Учитель словесности в миру, 
в прозе блондин оказался утопистом. Безмятежный истори­
ческий оптимизм царил в его душе. Впервые в жизни оппонент 
встретил кого-то, кто действительно верил - причем, не столь­
ко в официальное ’’светлое будущее”, сколько в неминуемое 
торжество Эдема на земле: лазурный горизонт, кудрявые ро­
щи, светлые струи, бесполые любовники, тихо-счастливые ма­
тери, румяные дети и прочий антураж надуманного им в часы 
досуга рая. Сбросив балласт бытия, автор отлетал и празднично 
парил над Москвой середины 70-х — этаким самодовольным 
ангелом во плоти. Причем, написано все это было не вполне по- 
русски. Как в русскоязычном издании ’’Курьера ЮНЕСКО” - 
отдавало переводом уж Бог весть с какого наречия. Что было 
делать? После того, как блондин сошел с трибуны, оппонент 
исполнил ритуал критической казни - в наищадящей, впрочем, 
форме. Еще и потому, что на занятия утопист являлся вместе 
с женой, тоже учительницей, но ботаники. Стыдливей, чем суп­
руг, забивалась она в задний ряд, стягивая себя шалью в некий 
сокровенный, сопереживающий комочек — скорее, сестрин­
ский или даже материнский, по сокрытой сути. Что эта пара 
могла быть связана иными узами, помыслить было бы бруталь­
ностью.

— Вашими б устами.
— Ув-веряю вас: не с-смертельно.
-Нет?
— Н-не на этой стадии.

5



ПРОЗА

Всунув платочек под манжетку, его жена простуженно 
пообещала, одновременно вспыхивая:

- Мы будем за вас болеть.
Деликатно сутулясь, утопист повел ее под локоток 

в направлении зала — уже людного.
Сигареты остались в кармане пальто, и он снова получил 

выговор за оторванную вешалку.
Слоняясь вестибюлем среди полузнакомых лиц и фигур, 

он ощущал набрякшесть левой руки с трубкой рассказа. 
Лицо уже горело - явно преждевременно. Усиленно затягива­
ясь тошнотворным сигаретным дымом, он остановился перед 
стендом с развернутой экспозицией на антирелигиозные темы. 
Карикатуры на Книгу Бытия — его первая, инфантильная пор­
нография, неизбежная для поколения. Нет, неспроста сей безо­
бидный комикс прогрессиста из Парижа был увенчан тут Ле­
нинской премией: он ее, безусловно, отработал. Осмеянный 
миф о сотворении побивался версией науки, которая открыва­
лась угрюмыми антропоидами. Завершал ее всесторонне разви­
тый Новый Человек в строевом его марше к Будущему Всего 
Человечества. Над Новым Человеком был портрет Брежнева. 
Молодой человек двинулся обратно, скользя глазами по про­
должателям, основоположникам, затем предтечам комму­
нистического учения. Томмазо Кампанелла в монашеской рясе. 
От послушания к тюрьме и к бегству во Францию, от черной 
магии - к утопии ’’Город Солнца”.

Был такой город в его жизни - за Окружной московской 
дорогой. Не утопичный, а вполне реальный город Солнцево 
Московской области, вырастивший свои шлакоблоки на месте 
деревни Сукино. Город-спутник, ’’спальный” город - как эле­
гантно обозначают социологи этот тип концентрации вблизи 
мегалополисов. С поножовщиной на танцплощадке, с редчай­
шими новинками в книжном магазине, с тараканами в макаро­
нах, отпускаемых в развес, с сине-зелеными цыплятами в ка­
нун праздников, с белым спальным гарнитуром из ГДР за вит­
риной ’’Мебели”, — не по карману никому, — с безобразиями, 
с христосованием на Пасху, с чистым воздухом, мистическими 
закатами и дальним шумом ночнымх электричек. Там, в Солн­
цево, стихия бытия царила на свободе: ни первого отдела, ни 
стукачей, ни даже признаков милиции. Не имеющий ни телефо­
нов, ни такси, этот город страшно и отрадно далек был от сто­
лицы, от которой всего лишь полчаса на рейсовом автобусе. 
Там, на отшибе от альмы матер, он и снимал жилплощадь — 
для себя, запретных книг и пишущей машинки. Именно там 
его, схоронившегося, и отыскали силы, превосходящие не, 
что КГБ, но и само воображение. Они явились к нему перед за­
катом Первого мая — в виде химеры, сюда слетевшей прямо 
с парижской Нотр-Дам. Она была темноволоса, имела тело озор­
ного отрока и говорила на всех языках, его родной включая. 
Она дала понять, что под предъявленным предлогом одолжить 
машинку с русским шрифтом (а еще лучше, если он на себя 
возьмет перепечатку дипломной ее работы /о Гоголе, кстати/) 
сквозит иной мотив — нечто вроде сезонного обострения не­
удовлетворенности существованием — чисто эстетического 
свойства. А там и: ’’Говорят, вы пишете? Нельзя ли будет 
почитать?” Не без видов на идущую в руки победу, он тут же 
предложил ей текстов к чаю — и удалился свистеть на кухню, 
где закат. Свистел он долго и заливисто, ибо от соприсутствия 
парижанки находился в невыразимом по-другому состоянии.

Тем временем закат угас. Вернувшись, он, не включая 
света, уселся визави - и, к изумлению, был разгромлен. По су­
ществу представленных им образов. Поверхностных отражений 

самосознания - вот вам выбор, одно из двух, - либо боязливо­
го, либо нечестного с собой. Нокдаун. Оправляясь, он пролепе­
тал: ’’Помилуйте, но форма, стиль...” - ”Ах, стиль?!! - вскри­
чала эта фурия. — Как способ избежать?! Этот ваш набо­
ковский комплекс: ”Ах, артистизм! Пластичность парадоксов!” 
Стилевые змеи, свои же хвосты глотающие! Кольца ужаса! 
Никогда не задумывались о том что движет вами по бумаге? 
О внелитературной обусловленности этого (трясла она расска­
зы) до последнего эпитета, последней точки; точки с запятой — 
в индивидуальном вашем случае? Страх правды - нет? Или, 
может быть, исходите из предположения, что эта вот сверх­
сложность, изощренно-симфоническая неподвижность - при­
знак цивилизованности? Тогда вы ошибаетесь. Цивилизация — 
глагол. Действие! Американцы пишут просто.

За окном зажегся огонек, сигнальный, на трубе тепло­
централи. Угловой сей дом обогнул автобус, и пол под ними за­
трясся. Снова все стихло. Из черноты оконного проема веяло 
духом окрестных полей; явственно различался аромат рас­
цветающих черемух.

— Какое уж тут действие! - в сердцах сказал он. - Атри­
бутивность тут одна.

- И тем не менее: эпитеты долой.
- И вместе с ними младенца из корытца? Если их долой, 

то от меня, пожалуй, ничего и не останется.
- Останется, не бойтесь.
— И что же именно?
Смуглое на свету, лицо ее теперь смутно белелось перед 

ним. С неопределенным акцентом она сказала:
— Я думаю, что страх.
— Страх?
- Да. А может быть, и ужас.
Он честно повоображал: одно, другое...
— Да ничего я, в общем, не боюсь.
Уличающе зацокал ее язык, — кто его знает, может стать­

ся, раздвоенный на конце.
— Вот тот рассказ. Где сын-самоубийца на фоне мамы.
- ’’Минное поле”.
— Ландшафты хороши, но мама ирреальна.
— Вы же не знаете прообраз!
— Но вы мне показали мальчика, которому я верю. Кото­

рый безудержно, но хитроумно стремится в поле. Маме как бы 
вопреки. И без мотивировки. Предложить вам?

— Попробуйте.
- На самом деле, - сказала она, - ваш мальчик ищет 

исполнить ее желание.
— Нет! — возразил он. — Потому что мир жесток. Оставим 

его маму.
— Кому, радиопесням? Монументальной пропаганде?..
Он молчал.
- Это святое, не правда ли? Оставим, ладно. - Отложив 

рассказы, гостья поднялась. — Мне пора в Москву.
- Уже ушел.
— Что вы имеете в виду?
— Автобус на Москву. Последний.
— Такси?
— Не существует.
- А телефон? Я позвоню бой-френду, у него машина.
— Большевики еще не провели.
Она засмеялась и села обратно, и - мой ты Кампанелла - 

осталась на ночь, и осталась жить в осуществившейся утопии, 
и однажды ночью, в последних числах ноября, ужас отлепил его 
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и выгнал босиком на кухню — с машинкой в руках, рычажки 
которой за безвременье простоя подернулись ржавью.

Ночной тот текст и распирал сейчас ладонь.
В плевательнице на полу стояла рыжая вода. Окурок за­

шипел. Прерывисто вздохнув, он с хрипом прочистил горло 
и — темячком вперед — к проему лекционного зала.

Он был полон. И освещен до рези в глазах, этот бывший 
бальный зал — еще и хоры сохранились. Но еще в прошлом ве­
ке отыграли свое крепостные музыканты, и с некоторых пор 
здесь правил бал совсем иной персонаж. Он шел, таща и растя­
гивая за собой вдруг возникшую пуповину всеобщего внима­
ния. Это и понятно: все они тут загодя обдумывали и пред­
вкушали его, намеченного на сегодня. Боковым зрением он 
опознал влиятельную либеральную фигуру со стороны — кри­
тика С***. Профессия и репутация других посторонних — с ком­
сомольскими значками не по возрасту — внушали известное 
сомнение. Всего в зале было человек семьдесят. За полгода 
занятий каждый здесь избрал свое место в соответствии с само­
оценкой. Самые наглые, естественно, забили первый ряд — сра­
зу перед столом президиума. Как бы стряхивая бремя внима­
ния, он передернул лопатками под свитером и занял место 
с краю в третьем ряду.

Стол президиума был накрыт зеленым игорным сукном. 
За ним сидело руководство студии - члены Союза писателей 
В***, С*** и поодаль — Р***. Перед каждым из них на сукне ле­
жала рукопись. Одна и та же: первая копия, третья и вторая. 
Каждый себе доставшуюся уже прочитал. Мнения, однако, бы­
ли сокрыты под масками профессионального бесстрастия. 
Выложив кулак на стол, С*** говорил что-то на постороннюю 
тему В***, который, молча внимая, важно смотрел в зал. Две 
выбритые складки — одна над другой — отложились у него 
под подбородком. Высоколобый Р** с усами и бородкой а ля 
Иисус Христос медлительно докуривал сигарету ’’Пегас” 
(малоудачная новинка фабрики ’’Дукат”). Незрячим взглядом 
интроверта смотрел он перед собой, не имея в лице ни кровин­
ки. Молодой человек бесшумно перевел дыхание. На пороге 
решающего момента в его судьбе к нему вернулось хладно­
кровие. Резко пахнуло мускусом и польскими духами ’’Быть 
может” от сидевшей перед ним по второму ряду тучной девуш­
ки-пародистки. Узел волос на ее затылке был искусно сплетен 
из множества тугих смолисто-черных косичек. Вдруг она по­
вернулась и сказала шепотом: ’’Все образуется”. У нее было 
румяное, очень юное лицо. В ответ он прикрыл глаза, кивнул. 
За зеленым столом В*** сказал: ’’Начнем, пожалуй?” С***выло­
жил перед собой второй кулак и, повернувшись к залу, принял 
модный в те времена угрюмо-скорбный, ’’солженицыновский” 
вид. Р*** раздвинул спичечный коробок и затушил в нем оку­
рок. Трубка рукописи в руках молодого человека была обтя­
нута резинкой, и он застрекотал ею книзу.

— Сегодня, — возвестил В***, — мы обсуждаем прозу 
Сергея Юргенена. Я правильно произношу фамилию, Сергей?

Он поднялся.
— Правильно.
— Это ведь финская фамилия?
- В общем, да. Скандинавская...
— Значит, будете у нас сегодня в роли варяжского гостя. — 

Пошутив, руководитель вновь принял строгую мину. — Что вы 
выбрали для чтения?

- ”По пути к дому”.
- Это надолго?
— Минут на сорок.

— Тогда немедленно прошу на Голгофу.
Элегантная трибуна замыкала перспективу прохода.
Он взошел и оказался над залом.
Лакированная наклонная плоскость завершалась высту­

пом задержки. Он развернул и утвердил рассказ. Захотелось 
вдруг взяться за края трибуны, но тут же он постановил, что 
по отношению к этому символу власти будет держаться без 
фамильярности — напротив, отчужденно. Он развернул плечи, 
выпрямился и взглянул с высоты.

Кровь ударила в голову.
Они!
Он взял себя в руки. Бегло осмотрев ряды, из пяти жен­

щин он выбрал русскую — как наименее заинтересованную 
предстоящим актом. Особа была странноватая. Абсолютно 
замкнутая. Являлась регулярно, но без видимого интереса. 
Ни записей не вела, и на обсуждениях отмалчивалась. Вот и 
сейчас, белея лицом, она пребывала на предпоследнем ряду — 
с видом прилежным, едва ли не по-школьному руки сложив, — 
и совершенно отсутствующим. Звали Эльвирой, в столицу при­
ехала из Ульяновска. Еще говорили, что пишет человек ”не- 
тленку”. Ее он и наметил — в качестве барометра.

Он повторил название и опустил глаза:
-’’Народ еще толкался у дверей первого автобуса, а тут 

вдруг подошел еще один 552-й, приостановился за первым, 
и Косточкин, как каждый в очереди, замер: откроет? или ста­
нет ждать, пока первый отвалит? Такое было мгновение. ”

Эльвира осталась безучастной. Продолжая читать, он 
взглянул в ее направлении раз, другой, а потом вдруг увлекся 
и, выйдя из интонационно-сложного периода, на месте этой 
ледышки углядел лишь только вспышку, молниеносную, 
как свет болида: под напором эмоций авторское видение 
явно расфокусировалось. С другой стороны, надобность в по­
казаниях извне отпала: он, как говорится, уже овладевал ауди­
торией. Не только критик В”**, но и лже-комсомольцы в штат­
ском перестали брать его на карандаш, отложили свои хроники 
и обмякли в пассивном восприятии сюжета. Русских в первом 
ряду утратил ревнивый прищур конкурента и, осоловело гля­
дя, ритмично выдвигал хоботок яркогубого рта. Потом и его, 
близкого, смыло. Что было залом и людьми - смутно стало 
и плывуще. Как водоросли на далеком дне. Приподнимаясь 
в трибуне на носки, ног под собой автор уже не чуял. Время 
от времени левая рука, то бесплотная, то словно бы чужая, 
откладывала дочитанную страницу. Обручем ему сжимало го­
лову. Исходя в пульсациях височных вен, она все нарастала, 
разбухала, эта голова, — как у макроцефала, как у зародыша, 
— и было нестерпимо. Испанская пытка — было. Сквозь рас­
каленное кольцо которой он напирал, прорывался, тужился — 
и вдруг она прошла. Голова. Прошла совсем, как отскочила, 
отвалилась. И только голос — прорезался. Единственный от­
ныне его представитель, он уходил и возвращался, и снова на­
ступал, раскрывая этот зев, наполняя этот зал, забивая это жер­
ло до приоткрытой двери выхода, куда заглядывала старушка 
в синем, — и бросая. Отнимая, изменяя, возвращая обратно 
обещание завершения, финала, припадка, пароксизма, послед­
них содроганий, конца. И это нарастало. И должно было — по 
замыслу, осуществленному на сизой от сигаретного дыма 
кухне два с лишним года назад — оборваться непроизвольно.

— Да тихо ты, Бога ради!., —прошептал Косточкин 
с яростью, внезапности которой он даже сам поразился .

Вот так. Без воскресения, без гибели — в ничто. Спот­
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кнувшись о фразу, которая и оказалась — вы не были готовы? 
— последней.

Он собрал рассказ.
Спустился.
Сел.
В сложносочиненной его ноге подергивался некий мус­

кул. Глаза застлало пеленой, и он еще не слышал ничего: по 
обе стороны мозгов добухивала кровь. Завел за шею руку, 
оттянул ворот — из-под него, возможно, повалил пар. Рубашка 
под свитером липла к лопаткам. Позвоночник больше не дер­
жал и словно бы растворялся; он сполз по вогнутой спинке, 
вытянул ноги под сиденье пародистки. Обернувшись, она свер­
кнула глазами;

— Такое было мгновение !
Сзади его ухватили ручищи представителя второго, пока 

еще не рожденного поколения ’’деревенщиков”:
- Ну, кореш, ты меня достал!
Шумный зал расслышал и засмеялся - даже Р***, бело­

гвардейские черты лица которого тронула краска жизни. 
Только Русских не смеялся. Обычно розовенький, он был, 
как мел. Но и он смотрел совсем другими глазами.

Во время обсуждения автор не поднимал головы. Уши 
на ней вздулись и пылали. Этой всеобщей любви он хотел вож­
делел даже, он спровоцировал ее; а теперь ему было стыдно. 
Провалиться желалось. Скукожиться и под пюпитр.

Официальный оппонент Оседпов, единственный из них 
всех ’’выездной”, бессвязно, но пылко делился впечатлениями 
от прочих рассказов автора, прочитанных им, спортивным 
переводчиком, в кресле авиалайнера по пути в Канаду и обрат­
но через Копенгаген.

Отнюдь не ’’выездной” Крузенштерн, баскетбольного 
роста и атлетического сложения кандидат технических наук 
с иссиня-черной бородой, огромной и в мелких колечках, 
благодарил автора за передачу ему, Крузенштерну, своей 
энтелехии —в чистом виде и в аристотелевом смысле. 
Среди студийцев он был единственный при галстуке и запонках 
на ослепительных манжетах. Писал он сам ’’черные” монологи 
от лица мерзавцев разных профессий, как-то: ’’Таксист”, ’’Врач 
скорой помощи”, ’’Хозяин кооператива”, ’’Служащая паспорт­
ного стола”, ’’Блюститель порядка” - и тому подобные физио­
логические очерки состояний неограниченного цинизма в дей­
ствии. Потрясший всех под Рождество как автор, сейчас он сно­
ва всех смутил виртуозным спичем с выходами в эстетику ан­
тичности.

Всех — кроме пародистки. Глазом не моргнув, девушка 
дополнила Аристотеля его учителем Платоном, ’’Диалогами”, 
диалектикой и принципом сократической иронии, ’’этой вечной 
повитухи истины, современный образ которой и был нам се­
годня предложен”. Она плотно уселась обратно, и на этот раз 
аромат ее духов ’’Быть может” ноздри автора не без трепета 
восприняли в смысле безоговорочного решения в его пользу. 
”Но пародию я на вас напишу”, — шепнула девушка, подтверж­
дая выводы обоняния.

Остальные выступали проще. С задних рядов женский 
голос вдруг возразил: ”Но ведь вопрос в итоге остался неот­
веченным?” — не Эльвира ли попала в ахиллесову пяту? Все за­
молчали, сердце замерло, разоблачение казалось неминуемым... 
но зал взорвался: ’’Ответ не главное! Поставить — главное!. 
Задать!” Животом вперед поднялся Р*** и, багровея, раздува­
ясь, глядя вдаль на представителей горкома, задиристо напом­

нил слова политэмигранта Герцена: ’’Этого общества мы с ва­
ми — не врачи. Этого общества мы с вами — боль!” Гул, хлопки 
одобрения. ”Да, - сказал ’’деревенщик”. - Отзывчивость 
к боли других у него явно не по годам. Наверное, Юренев 
пережил — дай Бог каждому!..” Тогда судебный медик с пого­
нами майора милиции, автор юморески о попытке угона трол­
лейбуса в Турцию, предположил обратное: быть может, он, 
Юрвенин, по молодости лет и сам не ведает, что сотворил?

Стремительно — все замерли — поднялся Р***:
— Какая молодость, помилуйте?!! Наш первый, вечно 

юный наш роман — ’’Герой нашего времени” — был закончен 
его ровесником! А годом позже Михаил Юрьевич уже судьбу 
на вызов приглашал! Мы с вами слушали рассказ, который вен­
чает вот эту, - положил он руку на рукопись, - книгу. Она 
написана, по нашим сегодняшним меркам, совсем еще юным 
человеком. Но автор ее обладал уже тем, чего и до седин 
можно не нажить: своим видением мира. Я слушаю вас вот 
уже полгода и должен сказать, что сегодняшний день для меня 
особенный. Благодаря совершенно неожиданной, тем паче - 
в этом доме, встрече с человеком, который пишет не всуе, 
а вот именно ведая, что творит. Благодаря встрече, — пауза 
мертвой тишины... — с писателем. Да! И будь моя воля, 
я бы тут же принял этого писателя в наш профессиональный 
союз. Впрочем, и я не совсем уж беспомощен. Когда придет 
время, рекомендацию вам дам с удовольствием. Самое же 
главное — помочь с изданием этой книги. Надеюсь, коллеги 
меня поддержат. Иначе — зачем все это, собственно говоря? 
Эта студия - и вообще?

Он сел. Где-то скрипнуло сиденье. ’’Книга? Писатель? 
Этого не может быть, — думал он. — Это не со мной все. Не про 
меня”. За спиной потрясенно произнесли: ”С клена падали 
листья ясеня...”

— Этот дом, — сказал С***, — не рухнул, кажется, только 
потому, что ”Бог” в рассказе произнесен ни разу не был...

— Был! В междометии ”ей-Богу”, - вставил Русских, вни­
мательный же человек.

— ...но лично я воспринял рассказ как аргумент. От про­
тивного, как говорится. Да? Только что из братской Польши 
переслали экземпляр моей книжки. Издали они так: на облож­
ке икона, простреленная пулей. По-моему, все ясно, нет? 
Поскольку их, рекомендаций, надо три, я дам вторую. Если 
устрою, конечно, как рекомендатель.

Опустившись, С*** прикрылся ладойью, как бы совестясь 
своего пафоса; задавленный авторитетами недавний провинци­
ал, он имитировал не только Солженицына, но и — а ля Хемин­
гуэй — ’’боязнь высоких слов”, уже немодную в его идейной 
группировке, предпочитавшей Фолкнера и Вульфа. Но С*** 
был еще робкий патриот, только нащупывающий верный путь 
в столичном плюрализме того безвременья (откуда выход зна­
ли только демоны и мы).

— Для меня, — сказал В***, — этот вечер в чем-то символи­
чен. В чем-то — по большому счету. Тут мои коллеги, каждый 
по-своему, выразили свои чувства по поводу учреждения, в ко­
тором приходится еженедельно собираться и работать. Разде­
ляю всецело! Считаю безобразием, товарищи из горкома, 
что во всей столице не нашлось нам, литераторам, более соот­
ветствующего пристанища. Крещеных людей в этом зале, 
возможно, раз-два и обчелся. Однако все мы с вами имеем 
честь принадлежать к словесности, которая в купели родилась! 
Отрадно, что на исходе тысячелетней ее истории мы начинаем 
об этом вспоминать — пусть и под столь неподходящей кры­
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шей. Ну, да ладно! что уж там. В конце концов, важна не фор­
ма, а содержание. Пойдет в рост, а там, Бог даст, еще при этой 
жизни мы встретимся с вами не в этом Доме, а во Дворце Ду­
ха! — Раздувшись до отказа, руководитель перевел дыхание 
и сбавил тон. - Третью рекомендацию я вам дам. Но вступле­
ние в союз, это не завтрашние заботы. Книга - вот точка при­
ложения усилий. Обнадеживать вас не стану. Работаете вы на 
грани публикабельного, так что пробиться вам будет непросто. 
Мы, разумеется, сделаем все, что в наших силах. Но в литерату­
ре российской, как вы и сами знаете, власть писателям пока 
еще не принадлежит. Надеюсь, терпения дождаться у вас доста­
нет. Надеюсь, все тут сказанное сегодня голову вам не вскру­
жит. Не почивайте на лаврах. Сергей! Долбите! Это относится 
ко всем. Рождение писателя не только право, но и главный его 
долг. Не забывайте об этом. Долбите! бейте лбом! Авось про­
бьете.

На этом занятие в Доме атеизма закончилось. Уже все 
поднимались, хлопая сиденьями, когда к трибуне вышел чело­
век и поднял руку. Вместо творческих семинаров, объявил он, 
в следующий раз будет лекция, общая для всех - прозаики, 
поэты, драматурги. Тема пока еще неизвестна, явка - строго 
обязательна. На сером лацкане поблескивал значок в виде ми­
ниатюрного знамени с профилем Ленина; сам же он имел твер­
до очерченное, аскетически-суровое лицо. Темно-сизые скулы 
напоминали пистолет ”ТТ” и облик летчика с коллекционного 
бумажного червонца тридцатых годов. Инструктор по литера­
туре Петров мог бы сойти за несгибаемого ретро-сталиниста; 
образ портили надетые зачем-то фривольные солнцезащитные 
очки.

Исчезнуть в темноте не удалось: от Дома атеизма за ним 
валила свита. Вокруг наперебой предлагалось продолжить 
неофициально, выдвигались названия ресторанов, еще от­
крытых алкогольных точек (’’Мотор — и на Смоленку! Во 
Внуково и назад!”), завязывался конкурс ”хат” (с малиновым 
вареньем к чаю и дедушкой-библиофилом, с отсутствием жены 
и датским фильмом, с фотостудией на дому и парой лесбиянок 
из кордебалета на той же лестничной площадке и даже — с об­
суждением сборника ’’Из-под глыб”) — он устоял. Устал он. 
После ”Таганской” свита поредела, но и после ’’Павелецкой” 
его все теребили (предложением сочинить в соавторстве сцена­
рий, предложением ’’сочинить ему дублон” или, по крайней 
мере, блейзер для будущих визитов в ЦДЛ). Предпоследний, 
отваливая на ’’Проспекте Маркса”, предагал вложить уже вы­
численные три тысячи, которые он получит за книгу, в какой- 
то сомнительный ’’верняк” — распространение ’’эсеровских” 
ксерокопий Апокалипсиса: ’’Через год на ’’мерседесе” будешь 
ездить! Как Володя!..” — ”Не в том беда, что гедонисты, а в 
том, что — графоманы, — сказал Русских. — Я докторскую 
защищаю на той неделе. Давай дружить домами?” - и соскочил 
на ’’Маяковке”, такой пострел. С облегчением он взялся за по­
ручень, но тут от темных стекол с двойным ”НЕ ПРИСЛОНЯТЬ­
СЯ” повернулась некто в серо-голубой дубленке...

— Эльвира?
Он в первый раз увидел собрата по перу в упор. Какой 

’’собрат”, о чем ты? Бледная, с порами сквозь тон, уже пови­
давшая виды, но еще с глазами — наивной, выплаканной голу­
бизны И угрожающе-восторженными. К лону голыми руками 
прижат мужской портфель.

— А я не знал, что вы по этой ветке.

- Я по другой. Неважно. Просто я хотела вам сказать. Се­
годня вы так раскрылись... Вы, наверное, смелый человек.

— Эльвира, это просто роль. Известного бесстыдства 
требует. Ваш день придет, откроетесь и вы.

— Я? Никогда!
— Придется. Молва гласит, у вас в работе исторический 

роман?
— Хотя мне первый муж московский и прививал пороки, 

я не эксгибиционистка: нет! Не исторический. О современнос­
ти роман. Но там я как бы - из будущего. Ракурс там. Ретрос­
пектива. Вы знаете латынь? Sub specie aeternitatis. Ну, в общем 
исторический, вы правы. Только концовки еще нет. Я вам про­
чту. У вас ведь есть кофемолка?

— Есть, - опешил он. - Ручная.
— Кофе у меня с собой, но в зернах. Вы по-турецки лю­

бите? Ах, да у вас, наверное, жена-ребенок? Я тоже без угла 
сегодня, такой огромный город, правда? а некуда приткнуться, 
но что поделаешь, да? Но вы меня прочтете? На ночь? — Ворот­
ник ее дубленки был отстегнут, под бело-зимней кожей горло 
пульсировало тонко, голубым. Ломая ногти, она пыталась от­
стегнуть застежку на боку портфеля.

Поезд вылетел из тоннеля.
Портфель распался, он был набит с трудом — червонцы, 

вата, колготки, зубная щетка без футляра, закопченное дно 
болгарского кофейничка, рукав махрового халата, сигареты, 
косметика, червонцы, резиновая груша с черным клювом. 
’’Где же она?” - вытаскивалась из-под всего тетрадь и ле­
петалось про версии финала, вот он прочтет, он ей укажет 
оптимальный...

Двери за ним еще не съехались. Он резко оттолкнулся от 
поручня :

— Моя станция!
Выскочил и повернулся. Согнувшись, будто в живот уда­

рили, девушка прижимала к себе свое барахло, глядя поверх 
всего этого с какой-то собачьей тоской.

— Сережа, я пропала, — сказала она из вагона.
— Эльвира, я обязательно прочту. Это прекрасный роман, 

я уверен. В другой раз — договорились? Моя станция!
— Не понимаешь, да? Ich bin verloren. Ich bin am Ende!
- Что?..
Она смущенно улыбнулась Двери съехались, оставляя 

его — наконец — в одиночестве. Он еще догонял уплывающие 
стекла - ”НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ / НЕ ПРИЛОНЯТЬСЯ”, бежал 
и делал гримасы, ободряюще-заверительные, все, дескать, бу­
дет, сбудется и состоится — в другой раз! — и махал, как отма­
хивался — и Эльвиру унесло. Окна сплылись в ослепительную 
полосу. Поезд исчез. Урчащая тьма дыры в перспективе умолк­
ла. Он отвернулся. Безумный мир.

Это была станция ’’Динамо”.
Не его.
Прислушиваясь к отзвуку своих шагов, он направился 

к выходу на поверхность.

Вдали от победившей Родины, невдалеке от кирхи восем­
надцатого века, вуаль откинув, женщина вскричала по-немецки:

— Боже мой, умоляю! Спаси нас, Курт!
Она была уже на сносях - и ужас захлестнул во чре­

ве уже готовый к выбросу во человечество плод майских 
страстей.

Тот, кто был назван Куртом — лицо эпизодическое, даже 
однократное, — несостоявшийся по возрасту вервольф, а ныне 
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сотрудник гаража комендатуры, жал на тормоза и обливался 
горячим юным потом.

Opel Kadett, столь лихо вылетевший из-за угла, волчком 
крутился по обледенелой мостовой; то возникал, то исчезал 
в глазах у женщины серп месяца. Январь в начале. Лед.

Еще достывал на этой земле Взгляд Ужаса, но мы уже 
витали в избранных местах; к ним относился этот городок — 
восточная столица Бранденбурга, аванпост рейха, без малого 
три года назад оставленный Третьей танковой армией генерала 
Хассо фон Мантейфеля. Еще важнее событие произошло здесь 
сто семьдесят лет назад, когда сей город разрешился безумцем 
Эроса и смерти, автором бессмертного ’’Принца Гамбургско­
го” и парного самоубийства в компании с девицей Фогель... 
Вы угадали: Генрих фон Клейст. До этой ночи и ее событий 
единственный был литератор, подаренный вам Франкфур- 
том-на-Одере.

Но — к фактам. Полтора часа назад на КПП при выезде 
на берлинский автобан младший чин по фамилии Долбонос 
путем обстрела затормозил подозрительную легковую машину 
марки BMW. Долбонос гневно передергивал затвор, выбрасы­
вая гильзы: не дать уйти врагу! Шпиону-диверсанту! Садил 
сблизи и с наслаждением злобным слышал, как прошивают 
пули фрицевский металл: врешь! Не уйдешь! Потом он переза­
рядил винтовку и подбежал к машине: ”А ну, выходи! Руки 
вверх!” - ”Да тихо ты, мудак, - снутри ответил ему шофер и 
снова вклинился промежду спинок: ’Товарищ старший лей­
тенант, вы живы? Товарищ старший лейтенант?..”

На заднем сиденье, под шинелью, пластался офицер.
Он был еще не мертв.

Его звали Сергей Александрович. Ожидаемому со дня на 
день сыну он приготовил имя Александр. Не только в честь 
будущего деда, но и чтобы — Александр Сергеевич. Как Пуш­
кин. Полчаса назад он, содержа ладонь на животе жены, заве­
рил, что вернется послезавтра: ”Ты избегай волнений, ладно? 
И, Бога ради, Сашку береги”.

Не лед то был, а Дьявол, отыгравший у нас отца; занос же 
разрешился в пользу сына — и у Курта, обретшего сцепление 
с дорогой, враз отлегло от сердца. Большего, увы! мы сделать 
не могли, а посему, вдыхая тлетворный аромат бензина, пассив­
но полетели в черной машине по направлению к комендатуре, 
где женщину ждала заведомая ложь, что ’’будет жить!” На­
утро, в госпитале, будущая мать была обманута и умираю­
щим: ”Я выкарабкаюсь. Вот увидишь. Роди мне только Саш­
ку...” С этой мольбой и умер — офицер поневоле, сугубо штат­
ский человек из Питера, специалист по наведению мостов.

Деваться было некуда — и он родился, бессмысленный 
младенец мужеского пола.

В чужой стране, в холодной комнате, они лежали на мра­
морном столе втроем: обоссанный, парной комок орущей 
красной плоти, суровый пистолет ”ТТ” и урна с прахом.

Вот так мы и начнем разгадку своего сюжета.
Он возвращался, его трясло. Ни души, вдоль улицы 

стояли запаркованные на ночь троллейбусы, деревья в парке 
исходили капелью, перед глазами все сверкало, переливалось 
и было хлипким и хлюпало, ботинки мокрые насквозь, он воз­
вращался под мглистым излучением фонарей, а выше — над 
уснувшей уже столицей, обреченной на неразгаданные сны ~ 
черно было и непроглядно. Вот так мы и начнем. Он превратил­
ся в пепел; я, быть может, выкарабкаюсь. И шлепал по бес­

путью тающему. Топь, наводнение. Как перезамороженный 
холодильник, Москва вдруг потекла: оттепель среди зимы.

Слыша ее, подбегающую в шерстяных носках, он стоял 
перед дверью. Сейчас она: ”Ну, как?” А он с иронией: ’’Нет, 
я — не Байрон. Но усну сегодня знаменитым...”

Распахнулась дверь, и Эсперанца задыхаясь:
— Идем скорей.
— А что случилось?
— Идем. Изгнали Солженицына!
Он захлопнул дверь плечом. Коридор этой квартиры, 

темный и длинный, сворачивал налево, в ослепительную кухню, 
где посреди на табурете сидел Козлов — уже на взводе. У себя 
на коленях он держал ’’Спидолу” с разбитым корпусом и вы­
двинутой к потолку антенной. Забивая голос диктора, подвы­
вала глушилка.

— Вот так-то, брат Серега, — сказал Козлов. — Извергну- 
ли Исаича!.. Давай? С морозцу в самый раз.

Заодно с транзистором Козлов принес бутылку.
- Какой ’’морозец”? - машинально пробормотал он, 

стаскивая шапку. — Растаяла столица.
- Теперь замерзнет! — пообещал Козлов, отмеривая по 

стаканам. - Вожди Союза, они народ крутой. Но тоже и с раз­
бором: могли ведь и не в Бундес, а в Потьму загнать. Юрок, 
наверно, Леньке, отсоветовал. Ты как считаешь?

— Никак он не считает, — вмешалась Эсперанца. — Он в 
шоке.

- Аналогично и со мной! Являюсь, значит, своевремен­
ный и трезвый. А она мне, Фирка, как шарахнет по мозгам! 
Я сразу повернулся и за угол. В отдел. Там дверь уже железом 
накрест. Ну, что тут делать? Тормознул таксиста. ’’Есть вод­
ка?” — ”А червонец есть?” У меня всего трояк. ’’Побойся Бо­
га, — говорю, — на горе наживаться!” — ’’Что у тебя за горе?” — 
”Не у меня: у н а с! У русских. Ты русский человек?” Он бы­
ло залупнулся: ”Не видишь, что ли?” - ’Тогда и у тебя” - и, 
в свой черед известие ему промеж рог! Что, мол, Иван Денисо­
вича реваншистам выдали. А он читал, он знает! К тому же 
тесть в Рязани. ”Ну, это, лля! — он говорит, — как если б Ста­
линград не мы — они у нас отняли. Национальный траур только 
объявить”. Ну, и раз так: сошлись по себестоимости. Что, ото­
шел? Тогда держи.

Он взял и стиснул грани.
— За что?
— А я скажу. За возвращение домой. Чтобы 

мы все вернулись, я имею: ты, я, она, Иван Денисович... Когда- 
нибудь. До дна!

Спустя неделю об этом знала вся Москва. Приближаясь 
к Дому атеизма, он невольно усмехнулся: невдалеке был при­
паркован микроавтобус ’’Бюро добрых услуг”. Зал был уже 
полон. И угрюмо молчал. Табу на имя изгнанника никто, каза­
лось бы, официально и не объявлял, но оно как-то само воз­
никло и утвердилось, стоило собраться вместе. Только раз 
оно было нарушено, и то из президиума, откуда перед началом 
донеслось нервозное предположение ’’национально мысляще­
го” критика К***: ”0 Солженицыне вопроса, видимо, не избе­
жать... И что тогда?” - ’’Ответ давать, Вадим”, — сказал автори­
тетно его сосед, спокойный, как крупье. Потом с трибуны 
зачитали лекцию. Началась она так: ”С кем вы, мастера культу­
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ры?” Взволнованный вопрос основоположника социалистиче­
ского реализма в наши дни актуален, как никогда...” Через 
сорок пять минут (уставившись в циферблат своих золотых 
швейцарских часов, изначально принадлежавших Домингесу, 
самому знаменитому из тореадоров XX века, молодой писа­
тель обдумывал свой выбор) было предложено задавать вопро­
сы. Но вопросов ни у кого не было. Всем все было ясно. 
Даже микроавтобусу, который, осознав, что услуги не понадо­
бятся, исчез до конца занятий.

Было жутко холодно. И на этот раз из Дома атеизма все 
расходились молча и поодиночке. Только снег под подошвами 
протестующе взвизгивал.

— Эльвиры сегодня не было, — ни к кому в особенности 
не обращаясь, нарушил он затянувшуюся паузу. В присутствии 
Петрова эти паузы сводили общение к каким-то обрывкам — 
надуманно-фальшивым и мучительным. Однако если б не Пет­
ров, они бы так и не узнали, что, несмотря на поздний час, 
правомочные люди имеют возможность расслабиться за стой­
кой коктейль-бара, уютно затаившегося на одном из предпо­
следних этажей отеля ’’Россия”. Коктейль ’’Московский” ока­
зался крепок. Пошевеливая соломинкой оплывающие кубики 
льда, он посмотрел в окно: почти интимно, ночниками, светили 
близкие звезды Кремля, а над ними — словно бы поеживаясь - 
по-весеннему несмело обнажились небесные; и он подумал 
вслух.

- Эльвира? — поднял голову Русских. — Почему не знаю?
- Ну, как же? Та блондинка.
— Блондинка? Еще интересней. Искусственная?
Он подумал.
— По-моему, от природы.
— Этих предпочитают джентльмены. Меня же лично за­

водят крашеные. Причем, не первой свежести, а этак двух° 
недельной. Чтоб от корней темнело. Они, как правило, уступ­
чивы до нельзя. Эх, пергидрольные мои! (Петров не реагиро­
вал.) У Хема — помнишь? Ге-ни-альнейший рассказ. Нет, не 
The Killers. Другой. Ну, как же он?.. Скажи мне, западник?

Петров оспорил сбоку:
- Какой он западник? Юргенен - он наш.
— Она еще роман писала, — заклинился Юргенен. — Исто­

рический. Единственная, кто еще не обсудилась.
— Такая — не от мира сего, но себе на уме? Ну, помню, 

помню. Далась тебе эта фригда! не пришла и не пришла. Она 
уже с зимы не ходит.

Петров не выдержал:
— И не придет.
Всем корпусом он повернулся к инструктору по лите­

ратуре.
— Откуда вам известно?
— Только чтоб между нами, да? — Отложив соломинку, 

Петров проглотил коктейль и вытолкнул в стакан обратно ку­
бик льда. — Ее убили.

— Эльвиру?
Петров кивнул.
— То есть как — ’’убили”?
— Зверски.
Вокруг было уютно. В тишине далекий бармен бережно 

перевернул страницу журнала ’’Тайм”. На этот раз нарушил 
паузу Русских:

— Что означает в наше время ’’зверски”?
- Детали? — Петров подвигал желваками. — Они не для 

печати- Лыжники ее нашли в лесу. Труп, то есть. Разъезженный 
в лепешку протекторами ’’Волги”. Удалось установить, что 
перед этим ее насиловали и глумились. Группой. В том числе, 
при помощи бутылки из-под шампанского. Французского — 
может, из ’’Березки”. Кто? Неизвестно. Есть версия: была за­
вязана с какой-то мафией. Но вот с какой? Сегодня имя им, 
как говорится, легион. Мотив там был: отсутствие московской 
прописки. Ей могли пообещать устроить, естественно, за тыся­
чи. А там... Но тут уже, как говорится, область белых пятен. 
С черной дырой посреди. Короче, следствие зашло в тупик.

— А роман?
— Никаких бумаг не нашли. Вообще ничего. — Петров 

снял темные очки и энергично растер подглазья, преждевремен­
но набрякшие. — Одно мне ясно: за этим делом новый со­
циальный тип. Нэпман, что ли, вновь прорезался? Потребители, 
наслажденцы — н-ненавижу. Эх, вернуться бы в те годы : ’’Ваше 
слово, товарищ Маузер!”

Русских осведомился :
— По основной специальности вы кто?
— Я? Я юрфак кончал, — с достоинством ответил инспек­

тор по литературе и - дужками назад - надел свои ’’макнама- 
ры”. — Только, прошу вас, никому. Эльвиру имею в виду. 
Меня предупреждали... Во избежание страстей.

— Какие уж там страсти! Даже я, с моей визуальной па­
мятью на блондинок...

— Так что: вот так. - Петров смотрел в окно. — Вот вы 
все: ”37-й год, 37-й год!” А звезды эти, между прочим, именно 
в том году зажглись. На Спасской, на Сенатской...

Звезды озаряли красным указанные башни восточной 
стороны Кремля. Свет мира. Но пока еще не всего.

Русских сказал учтиво:
— Курьезно. Я не знал.
— Мало кто знает. Афишировать не принято. У нас же 

нынче все с оглядкой: что Запад скажет. Себя сами стыдимся. 
Но ничего! Придут иные времена, взойдут иные имена. — Не­
добро двинув твердо-вороненой щекой, он допил растаявший 
лед. — Есть мнение, и даже предположение... Не против? В 
смысле повторить?

Швейцарские часы напоминали, что сроки вышли.
Коллеги отказались.
Все трое вышли из отеля и остановились в зоне света. 

Петров был в модном кожаном пальто. Он поднял воротник.
— В какую сторону, литература?
Ей было, разумеется, в другую.

’’Москва” отказала не мотивируя, ’’Аврора” тоже, ’’Наш 
современник” за стилистическую несовместимость”, ’’Дружба 
народов” за ’’солженицыновские интонации”, за то, что ’’много 
пьют” и ’’отталкивающе физиологично рожают” — и год про­
шел. С концом зимы возникли надежды в ’’Студенческом ме­
ридиане” и ’’Литературной России”. Обе внезапно оправдались 
в начале апреля: ’’Ставим в план. Считай, что состоялся!” 
Дебют был неминуем, оставалось дожидаться. Но эта неизбеж­
ность была уже не в силах хоть что-то воскресить. Слишком 
далеко зашел процесс. Настолько, что возникнуть предстояло 
мертворожденным. Увы. Об этом, впрочем, никто не знал. 
Кроме него.

Было тепло и поздно. Вместе с Минераловым (он же Рус­
ских) они шли вверх по улице имени автора романа ’’Мать” 
и говорили о концовках. Потом и об оргазмах, только в поряд­
ке исключения, конечно, дающих ’’много плода”, но как- 
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никак, а мы с тобой обязаны тем стародавним, растворившим­
ся уже в огромной дыре небытия - как говорят французы - 
’’малым смертям”. Обязаны, не спорю. Только чем? Жизнью, 
мой друг. Историей нашей.

— Свою, ты помнится, в ’’Вечерке” назвал ’’Веселой”.
— Читал?
- Имел удовольствие.
— Мой самый первый рассказ. Из написанных и, к сожа­

лению, из напечатанных. Не тронули ни строчки, между прочим. 
Вот только, тут ты прав, название сменили.

— А было?
— Антонимично. ’’Грустная”.
— И ты согласился?
— А ты бы нет? Да хоть и чертом назови, но дай в набор.
Шагая, он молчал.
— В известном смысле, — сказал задетый за живое Мине­

ралов, — творцы Истории ведь все равно не мы. С членским 
билетом или нет — такие же ее объекты, вон как они. Надеюсь, 
ты не претендуешь на роль Меча Господня?

Вместо ответа он пнул по водосточной трубе. Несильно - 
но от раструба вверх труба вдруг загудела, как органная. 
Гул нарастал, этаж за этажом проталкиваясь к крыше. Он под­
нял голову. Попутчик крикнул, отскочил, а он увидел собст­
венную смерть. Из-под карниза, отцепившись, всей черной готи­
кой сосулек в зрачки ему летел огромный сталактит. Откуда 
он? весной. Ну что ж, закономерно. 2 7. Фами­
лию теперь давать придется в рамке. О Гос­
поди, моя любовь! В лицо морозно дунуло, и он за­
крылся локтем. И вовремя: его ударило. Но снизу — взрывом. 
Осколками.

— Кровь, — указала женщина. Он взял протянутый платок 
и приложил ко лбу.

Выдергиваясь из стены, труба гремела и тряслась — 
сквозь жесть проталкивалось что-то, упорное и злое. Потом, 
как в пароксизме, на тротуар стал извергаться лед. В отличие 
от аспидно-черного с изнанки фундамента, промазавшего по 
герою, законсервированный до весны, выбрасывался под ноги 
кристаллически-чистым. Не лед — берлинская лазурь. Неисто­
щимо-обреченные содрогания явно переходили границы при­
стойности, что начинало вызывать соответствующие коммента­
рии со стороны опомнившихся полуночных гуляк.

Мюнхен, 1986
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И забывши все мелкое, личное, 
Каждый сам, оттеснивши врага, 
Ищет место себе поприличнее, 
Чтоб урвать от того пирога.

Исповедуйся, знай, да пиши.

новые стихи и песни

Век двадцатый явился спасателем,
Потому и гордимся мы им.
Было трудно в России писателям - 
Достоевским и разным Толстым.

Были все одиноки, разрознены 
И не знали, куда им идти, 
Да и время зловредными кознями 
Поперек становилось пути.

И на грани почти вымирания, 
Где-нибудь в захолустной глуши
Ни защиты тебе, ни внимания.

Чужды были им сборища шумные, 
Обходилось без творческих уз,
И поэтому головы умные 
Их собрали в единый Союз.

Все вдруг ожило, все вдруг устроилось, 
Все наладилось - только бы жить, 
И писателей сразу утроилось, 
Так что есть кем кого заменить.

И как будто в счастливом раешнике 
Замелькали — спасения нет — 
И начальники, и их помощники. 
Что ни комната, то кабинет.

И шоферы, и замы исправные, 
Секретарши и секретари, 
И писатели, самые главные 
И не самые, черт их дери.

В главном зале под коркою глянцевой, 
Чтоб никто отвертеться не смог, 
Перед кровными и иностранцами 
Вожделенный разлегся пирог.

Я не знаю, на что и рассчитываю, 
Но с большим удивленьем гляжу, 
Как я сам от той корки отщипываю 
И с надеждой туда прихожу,

Где на радость миллионам читателей 

Будто выйдя из пены морской, 
Министерство Союза писателей 
Возвышается на Поварской.

Официант Иван Николаевич ненавидит посуды звон. 
Все равно ему — оловянная, серебряная, золотая.
И несдержанность постояльцев оборачивается злом, 
И тускнеет шевелюра его завитая.

Шеф-повар Андрей Митрофанович ненавидит пышную снедь. 
Ему бы селедки да хлеба кусочек,
А супруга ему пророчит голодную смерть
И готовит ему повкуснее. А он — не хочет.

Она идет к нему с блюдами, как на свидание. 
Но пончики портятся, прокисает рагу, 
И лежат нетронутыми караси в сметане, 
Как французские гренадеры в подмосковном снегу.

Полковник Сергей Поликарпович ненавидит шаг строевой. 
Человеку нужна раскованная походка.
Но он марширует, пока над его головой 
Клубится такая рискованная погодка.

Я, нижеподписавшийся, ненавижу слова.
Слова, которым не боязно в речах поизноситься. 
Слова, от которых кружится говорящего голова. 
Слова, которые любят со звоном произноситься.

Они себя кулачками ударяют в тощую грудь, 
Захлебываются, выкрикиваются трубно. 
Слова, которым так хочется меня обмануть, 
Хотя меня давно уже обмануть трудно.

О Володе Высоцком я песню придумать решил. 
Вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил. 
Как умел — так и жил. А безгрешных не знает природа.

Ненадолго разлука — всего лишь на миг, а потом 
Отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
Ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
Но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился. 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
Черный аист московский на черную землю спустился.
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АРБАТСКОЕ ВДОХНОВЕНИЕ

Упрямо я твержу с давнишних пор: 
Меня воспитывал арбатский двор, 
Все в нем от подлого до золотого, 
А если иногда я кружева 
Накручиваю на свои слова,
То это от любви. Что в том дурного?

На фоне непросохшего белья 
Руины человечьего жилья, 
Крутые плечи дворника Алима.
В Дорогомилово из тьмы Кремля, 
Усы прокуренные шевеля,
Мой соплеменник пролетает мимо.

Он маленький, немытый и рябой, 
Но выглядит растерянным и пьющим, 
Но суть его — пространство и разбой 
В кровавой драке прошлого с грядущим. 
Его клевреты топчутся в крови.
Так где же почва для твоей любви? — 
Вы спросите с сомненьем, вам присущим.

Что мне сказать? Я только лишь пророс.
Еще далече до военных гроз,
Еще загадкой манит подворотня,
Еще я жизнь сверяю по двору
И не подозреваю, что умру, 
Как в том не сомневаюсь я сегодня.

Что мне сказать? Еще люблю свой двор, 
Его убогость и его простор,
И аромат грошового обеда,
И льну душой к заветному Кремлю,
И усача кремлевского люблю,
И самого себя люблю за это.

Он там сидит, изогнутый в дугу, 
И глину разминает на кругу, 
И проволочку тянет для основы. 
Он лепит, обстоятелен и тих, 
Меня, надежды, сверстников моих, 
Отечество — и мы на все готовы.

Что мне сказать? На все готов я был. 
Мой страшный век меня почти добил. 
Но речь не обо мне, она о сыне.
И этот век не менее жесток,
А между тем, насмешлив мой сынок, 
Его не облапошить на мякине.

Еще пока он тоже хил и слаб,
Но он — страдалец, а не гордый раб, 
Не безопасен и не безоружен,
А глина ведь - не вечный материал,
И то, что я когда-то потерял, 
Он под стеной кремлевской обнаружил.

о на обрь1ве ГНа ornKZu3HU удалой I
Нашей жизни/ fueu, I

Стройный, <

Кто с*оДК^^Про*ай”’ 

Не сказав ** с подноса.

ов и ««««• ««« "'

похоро"“ “ °т" ;

А тебя в помине

Глуше в де^ЯХ ^собак,

Не рубвуот«

По ранжиру беловолосый,

Когда я опубликовал роман «Путешествие дилетан­
тов», один из моих друзей сказал, что, если бы этот роман 
был написан на современную тему, то его следо­
вало бы назвать «Прогулки фраеров».

В буквальном переводе с немецкого «фраер» — это 
«жених», «пижон», а в ходовом смысле — мнение обыва­
телей об интеллигентном человеке. —»

льбы — расносчицы даров I
По прихоти ^мне откровенья были. \
В прекрасный де П лки фраеров» \

Я написал ро б-агОдарили. \
И фраера меня б |

V как пред огнем святым,

время-

.^жок под низким потолком, 
от сиМп ^°и\\амры.

Но вечные стих 3 фанеры.
И сундучок сколочен

а исписанных листах, 
Наверно, есть резонпепла. 
Затверженных м на ус1Пах,
О, как сидят они У из пеКла.

! Прислушиваясь

следы на их крыльце
Пока не замело слео°>
И ложь не ^°смеялаСих но в их лице 

^""^друг-ошсст^ю'

Кого« «

«Прогулки маляр > __ с фраерами.
Но по пути мне вышло _____
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РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ

X- °с”ешт'

S« паспорта

XX"-"“™-“ -м6 3°’”мг°тн'

Хозяйская походка, та-\ -^ЧГт -

Римская империя
Времени упадка
Сохраняла видимость
Твердого порядка. 
Цезарь был на месте, 
Соратники рядом. 
Жизнь была прекрасна, 
Судя по докладам.

„vn> что слово «соратник»
А критики скажут,
Не римская деталь. смысла лишает.
4M ’ша ^ка ^ ммп „ „о римская.
Может быть, можх"

Мне это совсем не мешает,

А даже меня возвышает.

Римляне империи
Времени упадка 
Ели, что достанут, 
Напивались гадко. 
А с похмелья каждый 
На рассол был падок. 

Видимо, не знали, 
Что у них упадок.

А критик« скажут, кто ^СЮЮ

Мол. нс римская смысла лишает.
4M быть, может, и не римская.
Может быть, можеч

Мне это совсем не мешает, 

А даже меня возвышает.

Юношам империи
Времени упадка
Снипие. ^с^гпка.

То скатка> 1710
То они в атаке,

А т° в МО нехватка», нрс^™’

л критики скажут, 4 
№ ^"ая X1:« -«"« мы“° rrz«»«. 

4м ,та О“*“6“ “ т быть. >«•«"' “ 

Может быте.

говеем м мешает,
ММ 3 JZ возвышает.
д даже меня w

Римлянкам империи

Ге^-Ч::““' 
доставалось ела к 
Все пути открыты 
Перед ихним взором.
11 Р на работу,
Хонеше - «а р
А хокешь -

В7 ожет'быте' « Р"««“л

Хтб«--«т6“т” 

жаль. „чиаго мешает
МЛм^ мм разрушает.
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ВМЕСТО УЖИНА МИШКА ПРИПЕРСЯ В КЛУБ. 
САДАНУЛ НОГОЙ ДВЕРЬ, ТАК ЧТО ПЕТЛИ ВЗВИЗГ­
НУЛИ, БУХНУЛСЯ НА СКАМЕЙКУ И ПОЧУВСТВО­
ВАЛ, КАК ЗУБЫ В МЕЛКОЙ ДРОЖИ СОШЛИСЬ.

ВОТ ВЕДЬ КАК ПОЛУЧАЕТСЯ! НАДУЛИ ЕГО, ЗНАЧИТ!.. 
”Ты с этой бумажкой можешь в гальюн!.. А сей­

час в библиотеку катись! Стены расписывай!”
А это вот видел! — чуть не заорал Мишка.
Но врет. ’’Заорал” - это он сейчас придумал. И как огры­

зается, и кукиш Мартынову тычет. А там, на ковре, как салага 
последний, только глазами хлопал. А чего, спрашивается, 
хлопал? Чему удивлялся? Будто здесь хоть когда-то иначе 
делалось?..

На сцене сидел Гриша Каз. Солидный, ухоженный. Полос­
ка усов над припухлой губой. И такие же пухлые лычки на 
каждом погоне. Блестят, как уголки на аккордеонных мехах. 
Аккордеон Гриша держал с какой-то брезгливостью, мол, не 
тот инструмент, и клавиши перебирал нехотя, будто одолже­
ние делал. А у микрофона два салажонка. Руки по швам, и 
дружно так, дрожащими голосами:

От Москвы до самых до окраин,
С Южных гор до Северных морей...

Но моря как-то плохо представлялись, хоть до них и ру­
кой подать было. Зато рыхлая рожа Мартынова с бородавкой 
на обочине носа и желтой слезой на провисшем веке... Мишке 
казалось, что у него желчь глазами выходит.

— Хитрить вздумал? — поигрывал карандашом Мартынов, 
то тупым, то острым его концом в бумажку его воткнет. — 
Думаешь, служил — всех дурачил, так и дембельнуться на ду­
рака выйдет?! А вот врешь, служивый. На хитрую жопу у нас 
кой-чего с нарезкой имеется. Враз резьбу всю попортим! — 
и бумажка как-то сама в корзину упала.

А слеза хоть бы что: туда-сюда по веку катается.
— Уговор-то какой у нас был? Чтоб домой-то поехать — 

заслужить еще надо. Вон бригада Гунько — забор новый ставит. 
Мамедовцы - теплотрассу кладут. А ваше благородие - паль­
чики, небось, отморозит?

- Я тоже работал, - сказал Мишка. Но гнусно сказал. 
Тут кулаками об стол, чтоб стекла вдребезги; а он — будто 
милости просит. — Вы сказали: аккорд, — и я копировальный 
станок для Управления сделал. Вот и капитан Загородников 
записку прислал...

- Какую записку? Не вижу никакой я записки...

Человек проходит, как хозяин!..

- надрывались салажата. Этот ’’человек” им уже поперек горла 
стоял. Но на первой скамейке сидел сержант, и под его гроз­
ным взглядом они тянули снова и снова.

’’Хозяин чего? — почему-то подумал Мишка. — Марты­
нов — понятно. А мы?..” Надо было уйти. Но что-то удержива­
ло. Вообще-то, он с Гришей пришел поделиться. Иначе весь 
гной в душу вытечет. Но чем Гриша ему поможет? Да и чем тут 
помочь? Терпи, скажет, немного осталось. Недели какие-то... 
А дело ж тут не в неделях. Он раньше ведь как рассуждал: 
лишь конец замаячь — что было, что не было — все разом спи­
шется... А теперь получалось, не списывается. Смерзлось, как 
в нужнике, и носить — силы нет, и оттаивать — мерзость...

А еще ведь вчера себя уговаривал. Мол, ничего, переме­
лется. Письмо домой написал. Чтобы елку купили. Только не 
наряжайте, я сам. И Лене обязательно звякните. Плевать, что 
не ждет. Я уже простил. Но этот Новый год все равно пусть 
уступит. Отпразднуем — и разбежимся. Будто не было этих 
трех лет. Ничего не было.

И Мишка представил свой дом. Столько раз представлял... 
Две ступеньки, обмерзшие льдом, и дворничиха Клава снег 
у подъезда раскидывает. А в подъезде тепло, кошатиной пах­
нет... И Мишка бежит по лестничным маршам, наверх и наверх;
давит кнопку звонка...

Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек... Мишка — дурак!

Один из салажат не дотягивал, словно боялся чего-то, 
и Гриша его подгонял:

— Здесь ля, дурачье! Надбавь немного!
И салажата старались надбавить. Этакие крольчата на зад­

них лапках.
А Гриша опять:
— Бемоль я, что ли, брать буду?! — и снова по клавишам 

с той же брезгливостью.

- это Лена, когда еще в школе учились, и Мишка с ее братом, 
Вовкой, подрался, гвоздиком выцарапала.

о..а на звонок долго не откликаются. Он звонит в пустоте, 
ошалелый, испуганный. Пока, наконец, Мишка слышит, щелка­
ет выключатель — и золотистая лужица света вытекает под 
дверью. Потом мамины шлепанцы — щ-щик, щ-щик - как ко­
шачьи коготки по линолеуму. И замочный язык, в два приема, 
гильотиной выходит из паза...
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Но дальше почему-то ничего нет. Мама и брат... Но их уже 
Мишка не видит. Только себя, как стоит в пустоте и будто в за­
медленном фильме срывает погоны. Трещат лоскуты, распол­
заются нитки, и, невесомая, кувыркается в воздухе пуговица. 
И все ложится как будто в песок. Ни единого звука.

— Завтра еще попоем, — выпустил воздух из мехов 
Гриша. — После завтрака приходи.

Салажата спрыгнули в зал, и сержант повел их на выход.
— Чего там сидишь? — щелкнул замками.
Но Мишка не ответил. Прошел по проходу и сел поближе.
— Ну и дал он тебе ’’обходной”?
— Вот он что дал!
— И чего говорит?
— А все то ж. В библиотеку иди. Ленина, говорит, во всю 

стену малюй. Чтобы как во Дворце съездов было.
— А ты?
— Ничего. Как мудак вот сижу. Вперед чтоб не рыпался.
— Без аккорда все равно б не уехал.
— А вот ты и врешь! В приказе о том не написано.
— Да видел ты этот приказ?
— В газете печатали!
И тут Мишку вдруг повело :
— А знаешь, я к прокурору пойду!
- Какому еще прокурору?
- Военному. В комендатуре бывал — так соседняя дверь. 

Своими глазами читал: ’’Военная прокуратура”. Для чего-то ж 
написано?!

Но Гриша только усы разгладил, пальцем туда и сюда:
— Может, того, в Кремль сразу?
- А хоть бы и в Кремль! Тычут тебя тут ’’Уставами”, 

так и эдак выкручивают. А мы — будто грамоте не учили.
— Зря обижаешься, — слез со сцены Гриша. — Но сам по­

суди: как ты в эту прокуратуру пойдешь? Ведь она, небось, 
только днем работает. Значит, в служебное увольнение надо, 
чтоб маршрут был указан. А кто тебе такое увольнение даст? 
Мартынов? Своей же рукой ’’Прокуратура” напишет? Мол, 
я на вас жаловаться иду. Подмахните, пожалуйста.

- Дай сигарету, — порылся в кармане Мишка. — Свои ку­
да-то девал.

Гриша — холодная голова, верно всегда рассуждает. 
Но именно это и злило.

— Чего же предлагаешь?
— Сначала поспи, — выпустил колечко Гриша (лихо у не­

го получается, одно в одно, будто круги по воде). — А утром 
еще денек из календаря вымараешь, все к дембелю ближе. 
Время теперь на тебя работает. А там и в библиотеку можно...

— Не-ет! — опять набычился Мишка.
Но Гриша не слушал:
— Мартынова, один черт, не объедешь. Только измором 

взять можно. Слыхал про итальянские забастовки? Вроде, 
работаешь, а дело так, меж пальцев течет... Ведь как получает­
ся: в Управлении ты больше не числишься — и как наряд 
закрывать: где дни достанешь? Один-два, положим, не станут 
связываться. А больше — за тунеядство притянут. А в библиоте­
ке все же тепло. Малюй помаленьку...

— Зачем же тогда я копировальный станок для них делал?
— А Новый год хотел дома встретить. Думаешь, не пони­

маю? И они понимают. Только тут за денечками вырученными 
можно похуже в историю вляпаться...

- Не в денечках дело! Он мне душу изгадил. Всю, как 

есть, дерьмом вымазал. И теперь промолчу — вроде как спа­
сибо сказал!

— А ты как хотел? Чтоб тебе? Мол, спасибо, Мишенька 
Манфред, что своим беззаветным трудом Север помог нам 
освоить, так сказать, приблизил светлое завтра всего челове­
чества... Да ты на них помолись-ка сперва, что вообще домой 
отпускают, что в три года укладываются, а 10-15 не сделали. 
А потом рассуждай.

И Мишка смолчал. Что тут ответишь?
- Я тебе очень просто скажу: рыбка где глубже любит, 

даже если в вонючую лужу пустили. Вот пристроился в Управ­
ление, чертил там чего-то, станок какой-то выдумывал — худо, 
тоска, а все траншеи не нюхал. Ну а что с дембелем промах­
нулся — не все же выигрывать. Это даже честности ради, пусть 
хоть по мелочи отыграются. Потрафят, так сказать, ущемлен­
ному чувству. Гегемоны все-таки. А то тут какой-то без рода 
без племени.

— А если все же пожаловаться? — не хотелось отступать 
Мишке, хотя уже чувствовал, уступает. И даже если сейчас 
Гриша перестанет его отговаривать — он уже сам все доделает. 
Столько раз уже было.

- Кому? — раздавил окурок и затолкал под скамейку 
Гриша. - Ну, положим, доберешься ты до этого прокурора, 
если прежде патруль не накроет, и что ты ему расскажешь? 
Что Мартынов слово офицера давал и теперь мундир свой 
позорит? Да он только со смеху лопнет!

- А, может, к Окулову, начальнику Управления?..
Однако Окулова Гриша меж ушей пропустил, но как-то 

вдруг посерьезнел и огляделся: никто ль не подслушивает? — 
и сразу же тихо, совсем другим голосом:

— Если уж совсем невтерпеж, — и еще раз в углы посмот­
рел, — то я бы с лейтенантиком, ну, из Особого, потолковал...

Но Мишка только головою затряс. Не-ет, в Особый он 
сам не пойдет.

— Тогда не ропщи, — развел ладонями Гриша, и как-то 
даже повеселел, будто камень с плечей уронил. — Лучше часика 
через два приходи. Мы тут репетировать будем.

- ’’Человек проходит, как хозяин”! - огрызнулся Мишка.
— Нет. Это для самодеятельности. А мы рок-н-рольчик 

один вчера сбацали! Джон Леннон от зависти лопнет!
- ”В нашем доме поселился замечательный сосед”! — все 

же хотелось побольней уколоть Гришу Мишке.
- Да что ты заладил? ’’Соседа” замполит любит. А мы 

’’Желтую подводную лодку” разучиваем. А Генка Жуков — 
знаешь, как он ”Гел” поет? Слезу прошибает. Эх, ничего ты не 
слышал!

Но Мишке уже и не хотелось слушать. Прошел по прохо­
ду, постоял в дверях:

— А рыбка-то, знаешь, с головы вонь пускает.
Но сказал тихо.
— Чего-чего? - не разобрал Гриша.
— А так, ничего! — не захотел повторять Мишка. Посмот­

рел только, как Гриша аккордеон в чехол убирает, распахнул 
дверь и со злостью захлопнул.

Беер-Шева 
28.06.85
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Игорь бурихин

3
стихотворения

БОЛЬШИМИ БУКВАМИ В.СОН

Борису Вахтину 

Умирают, как снятся.
Как давно и не вспоминались. 
Краткий аквапланинг - топор в брюшину... 
АвтоБогоСпасаем о!.. Снова ты 
В удобной, чуть расслабленной, чтоб внезапней 
собираться: куда?! - в утробной 
этой позе... После вспомнишь...
Так - резкое 

возвращение прогулки в Таврическом 
потекшем зимнем саду. Инфарктного 
лося вальяжно сплющивает 
старость улыбкой... -
Оно, 
поддержанное 
опытом здешнего страха перед 
засыпанием. Увеличенное, 
как у страха любви ГЛАЗАГЛАЗАГЛАЗА 

ГЛ А ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛ А ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛ А ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛА ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛА ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛА ЗА ГЛА ЗА ГЛА ЗА 
ГЛА ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛАЗАГЛАЗАГЛАЗА 
ГЛА ЗАГЛА ЗАГЛАЗА 
ГЛАЗАГЛАЗАГЛАЗА 
ГЛАЗАГЛАЗАГЛАЗА 
ГЛА ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛА ЗАГЛА ЗАГЛА ЗА 
ГЛАЗАГЛАЗАГЛАЗА

Не стряхнуть, не отвлечься. Конечно - в голову 
лезут хищные федоровцы - реализоваться на темном 
стекле... И все же: не закрывая двери - свежей струи 

в сон - щели их прихода, прикосновения УКРЕПИТЬСЯ 
НА ТЕБЕ — осторожной щели супружеского 

сообщения о звонке близкого 
приятеля покойного - моего бывшего 
приятеля. Но теперь-то мы "все, конец, 
слава Богу ”в ссоре. И ’’лучше издали ”. И который 
сам мне снится, второй раз подряд аж - боюсь, боюсь - 

все из тех же сомнительных побуждений, что и
в изреченьи ВСЕ МЫ ИЩЕМ ОТЦА. Плюс блядский 
совместный опыт. Скажи - советский, и ПРОЧЬ ОТ МЕСТА
КАТАСТРОФЫ. А что до ДРУЖБЫ. С МЕСТНОЙ БЕЗДНОЙ. ПУСТЬ КГБ
НА МЕНЯ НЕ ДРОЧИТ. - Как слабость пешехода к тому, чтоб БЫТЬ

ПЕРЕЕХАННУ. — ТОЧКА. НА ВЫБОР. СТРОФОЙ ИОСИФА.
ИЛИНА СМЕРТЬ. См. : РЕЧЬ О ПРОЛИТОМ. Ну а в НОЧЬ, ЧТО ПОСЛЕ -
в крыльях бабочки залежалость, и всей БИТВЫ той Сфинкской ВСХЛИП И ВЗВИЗГ... 
И ’’обнимаю, благодарю за книжку. И свою послал. И его
вот выходит”... И обед, что Парижа стоил!.. И ЭТО ЛЬ ВСЕ?!...

Ну а Яша-то ?.. НО Я ЖЕ он ГОВОРИЛ... ГОСПОДИ ГОСПОДИ
НА КАКОЙ ТВОЕЙ УКРАЙНЕ И ГОГОЛЬ ТАМ ПОВЕРНУЛСЯ
ПОВЕРНУЛСЯ ОБНАЖИЛОСЬ — ВОТ ТИ РУКОПИСЬ, ЧТО ИСКАЛ 
ОБНАЖИЛОСЬ ОБНАЖИЛОСЬ - НУ И ПЛАКАЛЬЩИКИ - ВО ВСЕ КОНЦЫ
СВЕТА — ПЛАКАЛЬЩИКИ И ПЛАКАЛЬЩИКИ И ПЛАКАЛЬЩИЦЫ ЕЩЕ
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поэзия
ЗА АВАРИЙНЫМ АВТОМОБИЛИСТОМ

из ОРФЕЙ ОХРИПШИЙ: ДВА ПОСВЯЩЕНИЯ -ИВ.- И Б.

Днем все выше и выше восходит Август.
В ночь Господня Преображенья 
лунный нимб стоочитый Аргус 
не устережет до Успенья 
Богородицы. А растет златое 
то руно, в сетке жил твоих поношенье, 
выгнув спину да домиком, да ”за то я 
не бесплодна! ” С подъема ноги до шеи 
зеркало метит созвездье: Дева. 
Пухнут губы с иконы, аж слово мыльно. 
Во Владимирском поглядела 
Так всеведуще-неумильно.
Как умильно глядела в Морском Николе.
Как и всякий твой взгляд мне посмертно нужен, 
по морям бороздят тем крестом иль в поле 
с царским запахом из конюшен.
Спутешествуй в груди! твой под плугом инок, 
не касаемо платий твоих в годовых заменах, 
все в пути. И все сердится твой подлунок, 
плод затменья, знаменьем 
края света. Едина экскурсоводка 
эмигранта, что в отпуст за руль берется.
И стены твоей профиль воздушный круглится кротко, 
как перегородка до небесного в убыль сердца.

Пой эмиграцию свою - 
наипроворнейшую из граций 
и чудо света, сворачивающегося 
в слезу величиной с изумленный 
глаз, сухой земле той на пользу.

Сплавляй, как новый Гораций, 
в текучие строфы леса и стройку 
двух империй - провинций короткой памяти 
Рима. Глубже копай, оправдывай 

грядущую катастрофу.

Гаяди сквозь призму на рост Тристанова 
бесконечного аккорда, как из зерна 
исход желанья. Дели Овидиева
прелесть нытья, кувыркаясь в царском 
танце Давида. Познай, что близость 

в приближении, увы, ко всему, 
что не близко. И все же войди к Вирсавии 
в дом напротив, услышав, как дрогнут сферы 
обладания Полнотой под Божественным 
диссонансом ярости. Кукарекай, 

как свою, сукин сын, удачу, стучи по бедрам, 
будто бы не камень. В гнезде осиновом 
от щекотки глаз не протрешь: настолько 
по-российски, что ранен, убит, ужален, 
увлажнен и ужасен воздух случайным 
узнаванием!

Андрею Амальрику

Летит в лицо всей пятернею лист. 
Летит с холма, вдыхая землю, авто, 
борзая в лог. Взрывает террорист 
свой фейерверк на поворотах. Ах, ты

над головой, куда ее Шагал, 
зависла в небе красная корова.
И ты, что в рану, перст в эфир вогнал : 
весь мавзолей египетского рева.

Привет тебе, ругательный Ноябрь! 
Привет-привет, многоголосо-сбродный 
все тех же Страций Демон, что Наямбл, 
"не дорожа любовию народной ”.

Пой, телепат! на ящик с ноябрем, 
на разноцвет из-под-шубейных платьиц, 
на бочки, что прокатывают в гром 
аплодисментов - бабочкой из Пятниц,

накликанная вечно нараспев,
спешит зима — защитницей не лучшей 
бездомных пар — одной из Параскев — 
архистратигом здешних революций.

Цепляйся тверже за баранку бедр, 
хлобуча газ ей до куда незнамо, 
не спи хо хо ху ху до до жник бодр, 
чтоб не крутила вечное динамо.

Спеши в Мадрид!, а привязалось: МЫ 
(такой прокол) ИДЕМ ПО УРУГВАЮ...
О грузовик, о ворон, ворох тьмы 
с древком знамен ночного перегноя.

Не уклоняйся - ветровое - в лоб.
В железных складках — отворяй ворота — 
она считает судороги влет,
в шум, в треск, в пролив по лесу вертолета.

Еще на Ильмень вынесет Шелонь, 
приподнимая в небесах просторных.
И облака военный эшелон 
купают в ладан праздников Престольных.

Пади, Коростынь, на глаза! Падет 
зерном той почвы, где дожженно шинам, 
твой сын в подол, стелящийся из-под 
беленой церкви за Большим Ужином.
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ДОКУМЕН­
ТАЛЬНАЯ 
ПРАВДА И 
ХУДОЖЕСТ­
ВЕННЫЙ 
ВЫМЫСЕЛ

(Из наблюдений над ’’Красным 
колесом А. Солженицына)

Жанр ’’Красного колеса” — еще не 
завершенной эпопеи русской револю­
ции — настолько своеобразен, что ни 
в отечественной, ни в мировой ли­
тературе аналогий не найти. Это - на­
учное исследование, основанное на изуче­
нии архивных материалов, мемуарной и 
эпистолярной литературы, трудов пред­
шественников, устных свидетельств со- 
времеников. Это и произведение ис­
кусства, в котором наряду с историче­
скими действуют вымышленные персона­
жи, интуиция художника и творческий 
вымысел сочетаются с документальной 
достоверностью. 1

Ни в одном научном труде не найдем 
мы столь сложных и многогранных порт­
ретов исторических деятелей. Ведь исто­
рик должен давать точные оценки, де­
лать четкие выводы. И только худож­
ник может показать изменчивый, проти­
воречивый мир человеческой души, в ко­
торой ’’благо смешано со злом”.

Не имея возможности говорить обо 
всей портретной галерее, воссозданной 
Солженицыным в его грандиозной эпо­
пее, остановлюсь лишь на том, как изо­
бражен в ней Николай Второй. Рассмот­
рение этой темы поможет раскрыть 
метод работы писателя над исторически­
ми источниками, выяснить их роль 
в художественном контексте.^

В интервью с Бернаром Пиво на его 
замечание: ”Но вы сурово относитесь 
к облику Николая Второго...” - Сол­
женицын ответил: ’’Одно могу сказать, 
что я не сочиняю его портрет, а очищаю 
от всевозможных искажений то, что бы­
ло (...) Я был вынужден проследить 
почти всю его жизнь, я сделал это исклю­
чительно бережно, ни одного резкого 
шириха, ни одного резкого упрека 
(...) Он был человек высоких духовных 
качеств, исключительно чистый человек. 
И он последовательный христианин. Но — 

да, он не мог держать штурвал России 
в такие бурные времена, когда швыря­
ет корабль”.3

Обратившись к тексту, мы убедимся, 
насколько сложнее изображенный там 
портрет императора, нежели эта крат­
кая характеристика. Воссоздавая его об­
лик, писатель следовал принципу, сфор­
мулированному устами одного из персо­
нажей ’’Красного колеса”: ’’Материал ис­
тории — не взгляды, а источники. А уж 
выводы — какие сложатся, хоть и против 
нас”.4

* ♦ *

Архитектоника образа Николая Вто­
рого чрезвычайно сложна. На страницах 
эпопеи он появляется сравнительно ред­
ко, но почти все время находится в поле 
зрения читателя: о царе думают и спорят 
разные персонажи, в исторических обзор­
ных главах говорит сам автор, да и дра­
матические события часто заставляют 
вспоминать о правителе России. Есть 
также специальные главы, ему посвя­
щенные, где раскрывается его внутрен­
ний мир. Писатель создает как бы систе­
му прожекторов, которые с разных 
точек освещают личность монарха.

Он еще не появляется в первой час­
ти ’’Августа четырнадцатого”, где ри­
суется Самсоновская катастрофа, но 
гибель Второй русской армии психо­
логически подготавливает нас к встре­
че с царем. Ведь нельзя не задуматься 
о виновниках этой трагедии.

Косвенные причины ее обнажаются 
во второй части ’’Августа”, где цент­
ральное место занимает убийство Сто­
лыпина. И уже явственно звучит воп­
рос: кто виноват? Ответ, казалось бы, 
прост: конечно, убийца — террорист 
Богров! Но не случайно же (и не раз!) 
писатель употребляет во множествен­
ном числе слова ’’убийцы”, ’’убили”.

Почему стал возможен выстрел Бо- 
грова? Потому что он был вдохновлен 
и поддержан русским обществом. Но 
почему Столыпин оказался беззащит­
ным перед террористом? Потому что 
в правительственных и в придворных 
кругах было известно, что премьер- 
министр — накануне отставки, что 
император к нему охладел. На киев­
ских торжествах ’’Столыпин был уни­
зительно, демонстративно — оттеснен 
из придворных программ, и уж, ко­
нечно, не получил личной охраны - 
не то что достойной, но — рядовой”.^

И хотя выстрел Богрова прозвучал 
в 1911 году, становится очевидным, 

что причина Самсоновской катастро­
фы, как и причина Столыпинской ка­
тастрофы — неспособность самодерж­
ца править страной в ее роковой час.

Убийство премьер-министра рисует­
ся в разных ракурсах. Сперва мы 
слышим о нем из уст двух убежден­
ных террористок. Потом видим собы­
тия глазами убийцы. Далее, после об­
ширной обзорной главы, где автор 
раскрывает значение деятельности 
Столыпина, рассказ ведется с точки 
зрения Петра Аркадьевича самого. 
Затем — с точки зрения Курлова, 
Кулябко и других полицейских чинов­
ников, по вине которых стало воз­
можным убийство. После этого гово­
рится о реакции разных слоев рус­
ского общества, о переживаниях убий­
цы в тюрьме, о следствии над ним 
и его казни.

Одна из самых потрясающих глав 
в эпопее — Столыпин на смертном од­
ре. С чисто солженицынской силой 
передано здесь, как напряженно, стра­
стно, мучительно ждет умирающий по­
сещения государя: не для того, чтобы 
проститься и услышать от него перед 
смертью доброе слово, а чтобы напут­
ствовать его в трудный час, завещать 
свои планы по преобразованию Рос­
сии. Но царь не пришел. И завершает­
ся глава, как и многие другие, наибо­
лее значительные, словами народной 
пословицы: ’’Через кого мир свет уви­
дел — того и обидел”.^ Это — как бы 
суд народа.

В унисон звучит и авторский голос: 
’’Хоронила Россия своего лучшего — 
за сто лет, или за двести — главу пра­
вительства — при насмешках, презре­
нии, отворачивании левых, полулевых 
и правых. От эмигрантов-террористов 
до благочестивого царя”7 И далее, 
описывая церемонию похорон, автор 
иронизирует: ”Не хватало малости: 
Государь изволил накануне отбыть из 
Киева на отдых в Крым”.^ Последнее 
слово в главе выделено красной стро­
кой: ”Убили”.

И вот теперь, когда трагическое 
событие мы увидели в разных ракур­
сах, луч прожектора падает непосред­
ственно на самого царя: показано, 
как он и его супруга восприняли 
выстрел террориста. Именно здесь Ни­
колай Второй впервые появляется на 
страницах эпопеи, и мы смотрим на 
события его глазами, слышим его 
голос.

В основу семьдесят второй главы, 
где появляется император, положено 
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письмо его к матери из Крыма от 10- 
11 сентября 1911 года. Большая часть 
этого письма заполнена рассказами о 
праздничных приемах, парадах, смот­
рах, которые так любил Николай, 
и лишь кратко говорится о гибели 
премьер-министра.

Опираясь на этот документ, писа­
тель усиливает то, что звучит недоста­
точно ясно, договаривает то, что недо­
сказано. Так, в начале письма есть 
фраза о путешествии царской четы 
в Киев и Крым: оно было ’’наполнено 
самыми разнообразными впечатлениями, 
и радостными, и грустными”.^ Переделы­
вая эту фразу, Солженицын усиливает 
то, что таится в подтексте: ’’Написал боль­
шое письмо Мама (...) обо всех впечат­
лениях, чаще радостных, иногда 
грустных, — методически и с аккурат­
ностью обо всех событиях подряд, манев­
рах, парадах, убийстве Столыпина, не за­
бывая и погоду каждого дня...”Ю.

Внесенные писателем слова, мною под­
черкнутые, да и самый перечень собы­
тий (все подряд, как нечто равнознач­
ное) выявляют истинное отношение им­
ператора к ’’грустному” факту убийства. 
Характерен и этот эпитет: ведь есть же 
разница между грустным событием и тра­
гическим?!

Но в том-то и дело, что с точки зрения 
царя трагедия не столь уж велика. Отсю­
да и реакция его в момент покушения 
(в письме таких слов нет, но они выте­
кают из общего контекста) : ’’Вот тебе 
раз! Уж как великолепно была поставле­
на охрана! (...) Бедный Столыпин. И 
как омрачительно, что это — в дни таких 
прекрасных торжеств”.11 Тут каждое 
слово ’’играет”: и первое восклицание, 
по тону явно не соответствующее разме­
рам несчастья; и наивная уверенность 
в безупречности охраны; и сочувствие 
Столыпину, выраженное лишь мимохо­
дом; и сожаление, что выстрел помешал 
праздникам.

А впрочем, не так уж и помешал: 
спектакль не отменили, царь досидел 
в своей ложе до конца представления. 
И в больницу собрался, когда было уже 
поздно. При этом Солженицын замечает: 
’’Государь испытал облегчение. В данную 
минуту не хотелось бы разговаривать 
со Столыпиным”.^ 2 Ведь царь находился 
под впечатлением ’’чудесной” поездки 
и парада накануне, который ’’достойно 
завершил чудесные киевские дни - из 
самых счастливых дней во всей жизни 
Николая...”^3 Подобных прямых выска­
зываний в письме нет. Но в нем постоян­

но встречаются восторженные слова, вы­
ражающие общее настроение императора: 
’’великолепный парад”, ’’дивный день”, 
’’радость огромная”, ’’привели меня в 
восторг”. Нельзя не почувствовать, что в 
счастливые киевские дни мысли о ’’бед­
ном Столыпине” не очень-то омрачали 
царя.

Заглядывая в его душу, писатель об­
нажает то, о чем матери Николай не ска­
зал, но о чем можно догадаться на осно­
вании общего тона письма: ”Он понимал, 
что произошло событие трагическое. Бед­
ный Столыпин. Но сам удивлялся себе 
и досадовал, что не испытывал уж такого 
сокрушения и горя. И искал причину. 
А все потому, что Столыпин — передер­
жал ся в должности. Зачем он не подал 
в отставку раньше? Ведь это уже так со­
зрело, и он понимал. Зачем ожидал 
увольнения? Подал бы в отставку — 
и был бы теперь цел”.!4. Значит, винов­
ны не столько убийцы, сколько жертва?!.

Так заполняет художник лакуны до­
кумента, и недосказанные в нем чувства 
начинют пульсировать, обнаруживается 
их подлинная суть.

Разворачивает Солженицын в целую 
сцену и лаконичные строки письма о 
реакции Александры Федоровны на весть 
о покушении на Столыпина: ’’Аликс 
ничего не знала, и я ей рассказал о слу­
чившемся. Она приняла известие доволь­
но спокойно”.!$ И тут же сказано, что 
старшие дочери были потрясены, пло­
хо спали, Таня плакала.

Вот как об этом повествуется в ро­
мане: ’’Николай рассказал о случившем­
ся, форсируя горькие выражения голоса. 
Тут ворвались Таня и Оля и в слезах 
рассказывали матери, как это все бы­
ло”.! 6 Очевиден нарочитый контраст: 
царь лишь старался казаться огорченным, 
а дочери его, чье восприятие не замутне­
но побочными соображениями, потрясе­
ны несчастьем.

Чувства императрицы писатель также 
обнажает. Оставшись с мужем наедине, 
она резко отзывается о Столыпине. 
”Да, он не облегчал жизни, — должен 
был согласиться Николай. — Утомитель­
ный”. И вот тут-то и прорывается ирони­
ческий голос автора: ”0, какой утоми­
тельный! И почему, за что самодержав­
ный Государь должен был находиться 
под таким угнетением?”!? (Мы убедим­
ся далее, насколько точные слова нашел 
здесь писатель. — ”не облегчал”, ’’утоми­
тельный” - слова, передающие самую 
суть правления этого венценосца.)

Точно найдены и столь же характер­

ны слова государыни”И никогда он не 
уважал нашего Друга!” (Распутина). 
”Он был рад занять твое место”. Заклю­
чительная реплика свидетельствует об 
обреченности столыпинских планов. Не 
случись Богрова, все равно им не сужде­
но было осуществиться: ’’Будем мо­
литься! — настоятельно, как возражал, 
Николай. — Будем молиться, чтобы он 
выздоровел. А потом, конечно, отпустим 
на покой”. !8

Следующая глава — обзорная. Как 
другие главы этого типа, она наиболее 
’’исторична”: здесь нет вымышленных 
персонажей, преобладает документаль­
ный материал, и только тут автор дает 
прямые оценки людей и событий.

Обозначенная в скобках тема этой 
главы уже сама по себе звучит саркас­
тически: ’’Царское милосердие”. Речь 
идет о том, что по своей ’’доброте” 
Николай простил полицейских чиновни­
ков, из-за халатности которых соверши­
лось убийство. ’’Всего лишь убили перво­
го министра страны...” — иронизирует 
писатель. Акт прощения он называет 
’’умилительным милосердием”, а по су­
ти — ’’окончательным предательством 
Столыпина троном...”!9

♦ * *

Новые задачи встают перед Солжени­
цыным в следующей, весьма обширной 
семьдесят четвертой главе. Мы снова 
как бы переселяемся в душу царя, видим 
мир его глазами, слышим все время 
только его голос и лишь в подтексте 
угадываем авторские эмоции. Познако­
мив нас с Николаем в предшествующих 
главах, писатель прослеживает, как фор­
мировалась его личность, что представ­
лял он собою не только как правитель 
России, но и как частное лицо, речь идет 
о юности наследника, о его воцарении, 
о последующих событиях его царствова­
ния, вплоть до начала мировой войны.

В основу главы о монархе положен 
дневник Николая Второго. Этот доку­
мент лишь вскользь повествует о собы­
тиях государственного значения и гораз­
до чаще, хотя тоже весьма лаконично, 
о делах семейных, о погоде, о мелочах 
придворного быта, о смотрах, парадах, 
охоте.

Работа писателя над дневником — та 
же, что и над письмом к Мама: он разво­
рачивает в живые картины краткие за­
писи дневника, глубоко заглядывает в 
душу Николая, нигде при этом не изме­
няя сути документа.
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О легкой, беззаботной жизни наслед­
ника в дневнике говорится немало. 
Преобладают записи такого рода: ’’был 
очень веселый пляс у Воротынских”, 
’’веселились и бегали, как угорелые”, 
’’возились по-прежнему на катке”, 
’’порядочно нализались и изрядно 
повеселились”, ”х л ы щ а л и по набе­
режной”, ’’валял во всю мочь за мя­
чиками”.^ да не подумает читатель, 
что это пишет подросток. Нет, перед на­
ми записи молодого человека двадцати 
двух лет, уже окончившего курс учения.

Солженицын не перечисляет всех раз­
влечений Николая, не использует и под­
черкнутых мною колоритных словечек, 
за исключением часто повторяющегося 
’’возились”. Видимо, писатель не намерен 
сгущать краски, и без того достаточно 
выразительные. Вот что говорит он о 
времяпрепровождении и интересах на­
следника российского престола: ”...На 
катке в Аничковом веселая возня с деви­
цами Шереметевыми или с ними же в прят­
ки, то смотреть через забор на Невский, 
то с молодежью по набережной”.

Точно так же, создавая некую конта­
минацию из поденных записей Николая, 
рисует писатель и его веселую жизнь 
во время летних лагерных сборов, увле­
чение ’’маленькой Кшесинской”, путе­
шествие на Восток и возвращение через 
Сибирь. Однако здесь впервые сквозь 
веселую болтовню проступает грозная те­
ма рока: ”И с радостным сочувствием 
рассматриваешь города, в которые ведь 
никогда не соберешься больше: Иркутск, 
Тобольск, Екатеринбург”.22 ß дневнике 
таких слов нет, но они не выпадают 
из общего тона. Для нас же названия 
мест будущей ссылки и убийства импера­
торской семьи звучат, как трагическое 
предзнаменование. И начинает казаться 
страшным бездумно-веселый тон цесаре­
вича.

Много места в главе о монархе, как 
и в дневниках Николая, отводится исто­
рии его любви и женитьбы на принцес­
се Алисе Гессен-Дармштадтской (Аликс), 
сыгравшей в жизни царя, быть может, 
роковую роль.

Рассказ об этой ’’идеальной” любви 
двух ’’чувствительных” сердец очень бли­
зок к страницам дневника. Отказываясь 
от просторечия (Николай пишет о род­
не — ’’лизались”, в романе же сказано 
’’лобызались”, вместо: ’’публика перла” 
— ’’публика теснилась”), Солженицын 
берет из дневника слова ’’высокие”, 
в которых, однако, нельзя не почувство­
вать привкуса слащавости и чрезмерной 
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экзальтации: ’’возвышенное, неземное 
счастье”, ”о, незабвенный день жизни!”, 
’’беспредельное блаженство”. Наряду с 
этим режет слух часто повторяющееся 
и в дневнике, и в романе слово ’’душка” 
(не зная еще в то время русского языка, 
Аликс тоже обращается к жениху: ’’душ­
ки”) .

По своей тональности слово ’’душка” 
резко отличается от однокоренных. ’’Ду­
шечка” — назвал Чехов рассказ, в кото­
ром нет ни капли пошлости. ’’Душень­
ка”, - прошептал умирающий старик 
Болконский, прося прощения у дочери. 
’’Душа моя”, - обращался Пушкин 
в письмах к друзьям. А вот Липочка 
в комедии Островского ’’Свои люди — 
сочтемся” говорит о женихе-военном: 
’’Душка, милашка!”

Конечно, в интимном разговоре, не 
предназначенном для посторонних ушей, 
влюбленные вольны выбирать ласковые 
выражения. Но все же в самом их выборе 
сказываются обычно и вкус, и душевный 
такт, и общий стиль отношений.

На страницах, рисующих любовь Ники 
и Аликс, начинает звучать и ее голос. 
Источник все тот же: в дневник жениха 
она вписывала признания на английском, 
французском, немецком. Солженицын 
их использует в переводе на русский 
язык, сохраняя стиль подлинника. А стиль 
этот напоминает романы в духе Ричард­
сона, казавшиеся старомодными еще при 
Пушкине. Вот образцы, дословно перене­
сенные из дневника в главу о монархе: 
’’..любовь поймана, я связал ей кры­
лья”; ’’Почаще спрашивай себя: как 
бы я поступил, завидя ангелов?” ;24 
’’Когда чувствуешь себя упавшим духом 
— приходи к Солнышку, она постарается 
согреть тебя своими лучами”.25

Интересна запись, почти без измене­
ний приведенная в романе. Будущая им­
ператрица, пока — лишь скромная невес­
та, уже поучает своего жениха: ”Не по­
зволяй другим быть первыми и обходить 
тебя(...) Выяви свою волю и не позво­
ляй другим забывать, кто ты”.26 (Го­
ворится о сношении с врачами во время 
смертельной болезни Александра Третье­
го.) Начальные слова этого наставления, 
взятые писателем из другого места днев­
ника, придают всей записи уже зна­
комый нам приторный характер, дис­
гармонирующий с поучительным тоном: 
’’Твое Солнышко молится за тебя и за 
любимого больного”.27

Впрочем, ни здесь, ни в последующих 
главах ’’Красного колеса” Солженицын 
не выражает сомнения в подлинности 

чувства царской четы, сумевшей про­
нести свою любовь через всю жизнь 
и доказать ее силу перед лицом смер­
ти. В том-то и заключается мастерство 
художника и добросовестного историка, 
что он рисует характеры и чувства не од­
нозначные, порою и странные. Не все тут 
понятно, не все поддается логическому 
анализу.

Вот почему нас не должно удивлять, 
что в рассказе о Николае Втором и его 
супруге ирония сочетается с драмати­
ческой тональностью. Более того. Рабо­
тая над текстом дневника, писатель 
постепенно усиливает трагические ноты. 
Они начинают отчетливо звучать с того 
момента, как умирает отец наследника — 
Александр Третий.

В дневнике Николая горе его выра­
жено в следующей записи: ’’Боже мой, 
Боже мой, что за день (...) Голова кру­
гом идет, верить не хочется — кажется 
неправдоподобной ужасная действитель­
ность”.^ Так бы мог сказать любой оси­
ротевший сын. Солженицын же раскры­
вает все, о чем молчит дневник: ’’Боже, 
да ведь это сотрясение всей России. 
Что же это будет? Голова шла кругом, 
не хотелось верить...” И далее: ’’Быть 
русским царем? — непереносимо труд- 
но!”29.

Переживания Николая не придуманы 
писателем. Он мог воспользоваться дру­
гим источником. Сохранились воспоми­
нания великого князя Александра Ми­
хайловича (Сандро), друга юности царя: 
”Мы обнялись и плакали вместе. Он 
сознавал, что сделался Императором, 
и это страшное бремя власти давило его. 
’’Сандро, что я буду делать! — патети­
чески восклицал он. — Что теперь будет 
с Россией? Я еще не подготовлен быть 
царем! Я не могу управлять Империей!.. 
Помоги мне, Сандро!”30

Чтобы усилить ощущение катастрофы, 
Солженицын нагнетает мрачные краски: 
’’Черным осенним вечером несли умер­
шего из дворца в церковь, между двумя 
рядами факелов. Жутко”. Этих слов в 
дневнике нет, но есть те, которые следу­
ют далее и в романе: ’’Было холодно, 
море ревело”.-^ (В дневнике: ’’Даже по­
года и та изменилась, было холодно 
и ревело море”.32

Выбирая из дневника Николая лишь 
наиболее характерные строки, соединяя 
записи разных дней, писатель усиливает 
их эмоциональное звучание. Так, в днев­
нике читаем: ”... принимал массу депу­
таций... Голова кругом ходила... совсем 
теряешься и с толку сбиваешься”.33 
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В романе: ’’Отвечать приходилось на вся­
кую всячину, совсем терялся, с толку 
сбивался, на душе камень, чуть не распла­
кался от обиды...”34

Солженицын изображает ’’безвыход­
ный жребий” человека, вопреки своим 
склонностям и желанию ставшего ”все- 
мощным всевластным монархом. Что на­
до было делать? Что говорить? Кого на­
значать? Кого смещать? С кем соглашать­
ся, с кем нет (...) Вот это и было в роли 
монарха самое мучительное: среди мне­
ний советников избрать правильное”. 
Далее, воспроизводя уж и вовсе беспо­
мощный голос своего героя, писатель 
не может удержаться от иронии: ”И как 
было бы хорошо и легко править Рос­
сией, если бы мнения всех советников 
сходились! Что бы стоило им — сходить­
ся, умным людям — согласиться между 
собой! Нет, по какому-то заклятью 
обречены они были всегда разноголо- 
сить — и ставить своего императора в ту­
пик. И только душили его записками, 
докладами, докладами.”35

Солженицын подчеркивает, что царь 
’’мечтал бы делать лишь верное и хоро­
шее”.^ Но не знал ни как это делать, 
ни что значит ’’хорошее”. Оно мыслилось 
скорее как безмятежное царствование, 
нечто вроде Додоновского ’’царствуй, ле­
жа на боку”, нежели как какая-либо по­
литическая программа. Вот характерные 
строки: ’’Любя эту страну и желая ей 
только добра — почему нельзя было жить 
всем мирно, хорошо? Апрельской ночью 
поехать на глухарей (...) Присутствовать 
на маневрах (...) Вечером поехать на ка­
кую-нибудь веселую пьесу...”37 Жить 
так, как он жил в дни беззаботной 
молодости — вот предел желаний само­
держца!

В дневнике также выражена мечта 
принести ’’России пользу и преуспеяние”. 
Но чувствуя свое бессилие что-либо из­
менить, Николай становится фаталистом 
и легко мирится с бедами, которые так 
и валятся со всех сторон. Он записывает 
о сдаче Поот-Артура: ’’Значит, на то воля 
Божья! ”-39 о заключении позорного ми­
ра с Японией: ’’мир будет заключен (...) 
это, вероятно, хорошо, потому что так 
должно быть”.40 Эта запись датируется 
18 августа, а уже 5 сентября, позабыв 
о несчастьях бессмысленной войны, о ты­
сячах убитых, искалеченных, царь преда­
ется любимым удовольствим: ’’Была 
импровизированная охота. Очень забав­
лялись...”; ’’стоял идеальный день”, 
’’взяли два острова облавою”, ’’убили 
удачно черныша”, ’’играли в дутье”.4!

А в это время революционное движение 
в стране набирает силу и надвигаются 
грозные события девятьсот пятого...

Великий князь Александр Михайло­
вич, любивший и хорошо знавший Нико­
лая, говорит о нем в вос­
поминаниях: царь ”со всем усердием 
пассивного христианина избрал своим 
девизом слова — ”Да будет воля Твоя”.4^

И в романе рисуется фатализм Нико­
лая. Что бы ни случилось, он всегда на­
ходит утешение: ’’Нет уж, пусть все идет, 
как на то воля Божья”.43 ’’Нет, видно, 
это все было написано на небесах — и 
так тому быть”44 (после Цусимской 
трагедии).

Не отступая от правды дневника, 
Солженицын показывает, и как легко 
Николай Второй находил утешение в са­
мые трудные периоды своего царство­
вания. Так, во время русско-японской 
войны, терпя одну неудачу за другой, 
он не отказывался от привычных удо­
вольствий: ”В милом Царском чудные 
прогулки во всякую погоду (...) или вер­
хом вокруг Павловска (...) Весной раза 
два охотился на глухарей на току, а то 
наладился в царскосельском парке охо­
титься на ворон (...) или просто бало­
ваться в речке, ходя голыми ногами, — 
ото всего этого распорядка вносилось 
большое успокоение”.45

И все же, сохраняя подобную тональ­
ность дневника, писатель драматизирует 
некоторые эпизоды. Он ведь вправе пред­
положить, что не все переживания Нико­
лая нашли отражение в его дневнике. 
И читая главу о монархе, мы верим ав­
торской интуиции.

Вот, например, что записал император 
под датой 9 января 1905 года: ’Тяже­
лый день! (...) Господи, как больно и 
тяжело”. Но тут же, рядом: ’’Завтракали 
со всеми. Гулял с Мишей”.4^ Солжени­
цын не только усиливает эмоциональное 
звучание этой записи, но и ничего не го­
ворит о повседневных занятиях царя 
в столь роковой час. Вот что сказано 
в романе о переживаниях Николая: 
”Молился и плакал. О, Господи, почему 
Ты не даешь помощи? Почему же так 
мрачно обставилось все вокруг? О, про­
свети, что же надо делать?!”47

Порой начинает казаться, что сам ав­
тор мучается вместе со своим героем. 
Явное сострадание слышится, например, 
в таких словах: ’’Долго, в одиночестве, 
с головой, опущенной над телеграммой, 
он сидел и плакал над концом их друж­
бы”.4^ В особенно драматических ситуа­
циях фраза становится напряженной, 

отрывочной, и мечутся мысли, мечется 
душа. Писатель-историк ведь знает, к че­
му приведут изображаемые им события 
(речь идет о начале мировой войны) : 
”Как ударило по душе. А — что делать? 
(...) Разверзалась несдержимая, никем не 
управляемая бездна...”4^ ”Теперь-то что? 
Теперь о чем? Задрожали руки (...) Что 
это?! Как понять?! (...) О, бедное серд­
це! ”50 Последние слова — едва ли не са­
мого автора. Да и как не назвать бедным 
сердце того, кто был обречен царство­
вать, кто был прикован к престолу, как 
преступник к галере!

Однако глава о монархе кончается 
оптимистическим аккордом. После объ­
явления войны с Германией у царского 
дворца собралась толпа. Охваченная пат­
риотическим восторгом, она приветству­
ет появившуюся на балконе император­
скую чету. И настроение Николая резко 
меняется: ’’Двадцать лет его царствова­
ния как не бывало, он еще не совершал 
ошибок, он никогда не ссорился со сво­
им народом, он сегодня был юнокоро­
нованный царь, только что начинающий 
славное царствование”.5 !

Но опять, с новой силой возникает 
здесь тема рока. Мы уже слышали ее в 
начале главы, где упоминались как бы 
невзначай Тобольск и Екатеринбург. На 
этот раз тема рока звучит отчетливо и 
грозно, как гул набата.

Одним из компонентов ’’Красного ко­
леса” являются подлинные документы 
(газетные материалы, приказы по армии, 
письма, телеграммы), которые периоди­
чески помещаются между главами. Та­
кой документ следует и за главой о мо­
нархе. Это — письмо Распутина к царю, 
датированное июлем четырнадцатого го­
да. Оно звучит резким диссонансом 
после ликующей концовки главы: ”Ми- 
лай друг еще раз скажу грозна туча над 
Расеей беда горя много темно и просве­
та нету. Слее то море и меры нет а кро­
ви? (...) Тут начало конца (...) Вот 
Германию победят а Расея? Подумать 
так воистину не было от веку горшей 
страдалицы вся тонет в крови. Велика 
погибель без конца печаль”.52 Текст 
обоих ’’узлов” подтверждает пророчес­
кую силу этих слов. И рядом с ними 
восторг царя кажется легковесным, если 
не преступным.

Последние главы ’’Августа” возвраща­
ют нас к событиям первого тома и сно­
ва напоминают о царе. И мы не можем 
не почувствовать того, что заметили уже 
и раньше: причина роковой обреченное- 
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ти последнего русского самодержца кро­
ется в нем самом.

В присутствии Воротынцева Верхов­
ный Главнокомандующий великий князь 
Николай Николаевич получает от импе­
ратора телеграмму — в ответ на известие 
о гибели Второй русской армии и само­
убийства Самсонова. Вот текст этой 
телеграммы: ’’Дорогой Николаша! Вмес­
те с тобой глубоко скорблю о гибели 
доблестных русских воинов! Но подчи­
нимся Божьей воле. Претерпевый до кон­
ца спасен будет! ”53 в телеграмме сооб­
щалось также, что Государь повелел 
перевезти в Ставку чудотворную икону, 
дабы с ее помощью воздействовать 
на ход военных событий. Завершается 
глава такой пословицей: ’’Молитвой 
квашни не замесишь”.54 Лучшего ком­
ментария к словам царя не найти!

Очевидно, близки писателю и мысли 
Воротынцева по поводу царской теле­
граммы: ’’Претерпевый до конца! Они 
берутся претерпеть все наши страда­
ния — и до конца! - и даже не выезжая 
на передовые позиции. Они готовы пре­
терпеть еще три-четыре-пять таких окру­
жений, и тогда Господь их спасет!” 
Солженицын говорит о Воротынцеве: 
”Не прощал он — самому царю, да! 
Вот этого легкого самоутешения — не 
прощал ”5 5 Не прощает его и автор...

* ♦ ♦

В ’’Октябре шестнадцатого” рисуется 
момент, когда пропасть уже разверзлась, 
но мудрый правитель еще мог бы спасти 
страну. Однако спасать ее было некому. 
Трон окружали ничтожества, министры 
сменялись с лихорадочной поспешностью, 
а преданные способные люди находились 
не у дел. И хотя едва ли не все видели 
надвигающуюся революцию, как в 
страшном кошмаре, не могли поднять 
руки, пошевелиться, очнуться.

В этой ситуации, естественно, самые 
разные персонажи говорят и думают 
о самодержце. Поэтому, как и в ’’Ав­
густе”, его личность освещается с раз­
ных сторон, появляются новые ракурсы, 
слышатся новые голоса. А в конце 
’’Октября” образ императора снова рас­
крывается ’’изнутри”.

В многоголосом хоре персонажей, 
рассуждающих о монархе, важен голос 
Воротынцева. Думается, он в большей 
мере, нежели другие, близок к авторс­
кой точке зрения, хотя знака равенства 
между писателем и его героями ни в 
этом, ни в других случаях ставить нельзя. 
Взгляды Воротынцева ограничены его 

временем, его личным опытом. Писатель 
же смотрит на явления как бы с птичье­
го полета.

Особенно значительным представляет­
ся спор между Воротынцевым и ярост­
ным монархистом генералом Нечволодо- 
вым. ”Да, Государь наш бывает избы­
точно-мягкосердечен”, — готов признать 
Нечволодов. Но восхищает: ’’его чистое 
сердце. Его любовь к русским святыням. 
Его простодушие небесное”.5 6

Однако аргументы Воротынцева ока­
зываются неопровержимыми. Он вспоми­
нает Столыпина: ’’Был человек, могуче 
вытаскивал Россию, - кто ж его и тра­
вил, прежде правых? Да не они ли его и 
убили? Он — умел двигать, так ему руки 
связывали”.5' (В другом месте Воро- 
тынцев отзывается еще резче о Николае, 
который не подошел к раненому, не на­
вестил его в больнице: ’’Если мы прос­
тим Столыпина безо всяких выводов — 
никуда мы не годимся”.^

В споре с Нечволодовым обвиняет 
Воротынцев монарха и в другом: не жа­
леет он русской крови. И в конце концов 
генерал вынужден согласиться: ’’Глаза 
Государя застланы. И входы к нему за­
крыты”.^ Слова автора подтверждают 
этот горький вывод: ’’...Там, в царском 
доме, тек, вероятно, беззаботный вечер, 
свободный от государственных размыш­
лений, - долго обедали, или распивали 
поздний чай, или в карты играли, или 
рассказывали разные случаи военной 
жизни? А тут, в ста саженях, стоял не- 
позванный, ненужный, забытый слуга 
престола (...) И похоже было, что Неч­
володов опирается на меч. Бездействую­
щий. Не веленный к бою. Воткнутый 
в землю (...) А если б и вытащить — так 
сгнил он острием”.60

Вслед за этим эпизодом следует гла­
ва о самом Николае Втором. Но она не 
повторяет того, что нам уже известно. 
Писатель словно делает рентгеновский 
снимок в новом ракурсе, и мы видим 
новые грани исстрадавшейся слабой ду­
ши.

* * *

В ’’Октябре шестнадцатого” Солжени­
цын особенно часто пользуется таким 
достоверным источником, как пере­
писка Николая Второго и Александры 
Федоровны. Отрывки из их писем рассы­
паны по всему тексту и в разных комби­
нациях играют разную роль.

Прежде всего обращают на себя вни­
мание письма царицы в обзорной девят­

надцатой главе. Это — едва ли не цент­
ральная историческая глава в обоих 
’’узлах”. В самом названии ее указан 
основной конфликт всей эпопеи: ’’Об­
щество, правительство, царь. 1915”.

В основу главы положены протоколы 
заседаний Совета Министров, материалы 
думских прений. Мы слышим выступле­
ния государственных и общественных 
деятелей. Но вот в смешанный хор офи­
циальных речей врывается взволнован­
ный, страстный, то негодующий, то тре­
бовательный, то слезно умоляющий го­
лос императрицы. Она настаивает, чтобы 
Ники принял на себя должность Верхов­
ного Главнокомандующего, назначил од­
ного министра, сменил другого.

Однако автор не просто цитирует 
отдельные фрагменты ее писем. Перед 
нами — сложнейшая, кропотливая рабо­
та, напоминающая работу киномонтаже­
ра, который склеивает целостный фильм 
из разрозненных кусков ленты. Рас­
смотрим лишь один пример.

Уговаривая мужа взять на себя пост 
Верховного, императрица старается вну­
шить ему, что Николай Николаевич (Ни­
колаша) для этой роли непригоден. 
(Привожу солженицынский текст пол­
ностью, а в скобках — соответствующие 
фрагменты из подлинных писем царицы: 
”Он так мало понимает во внутренних 
делах и нашу страну, но импонирует 
министрам громким голосом и жести­
куляцией. (Он так мало понимает нашу 
страну и импонирует министрам своим 
громким голосом и жестикуляцией — 
15 июня.61) Все возмущены, что минист­
ры отправляются с докладами к нему 
(Все возмущены, что министры ездят 
к нему с докладами, как будто он теперь 
государь — 25 июня.62) Говорят, что 
Государя лишили власти (этих строк 
в письмах нет). Нашего Друга и меня 
одинаково поразило, что Николаша, от­
вечая губернаторам, составляет телеграм­
мы в твоем стиле. (Нашего Друга так же, 
как и меня, возмутило то, что Николаша 
пишет свои телеграммы, ответы губер­
наторам и т.д. твоим стилем - он должен 
бы писать более просто и скромно — 4 ап­
реля .6^) К тому же это вина Николаши 
и Витте, что вообще существует Дума 
(Николаша и Витте виноваты в том, 
что Дума существует, а тебе она принесла 
больше забот, чем радостей - 17 июня.64) 
Николаша далеко не умен, упрям - и его 
ведут другие. Его подстрекают его чер­
ногорки. (Он далеко не умен, упрям и 
им руководят другие - 12 июня.65) 
Он действовал неправильно — к твоей 
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стране, к тебе и к твоей жене. (Он непра­
вильно поступает по отношению к тебе, 
твоей стране и твоей жене — 22 авгус­
та.6$) и так как он пошел против Чело­
века, посланного Богом, — его дела не 
могут быть угодны Богу, и мнения его 
не могут быть правильны. Человек, 
который сам стал предателем Божьего 
человека, — не может быть угоден Богу. 
(Человек, который стал предателем Бо­
жьего человека, не может быть благосло­
вен и дела его не могут быть хорошими — 
25 июня.67)

Как видим, монтируя текст, писатель 
почти не меняет подлинника, лишь кое- 
что усиливая, кое-что смягчая и внося 
чисто стилистические поправки. Общий 
дух писем остается неприкосновенным. 
А монтаж позволяет сконцентрировать 
суть, не перегружая главу ненужными 
подробностями и повторениями, кото­
рые столь типичны для эпистолярного 
стиля императрицы.

Сохраняет писатель главное: энергиче­
ский тон ее поучений, категоричность 
суждений и в то же время — их легко­
весный характер. Вот некоторые выра­
зительные строки, вмонтированные в об­
зорную главу: ’’Надо бы выгнать несколь­
ких министров, а Горемыкина оставить. 
Он - милый старик (...) И он откровенен 
с нашим Другом”.68 ”Ах, неужели нель­
зя было бы повесить Гучкова?.. ”69 
О министрах: ’’Выгони всех, пожалуйста, 
моя птичка, и поскорее!”70 ”0, милуша, 
я так тронута, что ты хочешь моей помо­
щи”.71

Нет, не случайно в главе, где речь идет 
о роковом разладе общества, правитель­
ства и трона, все время звучит ’’неумол­
кающий, лучше всех слышимый голос 
царственной супруги”72 _ голос из Цар­
ского Села (основной ее резиденции).

’’Можно было представить, что в этой 
огромной стране есть думающие люди 
и кроме придворного окружения, что 
Россия более разномысленна, чем только 
гвардия и Царское Село (...) — заключа­
ет писатель. — Все же — смертельная 
рознь власти с обществом была болезнь 
России, и с этой болезнью нельзя было 
шагать гордо победно до конца. Любя 
Россию, надо было мириться с нею 
со всей и с каждой. И еще не упущено 
было помириться. Но за десятками 
нерастворных дубовых дверей неуверен­
но затаился царь...”73

* * *
Есть случай, когда письма имераторской 
четы становятся самостоятельным ком­

понентом произведения (подобно тому, 
как это было с письмом Распутина, 
приведенным выше). После ленинских 
глав в ’’Октябре” помещены письмо 
государыни из Царского Села и ответ 
Николая из Могилева, где находилась 
Царская ставка. Далее следуют главы, 
в которых рисуется семейная драма 
Воротынцева.

’’Стыки” предшествующих ленинских 
глав и последующих воротынцевских 
с этими двумя документами создают 
некий контраст, существенный для пони­
мания психологических коллизий.

Только что перед нами прошел Вла­
димир Ильич, с его фанатической, унизи­
тельной страстью к Инессе. Его нисколь­
ко не смущает, что он обманывает пре­
данную супругу, не щадит ее чувств, 
а она безропотно мирится с изменой.

А далее рисуются терзания Воротын­
цева, которому предстоит нелегкая встре­
ча с Алиной после того, как он ей изме­
нил. Он глубоко страдает, не умея при­
творяться и чувствуя мучительную жа­
лость к жене.

И вот тут-то, между главами о супру­
жеской неверности — письма двух 
людей, пусть чрезмерно выспренние, 
но проникнутые такой беспредельной 
любовью! В ’’Августе” мы видели их же­
нихом и невестой, потом — молодожена­
ми. Но прошло два десятилетия, роди­
лось пятеро детей, оба постарели, а слова 
любви — все те же.

’’Мой родной ангел, снова мы расста­
емся! (...) — сетует Аликс. — У меня 
очень тяжело на сердце. Но душой я по­
стоянно с тобою и горячо люблю тебя. 
Навеки, милый светик мой, твоя старая 
Женушка”.7^ а Николай отвечает: ’’Моя 
бесценная, любимая душка! От всего 
моего старого любящего сердца благо­
дарю тебя за твое дорогое письмо (...) 
Ах, сокровище мое, любовь моя! Как 
я тоскую по тебе! Такое это было под­
линное счастье — эти шесть дней до- 
ма!..”75

Как всегда, общий тон обоих писем 
отличается присущей каждому 
специфической окраской. Между выра­
жениями любви, с коих начинается и ко­
ими кончается ее письмо, Александра 
Федоровна обращается к государствен­
ным вопросам и делает наставления: 
”И опять эта история с Польшей (...) 
спрошу нашего Друга, что Он думает. 
Мне не нравится, что Николаша едет 
в Ставку (...) Не позволяй ему...” и т.д.

А Ники между словами любви встав­
ляет отчет о своем времяпрепровож­

дении: ’’Помолившись с Бэби (наслед­
ник был с ним в Ставке - М.Ш.), я не­
много поиграл в домино. Легли рано... 
Убежала кошка Алексея...” — и тут сле­
дует рассказ о том, как искали кошку, 
как ее нашли, как она не хотела слушать­
ся.

Заглянем в подлинник этого письма: 
там подробно описываются разные быто­
вые мелочи.76 Из них Солженицын вы­
брал именно этот по-детски наивный рас­
сказ о поисках кошки, уместный, если 
бы его поведал двенадцатилетний сын, но 
не царственный отец.

Очевидно, привлекла Солженицына и 
дата. Письмо императрицы датируется 
25 октября 1916 года: оно написано 
ровно за год до Октябрьского переворо­
та! Эта зловещая дата заставляет нас 
по-новому взглянуть на оба документа. 
Идет, надвигается беда неминучая, а о 
чем говорят и думают правитель страны 
и его верная помощница?!

Неумолимая поступь рока слышится 
и здесь.

♦ * *

Солженицын не ограничивается анали­
зом роли, которую играла императрица 
в жизни Николая, в судьбах страны. 
В двух посвященных ей главах ’’Октяб­
ря” (64 и 72) Александра Федоровна 
рисуется ’’изнутри”. Писатель и здесь 
использует фрагменты ее писем к мужу, 
домысливая то, что прямо в них не выра­
жено, но что читается между строк. 
Этот метод, как и в других случаях, по­
зволяет глубже заглянуть в душу пер­
сонажа, не отступая от исторической 
правды.

Многое в императрице вызывает сим­
патию автора: и то, как она воспитывала 
своих дочерей, стараясь сделать их скром­
ными, трудолюбивыми; и ее кипучая 
благотворительная деятельность, особен­
но в годы войны, когда она с великими 
княжнами прошла специальное обучение, 
чтобы работать в лазарете простыми 
сестрами. Поражает сила ее духа, способ­
ность преодолевать собственные болезни, 
не обращать внимания на сплетни, жерт­
вовать собой ради семьи. ”Бог дал ей 
такое большое сердце, которое съедало 
все ее существо”, - говорит писатель.77

Но ощущая предгрозовую атмосферу, 
она не в состоянии понять, что творится 
в стране. Она мечется, страдает. Нескон­
чаемым потоком идут в Ставку ее пись­
ма с наставлениями и требованиями, 
а вера в Распутина обретает характер 
навязчивой идеи. Он представляется 
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ей спасителем гибнущего трона, ’’Святым 
Человеком”, Божьим посланником. Сло­
ва ”Он”, ’’Друг” императрица неизмен­
но пишет с большой буквы, словно речь 
идет о высшем существе.

Она не всегда ошибалась, чутье не в 
всегда обманывало ее. Так, ’’она сердцем 
не могла принять бесполезных кровопро­
литий”. Она верно оценивала трагиче­
скую ситуацию: ’’Наши генералы жерт­
вуют жизнями”, ’’словно мухами”. Она 
взывала к мужу: ’’Пощади воинов, 
останови!”^ Текст эпопеи подтверждает 
справедливость ее слов.

Но это не мешает писателю иронизи­
ровать над суждениями императрицы о 
людях, коих она прочила на ответствен­
ные посты. Она основывалась при этом 
на мнениях ’’Друга” или на случайных 
впечатлениях, принимая их за наитие 
свыше. В главе приводятся оценки вроде 
следующих: ”...и какой абсолютный 
джентльмен (...) И она знала его старую 
мать... И у него никогда не будет выпада 
против Друга”.79 Или: ’’...мужчина, не 
юбка (...) И — верит в разум государы­
ни. И постоит за Друга...”8® Когда же 
этот второй протеже обманул ожидания, 
свою ошибку царица объяснила тем, 
что им ’’овладел дьявол”.

Вторая глава, посвященная Александ­
ре Федоровне, отличается особенно ост­
рым накалом чувств. Трагичнее становит­
ся голос больной измученной женщины, 
иступленней, отчаянней - ее любовь.

Из писем шестнадцатого года Солже­
ницын выбирает мотивы, которые обна­
жают характерный диссонанс: с одной 
стороны, Ники вызывает у жены чувст­
во жалости, словно малый ребенок 
(она обращается к нему: ”Мой бедный 
большой Агунюшка!”; ’’Бедный малют­
ка!”). С другой стороны она взывает: 
’’Будь хозяином!”; ’’Будь львом!”; 
’’...раздави их всех!”

Страстно желая укрепить волю царст­
венного супруга, государыня, сама того 
не замечая, делала все от нее зависящее, 
чтобы волю его парализовать.

И снова встречаясь с Николаем в 
шестьдесят девятой главе, мы видим его 
трагедию с неожиданной стороны: разлад 
царя с обществом сочетается с разладом 
в династической семье. А боль, причиня­
емая этим внутренним разладом, оказы­
вается уж и вовсе нестерпимой.

’’Октябрь шестнадцатого”, где столь 
много места отведено личным драмам 
героев, завершается концовкой, в кото­
рой как бы подводятся итоги: ’’Нет в 
мире болей больнее семейных, струпья 

от них — на самом сердце”.^! £сть все 
основания полагать, что слова эти отно­
сятся и к царю. Столь счастливая его 
супружеская жизнь оборачивалась неред­
ко горькой мукой.

Солженицын вскрывает чувства, кото­
рые прямо в своих письмах к жене Ни­
колай не обнаруживал. Так, говорится, 
что он часто отказывался от выбора лю­
дей, казавшегося ему разумным, лишь 
потому, что боялся: ’’этот вызовет гнев­
ный протест Аликс, даже страшно пред­
ставить”.^

Особенно угнетала царя растущая 
роль Распутина. ’’Его молитвы, прозре­
ния, угадывания, а то и просто сны 
указывали вдруг”, как надо вести войну, 
кого назначать на государственные пос- 
ты.83 Николай чувствовал ’’неуверен­
ность в том, что отношения установлены 
все правильно (и безвыходность изме­
нить их) ...”84 Безвыходность же вызвана 
была тем, что не мог он перечить Аликс, 
зная, ’’как много этот человек значил 
для укрепления духа императрицы”.^ 
Поэтому ни доводы рассудка, ни попыт­
ки родни воздействовать на Ники, чтобы 
ослабить влияние Александры Федоров­
ны и Распутина, — ничто не могло поко­
лебать любви и доверия к ней. Лишь ду­
ша изнемогала под бременем противо­
речий.

Творческая интуиция помогла писате­
лю с редкой силой изобразить ’’стес­
ненную, зажатую жизнь монарха”.^^ 
Опираясь на лаконичные упоминания в 
письмах царя о его прогулках по окрест­
ностям Могилева, Солженицын создает 
незабываемую сцену. На этот раз мы ви­
дим не самодержца, а простого изму­
ченного человека, который наслаждается 
тишиной и безлюдьем осеннего мира. 
Он рад бы ’’тепло и нежно прикоснуться 
к этой земле”, уйти в этот ’’большой 
ласковый Божий дом”. ”В такие минуты 
проклятую политику — совсем забывал 
Николай (...) как охотно он отдал бы 
и свой трон (...), и Верховное Главноко­
мандование опять Николаше, - и стал 
бы простым солдатом (...) за право вот 
так сидеть у костра, обжигая пальцы 
золою картошки, ни над чем не изму­
чиваться головой и грудью...”87

Концовка главы проникнута безыс­
ходной тоской. Николай спал рядом с 
больным сыном, ”и всю ночь отцу были 
слышны, под вой ветра снаружи, стоны 
мальчика здесь. От этих стонов отец 
готов был рыдать или бежать куда- 
нибудь”.^

Когда читаешь страницы ’’Красного 

колеса”, посвященные Николаю, вспоми­
наются слова другого царя, тоже послед­
него в династии, тоже правившего нака­
нуне смутного времени — слова Федора 
Иоанновича из трилогии Алексея Тол­
стого: ’’Боже, Боже, за что меня поста­
вил ты царем!”

Сочетание трагедии и сатиры — одна 
из характерных черт творческого метода 
Солженицына — особенно ярко проявля­
ется в изображении Николая Второго. 
Материал для трагико сатирического 
освещения его облика автор почерпнул 
из дневников и переписки царя. Прочи­
тать же между строк эти исторические 
документы и по ним восстановить порт­
рет императора помогла писателю его 
художническая интуиция.

Мария Шнеерсон
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КНИГА О 
ТВОРЧЕСТВЕ 
ВЛАДИМИРА 
МАКСИМОВА

Владимир Максимов — одна из 
самых сложных и многогранных фигур 
нашей эмиграции. Крупный, сложив­
шийся в России писатель, публицист, 
бессменный главный редактор «Кон­
тинента» , руководитель необычной, 
смело действующей международной ор­
ганизации «Интернационал Сопротив­
ления», которая объединяет антито­
талитарные силы во всем мире. В та­
кой ситуации трудно отделить писа­
теля от общественного деятеля. И во­
круг Максимова, как и вокруг Солже­
ницына, идут яростные споры. А тут 
еще новый, неожиданный поворот в его 
творчестве. После повестей и рома­
нов в большей или меньшей степени 
автобиографичных, отражающих раз­
ные грани личности писателя, Макси­
мов обратился к русской истории. Его 
роман о легендарном Верховном Пра­
вителе России, адмирале Колчаке, то­
лько что вышел в свет в издательстве 
«Третья волна»* и одновременно в не­
мецком переводе.

Именно в момент этого творческого 
перелома уместно подвести первые 
итоги многолетней литературной дея­
тельности писателя. Эту задачу и вы­
полняет сборник статей о творчестве 
Владимира Максимова «В литератур­
ном зеркале», также опубликованный 
издательством «Третья волна».

Сборник подразделяется на две части 
— зарубежная критика и критика совет­
ского периода. Эта конфронтация сво­
бодного и подцензурного слова сама по 
себе интересна и пручительна. Стоит 
сравнить лишь некоторые названия. С

* Владимир Максимов. «Заглянуть в бездну». 
«Третья волна», Париж—Нью-Йорк, 1986. 

одной стороны, «Раскаяние и просвет­
ление» (покойный Илья Рубин), «Стра­
ждущая русская земля и русская душа» 
(Жан-Пьер Морель), «Владимир Макси­
мов и другие. Религиозное течение в 
современной русской литературе» 
(Рышард Дужный). С другой стороны, 
«Спор века», «Иду к горизонту», «Путь 
к высотам», «Память сердца неистре­
бима». И это о творчестве одного, не­
изменно верного себе, никогда не по­
кривившего душой писателя. Воистину, 
советская критика, даже в лучших своих 
проявлениях, поражена проклятием 
особого, казенного языка, который 
французы окрестили «деревянным», а 
мы — дубовым.

Из вышесказанного нетрудно понять, 
что зарубежная, в том числе и эми­
грантская, критика куда интереснее. 
Интереснее не только потому, что ав­
торы зарубежных статей писали их в 
условиях полной свободы, но и потому, 
что они включают в поле своего обо­
зрения большие романы Владимира 
Максимова — «Семь дней творения», 
«Карантин», «Прощание из ниоткуда» 
и другие его произведения. Читая эти 
статьи, читатель, знакомый с прозой 
писателя (а иной вряд ли возьмет эту 
книгу в руки), получает благодатную 
возможность заново вспомнить, заново 
пережить, заново продумать максимов­
скую прозу.

В эпоху торжества формальных изы­
сканий, эпоху коммерсиализации ли­
тературы, эпоху всеобщей утраты нрав­
ственных ценностей многих критиков 
поражает прежде всего моральность 
Максимова, его бескомпромиссность в 
вопросах добра и зла, подлинно хри­
стианская душа писателя. Для Ильи Ру­
бина, написавшего прекрасную статью, 
максимовский двойник — это Чарльз 
Диккенс. Как он проникновенно гово­
рит: «Превращаясь постепенно из ли­
тературы русской, то есть общечело­
веческой, в литературу советскую, то 
есть внечеловеческую, она все более 
теряла главное свое достояние — без­
ошибочность различия Добра и Зла... 
Нет, мы уже не ждали всего этого от 
современной русской литературы — 
просто, когда становилось уже совсем 
невмоготу, откладывали в сторону «Ти­
хий Дон» и брали в руки затрепанный 
томик «Оливера Твиста». Повторяю — 
мы уже не ждали, когда в свет начали 
выходить один за другим романы Вла­
димира Максимова».

Для Рышарда Дужного и Жан-Пьера 
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Мореля, главный источник максимовс­
кого вдохновения — Библия и особенно 
Новый Завет. А вот как размышляет о 
Максимове Владимир марамзин: 
«Представляю, насколько же пресной 
кажется западной интеллигенции проза, 
подобная романам Солженицына и 
Максимова. И дело тут не в простоте 
формы, о которой часто говорят: и у 
того и у другого она достаточно сло­
жна. Но что же это происходит: мы чи­
таем книги, где зло есть зло и добро 
есть добро, и ничто не рядится пара­
доксально друг в друга, а если рядится, 
то не для авторского сознания... Ино­
странец морщится, для него старомод­
но, но русский читатель самого разного 
уровня воспринимает эти книги как ну­
жнейшие и современнейшие. Я не знаю, 
как это объяснить. Может быть, Россия 
и русские, первыми определив болезнь, 
надвигающуюся на человечество, пер­
выми же почувствовали и возможность 
выздоровления?»

В статье Марамзина много говорится 
и о стиле максимовских романов. Он, в 
частности, отмечает естественность, 
органичность, простоту стиля писате­
ля. По его словам, роман «Семь дней 
творения» «принадлежит к тем книгам, 
которые как бы уже не являются лите­
ратурой, но явлением природы. Нельзя 
представить себе, что еще совсем не­
давно этой книги не существовало». 
Эти наблюдения отчасти перекликают­
ся с мыслями Зенты Мауриной* : «Про­
изведения Максимова — это не искусно 
разбитый сад, ...не интеллектуально 
проложенная автострада... Его мир — 
это открытая, огромная степь, то цве­
тущая, то высохшая, как пустыня... Без 
эстетизации, но и без огрубления, он как 
бы нанизывает страстным, богатым 
красками языком, одну на другую кар­
тины, наполненные фактами русского 
бытия, и прерывает их риторическими 
вопросами, философскими признания­
ми, не опасаясь повторений».

Преимущественно стилю, а также 
«образу автора» посвящена обшир­
ная и глубокая статья Леонида Ржев­
ского «Триптих В.Е.Максимова. Ал­
гебра и гармония», где автор иссле­
дует творческий метод большого рус­
ского писателя. Он, в частности, от­
мечает сферическую глубину максимов-

* Ее статья озаглавлена в русском переводе с 
немецкого «Маленький оркестр надежды», но ав­
тор, вероятно, имел в виду цитату из песни Окуд­
жавы «Надежды маленький оркестрик...». 

ских произведений, их эллиптичность, 
причудливую архитектонику, присутст­
вие двух героев: героя действующего и 
героя-рассказчика комментирующего, 
исключительное мастерство диалоги­
ческой речи, «будто из огромной смири­
тельной камеры выпустили на вольный 
воздух десятки вынужденных молчаль­
ников, страшившихся даже в мыслях 
выговорить неположенное и теперь 
вдруг обретших и мысль, и слово, и 
право на духовные поиски».

Любопытнейшую статью посвятил 
Максимову Анатолий Краснов-Леви­
тин. Эта статья — не ученая, не ли­
тературоведческая. Краснов-Левитин 
шаг за шагом сопереживает максимовс­
ким книгам. Хвалит, ругает, думает, 
сопоставляет со своим жизненным 
опытом. Только у настоящего писате­
ля и может появиться такой въедливый, 
дотошный, такой настоящий читатель.

Особняком стоит в книге статья из­
вестного американского критика Ферди­
нанды Эберштадт «Из стола — на За­
пад», опубликованная в журнале «Ком- 
ментари» и посвященная творчеству не­
скольких советских (в основном, быв­
ших советских) писателей: Юрия Трифо­
нова, Василия Аксенова, Владимира 
Корнилова и Владимира Максимова. 
Эта статья, во многом несправедливая 
по отношению к Аксенову и Трифонову, 
а также страдающая кое-какими факти­
ческими неточностями, вызвала много­
численные читательские отклики, часть 
из которых была напечатана в «Ком- 
ментари» и воспроизведена в рецензи­
руемой книге. Следует, однако, сказать, 
что Максимова Эберштадт ценит чрез­
вычайно высоко, называя его «само­
бытным русским гением». Знаменате­
лен конец ее очерка о Максимове: «Но 
за всеми политическими предостереже­
ниями у Максимова стоит более значи­
тельная художественная цель — вознес­
ти хвалу Богу, славя все его творения. 
Из всех откликов литературы на бедст­
вия нашего времени это — самый ред­
кий и самый желанный».

Можно ли найти лучшие слова похва­
лы для Владимира Максимова?

Галина Келлерман

ДНЕВНИК 
РОССИЙСКОЙ 
КАТАСТРОФЫ

Начало Первой мировой войны 
застало автора этого дневника*, 
19-летнюю Катю Сайн-Витгенштейн, в 
семейном имении Броница (Бронни­
цы) под Могилёвом-Подольском.

Понятия чести, человеческого до­
стоинства, патриотизма были удиви­
тельно тверды в этой семье, в этой 
среде. Катя с ужасом думает о воз­
можном приходе австрийцев: разве 
можно остаться под вражеской оккупа­
цией?! Её брат, молоденький гвар­
дейский офицер, заявляет: он пустит 
себе пулю в лоб, если узнает, что его 
родные остались в оккупированной не­
приятелем местности. При первом слу­
хе о приближении фронта, ожидаемой 
сдаче Могилёва снимается с насиженно­
го места и устремляется в глубь Рос­
сии...

А четверть века спустя в тех же самых 
местах — да и по всей Украине, и в 
Прибалтике, и в столице страны многие 
втихомолку ждали прихода немцев, 
жадно ловили слухи о приближении не­
приятельских войск — ждали их как из­
бавителей.

Много должно было произойти в 
России самых невероятных событий, 
многое надо было испытать и пережить 
людям, чтобы так изменилось народ­
ное умонастроение.

Эти события — вернее, их страшное 
начало, — как раз и составляют со­
держание дневника Кати Сайн-Витген- 
штнейн, который она вела в 1914-1918 
гг.

Российская империя представлялась 
ей в четырнадцатом году незыбле-

* Кн. Е.Н.Сайн-Витгенштейн. Дневник. 1914- 
1918. Подготовила к печати Мария Разумов­
ская. YMCA-Press, Париж, 1986 («Всероссий­
ская мемуарная библиотека», основанная А.И. 
Солженицыным. Серия «Наше недавнее», выпуск 
5 - й ).
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мой, царская власть — священной, да­
рованной свыше, армия и прежде всего 
гвардейская власть — священной, да­
рованной — непобедимой. Она раду­
ется тому, что столичные гвардей­
ские полки первыми посланы на фронт 
— и первыми же полегли там («гвардия 
умирает, но не сдается!») — те самые 
полки, отсутствие которых в Петро­
граде в феврале 17-го позволило совер­
шиться революции.

Впрочем, многое в дневнике свиде­
тельствует, что революция так или 
иначе должна была произойти в Рос­
сии — месяцем ли раньше, месяцем 
позже... Все в стране начало непопра­
вимо разлаживаться уже на втором го­
ду великой войны. В августе 1915 года 
в Киеве, который тогда был глубоким 
тылом, вдруг возникла паника: «Все 
укладываются, собираются, бегут... С 
другой стороны, весь вокзал завален 
беженцами (из западных областей Ук­
раины, — И.К.), начиная с перронов и 
всех залов и коридоров и кончая сту­
пеньками подъезда. Завален в полном 
смысле этого слова, т.е. вся бесчис­
ленная толпа этих стариков, детей и 
женщин лежит вповалку на своих узлах 
и просто на полу. Мы приехали в Киев 
в половине десятого вечера. Большая 
часть этих несчастных спала от исто­
щения, равнодушная к тому, что мы по­
чти что шагали через них».

В конце того же 1915 года юная Катя 
записывает свои впечатления от Петро­
града военного времени:

«Все берется с бою, и немало нужно 
употребить военных хитростей и 
одержать побед, чтобы получить себе 
мяса, хлеба и молока на денное пропи­
тание. Дерутся в лавочках, на базаре, в 
трамваях. Мясные, керосинные и 
свечные хвосты стоят по целым дням... 
Все, кто могут драть, дерут бессо­
вестно, возмутительно! Дерут извоз­
чики, дерут в магазинах, дерут все, не 
изменились только трамваи. Но зато и 
страдают же они от этого! Трамваи — 
это то, что больше всего бранят, о чем 
больше всего пишут в Петрограде. И 
правда, нигде не тратишь столько 
энергии, не портишь себе столько кро­
ви, как в трамваях. Начинается с того, 
что, когда подходит двойной вагон 
трамвая, на нем уже висят на всех сту­
пеньках целые кисти лишних пассажи­
ров. Несмотря на это, ждущая публи­
ка бросается, как на штурм, происхо­
дит короткая схватка, желающие войти 
толкаются, бранятся; желающие слезть 

кричат, толкают вниз стоящих на сту­
пеньках... Вагон трогается. Петроград­
ские трамваи вообще не ждут. Теперь 
на нем висят еще большие грозди пас­
сажиров».

Удивительная вещь: прошли револю­
ции, войны, не раз сменились поколе­
ния, — но это питерское механическое 
бездушие, этот формализм остались и 
по-прежнему отличают хотя бы тот же 
городской транспорт. «Петроградские 
трамваи вообще не ждут» — не ждут 
они и сегодня: вагон трогается, хотя 
водитель видит, что люди, не успевшие 
добежать к моменту отправления, от­
чаянно спешат к нему, опаздывая на 
какие-то секунды... В российской про­
винции — ждут, а вот в Питере — ни 
за что.

...В 16-м году развал когда-то 
налаженного быта сделался еще более 
очевидным. Он сопровождался изряд­
ным брожением умов, ежедневно подо­
греваемым сверху и снизу. Немалую 
роль играли здесь зажигательные речи 
думских краснобаев. Юная Катя Сайн- 
Витгенштейн читает газеты, слушает 
разговоры старших — и передает 
петроградскую атмосферу зимы 1916-17 
четко и точно:

«Мы видим, что кругом все рушится, 
что все мы идем к какой-то пропасти, 
что только одно чудо может спасти нас. 
В России сейчас все делается, чтобы 
погубить Россию. Каждый шаг прави­
тельства направлен к этому. Кажет­
ся, еше никогда не было такого раз­
вала внутри страны, как сейчас. На­
верно, это все разрешится в ближайшем 
будущем, и разрешится, конечно, ка- 
тострофой».

Ей не довелось присутствовать в 
Думе 1 ноября 1916 года на печально 
знаменитой речи Милюкова, где 
«наиболее сильное, центральное мес­
то» было гадко замаскированно 
немецкой цитатой и где прозвучали, до 
предела накалив атмосферу, возгласы 
оратора, бичующего правительство и 
царское окружение: «что это: глупость 
или измена?». Но зато Катя побывала 
на самом последнем заседании Думы 25 
февраля 17-го года, когда накал стра­
стей уже мешал ораторам членораз­
дельно и связно говорить.

«Мои тогдашние взгляды на поли­
тику: огромное отвращение, развора­
чивание и предчувствие беды», — за­
писывает она в дневнике.

Беда, действительно, висела в воз­
духе; разгул страстей можно было объ­

яснить и затяжной войной, и безответ­
ственными речами политиков, и «мяс­
ными, керосиновыми и свечными хвос­
тами» (а к началу 17-го года — уже и 
хлебными), — и все же, видимо, перво­
причиной небывалого возбуждения 
масс, разброда и последовавшего краха 
были внеземные силы (на что уже в 20-е 
годы публично обратил внимание био­
физик А.Л .Чижевский). Ничего не зная 
о них, Катя Сайн-Витгенштейн, тем не 
менее, оставила нам такое примеча­
тельное свидетельство, относящееся к 
тому же 25-му февраля:

«...Это было первый раз в жизни, 
когда я видела настоящее северное сия­
ние: все небо было покрыто блестящи­
ми синими и красными языками пламе­
ни, которые освещали темные улицы и 
создавали какое-то апокалиптическое 
настроение. Это был один и единствен­
ный раз в жизни, когда я видела север­
ное сияние над всем Петроградом. По­
том, конечно, казалось, что это было 
предчувствие (предвестие? — И.К.) той 
страшной катастрофы, которая произо­
шла на следующую ночь» — то есть 
Февральской революции.

Многие записи в Катином дневнике, 
сделанные по свежим следам событий, 
носят отпечаток тогдашних минутных 
настроений. Например, она то восхи­
щается Керенским, то бранит его; то 
возмущается «бунтующей чернью», 
«предателями-солдатами», то признает 
вину привилегированных слоев обще­
ства перед народной массой. Впрочем, 
Катины рассуждения такого рода, до­
веренные ею дневнику, были свойст­
венны очень и очень многим интел­
лигентным людям в дворянской среде, 
и не исключено, что, раз придя к этим 
выводам, она осталась верна им всю 
жизнь. Я имею в виду прежде всего об­
стоятельную запись, сделанную ею в 
сентябре 1917 года:

«Мы, т.е. наше сословие, уже в про­
должение веков виноваты перед дру­
гими сословиями. Об этом мы не вспо­
минаем, но ведь это естественно, что 
ненависть к нам, к нашему сословию, 
ненависть, основанная на зависти, — 
должна же была вспыхнуть рано или 
поздно. Теперь они нас ненавидят 
упорно и зло, не различая отдельных 
личностей, а видя только все сословие 
«бар», «буржуев», «господ» и «панов», 
которое столько услужливых людей им 
советует еще больше ненавидеть. Что 
они ненавидят нас, это понятно и это 
простительно, но ведь и мы ненавидим 
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их, ненавидим так же зло и упорно, да 
еще вдобавок презираем их... Мы их 
обвиняем в глупости, в алчности, в 
скотской грубости и грязи, в том, что 
они лишены патриотизма и всякого 
человеческого понимания, кроме 
шкурных интересов. Что они темны и 
неразвиты, это конечно правда, но они 
ли в этом виноваты? Они не патриоты, 
им дела нет до России, но кто их учил 
любить родину? Алчность, грубость, 
нахальство и глупость — это их отли­
чительные признаки, но разве можно 
требовать лучшего от народа, недавно 
бывшего рабом, от народа, не трону­
того цивилизацией и культурой? А та­
кое суждение о народе есть тоже толь­
ко суждение о массе, а что отдельные 
личности есть и не такие — в этом мы 
могли сами неоднократно убедиться».

Действительно, в России — да, впро­
чем, и почти во всей Восточной Европе, 
особенно в Австро-Венгрии, в Польше, 
— пропасть между дворянством и «про­
стым народом» оставалась даже и в XX 
веке очень глубокой. Преодоление этой 
пропасти, безусловно, назрело. Но при­
няло оно такие формы, что в перечне 
ужасов и массовых преступлений 
нашего столетия ужасы, творившиеся в 
послереволюционной России, занима­
ют бесспорное первое место.

Кате Сайн-Витгенштейн посчастли­
вилось — она пробыла в большевистс­
кой России всего несколько месяцев: в 
ноябре 18-го вся семья благополучно 
перебралась через Днестр, ушла на За­
пад, и началась долгая Катина жизнь в 
эмиграции (Екатерина Николаевна 
Сайн-Витгенштейн умерла в Вене в 1983 
году).

Перечитывая и готовя к изданию в 
последние годы дневник, который вела 
молодой девушкой, она сохранила в нем 
следующие строки — зрелое и глубокое 
суждение о российской революции, вы­
лившееся из-под ее пера в январе 
1918-го:

«Во многом революция принесла 
пользу: она заставила некоторых уг­
лубиться в самих себя, заставила серь­
езно думать о тех вопросах, которые 
так навязчиво выдвинула. Она заста­
вила многих одуматься и раскаяться. 
Она заставила многих вспомнить и 
даже понять, что жизнь — это тяже­
лый долг и испытание. Это — польза 
для молодежи, для будущих граждан. 
Это — заслуга революции.

Но, с другой стороны, революция 
(кроме того, что уничтожила Россию, 

что есть великое неискупаемое пре­
ступление по отношению к патриотиз­
му и истории) сделала огромное ко­
личество людей озлобленными, что 
есть преступление неменьшее по отно­
шению к человечеству...

Надо попытаться стать на ту точку 
зрения, что то, что мы называем зем­
ными благами, это не так устойчиво и 
важно. Раньше было трудно стать на 
эту точку зрения, теперь стало легче. 
Куда делось все то, что считается 
высшим благом? Богатство, знатность, 
значение в обществе, карьера, собст­
венность? Ничего этого больше нет. 
Лишенный всего этого, человек 
невольно останется один на один со 
своей совестью».

Как, однако, больно ей за Россию! И 
она вновь и вновь возвращается к этой 
главной своей боли:

«С союзниками мы поступили подло, 
мерзко, нет даже слов выразить, как 
подло мы с ними поступили! (...) 
История беспристрастна: она перед 
всем светом заклеймит это позорное 
поведение России, и этот позор будет 
вечный», — записывает Катя в дневни­
ке в июне 1917-го.

Ну, это еще, положим, вопрос: ан­
гличане и французы — тоже не Бог 
весть как благородно себя вели в 
отношении своей союзницы России — 
и до 1917-го, и после. Но Катя вос­
принимает именно так: это мы их 
предали, это наши солдаты братались 
с немцами, отказываясь воевать, — в то 
время как на Западе шли кровопролит­
ные бои, и немцы слали туда диви­
зию за дивизией, со спокойной душой 
оголяя многие участки своего восточ­
ного фронта, нашего фронта. Она 
далека от мысли, что Россию погубил 
именно этот злосчастный союз с Анг­
лией и Францией, нелепая и ненужная с 
самого начала война против Германии.

Но внешне в конце войны, действи­
тельно, все выглядело так, как она пи­
шет: «Французы и англичане жгут ор­
дена, полученные от русских. Шведы не 
платят по текущим счетам русским под­
данным» (запись от 6 января 1918). И 
чувство стыда за страну, с которой еще 
недавно считалась вся Европа — и ан­
гличане, и французы, и немцы, и те же 
шведы, теперь все подряд ее откровенно 
презирающие, — диктует Кате такие 
горькие строки:

«Сейчас нет такого человека за гра­
ницей, который бы не презирал даже 
это слово — русскии\».

Судьба привела княгиню Е.Н.Сайн- 
Витгенштейн в Чехословакию, а затем 
в Австрию, где ей суждено было про­
жить без малого четыре десятилетия. 
Наверное, ее отношение к «централь­
ным державам», как называли в свое 
время Германию и Австрию (Австро- 
Венгрию), на склоне лет существенно 
изменилось. Может быть, перемени­
лись и другие представления, казав­
шиеся молодой девушке на заре века 
бесспорными и незыблемыми. Но мы 
знакомимся не с ее мемуарами, а с 
дневником, что, как писал Екатерине 
Николаевне А.И.Солженицын, гораздо 
ценнее и дороже: «И не потому толь­
ко, что пишется для себя — а совре­
менно, как не может потом восстано­
вить ничья память, особенно — о под­
робностях настроений, которые потом 
изглаживаются и меняются...».

Что можно добавить к этому? То­
лько одно: благодарность издателю, 
сделавшему дневник Кати Сайн-Вит­
генштейн нашим общим достоянием.

Иосиф Косинский

В этом (1986) году в парижском из­
дательстве ’’Альбатрос” вышла из печати 
книга прозы (рассказы и повесть) 
Сергея Мамонтова ’’Сказание”.* Изда­
тельство ’’Альбатрос” представляет чита­
телю, в основном, произведения авторов 
первой эмиграции. Среди них — Д. Кле- 
новскии, А. Давыдов, С. Рафальский, И. 
Одоевцева, Странник, С. Шаршун, 3. Ша­
ховская и др. И Сергей Мамонтов — не 
исключение. Рассказ о его книге я хотел 
бы предварить небольшой биографичес­
кой справкой, необходимой здесь, по-

♦ С. Мамонтов. Сказание. Париж, ’’Альбатрос”, 
1986. 
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скольку имя автора малознакомо читате­
лю ’’третьей волны”, а в метрополии — 
практически неизвестно.

С. Мамонтов родился в 1898 году в 
московской купеческой семье. Извест­
ный меценат Савва Мамонтов был бра­
том его деда. В 1916 году Сергей Ма­
монтов окончил гимназию и поступил 
в Московский институт путей сообще­
ния, но уже через год он идет на фронт, 
а во время Гражданской войны сражает­
ся в рядах Белой армии. Этому траги­
ческому в истории России периоду 
посвящена его автобиографическая кни­
га ’’Походы и кони”, удостоенная в 1979 
году литературной преммии имени В. Да­
ля ив 1981 году опубликованная изда­
тельством ”ИМКА-Пресс”.

В конце 1920 года Сергей Мамонтов 
покинул Россию. Сначала — Галлиполи, 
через год - Париж, а в 1922 году он 
переезжает в Берлин, где заканчивает 
архитектурное отделение Высшего Тех­
нического училища. В конце Второй 
мировой войны, перед приходом совет­
ских войск, ему удалось уйти в Тироль, 
занятый американцами. Оттуда он пере­
бирается в Центральную Африку, где жи­
вет и работает около 15 лет. После арес­
та в 1962 году (поводом послужила его 
юмористическая статья, напечатанная в 
Америке) и последующей высылки во 
Францию, он работает архитектором 
в городе Баланс, а потом в Каннах, где 
живет и поныне.

Как справедливо пишет в послесло­
вии к ’’Сказанию” профессор Ренэ Герра 
(он же и редактор и издатель книги): 
’’Мамонтов несомненно обладает своеоб­
разным даром повествования. Его ’’Ска­
зание об Иване Богатыре” обнаруживает 
определенное историческое чутье, более 
того, автор самобытно сочетает в нем ре­
алистический подход с описанием сказоч­
но далеких времен”. Трансформируя 
традиционный фольклорный образ Ива­
нушки-дурачка, используя летописные 
источники, Сергей Мамонтов воссоздает 
яркую и достоверную картинку из жиз­
ни древне-русского княжества и половец­
кой орды, с запоминающимися персона­
жами и деталями быта. С большой симпа­
тией и сочувствием автор относится к 
своему герою Ивану, сироте и подкиды­
шу, сумевшему, с Божьей помощью, 
победить грозных половецких богатырей.

Забавен коротенький рассказ ’’Пуш­
кин”. Его несомненные достоинства — от­
сутствие фальшивой патетики, надуман­
ных, притянутых за уши положений, 
чувство юмора.

Тема следующего рассказа ’’Пробле­
ма” сложна и неоднозначна. В поле зре­
ния автора судьба людей, психически 
не здоровых. Красивая, воспитанная, фи­
зически полноценная девушка больна од­
ной из форм идиотии, выражающейся в 
ее полной апатии к окружающему миру. 
Ее мать не может обратиться к врачам, 
скрывает дочь даже от знакомых: они 
живут в нацистской Германии, где не­
нормальных уничтожали (скажем от се­
бя: удивительно, почему аккуратные 
немцы не начали столь благородную кам­
панию с фюрера). С одной стороны, 
рассказчик приводит удручающую ста­
тистику о феноменальной способности 
идиотов к размножению, с катастрофи­
ческими последствиями для общества, 
вспоминает спартанцев, бросавших не­
полноценных детей в пропасть, с другой 
— напоминает читателю, что спартанцы 
создали лишь мускулистый сильный тип 
воина, а вот в Афинах, не подверженных 
варварскому обычаю, развились искусст­
ва и философия, говорит также о любви 
многих народов к ’’дурачкам”, юроди­
вым, делающих из них часто своих ге­
роев. В конце концов, автор склоняется 
к гуманистическому решению проблемы: 
доброта, сострадание должны победить. 
Об этом красноречиво свидетельствует 
новелла ’’Юродивый граф”, тематически 
примыкающая к рассказу ’’Проблема”.

Сюжет ’’Розовой чайки” — романтич­
ная и, по-своему, трогательная история 
Д.А. Бутурлина, ученого-орнитолога, со­
бравшего богатейшую коллекцию ред­
ких птиц, в которой уникальная розовая 
чайка — жемчужина. Свою коллекцию 

Читайте в следующем номере 
«Стрельца»
Проза: Михаил Лемхин, Борис 
Пантелеймонов
Поэзия: Василий Бетаки, Олег 
Охапкин
Воспоминания Гавриила Гликмана 
Очерк Вадима Крейда о жизни и 
творчестве Георгия Иванова 
О карьере Юлиана Семенова 
Рецензии на книги

ученый подарил Британскому музею. 
Спустя много лет Бутурлин едет в Лон­
дон на конференцию орнитологов и пы­
тается выкрасть из музея... яйца розовой 
чайки.

В повести ’’Чудо” своеобразно пере­
плелись извечная нравственно-эстетиче­
ская проблематика в искусстве (’’Порт­
рет” Гоголя, пушкинский ’’Моцарт и Са­
льери”) с антропософскими идеями Ру­
дольфа Штайнера. В пределах журналь­
ной рецензии невозможно пересказать 
все перипетии в судьбах итальянских 
художников Возрождения, Лоренцо, ас­
кетически преданного искусству, и его 
бывшего друга, Франческо, разменявше­
го свой талант на звонкую монету.

В заключение хотелось бы отметить, 
что автору удалось сохранить, в основ­
ном, русский язык в первозданности 
и чистоте. Однако, 66 лет эмиграции 
дают себя знать. Поэтому можно встре­
тить, например, такую конструкцию: 
’Правительство делало пропаганду свое­
го решения...” или лексему: ’’фильмовая 
артистка”. Но, в целом, беллетристика 
Мамонтова любопытна, а, главное, добра. 
И здесь нельзя не согласиться с Ренэ Гер­
ра: ’’Сергей Мамонтов своими воспоми­
наниями и рассказами внес живые стра­
ницы в бесконечный роман, — имя кото­
рому эмигрантская литература”.

Сергей Петрунис
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гайто газданов

ЧЕРНЫЕ
ЛЕБЕДИ

рассказ

Двадцать шестого августа прошлого года я раскрыл ут­
ром газету и прочел, что в Булонском лесу, недалеко от 
большого озера, был найден труп русского, Павлова. В бу­
мажнике его было полтораста франков; там же лежала за­
писка, адресованная его брату:

«Милый Федя, жизнь здесь тяжела и неинтересна. Же­
лаю тебе всего хорошего. Матери я написал, что уехал в 
Австралию».

Я очень хорошо знал Павлова, и знал, что именно двад­
цать пятого августа он застрелился: этот человек никогда 
не лгал и не хвастался.

Числа десятого того же месяца я пришел к нему за день­
гами: мне нужно было взять в долг полтораста франков.

— Когда вы сможете их вернуть?
— Числа двадцатого, двадцать пятого.
— Двадцать четвертого.
— Хорошо. Почему именно двадцать четвертого?
— Потому, что двадцать пятого будет поздно. Двад­

цать пятого августа я застрелюсь.
— У вас неприятности? — спросил я.
Я не был бы так лаконичен, если бы не знал, что Павлов 

никогда не меняет своих решений, и что отговаривать его 
значит попусту терять время.

— Нет, особенных неприятностей нет. Но живу я, как вы 
знаете, довольно скверно, в будущем никаких изменений не 
предвижу, и нахожу, что все это очень неинтересно. Да­
льнейшего смысла так же продолжать есть и работать, как 
сейчас, я не вижу.

— Но у вас есть родные...
— Родные? — сказал он. — Да, есть. Они особенно не 

огорчатся; то есть, им, конечно, некоторое время будет не­
приятно, но, в сущности, никто из них во мне не нуждается.

— Ну, хорошо, — сказал я, — я все-таки думаю, что вы 
неправы. Мы еще поговорим об этом, если вы хотите, ко­
нечно, вполне объективно. Вы вечерами дома?

— Да, как всегда. Приходите. Впрочем, мне кажется, я 
знаю, что вы мне скажете.

— Это мы увидим.
— Хорошо, до свиданья, — сказал он, открывая мне 

дверь и улыбаясь своей обыкновенной, обидной и холодной 
улыбкой.

После этого разговора я уже твердо знал, что Павлов за­
стрелится: я был так же в этом уверен, как в том, что, вый­
дя от Павлова, пошел по тротуару. Однако, если бы о ре­
шении Павлова мне сказал кто-нибудь другой, я счел бы это 
невероятным. Я вспомнил тут же, что уже года два тому 
назад один из наших общих знакомых говорил мне:

— Вот увидите, он плохо кончит. У него не осталось ни­
чего святого. Он бросится под автобус или под поезд. Вот 
увидите...

— Друг мой, вы фантазируете, — ответил я.
Из всех, кого я знал, Павлов был самым удивительным 

человеком во многих отношениях; и, конечно, самым вы­
носливым физически. Его тело не знало утомления; после 
одиннадцати часов работы он шел гулять, и, казалось, ни­
когда не чувствовал усталости. Он мог питаться одним хле­
бом целые месяцы, и не ощущать от этого ни недомога­
ний, ни неудобств. Работать он умел, как никто другой, и 
так же умел экономить деньги. Он мог жить несколько су­
ток без сна; вообще же он спал пять часов. Однажды я 
встретил его на улице и в половине четвертого утра; он 
шел по бульвару неторопливой походкой, заложив руки в 
карманы своего легкого плаща — а была зима; но он, ка­
жется, и к холоду был нечувствителен. Я знал, что он рабо­
тает на фабрике, и что до первого фабричного гудка остает­
ся всего четыре часа.

— Поздно вы гуляете, — сказал я, — ведь вам скоро на 
работу.

— У меня еще четыре часа времени. Что вы думаете о 
Сеи-Симоне? Он, по-моему, был интересный человек.

— Почему вдруг Сен-Симон?
— А я сдаю политическую историю Франции — сказал он 

— и там, как вам известно, фигурирует Сен-Симон. Я зани­
мался с вечера до сих пор, теперь решил пройтись.

— А вы сегодня не работаете?
— Нет, почему же, работаю. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
И он продолжал также медленно шагать по бульвару. 

Но физические его качества казались несущественными и 
неважными по сравнению с его душевной силой, пропадав­
шей совершенно впустую. Он сам не мог бы, пожалуй, оп­
ределить, как он мог бы использовать свои необыкновен-
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ные данные; они оставались без приложения. Он мог бы, я 
думаю, быть незаменимым капитаном корабля, но при не­
пременном условии, чтобы с кораблем постоянно происхо­
дили катастрофы; он мог бы быть прекрасным путешест­
венником через город, подвергающийся землетрясению или 
через страну, охваченную эпидемией чумы или через горя­
щий лес. Но ничего этого не было — ни чумы, ни леса, ни 
корабля; и Павлов жил в дрянной парижской гостинице и 
работал, как все другие. Я подумал однажды, что может 
быть, его же собственная сила, искавшая выхода или при­
ложения, побудила его к самоубийству; он взорвался как за­
купоренный сосуд от страшного внутреннего давления. Но 
всякий раз, пытаясь понять причины его добровольной 
смерти, я вынужден был отказаться от этого, так как к 
Павлову не подходил ни один из тех принципов, которые 
определяют поведение человека в самых разнообразных 
случаях; и в результате Павлов неизменно оказывался вне 
всей системы рассуждений и предположений; он был в сто­
роне, он ни на кого не походил.

У него была особенная улыбка, от которой вначале ста­
новилось неприятно: это была улыбка превосходства, при­
чем чувствовалось — это ощущали почти все, даже самые 
тупые люди — что у Павлова есть какое-то право так улы­
баться.

Он никогда не говорил неправды; это было совершенно 
удивительно. Он, кроме того, никому не льстил и действи­
тельно, говорил каждому, что он о нем думал; и это всегда 
бывало тяжело и неловко и наиболее находчивые люди ста­
рались обратить это в шутку и смеялись; и он смеялся вмес­
те с ними — своим особенным, холодным смехом. И толь­
ко один раз за все время моего долгого знакомства с ним я 
услышал в его голосе мгновенную мягкость, к которой счи­
тал его неспособным. Мы говорили о воровстве.

— А, это любопытная вещь — сказал он. — Вы знаете, я 
раньше был вором; но потом решил, что не стоит и пере­
стал воровать и теперь уж больше ничего не украду.

— Вы были вором? — удивился я.
— Что же тут странного? Большинство людей воры. 

Если они не крадут, то из боязни или по случайности. Но в 
душе почти каждый человек вор.

— Мне это очень часто приходилось слышать; я, пожа­
луй, готов согласиться, что это одно из наиболее распро­
страненных заблуждений. Я не думаю, чтобы каждый чело­
век был вор.

— А я думаю. У меня на воров особенное чутье. Я вижу 
сразу, может человек красть или нет.

— Я, например?
— Можете, — сказал он. — Сто франков вы не украдете. 

Но из-за женщины можете украсть и если будет соблазн бо­
льших денег — тоже.

— А Лева? — спросил я. Я учился с Павловым уже за­
границей; у нас было много общих товарищей — одним из 
них был Лева — веселый, беспечный и в общем неплохой че­
ловек.

— Украдет.
— А Васильев?
Это был один из лучших учеников — угрюмый и болез­

ненно добросовестный человек, неряшливо одетый, очень 
усердный и скучный.

— Тоже, — не колеблясь сказал Павлов.

— Как? Но он добродетелен, трудолюбив и каждый день 
молится Богу.

— Он, главное, трус, а все остальное, что вы сказали — 
неважно. Но он вор — и мелкий вор при этом.

— А Сережа?
Сережа был наш товарищ, лентяй, мечтатель и дилле- 

тант — но очень способный; он любил часами лежать на 
траве, думая о несбыточных вещах, мечтая о Париже — мы 
жили тогда в Турции — о море и еще Бог знает о чем; и все 
настоящее, что окружало его, было ему чуждо и безраз­
лично. Однажды, накануне одного из важных экзаменов я 
проснулся ночью и увидел, что Сережа не спит и курит. — 
Ты что? — спросил я, — волнуешься? — Да, немного, — 
сказал он неуверенно. — Это пустяки. — Нет, не совсем. — 
Ты боишься провалиться? — Да ты о чем? — сказал он с 
удивлением. — Об экзамене, конечно. — Ах нет, это неин­
тересно. Я совсем о другом думаю. — О чем же именно? — 
Я думаю: паровая яхта стоит очень дорого, а парусную не 
стоит делать. А на паровую у меня не будет денег — сказал 
он с убеждением; а ему не на что было купить папирос. Он 
курил — и бросил окурок; было темно и мне показалось, 
что окурок упал на одеяло. — Сережа, — сказал я через ми­
нуту, — у меня такое впечатление, что твой окурок упал на 
одеяло. — Ну что же? — ответил он. — Дай ему разгореть­
ся, тогда будет видно. Но чаще они потухают; табак сы­
рой. И он заснул и, наверное, видел во сне яхту.

— А Сережа? — повторил я.
И лицо Павлова в первый раз приняло непривычное для 

него, мягкое выражение и он улыбнулся совсем иначе, чем 
всегда — удивительной и открытой улыбкой.

— Нет, Сережа никогда не украдет, — сказал он. — Ни­
когда.

Я был одним из немногих его собеседников; меня влекло 
к нему постоянное любопытство; и разговаривая с ним, я 
забывал о необходимости — которую обычно не переста­
вал чувствовать — каким-нибудь особенным образом про­
явить себя — сказать что-либо, что я находил удачным или 
высказать какое-нибудь мнение, непохожее на другие; я за­
бывал об этой отвратительной своей привычке и меня ин­
тересовало только то, что говорил Павлов. Это был, по­
жалуй, первый случай в моей жизни, в которой мой инте­
рес к человеку не диктовался корыстными побуждениями — 
то есть желанием как-то определить себя в еще одной ком­
бинации условий. Я не мог бы сказать, что любил Павло­
ва, он был мне слишком чужд — да и он никого не любил 
и меня так же, как остальных. Мы оба знали это очень хо­
рошо. Я знал, кроме того, что у Павлова не было бы сожа­
ления ко мне, если бы мне пришлось плохо; и убедись я, что 
возможность такого сожаления существует, я тотчас же от­
казался бы от нее.

Я помнил, как однажды Павлов рассказывал мне о зна­
комом, который попросил у него денег, дав честное слово, 
что вернет их завтра — и не приходил две недели; затем 
явился к нему ночью и со слезами просил прощения — и еще 
хотя бы пять франков, так как ему нечего есть.

— Что же вы сделали? — спросил я.
— Я дал ему денег. Я другому человеку не дал бы; но 

ведь он не человек, я ему сказал это. Но он промолчал и 
ждал, покуда я достану деньги из кармана.

Он улыбнулся и прибавил:
— Я дал ему, между прочим, десять франков.
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У него не было душевной жалости, была жалость логи­
ческая; мне кажется, это объяснялось тем, что сам он ни­
когда не нуждался в чьем бы то ни было сочувствии. Его 
не любили товарищи; и только уж очень простодушные лю­
ди были с ним хороши: они его не понимали и считали не­
много чудаковатым, но, впрочем, отличным человеком. 
Может быть, это было в известном смысле верно; но толь­
ко не в том, в каком они думали. Во всяком случае Павлов 
был довольно щедр; и деньги, которые он зарабатывал, 
проводя десять-одиннадцать часов на фабрике, он тратил 
легко и просто. Он довольно много денег раздавал, у него 
было множество должников; и нередко он помогал незна­
комым людям, подходившим к нему на улице. Как-то, ког­
да мы с ним проходили по пустынному бульвару Араго — 
было темно и довольно поздно и холодно, во всех домах 
были наглухо закрыты ставни, деревья без листьев еще 
особенно, как мне казалось, усиливали впечатление пустын­
ности и холода — к нам подошел обтрепанный, коренас­
тый мужчина и хрипло сказал, что он только вчера вышел 
из госпиталя, что он рабочий, что он остался на улице зи­
мой; не можем ли мы ему чем-нибудь помочь? — Voila mes 
papiers, — сказал он, зная, что на них не посмотрят. Павлов 
взял бумаги, подошел к фонарю и показал мне их; там не 
было никакого упоминания о госпитале.

— Вы видите, как он лжет, — сказал он по-русски.
И, обратившись к бродяге, он засмеялся и дал ему пяти­

франковый билет.
В другой раз мы встретили русского хромого, который 

тоже просил денег. Я его уже знал. Когда я однажды — 
это было вскоре после моего приезда в Париж — вышел в 
летний день из библиотеки и проходил по улице, читая, я 
вдруг почувствовал, как кто-то просунул мне над книгой су­
хую, холодную руку — и подняв глаза, я увидел перед собой 
человека в приличном сером костюме и хорошей шляпе, 
хромого. Небрежным движением приподняв шляпу, он ска­
зал с необыкновенной быстротой:

— Вы русский? Очень рад познакомиться, благодаря мо­
ей инвалидности, на которую вы можете обратить внима­
ние, и будучи лишен возможности, подобно другим, зара­
батывать деньги тяжелым эмигрантстким трудом в изгна­
нии, я вынужден к вам обратиться в качестве бывшего бое­
вого офицера добровольческой армии и студента последне­
го курса историко-филологического факультета московско­
го императорского университета, как бывший гусар и поли­
тический непримиримый враг коммунистического прави­
тельства с просьбой уделить мне одну минуту вашего вни­
мания и, войдя в мое положение, оказать мне посильную 
поддержку.

Он произнес все это, не останавливаясь, и я бы никогда 
не запомнил его длинного и бестолкового обращения, тем 
более, что я половины не понял — если бы впоследствии 
мне не пришлось слышать это еще несколько раз — и почти 
без изменений; только иногда он оказывался студентом не 
московского, а казанского или харьковского университета и 
не гусаром, а уланом или артиллеристом или лейтенантом 
черноморского флота. Это был странный человек; я видел 
его случайно, вечером, в садике возле церкви Сэн-Жермен 
де Прэ — он сидел рядом с пожилой и грустной женщиной, 
согнувшись и опустив голову и у него был такой несчаст­
ный вид, что мне стало жаль его. Но через три дня в кафе на 
площади Одеон этот же человек курил сигару, пил какую-то 

лиловую жидкость в особенно длинном стакане и обнимал 
правой рукой раскрашенную проститутку.

В тот день, когда он впервые подошел ко мне, у меня 
было всего шесть франков и я сказал ему:

— К сожалению, я не могу вам помочь, у меня нет денег. 
Я могу вам дать франка два; больше мне было бы трудно.

— Три пятьдесят, пожалуйста, — сказал он. Я удивился:
— Почему именно три пятьдесят?
— А потому, молодой человек, — ответил он почти на­

ставительно, — что три пятьдесят, это цена обеда в рус­
ской обжорке. И приняв опять свой благородный вид, он 
прибавил: благодарю вас, коллега. И ушел, прихрамывая и 
опираясь на свою трость.

И вот именно он обратился к Павлову и ко мне.
— Вы русские? Очень рад познакомиться, благодаря мо­

ей инвалидности...
— Я уже это знаю, — сказал Павлов. — Мне известно, 

что вы учились в московском и казанском университете, 
были гусаром, уланом, артиллеристом и моряком. Не пла­
вали ли вы на подводной лодке, между прочим, и не были 
ли в духовной академии?

— Вы его не знаете? — спросил он меня. — Я ему давал 
деньги уже пять раз.

— Знаю, — сказал я. — Я думаю, что насчет историко- 
филологического факультета, это он увлекается. Но вооб­
ще он несчастный человек.

— Следующий раз вы обратитесь к другим, — прогово­
рил Павлов. — В общей сложности я заплатил вам пять­
десят франков: я считаю, что таких денег вы не стоите. Не 
думайте, что я вам это говорю, пользуясь вашим плохим 
положением: если бы на вашем месте был какой-нибудь ар­
хиерей, я бы сказал ему то же самое. Вот вам деньги.

Павлов жил в очень маленькой комнате одного из деше­
вых отелей Монпарнаса. Он покрасил сам ее стены, при­
бил полки, поставил книги, купил себе керосинку; и когда у 
него набиралась известная сумма денег, позволяющая ему 
некоторое время не работать, он проводил в этой комнате 
целые месяцы, один с утра до вечера, выходя на улицу толь­
ко, чтобы купить хлеба или колбасы или чаю.

— Чем вы все время занимаетесь? — спросил я его в один 
из таких периодов.

— Я думаю, — ответил он.
Я не придал тогда значения его словам; но позже я уз­

нал, что Павлов, этот непоколебимый и непогрешимый че­
ловек, был в сущности мечтателем. Это казалось чрезвы­
чайно странным и менее всего на него похожим — и однако 
это было так. Я полагаю, что кроме меня никто об этом не 
подозревал, потому что никто не пытался расспрашивать 
Павлова о чем он думает, никому этого не приходило в го­
лову, тем более, что сам Павлов был на редкость нелюбо­
пытен; он делал опыты только над собой.

Он прожил в Париже четыре года, работая с утра до ве­
чера, почти ничего не читая и ничем особенно не интересу­
ясь. Потом вдруг он решил получить высшее образова­
ние. Это произошло потому, что кто-то в разговоре с ним 
подчеркнул, что кончил университет.

— Что же, университет это не Бог весть что, — сказал 
Павлов.

— Вы, однако, его не кончили.
— Да, но это случайно. Впрочем, вы мне подали мысль: 

я кончу университет.
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И он стал учиться: поступил на философское отделение 
историко-филологического факультета и занимался вечера­
ми после работы — что было бы всякому другому почти не 
под силу. Сам Павлов хорошо это знал. Он говорил мне:

— Вот пишут о каких-то русских, которые, ночью рабо­
тают на вокзале, а днем учатся. Такие вещи напоминают 
мне описания военных корреспондентов; я помню, читал в 
газете о приготовлениях к бою и было сказано, что «пушки 
грозно стояли хоботами к неприятелю». Для всякого воен­
ного, даже не артиллериста, ясно, что этот корреспондент 
в пушках ничего не понимал и вряд ли их видел. Так и здесь: 
скажут какому-нибудь репортеру, а он и сообщает — дес­
кать, ночью работают, а днем учатся. А пошлите вы тако­
го репортера на ночную работу, так он даже своей хрони­
ки не сможет написать, а не то, что заниматься серьезны­
ми вещами.

Он задумался; потом улыбнулся, как всегда;
— Приятно, все-таки, что на свете много дураков.
— Почему это вам доставляет удовольствие?
— Не знаю. Есть утешение в том, что как вы ни плохи и 

ни ничтожны, существуют еще люди, стоящие гораздо ни­
же вас.

Это был единственный случай, в котором он прямо выра­
зил свое странное злорадство; обычно он его не высказы­
вал. Трудно вообще было судить о нем по его словам — 
трудно и сложно; многие, знающие его недостаточно, ему 
просто не верили — да это и было понятно. Он сказал 
как-то:

— Служа в белой армии, я был отчаянным трусом; я 
очень боялся за свою жизнь.

Это показалось мне невероятным, я спросил о трусости 
Павлова у одного из его сослуживцев, которого случайно 
знал:

— Павлов? — сказал он. — Самый храбрый человек во­
обще, которого я когда-либо видел.

Я сказал об этом Павлову.
— Ведь я не говорил вам, — ответил он, — что уклонял­

ся от опасности. Я очень боялся — и больше ничего. Но это* 
не значит, что я прятался. Я атаковал вдвоем с товарищем 
пулеметный взвод и захватил два пулемета, хотя подо мной 
убили лошадь. Я ходил в разведки — и вообще разве я мог 
поступать иначе? Но все это не мешало мне быть очень тру­
сливым. Об этом знал только я, а когда я говорил другим, 
они мне не верили.

— Кстати, как ваши занятия?
— Через два года я кончу университет.
И я был свидетелем того, как через два года он разго­

варивал с тем своим собеседником, с которым он впервые 
заговорил о высшем учебном заведении. Они говорили о 
разных вещах и в конце разговора собеседник Павлова 
спросил:

— Ну, что же, вы продолжаете думать, что универси­
тетское образование, это случайность и пустяк?

— Больше чем когда бы то ни было.
И он пожал плечами и перевел речь на другую тему. Он 

не сказал, что за это время он кончил историко-филоло­
гический факультет Сорбонны.

Странное впечатление производила его речь: никогда во 
всем, что он говорил я не замечал никакого желания сде­
лать хотя бы небольшое усилие над собой, чтобы сказать 
любезность или комплимент или просто умолчать о не­

приятных вещах; вот почему его многие избегали. Один 
раз, находясь в обществе нескольких человек, он сказал 
вскользь, что у него мало денег. Среди нас был некий Сви­
стунов, молодой человек, всегда хорошо одетый и несколь­
ко хвастливый: денег у него было много и он постоянно го­
ворил, сопровождая свои слова пренебрежительными же­
стами:

— Я не понимаю, господа. Вы не умеете жить. Я ни у ко­
го не прошу взаймы, живу лучше вас всех и никогда не ис­
пытываю унижений. Я себе представляю, что должен чув­
ствовать человек, просящий деньги в долг.

И вот этот Свистунов, зная, что Павлов исключительно 
аккуратен и что, предложив ему свою поддержку, он ни­
чем не рискует, сказал, что он с удовольствием даст Пав­
лову столько, сколько тот попросит.

— Нет, — ответил Павлов, — я у вас денег не возьму.
— Почему?
— Вы очень скупы, — сказал Павлов. — И к тому же мне 

не нравится ваша услужливость. Я ведь к вам не обра­
щался.

Свистунов побледнел и смолчал.

Павлов не знал и не любил женщин. На фабрике, где он 
работал, его соседкой была француженка лет тридцати 
двух, не так давно овдовевшая. Он ей чрезвычайно нравил­
ся; во-первых, он был прекрасным работником, во-вторых, 
он был ей физически приятен: она иногда подолгу смотре­
ла на быстрые и равномерные движения его рук, обнажен­
ные выше локтя, на его розовый затылок и широкую спи­
ну. Она была простой работницей и считала Павлова то­
же рабочим: он почти не говорил со своими товарищами по 
мастерской и она приписывала это его застенчивости, то­
му, что он иностранец и другим обстоятельствам, нисколь­
ко не соответствовавшим тем причинам, которые действи­
тельно побуждали Павлова молчать. Она неоднократно 
пыталась вызвать его на разговор, но он отвечал одно­
сложно.

— Il est timide, — говорила она.
Наконец ей это удалось. Он говорил по-французски не­

сколько книжным языком — но ни разу не употребил ни од­
ного слова «арго». Это была странная беседа: и нельзя бы­
ло себе представить более разных людей, чем эта работни­
ца и Павлов.

— Послушайте, — сказала она, — вы человек молодой, 
и я думаю, что вы не женаты.

-Да.
— Как вы обходитесь без женщины? — спросила она.
Если у них было что-нибудь общее, то оно заключалось 

в том, что оба они называли вещи своими именами. Только 
говорили и думали они о разных понятиях; и я думаю, что 
расстояние, разделявшее их, было пожалуй, самым боль­
шим, какое может разделять мужчину и женщину.

— Вам необходима жена или любовница, — продолжала 
она. — Ecoute, mon vieux, — она перешла на «ты», — мы 
могли бы устроиться вместе. Я бы научила тебя многим 
вещам, я вижу, что ты неопытен. И потом — у тебя нет 
женщины. Что ты скажешь?

Он смотрел на нее и улыбался. Как она ни была нечувст­
вительна, она не могла не увидеть по его улыбке, что сде­
лала грубейшую ошибку, обратившись к этому человеку. У 
нее почти не осталось надежды на благополучный исход 
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разговора. Но все-таки — уже по инерции — она спросила 
его:

— Ну, что ты скажешь об этом?
— Вы мне не нужны, — ответил он.
В нем была сильна еще одна черта, чрезвычайно редкая: 

особенная свежесть его восприятия, особенная независи­
мость мысли — и полная свобода от тех предрассудков, 
которые могла бы вселить в него среда. Он был un declasse 
как и другие: он не был ни рабочим, ни студентом, ни воен­
ным, ни крестьянином, ни дворянином — и он провел свою1 
жизнь вне каких бы то ни было сословных ограничений: 
все люди всех классов были ему чужды. Но самым удиви­
тельным мне казалось то, что не будучи награжден очень, 
сильным умом, он сумел сохранить такую же независи­
мость во всем, что касалось тех областей, где влияние ав­
торитетов особенно сильно — в литературе, в науках, в ис­
кусстве. Его суждения об этом бывали всегда непохожи на 
все или почти на все, что мне приходилось до тех пор слы­
шать или читать.

— Что вы думаете о Достоевском, Павлов? — спросил 
его молодой поэт, увлекавшийся философией, русской тра­
гической литературой и Ницше.

— Он был мерзавец, по-моему, — сказал Павлов.
— Как? Что вы сказали?
— Мерзавец, — повторил он. — Истерический субъект, 

считавший себя гениальным, мелочный, как женщина, лгун 
и картежник на чужой счет. Если бы он был немного бла­
гообразнее, он поступил бы на содержание к старой куп­
чихе.

— Но его литература?
— Это меня не интересует, — сказал Павлов, — я никог­

да не дочитал ни одного его романа до конца. Вы меня 
спросили, что я думаю о Достоевском. В каждом человеке 
есть одно какое-нибудь качество, самое существенное для 
него, а остальное — так, добавочное. У Достоевского глав­
ное то, что он мерзавец.

— Вы говорите чудовищные вещи.
— Я думаю, что чудовищных вещей вообще не существу­

ет, — сказал Павлов.
Я пришел к нему пятнадцатого числа, пил с ним чай и по­

том заговорил о самоубийстве.
— Вам осталось десять дней, — начал я.
— Да, приблизительно. Ну, какие же вы приведете сооб­

ражения, чтобы доказать нецелесообразность такого по­
ступка? Вы можете говорить все, что вы думаете: вы знае­
те, что это ничего не изменит.

— Да, знаю. Но я хотел бы еще раз услышать ваши до­
воды.

— Они чрезвычайно просты, — сказал он. — Вот, судите 
сами: я работаю на фабрике и живу довольно плохо. Ни­
чего другого придумать нельзя: я думал об одной поездке, 
но теперь мне кажется, что если бы она вдруг не оправдала 
моих надежд, это было бы для меня самым сильным уда­
ром. Дальше: никому решительно моя жизнь не нужна. 
Моя мать успела меня забыть, я для нее умер десять лет то­
му назад. Сестры мои замужем и со мной не переписыва­
ются. Брат мой, которого вы знаете, оболтус двадцати пя­
ти лет, обойдется без меня. В Бога я не верю; ни одной жен­
щины не люблю. Жить мне скучно: работать и есть? Меня 
не интересует ни политика, ни искусство, ни судьба Рос­
сии, ни любовь: мне просто скучно. Карьеры я никакой не 

сделаю — да и карьера меня не соблазнила бы. Скажи­
те, пожалуйста, после всего этого: какой смысл мне так 
жить? Если бы я еще заблуждался и считал, что у меня есть 
какой-нибудь талант. Но я знаю, что талантов у меня нет. 
Вот и все.

Он сидел против меня и улыбался и точно говорил всем 
своим высокомерным видом: вы видите, какие это все прос­
тые вещи и вместе с тем, я их понял, а вы не понимаете и 
не поймете. Я бы не мог сказать, что мне было жаль Пав­
лова, как жаль было бы товарища, у которого я, может 
быть, вырвал бы из рук револьвер. Павлов был где-то вне 
сожаления: он был точно окружен средой, сквозь которую 
чувства других людей не могли проникнуть, как не проника­
ют световые лучи через непрозрачный экран; он был слиш­
ком далек и холоден. Но я жалел о том, что через некото­
рое время перестанет двигаться и исчезнет из жизни такой 
ценный и дорогой, такой незаменимый человеческий ме­
ханизм; и все его качества — неутомимость, храбрость и 
страшная душевная сила — все это растворится в воздухе 
и погибнет, не найдя себе никакого применения.

— Теперь скажите, что вы думаете по этому поводу, — 
сказал Павлов.

— Я думаю, — ответил я, — что вы неправы, когда ище­
те какое-то логическое оправдание всему: это действитель­
но, потеря времени. Вот вы говорите, что вам скучно и 
что в вашем существовании нет смысла. Как такие аб­
страктные идеи могут вас заставить совершить какой бы то 
ни было поступок, вернее, я считаю этот вопрос второсте­
пенным. Представьте себе, что я работаю четырнадцать 
часов подряд, устаю, как собака и становлюсь голоден 
так, точно не ел три дня. Затем я иду в ресторан, плотно 
обедаю, прихожу домой, ложусь на диван и закуриваю па­
пиросу. На кой черт мне смысл?

Он пожал плечами.
— Или еще, — продолжал я. — Представьте себе, что вы 

прожили год без женщины: я бы не говорил вам этого, но 
ведь нам осталось говорить не так много, — поэтому у ме­
ня нет времени искать другой пример. Вы прожили год 
без женщины — и потом вы добились благосклонности де­
вушки, которая становится вашей любовницей. Неужели и 
в этом вас будет интересовать смысл?

— Ну, это все вещи временные, — сказал он.
Меня удивляло то, что физическая любовь к жизни не бы­

ла сильна у этого человека. Если бы он был болезненным 
юношей, это было бы понятно. Но он был исключитель­
но силен и крепок; и такое соображение могло бы, пожа­
луй, объяснить то, что он не особенно устал бы от четыр­
надцати часов работы — но других вещей это не объясняло. 
Ничего похожего ни на отчаяние, ни на разочарование у 
Павлова не было. Я знал этого человека много лет, знал 
его ближе, чем другие и мог только думать в результате, 
что передо мной возникло и прошло таинственное явле­
ние, для определения которого у меня не оказалось ни мыс­
лей, ни слов, ни даже интуитивного понимания. Я мог бы 
успокоиться на этом, сказав себе, что Павлов с его само­
убийством так же загадочен для меня, как те животные, 
живущие на дне моря, которые совершенно похожи на рас­
тения, как нойной шум неизвестного происхождения, как 
множество других не человеческих явлений. Но я не мог 
примириться с этим.

— Есть что-нибудь на свете, что вы любите? — спросил 
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я. Я ожидал отрицательного ответа. Но Павлов сказал:
— Есть.
— Что же это такое?
И вдруг он заговорил. Я помню, какими странными по­

казались мне его признания в тот вечер. Он говорил, не 
стесняясь, приводя ужасные подробности, которые в дру­
гое время покоробили бы меня: но тогда все казалось мне 
естественным — и ни на одну минуту я не мог забыть, что 
Павлов приговорен к смерти и что никакие силы не спасут 
его: и его голос, который тогда звучал и колебался, так и 
пропадет без отклика, так и заглохнет в этом теле, кото­
рое станет трупом. Он начал издалека и рассказал мне ис­
торию детства, долгие годы воровства, удивительную охо­
ту с револьвером на барсука, в России, во Владимирской 
губернии, — речка, лодка, в которой он катался; и он казал­
ся явно взволнованным, когда заговорил о лебедях, кото­
рых называл самыми прекрасными птицами в мире.

— Знаете ли вы, — сказал он затем, — что в Австра­
лии водятся черные лебеди? В известное время года, над 
внутренними озерами этой страны они появляются десят­
ками тысяч.

И он говорил о небе, покрытом могучими черными кры­
льями — это какая-то другая история мира, это возмож­
ность иного понимания всего, что существует — говорил он 
— и это я никогда не увижу.

— Черные лебеди! — повторил он. Когда наступает пе­
риод любви, лебеди начинают кричать. Крик им труден; и 
для того, чтобы издать более сильный и чистый звук, ле­
бедь кладет шею на воду во всю длину и потом поднимает 
голову и кричит. На внутренних озерах Австралии! Эти 
слова для меня лучше музыки.

Он долго говорил еще об Австралии и черных лебедях. 
Он знал множество подробностей об их жизни; он читал 
все, что было о них написано, проводя целые дни за пере­
водами английских и немецких текстов, со словарем и с за­
писной книжкой в руках. Австралия была единственной ил­
люзией этого человека. Она соединила в себе все желания,, 
которые когда-либо у него появлялись, все чего мечты и на­
дежды. Мне казалось, что если бы он вложил всю силу 
своих чувств в один взгляд и устремил бы глаза на этот 
остров, то вокруг него закипела бы вода; и я увидел в своем 
воображении эту фантастическую картину, которую мог 
бы увидеть во сне: тысячи черных крыльев, закрывающих 
небо и холодный и пустой вечер на безлюдном берегу, воз­
ле которого кипит и волнуется море.

Я просидел с ним почти до утра — и ушел, томимый 
странными чувствами. — Всего хорошего — сказал мне Па­
влов. — Спокойной ночи. А мне через час на фабрику.

— Зачем это вам теперь? — против воли спросил я.
— Деньги, деньги. Я их не унесу с собой, конечно, но я 

должен заплатить нескольким людям. Неудобно пользо­
ваться преимуществами своего положения.

Я промолчал.
— В сущности, я уезжаю в Австралию, — сказал он.
Я вышел на улицу, было утро, уже началась обычная 

жизнь; я смотрел на проезжавших и проходивших мимо ме­
ня людей и думал с исступлением, что они никогда не пой­
мут самых важных вещей, мне казалось в то утро, что я их 
только что услышал и понял и если бы эта печальная тай­
на стала доступна всем, мне было бы тяжело и обидно. 
Как и всегда в первую минуту я увидел нечто невыразимое 

во всем, что окружало меня — в кинематографической вит­
рине на углу, в остановленном грузовике со свернутыми ко­
лесами, чем-то похожем на человека, застывшего в неесте­
ственной и искривленной позе, в торговке зеленью, катив­
шей свою ручную тележку — я увидел во всем этом непо­
нятное движение и скрытый от меня смысл, в который я не 
мог сразу вникнуть; но против обыкновения, раздражение 
и немая досада на это продолжались недолго, так как в за­
висимости от того, что я только что слышал, все стало не­
важным и пустым, только зрительным впечатлением — как 
пыль, вдалеке поднявшаяся на дороге.

Двадцать четвертого августа я принес Павлову полто­
раста франков.

— Спасибо, — сказал он, подавая мне руку.
Я сидел у него целый вечер, мы говорили о разных пред­

метах, не имевших отношения к его самоубийству. Тому, 
что он был совершенно спокоен, я не удивлялся: может 
быть, впервые он попал в такие обстоятельства, в кото­
рых ему пригодилось его неистраченное духовное могуще­
ство — ив которых ему следовало бы провести всю свою» 
жизнь. Он пошел со мной до плошади с каменным львом, 
где мы расстались. Я сильно сжал его руку: я знал, что это 
наша последняя встреча.

— До свиданья, — по привычке сказал я. — До сви­
данья.

— Всего хорошего, — ответил Павлов.
Я уходил, оборачиваясь. Когда я дошел уже почти до 

середины площади, он поднял руку, и до меня донесся его 
спокойный, смеющийся голос:

— Вспомните когда-нибудь о черных лебедях!
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ЭССЕ

Василий аксенов

гласность 
с дефектом 
речи
радиоэссе

Каждое поколение склонно называть свое время безнрав­
ственным, циническим, предгибельным. В числе прочих фак­
торов тут срабатывает и наивность, странная неспособность 
распространить понятие «нашего времени» за пределы наше­
го существования в биологическом цикле. А ведь не исключе­
но, что когда-нибудь в будущем несколько тысячелетий исто­
рии будут называть коротко «веком колеса».

Век информации тоже начался не сейчас, однако нынешнее 
его развитие позволяет иной раз подумать, что «колесный» 
период в этой сфере человеческой активности уже прошел. 
Происходят какие-то события, находящиеся за пределами не 
только понимания, но и воображения, явления почти или уже 
метафизического порядка, стоящие вне известных парамет­
ров и уж во всяком случае вне так называемой «научной» ма­
териалистической философии.

В принципе вокруг нас происходят чудеса, о невозможнос­
ти которых постоянно говорили большевики. Подходящий 
момент перефразировать известную цитату. Не успеваем мы 
привыкнуть к компьютерным чудесам, как появляются уже 
какие-то принципиально новые информационные структуры, 
позволяющие за одну секунду перебросить через океан весь 
текст Британской Энциклопедии.

Мы все устаем и отстаем от этой странной прыти. Чего 
же еще ждать от слабых человеков, в течение одной малой 
жизни которых происходит несколько смен коммуникацион­
ных эпох; однако мы живем среди этих чудес и уже не пред­
ставляем себе без них своего существования, а наши дети уже 
не представляют себе, как можно отставать и уставать от та­
ких элементарных явлений природы, как электронная инфор­
мация. Может быть и передача материи на расстояние когда- 
нибудь станет бытом?

Хуже, однако, когда от века информации устают и 
отстают не отдельные человеческие существа, а социально- 
политические системы, да еще из тех, что совсем недавно пре­
тендовали на роль самых передовых. Советский социализм 
представляет из себя разительный пример такого отстава­
ния. В соответствии с мудрым высказыванием своего основа­
теля он стал бы пустейшей фразой без почты, телеграфа и 
машин, и он обзавелся всеми этими предметами, чтобы не 
стать пустейшей фразой, однако с компьютерами, видеокас­
сетами, космическим телевидением, с рвущимся через грани­
цы потоком новостей этой непустейшей фразе становится так 
трудно, что она, похоже, начинает покрываться мхом и при 
жизни становиться ископаемым. Трудно отказать себе в удо­
вольствии еще раз поплясать на обломках марксистско-ле­
нинских клише, то есть не задать напрашивающийся ритори­
ческий вопрос — кто же сейчас старается повернуть вспять 
колесо истории?

Перед лицом все нарастающей угрозы со стороны «века 
информации» у советского социализма остается фактически 
только два варианта: либо, как говорили в Гулаге «уйти в 
глухую несознанку», то есть замкнуться в неслыханную еще 
по закрытости тоталитарную систему, что в равной степени 
и возможно, и катастрофично, либо предпринять попытку 
изменения, попытаться подтянуться до современного уровня. 
Однако, возможно ли это без изменения самой сути режима? 
К чести нового поколения власть предержащих в СССР 
следует все-таки сказать, что они (или, так скажем, иные из 
них) похоже пытаются направить усилия во втором из ука­
занных двух направлений. Призывы к новой «гласности» 
вызваны конечно не благими соображениями о нравствен­
ности подопечного народа, но паническим страхом перед все 
увеличивающимся отставанием от современности, однако 
хорошо уже то, что отставание связано именно с идеей глас­
ности, а не с происками «жидов и велосипедистов».

Нынче в советских газетах иной раз встретишь чистый 
факт новости без его марксистско-ленинской интерпретации, 
иной раз натолкнешься на рассуждение, а самое главное даже 
не рассуждение, а интонация — свойственное, скажем, дис­
сидентским кругам середины шестидесятых. И в то же время 
мировая общественность свидетельствует столь чудовищ­
ные, столь вопиющие провалы принципа гласности, что она 
вправе задать себе вопрос — возможна ли там гласность 
вообще: ведь она хочешь-не хочешь приводит к изменению 
обожаемого режима. Семь десятилетий искривленной 
зловредной лукавости ума и языка не могли не привести к 
дефекту речи, к характерному советскому косноязычию.

Помнится, как в 1956 году мы, студенты в Ленинграде, на­
слаждались рассуждениями сатирика Леонида Лиходеева на 
тему «Может ли утонуть наш советский пароход». Тогда нам 
казалось, что писатель смеется над прошлым, над сталинс­
кой глухоманью, однако советский пароход не мог утонуть 
еще долгое время, а если и тонул то только лишь для того 
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чтобы дать повод для восхваления героизма советского чело­
века, а не для факта трагической новости.

Боже мой, сколько на нашей памяти примеров нелепейшей 
секретности и сокрытия фактов. Взять хотя бы тот же пре­
словутый «космос» — сколько лет они скрывали местополо­
жение Байконура и имя Генерального Конструктора — за­
чем, от кого? Неужели они хоть на минуту сомневались, что 
израильской разведке все это доподлинно известно? Скры­
вается, стало быть, от своих, потому что им знать «не по­
ложено».

Самое печальное, что народ привык к этому многозначи­
тельному таинственному вздору. Помню, как-то в час 
печальный я сидел с друзьями в чайной... мужики вокруг 
вдруг заговорили о смерти Хрущева, кто-то слышал сообще­
ние иностранного радио. Скончался, оказывается, культобо- 
рец, еще третьего дня скончался, а в советских газетах об 
этом не было ни строчки. И правильно, что не было, сказал 
один вася-теркин. Зачем разглашать? Большинство присутст­
вующих солидно согласилось с этим умозаключеньем.

За семь десятилетий в обществе развились своего рода все­
общее заикание, шепелявость, неадекватное жестикулирова­
ние, странная артикуляция, все симптомы речевой недоста­
точности, свойственные болезни, которую можно было бы 
назвать «идеологическим косноязычием».

С таким наследием как нам развивать политику «новой 
гласности», если она в самом деле имеет в виду гласность, 
а не новую фигуру косноязычия? Нынче мы видим иной раз 
в советских газетах и в самом деле приметы чего-то нового, 
но рядом с этим и в гораздо большем количестве мы 
получаем примеры вопиющего по неуклюжести и наглости 
старого стиля. Все это удесетеряется, когда выносится на так 
называемую «международную арену». Тут уж как бы можно 
не стесняться, все мол спишется — капиталистическое окру­
жение, товарищи. В этом окружении надо не объективистс­
кую правду высказывать, а настоящую историческую правду, 
то есть с идеологическим огурцом во рту.

Иногда эти трюки, столь очевидные для бывших советских 
граждан и вызывающие оторопь стыда, оказывают свое дей­
ствие на простодушную американскую аудиторию. Вот вам 
недавний пример одной из удачных акций отдела контрпро­
паганды агитпропа.

В каком-то американском городе присходит международ­
ная встреча детей. Очаровательные создания из обеих сверх­
держав вместе поют и танцуют в какой-то миролюбивой рок- 
опере, вместе и развлекаются на какой-то «барбикью парти». 
Корреспондент подходит к десятилетней советской девочке 
и спрашивает, как ей нравится угощение. Милейший типчик 
отрывается от обгладывания кентуккийской ноги имени пол­
ковника Сандерса и говорит, что в Советском Союзе еда 
лучше, потому что там она натуральная, а в Америке сплош­
ные химикалии. Дитя не вспоминает ни бабушкины пирожки, 
ни тетушкины пельмени, но ведет себя в полном соответст­
вии с тем, как ее индоктринировали перед «ответственной 
поездкой в цитадель мирового капитализма».

Увидев эту сцену в программе утренних новостей, я поду­
мал о том, кто еще из миллионов американских телезрите­
лей, кроме меня, вспомнит советскую колбасу, что синеет 
через пять минут после разреза батона и зловеще с заги­
бами чернеет к концу дня, кто вспомнит умопомрачитель­
ную массу, именуемую «комбижир», кто заметит отврати­

тельную хитренькую улыбочку, промелькнувшую на милом 
детском лице?

Большинство американских телезрителей подумает, что 
советский ребенок прав, что наши пищевые гиганты и впрямь 
слишком много всякого добавляют в продукты для пущей 
сохранности, и вот видите: даже ребенок из страны при­
родных натуральных благ сразу это замечает. Пропаган­
дистский эффект сразу же достигнут, находчивую крошку за­
несут в списки надежных выездных делегатов, однако поду­
мает ли кто-нибудь из тех, кто промывал ей мозги, чего нам 
ждать от этой личности в системе новой гласности.

Вот еще пример идеологического косноязычия в «капита­
листическом окружении». Солидный и, кажется, вполне не­
глупый московский профессор, безусловно призывающий до­
ма к большей открытости, поддерживающий тенденцию «но­
вой гласности» в ответ на вопрос из американской аудито­
рии, почему продолжается захват академика Сахарова, не 
моргнув глазом отвечает, что Сахарова никто не захватывал, 
что его попросили переехать в Горький. Тут уж даже непод­
готовленная к таким трюкам аудитория взрывается смехом.

Советский пароход теперь утонуть кажется уже может, что 
и подтверждает своим примером несчастный «Адмирал На­
химов», и власти теперь, кажется, уже понимают, что сво­
евременное сообщение о трагедии и указание точного числа 
жертв в тысячу раз моральнее воспевания героических под­
вигов спасателей и постоянного доказательства преимуществ 
«советской морали». Увы, не могут сесть в лужу ни органы 
гэбэ, ни мудрецы агитпропа, ни МИД, ни вооруженные силы 
— они неприкасаемы. «Новая гласность» начинает заикаться 
еще пуще при столкновении с этими неприкасаемыми ли­
митами.

Говоря о тупиках, в которые ставит советское общество 
развивающийся без всякого уважения к законам марксизма- 
ленинизма «век информации», я вовсе не хочу сказать, что 
людям Западного мира он приносит одно лишь благо. Без­
удержное коммерческое использование новых коммуника­
ционных средств приводит к переизбытку, к навалу, нераз­
борчивости, усталости, пресыщению, когда уже и основное 
право свободного мира, право выбора, может оказаться под 
угрозой. Трудно разобраться, что взять, когда слишком 
много всего. Барахтаясь, чтобы не свалиться в хаос, берешь 
то, о чем тебе чаще говорят — бери!

Наиболее тревожная ситуация возникает в области инфор­
мации высшего и не очень отчетливого порядка, то есть в 
области литературы и искусства. Естественное для этой 
сферы отсутствие четких критериев и параметров облегчает 
задачу торговцев, когда они выдают дерьмо за настоящий 
товар, когда в условиях массового потребления начинает 
преобладать не особенно даже и прикрытая пошлость.

Разнообразие Западного общества, впрочем, практически 
дает возможность сделать любые предложения, и тут уже 
все остальное зависит всякий раз не от правящих или на­
правляющих клик, а от отдельного человеческого персона­
жа — способен он или нет сделать усилие в направлении 
выбора.

С этим делом, с информацией высшего порядка, социали­
стическое общество уже полстолетия пребывает в полном 
тупике, куда оно само себя и заткнуло при помощи цен­
зурной системы, именуемой методом социалистического ре­
ализма. Тут, однако, для социалистического общества — 
если, разумеется, принимать провозглашенную «новую глас­
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ность» за чистую монету — существуют и некоторые от­
крытые возможности, ибо все-таки легче вышвырнуть за не­
надобностью тряпку социалистического реализма, чем пе­
реплавить на мыло столь любезную сердцу секретность.

В принципе речь идет всего лишь об отказе от некото­
рых клише, установленных изначально даже и не Горьким 
и Фадеевым, а еще передовиками-демократами Белинским 
и Чернышевским, снабдившими потомство своими столь ус­
тойчивыми банальностями в отношении литературы как 
«школы жизни».

Скажу несколько слов о жанре, мне наиболее близком, о 
романе. Настоящий роман не может быть ни антисоветским, 
ни просоветским, потому ч^о проблемы советской власти 
для него слишком мелки. Грубо говоря, он «не по этому 
делу». Он может задирать установившуюся мораль, но 
только лишь попутно, в порядке построения своего сло­
весного города. Если же он поставит своей целью ниспро­
вержение или утверждение морали, тогда не состоится и бу­
дет просто очередной книгой, но не романом. Эпатирующие 
моменты романа не относятся к проблемам власти, какой 
бы нахрапистой и навязчивой она ни была, но только лишь 
к построению словесных карнизов, к облицовке фасадов и к 
покрытию своих авеню. Роман отбирает строительный ма­
териал не из того, что власть разрешает или запрещает, а 
из того, что ему больше подходит. Роман не является об­
щественным или антиобщественным явлением (что в принци­
пе одно и то же), он является явлением пейзажа. У власти 
к роману может быть только два отношения — либо она его 
разрешает либо она его не разрешает, разрушить — не мо­
жет. Если власть всерьез говорит о гласности, ей следует 
разрешить роман, потому что именно с романов и начинает­
ся это странное и в то же время столь насущное для совре­
менной жизни явление.

Трудно, однако, поверить в серьезность этих намерений. 
Трудно представить, как сможет приспособиться одряхлев­
ший марксизм-ленинизм к современности без кардинальных 
изменений своей или ее (современности) сути. С удоволь­
ствием опять используя давнее советское клише, скажу, что 
повернуть вспять колесо истории ему вряд ли удастся; это 
уже за пределами воображения. Легче все-таки представить 
изменение сути марсизма-ленинизма, хотя и это тоже отно­
сится к разряду фантастики. «Если факты против нас, то тем 
хуже для фактов», — говаривал душка Иосиф Виссарионо­
вич. Признать незыблемость факта для марксизма-лениниз­
ма означает признать правомочность критики в свой адрес 
(не в адрес отдельных начальников, а именно в адрес систе­
мы), ибо факт поЗти всегда входит в систему критики. Поло­
винчатость принимаемых мер на наших глазах то и дело при­
водит к большому или малому хаосу, дурацким телодвиже­
ниям запутавшегося в противоречивых рефлексах гигантско­
го организма, наносит системе урон катастрофического ха­
рактера. Уместно тут будет вспомнить три наиболее рази­
тельных примера событий, происшедших на коротком про­
странстве последних трех лет. Они все имеют самое прямое 
отношение к обсуждаемой сегодня проблеме «гласности с 
дефектом речи».

Три года назад советский летчик уничтожил огромный пас­
сажирский самолет с двумя сотнями шестьюдесятью де­
вятью людьми на борту. Это кошмарное событие вызвало 
бурное и хаотическое столкновение двух стихий, столь же не 
похожих друг на друга, как не похожи, скажем, косматый 

мамонт и легковой «мерседес» — стихии советской цензуры, 
секретности, суперсекретности, идеологического фетишиз­
ма и стихии западной ультрасовременной, электронной, не­
ограниченной никакими лимитами журналистики. Советская 
сторона поставила в этом деле рекорды неуклюжести и рас­
терянности — сначала не сообщали ничего, потом, когда мир 
уже знал все, сообщили кое-что, потом, не видя уже перед 
собой никакой другой возможности выбраться из позора, 
подняли оголтелый вой о «священных рубежах» и наконец 
стали валить с больной головы на здоровую — американцы, 
де, самолет заслали. Трудно придумать более бездарный 
сценарий.

Чернобыльская трагедия еще более показательна в этом 
отношении, хотя бы потому, что она произошла на пике раз­
вернувшейся кампании за модернизацию, за «новую глас­
ность». Молчали практически целую неделю (я получил пи­
сьмо от друга из Москвы, датированное третьим днем мая, 
и из этого письма было ясно, что он и понятия не имеет о 
том, что уже несколько дней вызывало сущую свистопляску 
— запляшешь тут со свистом на грани цепной реакции — в 
западной прессе), а могли молчать еще несколько недель, 
если бы ветер подул не в сторону Скандинавии, а, скажем, 
на Казахстан. Отечески, как ни в чем не бывало, улыбались 
демонстрантам с ленинской гробницы, а в Киеве устроили 
на улицах массовый гопак. Где же тут затерялись свежие 
бризы «новой гласности» в смраде настоящей сталинской 
трясины?

Постыдной была и реакция правителей на тревогу, заби­
тую западной прессой, общественностью и правительствен­
ными кругами. Злорадствуют, де, по поводу нашего несча­
стья. Говоря так, только лишний раз раскрываешь, насколь­
ко провинциален, насколько не в курсе жизни современного 
общества, насколько, то есть как глубоко, индоктриниро- 
ван замшелыми клише антизападной пропаганды, насколько 
и как серьезно болен идеологическим косноязычием.

Между тем, существуй в Советском Союзе гласность или 
хоть тенденция к «новой гласности», неужели не нашлись бы 
честные журналисты, которые, не дожидаясь, когда все это 
обрушится из-за рубежа, не сообщили бы о катастрофе во­
время, не связались бы с телеграфными агентствами, с те­
левизионными станциями, не дожидаясь решения все того 
же единственного на всю страну правомочного синклита?

Катастрофа может произойти в любой стране, но ни в од­
ной стране сейчас не может произойти такого позорного мол­
чания, такого кризиса гласности; даже и в Китайской На­
родной Республике уже не может. Злорадство — это самое 
последнее, что приходило в головы людей даже самых кон­
сервативных убеждений. Напротив, затруби Советский Союз 
первым тревогу, что с точки зрения нормальной логики он 
и должен был сделать в первую очередь, ничего, кроме со­
чувствия, он не встретил бы в современном мире. Горечь и 
злые насмешки вызывали проявления советской цензуры и 
смехотворной секретности.

Либеральная «Вашингтон Пост» в те дни напечатала кари­
катуру. Верхом на бронированной стене с надписью «СССР» 
сидит толстозадый пограничник. Над стеной в сторону Запа­
да плывут радиоактивные облака. Пограничник ворчит: «а 
они еще говорят, что ничего не проникает из нашей страны 
на Запад».

Следует все-таки сказать, что последующее развитие совет­
ской чернобыльской информации всех удивило некоторой от­
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кровенностью и даже иными вспышками спонтанности. Ста­
ли поговаривать, что кто-то в СССР всерьез озабочен раз­
витием гласности (на Западе до сих пор живет мечта о воз­
вращении России в семью цивилизованных народов), как 
вдруг разразилось новое кризисное дело — арест журна­
листа Николоса Данилова.

Старались, как бы получше соврать, как бы поправдопо­
добнее доказать, что он шпион, а между тем зря старались: 
свободные люди, как дома, так и в мире, над этими улика­
ми смеются, а для советского мещанина и так ясно, что ино­
странный журналист — шпион. Для советского мещанина 
американский репортер — это существо полумифическое, 
сродни козлоногому фавну, эдакий домовой, черт запечный, 
шкодливый и верткий игрец, которого надо гнать или закли­
нать марксистскими заклинаниями. Ишь ты, чавой-то узнать 
про нас хотит! Сгинь, нечистая сила!

Вспоминается пролог к кинофильму Андрея Тарковского 
«Зеркало». У иных критиков он в те времена вызвал недо­
умение — к чему это, какая связь, какая авторская ассо­
циация, нет ли здесь чистого режиссерского кокетства, твор­
ческого своевольничания? А между тем этот пролог относил­
ся (а сейчас еще больше относится) ко всему обществу. На­
помню, господа, что этот замечательный фильм открывает­
ся сценой в кабинете логопеда. Врач учит молодого человека 
произносить некую символическую в своей простоте фразу.

Учимся ли мы говорить или безобразно сачкуем? Сможем 
ли мы преодолеть косноязычие? Хотим ли мы этого?
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Никогда не забуду такую теперь далекую, почти нереаль­
ную весну 1945 года. Конец долгой и тяжкой войны. Победа!

Казалось, многое в нашей стране должно измениться. (Увы! 
Это были напрасные надежды). Но в эти ароматные, теплые 
весенние дни все мы, довоевавшие до победы солдаты, были счаст­
ливы, опьянены радостью и надеждой. Наверное, никогда я не 
ощущал такой полноты жизни, такого радостного и восторженно­
го внимания ко всему, что меня окружало. Может быть, именно 
поэтому я так хорошо запомнил эту свою поездку в начале июня на 
американском «джипе» из Ратенова - маленького городка запад­
нее Берлина, где стоял наш артиллерийский полк, - в Берлин. До­

рога была усажена цветущими яблонями и вишнями. Несмотря на 
множество машин ошеломляла тишина, особенная тишина. Такая 
разительная после грохота орудий, оглушительного военного 
шквала. В дороге мы с шофером несколько раз останавливались, 
чтобы перекурить, побродить по теплой мягкой земле, послушать 
пение птиц. На лице моего спутника, широкоскулого орловского 
парня, блуждала растерянная улыбка. Наверное, я тоже улыбался. 
Берлин снова напомнил о войне. Город был весь разрушен, хотя 
пожарища уже не дымились, но все было пропитано атмосферой 
последнего жаркого сражения. Окна уцелевших домов были зако­
лочены фанерой.
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Города я совсем не знал, но когда мы неожиданно выехали 
на большую площадь, я сразу узнал прекрасный памятник Виль­
гельму Первому. Сколько раз в библиотеке Академии художеств в 
большой книге с коленкоровым переплетом и готическим шриф­
том я любовался этим талантливым творением немецкого скульп­
тора Бегаса, а теперь вот удалось увидеть его воочию. Конную 
статую ведет под узцы прекрасно вылепленная женская фигура, 
олицетворяющая Победу. В руках женщина держит лавр. На сту­
пенях постамента расположены могучие юноши, кующие мечи, 
разъяренные львы упираются лапами в оружие. Я долго рассмат­
ривал этот памятник. После гигантских железобетонных орлов, 
сидящих на свастиках, которых мы постоянно встречали на доро­
гах Германии, скульптура Бегаса поражала своей изысканной гар­
монией и талантом.

Июньский день в Берлине был длинным, и я нашел время 
полюбоваться фонтаном Посейдона работы того же скульптора и 
памятником ученому Гумбольдту. Я побродил по Трептов-парку, 
зашел в Тиргарден, чтобы посмотреть скульптуру Кольбе. Разру­
шенный, поверженный в прах, опустевший Берлин хранил даже в 
эти дни свое величие и монументальную красоту. Город был почти 
пуст. Мы с моим шофером проехали мимо Рейхсканцелярии Гит­
лера, большого мрачного здания с заколоченными окнами. Стены 
были испещрены надписями: «Мы из Курска», «Мы из Воронежа... 
из Москвы... из Киева...» Странное чувство горечи, радости, смя­
тения испытывал я, проезжая на «джипе» по Берлину.

Думая о превратностях судьбы, о неисповедимых путях ее, я 
неожиданно очутился у здания берлинской Академии художеств. Я 
остановил машину и вошел внутрь. И здесь было пусто. Гулко 
раздавались по коридору мои шаги. Я уже хотел повернуть 
обратно, как вдруг оказался у входа в большую студию, где шла 
работа. Мои соученики, скульпторы Цигаль и Кербель, лепили там 
памятник советскому солдату. Памятник я плохо помню, помню 
только чувство огорчения и разочарования, когда я увидел при­
вычные стандартные формы, холодное ремесленничество. Еще 
так свежа в памяти была война, столько образов роилось в голо­
ве, такой грандиозной и вдохновенной казалась задача - вопло­
тить в скульптуре подвиг русского солдата, и вдруг я увидел такое 
равнодушное, штампованное произведение. Я быстро ушел, да и 
время кончалось, пора было возвращаться в часть.

Над Берлином сгущались сумерки. Я побродил еще по Треп­
тов-парку, стараясь развеять неприятное ощущение от только что 
увиденного. Я не знал тогда, что прекрасный памятник Виль­
гельму Первому работы Бегаса будет взорван и уничтожен в этом 
же году (кстати, остатки его хранятся где-то на задворках в ГДР). 
И инициатива этого злодеяния будет принадлежать известному со­
ветскому скульптору, верному слуге партии и правительства Евге­
нию Вучетичу. Будучи руководителем студии Грекова, он побывал 
в Берлине не раз и, мягко выражаясь, немало позаимствовал из 
этого памятника для своих будущих «шедевров». Я не знал тогда, 
что один из них — солдат с девочкой на руках, разрубающий свас­
тику, - будет установлен в Берлине уже в 1948 году. Это двадцати­
метровое чудовище, печально известное нынче всем, поражает 
своей безвкусицей и, я бы сказал, вульгарной топорностью.

Личность Евгения Вучетича, увенчанного всеми наградами и 
почестями, наредкость типична для тоталитарного режима Совет­
ского Союза, для пресловутого социалистического реализма. 
Лишь только поэтому стоит вспомнить о нем, да еще потому, что 
немало вреда причинил он своими многочисленными скульптура­

ми и скульптурными ансамблями, уродующими землю русскую, 
искажающими большие чувства и идеи.

Вучетич всегда страдал гигантоманией независимо от того, 
к чему обращался его ненасытный творческий пыл - к скульптур­
ному портрету или многофигурной сюжетной композиции. Ста­
линградская битва - один из самых трагических эпизодов Отечест­
венной войны. Несметное число русских и немцев погибло во 
время этого длившегося много месяцев сражения. Нынче Сталин­
град отстроен заново, следы войны найти там трудно, но каждого 
приезжающего в этот город на Волге, проезжающего или проплы- 
выющего мимо, встречает колоссальная многофигурная скульп­
турная панорама боя - так называемый «Памятник Победы», для 
создания которого были снесены целые жилые кварталы. Во главе 
этой композиции - тридцатиметровая полуобнаженная женская 
фигура, устрашающего вида, с голыми ножищами и оскаленным 
страшным ртом. В руке у нее меч, и o6pàujeH он на Запад. Мол: 
«Помните нас!» Трудно говорить о каких-либо художественных 
достоинствах этого произведения. Все натуралистично, грубо, не­
выразительно. Единственное, чем действительно способно пора­
зить это творение дурного вкуса, так это своими размерами. И 
еще, глядя на сталинградский памятник победы, испытываешь 
чувство горечи, думаешь о миллионах, которые лежат там, в 
земле, и понимаешь, что памятник кощунственен. Оставили бы 
лучше небольшой окопчик, в котором сражались и умирали 
солдаты, или знаменитый дом Павлова, в котором остались одни 
стены и черные провалы окон.

Смерть в 1974 году помешала Вучетичу, любимцу партии и 
правительства, осуществить еще один гигантский замысел. Впро­
чем, работу над памятником в честь сражения на Курской дуге Ву­
четич успел начать. Видно, мода на динамические скульптуры, 
давно захватившая Запад, не давала покоя и советскому мэтру. 
Представляете себе! Памятник на Курской дуге был задуман в 
виде столкновения движущихся советских и немецких танков. Со 
скрежетом, грохотом и пальбой танки должны были снова и снова 
сталкиваться друг с другом днем и ночью, создавая в этом районе 
постоянный пронзительный шум. Вероятно, места эти стали бы 
необитаемыми, если бы маниакальная идея Вучетича осуществи­
лась.

Я знал Вучетича, видел большинство его работ. Они были 
отмечены всегда полным отсутствием духовности, внутреннего со­
держания, пластичности. Зато анатомию мышцы Вучетич знал 
прекрасно. Как-то талантливый советский скульптор Матвеев, у 
которого Вучетич некоторое время, приехав из Ростова, учился в 
ленинградской Академии художеств, сказал: «Я вам советую стать 
ветеринаром, а не скульптором». Вучетич из Академии ушел, но не 
растерялся, переехал в Москву, где очень скоро занял ведущее по­
ложение, поддерживаемый партийной критикой. Ветеринаром, к 
сожалению, он не стал, а Матвееву в свое время отомстил. В 
послевоенные годы он публично требует суровой расправы над 
формалистами. Тогда в газете «Правда» появляется его статья 
«Шаманство вместо скульптуры», в которой он смешивает своего 
талантливого учителя с грязью.

Сразу после войны Вучетич воздвигает на берегу Волги, у 
Сталинграда, колоссальную статую Сталина и поет дифирамбы 
другу и вождю всех народов. Но времена меняются, тиран раз­
венчан, разоблачен. Вучетич, как всегда, на переднем крае, он 
неутомим, он с пеной у рта тоже развенчивает «культ личности» 
своего недавнего кумира, и под руководством самого Вучетича 
колоссальный кран сбрасывает скульптуру Сталина и разламы-
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вает ее на куски. Теперь настала пора служить новому хозяину - 
Хрущеву. Вучетич с восторгом славит нового «хозяина», его гений 
и энергию. Хрущев не оставляет скульптора без внимания. Одна из 
работ Вучетича - «Перекуем мечи на орала» (ну, как не вспом­
нить опять памятник Вегаса!) - по распоряжению Хрущева в 
шестидесятые годы ставится на почетном месте - у здания ООН в 
Нью-Йорке.

Помню мое первое посещение мастерской Вучетича. И 
мастерская поражала своими размерами, и скульптуры в ней были 
все огромные, и помощников, так называемых «негров», которые 
выполняли подсобные, а порой и главные работы, тоже было 
очень много. Тогда, в шестидесятые годы, пятидесятилетний Ву­
четич (он родился в 1908 году) находился в самом зените славы и 
успеха. Первое впечатление от его внешности было скорее благо­
приятным.

Выше среднего роста, не полный, с правильным лицом, 
прямым носом и светлыми глазами, с большим черным бантом на 
шее, он был приветлив, разговорчив, но потом вдруг лицо его рез­
ко менялось, делалось страшным и мучительным, искажалось. 
Начинался припадок, во время которого руки судорожно закиды­
вались к голове и все тело дергалось. Смотреть на это было страш­
но, и его делалось жаль. Припадок быстро проходил, и прежний 
облик возвращался. В нем как будто жили два человека, и интерес­
но, что оба эти человека ясно различимы в его скульптурном твор­
честве. В скульптурных портретах Зои Космодемьянской (женщин 
Вучетич вообще изображать не умел), маршала Чуйкова, генерала 
Ефремова и многих других, не говоря уже о скульптурных компо­
зициях, Вучетич, с одной стороны, всегда был скрупулезно натура­
листичен, увлечен анатомией, а с другой - болезненно экспресси­
вен, патологически экзальтирован. Вучетич был моим современ­
ником, я не раз встречался с ним, хотя отношения наши были лишь 
официальными. Но наблюдая жизнь этого человека издали, я 
всегда удивлялся его неукоснительной верности, как любил он сам 
повторять, «делу партии, делу Ленина». Не берусь судить, каким 
он был сам с собой, наедине. Это Вучетич унес в могилу. Но 
думаю, он никогда ни в чем не усомнился и был верным слугой 
коммунистического режима. Памятник Дзержинскому в центре 
Москвы у здания КГБ - лишнее свидетельство его верноподдан­
ства. Он не терпел никакой крамолы в искусстве. В свое время 
закрыл музей Голубкиной. А во время хрущевской «оттепели», 
посетив знаменитую выставку советских художников в москов­
ском Манеже, Вучетич в панике прибежал к маршалу Чуйкову с 
тревогой: «Наших бьют!» Чуйков успокоил скульптора: «Сейчас 
позвоню Никите!» - сказал маршал.

К сожалению, по стопам Вучетича пошло не одно поколение 
советских скульпторов. Стараниями их обезображена не только 
русская земля - они проникают и на Запад, в Европу и Америку. 
Чего стоит громадная голова Карла Маркса, чудовищная по 
своему уродству, установленная в ГДР. Она напоминает отрублен­
ную голову из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». А многофи­
гурный памятник советским воинам-освободителям, установлен­
ный «навечно» в центре Вены, охраняемый днем и ночью поли­
цией, удручает своей тупостью и антихудожественностью. К сожа­
лению, подобных примеров можно привести много.

Вучетич умер, но дело его живет, потому что антидухов­
ность, антиэстетичность и антихудожественность - основы направ­
ления, названного социалистическим реализмом, направления, 
чуждого людям и истинному искусству.

КРАТКИЙ ОБЗОР

1986 и 1987 годы являются своего 
рода юбилейными. Именно десять лет 
назад начался широкий исход рус­
ских художников-нонконформистов из 
Москвы и Ленинграда в Европу и США. 
Чего только не предрекали им: чисто 
политический интерес на Западе к их 
искусству, который быстро пройдет, 
творческий застой и даже просто го­
лодную и холодную жизнь. Оставшихся 
на родине неофициальных живописцев 
пытались поставить под гебистский 
контроль, говорили им о катастрофи­
ческой судьбе их эмигрировавших 
коллег, призывали пойти на компро­
мисс, суля за это различного рода блага 
вплоть до творческих командировок за 
границу и выставок в подставных (им 
об этом, конечно, не докладывали) про­
советских галереях в Питсбурге и Па­
риже. Для подкрепления посулов и уг­
роз советские товарищи ссылались на 
письма своих эмиссаров, которые мас­
совым потоком посылались в 1976 и 
1977 годах из Парижа в Москву, пись­
ма, в которых описывалась трагическая 
ситуация, сложившаяся вокруг свобод­
ного русского искусства на Западе: ни­
кто им, дескать, уже не интересуется, 
художникам не только не на что красок 
и холстов покупать, но и на еду средств 
не хватает.

LEONID
PAINTINGS & SCULPTURE

NOVEMBER 6 - 30
Ilg^llTRABIAZEUS

437 EAST 9 STREET, NEW YORK CITY 10009
505-6330
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Между тем, это абсолютно не соот­
ветствовало истине. Естественно, не у 
всех художников и скульпторов-эми­
грантов дела складывались одинаково 
хорошо, некоторым приходилось, осо­
бенно в первое время, трудно, но, во 
всяком случае, никто из них не голодал, 
все выставлялись, а многие жили толь­
ко на продажу своих произведений. Сей­
час можно подвести некоторые итоги, 
ибо десять лет срок солидный, все слу­
чайное за это время отсеялось и реаль­
ная ситуация ныне такова. Под Пари­
жем и Нью-Йорком функционируют 
Музеи современного русского искусст­
ва, в Париже пропаганде независимого 
русского искусства посвятила себя «Га­
лерея Мари-Терез», в Нью-Йорке суще­
ствуют три русские галереи Эдуарда 
Нахамкина. В мае нынешнего года под 
Стокгольмом открылся Музей творче­
ства скульптора Эрнста Неизвестного.

А кроме того многие наши живописцы 
выставляются и работают с известны­
ми западными галереями, скажем, 
Юрий Купер и Борис Заборов со зна­
менитой парижской галереей Клод Бер­
нар, которая, кстати, открыла в прош­
лом году филиал в Нью-Йорке и орга­
низовала там персональные экспози­
ции тех же Купера и Заборова; Вита­
лий Комар и Александр Меламид по­
стоянно сотрудничают с одной из пре­
стижных нью-йоркских галерей Рональ­
да Фельдмана. Выставки русских худо­
жников проходили в последние несколь­
ко лет в столь известных европейских 
галереях, как Изо Брошо в Париже, 
Кружье в Женеве, Фишера в Лондоне.

В 1983, 1984 и 1985 годах в европей­
ских и американских галереях и музеях 
каждый раз проходило свыше восьми­
десяти персональных и групповых экс­
позиций свободного русского искусст­

ва. И в Париже и в Нью-Йорке появи­
лось немало коллекционеров именно 
этого искусства. В их собраниях ныне 
несколько сот картин, акварелей, ри­
сунков и скульптур, причем, не толь­
ко художников-эмигрантов, но и масте­
ров, живущих в Москве и Ленинграде.

Но обратимся к выставкам русского 
искусства на Западе в 1986 году. Их 
снова состоялось свыше восьмидесяти. 
В Париже прошли персональные экспо­
зиции нью-йоркцев Сергея Голлербаха, 
Михаила Шемякина, парижан Юрия 
Купера, Михаила Рогинского, Алек­
сандра Путова и Вячеслава Савельева. 
На групповых выставках здесь демон­
стрировались произведения ленинград­
ца Владимира Овчинникова, нью-йорк- 
ца Виталия Длуги, парижан Оскара Ра­
бина и Валентины Кропивницкой, жи­
вущей в Лондоне Ирины Плотициной. 
В Нью-Йорке на персональных и груп­
повых выставках экспонировались ра­
боты парижан Бориса Заборова, Алек­
сандра Злотника, Оскара и Александра 
Рабиных, Анатолия Путилина, Михаи­
ла Бурджеляна, Михаила Рогинского. 
И, конечно, сами русские нью-йоркцы 
выставлялись в своем городе более чем 
широко: и Эрнст Неизвестный, и Ми­
хаил Шемякин, и Виталий Комар и 
Александр Меламид, и Владимир Гри­
горович, и Лев Межберг, и Виталий 
Длуги, и Леонид Лерман, и Григорий 
Гуревич и многие другие. Персональ­
ные и групповые выставки русских 
художников прошли в 1986 г. также в 
Сан-Франциско, в Мюнхене и в Вене.

Все эти, более чем восемьдесят экс­
позиций, описать, конечно, невозмож­
но, и я подробнее остановлюсь лишь на 
важнейших из них. Тут прежде всего 
мне хочется рассказать о триумфаль­
ном шествии по Европе москвича Ильи 
Кабакова. Стартовавшая во второй по­
ловине прошлого года его персональ­
ная выставка в Швейцарии, в Бернс­
ком Кюннстхалле, то есть в главном 
выставочном зале города, в январе- 
феврале этого года демонстрировалась 
в Марселе, затем переехала в Дюссель­
дорф и в конце года прибыла в Париж, 
где расположилась в просторных за­
лах Национального центра пластичес­
ких искусств. И повсюду ее сопровож-

......................................
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дал успех, все критики отмечали ори­
гинальность и талант русского худож­
ника, коллекционеры и в Западной Гер­
мании и в Париже уже не раз обраща­
лись ко мне с вопросом, где можно 
приобрести работы Ильи Кабакова. Я 
назвал бы эти выставки Кабакова — 
торжествующей справедливостью. 
Ведь Илья Кабаков не просто интерес­
ный художник, он отец русского кон­
цептуального искусства, из которого 
вышел и популярный в Нью-Йорке соц- 
арт. Кстати, в 1986 г. в Нью-Йорке в 
престижном Музее современного ис­
кусства даже состоялась выставка это­
го течения в свободном русском ис­
кусстве. На ней были представлены 
работы, считающихся основоположни­
ками этого иронического и гротеско- 
го искусства, Виталия Комара и Алек­
сандра Меламида, москвича Эрика Бу­
латова, а также примкнувших к этому 
направлению за последние три года 
нью-йоркцев скульптора Леонида Соко­
ва, художников Александра Косолапо­
ва и Леонида Ламма. Произведения 
Ильи Кабакова, к сожалению, на той 
выставке не экспонировались, хотя еще 
в 1978-1982 годах, то есть, еще до воз­
никновения термина соц-арт, Кабаков 
успешно работал в этом направлении. 
А теперь вот на практически ретро­
спективной выставке Ильи Кабакова, 
проехавшей по Швейцарии, Западной 
Германии и Франции, искусствоведы и 
любители живописи смогли увидеть все 
аспекты его творчества: и концептуа­
лизм 60-х — первой половины 70-х 
годов, и соц-арта конца 70-х — нача­
ла 80-х, и дальнейшее развитие этого 
большого художника-философа, кото­
рого Запад по-настоящему узнал лишь 
в нынешнем году. Но, как говорится, 
лучше поздно, чем никогда. В Пари­
же, как и перед другими выставками 
Ильи Кабакова в Европе, к открытию 
экспозиции был выпущен каталог с цве­
тными и черно-белыми репродукциями, 
со статьями о творчестве художника и 
его биографией. После двадцати пяти 
лет активной творческой жизни Каба­
ков, в конце концов, сподобился. Ведь 
для каждого живописца, а тем более ху­
дожника-нонконформиста, живущего в 
СССР, где его творчество в лучшем слу­
чае замалчивается, а чаще пишут о нем 
в угрожающих тонах, серьезный ката­
лог, вышедший на Западе — огромная 
моральная поддержка. Да и для буду­
щих историков русского искусства 60-х 
— 80-х годов такой каталог необычайно 
важен.
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В этом смысле большое значение име­
ют также персональные выставки моск­
вича Владимира Немухина и ленинград­
ца Владимира Овчинникова, состояв­
шиеся в прошлом году в Музее совре­
менного русского искусства в изгнании 
в Джерси Сити под Нью-Йорком. Дей­
ствительно, Владимир Немухин — ху­
дожник с более чем тридцатилетним 
стажем. На протяжении последних 
двадцати лет он неоднократно прини­
мал участие в групповых выставках рус­
ского искусства в музеях и галереях Ев­
ропы и США. О нем не раз писали за­
падные критики. Его работы есть во 
многих частных западных собраниях, в 
1967 году две картины Немухина приоб­
рел знаменитый нью-йоркский музей 
Modern Art. Но ни разу за это время ни 
на Западе, ни тем более в СССР, не сос­
тоялось ни одной персональной экспо­
зиции этого замечательного художни­
ка, виртуозного мастера, которого его 
коллеги недаром называют маэстро. 
Теперь такая выставка, наконец, сос­
тоялась, и, главное, что к ее откры­
тию музей выпустил солидный каталог, 
в которым раскрывается творческий 
путь художника. То же самое можно 
сказать и о выставке Владимира Ов­
чинникова и его каталоге.

И еще я хотел бы отметить недав­
но прошедшую персональную выставку 
парижанина Бориса Заборова в Японии. 
До сих пор персональные экспозиции 
там были только у двух русских мас­
теров: художника Михаила Шемякина и 
скульптора Гарри Файфа. Но это было 
давно, в 70-х годах. Заборов же пред­
ставлял свободное русское искусство в 
Японии после шестилетнего перерыва и 
представлял достойно. Во-первых, его 
выставка, проходившая в Токио с 27 
октября по 15 ноября, состоялась в 
одной из наиболее престижных мест­
ных галерей «Art Point». А во-вторых, 
со всех точек зрения прошла эта вы­
ставка успешно. В ноябрьском номере 
известного токийского журнала по ис­
кусству и творчеству Бориса Заборова 
была посвящена обширная, с семью 
цветными репродукциями статья. Мо­
лодые японские живописцы попросили 
галерею организовать лекции русского 
художника. А коллекционеры уже в 
первую неделю приобрели более поло­
вины демонстрировавшихся на выстав­
ке картин.

Таким образом, география выставок 
русского свободного искусства в 1986 
году была чрезвычайно широка — Нью- 
Йорк, Париж, Мюнхен, Сан-Францис­
ко, Дюссельдорф, Стокгольм, Токио. И 
особенно отрадно, что впервые рус­
ская выставка прошла в столь престиж­
ном музее мирового класса, как нью- 
йоркский Музей современного искус­
ства.

Александр Глезер



Хотя прошлый год и не 
был високосным, во вто­
рой его половине русская 
культура понесла тяже­
лые утраты. В сентябре в 
Мюнхене умер художник 
Виталий Сазонов, в Ваши­
нгтоне — коллекционер и 
пропагандист неофици­
ального советского искус­
ства Людмила Кузнецова. 
В декабре ушли от нас: в 
Москве один из зачинате­
лей движения художни­
ков-нонконформистов 
Анатолий Зверев, в Нью- 
Йорке известный русский 
писатель Леонид Ржевс­
кий, в Париже выдающий­
ся кинорежиссер, гор­
дость современной рус­
ской культуры, Андрей 
Тарковский. Редколлегия 
«Стрельца» разделяет го­
речь этих утрат со всеми 
родными и друзьями ушед­
ших, со всеми, кому доро­
ги русские искусство и ли­
тература.
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