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Владимир максимов

ЕГОРЫЧЕВ
Отрывок из романа
« Звезда ад»

В СЛЕПЯЩ ЕЙ Б Е Л И ЗН Е  СОЛНЕЧНОЙ СТУЖИ 
ВСЕ ВИДИМОЕ ВОКРУГ -  Д ЕРЕВ ЬЯ , ЛЮ ДИ, ДАЖЕ 
РОССЫПИ РЕД К И Х  ДЕРЕВЕНЬ НАД ОКОЕМОМ 
КАЗАЛОСЬ УГОЛЬНО-ЧЕРНЫМ. ТЕМНОЙ ЛЕНТОЙ ТЯНУЛ­
СЯ АРМЕЙСКИЙ ОБОЗ СКВОЗЬ СВЕРКАЮЩИЙ НАСТ ПРИ- 
ИРТЫШСКОГО РЕДКОЛЕСЬЯ, СТРУЯСЬ ИЗ-ЗА ОДНОГО 
ГОРИЗОНТА, ЧТОБЫ ГДЕ-ТО ВПЕРЕДИ СТЕЧЬ С ДРУГОЙ. 
Со стороны могло пригрезиться, что у этого обоза давно не 
было ни конца, ни края и что извилистая вереница санных 
повозок уже опоясала всю землю и теперь вращается вокруг 
нее наподобие медленной карусели.

В жажде тепла и спасения люди в повозках тесно жались 
друг к другу, напоминая издалека бесформенные комья смер­
зшейся земли, и лишь по хрупким дымкам их дыхания да по 
исступленному блеску надежды в глазах можно было дога­
даться о тлевшей в них жизни.

Завороженным взглядом Егорычев следил за ползущей 
из-под саней мерзлой колеей, вслушиваясь в себя, в свою па­
мять, в свою короткую, но такую пеструю и хлопотливую 
жизнь.

Сколько Егорычев себя помнил, судьба швыряла его 
из стороны в сторону без отдыха и оглядки. Не успевал он вы­
тащить ноги из одной передряги, как тут же попадал в следую­

щую. Едва осознав себя и окружающий его мир, он уже тряс­
ся в переселенческом ’’Столыпине” через всю Россию, мимо за­
волжских покосов, уральских круч и таежного бурелома 
к молочным рекам и кисельным берегам Приамурья, где ему 
тоже не суждено было пустить корни сколько-нибудь надолго.

Тишь в те поры стояла над Россией душная, обманчивая. 
Где-то под спудом, под грузной толщей ленивой земли вызре­
вал, все нарастая и нарастая, грозный нутряной гуд, выплес­
нувшись, наконец, в июле четырнадцатого кратким, но режу­
щим, как вспышка молнии словом: война!

Уходя по мобилизации, отец ласково наставлял Егоры- 
чева на будущее житье:

— Жись, Филя, поперек нас пошла. — В заскорузлых 
клешнях его подрагивала махорочная самокрутка, а сам он 
смотрел прямо перед собой, не мигая, будто в огонь или во что- 
то другое, еще более завораживающее. — Хто знает таперя, 
когда кончится, а, може, и вовсе не кончится. Придется тебе, 
Филя, без отца горе горевать, успевай только подпоясываться. 
— С жадностью затянулся, выдохнул вместе с дымом: — Убьют, 
калекой приду, все одно ты теперь в дому за хозяина.

Но и хозяйствовать долго Егорычеву не пришлось: в кон­
це шестнадцатого вышел и его срок.

И снова, только в обратном порядке потекла мимо него 
стран?, пока путь его не уперся в бруствер окопного рва где-то 
под Черновицами.

Из прошлого в памяти осталось лишь вытянутое следом 
за ним виноватое от растерянного отчаянья лицо матери внизу 
за окном вагона да уплывающий в сумерки протяжный пере­
бор гармошки: как родная меня мать провожала!

К тому времени, по всему видно было, война выдыха­
лась. Хотя и постреливали с обеих сторон, но больше так, 
не высовываясь, поверх головы, скорее для острастки, чем 
с умыслом. Окопники месили грязь во рву, покуривали, по­
ругивались беззлобно, отсыпались коротко в чадных землян­
ках в ожидании почты или скорого замирения. Небо над землей 
провисало низко и грузно, будто вот-вот собиралось рухнуть.

По окопам и землянкам серыми голубями перепархи­
вали листовки. Писалось в них по-разному -  и попроще, и поза­
ковыристей, и так себе, но обещали все и — все: землю, волю, 
уважение и даже царствие небесное не далее, чем за ближней 
рекой и не долее, как к четвергу.

Временами над окопами кружили немецкие ’’шерманы” 
и тоже осыпали солдатские головы печатными ворохами 
легких обещаний, но, в отличие от своего — заграничной выдел­
ки матерьял споро раскуривался, не оставляя во рту саднящей 
горечи.

Егорычев бумажки почитывал, благо, в грамоте сызмала 
поднаторел, только посулами не прельщался, помнил отцов­
скую выучку: ’’Обещанного, Филя, три года ждут да еще три­
дцать три опосля чешутся!” .

Так бы и дотянуть ему за окопным бруствером до перво­
го братания, если бы случай не повернул его планиду еще на 
один полный оборот.

Надо же к тому времени статься, чтобы на очередной 
перекличке заполошный взгляд ротного упал на него и задер­
жался пристально:

— Сибиряк, говоришь?
— Никак нет, вашбродь, тульские мы.
— Водохлебы, значит! — подмигнул ободряюще, оскла­

бился прокуренными зубами. — Не прочь, думаю, по деревне 
с Георгием пройтись?
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— Отказываться грех, вашбродь.
— Ишь ты, еще и говорок! — зовуще кивнул уже с полу­

оборота. — Айда за мной.

В землянке у ротного жилось не вольготнее, чем в про­
чих: та же темь, та же копоть, та же, спирающая дух смесь та­
бака и пота. Только на месте железной времянки вроде стола -  
деревянный щит на двух стоячих крестовинах с бумагами 
вразброс и остатками еды поверх.

Ротный смаху раздвинул бумажные вороха на столе, 
сдернул со стены флягу, из фляжки же ополоснул кружку, 
налил больше половины, пододвинул гостю:

-Угостись, солдат, -  в упор уставился выжидающе, -  
разговор легче пойдет.

— Не балуюсь, вашбродь.
— Молоканин, что ли?
— Зачем — молоканин, отец не баловал и мне не наказы­

вал!
— Ну, ну, неволить — грех...
Только теперь Егорычев по-настоящему разглядел ротно­

го. На узком, горбоносом лице вразброс расставленные с горя­
чечным отсветом гдаза казались чужими, настолько не вяза­
лась их яростная озабоченность с этим, будто выточенным 
лицом и ладной -  широкая грудь конусом к талии -  фигурой.

— Вот что, солдат, дело у меня к тебе проще простого. -  
Из вороха на столе он вытянул чистый лист бумаги, -  как у 
нас на Руси говорят: или грудь в крестах, или голова в кустах.
-  Карандаш в его извивчивых пальцах подрагивал и крошился.
-  Правда, кресты, солдат, у нас с тобой под вопросом, зато 
кусты будут на каждом шагу. Слушай меня и на ус наматывай...

По речам ротного выходило, что получен приказ высмо­
треть поближе немецкие расположения для возможного про­
рыва на этом участке, а сделать это можно только с торчавшей 
прямо против ротной позиции высотки, опушенной низкорос­
лым кустарником. Высотка легко простреливалась со всех 
сторон, зацепиться на ней интереса никто не имел, и поэтому 
она считалась как бы ничьей.

В предрассветных сумерках им с ротным предстояло 
пробраться туда, днем нанести на карту конфигурацию немец­
ких позиций и затем, с наступленим темноты вернуться назад.

— Твое дело, солдат, в случае надобности прикрыть от­
ход, остальное -  моя забота. -  Сдвинул глаза к переносице, 
насмешливо прищурился. — Не боишься, солдат?

— Перебоялся, вашбродь, притерпелся, страшней войны 
все одно не будет, выдюжу.

— Ну, ну, -  ротный отвернулся и как-то сразу сник, 
ссутулился, стал меньше ростом, — иди, отсыпайся...

Ночь настала — ни звезды, ни проблеска с безмолвной 
стужей, схватившей землю хрупким ледком. С хрустом прола­
мывая под собой ледяной панцирь, Егорычев полз следом за 
ротным, и земная твердь гудела под ним от его груза и напря­
жения.

Там, в темноте кромешной ночи, впереди и вокруг Его- 
рычева жил, устраивался, клокотал взыскующий и мятежный 
мир. Люди в нем пили, ели, спали, влюблялись, путешествова­
ли, наживали деньги и разорялись, молились Богу и богохуль­
ствовали, рыли окопы и отстреливались, но никому из них не 
было никакого дела до него, рядового Филарета Егорычева, 
крестьянского сына тысяча восемьсот девяносто восьмого 
года рождения, уроженца деревни Губино, Бобрик-Донского 
уезда Тульской губернии. И только стылая земля, по которой

он полз, прижимаясь к ней и в нее втискиваясь, понимала и 
принимала его исступленное одиночество, сливаясь с ним 
в эти тягостные для них минуты в одно целое. И лишь в ней он 
ощущал сейчас отклик и сострадание. И лишь в ней он прозре­
вал теперь опору и спасение. И неожиданно, как бы помимо 
воли, в нем вдруг с предельной отчетливостью сложилось: 
’’Чего все не поделим-то?”

Когда продравшись сквозь колючую изморозь кустарни­
ка, они, мокрые и продрогшие, выбрались, наконец, на взго­
рье и перед ними возник нижний обзор, впереди уже занимался 
жиденький рассвет.

— Залегай, солдат, — не оборачиваясь, чуть слышно про­
хрипел ротный. — До ночи времени много.

День длился томительно долго. В серой промозглости 
его зигзаги немецких траншей еле проглядывались и, если бы не 
штопорные дымки над ними, можно было бы подумать, что 
там давно никого нет.

Ротный сначала долго колдовал над своим планшетом, 
чертыхался вполголоса, сплевывал в сердцах, резко поводя 
плечами, потом откинулся набок, завернулся с головой в ши­
нель и сразу, будто провалившись в сон, затих, как сурок.

Егорычеву не спалось. Разглядывая внизу, впереди себя, 
смутный чертеж немецких траншей,он думал о том, почему на 
земле все так перепутано, что ему вместе с ротным приходится 
высматривать сейчас место, куда, может быть, уже завтра, 
врежется их пехотный клин, чтобы стрелять, колоть и душить 
таких же людей, хотя и другой нации, не сделавших ни ему, — 
Егорычеву, ни его ротному ничего худого? Зачем, отчего, за 
что?

Знать-то он, конечно, знал, много об этом кругом молвы 
кружило, что каша заварилась из-за убитого кем-то австрий­
ского наследника, но ведь, хоть и жалко невинного, его не 
воротишь, сколько ни убивай и ни калечь друг дружку, сколь­
ко ни круши и ни жги чужого добра, сколько ни захватывай 
барахла или пленных! Чудны дела твои, человече!...

В этом горестном недоумении его и настигла дрема. И 
снился ему знойный сенокос под Епифанъю. Мать в белом плат­
ке, как в коконе, только одни глаза озорно светятся из-под 
него в сторону сына: ’’Что, Филенок, маленько силенок, умаял­
ся?” . Вилы в крепких облитых солнцем руках матери казались 
почти игрушечными, так легко и споро вырастал перед ней 
стог.

— Филя-я-я! — кричал с соседней делянки отец, поблески­
вал потной чернотой лица, расплывался ласково, подзадоривал. 
— Подмогни маманьке, без тебя ей не управиться!..

Егорычев подавался было к материнскому стогу, но тот 
вдруг, всей своей душной громадой обваливался на него, 
не оставляя ему времени, чтобы посторониться или выпро­
статься...

Он очнулся придавленным к земле грузной тяжестью 
чужого тела и сразу же уперся глазами в мясистое лицо под 
каской, шепотно пахнувшее на него смесью никотина и спирт­
ного:

— Русь капут...
Егорычев инстинктивно рванулся было из-под навалив­

шейся поверх него туши, но неожиданно услышал сбоку уста­
лый голос ротного:

— Отбой, солдат... Ни креста тебе, ни куста, отвоевались...
Так, не успев начать, Егорычев и отвоевался. У судьбы,

видно, имелись на него свои особые виды.
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лев посев

ЗЕМЛЯ

Стелле

Весь этот шарик, Стелла, 
есть голова без тела.

На ло б  надвинув кепку  льда, 
несется он невесть куда.

Вглядимся в глаз его мазут: 
как слезы, корабли ползут.

Вглядимся в скул концлагеря.
’Смерть вырвала из наших ря... ”

Чей это шепот-полу свист у 
дыханье хладное зимы?

’’Смерть выр... ”, как будто зубы мы, 
как будто смерть -  дантист.

стихотворении

СОНЕТ

Сомнительный штабс-ротмистр Фет 
следит за ласточкой стремительной, 
за бабочкой, и мир растительный 
его вниманием согрет.

Все это -  матерьял строительный, 
и можно выстроить сонет, 
и из редакции пакет 
придет с купюрой убедительной,

и можно выстроить амбар, 
а то ведь старый подгнивает. 
Читатель, вздувш и самовар,

в раздумье чай свой допивает:
’’Где этот жид раздобывает 
столь восхитительный товар?”

ЛЕТУЧКА

Роетнам, Цуцелев и Дебилл-Ц ековский  
сошлись, чтобы накатать телегу.
Сначала Цуцелев чего-то вякнул.
Д ебилл подпрыгнул, гы гы кнул и крякнул. 
Роетнам неожиданно пукнул, 
но тут же с укором  взглянул на Дебилла: 
дескать, что ж вы, товарищ, портите воздух!

ЛЕВЛОСЕВ

Левлосев не поэт, не кифаред.
Он маринист, он велимировед, 
бродскист в очках и с реденькой 

бородкой,
он осиполог с сиплой глоткой, 
он пахнет водкой, 
он порет бред

Левлосевлосевлосевлосевон- 
онононононононон иуда, 
он предал Русь, он предает Сион, 
он пьет лосьон, 
не отличает добра от худа, 
он никогда не знает, что откуда, 
хоть слышал звон.

Он аннофил, он александроман, 
федоролюб, переходя на прозу, 
его не станет написать роман, 
а там статью по важному вопросу 
держи карман!

Он слышит звон, 
как будто кто казнен 
там, где солома якобы  едома, 
но то не колокол, то телефон, 
он не подходит, его нет дома.
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Маяковскому
1. РАССКАЗ КОМПОЗИТОРА И. КОЙЗЫРЕВА 

О ВСЕЛЕНИИ В НОВУЮ КВАРТИРУ

Размышлять, как надолго соседский пацан-онанист 
запрется в сортире на этот раз, 
дрожать по утрам, как осиновый лист, 
не слишком ли громко скрипел матрас, 
различать пять чайников по голосам, 
платить за кретинов, оставляющих свет,
У соседки угадывать по глазам, 
харкала она в суп или нет.
Хватит! не зря я мотался на БАМ,
’’Сюиту строителей ’’творил на века, 

за ’’Едут, едут девчата на бсиг ” 
у  меня диплом Ц К ВЛК -  
СМ и из авторских прав три куска  -  
я все это вкладываю в ЖСК!

В новой квартире будет у  нас благодать.
Бобика переименуем -  Рекс.
Перекуем мечи на оральный секс, 
т.е. будем трахаться и орать 
сколько влезет, за ксшамбур пардон, 
но главное -  ванная. Остальное потом.

...и пока моя ванна наливается бурля, 
я в системе ’’Сони ” на полный врублю BuecLibdu, 
из серванта достану французский за двадцать четыре рубля, 
сами себе, старички, наваливайте и наливайте.

Я  вхожу с полотенцем махровым и вафельным в кафельный
мой сануз.

Подходящее место для жизни -  Советский Союз!

2. СТИХИ О МОЛОДЕЦКОМ ПА СТЫРЕ

Глянцевитая харя в костюмчике долларов за пятьсот 
дубликатом бесценного груза из широких штанин 
достает Евангелие и пасет 
телестадо страны, которой я гражданин.
В ореоле бриолина мерцает хилый вихор.
Он дает нам советы по части диеты, бюджета и моче­

половой,
а когда он кончает, взвывает затруханный хор: 
’’Господи, наш р улево й !”
Засим налетает рекламная саранча, 
норовя всучить подороже Благую Весть.

Но ангел-хранитель выключает телевизор, ворча: 
’’Можно подумать, в атеизме что-то есть ”.

3. ПАРИЖ

...в черных чулках госпожа.
Ю. Кублановский

Настоящие русские умирают в Париже.
Не потому, что к  дому поближе, 
а потому что... Ну, в общем, Париж.
Мертвые лебенсрауму не имут, 
но имут в Германии мерзкий климат.
В Лондоне тоже не полежишь.

Кому-то это покажется диким  
но в Мичигане зарыт Деникин  
и в Массачусетсе Якобсон.
Гробы изнутри здесь вроде матраса, 
с точки зрения местного среднего класса 
смерть -  это красиво и как бы сон.

Еще остается утеха сноба -  
накрыться в Венеции крышкой гроба 
(композитор Г. Малер, слова Т. Манн). 
Смерть в постановке Л укино Висконти?
Уж лучше в клочки на сирийском фронте, 
чем это кино и цветной туман.

Оно как-то проще в толпе Парижа:
Подойдет, по-французски скажет: ’’Парниша, 
триста франков -  пойдем?”
Сердце расквасит не сентиментальность.
Что нам Москва! Не за тем метались.
Потом посмотрим, что будет потом.
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рассказ

ЧАС ПИК УЖЕ ПРОШ ЕЛ, К О ГД А  В НАЧАЛЕ 
Д ЕВЯ ТО ГО  ВЕЧЕРА ОЧЕРЕДНЫМ  ЛЮДСКИМ ВЫ­
БРОСОМ  И З Б А ЗА Л ЬТ О В О Й  КОЛЛОННА ДЫ  СТАН­
ЦИИ МЕТРО ВЫНЕСЛО НАРУЖУ ОЗАБОЧЕННУЮ ЖЕНЩИНУ. 
ДАЖЕ НА КАБЛУКАХ СВОИХ НОВЕНЬКИХ ФРАНЦУЗСКИХ 
САПОЖЕК И ВЫТЯНУВ ШЕЮ ОНА ДОТЯГИВАЛА ПЛАНКУ 
ТОЛЬКО ДО МЕТР ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА. СОРАЗМЕРНО БЫЛА 
она щуплой, что угадывалось даже под ее старым зимним паль­
то на ватине. С первого взгляда, только эти анатомические 
подробности выделяли женщину в московской толпе, предопре­
деляя несколько пренебрежительное к ней отношение: пигали­
ца, мол.

Ей, впрочем, было уже 27. Рукой в вязаной перчатке 
она сжимала ручки дамской сумочки и жгуты пластикового 
мешочка, оттянутого тяжестью двух кило апельсинов и бутыл­
ки вина.

С минуту женщина вертела головой, пытаясь сориенти­
роваться в полузабытом этом районе, а потом решительно 
пересекла растоптанный в жижу снег, мерцающие в нем трам­
вайные рельсы, поднялась на плотный снег противоположного 
тротуара. Здесь, в ожидании трамвая, люди стояли лицом 
к глухой кирпичной стене, читая наклеенные на нее самодель­
ные объявления: ’’Ищу комнату...” , ’’Обменяю комнату на 
однокомнатную квартиру...” Их было множество, этих бумаж­
ных полосок, отороченных бахромой — для удобства отрыва — 
телефонных номеров. На полуосвещенной стене они проступа­
ли, подумалось женщине, как струпья. Кто-то огромный вдруг 
шагнул ей навстречу, и она инстинктивно отскочила с кромки 
тротуара в жижу. ”Эй, п-постой!” Она ускорила шаг, услышав, 
как вслед ей сплюнули: ’’Подумаешь! Нашлась тоже...” Метрах 
в двадцати перед ней сияла большая перпендикулярная улица. 
Вот за этим углом на ней должен быть какой-то театр. В про­
шлую пятницу в ’’хирургию” привезли пятнадцатилетнюю, 
еще в сознании: пять ножевых в область паха... Женщина огля­
нулась. Нет, отстал.

Театр за углом был. Так себе, театрик. Кукольный. 
Прямоугольник электролампочек освещал скромную рекла­
му детского утренника ’’Спешите делать добро” . На той сто­
роне улицы, прямо напротив, обмороженные по краям, свети-
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лись изнутри большие витрины одного из немногих тогда еще 
продовольственных магазинов, перешедших на прогрессивный 
метод самообслуживания. А может, пельменей пачку купить? — 
спросила она себя. Большую пачку замороженных, громыхаю­
щих изнутри о картон — и сто грамм масла. Или даже сметаны... 
Да нет, какая сметана, у нее же нет с собой тары. Ну, просто 
с маслом: отварить и перед этим самым уплотниться. Так гова­
ривал, возвращаясь из своих отъездов, Федор Игнатьевич, 
человек, которого до паспортного возраста шестнадцати лет 
она считала родным отцом: ”А не уплотниться ли нам, дочень­
ка?” В то время он, правда, сохранял еще человеческий облик, 
хотя с международных рельсов в Пекин и Улан-Батор его уже 
перевели на внутрисоюзные... Нет, не уплотниться, мысленно 
отрезала она. Потому что если натощак не следует, то на пол­
ный желудок — еще хуже. Бокал-другой вина, апельсины — 
этого вполне достаточно.

Мимо театра, мимо отделения милиции, мимо ателье 
индивидуального пошива для господ офицеров — вниз по ули­
це, а потом — ноги сами узнавали — налево в переулок, он был 
узкий и темный, и бесконечный, но вытолкнул ее — и это было 
неожиданно... — словно бы в поле. Оно было темное под чер­
ным небом, только справа, у разъезженной дороги, под стол­
бом с лампочкой белелись сугробы. За ними, черно-белые, 
высились тополя — остаток недоспиленной старинной аллеи, 
которая сейчас подводила, конечно, не ко дворцу, а к трем 
многоэтажкам, озаряющим свои бледные стены электрическим 
излучением сотен окон. Тропинкой, натоптанной через пус­
тырь, она пошла, уверенно поскрипывая каблучками, к бли­
жайшей из этих башен. Шесть лет назад здесь, новоиспеченная 
медсестра, она изловчилась стать женщиной. В той вот одно­
комнатной квартире: над бетонным козырьком крыльца в 
правом ряду два первых окна. Темные за поблескивающими 
стеклами.

Дверь дома слегка уже примерзла. Отдирая ее, женщина 
с силой дернула за ручку. И вошла.

Внутри, на лестнице, было тихо. Доносились только 
гневные голоса дикторов всесоюзной телепрограммы ’’Время” .

На втором этаже она вошла и беззвучно закрыла за собой 
I дверь правого отсека. Сюда выходили двери трех квартир,
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и, хотя отсек не запирался, в нем была атмосфера известной 
доверительности, которую, главным образом, создавало общее 
помойное ведро. Накрытое неиспользованной посылочной 
крышкой, фанеркой с невыбитыми гвоздиками, оно тем не 
менее воняло даже зимой. Еще тут оставлены были детские 
санки. Загнутыми дюралюминиевыми полозьями кверху, 
санки стояли в собственной лужице, которую женщина осто­
рожно перешагнула. Две двери были обиты дермантином, 
третья голая. Даже коврика перед ней не было. Ключ от этой две­
ри женщина все это время сжимала в руке под перчаткой. 
Она переложила свои вещи в левую руку. Прикусила кончики 
перчаточных пальцев и потянула ее с руки, но, одеревенев, 
рука не удержала ключ. Выскользнув из перчатки, он со зво­
ном подскочил на цементном полу — и ей стало жарко. Оглу­
шенные своими телевизорами, соседи, однако, не выглянули 
на звук. Женщина быстро присела, стукнув при этом о цемент 
донышком бутылки в мешке, подхватила ключ, разогнулась, 
вставила его в замок, открыла, шагнула во тьму и беззвучно 
заперлась изнутри. С мгновение она постояла, упершись лбом 
о дверь и переводя дыхание. Защелкнув на замке штифтик 
внутренней блокировки, она отстегнула в своем пальто крючок 
облезлого кроличьего воротника.

Да, все тут было, как тогда — в смысле планировки. 
Справа комната, слева кухня. Еще левей -  санузел. Совмещен­
ный. Здесь ее выворачивало на рассвете, а что было до этого — 
полный провал. До провала же — ей наливали, она пила. Кубин­
ский тростниковый ром "Caney". Белый. До черной отключки. 
А потом она очнулась на кухне — вон на том топчане. И уже в 
санузле обнаружила, что трусов на ней нет, а то, что оставалось 
-  комбинашка и пояс с черными чулками -  пришлось срочно 
застирывать. Несмотря на дурноту. Повсюду вповалку спали 
и, чтобы не разбудить компанию, она так и ускользнула — без 
трусов, без эмоций, во всем облипающе-влажном.

Сидя на топчане в расстегнутом пальто и сапожках, она 
выкурила крепкую кубинскую сигарету. Эмоции, впрочем, 
были. Причем, сложные. Во-первых — облегчение. Потому как 
двадцать первый год ей шел. Пора. Так что этот камень свалил­
ся. Но под ним — и это во-вторых — было полное разочарование. 
С мужчинами оно ни в какое сравнение оказалось, чем то, чему 
она с упорством предавалась с пионерского возраста, несмотря 
на истязания, которым ее лет до тринадцати-четырнадцати, да, 
почти до комсомола подвергала покойница тетя Маша — 
лжемать. И последующие пересечения с противоположным по­
лом только утвердили ее в убеждении, что так называемая ’’ин­
тимная близость” — это полный обман. Во всяком случае, в той 
роли, которую отводили ей. Актрисы. Или лучше сказать, 
аккомпаниаторши — в сольном выступлении самца. Фальцеты, 
теноры и басы -  все они под занавес срывались на рык, в пре­
рывистости которого было нечто искреннее, тогда как ей, 
ей так и не пришлось избавиться с ними от постоянного ощу­
щения фальши. Ненужности ей всего этого, на самом деле. 
Одно время она считала себя фригидной — до тех пор, пока 
самый нежный и наиболее интеллигентный из ее любовников, 
уругваец, сорокалетний аспирант политэкономии, -  он у них 
лежал, — не определил ее сексуальную индивидуальность 
кратко и, как ей показалось, малоприлично: ’’Эмма, ты просто 
клиториальная женщина...” Может быть, может быть. У них бы­
ла любовь, о которой в книгах не прочтешь. У него было изящ­
ное сухое запястье, волнующе поросшее редким черным воло­
сом, но с исчезающе-нитяной голубизной вен. Чуткие, трепет­
ные пальцы — она их целовала, облизывала, обсасывала по од­

ному. Какие пальцы, ах! ’’Ничего удивительного, — говорил 
лежачий ее любовник. — Я ведь начинал в своей стране, как 
вор. Да, да: как взломщик сейфов. А кончу, если повезет, 
профессором преступного мира” . Так он шутил меланхолично, 
но ему не повезло, он умер. После удачной операции на сердце, 
в реанимационной, не приходя в сознание.

Женщина вдруг очнулась. Она была уже не на топчане, 
а в комнате. Окно было голое -  ни штор, ни занавесок. Свет 
фонаря извне рассекал комнату по диагонали: подоконник, 
крашенный белилами, гладко блестел и озарен был вглубь весь 
потолок, так, что можно было пересчитать извивы шнура, 
на котором скособоченно висела большая лампочка-двухсот- 
ваттка. Под этим серебристым потолком она сидела в темноте. 
Пальто внакидку, подложив под себя ноги в чулках, у стола 
без скатерти. Вывернув запястье к свету, она сощурилась над 
часами. Потом отстегнула, положила на край. Замерше, на сто­
ле круглились произвольно раскатившиеся апельсины. Осязая 
пыль, она повела рукой по полировке и наощупь извлекла 
из сумочки кротко просиявший своим серпиком хирургиче­
ский скальпель. Она с ним никогда не расставалась. На случай 
самообороны.

Вино у нее с собой было испанское: пятирублевая бутыл­
ка "Rioja" из магазина на Столешниковом. Задрав на бедра 
шерстяную юбку, она тесно сжала бутылку ляжками, плоть 
которых белела под краями чулков, и склонилась над горлыш­
ком. Срезала толстый станиоль колпачка и стала ковырять 
пробку. Неторопливо. Поддевала кусочки и складывала на 
стол. Остаток она протолкнула вовнутрь тупым концом скаль­
пеля.

В этом доме если и пили вино, то гранеными двухсот­
граммовыми стаканами, но на кухне она нашла огарок свечи, 
припаявшийся ко дну плоской консервной баночки, и фарфо­
ровую чашку с отбитой ручкой. Она зажгла свечу, налила ви­
на в чашку и пригубила. Сняла с кончика языка пробковую 
крошку и подняла голову. Сверху через потолок доносился 
телефизор — артиллерийские залпы, хриплые крики: ’’Вперед! 
За Родину!..” Это, верно, подходил к концу тот самый ’’Горя­
чий снег” , который Федор Игнатьевич еще в понедельник 
с похмелья жирно обвел в недельной телепрограмме красным 
шариковым стержнем. Засмотрелся он, что ли? С раздражени­
ем она опрокинула над столом сумочку, проверила, не застря­
ло ли в ней еще и отбросила через комнату на чинно сложенный 
диван-кровать.

Горка запечатанных в фольгу импортных таблеток по­
сверкивала в мигающем от телевзрывов пламени свечи. Еще 
с таблетками наружу выползла ее косметика, заколки, все та­
кое прочее и -  фотоснимок. Цветной, он в данный момент ле­
жал изображением к столу, являя матово-белую обратную сто­
рону с многократно повторенным на ней миниатюрно-водя­
нистым словом "Kodak". Отодвинув снимок, женщина прику 
рила от свечи сигарету и принялась за сортировку: таблетки 
к себе, косметику от себя. Так ее покойница-лжемать перебира­
ла когда-то гречку. Между делом взглянув на часы, женщина 
пожала плечами, выдавила на ладонь пару таблеток и запила 
вином. Уже была полночь. Она продолжала работу, вылущивая 
из фольги нежно-белые таблетки. Башенками по пять она их 
выстраивала вдоль края стола. Всего оказалось двадцать ба­
шенок, последняя неполная. Пусть будет 19. Вином она запила 
еще три таблетки и взяла апельсин. Аккуратно она прорезала 
скальпелем толстую пористую кожуру -  так, чтобы плод рас­
крылся розой. Спать ей еще совсем не хотелось, только в кон­
чиках пальцев нарастала какая-то легкость, словно бы они
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изнутри опустевали, а потом вдруг она на мгновение останови­
ла скальпель, испытав мягкий толчок изнутри себя в мозг.

Барбитураты плюс алкоголь. Этой алхимии самоубий­
ства она, как ни странно, не в реанимационной научилась. 
Однажды довелось ей провести сутки с одним членом Союза 
писателей, интересным собеседником, несколько, правда, за­
торможенным в известном смысле. Он, по его словам, плани­
ровал ’’взрыв с непредвиденными последствиями” , чем ее 
очень заинтриговал за чашкой кофе в клубе политэмигрантов. 
В постели оказалось, что речь идет об издании на Западе очеред­
ного ’’Доктора Живаго” . Учитывая возможность того, что в 
ответ на это сверхдержава способна, как в песне поется, ’’насу­
пить брови” , автор заблаговременно сблизился с политэми­
грантами, подыскивая в их среде ’’средство передвижения” — 
жену. С тем, чтобы в случае чего ретироваться на законных 
основаниях. В этом смысле он наутро к Эмме охладел совер­
шенно, но она удержала продемонстрированную им ’’формулу 
распада” : две таблетки димедрола — сто грамм водки — двести 
пива. ’’Гремучая смесь! Мозги, конечно, при этом разносит, 
но выход кайфа обеспечен” . Именно эту блаженную стадию 
она сейчас и проходила. Медленно, по дольке, поедая апельсин 
и любуясь его кожурой, распластанной на столе в форме когда- 
то в детстве виденной морской звезды.

Издалека донесся шум заглохшего мотора. Потом ее буд­
то бы окликнули извне. Галлюцинация? Тем не менее она спус­
тила ноги на пол и подплыла к окну.

Зная, что находится она в самом центре восьмимиллион­
ного города, она без удивления увидела внизу перед собой 
беспредельную равнину снега, озаренного месяцем. Словно 
бы не с высоты второго этажа смотрела, а из окна вагона, 
отцепленного посреди степи. Если бы не тополиная аллея, 
неизвестно кем и для кого разбитая здесь двести лет назад, 
вид был бы полностью безжизненный. Как на пуне. Но оклик 
повторился.

Она повернула ручку на окне и распахнула раму. Воздух 
за окном был насыщен блестками инея. Они, эти блестки, 
осели на ресницах, которые замерцали. В этом ореоле она уви­
дела: бежит женщина.............................................................................

Эта женщина была вся в мехах, а по пятам за ней из ал­
леи, размахивая тяжеленным ’’атташе-кейсом” , тоже выбежал 
словно бы медведь. В пыжиковой шапке и долгополой мон­
гольской дубленке он весил не меньше центнера, но несся по 
снегу так, что только кустики отскакивали. Он бы и так догнал 
бы женщину, но за несколько метров он на ходу метнул в нее 
свой ”атташе-кейс” , сверкнувший никелированными полоска­
ми. Женщина рухнула лицом в снег. От удара ”атташе-кейс” 
раскрылся, выбросив из себя груду журналов в глянцевых за­
падных обложках. Не почувствовав боли, Эмма до крови про­
кусила себе нижнюю губу: медведь не то, чтобы топтал, — вко­
лачивал, вбивал в землю свою жертву, которая тем не менее, 
проявляя свойственную своему полу живучесть, пыталась из- 
под его ботинок выползти. Рычал он при этом вот что:

— Ты мне, блядь, р-родишь эти ключи! Р-родишь!..
В ответ из-под ударов взвизгивало:
— Финского замка тебе жалко? Финского замка тебе 

жалко?..
Потом она умолкла. Он тоже устал. Снял шапку и, отду­

ваясь, утерся. Увидел разлетевшиеся вокруг журналы.
— С-сука! — пнул ее, неподвижную. — Что я теперь Игорю 

Олеговичу скажу, а?
Стоя на коленях, он тщательно обтирал эти ’’Плейбои”

рукавом, прежде чем уложить. Женщина тем временем пришла 
в сидячее положение. С ’’атташе-кейсом” в руке он помог 
ей подняться.

— Ты как?.. Да ладно тебе дуться, а? Погорячились и бу­
дет. Я вот чего: давай сейчас к Звереву на Арбат. Так, мол, 
и так. Меня он примет, ну, а там... Как говорится, утро вечера 
мудреней.

— Если бы не шуба, — ответила она, — ты бы меня убил.
— Не убил же...
— В синяках теперь вся буду.
— И в синяках полюбим, ничего. Пошли!..
Взявшись под руки, они пошли обратно через поле, 

вскоре вновь превратившись в пару медведей. Сели в ’’Жигу­
ли” , уютно осветившись на мгновение, — и пропали. Ровно си­
ял месяц.

Мороза Эмма не чувствовала, и вообще ничего. Все же 
она сделала усилие, чтобы закрыть окно, после чего обнаружила, 
что на столе задуло огарок.

Но глаза ее уже привыкли к темноте.

Как многие его соотечественники, Федор Игнатьевич 
был человеком малокультурным, зато начитанным. По ее по­
воду он нередко цитировал общедоступный роман в стихах:

Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.

И при этом вздыхал.

Однажды девочка вбежала:
— Мама! А какая у меня история?
— Че-е-его? А ну, пойди сюда. — Ее сжали женские колени. 

— Что это еще ты выдумала?
— Я не выдумала. Я на гамаке качалась. А Эльвира Адоль­

фовна говорит: ’’Бедная девочка, бедная девочка” . А потом 
заплакала.

— А ты что?
— Ничего. ”Почему вы плачете?” спросила.
— А она?
— По голове погладила и говорит: ’Ты  уже знаешь свою 

историю, девочка?” А я не знаю. Почему?
— Ну, я этой немчуре устрою!.. -  мать вскочила. — А ты, 

ты иди гуляй. Нет у тебя никаких историй!
И девочка ушла. Тогда она как раз кончила первый класс. 

Федор Игнатьевич получил путевку в Дом отдыха железно­
дорожников на Черном море. Потому что у него двух пальцев 
на левой руке не хватало. А они устроились диким способом.

Однажды она пришла из школы — растрепанная, в ссади­
нах...

— Только честно, мама. Я — жидовка?
Они переглянулись.
— Бог с тобой, доченька! Мы — российских кровей.
— Да?! — вскричала она. -  А почему я тогда ч ер н я в а я ? !!
Пионерка стала кусать себя за косички и царапать на себе

лицо. Ее насилу угомонили, а за вечерним чаем Федор Игнатье­
вич предложил версию, от которой девочка вспыхнула, как 
пион:

— А может, прабабушка твоя цыгана приголубила?
Поэтому, мол, не вполне наша масть.
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Менструации у нее начались года на два раньше, чем у 
сверстниц, — в 11. ’’Девочка преждевременно развита” , — не­
изменно заявляла на родительских собраниях учительница, 
отчего родители нормальных девочек запрещали им водиться 
с этой Эммой.

Книги, которыми пионерка компенсировала недостаточ­
ность общения, все эти ”Консуэло” и прочие мопассаны, — 
бурного ее развития, увы, не приостановили. Она стала тихо­
ней, но внешний мир ей обмануть не удалось: в тихом омуте 
черти водятся. Общеизвестно.

О том, что она испанка, Эмма узнала только в шестна­
дцать. Ее настоящие родители были из тех пяти тысяч ninos; 
’’испанских детей” , которые в 1937 из-под франкистских 
бомб были переправлены в Советский Союз. Эти ’’дети” под­
росли как раз к началу войны. На каком из фронтов — или это 
было в тылу? В ГУЛаге?- погиб бывший nino# ее отец -  этого 
Эмма никогда не узнала. Что же касается матери, то как будто 
бы она умерла в эвакуационном эшелоне по пути в Среднюю 
Азию. В Ташкенте черноглазого младенца женского пола сда­
ли в детский дом, где она приглянулась уборщице Маше.

Вот и все.
В отделении милиции Эмма сумела добиться, чтобы в гра­

фу ’’национальность” ей вписали: ’’Испанка” . Эта щедрость, 
однако, не имела последствий: как известно, СССР — государ­
ство многонациональное, но гражданство у всех одно и то же, 
с о в е т с к о е .

И еще был случай. За три года до того, как ей открыли ее 
историю, Эмма была в пионерском лагере. Однажды их посади­
ли в автобусы и повезли в другой лагерь, тоже пионерский, 
но образцово-показательный. Как раз его в тот день показыва­
ли ’’посланцам Острова Свободы” — кубинцам. Этим приез­
жим кубинцам уже навязали алые галстуки. А у Эммы был 
серый берет. Прибалтийский. Но когда на этот берет она нако­
лола подаренный кубинским негром значок с возгласом "Pat- 
ria о muerte!" и натянула его на свои иссиня-черные волосы, 
то советские пионеры, из чужого то есть лагеря, приняли ее 
за иностранку. ’’Куба?” — робко спрашивали ее пионеры 
в коротких штанишках, но уже с волосатыми икрами. И Эм­
ма отвечала: "Si!" В тот вечер под озаренными дальним кост­
ром соснами она пользовалась безумным успехом. Впервые 
с кем-то целовалась, брала адреса, выкурила пол-сигареты, 
а один настоящий кубинец в форме и с бородой, приняв ее за 
свою, дал ей хлебнуть из карманной фляжки, после чего она 
чуть с ними в автобусе и не уехала, с кубинцами. Лучший ве­
чер был в ее жизни. Хотя по-испански в то время она знала 
только "Venceremos!" и то, что на значке: ’’Родина или смерть!”

В то утро, уходя на дежурство, — она работала в день, — 
Эмма подсунула под рамку зеркала в прихожей фотоснимок. 
К зрителю он был обращен белой стороной, на которой рука 
Эммы оставила следующий текст:

Федор Игнатьевич, прощайте. Этой ночью меня не станет. 
Спасибо вам за все, что Вы для меня сделали. Счет в сберкассе 
я закрыла. В книге аргентинского писателя X. Кортасара 
’’Другое небо” Вы найдете 400 рэ. Знаю, что Вы их пропьете. 
Но перед этим постарайтесь все-таки привести себя в челове­
ческий вид, а именно: купите новый костюм, смену рубашек 
и прочее. Ваша испанская дочь.

Если у Эммы при всей ее решительности все же остава­
лась тайная надежда на то, что отчасти подготовленная ею ре­
акция приемного отца расстроит ее план хотя бы уже в процес­
се осуществления, то она просчиталась. Очнувшись, Федор 
Игнатьевич взял на кухне оставленный ею рубль, добрал еще 
пустыми бутылками и без четверти 11 уже стоял в очереди 
у дверей в и то го  отдела. Он, правда, имел в виду только 
похмелиться после вчерашнего. Однако сорвался в запой, 
во время которого, как и обычно, он упорно избегал встре­
чаться взглядом со своим отражением в зеркале. Только на 
третий день с омерзением взглянул на себя -  фиолетово­
желтый синяк вокруг глаза, вместо носа — бульба в прожил­
ках, воспаленные губы. Дрожащими пальцами он сдвинул ко­
жу щеки, треща седой щетиной — и увидел адресованную 
ему записку. На обратной стороне ее был вид, который ничего 
ему не прояснил. Какая-то забытая Богом глушь: докрасна 
выжженная андалузская пустыня, переходящая на горизонте 
в багровые отроги Сьерра-Невады...

Бреясь, он порезался в нескольких местах и залепил 
клочками газеты. Почистился наскоро, нацепил ’’Знак почета” , 
планку орденов и побег к участковому, который, прочитав 
фотоснимок, только присвистнул.

К Рождеству Эмму нашли. На квартире испанского това­
рища и советского гражданина Эусебио N***, который в дан­
ный момент на территории СССР отсутствовал, находясь в дол­
госрочной командировке по казенной надобности, а именно: 
под видом кубинского добровольца обучал военному делу 
вставших на путь борьбы за построение социализма африкан­
ских товарищей. Дело это вообще было тонкое.

Эмма лежала под своим пальто на полу, подстелив под 
себя старые номера газеты испанских коммунистов "El Mundo 
Obrero". Перед смертью она натянула себе на голову пласти­
ковый пакет, тоже заграничный, чтобы, видимо, задохнуться 
во сне, если барбитураты в сочетании с алкоголем все же отка­
жут. Но они не отказали. Для своего веса в сорок пять кило­
граммов Эмма приняла избыточную дозу, и, как показало 
вскрытие, смерть наступила в результате остановки сердечной 
деятельности.

В морг для опознания пригласили группу испанцев из об­
щества политэмигрантов. Деликатно отвернули простыню:

— Ваша будет?
Потрясенные испанцы переглянулись и ответили:
— Наша.

Перед моргом, на улице, их ждала еще одна испанка, 
которая всегда находила в себе большое внешнее сходство 
с Эммой, хотя все другие испанцы дружно ее в этом разубеж­
дали. Как и Эмма, она тоже была эмигранткой, однако местом 
ее постоянного пребывания была не Москва, куда Эсперанца 
по воле родителей приехала учиться в Ломоносовском универ­
ситете, а Париж.

Ежась и постукивая каблучками французских сапожек, 
она вспоминала сейчас, как за чашкой кофе Эмма ей сказала:

— Если мне откажут в возвращении, я покончу с собой.
Эсперанца ей, конечно, не поверила.

Все это было еще при Франко. Еще не был убит терро­
ристами семидесятилетний старик, президент правительства 
адмирал Карреро Бланко, и в информации об Испании местные 
газеты употребляли термин ’’фашистская диктатура” .

Мюнхен, 1985
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РАВНОДЕНСТВИЕ

Мы были рождены в годину горя,
Но для великой радости. И  вот 
Уж тридцать лет надежда в нас живет,
С отчаяньем и скорбью тайно споря.

И  если нам дарована была 
На эти тридцать лет живая вера,
Мы выжили, и нам не солгала 
Истории отпущенная мера.

Большой судьбой отмечены лишь те,
Кто на пиру судеб не стушевался.
Когда же горький кубок  нам достался,
Мы приняли и долю в нищете.

Но жизнь идет. Стой! Кто идет? -  Господь. 
Что делать нам, рожденным в это время, 
Когда животный страх перебороть 
Уже нельзя, не заглянувш и в темень?

Кто там во тьме, когда уже не тьма, 
Скорей, рассвет, и сумерки так зыбки,
Что очертанья путника весьма 
Расплывчаты и можно ждать ошибки?

Светает. Равноденствие. Весна.
Великий пост. В грядущем солнце всходит. 
Стой! Кто идет?.. И  видно по погоде: 
Природа просыпается от сна.

1975

олегoxenкин
ГОРОДУ МОЕГО ДЕТСТВА

Город мой! Ледяная моя колы бель! 
Слюдяное мерцание стекол, метель, 
Завыванье печурки, чухонская стынь,
Лед, Коломна, Беллона, Фонтанка-ледынь...

Всюду Мойры, двойная секира и мгла.
Тускло в сумерках бабкина светит игла,
И  сестренка в платок пеленает батон,
Да за стенкою крыса катает бидон.

Всюду горе и хвори, и злой неуют,
И  знобящая грусть, и часы отстают... 
Штукатурка в следах чьих-то жутких когтей... 
Безвиновное детство военных детей.

Д ровяны е сараи, подвалов герань. 
Материнская молодость. Мирная рань.
И  воскреснопоющая всюду пила,
И  все детство -  недетские наши дела.

И  над всем этим -  Город, встающий из мглы, 
Засверкавший лучом золоченной иглы , 
Возрожденный трудом и любовью святой, 
Осветивший нам детство своей красотой.

А рки, полуколонны , Нева, купола...
В этом Городе, помнится, греза была.
Не моя, но знакомая с детства заря -  

Влажный сумрак и листья желтей янтаря.

«город мой! 
ледяная моя Л.»

В этом Городе... Что же я!.. В Городе том 
Легендарном, янтарном, кошмарном, святом, 
Сотворилась надмирная лирная грусть -  
Всероссийская сирая трель наизусть.

Что ж! Играй же, надрывная ветра свирель, 
Скандинавская зыбь, вест, безлистъе, Адель, 
Бельт, Коломна, Беллона, мальчишеский бред 
И  мужская секира убийственных лет!

Я  вас видел и слышал в том Городе грез,
Где растущий и рвущ ий мне уш и мороз 
И  пронзительно-желтая детства листва 
Обожгли мою душ у огнем торжества.

И да будет всегда этот Город мой прав,
Пусть превыше судьбы человеческой встав! 
Но и в этой ужасной его правоте

будет не то. Видно, судьбы не те.

1973
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ПАМ ЯТИ АННЫ АХМ А ТОБОЙ

Что за имя родное -  Анна!
С детства помню икону. Мама 
Научила молиться ей.
Красный плащ в потемневшей ризе 
И  голубка на том карнизе,
Где сиянье всего ясней. ип пт Киева до Валдая 

Но пп седая стая 
Воспаряв туман.
Облаков, о ебрям в0я,

Я  взбирался, как в гору конник, I Ц волчиир , п g\0я
И  мечтал, и молился там. \ созывала во басурман'
Надо мною сияло небо. ' ----- -,1ЛПЛе

На широкий наш подоконник

Чуть саднило от синьки небо. 
Басурмане шли по пятам.

С песьим иле

и зыблясы
И пр°р°честв^ёкье, доблесть 
П р и х о д ^  ̂ MnbUia/l.

7л ^ д̂ е Т р ^
^ з в е н е л а  в др°ваХ nWia'

Вм^теТс? и/ ПОванье
' 1 ПроР°чицейЦез^ РУЧа»  Анне, 
Мама Ан»п m  ее-

» Тво свое "лее, цТо

Лроаанцг -

Яагронес n

°‘’ иб°

4T°” ™4,uZ% zeo’
Образ детства, уже нечеткий, 
Сохранил в этом сердце "Четки * 
Книга скрылась давным-давно. 
Я  листал ее на Фонтанке, 
Повторяя-имен останки,
К ак по четкам: она, оно...

Как светлый облик, явлен на Фаворе 
Ученикам Твоим,
Ты облаком покроешь лес и море,
Туман и дым,

Весь этот мир и августовский тесный 
Немирный круг:
Палящий день и мрак ночной окрестный, 
Холмы и луг,

И  все черты пропавшего ландшафта,
И  сам Фавор,
И  все, что мы должны увидеть завтра: 
Земной собор,

Обедню золотую звезд и солнца 
При утренней луне,
Когда Твой образ таинственный в сердце 
Позволит вновь преобразиться мне.

1974

I И  орешник, шумящий ныне,
I Показал мне свои святыни, 
Купиною пылая. В  нем 
Б ог творящий прорекся вкупе  
С моисеевым слухом, в скопе 
Всенародно искря огнем.

Это голос твой вещий, Анна! 
Он гвоздим на кресте и раной 
Отдается во мне. Прости!
Я  пришел на м огилу эту 
К  нашей гордости и поэту 
С малой лептой этой в горсти.

Время, Анна... Теперь я  слышу. 
Это слово проходит душу,
Под ребро прободая плоть.
Иплотян отголосок эха,
Будто шум внутрь ядра ореха 
Живоносный вместил Господь.

Анна Анна! Ты слышишь, Анна!

B H O ^ ^ J l Z Z l o !
Воздохни же виСсоном!
Белоснеж ны м ^
Слышишь, в нео
Кто поет ?-От вечает : Н  •

2.4.1976
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ДВАДЦАТЬ 
ЛЕТ В
САМИЗДАТЕ
О ТВОРЧЕСТВЕ 
ТРЕХ
ПИТЕРСКИХ
ПОЭТОВ

ЕЛЕНА ИГНАТОВА

Елена Игнатова — один из лидеров 
так называемой ’’второй культуры” — 
а проще, питерской самиздатской, лите­
ратуры, того сравнительно молодого 
поколения, которое, разбуженное Праж­
ской весной, возникло в литературе, 
но не в печати — в русской культуре, 
но не в советской. Это все те, кто и не 
пытался печататься. Позднее — году в 
1979-1980 идеологические власти, пыта­
ясь приручить этих поэтов, читающих 
стихи только на неофициальных вечерах, 
этих художников, выставляющихся толь­
ко на квартирных неофициальных вы­
ставках, создали некий странный клуб, 
пообещав даже общий сборник издать 
для всех поэтов, членов этого клуба. 
Но многие клуб игнорировали, понимая, 
что создан он не столько с целью при­
знать этих, так сказать, ’’молодых” 
писателей и художников, сколько с 
целью, согнав их в кучу, надзирать за 
ними, а то и пытаться воспитать их. 
Тем же, кто поддастся этому воспита­
нию, светил сборник в официальном из­
дательстве... Только почти никому из 
’’поверивших в благие намерения влас­
тей” сборника так выпустить и не уда­
лось, а большинство вошедших в клуб 
из него постепенно вышли, понимая, 
что на этот раз КГБ Ленинграда не вы­
думало велосипеда -  все та же старая 
идея, которую в советских учебниках 
по истории называют зубатовщиной.

Ну как, к примеру, в каком-нибудь 
Лениздате или Совписе издавать такие 
стихи?

Принимай же отчизну! Прими 
Заповедник советской России:
Жесть и известь секретных НИИ, 
Низколобых — подъезды пустые!

И даже не эта грустная и сатиричес­
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кая картина пугает ортодоксально-совет­
ских редакторов, просто само творчество 
Игнатовой, как и большинства ее ровес­
ников не укладывается на диване про­
крустовых правил соцреализма.

Еще в 1976 году, когда первая книга 
стихов Елены Игнатовой вышла в Пари­
же, в издательстве ’’Ритм” , я в предисло­
вии к ней писал, что Игнатова, поэтиче­
ски живущая в Петербурге, физически 
живет в Ленинграде. И вот эти, процити­
рованные строки — это и есть тот серый, 
бетонно-жестяной Ленинград ’’секретных 
НИИ” , а Петербург, сегодняшний Петер­
бург — он существует одновременно, 
город-призрак, живущий в том же про­
странстве-времени, что и официальный 
город, в котором ”на улицу выйдешь -  
смердит, люд рабочий стекает с трамва­
ев,/ Важный гость от ’’Авроры” спешит, 
черным бесом метнется, пролает” . Бесы 
Ленинграда не могут, однако, засло­
нить ангелов Петербурга, живущих своей 
жизнью, не пересекаясь с серостью 
и чертовщиной советского города:

Ангел, ты прохладен телом,
Воздух жесток,
Ангел, где тебе — из радужных пелен?
В горечь терна и бензина? Перекресток 
И небесный, мутно-каменный подросток, 
В прорубь улицы склонен...

Это короткое стихотворение, на мой 
взгляд — ключ ко всей новой книге 
Игнатовой, рукопись которой я получил 
сравнительно недавно. Если вглядеться — 
город-призрак намного реальнее той не­
жити, которая у всех перед глазами, 
ибо хранит его таинственный закон 
неистребимости духа. В одиночестве, 
в пустоте того, что Мандельштам на­
звал ’’Черным бархатом советской ночи, 
бархатом всемирной пустоты” , в этом 
одиночестве, оказавшемся, кстати, не 
бархатным, а грубо-рогожным, звучит 
неистребимый голос русский, христиан­
ский, словно голос странницы:

О, безлюдие, бездружье мое!
Ветер бедности, влекущий жилье.
Мой домашний балаган на ходу,
Восемь нищих городов на году...

По внутреннему религиозному звуча­
нию Игнатова, автор таких стихов, как 
’’Хлебный Ангел” , кажется мне одним 
из самых глубоких поэтов по религиоз­
ному чувству, сквозящему в стихах

и пронизывающему их внутренним све­
том. Призрачный город ночью обретает 
материальные черты:

Город черен и точен белой ночью,
Город, я в тебе горю червонной точкой, 
Как по вражеской земле, пугаясь шага, 
Мимо каменной гряды по оврагу...

По родному городу поэт идет, как по 
вражеской земле. Эта хищность, враж­
дебность всему выходящему из ряда, 
враждебность всему нестандартному, а 
значит, и несоветскому — вот доминанта 
в образе Ленинграда, наслоенного с веч­
ным Петербургом, но не сливающегося 
с ним. Эти города-враги не сливаются, 
к счастью, даже в том, что полностью 
зависит от властей — не сливаются ар­
хитектурно. Ленинграду — место на 
окраинах, в тех бывших пьяных пред­
местьях вроде Гражданки или Рыбац­
кого, которые не были Питером. А Пе­
тербург живет несмотря ни на что. И в 
нем, среди других, живет пронзительная, 
лирически-печальная поэзия.

Теперь скажу: тяжеловесный Спас 
Поставлен на крови царя и террориста. 
Сюжет трагический, но отчего ребристо 
Лазоревый, глазурный, в завитках 
Собор сверкает весело для глаз?

И вот призрачный диалог царя с тер­
рористом слышит чуткое ухо поэта:

Тиран, правитель, если б знал ты тяжесть... 
Дурак, мальчишка, если б знал ты тяжесть 
Но общая их повенчала тяжесть 
Оплывший цветом лаковый собор...

И по этому поводу — столь редкая в 
поэзии Елены Игнатовой ирония:

Ай, молодцы, художники России! 
Отпраздновали, счистили, замыли...
Любая кровь — фундамент для искусств, 
И молодцы сапожники России:
Собор под склад сначала запустили,
Потом взорвать хотели, да забыли 
И он стоит — ограблен, брошен, пуст.

Точно так же ограблен, брошен, пуст 
и весь город. Эту смесь духа и гранита 
поэты пытаются разделить... Но разде­
лить даже Пушкину не удавалось. Одна 
и та же суть воспринимается то враждеб­
ной, то родной. Ибо этот город, эта ’’бро­
шенная столица” , сохранившая себя сре­
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ди соблазнов и стандартов мещанского 
века, многолика. Вот ее ночной образ. 
Образ сегодняшний, отравленный вовсе 
не петербургскими деталями:

Жаден жертвенник на Марсовом поле, 
Бабы каменные бродят на воле,
В небе грязным пузырем птичья стая, 
Ходит алая вода под мостами.
Город, город обезумел, ярится 
В новостройках -  чудеса реализма:
Кто с отбойным молотком,

кто с винтовкой,
Баба с каменным снопом наизготовку!

Сноп и тот становится орудием рас­
стрела. Так официальное искусство, цель 
коего — расстреливать все духовное, 
не в силах справиться с тем духом Петер­
бурга, который пережил и переживает 
всякие ’’приказные моды” .

Дроги твоих мастеров, судьбы людские —
все мимо.

Страшен бессмертья удел.
В зимние ночи, о сад, ты покинут,

стоишь нелюдимый, 
Камень улыбчив и бел.
Пальцы изранены стужей, снегом решетку

залепит
Неба продольный разрез,
Хоть бы слеза на ветвях, хоть бы

страдания лепет,
Нечеловеческий лес!

И в этом нечеловеческом лесу бродят 
неприкаянно десятки художников, без 
выставок, десятки поэтов -  без книг. 
А ведь это поколение, о котором я гово­
рю, к которому принадлежит и Игнато­
ва -  это поколение, которому сейчас 
уже в среднем сорок лет, а многим и 
больше. И уже возникло и приняло свои 
собственные очертания новейшее поколе­
ние, разбуженное польскими событиями 
конца семидесятых годов. Оно тоже ро­
дилось и выросло в Самиздате... Немыс­
лимая культура, в которой вот уже два 
поколения мастеров — и первоклассных 
порой мастеров — вычеркиваются из 
искусства. А вместо них — либо плос­
кие агитки некоторых бывших бунтарей- 
шестидесятников, либо безграмотные, 
никуда не ушедшие от пролеткульта 
и поныне, сочинения тех молодых, кото­
рыми набивают журналы ’’Нева” , ’’Ав­
рора” , ’’Звезда” . Этого никто давно не 
читает. А читают переписанные от руки 
или на слепых машинках стихи настоя­
щих поэтов.

ВИКТОР ШИРАЛИ

Виктору Ширали сорок один год. 
Первые стихи он прочел на каком-то 
вечере молодых поэтов в 1962 году. 
В 1966 году Ширали появился в литера­
турном объединении Невского района, 
которым я тогда руководил. Стихи его 
всем понравились, и я привез его в Цар­
ское Село к Татьяне Григорьевне Гнедич. 
С тех пор Ширали годами посещал со­
брания ее кружка. Продолжал он прихо­
дить и в Невское объединение, где был, 
на мой взгляд, самым ярким из десятка 
молодых поэтов... Когда в конце 1976 
года поэт дождался издания первой — 
и единственной книжки стихов, Гнедич 
написала к ней предисловие. Эти несколь­
ко страниц были, кстати, последними, 
что она вообще написала. Через две неде­
ли Гнедич умерла. А книжку поэта 
Ширали редакторы порезали, почистили, 
выбросили предисловие и издали в таком 
виде, что никакого представления о поэ­
те она не дает. Правда, в книге нет ни од­
ной советской, то есть газетной строчки, 
— просто потому, что Виктор Ширали 
в жизни не написал ни одной такой. 
Но, как точно заметил в небольшой ста­
тье о Ширали его друг, поэт Констан­
тин Кузьминский, ”он, лиричнейший, 
представлен этаким бескровным тихим 
импотентом. Но не согрешил. Эти стихи 
были им написаны и не по заказу, а по 
велению пера” . Действительно, если не 
знать настоящего творчества Ширали — 
неплохая книжка, хотя и неяркая, но ес­
ли знать -  видно, что поэт остался за 
бортом собственной книги. И все же, 
при том, что сам я всяких редакторов 
повидал, но думаю, что ни один из них 
не мог бы сформулировать, почему он не 
пропустил в печать такие, к примеру, 
стихи:

Гуляло и галдело побережье.
На берег набегали афродиты.
Как вас зовут? — А что? А что? — Наташа... 
Гуляло и галдело побережье. 
Наваливалось бешеное лето,
Меня томит, во мне тоскует нежность,
По ком, не знаю, может, и по этой...
Что ты сказал? -  Что я люблю тебя...

Вот эта немыслимая простота, как 
ересь, эта лирика, сродни ’’Вольным мыс­
лям” Блока, почему в книге ее нет?

Совершенно классический белый стих. 
Никакого абсурдизма... Да и откуда ему 
взяться, недаром Ширали как поэт был

единодушно отнесен к неоклассикам. 
Так, не сговариваясь, числили его и Та­
тьяна Гнедич, и я, и критик Фаина Шуш- 
ковская, пытавшаяся не раз опублико­
вать стихи Ширали в ленинградских 
журналах. Но в них, как говаривала Гне­
дич, ’’петербургских поэтов не печатают” .

Ширали всегда оставляет читателю 
’’возможность сотворчества” , — писала 
о нем Гнедич. И еще она, говоря о ли­
ризме стихов Ширали, писала, что это 
лирика смирения и дерзости, почтитель­
ности и вольности, в том самом, пушкин­
ском смысле. Для нее лирика Ширали 
чем-то перекликалась с пушкинским 
’’чудным мгновеньем” .

Единственной из ярких вещей Ширали, 
вошедших в книгу 1977 года, оказалась 
поэма ’’Сад” . И то неясно, как редактор 
— осторожная и благонамеренная Чечу­
лина эту поэму пропустила. Нет, нет, 
поэма не политична, но это — лиризм 
вольности. Каждая строка этой малень­
кой поэмы вольностью налита:

Живу в саду. Посередине сада. 
Обширного, как полная свобода.
И даже, если где-то есть ограда,
То я -  клянусь — искать ее не буду.

Сад весь непокорен, весь шумит лист­
вой, и главное — он непредсказуем, 
и в том, как поведет себя, и в том, где 
его границы.

Виктор Ширали написал одну неболь­
шую статью о поэтическом творчестве. 
В ней, пытаясь анализировать свой опыт, 
он пишет очень точно: ’’Надо глубоко 
забыть, забить в себе мастерство, на­
житое до нас, а свое собственное творить 
ежеминутно” . Та же мысль звучит в его 
лирической поэме ’’Сопротивление” . Это 
даже не поэма, скорее, цикл стихотворе­
ний, связанных лишь единством настро­
ения.

Разве ты, флейтисточка моя, сумей, 
Пальчиком по дырочкам станцуй...

И далее, как в симфонии, возвращаю­
щийся мотив прорывает ткань уходящей 
мелодии, образ флейты повторяется в 
иной ипостаси:

Брал меня Господь,
И подносил к губам,
В раны мои вкладывал персты,
И наигрывал, и Аз воздам,
Этой музыкою с Божьего листа.

Не суровый пророк Пушкина, не желч­
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ный обличитель — лермонтовский про­
рок, нет, поэт у Виктора Ширали -  это 
флейта Господня... А может, и человек 
вообще. А раз так, то не дано другим 
людям властвовать над душой человека, 
ибо кесарю — кесарево, и не более того. 
Поэт — инструмент в руках женщины и в 
руках Бога. Более никому он не подвлас­
тен... ”Я умею только там, где больно,/ 
я умею только там, где светит” , -  пишет 
он в другом стихотворении. И что опять 
за этими строками? За одной — женщина, 
’’где больно” , за другой — Бог, ’’где 
светит” .

И потому поэма названа — ’’Сопро­
тивление” . Это сопротивление духа все­
му, что его пытается сковать. Поэма ли­
рическая, поэма философская. И только 
одна часть ее — или, если хотите, одно 
стихотворение — третье, дает прямой, 
словесный ключ ко всем ее символи­
ческим образам:

Еще немножечко и мы переживем,
Мы перемучим, пересможем, перескачем, 
Еще прыжок — и нас не взять живьем,
Им не гулять и не наглеть удачу.
Еще два-три стиха, один глоток 
Свободного. Пожалуйста в отдачу 
И все. И убежал. И — пнут ногой — готов? 
Готов, но вам уже не праздновать удачу.

Только на непосредственной страстной 
интонации держатся эти прекрасные стро­
ки. Сами слова в них — такие обычные, 
такие неяркие, но то нечто, которое со­
здает поэзию из ничего, всегда присут­
ствует в стихах Виктора Ширали. И не 
станет инстументом в руках человека 
то, что было флейтой Господней. Вот 
в чем его свобода. Вот в чем его поэзия, 
которую Татьяна Гнедич возводила к 
кругу младших современников Пушки­
на.

ЗОЯ АФАНАСЬЕВА

Первые стихи Зоя Афанасьева опу­
бликовала двадцать лет тому назад 
в газете ’’Вперед” . Газетка эта — весьма 
местного значения, обслуживает два го­
рода — Павловск и Пушкин. Несмотря 
на официальность, какие-то капли цар­
скосельского духа чудом жили тогда 
на этом небольшом листке.

Зоя Афанасьева — постоянный коррес­
пондент этой газеты по всем музейно­
выставочным темам, стихи тоже тут пе­
чатала. Но далее — далее ее не пускали 
и не пускают. Несколько раз я пытался

через комиссию по работе с молодыми 
авторами пробить ее стихи в Ленинград­
ский День поэзии. Ни разу это не уда­
лось, несмотря на активное содействие 
председателя этой самой комиссии ныне 
покойного Давида Яковлевича Дара. 
Интересно, что именно он и прозвал 
комиссию эту — комиссией по борьбе 
с молодыми авторами. Эту роль она вы­
полняла и, как видно, выполняет и по­
сейчас весьма исправно, стоя на страже 
монополии ’’поэтов-фронтовиков” , как 
они себя сами именуют, люди этого поко­
ления, этих ровесников октября или, как 
условно теперь зовут их в Питере — ду- 
диных. Так вот дудины эти самые при 
всей их серости и безграмотности каким- 
то чутьем звериным, что ли, сразу вы­
уживают то, что им чуждо. Чуждо не 
политически, чуждо просто тем неуло­
вимым духом свободы, той раскован­
ностью, которая так свойственна стихам 
Афанасьевой.

В них нет бунта, но в них нет и малей­
шей оглядки на то, что ’’будет говорить 
княгиня Марья Алексевна” . Она пишет 
совершенно органически, мгновенно — 
стих создается на бумаге, не перечерки­
вается и переписывается, как у многих 
поэтов, а выговаривается сразу, пол­
ностью — в отличие от манеры Пушкина 
или Блока, это — манера Лермонтова 
или Мандельштама. Чисто стихийный, им­
провизаторский вид имеет всегда такое 
творчество. Две темы проходят через все 
творчество Афанасьевой: Петербург — 
Царское Село, тема, на которой неиз­
менно лежат отблески золотого века 
русской культуры — времен Екатерины 
и Александра. И -  тема внутренней сво­
боды человека, той, которая никому не 
может быть отдана, даже продана. Внут­
ренняя свобода в стихах Зои Афанасье­
вой есть ценность высшая по сравнению 
со свободой видимой, духовная — выше 
физической:

Мне говорят ’’свобода” , а что мне делать
с ней?

Толочь ли в ступе воду среди трудов
и дней?

Аллюзии с уравновешенным Гессио- 
дом, с его незыблемыми правилами жиз­
ни — изложенными в поэме ’Труды и 
дни” — отталкивание от этого разме­
ренного существования и вместе с тем 
ощущение своей кровной связи с теми, 
кого поэт называет ’’вечными странника­
ми”, а то и пиратами — связи с людьми

вечно к чему-то стремящимися, куда-то 
бегущими... или откуда-то. Поэтому мно­
гие стихи Афанасьевой — обращение к 
эмигрантам, слова к ним человека, 
который не в силах физически ото­
рваться от почвы, но духом вольно 
странствующего:

Я не кричу останьтесь, и савана не шью,
С моих небесных станций вам позывные

шлю...

И вот этот раскол между телом и ду­
хом, между почвой и странничеством, 
выразился особенно резко в цикле сти­
хов, который дошел до адресата через 
все границы и рогатки. Цикл этот напе­
чатан в прошлом году в треньем 
номере журнала ’’Стрелец” :

Не мне глядеть в глаза семи морей, 
Гляжусь в о дно-единственно море 
Как в зеркало слепой судьбы своей —
Не спрашивай, любимый, о Босфоре. 
Державен дух, но горе! плоть хрупка...

И этот мотив двойственности челове­
ческой натуры, нераздельность и несли­
янность божественного и тварного в лич­
ности нашел свое конкретное выражение 
в этом цикле. Как всегда аллюзии, полу­
скрытые цитаты в стихах Афанасьевой 
играют важную роль -  они связывают 
ее строки с теми, которые незримо, 
но органично вливаются в ее стихи, 
напоминая о других стихах другого по­
эта..

Подводным рифом ранена ступня, 
Бродяжий посох вдруг не расцветает.
Тень судного спасительно дня 
Над кельей чернокнижника витает,
Как глянешь т ы в глаза семи морям?
Я в темноте все очи проглядела...

Искусственность границ, нелепое раз­
деление мира, приобретающее трагиче­
ское звучание в стихах Зои Афанасьевой, 
образы города, вечно присутствующие 
то в виде пружины стиха, то — скромнее 
-  в виде фона., становятся порой услов­
ными, современный мир вдруг приоб­
ретает явные черты начала прошлого 
века, так же как в прозе Окуджавы, 
накладывается век на век и не поймешь, 
где ты, вернее -  когда ты. От Ахмато­
вой и до молодого сравнительно Юрия 
Алексеева мы все так или иначе двупла- 
новы и сквозь нынешний Питер просве­
чивает тот, тогдашний. А когда вдруг 
застилается туманом видение, когда
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только современная действительность 
кругом, непрозрачная, мы сразу оказы­
ваемся не в своей тарелке:

Я выпала сегодня из гнезда 
Нелепого пристанища петрова, 
Воскресная опавшая звезда 
В руке горит рождественской обновой.

Когда же теряешь вдруг на время -  
всегда только на время, никогда навек — 
драгоценный дар двойного зрения, то это 
сразу придает горький тон стихам.

Прошлое нас не мучает, времени мрачен
спектр,

В небытие дремучее движется твой
проспект...

Плечи твои ссутулятся, дочки твои
подрастут,

Чью-то другую улицу Ольгинской
назовут.

Опять аллюзия -  на Ольгинской жил 
несколько лет Булат Окуджава, которого 
— за прозу его — некогда называли в шут­
ку ’’небесным патроном царскосельской 
школы” ...

Булгаковские слова о том, что ’’ру­
кописи не горят” все-таки верны. И бо­
лее того — сам факт существования 
стихов-посланий, которые все время пе­
ресекают все границы в обоих направле­
ниях, говорит о том, что главная цель 
огромной машины советского государст­
ва и всех его железных занавесов, всех 
границ на замке, предназначенных отре­
зать навсегда подневольную литературу 
от свободной, попытка разрезать рус­
скую литературу на две, на ’’здесь” 
и ’’там” — попытка эта с блеском прова­
лилась. Русская литература едина. Хотя 
порой центр тяжести, в плане публика­
ций и оказывается далеко за пределами 
российской территории. То на страницах 
парижского ’’Континента” , то в нью- 
йоркском ’’Стрельце” ,то во франкфурт­
ских ’’Гранях” ...

Василий Бетаки

I
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-----------------------------Случай с «Босой правдой»------------------------------
В примечании к  "полурассказу ” Артема Веселого "Молодая гвардия" (№.5, 1929) сообщала, что "ответ командира будет напе­

чатан в одном из ближайших ном еров". Ответ "Командира" появился в №10. Но не его ожидали редакторы 
"Молодой гвардии ". Впервые Ц К  ВКП/б, внимательно расследовав литературное произведение, принял специальное постановление. 
"Молодой гвардии"бы л объявлен строгий выговор "за помещение в №5 "полурассказа"Артема Веселого "Босая правда", представ­

ляющего однобокое, тенденциозное и в основном карикатурное изображение советской действительности, объективно выгодное 
лишь нашим классовым врагам ".

"Полурассказ" А. Веселого (писатель сочинил неологизм, чтобы подчеркнуть подлинность приводимых фактов), никогда не 
перепечатывался. "Босая правда"заслуживает, как мне кажется, внимания как документ эпохи, свидетельствующий как о настро­
ениях, царивших даже среди тех, кто воевал "за революцию ", так и об  отношении к  "правде" в канун перехода к  "сплошной ко ллек ­
тивизации и уничтожению кулака как класса ".

Заслуживает внимания и то, что "наш старый командир " Михаил Васильевич -  имеется в виду Фрунзе -  ум ер на операционном 
столе еще в 1925 году. Описание его смерти Борисом П ильняком в "Повести непогашенной луны  " ("Новый мир ", №5, 1926) вызва­
ло  негодование Сталина и осуждение публикации, как автором, так и редакцией журнала во главе с А. Воронским.

А. Веселый, член партии, учел вынесенный ему строгий вы говор: следующие его произведения нареканий официальных органов 
не вызывали. Тем не менее в 1937 году он был, как сообщает "Литературная энциклопедия ", "незаконно репрессирован" (как, 
среди многих других, Б. П ильняк и А. Воронский), а два десятилетия спустя "посмертно реабилитирован ".

Михаил Геллер

артем веселый

ПОЛУРАССКАЗ

БОСАЯ ПРАВДА
Дорогой товарищ, Михаил Васильевич!
Проведав о том, что ты, наш старый командир, живешь 

в Москве и занимаешь хорошую должность, мы, красные парти­
заны вверенного тебе полка, шлем сердечный привет, который 
да не будет пропущен тобою мимо ушей.

Горе заставило нас писать.
Надо открыто сказать правду — в жизни нашей больше 

плохого, чем хорошего.
Известный вам пулеметчик Семен Горбатов голый и бо- 

сый заходит в профсоюз, просит работу. Какая-то с вот таким 
рылом стерва, которую мы не добили в 18 году, нахально 
спрашивает его:

— Какая твоя, гражданин, специальность?
— Я не гражданин, а товарищ, — отвечает Семен Горбатов. 

— Восемь огнестрельных и две колотых раны на себе ношу, 
кадетская пуля перебила ребро, засела в груди, и до сего дня 
мне сердце знобит.

— О ранах пора забыть, никому они не интересны. У нас 
мирное строительство социализма. Какая твоя, гражданин, 
специальность?

— Пулеметчик, — тихо ответил герой, и сердце его заныло 
от обиды.

— Член профсоюза?
-Н е т .
— Ну, тогда и разговор с тобой короток. Во-первых, 

таковая специальность нам не требуется, во-вторых, у нас 
много членов безработных, а ты не член.

— Почему скрываете распоряжения нашей матушки 
ВКП? — спрашивает Семен Горбатов. — Не должны ли вы 
предоставлять работу демобилизованным вне очереди?

— Мы не скрываем распоряжений и даем работу молодым 
демобилизованным последнего года, а вас, старых, слишком 
много.

— Куда ж нам, старым, деваться, ежели не всех нас пере­
била белая контрреволюция?

— Профсоюз не богадельня.
— А скажите, сколько у вас в трестах и канцеляриях 

сидит кумовьев и своячениц?
— Не мешайте, гражданин, заниматься.
— Значит, — с бессильным презрением говорит Семен 

Горбатов, — вы смотрите на меня в моем отечестве хуже, 
чем на пасынка?

На эти слова он не получил ответа и, голодный, ушел 
от порога профсоюза.

Командир 2 эскадрона Афанасий Сычев, ежели вы, Миха­
ил Васильевич, его припомните, боролся в наших рядах, начи­
ная с Корнилова и включая до разгрома Колчака и Врангеля. 
В 1921 году названный Сычев вернулся на родину, чтобы по­
править здоровье и разоренное хозяйство, но хозяйства ни­
какого не оказалось, так как на плане двора торчали лишь 
горелые пеньки. Когда летом 1918 года Деникин занял нашу 
станицу, то в ряд с другими товарищами была повешена 60-лет- 
няя мать Сычева, Авдотья Поликарповна. Жена его с перепу­
гу из станицы убежала на хутор Лощилинский, где и вышла 
замуж за вдового казака.
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Пришлось Афанасию со всеми своими бедами примирить­
ся. Принялся он, в силу партдисциплины, побивать бандитов: 
побивал их беспощадно до полного уничтожения и в камышах 
за войсковой греблей саморучно застрелил полковника Костец- 
кого. Спустя столько-то времени, за неимением капиталов, 
пошел Афанасий батрачить к неприятелю своему Гавриленке. 
Тайком от хозяина посещал он собрания ячейки, но тот дознал­
ся и выгнал его, крикнув на прощанье:

— Сгинь с глаз. Как ты привержен к ячейке, пускай тебя 
ячейка и кормит.

Определили Сычева сторожем при исполкоме, но и тут 
его стерегла неудача. На пасху, как большой любитель церков­
ного звона, залез он на колокольню и, для веселости сердца, 
позвонил в колокола. За таковую слабость Афанасий и был 
изгнан из партии как ’’интеллигент, зараженный религиозными 
заблуждениями” , а он двух слов правильно подряд написать не 
умеет и Бога не признает с первых дней революции. Когда про­
читал в газете об исключении, то бедняга заплакал и сказал:

— Орловские... Отрывают они сердце от тела.
Собрались мы, несколько партийцев, описали геройские

подвиги Афанасия при взятии Ставрополя, вспомнили атаку 
под Лисками, изложили в подробностях действия 2 эскадрона 
на польском фронте и все это послали в райком. В ответ ни 
звука. Шлем еще одно заявление и опять ни гу-гу.

Тут мы и задумались...
Али и впрямь орловские такую возымели силу, что ни 

с беднотой, ни с нами, рядовыми коммунистами, и разговари­
вать не хотят?

Похоже -  так.
Посиживают они в холодочке, чаи гоняют, о массе не ду­

мают, сами себя выбирают, сами себе жалованье назначают.
Что же это за звери такие?
К концу гражданской войны, как вам, Михаил Василье­

вич, хорошо известно, красная сила толкнула и погнала из Рос­
сии белую силу. Хлынули с насиженных мест графы и графя- 
та, буржуи и буржуята и так далее, и так далее. Главные тузы 
утекли за границу, а всякая шушера — князишки, купчишки, 
адвокатишки, офицеры, попы и исправники — остались, как 
раки на мели, на кубанском берегу. Возвращаться в свои ор­
ловские губернии они побоялись — там их знали в лицо и по­
именно. Осели они у нас и полезли в советы, в тресты, в пар­
тию, в школу, в кооперацию и так далее, и так далее. Не от­
ставали от них и местные контры, которые при белой власти 
вредили нам сколько могли. Все они хорошо грамотны и 
на язык востры — для каждого нашлось местечко, а куда 
орловский втерся, туда еще не одного однокашника за со­
бой протащит.

В станице нашей на 30.000 населения — 800 здоровых 
и калеченых красных партизан. В ячейке 40 человек: парти­
зан 4 (когда-то нас было 9 ); вдова-красноармейка 1; рабо­
чий с элеватора 1; батраков 2; подростков 7; присланных 
из края 3; орловских и сочувствующих им 22.

Откуда орловским знать, с какой отвагой защищали 
мы революцию? Когда-то станица выставила два конных пол­
ка и батальон пехоты. В юрте нашем есть хутора, откуда все, 
с мальчишек до дряхлых дедов, отступали с красными.

Время идет, время катится...
Сычев до того дожился, что харкал кровью и кормится 

при тетке из жалости.
Орловские все глубже пускают корни. Дети их лезут

в комсомол, а внуки в барабанщики. Таких комосомольцев 
мы зовем золочеными орешками. Орловские нас судят и ря­
дят, орловские ковыряют нам глаза за несознательность, ор­
ловские нас учат и мучат. Мы перед ними и дураки и виноваты 
кругом, и должники неоплатные...

Эх, Михаил Васильевич, взять бы их на густые решета...
Описываем нашу жизнь дальше.
Боец Егор Марченко живет по-прежнему в своей бедной 

хижине, так как дворца ему не досталось, хотя и много поко­
рил он земель и городов. Живет с той лишь разницей, что рань­
ше было у него хотя и небольшое, но свое хозяйство, а ныне 
в погоне за куском ходит в плотничьей артели, имеет топор, 
пилу да полны горсти мозолей. Только сын Спартак поднимает 
дух Егора, а так хоть и глаз домой не кажи — теща ругает, 
жена ругает, прямо поедом едят. Иногда огрызнется Егор, 
а чаще бьюает — припрут его, и он, не находя ответа, убегает 
ночевать к кому-нибудь из приятелей.

И в самом-то деле, оглянешься назад, вспомнишь, сколь­
ко мы страху приняли, сколько своей и чужой крови пролили, 
— и чего же добились?

Землю есть не будешь, а обрабатывать ее не на чем и не­
чем. Из 6 купленных станцией тракторов 2 достались кула­
кам, 1 совхозу, 1 колхозу и 2 куплены середняцким това­
риществом. Плывет из-под бедняка завоеванная земля кула­
ку в аренду.

Много оголодавшего народа уходит в города на заработки.
Газеты пишут, что Москва отпускает на поддержку бед­

няцких хозяйств большие рубли. До нас докатываются одни 
потертые гроши, да и то редко.

От большой семьи вахмистра Бабенко осталась в живых 
одна старуха Печониха. Самого Бабенка, как вы, Михаил 
Васильевич, помните, белые зарубили под Царицыным. Стар­
ший сын его — Павел, командовавший бронепоездом ’’Гроза” , 
геройски взорвал себя, не желая предаваться врагу. Младший 
сын Василий погиб в горах Чечни от тифу, а дочь Груню на гла­
зах у матери казаки занасиловали до смерти. Ходит Печониха 
с холщевым мешком под окнами и выпрашивает милостыню 
у тех же богатеев-казаков, которые занасиловали ее дочь 
и загнали в могилу мужа и двух сынов. В прошлом году мы 
выхлопотали старухе пенсию в 6 р. 50 к. Три раза ходила она 
в район и не могла получить. Орловские отовсюду гнали ее, 
как неграмотную, и ни один сукин сын не захотел войти в ее 
несчастье и никого не тронуло горе ее... Казаки редко кто по­
даст корку хлеба, больше надсмехаются — не могут они забыть, 
что Бабенко сам был природный казак и все-таки пошел за 
красных. От великого горя и обиды старуха стала полусума­
сшедшей, голова ее поседела и трясется, мальчишки дразнят 
ее трясучкой. Жалко ее нам, старым партизанам, но чем помо­
жешь? Сами варим щи из крапивы, да и то через день.

Наш уважаемый старичок Черев ков, израненный в схват­
ках лихих за свет, ослеп, и ноги больше не держат хилого тела. 
В память о повешенной снохе и в память о сыне Дмитре, испус­
тившем дыхание на офицерском штыке, осталось старику пят­
но от рода, то есть внучек Федька. Ночуют они где придется 
и кормятся кое-как. Вешает Федька деду на плечо бандуру 
и ведет его по базарам и трактирам. Старика кругом на сто 
верст знают. Сядет он в толпе, ударит по струнам перерублен­
ной в бою рукой и дребезжащим голосом запоет:

Слышу, как будто, грохочут удары 
Прошлой войны, и тоска
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Живо рисует нам страсть и кошмары. 
В бурунах пустыни песка 
Красных героев рассыпаны кости, 
Жизнь положивших в бою...

Кончились схватки, домой воротился,
К участи горькой такой.
Старый, седой, никуда не годился 
Всеми забытый герой...

Кто испытал гражданскую войну, на ком горят еще раны, 
того песня эта до слез прошибает. И бросают, бросают старику
медяки, а иные язвят: ’’Довоевался” .

Много крови, много горя... На всей Кубани и одной хаты 
не найдешь, которая не была бы задета войной. Все воевали, 
Михаил Васильевич, кто топчет надежды наши? Или разливали 
мы кровь свою ни за нет? Или, утратив силу в огне, кровью 
своею оконфужены?

Где-то и кто-то разъезжает по санаториям и курортам, 
а у нас в этом году на лечение 28 красных инвалидов совет 
ассигновал 47 рубликов. Прикинь, дорогой наш командир, 
по скольку это выйдет на голову. ’’Для нашего излечения, — 
сказал как-то страдающий ревматизмом бывший чекист Абро­
симов, — жалеют кубанской грязи, а ведь мы ее, эту грязь, 
своей кровью замесили” .

Было время, мы протаптывали для дорогой советской 
власти первые кровавые тропы, а теперь она забывает нас. 
Али Печониха и старичок Черевков не стоят маленького сожа­
ления и товарищеской любви?

Кавалер золотого оружия Федор Подобедов, командо­
вавший в разное время эскадроном, кавполком и бригадой 
в 20 году, памятным всем нам приказом РВС был отстранен 
от командования по несоответствию. А кто первым выступил 
на защиту молодой советской власти? Федор Подобедов. 
Кто, не жалея здоровья и не щадя жизни, гонялся по камышам 
за повстанцами-казаками? Федор Подобедов! Кто подФундук- 
леевкой вырубил три сотни махновцев? Федор Подобедов со 
своей бригадой. Он, хотя и неграмотный, но многие ученые 
генералы и бандиты не знали, куда от него бежать.

Не мимо говорит пословица: ’’Лаял Серко — нужен был, 
а стар стал — со двора вон” .

Препоручили Федору должность базарного распорядителя, 
но ему, как мужчине красивому и молодому, стыдным пока­
залось расставлять в порядок возы и собирать с торговок 
гривенники. К тому же и знакомые станичане зло насмехались 
над красным командиром, дослужившемся до метлы. Прослу­
жил он неделю, пришел в исполком, сорвал с груди медную 
бляху базарного распорядителя и бросил председателю под 
ноги.

Покрутился-покрутился наш Федор, и с горя запил. По­
том назначили его в территориальную часть завхозом. К тому 
времени он уже окончательно пристрастился к водочке и од­
нажды промахнулся — пропил двух казенных лошадей.

Потянули его под суд.
Сколько-то просидел он в городской тюрьме, потом вы­

зывают на допрос. И кого же он встречает? А встречает он 
в трибунале прапорщика Евтушевского.

Вспомните, Михаил Васильевич, бой под Кривой Музгой. 
Федор с полком стоял от нас левым флангом. Так вот, тогда 
он и захватил в плен рыжего полковника и двух прапоров. 
Полковника, как водилось, отправили в штаб Духонина,
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а за прапоров заступился дурак эскадронный Еременко: ’’Вру­
чить им, — говорит, — по кнуту и посадить ездовыми, пускай 
кобыл гоняют, а мы над ними посмеемся” .

И оставлены были оба прапорщика ездовыми в обозе вто­
рого разряда. Что с ними было потом — неизвестно, но война 
окончилась, и Евтушевский — вот он гад — незаменимый 
технический работник и следователь в трибунале. Сколько 
годов прошло, а сразу узнал Подобедова и с насмешливой 
улыбкой начал спрашивать:

— Помнишь, товарищ Подобедов, Кривую Музгу?
— Помню.
— Помнишь, как все вы издевались надо мной?
— Помню.
— Почему же такое, товарищ, был ты революционером, 

а стал конокрадом?
Разволновались в красном герое нервы, затрясся он от 

злости, но промолчал.
— Помнишь, — спрашивает опять следователь, — поход 

на Маныч? Косяки калмыцких лошадей гнали за собой, а тут 
и двух пропить не разрешают... Не восемнадцатый, верно, 
годочек?

Не стерпел Федор таковых слов, схватил у конвойного 
шашку и, потянувшись через стол, нарушил тишину — зарубил 
того незаменимого Евтушевского прямо в мягком кресле.

Дальше -  больше, слышим, ушел Федор за Кубань в горы 
и увел за собой обиженных бойцов Коростелева, Хвороста, 
Шевеля, Сердечного, нашего батарейца Разумовского, Кругли­
кова Гришку, что зарубил под Каялом гвардейского полковни­
ка, пулеметчиков Табаева и Калайду, однорукого Куренина, 
старика Бузинова, милиционеров Моисенку и Колпакова, 
бойцов Есина, Кабанова, Кошубу, Соченко и Назарку Коцаря. 
Долгое время бандиты гуляли по Закубанью — жгли совхозы, 
громили советы, вырезали коммунистов и комсомольцев, 
поезда грабили. Батальон ГПУ с помощью нас, местных комму­
нистов, хорошо знающих местность, расколотил банду, но 
самого Подобедова так и не удалось взять. Недавно из Турции 
прислал он брательнику письмо: клянет советскую власть 
и сообщает, что с курдами ему и то жить приятнее.

Горько и прискорбно...
Мы остались в живых по нашему счастью или по нашему 

несчастью. Тлеем в глухих углах, как искры далекого пожара, 
и гаснем.

Старая партизанская гвардия редеет. Кто стал торговцем, 
кто бандитом, иные, как жуки, зарылись в землю и ничего 
дальше кучки своего дерьма не видят и видеть не желают, 
многих сломила нужда и, когда-то разившие грозного врага, 
теперь на мирном положении сами попадают в плен к кулакам.

Начальник конной разведки Яков Келень, при поддержке 
тестя, сумел обзавестись богатым хозяйством и не считает 
нас больше своими товарищами. Весной из города приезжал 
сотрудник истпарта и со всех нас, революционных бойцов, 
отбирал гром преданий о похождениях наших. Яков Келень 
не захотел с ним разговаривать и сказал только одно: ”В Крас­
ной армии я никогда не служил” .

Как же так, спросите вы, Михаил Васильевич, али совсем 
нет в станице живых людей?

Есть, есть умные и понимающие люди, да только 
у одного руки коротки, у другого совесть сера, этот рад — 
пригрелся и жалованье получает, тот глядит, как бы хозяйство 
свое приумножить, пятый бывает сознательным только на
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собраниях, десятый и рад бы чего-нибудь хорошее сделать, 
да один не может.

Взять хотя бы секретаря нашей ячейки Маркина. Деляга 
парень — плакаты рисует, лозунги пишет, диаграммы состав­
ляет, уголки организовывает, на всех собраниях выступает, 
полы в ячейке и то сам моет: расходам экономия, — а на бар­
хатное знамя и на приветственные телеграммы за год перерас­
ходовали больше двухсот рублей. Попадешься Маркину на гла­
за и сейчас он сноровит тебя и занести в какой-нибудь список. 
На Троицын день встал на паперти и давай считать, сколько ве­
рующих заходит в церковь: для отчета. Старухи разодрали на 
нем рубаху и прогнали от церкви. На лекции или вечере обя­
зательно перепишет, сколько присутствует мужчин, женщин 
и подростков, по скольку им лет, чем занимаются, велико ли 
хозяйство. Из-за этой самой переписки многих теперь и насиль­
но не затащишь в Народный дом. Прочитает Маркин газету 
и в дневник запишет: ”Столько-то минут потрачено на читку”. 
Подметет комнату, заправит лампу и опять в дневник. Пой­
дет в столовку обедать, поговорит со станичниками и запишет: 
’’Выдано столько-то и таких-то справок” . Не поймешь, по ду­
рости он это творит или от великого усердия — службист, 
сукин сын, как бывалошный фельдфебелишка из учебной 
команды. Живет на свое бедное жалованье плохо и вообще та­
кой же пенек, как и мы, но все старается возвыситься над на­
ми, а чуть что -  грозит.

Или вот другой наш вождь — заведующий кооперацией, 
бывший кузнец Евтихий Воловод. Закрыл глаза портфелем, 
прибил, гад, на кабинетной двери лозунг: ’’Без доклада не вхо­
дить” .

За что мы, Михаил Васильевич, воевали — за кабинеты 
или за комитеты?

Живет Евтихий с капитаншей Курмояровой, которую он 
забрал в плен под селом Кабардинкой, где, как тебе, дорогой 
товарищ, известно, мы прижали убегающих деникинцев к мо­
рю и вырубили их там счетом шесть тысяч. В самый разгар боя 
Воловод набросил на капитаншу — она сидела на возу — набро­
сил бурку и сказал: ’’Моя. Никто не моги до нее коснуться — 
застрелю”. Не дожидаясь окончания войны, уволок он ее в ста­
ницу, и поживают они с этих пор на шее советской власти 
и ох не скажут. В усадьбе у них стоит раскрашенный в две 
краски сортир на замке. Сходит в тот сортир сам хозяин и на 
ключ запрет. Сходит хозяйка и опять запрет. Кухарка с куче­
ром на огород бегают. Евтихий партийную школу кончил, потом 
какие-то курсы кончил, теперь нас у му-разу му учит. Он нам 
про строительство социализма, а мы ему про сортир напомним, 
он про хозяйственный рост страны, а мы про то, что жрать 
нечего, а у него полон двор птицы, поросят, две коровы, жней­
ка, косилка, четыре собственных лошади. ”Вы, -  кричит, — 
разложившийся элемент, в текущей политике ни уха, ни рыла 
не понимаете, мертвый груз на нашем коммунистическом ко­
рабле” . ’’Чего же нам делать, -  спрашиваем, -  и куда девать­
ся?” ’’Газеты читайте — и центральные, и краевые, и окружные, 
и местную стенную”. ’’Нас, — хором отвечаем мы, — на всю 
жизнь Деникин выучил, еще десять лет не будем ни одной га­
зеты читать, а понять, чего надо, все поймем” . И тут спускаем 
мы штаны, заворачиваем рубахи и показываем раны колотые, 
раны стреляные, следы шомполов и нагаек. Насчет газет, понят­
но, сгоряча брякнем, ну, да все равно...

На первое мая вечером, после речей и парада, вышли 
мы радостные прогуляться, но радость наша скоро помрачнела. 
На площади в окнах — большой свет: ’’Кафе-ресторан Прези­

диум” . Подходим ближе и заглядываем в окна через занавес­
ки. На столах жратва и вина всевозможные. Музыканты игра­
ют и по залу в обнимку с девками и с базарными торговцами 
танцуют те, кто еще недавно говорил нам речи: секретарь ис­
полкома Нечесе, фининспектора, два землемера, приказчики 
из хлебопродукта и славный наш кооператор Евтихий Воловод.

Скрепя сердце, мы отошли.
Голоса наши когда-то гремели на кровавых полях, а нынче 

они робко звучат в стенах канцелярий. Много погибло наших 
дорогих товарищей, но о них и помину нет местной властью. 
Нас, защитников и завоевателей, восхваляют и призывают 
только по большим праздникам да когда в нос колет -  во вре­
мя проведения какой-нибудь кампании, а потом опять отсо- 
вывают в темный угол.Закомиссарились прохвосты, опьянели 
властью. Ежели таковые и впредь останутся у руля, то наша 
республика еще сто лет будет лечить раны и не залечит.

Ждем ответного письма.
С товарищеским приветом.

(Подписи)

1928.

Читайте в 
следующем 
номере 
«Стрельца»
Проза: Александр Журжин, Зи­
наида Гиппиус, Михаил Лемхин 
Поэзия: Владислав Лён, Рина 
Левензон
Эссе Василия Аксенова 
Интервью с Георгием 
Владимовым
Воспоминания Юрия Иваска 
Обзоры выставок русского 
искусства, рецензии на 
новые книги
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Беседа с Александром Зиновьевым

«НЕ
ЖЕЛАЮ
НИЧЬЕГО
БЛАГА»

Интервью, которое взял у  Зиновьева Жорж Нива* звучит патетично. Зиновьев -  великий художник. Он сумел создать карти­
ну советского мира, казалось бы, гораздо более глубокую , чем какой-либо другой писатель-диссидент. Но это только видимость. 
Анализ Зиновьева недостаточен, хотя сам писатель уверен в обратном.

Этот анализ страдает чисто русским предрассудком, согласно которому Запад не знает России, тогда как именно на Западе 
и была воссоздана истинная история этой страны. Этот анализ страдает чисто советским предрассудком, согласно которому суще­
ствуют такие н а уки ,как  история и обществоведение, способные указывать точные пути развития стран и формаций, между тем 
как невооруженным глазом видно, что это просто иллюзия, доставшаяся ему от марксизма-ленинизма, который Зиновьев ненави­
дит, но которым он в то же время пропитан. Навязчивая идея Зиновьева — это мощь коммунизма. Он убежден, что коммунизм -  
самая могучая сила, которая неизбежно придет к победе. Но ведь если это самая могучая сила, то, следовательно, на ее стороне 
и правда, следовательно, надо ей служить, даже если она и ненавистна. После первой книги ( ’Зияющ ие высоты”, L'Aged'homme 
1977г.) Зиновьева сравнивали с Селином. К  несчастью, это сравнение остается в силе и даже усиливается. У Селина его гениальное 
видение было заражено больной идеей — антисемитизмом, — которая в конце концов взяла над ним верх. У Зиновьева же мы видим 
противоречие между настоящим худож ником и скверным теоретиком, прельщенным самым скверным национализмом. Кто из них 
возьмет верх?

Ален Безансон

Жорж Нива — Вы недавно произвели сен­
сацию. Стало известно, что жестокий ра­
зоблачитель ’Уомо советикус” хочет вер­
нуться с повинной в отчий дом. Об этом 
заговорили после публикации вашего 
интервью с журналистом Джорджем Ур­
баном, директором отдела информации 
радиостанции ”Свобода” в Мюнхене. Бер­
нар Пиво заявил тогда, что ’'точка зрения 
Зиновьева становится все более и более 
неразрешимой загадкой” . Отдаете ли 
вы себе отчет, что Запад вас больше не 
понимает?

Александр Зиновьев — Одно слово по 
поводу этого, так называемого, интер­
вью. В 1982 году я беседовал с Урбаном. 
Беседа эта предназначалась для книги, 
велась на английском языке, и я должен 
был ее до публикации просмотреть, так 
как английский язык не является моим 
родным языком. Я был последним, 
кто узнал о нашей беседе в ’’Энкаун- 
тер” . В ноябре прошлого года я отпра­
вил письмо главному редактору ”Эн- 
каунтер” Мелвину Ласки, в котором я

отказывался от авторства этого текста.
Ж.Н. — Публикация исказила ваши 

мысли?
А.З. -  Плеханов сказал: ’’Дайте мне 

Новый Завет, и я обязуюсь доказать 
с помощью цитат, что его авторы были 
ренегатами” . Беседа была сформулиро­
вана так, что, исходя из нее, можно было 
меня оклеветать. Моя позиция во взгля­
дах на Советский Союз и сталинизм оста­
ется неизменной. Нечестно говорить о но­
стальгии по сталинизму в моем случае.

* Профессор русской литературы в Женевском университете, автор книг ’’Конец русского мифа” (изд. L’Age d’homme) 
и ’’Солженицын -  вечный писатель” (изд. Le Seuil).
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Я был подвержен репрессиям из-за моего 
антисталинизма еще тогда, когда многих 
моих критиков и на свете не было. 
После смерти Сталин перестал быть моим 
врагом. Я начал изучать сталинизм. 
Вы знаете, легко махать после драки ку­
лаками. Где находились люди, когда 
сталинизм был реальностью? Многие — 
в тюрьмах. Но эти жертвы сталинизма 
не были врагами сталинизма. Что же ка­
сается меня, то я боролся, и если не по­
пал в тюрьму, то это не моя вина.

Ж.Н. -Е щ е немного по поводу вашей 
беседы с Урбаном. Сказали ли вы ему: 
”Да, конечно, я одобряю коллективи­
зацию, я ее полностью одобряю’*?

А.З. — Можно, естественно, вытащить 
эту фразу из контекста, но что значит 
”Я одобряю”? Если я объясняю какое-то 
явление, то это отнюдь не означает, 
что я считаю его справедливым. Я не мо­
гу одобрять смерть только потому, что 
она объяснима. Надо отличать объясне­
ние от одобрения. Я работал в колхозе, 
там же работала моя мать, братья и сест­
ры. Нам знаком весь этот кошмар. Мы 
сбежали оттуда. Но, как говорится, 
не было бы счастья, да несчастье помог­
ло. Миллионы людей покинули деревню 
в результате коллективизации. Я объяс­
нил Урбану, что если им предложить вер­
нуться, то они откажутся. У нас был 
очень хороший дом. Но вернуться в дере­
вушку из шести домов? Коллективиза­
ция привела нас к тому, что мы покину­
ли деревню и поселились в Москве, в 
десятиметровой комнатушке, вдесяте­
ром. Но вернуться к себе — да ни за что 
на свете! Коллективизация была урага­
ном, именно так мы ее и восприняли. 
В результате — мы учились в Москве. 
То же самое произошло и с миллионами 
других. Народ никогда не возвратится 
к своему прошлому.

Ж.Н. — Часто приводят вашу фразу 
относительно чисток в Красной Армии. 
Утверждаете ли вы, что без этих чисток 
война против Гитлера была бы проигра­
на?

А.З. — История — не предмет для мо­
рализации. Добрые намерения могут 
вызвать катастрофу. Следует считаться 
с объективным окончательным резуль­
татом. Вы думаете, что я лично одобряю 
репрессии? Эти офицеры были плохо 
обучены и не имели никакого другого 
опыта, кроме Первой мировой войны. 
Вследствие чисток в армии появились 
люди нового поколения, имевшие выс­
шее образование. Я принадлежал к это­
му поколению, меня уговаривали стать

офицером. Деловые качества Тухачев­
ского или Блюхера преувеличиваются. 
В начале войны из лагерей вернули мно­
го бывших офицеров. Но кто выиграл 
войну? Новое поколение. Говорят, что 
если бы репрессий не было, то в начале 
войны не было бы и больших жертв. 
Я же говорю, что эти потери вынудили 
власть вмешаться и ввести в экономике 
изменения, которые без этого были бы 
немыслимы, сделать индустрию более ди­
намичной. Кто выиграл войну? Совет­
ский вчерашний школьник. Тормозило 
дело то, что он не мог подняться выше 
полковника.

Ж.Н. — Урбан исказил ваши объясне­
ния?

А.З. — Нет, он опустил. Что я сказал? 
Я сказал, что без коллективизации и без 
индустриализации наша страна была бы 
в этой войне стерта с лица земли.

Ж.Н. — Индустриализация прошла и 
в других местах, но без таких жертв.

А.З. -  Вы думаете, что Запад принял 
коммунизм с распростертыми объятия­
ми? С первых своих дней коммунизм 
был его врагом, Запад только о том и 
думал, как бы его уничтожить. Это — 
факт. Гитлера просто выпустили против 
Советского Союза.

Ж.Н. — Кто же это сделал?
А.З. — Запад. Франция, Великобрита­

ния. Капиталистическая система!
Ж Л . — Можно также охарактеризо­

вать Запад и таким словом, как демо­
кратия.

А.З. -  Я критикую сталинизм с дет­
ства. Но я не хочу быть просто идиотом, 
как все западные антикоммунисты. Я 
знаю историю СССР лучше, чем они. Была 
интервенция, или не была? Германия 
готовилась к войне против Советского 
Союза. Прочитайте-ка ’’Майн кампф” ! 
Германия была реальным врагом. Мы 
ждали ее нападения в любую минуту.

Ж.Н. — Как вы расцениваете пакт, 
заключенный между Сталиным и Гитле­
ром?

А.З. — Советский Союз не был подго­
товлен к войне. Вот откуда этот пакт. 
Скажем, бомбардировщик ИЛ-2 сущест­
вовал уже в 1940 году, но для его серий­
ного производства требовалось еще два 
года, и Сталин сделал все возможное, 
чтобы отсрочить объявление войны.

Ж.Н. — Хорошо, но ведь вы знаете, 
что тем временем Гитлер захватил Поль­
шу (Сталин тоже), Бельгию, Францию... 
А.З. — Если я скажу вам, что Сталин зло­
дей, что это изменит? Я, например, ярый 
антисталинист, но поставьте меня во гла­

ве СССР: вы уверены, что я буду лучше 
Сталина? Нет. Ведь все объясняется сис­
темой и обстоятельствами.

Ж.Н. — Между Германией и Советским 
Союзом были довольно тесные отноше­
ния.

А.З. — Союзниками они не были ни­
когда!

ЖЛ. — Когда сталинская милиция вы­
дала гитлеровской полиции коммунист­
ку Бубер-Нейман, то была между ними 
связь?

А.З. — Нельзя большие социологи­
ческие проблемы сводить к судьбе одно­
го человека. Я ничего не знаю об этом 
частном факте. Теоретические объясне­
ния не могут учитывать каждый отдель­
ный случай.

ЖЛ. — Когда я читал вашу последнюю 
работу ”Нашей юности полет” или ’’Еван­
гелие от Ивана ”, у меня создалось 
впечатление, что отчаяние становится все 
более и более преобладающим чувством 
в ваших книгах и что ваш герой очень 
близок к самоубийству. Правильно ли я 
вас понял?

А.З. — Вы очень близки к истине. 
Есть от чего впасть в отчаяние. Возьмите 
меня. В 1939 году я был мальчишкой 
в лохмотьях, и понимал, что коммунизм 
— это на века. Да, тогда я хотел убить 
Сталина. А что сегодня? Я пишу книги, 
которые имели бы колоссальный успех 
у меня на родине, но все стараются пре­
градить им путь — как друзья, так и про­
тивники. Тем не менее, я знаю, сколько 
книг было туда отправлено подпольным 
путем... И здесь я написал много статей, 
провел сотни конференций... Как об сте­
ну горох! Да, отчаяние. Но это же истори­
ческое отчаяние. Понадобятся века, я не 
говорю, для того, чтобы изменить режим, 
но просто для того, чтобы только до­
биться права бороться против него. 
Подумайте о тех, кто там живет и пони­
мает эту ситуацию... Вас тошнит от режи­
ма, и, тем не менее, вы не можете паль­
цем пошевелить. Находясь здесь, легко 
играть в стратегию. Все разговоры о ре­
формах там -  пустая болтовня. Кроме 
отчаяния ничего и не остается. Нужно 
отбросить последние иллюзии и только 
возмущаться, возмущаться, возмущаться 
смертельно!

Ж.Н. — Вы часто произносите громо­
гласные декларации против Запада. Ког­
да я вас слушаю или читаю, у меня со­
здается впечатление, что вы являетесь 
продолжателем ярко выраженной анти­
западной русской традиции.

А.З. -  В моей позиции нет ничего от
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той русской традиции, о которой вы упо­
мянули. Я полностью являюсь продук­
том советского общества. Я хочу это 
общество изобразить как можно более 
правдиво, это моя писательская пози­
ция. Запад в этом ничего не понимает. 
Почему? Первая эмиграция состояла из 
врагов коммунизма и ничего не могла 
сказать Западу о нем правдивого. Вторая 
состояла из коллаборационистов, сотруд­
ничавших с Гитлером. Третья? Среди этой 
эмиграции нет никаких специалистов 
по обществоведению. Недостаточно толь­
ко жить там или отсидеть там в тюрьме. 
Что же касается сотен западных совето­
логов, то они оперируют совершенно не­
адекватными понятиями: демократия, 
партия, тоталитаризм, крестьянство и так 
далее. Если вы хотите что-то понять, 
все это надо выбросить в мусорный 
ящик.

ЖЛ. — Если говорить о тех волную­
щих проблемах, которые ставит перед 
Америкой в каждом выступлении Сол­
женицын, то можно сказать, что впечат­
ление, которое производит он, совсем 
иное, чем то, что производите вы.

А.З. — Это бывает лишь тогда, когда 
Солженицыну приходит в голову гово­
рить о Западе или когда он разражается 
одной из своих нелепостей по поводу 
советского общества. Солженицын имеет 
достаточно материальных средств, чтобы 
быть независимым. Учтите то, что он по­
лучил премию в Лондоне за то, что гово­
рил о религиозном возрождении в СССР. 
Это доставляет Западу удовольст­
вие. Но это чистейшая чушь. Никакого, 
даже самого незначительного религи­
озного возрождения в СССР нет. Я на­
писал об этом статью. Но статьи такого 
типа не идут. За глупости, которыми 
дезинформируют Запад, платят бешеные 
деньги. А за правду не дадут и копейки.

Ж.Н. — В интервью, данном вами 
"Журнал де Женев", вы говорили, что на 
протяжении многих лет в СССР распло­
дились еврейская, армянская, грузин­
ская и украинская мафии. Подобное 
рассуждение многим казалось оскорби­
тельным и даже антисемитским. Соглас­
ны вы с этим?

А.З. — Обвинение в антисемитизме — 
чистая клевета. Меня также обвиняют 
и в русофобии. Я не имею ничего общего 
с национальными проблемами. Они меня 
не интересуют. В моей статье "Не все мы 
диссиденты", опубликованной в Италии, 
я объясняю, почему социальная ситуа­
ция в СССР не имеет ничего общего 
с национальными проблемами. Между
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прочим, на Западе распространился чрез­
вычайно удивительный предрассудок. 
Считается, что русские эксплуатируют 
другие нации: украинцев, евреев, татар. 
Все они приезжают сюда в ореоле жерт­
венности. Это неправда. В СССР самый 
низкий уровень жизни у русских, обра­
зования — у русских и самый низкий 
социальный уровень — у русских. А ес­
ли я говорю, что русские живут хуже 
всех, кричат, что я антисемит!

Ж.Н. — Вы присоединяетесь к Солже­
ницыну?

А.З. — Какое отношение имеет к это­
му Солженицын? Это хорошо известный 
факт. Сталин его знал еще до Солжени­
цына. И не думайте, что меня это волну­
ет. Русский национализм невозможен 
при такой системе. Эта система приводит 
к денационализации. Сегодня так назы­
ваемые нацменьшинства находятся в вы­
игрышном (по сравнению с русскими) 
положении.

ЖЛ. — А евреи? Они тоже находятся 
в выигрышном положении?

А.З. -  Я ничего не хочу говорить по 
этому поводу, чтобы не сказали снова, 
что я антисемит.

Исторически сложилось так, что евреи 
имеют и более высокий жизненный уро­
вень, и более высокий культурный уро­
вень, и более высокий уровень образо­
вания. Проводить параллель с часто упот­
ребляемым здесь сравнением с американ­
скими неграми — глупо. Возьмите соци­
альную структуру каждого народа, и вы 
увидите, что буряты устроены лучше, 
чем русские. Русские поставляют госу­
дарству крестьян, рабочих, солдат*, мел­
ких служащих. Агентов КГБ тоже. 
Но вы думаете, что это поднимает куль­
турный уровень русских? Возьмите спи­
сок академиков, список членов Союза 
советских писателей. В них вы най­
дете меньше русских, чем чувашей. 
В СССР национальная, в частности, ев­
рейская проблема никогда не занимала 
столько места, сколько она занимает 
сейчас. Раньше ничего подобного не бы­
ло. В России никогда не было антисе­
митизма, серьезный же антисемитизм 
там попросту невозможен. Да к тому 
же он сейчас запрещен. Это результат 
западной пропаганды против СССР. Эти 
проблемы нам навязаны извне.

ЖЛ. — Но вы же, однако, жили там 
в 1948-1953 годах во время кампании 
против космополитов и ареста еврей­
ских писателей, таких, как, например, 
Перец Маркиш?

А.З. -  А вы знаете, сколько за это

время было арестовано русских? Сколь­
ко их было уничтожено? Кампания про­
тив космополитов затянулась надолго. 
Благодаря чему? Кто по-настоящему сра­
жался со сталинизмом? Большинство 
противников Сталина погибло неизвест­
ными, в то время, как аресты евреев 
сразу стали известны во всем мире. 
Вот другой пример. Сколько шума под­
нялось во всем мире вокруг отъезда 
семьи Сахаровых на Запад. Весь мир кри­
чал об этом. И это происходило в то вре­
мя, когда молодые офицеры были 
расстреляны по приговору военного 
трибунала. Кого это обеспокоило? Основ­
ными жертвами послевоенного периода 
были русские. Множество людей, из 
тех, кто выиграл войну, было уничто­
жено. Некоторые думают, что доста­
точно прочесть список, приводимый Хру­
щевым на ХХ-ом съезде партии, чтобы 
покончить со всем этим... Люди, которые 
сидели в лагерях, не сделали ни малей­
шего усилия, чтобы разоблачить стали­
низм. Они возникли на сцене уже после 
этого разоблачения, они только исполь­
зовали его результаты. Но кто способ­
ствовал этому разоблачению? Кто? Здесь 
либо фальсифицируют советскую исто­
рию, либо довольствуются приблизитель­
ными, поверхностными фактами. Реаль­
ные явления фальсифицируются или иг­
норируются.

ЖЛ. — Трудно согласиться с вами, 
когда вы говорите, что в русском народе 
нет антисемитизма. А погромы?

А.З. — Какие погромы? Прежде все­
го, мы говорим о времени после 1917 го­
да. Русский народ -  это не Емельянов 
или кто-то в таком же роде. Это сто 
двадцать семь миллионов человек. Рус­
ский народ — это народ, открытый всем. 
Он в принципе не есть народ-национа­
лист. Когда в бригаде нужно выбрать 
бригадира-еврея, то его выбирают. К то­
му же русский народ так рассеян, что 
уже больше нельзя говорить о нем 
как о народе. Мы пользуемся словами, 
которые уже не имеют смысла. Возьмите 
Москву. Там больше нет национальных 
русских связей. В то же время прожи­
вающие в Москве другие нации образо­
вывают группы, мафии. А у них ведь 
есть свои собственные республики.

Ж Л . — Можете ли вы уточнить, что вы 
подразумеваете под словом "мафия"?

А.З. — Это группа людей, образующих 
структуру, которая защищает свои инте­
ресы. Например, московские татары. 
Они помогают друг другу, занимаются 
спекуляцией.
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ЖЛ. — Но они нарушают законы или 
нет?

А.З. — Конечно. В принципе, это дела­
ют все. Но каждый на свой лад. Группа 
азербайджанцев, группа армян и т.д. 
Каждая группа делает это наиболее удоб­
ным для себя образом. Русский же чело­
век, практически, не может быть выбран 
в Академию Наук.

Ж.Н. — Знакомы ли вы с тезисами 
Александра Янова, в которых говорится 
о "новых правых” в СССР и об угрозе 
русско-советского фашизма?

А.З. — Это — идиотизм! Фашизм за­
прещен в СССР. Национал-социалистские 
идеи в СССР — это абсурд. Меня занима­
ют фундаментальные проблемы. Нации — 
это наследие прошлого. Коммунизм их 
нивелирует. Как ученый, я должен 
отбрасывать вторичные факты.

Ж.Н. — В 1976 году ваши французс­
кие читатели открыли в вас сатирика 
с необычным стилем, почти бесконечно 
развертывающим бесконечную ленту 
’’фактологии”. Ваши книги множились. 
Их стиль имел вид ’’дурной бесконеч­
ности”. Чувствуете ли вы сами себя 
в меньшей степени творцом, чем выпол- 
янющей роль писателя машиной?

А.З. -  Мои книги не есть бесконеч­
ность. В них присутствует сюжет, раз­
витие... Это классическая* структура с тра­
гической развязкой. Я это могу вам по­
казать. Я никогда не повторяю одну и 
ту же идею. Я повторяюсь меньше, 
чем кто-либо другой. У меня всегда од­
ни и те же литературные методы, но я 
каждый раз поднимаю иные проблемы. 
В ”Желтом доме” — это проблема оппо­
зиционеров в СССР, в ’’Светлом буду­
щем” — это советская идеология. Я не 
даю решения всех проблем сразу. Жизнь 
— это бесконечный поток. Что касается 
литературных методов, то те, что сущест­
вовали раньше, ничего не стоят. Я не са­
тирик. ”Желтый дом” — это плач. ’’Еван­
гелие от Ивана” — это крик. Мрачная 
история моей страны — это и моя исто­
рия, я ее продукт.

ЖЛ. — Откуда пришло ваше лите­
ратурное творчество?

А.З. — Это открывается просто -  я 
бунтовал против всего. Я всегда нахо­
жусь в состоянии бунта. Логика? Я ее 
перевернул. Социология? И тут я вос­
стаю. Что такое традиционная литерату­
ра? Это вот что — человек, так-то оде­
тый, вошел в комнату и открыл форточ­
ку. Что мне до этого? Я создал литера­
туру незначительного. У моих героев 
нет ни глаз, ни носа, ни одежды, ничего.

Они создают отхожие места. С виду это 
не имеет никакого значения. Мне не 
нужна психология. Я ничего не хочу, 
как другие.

Ж.Н. -  И какова ваша роль как пи­
сателя?

А.З. — Ни миссии, ни пророчеств.

Не желаю ничьего блага. Я — незави­
симое государство. Я сам его глава, 
его единственный гражданин, его един­
ственный идеолог. Единственный член 
партии. Это государство по названию Зи­
новьев. Но у меня нет блока ни с кем. 
Мой блок — это я. Это — все.

« Je n e veux Je bien 
de personne. Je su is 

un Etat souverain. 
J’en su is le chef, 
le citoyen unique, 

I’ideologue unique, 
I’unique membre du parti,

ons,
jats.}u’iJ
Ma
du
est
du
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Иллюстрация из журнала «Экспресс» к ин­
тервью с А.Зиновьевым. В верхней части ело 
ва Зиновьева: «Я не желаю ничьего блага. Я — 
независимое государство» и т.д .
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Ж.Н. — Вы произвели на меня впечат­
ление закоренелого ученого. Все кван­
товано, все сводится к математической 
модели. Вы говорите, что те, кто хочет 
вас понять, должны учиться у вас мини­
мум три года. Учиться чему?

А.З. — Если я сделался писателем, 
то это потому, что я был один, а в науке 
быть одному нельзя. Мой приход в лите­
ратуру-это в каком-то смысле моя науч­
ная капитуляция. Я понял свое общество 
и стал таким образом врагом номер 
один. Они это знали. Но только на одну 
теорему мне требовалось шесть меся­
цев. Я дошел до того самого места, 
после которого человек в одиночестве 
не может сделать ничего. Отсюда — мой 
переход в литературу. Это наука, объяс­
няемая литературным языком, и лите­
ратура на службе у науки.

Мои требования к читателям. Если это 
нормальный читатель, то я прошу его 
только понять мои выводы. Без всякой 
спешки, господа! Три года, это достаточ­
но, если ученик хорошо подготовлен 
математически. Обучение всего мира — 
об этом вопрос не стоит. Пятерых чело­
век будет достаточно. Но и пятерых 
человек не получается.

Ж.Н. — Что вы думаете о той степени 
вооружения, которой достиг СССР?

А.З. — Запад вооружается точно так 
же. Вообразите себе на минутку, что 
СССР был бы лишен атомной бомбы 
или что его вооружение не такое мощ­
ное. Вы уверены, что Запад не восполь­
зуется этим, чтобы выдворить его из Ку­
бы или Афганистана? Милитаризация все­
го мира — это неизбежное последствие 
международных отношений, какими они 
являются сегодня. Даже если на пла­
нете останутся только коммунистические 
государства, война не исчезнет, она ста­
нет еще более опасной -  например, 
между Китаем и СССР. Войны между 
коммунистическим государствами будут 
еще более ужасными, это будут войны 
на полное уничтожение. Обсудим третью 
гипотезу: СССР стал единственной миро­
вой державой на планете. Страна оста­
нется вооруженной, но под другим на­
званием, в иной форме, с необъятной 
милицией. Ситуация станет ужасной. 
Каждый рабочий будет ходить с пистоле­
том за поясом из-за тенденции комму­
низма к рабовладению. Без рабовладения 
нет коммунистического общества. Сле­
довательно, военный режим, хорошо во­
оруженная страна , будут необходимы 
всегда.
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Ж.Н. — Можно ли считать Афганистан 
примером этого растущего милитаризма 
и экспансии?

А.З. — Что касается меня, то я бы вы­
вел советские войска из Афганистана. 
Русскому народу он не нужен. Но эта 
система имеет общую тенденцию к экс­
пансии. Это как вода — она течет туда, 
где образовывается расщелина. Вода по­
текла в Афганистан. И по всей планете, 
при первой же возможности, течет совет­
ский поток. Эта массивная инфильтра­
ция имеет место и в настоящее время по 
множеству различных каналов. Но, с дру­
гой стороны, такие утечки гибельны 
для Советского Союза. Сегодняшняя 
внутренняя идеологическая дезорганиза­
ция такова, что эти внешние ’’утечки” 
следует притормозить. В противном слу­
чае существует риск американской агрес­
сии. В экспансии есть пределы, которые 
не следует переходить. Советский Союз 
их давно перешел.

Ж Л . — Вы не были диссидентом в том 
смысле , каким ими являлись Амаль­
рик или Сахаров. Вы не щадили дисси­
дентов в своих книгах. Что вы теперь 
о них думаете?

А.З. -  Я был первым, кто представил 
диссидентов. Мои герои говорили о них 
с энтузиазмом или с враждебностью. 
Для меня это — одна из форм протеста 
в стране. Есть и другие, массовые формы 
протеста: антисталинизм, демократиче­
ское движение. Диссиденты — очень 
не многочисленны, не имеют опоры в 
народных массах. Диссиденты предали 
народ, которому хотели помочь. Они 
сами являются продуктом советской сис­
темы и стараний Запада влиять на СССР. 
В настоящее время это движение закон­
чилось. Остались только отдельные лич­
ности. Что там теперь имеет место, так 
это ’’социальная оппозиция” : люди, кото­
рые не выходят за рамки ’’коллектива” .

Что же касается Сахарова... Я сейчас 
скажу вещи, которые не понравятся. 
Сахаров в меньшей степени жертва 
советской системы, чем диссидентов. 
Они разменяли этого большого человека 
на мелкую монету. Его заставили зани­
маться пустяками. Можете ли вы вообра­
зить себе генерала, которого его солдаты 
тащат на передовую, чтобы лучше за не­
го спрятаться?.. Они выпустили Сахаро­
ва вперед, а сами разбежались, как кры­
сы. Сахаров мог бы сделать что-то значи­
тельное в социальной оппозиции. А во 
что его превратили? Интересы крым­
ских татар? Это хорошо, но каждому 
свои проблемы. Сахаров — это тот боль­

шой шанс, который оппозиционное дви­
жение упустило.

ЖД. — Можете ли вы уточнить свою 
идею социальной оппозиции?

А.З. — Я называю таковой ту оппози­
цию, которая является результатом нор­
мального существования данной систе­
мы. В соответствии с нормами советско­
го общества рабочие и крестьяне полу­
чают от общества больше, чем сами ему 
дают. Зато масса научных работников, 
инженеров, тех, кто пытается предло­
жить какие-то социальные усовершенст­
вования, страдает от несправедливого к 
себе отношения. Эти люди борются 
внутри своего коллектива. Они пока еще 
не осознали себя оппозицией. Это оппо­
зиция в зародышевой стадии.

Ж.Н. — Есть ли у вас тому доказатель­
ства?

А.З. -  Это все происходит внутри са­
мой системы. Главное — это знать, кто 
будет секретарем местного комитета пар­
тии. Здесь ничего этого не чувствуют. 
Но на Западе есть несколько человек 
из этой социальной оппозиции, которые 
не являются диссидентами: физик Поли- 
канов, режиссер Любимов, сам Солжени­
цын или Ростропович. Ростроповичу 
очень хорошо платили, но коммунисти­
ческая система не адекватна его воз­
можностям.

ЖД. — А вы сами?
А.З. — Я — типичный представитель 

социальной оппозиции.
ЖД. — И преподаватели, и врачи вхо­

дят в эту оппозицию из-за того, что они 
принадлежат к низкооплачиваемым кате­
гориям?

А.З. — Это та социальная категория, 
которая поставляет людей для данной 
оппозиции. К примеру, мой герой из 
”Желтого дома” . Он хочет проанализи­
ровать ситуацию внутри коллектива. 
Мой герой хотел бы приспособиться 
к коллективу, но для него это невозмож­
но. Некоторые из членов этой оппози­
ции получают помощь сверху. Например, 
Ростропович в свое время. Без этой 
помощи они погибли бы. Это такие люди, 
которые не могут расцвести при совет­
ском режиме. Исследователь, который 
начал свою работу, не имеет права на от­
крытие прежде, чем не пройдет по всем 
ступенькам лестницы. Это форма экс­
плуатации труда. Проблема в том, чтобы 
найти форму выражения этой оппози­
ции.

ЖД. — По-вашему, коммунистическая 
повседневность не может служить боль­
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ше источником литературного творчест­
ва. Может ли оказаться темой для лите­
ратурного творчества ’’коллектив”?

А.З. — Коллектив был уже такой 
темой. Например, лагерной. Но лагерная 
тема исчерпана Шаламовым и Солжени­
цыным. Все, что в стране было накопле­
но, все уже выражено. Ничего тайного 
не осталось. Если сегодня вы объявите 
конкурс на разоблачение советского ре­
жима и привлечете к участию в нем ше­
стьдесят тысяч советских писателей, 
то, держу пари, никто не скажет ничего 
нового. С этим покончено.

Ж.Н. — Однако, когда мы думали, 
что лагерная тематика себя исчерпала, 
появилась совершенно необыкновенная 
книга Василия Гроссмана...

А.З. — Меня поражает, что эта плохая 
книга могла хоть кого-то на Западе 
тронуть. Гроссман был заурядным совет­
ским писателем, но вот ветер подул 
в другую сторону, и он стал заурядным 
антисоветским писателем. Ни одной ма­
ло-мальски глубокой мысли! Если вы 
хотите прочесть книгу, над которой мож­
но задуматься, то прочитайте ’’Москва- 
Петушки” Ерофеева.

ЖЛ. -  Издатель Гроссмана издает 
и вас?

А.З. — Мало ли кто что издает! Но 
никто не пропагандирует так мои книги, 
как это делается для Гроссмана, Вы­
соцкого, Маяковского, Шолохова. Вот 
что является литературным событием! 
Не только Гроссман.

Ж.Н. — Кстати, по поводу Шолохова: 
что вы думаете о предположении, что 
’Тихий Дон” является плагиатом, что 
Шолохов украл его у казацкого писате­
ля Крюкова?

А.З. — Крюков был ничтожеством. 
Я анализировал эту проблему как спе­
циалист по лингвистическому анализу... 
Невозможен плагиат ничего не стоящей 
вещи. В этой книге одни длинноты и 
неловкости. Никогда Шолохову не была 
бы оказана какая-то помощь, если бы 
они знали будущее. Это несовершенная, 
но гениальная книга. В двадцатых годах 
книги диктовало само время. Необык­
новенное время. ’Тихий Дон” не был 
ничем примечателен. Он стал таким по­
том, в исторической ретроспективе.

Ж.Н. — Вы являетесь социологом. 
Солженицын хотел бы быть историком. 
Что вы думаете о его историческом ро­
мане ’’Красное колесо”?

А.З. -  Я ценю Солженицына как ду­
ховное явление в России. Я ценю его

в ’’Круге первом” и ’’Архипелаг ГУЛаг” 
как литературные произведения. Я по­
вторяю -  как литературные. По поводу 
всего остального, по поводу его концеп­
ции, касающейся СССР — это умышлен­
ная фальсификация. ’’Август 14-го” , ’’Ле­
нин в Цюрихе” — я отвергаю их с исто­
рической и литературной точек зрения. 
История уже прошла. Ее не переделать. 
История уже прошла. Но он не нашел 
с ней связи.

Ж.Н. — Вы говорите о фальсификации. 
Вы говорите — история уже прошла. 
Но ведь история — это непрерывный труд 
историков.

А.З. — Я не могу ничего запретить. 
Пусть пишет. Его историческая литерату­
ра ложная. Это вывернутая наизнанку 
советская фальсификация. Если человек 
берется изучать историю, он должен 
иметь моральную концепцию. ’’Война и 
мир” — это ведь литературное, а не исто­
рическое произведение, не так ли? Пре­
тензии сочетать литературу и науку 
абсурдны.

Ж.Н. — Это от вас немного странно 
слышать...

А.З. — Я не историк. ’’Нашей юности 
полет” — не научная книга о сталинизме. 
Вы можете только лишь сказать: ’’Ге­
рой Зиновьева ошибался” . Это литера­
турное произведение. Вы не можете 
сказать: ’’Зиновьев ошибся” .

ЖЛ. — То есть ни одна из ваших 
книг не является научной? Даже ’’Ком­
мунизм как реальность”?

А.З. -  Это преамбула моей будущей 
научной книги. Но все остальные книги 
основаны на литературных гипотезах. 
Например, ’’Зияющие высоты” показыва­
ют,как функционирует общество, управ­
ляемое только законами коллектива.

Ж.Н. -  Читая вас, можно подумать, 
что история как наука закончена, что ее 
закончили коммунисты.

А.З. -  Почему? В СССР имеется мно­
го прекрасных историков. Например, 
Рой Медведев.

ЖЛ. — Вы думаете, что в СССР может 
существовать история революции и исто­
рия партии?

А.З. -  Абсолютно уверен, что уже 
существуют, например, история съездов.

Ж.Н. — Можно ли говорить о Троцком?
А.З. -  Здесь его роль преувеличена. 

Кто реально делал революцию? Троцкий 
только устраивал диспуты, и западные 
журналисты слушали только его. Ленин 
-  это другое дело. Но Троцкий — да кто 
он такой? Человек, который восполь­
зовался результатами революции.

Ж.Н. — Но он руководил Красной 
Армией.

А.З. — ’’Руководил” ! Что бы это зна­
чило? Черненко ’’руководил” СССР. Это 
было время, когда никто никому не под­
чинялся. Сталин тоже руководил, и он 
плевал на Троцкого... Десятки людей иг­
рали такую же роль.

Ж.Н. — Хотите ли вы сказать этим, 
что невозможность работать над трудами 
Троцкого совсем не мешает историкам?

А.З. -  Совершенно не мешает. Поче­
му необходимо изучать Троцкого, если 
это абсолютно неинтересное явление? 
Изучают другое. Советская наука... Я ду­
маю, что это г..но, но зачем изучать Троц­
кого? Если бы я был историком, я унич­
тожил бы память обо всех этих руково­
дителях, которые являлись только фик­
цией.

Ж.Н. — О Сталине вы тоже уничтожили 
бы память?

А.З. — Сталин не был фикцией. Сталин
— это эпоха. Вы не можете объяснить 
победу Сталина, утверждая, что Троцкий 
был гением, а Сталин ничтожеством. 
Это был мерзавец. Но террор ввели 
Зиновьев, Троцкий и другие. Культ 
Сталина зародился после культа Бухари­
на и других. Сколько городов было на­
звано именами Троцкого, Зиновьева и 
так далее!.. Почему никто не говорит

об этом?
ЖЛ. — Но в конце концов, возможно 

заниматься историей в СССР или нет?
А.З. — И да, и нет. Историей Троцкого

— невозможно. Историей Сталина — еще 
меньше. Скорее будет разрешена книга 
о Троцком, чем о Сталине. Но изучать 
историю общества, историю какого-то 
района — возможно. Биологу для изу­
чения достаточно клетки. Мне же доста­
точно ’’примитивного коллектива” , это 
моя биологическая клетка. История 
лишь запутывает наше изучение общества.

Ж Л . — Михаил Геллер в книге ’’Ма­
шина и винтики” рассказывает о слож­
ной проблеме, с которой столкнулись 
в СССР: компьютерный взрыв. Не думае­
те ли вы, что по причине такого же по­
рядка СССР не в состоянии выстоять 
против такой же революции в области 
коммуникаций?

А.З. -  Что за ерунда! Это ничего не 
может изменить в глубинных отношени­
ях людей. В СССР имеются компьютеры. 
Это ничего не меняет в социальных зако­
нах. Сидят ли они перед стендом ЭВМ 
или перед простыми счетами, но отноше­
ния между начальником и подчиненными 
остаются теми же. Компьютер не меняет
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ваших мозгов. В Цюрихе я видел учено­
го, у которого был только один секре­
тарь и компьютер. В СССР в этом же слу­
чае было бы пятьдесят сотрудников. 
Директор мог бы чувствовать себя 
директором,только если у него пятьде­
сят сотрудников.

Ж.Н. — То есть вы не видите для СССР 
никаких особых проблем, связанных с 
информацией?

А.З. — Никаких! В тот день, когда 
этого захотят, там будут лучшие ком­
пьютеры. Мы сделали водородную бом­
бу, в СССР начнут сразу же с десятого 
поколения компьютеров и превзойдут

всех в мире. Эта страна выродится 
только в том случае, если она захватит 
весь мир.

Ж.Н. — В СССР в двадцатых годах 
говорили о культурной революции и о 
создании нового человека. Вот как вы 
думаете: сегодня **новый” человек вы­
теснил старого?

А.З. — Уже появились миллионы лю­
дей, адеквазиых воштсшш системе. Я не 
идеализирую: это довольно-таки отталки­
вающее создание, способное и на лучшее, 
и на худшее, но оно умеет хорошо при­
спосабливаться. ”Гомо советикус” — это 
существо обученное. Сегодня система

держится только благодаря ”гомо сове- 
тикус”. Это новое существо, которое 
знает, как оно может выстоять в этой 
публичной свалке.

ЖJH. — Последнее слово. Вы написа­
ли чрезвычайно много книг. Намерены 
ли вы продолжать?

А.З. — Если мне будут хорошо платить 
за то, чтобы я не писал книги, то я обя­
зуюсь писать не больше одной ’’некниги” 
в месяц.

”  Экспресс ”, 12-18 апреля 1985 года 
Перевод с французского

ОТ РЕДАКЦИИ "СТРЕЛЬЦА "
Мы посчитали нужным перепечатать это интервью с А. Зиновьевым из французского журнала ’Экспресс’’, ибо пора и рус­

ским читателям узнать, как говорится, из первоисточника, а не из комментариев наших журналистов, что именно публикует  
Зиновьев в западной прессе, видимо, надеясь, что язы ковой барьер не даст возможности нам, эмигрантам и изгнанникам, позна­
комиться с его парадоксальными, м ягко  говоря, положениями и утверждениями. Недаром на русском  язы ке ничего подобного
A. Зиновьев не публикует. Да и как же можно утверждать на страницах русской прессы (высмеют же!), что Сталин не сотрудни­
чал с Гитлером (слова проф. Нива о разделе Польши, например, Зиновьев пропустил мимо ушей, иначе ведь пришлось бы говорить 
по существу дела), что уничтожение советских маршалов пошло на благо стране (а возможно ведь, будь в начале войны во гла­
ве армий не Ворошилов с Буденным, а Тухачевский с Блюхером, не пришлось бы столь позорно отступать, а затем уложить для 
победы 20 миллионов солдат и офицеров; и не случайно же были срочно освобождены из лагерей и посланы на фронт уцелевш ие  
генералы, скажем, Рокоссовский и Горбатов), что коллективизация, хоть и проходила ужасно, но тоже принесла пользу, а вместе 
с индустриализацией стала залогом мощности страны (будто нельзя было индустриализировать страну нормальным путем, а к о л­
лективизацию, оставившую страну в конце концов без хлеба -  закупают в США да Канаде — провести хотя бы без истребления 
м иллионов наиболее работящих русских крестьян).

Впрочем, Зиновьев объясняет, что можно было только так и, кокетничая, заявляет, что он, наверное, в этих конкретных 
обстоятельствах был бы не лучш е Сталина. А  почему?Да трудно СССР было, ибо Запад натравливал на советскую страну Гитлера. 
Слышать подобное школьное объяснение от писателя и профессора странно. В ш коле и институте нам, правда, в свое время гово­
рили то же самое... Но с тех пор прошли десятилетия, мы узнали и о секретном дополнении к  советско-нацистскому договору  
о ненападении, мы узнали о разделе Сталиным и Гитлером Польши, о том, что два диктатора планировали вообще разделить 
между собой весь мир на сферы влияния. А  Зиновьев оперирует все школьными понятиями сталинской поры. Неужели не развил­
ся с тех пор?

Полагаем, что развился, что все знает не хуже нас с вами, но нужно же привлечь к себе внимание западной прессы... И  вот 
пускаются в ход парадоксы и антиисторические заявления. Профессор логики  объявляет, что вокруг него (и среди друзей, и 
среди врагов) одни противники, которые задерживают его книги, уверяет, что никакого антисемитизма в СССР не было, и даже, 
мол, кампания борьбы с космополитами раздута, не одних, дескать, евреев Сталин тогда уничтожал. Но вам-то известно, профес­
сор, что и Гитлер не только евреев уничтожал, но и немцев, и французов... Вот только последних он уничтожал, если видел в них  
потенциальных врагов, а евреев лишь потому, что они евреи. То же самое начал после войны делать и Сталин, да не успел довести 
до конца. Издох. Можно согласиться с Зиновьевым, когда он говорит об  угнетенном положении русского народа, о худшей для  
него ситуации и в экономическом, и в социальном, и в культурном плане, чем для многих других народов СССР. Но сочинять бас­
ни о национальных мафиях в Москве, о захвате ими ведущ их позиций, это означает лишь унижать тот же русский народ, оскорб­
ляя  при этом народы другие.

Заодно А. Зиновьев, походя, оскорбляет массу людей. Так, вся вторая эмиграция, по Зиновьеву, -  коллаборационисты 
с Гитлером. Солженицын говорит нелепости, его последние книги  -  фальсификация истории. Диссиденты предали народ. Книга
B. Гроссмана -  заурядная фальсификация и т. д.

Удивительные мысли высказывает Зиновьев и по поводу, например, событий в Афганистане. Оказывается, подобных вещей 
советским товарищам надо избегать не по причинам, скажем, сохранения мира или моральных соображений, а... из-за возможности 
американской агрессии. Наверное, если бы это интервью печаталось не во французском, а в американском журнале, Зиновьев 
придумал бы какую-нибудь другую агрессию.
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Некоторые критики А. Зиновьева уверяют, что у  него мания величия. Не знаю, страдает ли  он действительно этим ком плек­
сом или играет в него, но даже в данном интервью есть заявления, мании величия не лишенные:
"Я ПОНЯЛ СВОЕ ОБЩЕСТВО И  СТАЛ, ТАКИМ ОБРАЗОМ, ВРАГОМ НОМЕР ОДИН”

Не изгнанный Солженицын, не сосланный Сахаров, а эмигрировавший Зиновьев... 
или

"НЕЖЕЛАЮ НИЧЬЕГО Б Л А Г А ..."
Этакий сверхчеловек Ницше, 
или:

"ЧТО КАСАЕТСЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ МЕТОДОВ, ТО ТЕ, ЧТО СУЩЕСТВОВАЛИ РАНЬШЕ, НИЧЕГО НЕ СТОЯТ... ”
Очень смелые заявления писателя Зиновьева, обладающего единственно верным литературным методом, 
или..

"ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СИДЕЛИ В ЛАГЕРЯХ, НЕ СДЕЛАЛИ НИ МАЛЕЙШЕГО УСИЛИЯ, ЧТОБЫ РАЗОБЛАЧИТЬ СТАЛИНИЗМ”.
А книги А. Солженицына, а его великий 'Архипелаг ГУЛаг", оказавший огромное влияние, например, на французскую  

интеллигенцию, на ее элиту и на десятки тысяч других людей во всем мире?... Нет, об этом Зиновьев ничего не слыхал...
Ну, и, наконец, перечитайте заявление А. Зиновьева на плакате, изготовленном остроумными французами.
Молено комментировать это интервью Зиновьева еще и еще, но мы не ставим перед собой такой задачи. Мы предлагаем на­

шим публицистам выступить на страницах "Стрельца "в  дискуссии по вопросам, затронутым в интервью А. Зиновьева с профессо­
ром Жоржем Нива.
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Виктор Некрасов

Праздник, 
который 
всегда 
и со мной...

С ужасом замечаю, что становлюсь однообразен. Более 
того, без конца повторяюсь. Обычно люди моего возраста 
сваливают все именно на возраст, склероз и так далее. Но есть 
однообразие, склонность к повторению, связанные отнюдь 
не с возрастом. Речь идет о Париже. Да, о нем можно говорить 
без конца — Сена, Лувр, Нотр-Дам, Булонский лес, кафе и ка­
бачки, Латинский квартал, таинственный ночной мир пляс 
Пигаль и Сен-Дени — но больше всего хочется говорить о кни­
гах.

Я никогда не был особым книголюбом, не гонялся за 
раритетами, библиографическими ценностями, просто любил, 
чтоб у меня на полках стояли любимые книги, и когда хочется 
перечитать Чехова или ’Трех мушкетеров” — протянуть руку 
и взять. Были у меня кое-какие книги по искусству, архитек­
туре (Корбюзье даже из Франции прислали), несколько так 
называемых антисоветских книг, привезенных мною из Амери­
ки и Парижа (Набоков, Авторханов, журнал ’’Мосты” , за кото­
рый мне потом крепко досталось) — вот и все.

Пополнялась моя библиотека редко и не систематиче­
ски. Покупать-то, в общем, было нечего. Зайдешь в книжный 
магазин — а в Киеве их раз-два и обчелся — полки заставлены 
снизу доверху, а покупать не хочется. Иногда по знакомству 
достанешь что-нибудь в магазине иностранной книги или по 
списку в лавке Литфонда, и целый день счастлив, хвастаешься 
друзьям...

Ну, а здесь, в Париже?
Книги мои уже девать некуда. Долго соображаешь, куда 

бы сунуть эту новую, только что приобретенную. В подвале — 
слава Богу, сухой — скоро тоже некуда будет ставить. Там у 
меня — ссылка не ссылка, но что-то в этом роде — Федин, 
Шолохов, Симонов, не выкидывать же — подшивки журналов, 
кое-что и эмигрантское, наименее интересное... Одним словом, 
ставить уже некуда, и все же я покупаю, покупаю, без конца.

Отправляюсь в город, даю себе зарок — сегодня никаких 
книжных магазинов! Есть свободное время, зайди на выстав­
ку: в Бобуре — Кандинский, в Гран-Пале — Ватто, с другого 
входа — примитивист Руссо... Ладно. Иду на выставку, бро­
жу по залам, устаю, мечтаю о доме и — бац! -  оказываюсь 
вдруг во ФНАКе или ’Тлобе” ... Сами ноги принесли.

ФНАК на рю де Ренн — это три этажа книг и пластинок. 
Ре-де-шоссе к тому же радио- и фотоаппаратура. Книги на всех 
европейских языках (кроме русского), всех специальностей 
и для всех возрастов. Народу больше всего (особенно по суб­
ботам) у ”банд-десинэ” , книг с картинками, которые у нас 
называются комиксами. Дети всех возрастов, устроившись 
прямо на полу, тут же читают их — это никому не возбраняется. 
Немало и взрослых. Одно время даже я увлекся. Не так, прав­
да, содержанием, как изумительным исполнением — художни­
ки на этом деле набили уже руку. Две книжечки похождений 
знаменитого Лукки-Лука стоят у меня на самом почетном 
месте и фигурка его с неизменной прилипшей к губе сигаретой 
красуется на полочке с дорогими моему сердцу мелочами.

Кстати, о неизменной сигарете. Лукки-Лук — лихой 
ковбой, не расстающийся с пистолетами и этой самой, прилип­
шей к губе сигаретой, плод кисти бельгийского художника 
Мориса де Бевер, прославившегося под именем Моррис — по­
корил весь мир. Скачет, стреляет, побеждает. Неизвестен 
он был только в Штатах. И вот недавно на своем верном Джол­
ли Джемпере он прискакал в Америку вместе с неотстающей 
от него самой глупой в мире собакой Ран-Тан-План... Но... 
Мы всегда считаем, что хуже советской цензуры на свете ни­
чего нет. А вот американская, впуская знаменитого ковбоя 
к себе в страну, потребовала, во-первых, убрать сигарету 
(Америка борется с никотином!) — и, во-вторых, — противни­
ки Лукки-Лука, над которыми он обычно издевается и в кон­
це концов побеждает, не могут быть неграми и представи­
телями прочих развивающихся стран — вот так вот, а гово­
рят — расизм...

И въехал отважный Лукки-Лук в свободную Америку 
без сигареты — изо рта теперь торчит травинка.

Не буду рассказывать, что можно купить и что я за десять 
лет уже купил в этом самом ФНАКе. Скажу кратко — купить 
можно все! Я ж покупаю, в основном, книги по искусству, 
фотографии, кино и, если куда-нибудь еду, путеводители 
и карты дорог — о них можно целую книгу написать. Послед­
нее, что я купил во ФНАКе — две книжечки о Бразилии (соби­
раюсь туда) и прекрасно изданный альбом (автор — Франсуа 
Перо) -  современные французские витражи. Издано ’’Между­
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народным центром витражей” в Шартре, городе, где в соборе 
самые знаменитые в мире средневековые витражи. И должен 
признаться, что, даже глядя на фотографии (цветные), я понял, 
что абстрактное искусство, к  которому я отношусь более 
или менее скептически, в этой области (витражной), мало 
сказать, уместно — прекрасно! Абстрактные, и если не чисто 
’’абстрэ”, но очень современные витражи Амброзелли в церкви 
Святого Семейства в Валь-де-Марне, Сильвен Годен в церкви 
Нотр-Дам в Дуэ, Марселлы Лекамп в базилике на бульваре 
Менильмонтан, Жана Ля Шевалье на хорах парижской Нотр- 
Дам, Жана Ле Моаль в соборе в Сан-Мало — произведения боль­
шого, настоящего искусства, нисколько не спорящего, а пре­
красно дополняющего архитектуру средних веков. Я не гово­
рю уже об Анри Матиссе, Марке Шагале, Корбюзье — тут уж 
имена говорят сами за себя... Как в свое время московский 
пожар 1812 года, так. и последняя война во многом способ­
ствовали украшению разрушенных и восстановленных теперь 
французских храмов... Бьюает и такое.

Минуя с вами десяток прекрасных книжных магазинов — 
как ’’Смит” или ’’Галиньяни” на рю Риволи, ”Арт-Курьяль” 
на Рон-Пуэн и даже ”Глоб” , филиал московской ’’Междуна­
родной книги” на рю де Бюси (здесь я покупаю все советское, 
о чем москвичи, ленинградцы, киевляне могут только мечтать, 
от Евтушенко до Цветаевой и Булгакова, от Окуджавы или 
Высоцкого до Мандельштама и Ахматовой, любые подписные 
издания, роскошные альбомы по искусству ’’Авроры” , отпе­
чатанные в Хельсинки, Лейпциге, Милане). Так вот, минуя 
все эти соблазны, мы направимся с вами к Шекспиру.

Хозяин этого двухэтажного, нет, не магазина, а книжной 
лавки, именно лавки, на набережной Сены, очень милый, знаю­
щий все языки мира, вплоть до русского, старик, и если вы 
ему понравитесь, разрешает чуть ли не жить в его книжной лав­
ке. Во всяком случае, вас в этом милом, уютном, таком до­
машнем заведении, угостят и чаем, и кофе, а, если хотите, 
то и чем-нибудь покрепче. Во всех углах, креслах, на диване 
или просто на полу, сидят люди и читают. Никто никому не 
мешает. Говорят вполголоса. Иногда что-то жарят или варят 
на маленькой плите на втором этаже. Все по-домашнему. 
Книги не ахти какие, но много, а если хотите что-нибудь осо­
бенное -  закажите. Через неделю-другую, как правило, доста­
нут. Есть у ’’Шекспира” и несколько полок книг, изданных по- 
русски. Больше советских и не очень нужных — Серафимови­
чи, Фадеевы, Николаи Островские... Только одну книгу я там 
купил -  ленинградской театроведки Беньяш ’’Без грима и 
в гриме” , про советских киноактеров, в том числе и про Смок­
туновского, про фильм ’’Солдаты” о котором теперь не очень- 
то пишут...

Было время, зашли бы мы с вами и в ”Дом русской 
книги” , к Каплану, года три тому назад умершему старому 
одесситу, к  которому в незапамятные времена заходили мы с 
Паустовским, когда были с ним в Париже. У Каплана я купил 
те самые злополучные ’’Мосты” — прекрасный, к сожалению, 
уже не выходящий, альманах, который у меня потом нашли 
при обыске и долго впоследствии по поводу этого мытарили.

Было б время, зашли б в магазин ”ИМКА-Пресс” на рю 
Монтань-Сент-Женевьев — там можно даже полного Брокгау­
за и Эфрона купить, но все это уже в следующий раз.

Когда впервые приехавшую в Париж Наталию Горбанев- 
скую спросили, что ее больше всего поразило в этом городе, 
подразумевая, что речь пойдет о витринах, она сказала:

— То, что можно зайти на любую почту и сделать за один

франк фотокопию любого документа, любой бумажки. А у нас 
за это в тюрьму сажают.

Меня же, привыкшего к Парижу, долго еще поражало, 
как это люди, на улице, подойдя к стене, вдруг вынимают 
оттуда деньги! Есть возле банков такие вмурованные в стену 
то ли ящики, то ли сейфы с загадочно открывающейся дверцей. 
Для этого надо всунуть в щель над этой дверцей специальную 
карточку (называется она ”Карт-бле” -  ’’Голубая карточка”) . 
Дверца открывается и перед тобой ряд кнопок. Набрал особый, 
только тебе известный номер, потом цифру нужных франков, 
и они, новенькие, гладенькие, совсем не мятые, тихо вылезают 
из другой щели. Дело в шляпе! Карточка, сделав свое дело, 
тоже выползает, ты ее берешь и пошел по своим делам. Ин­
стинктивно озирнувшись, не попал ли в поле зрения какого- 
нибудь гангстера...

Теперь остается только эти деньги потратить. На что?
Помню, в какой трепет привели меня парижские витри­

ны, когда я впервые попал на Елисейские поля, лет тридцать 
тому назад. ’’Сплошное стекло, — писал я потом в своих очер­
ках ’’Первое знакомство” , — гектары стекла и за ним, в пусто­
те закрытых магазинов, медленно вращаются умопомрачитель­
но сверкающие, сверхобтекаемые восьми-, десяти-, двенадцати­
цилиндровые лимузины, кабриолеты и что-то, чему я не могу 
даже дать названия — такие они длинные и ни на что не похо­
жие. А рядом, в витрине поменьше, лениво переливаются 
на бархате кольца, браслеты, диадемы и, по-моему, даже коро­
ны. Я никогда не думал о том, как короли и королевы приоб­
ретают короны. Получают по наследству или тоже хочется 
иметь новые, по последней моде? Постоит вот так, вроде меня, 
у этой витрины какое-нибудь королевское величество, потом 
зайдет внутрь: ’’Мужские, 52-й размер есть?” ’’Пожалуйста” .

Много лет спустя, уже эмигрантом, я все еще млел перед 
женевскими витринами: Женева — город ювелиров.

’’Часы, — вспоминал я об этом в очерке ”По обе стороны 
стены” , — поверьте мне, если бы вы захотели их купить, имея 
даже много денег, вы бы стали в тупик... Нет, тупик это не 
то слово. И ’’растерялись” тоже не то слово. Перед вами россы­
пи, водопады, Ниагара, Виктория-Ньянца, сокровища индий­
ской бегумы! Бриллиантовые, платиновые, золотые, серебря­
ные. Круглые, овальные, квадратные, продолговатые, в виде 
трубочки, звезды, солнца, Юпитера, Сатурна, кометы Галлея, 
в виде перстня, домика, кареты с четверкой коней, откроешь 
дверцу, а там часы. И все это умещается в руке... Я стоял перед 
витриной магазина на рю де Рон в Женеве и, ей-Богу, разинул 
рот. В четырех витринах этого магазина было выставлено — 
я не поленился, подсчитал — 488 пар часов! И это только руч­
ных и дорогих, не меньше 500 швейцарских франков. Предел, 
дальше некуда.

А теперь поговорим по существу. Шутки шутками, коро­
ны коронами, но, ей-Богу, я не вижу ничего зазорного в жела­
нии купить что-то. Даже джинсы. Им нет сносу, их не надо 
гладить, к тому же, как сказал Пьер Карден или кто-то другой 
из законодателей моды, они всегда будут модны. И мама 
или папа юного москвича, оказавшись в Париже и питаясь, 
в основном, мелким частиком, покупают своему отпрыску 
джинсы ’’Ливайс” . И тот на седьмом небе от счастья. Почему ж 
его не доставить?

Кто-то очень метко определил, что жизнь советского 
человека соткана из маленьких радостей. Постоял часок в оче­
реди, добыл батарейку для фонарика, пуговицы, туалетную 
бумагу и радуешься. Здесь ты лишен этих маленьких радостей.
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Помню, как разочарована была Милка, жена сына, когда по­
купка поднесенных ей ко дню рождения туфель отняла не 
больше пятнадцати минут. ’’Чтоб купить такие туфли, у нас 
в Кривом Рогу, мало в Днепропетровск на толчок съездить, 
иной раз и до Одессы доберешься. Потом идешь, как короле­
ва, все заглядываются. А тут? Хоть бы кто глянул на мои туф­
ли. Обидно, ей-Богу...”

Обилие — в этом особая трагедия. Обилие и разнообра­
зие. Глаза разбегаются. Даже видавший виды знаменитый Ми­
хаил Казаков, когда я завел его в магазин грампластинок, 
сказал: ”Я не знаю, что делать. Мне хочется все!” А другой мой 
друг, великий любитель строгать, пилить, стучать молоточком, 
попав в необозримых размеров подвальный этаж универмага 
BHV, чуть не расплакался: ”Я очень хочу эту пилку, и эту ста­
меску, и эту струбцинку, и все эти гвозди, и эти крючочки, 
и защипку, дверную ручку, и звонок с мелодией из ’’Доктора 
Живаго” , а какой из клеев я хочу, я просто не знаю. И топорик 
этот тоже хочу... Помоги, Вика, я умираю!”

А над нижним этажом с крючочкам*и гвоздями еще пять. 
И на каждом из них можно провести полдня. Это ’’Прентам” , 
два корпуса. Рядом — ’’Лафайет” , тоже два корпуса на пять 
этажей. А напротив ’’Маркс и Спенсер” — это уже поскромнее, 
всего два этажа.

На тротуарах, перед магазинами, тоже не протиснешься. 
Звонкоголосые торговцы соблазняют тебя всем самым деше­
вым и удобным. Изящнейшая модельерша тут же примеряет 
халатик, а рядом веселый дядька бодро моет каким-то соста­
вом нечто вроде витрины. И хочется купить этот халатик, 
и не задумываясь, бежать домой мыть окна...

Все само лезет тебе в рот. А проглотить не можешь.
Помню, как стоял я, изумленный, перед мясной лавкой 

в Фонтенбло. На тротуаре лежал олень. Самый настоящий, с 
ветвистыми рогами, из соседних королевских лесов. И кто его 
купит, недоумевал я. И зачем? Где его зажаришь, такого 
большого, красивого? На следующий день на его месте лежал 
кабан, ни дать ни взять убитый Генрихом Четвертым... И все 
это, дорогие мои друзья, называется миром потребления.

Просматриваю свои старые, двадцатилетней давности 
записи о Париже (был у меня такой очерк ’’Месяц во Фран­
ции” , опубликованный в 1965 году в ’’Новом мире”) ,  в кото­
рых рассказывается о моих парижских впечатлениях — вместе 
с Паустовским и Вознесенским мы были во Франции в декабре 
1962 года.

Я узнал из этих записей кое-что о планах ’’будущего” 
Парижа. А сейчас это ’’будущее” стало прошлым. Не было тог­
да ни знаменитого района ’’Дефанс” , ни ’’Фронт де Сен” , ни 
Монпарнасской башни. А сейчас все это есть, выросло и стало 
Парижем...

’’Дефанс” — это запад Парижа, даже за чертой самого 
города — маленький Нью-Йорк. За продолжением Шанз-Элизэ 
(Елисейских полей) и авеню Великой Армии, за мостом Нейи, 
выстроен целый район небоскребов и башен. Район, главным 
образом, деловой — в башнях сотни фирм, компаний и прочих 
деловых организаций. Вокруг основного нагромождения 
башен — жилые районы: Курбвуа, Пюто, Нантер. Внешне все 
очень эффектно и современно, к тому же и связь с Парижем 
очень удобная: так называемая РЕР — скоростное метро — за 
три минуты уже у Триумфальной арки... И тем не менее (ска­
жу по секрету) жить в районе этого самого Дефанса не очень 
хочется — мои друзья там живут и очень тоскуют по Парижу, 
хотя каждый день в нем и бывают.

’’Фронт де Сан” — это другое, небольшое скопище небо­
скребов, на левом берегу Сены возле знаменитого моста Ми- 
рабо и длинной, вдоль по течению реки стрелки с венчающей 
ее статуей Свободы — маленькой, 15-метровой копии нью- 
йоркской. Когда-то на этом месте были мрачные париж­
ские трущобы, сейчас — отели и опять же башни, нашпигован­
ные фирмами.

О знаменитой монпарнасской башне я писал тогда, как 
о нашем нескором будущем. А сейчас я часто сижу у ее подно­
жия в кафе ’Т ур” (что и значит ’’башня”) и листаю газеты, 
попивая кофе.

Эту пятидесятидевятиэтажную башню на углу бульвара 
Монпарнас и р ю д ю  Ренн парижане сначала приняли в штыки — 
мол, нарушает веками сложенный ансамбль старого Парижа — 
а теперь ничего, проглотили, привыкли.

Привыкли так же, как и к не менее знаменитому Бобуру, 
центру Помпиду. Это громадное, разноцветное, сотканное из 
каких-то труб сооружение, напоминающее грандиозный само­
гонный аппарат, расположилось в самом центре древнего Па­
рижа — недалеко от Отель-де-Вилля и башни Сен-Жак...

Сначала все ахнули от ужаса, а сейчас Бобур один из са­
мых посещаемых в мире музеев современного искусства, 
а площадь перед ним — самое популярное у молодежи место 
встреч и гулянок...

Короче — Париж все проглатывает и переваривает, и желу­
док его никогда не портится. В этом прелесть этого города.

Ультра-модерным стал и район бывшего ’’Чрева Парижа” , 
Лэ Аль. Долгое время на месте снесенных рыночных павильо­
нов зияла мрачная дыра -  между старой биржей и церковью 
Сен-Эсташ. Сейчас половина дыры — ”тру” , по-французски — 
уже застроена, в основном, магазинами, уходящими под землю 
на три этажа — вторая же половина превращается в некое подо­
бие сада — очертания его только намечаются...

Но, пожалуй, наиболее современный, даже вроде как в 
абрисах двадцать первого века — это район Ла Вилетт. В про­
шлом — бойни и рынок крупного скота, сейчас эта часть север­
ного Парижа превращается в некую выставочную территорию. 
Строится громадный, а-ля Бобур, корпус науки и индустрии. 
Построен уже концертный зал и главная достопримечатель­
ность — Геод — громадный, сверкающий шар, внутри которого 
какой-то особый, 180-градусный кинотеатр. Я в нем еще не 
был, но говорят, что очень впечатляюще...

— И — наконец — мечта всех мечтаний — это возможный 
Дисней-лэнд в восточном пригороде Парижа — Марн-ля-Валет. 
Там совершенно новый город-спутник, знаменитый, в основ­
ном, домами испанского архитектора Бофиля. И сейчас в са­
мом разгаре торговля города Парижа и района Иль-де-Франс 
с мощнейшей фирмой Дисней-лэнда и Дисней-ворлда. Его 
развлекательные центры есть уже в трех местах земного ша­
ра — в Калифорнии, Флориде и Токио. Сейчас подыскивается 
место в Европе. Конкурируют между собой Париж, Барселона 
и Аликанте. Кто победит, пока еще не ясно. Ясно только, 
что Париж и Иль-де-Франс уже ассигновали деньги. Государство 
тоже помогает.

Что ж, будем ждать. Если выиграет Париж, то кроме ту­
ристов будет аттракционом обслужено тридцать миллионов 
посетителей из окрестных районов. Ну, а дальше? Дальше — 
радость и веселье. Я был в лос-анжелесском Дисней-лэнде. 
Окунаешься в детство и все забываешь. Как это сейчас необ­
ходимо, в наш суетливый, неспокойный век.

Авось, Париж выиграет. Давайте пока хоть помечтаем...
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ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ
Пять лет назад в М оскве уш ел из жиз­

ни Владимир Высоцкий -  быть может, 
самый популярный певец в советской 
истории. "Неконтролируемая реакция " 
общества, которую, по мнению властей, 
вызывал Высоцкий при жизни, после 
смерти певца превратила его образ 
в общенациональную легенду. Посмерт­
ный культ "альтернативного" кумира, 
судя по всему, ввергает власти в серьез­
ную озабоченность.

Владимир Семенович Высоцкий умер 
в 4 часа ночи 25 июля 1980 года. Умер 
скоропостижно и преждевременно: в воз­
расте 42 лет. Вряд ли приходится со­
мневаться в причине смерти, которая, 
как предполагают, последовала в резуль­
тате обширного инфаркта миокарда. 
Несмотря на то, что Высоцкий находился 
в форме (утверждают, даже ’’спортив­
ной”) и — по свидетельству отца — 
”в свой последний день собирался на 
концерт” ,1 ореол гибельности, сопровож­
давший его в последние годы жизни, 
был очевиден, видимо, всем. Вот сви­
детельство советского поэта Андрея Воз­
несенского: ’’Гибельность аккомпаниро­
вала ему, и не в переносном смысле, 
а в буквальном” .2 Художник Михаил 
Шемякин, ближайший друг Высоцкого 
в среде русской эмиграции, пишет, что

1 "Советская Россия”, 21,7,85.
2 "Дружба народов”, 1982, №1, стр. 136.

весть о его кончине предощущалась 
всеми:

Какой-то страшный, неумолимый рок  
увлекал и уводил его из жизни... За свои 
сорок два года он слиш ком много вы ­
страдал и перенес как творец и человек... 
Последний год он был раздираем какой- 
то необъяснимой и непреодолимой тос­
кой. Это не зависело от внешних обстоя­
тельств. Казалось, что должно быть на­
оборот -  выходили его пластинки, раз­
решались поездки по загранице, не смол­
кали аплодисменты. А он отчаянно тос­
ковал под солнцем Южной Америки  
и под серым парижским небом. Нигде 
он не находил себе места. И  он начал 
сознательно убивать себя. 3

Отец Высоцкого пишет в ’’Советской 
России” : ’То, что у него сдавало сердце, 
скрывал” .4 Однако о состоянии здо­
ровья певца было широко известно. Его 
дважды реанимировали. Известен даже 
’’Реквием” по Высоцкому — стихи, на­
писанные Андреем Вознесенским после 
того, как врач Л.О. Баделян вернул 
Высоцкого к жизни после трех минут 
клинической смерти. Равно поражает 
как живучесть этого организма, так и 
воля его обладателя к небытию. В по­

3 Владимир Высоцкий, Песни и стихи, 
под редакцией Бориса Береста, изд- 
”Литературное Зарубежье", Нью-Йорк, 
1983, том. 2, стр. 257.

4 "Советская Россия”, цит. номер.

следний год своей жизни Высоцкий прак­
тически не выходил из предынфаркт­
ного состояния, в котором он, по 
словам своего отца, ’’улетел за три- 
девять земель” Весной 1980-го он успел 
в последний раз посетить Париж, в мае- 
июне того же года дважды сыграл Гам­
лета на гастролях Театра на Таганке 
в Польше, потом вернулся в Москву. 
13 июля он сыграл в Москве Гамлета 
в 217 раз, 18 июля — в 218-ый. ’’Дальней­
шее — в молчании...” — этой репликой 
закончилась его сценическая жизнь, хотя, 
по свидетельству друзей,5 * за пару дней 
до смерти он провел еще четыре автор­
ских концерта, однако на последнем 
петь уже был не в силах...

Удушье московского лета беспощадно 
к сердечникам. Еще Борис Пастернак 
из всех возможностей распрощаться с 
оказавшимся в тупике героем романа 
’’Доктор Живаго” выбрал для него не 
побег на Запад, не арест, не ’’чистое” 
самоубийство, а разрыв сердца в атмос­
фере августовской столицы. Как еще 
возможно было разрешить безысход­
ный конфликт между системой и геро­
ем? Инфаркт, бесспорно, имеет ряд пре­
имуществ. Этот способ разрыва с реаль­
ностью оставляет герою возможность 
’’сохранить лицо” . Он оставляет ему воз­
можность погибнуть с надеждой на по­
смертное существование собственного 
образа в рамках покинутой системы и, 
быть может, даже на официальное его 
признание.

Ситуация, в которой находился Вы­
соцкий, для каждого пытающегося осмы­
слить ее во всей многомерности, по вы­
ражению писателя Василия Аксенова,
5 Владимир Высоцкий, Песни и стихи,

цит. изд. и том. стр. 324.
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’’расставляет дебри вопросительных зна­
ков” . Однако есть все основания для 
предположения, что не только жизнь 
певца, ее сюжет, ее драматургия, как о 
том говорил кинорежиссер Никита Ми­
халков, но и смерть его была поступ­
ком, всецело мотивированным изну­
три. В прямом смысле — ’’авторской” 
смертью.

’’ВОСКРЕСЕНИЕ”

Москва хоронила Высоцкого 28-го ию­
ля, в день Святого Владимира. Бьш пери­
од Олимпиады: ’’незапланированным 
олимпийским событием” назвали запад­
ные корреспонденты этот стихийный 
взрыв скорби, собравший на похороны 
певца десятки тысяч человек.

О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков Мессия,

писал Вознесенский. После смерти о Вы­
соцком как о Мессии, о ’’посланце бо­
гов” заговорили отнюдь не только 
метафорически. Однако слова Вознесен­
ского о ’’времени” заставляют нас вспом­
нить, что судьба Высоцкого, его творче­
ская самореализация почти целиком при­
шлась на ’’брежневскую эпоху” . Энерге­
тическое перенапряжение преждевремен­
но сгоревшей русской ’’суперзвезды” 
символизировало онтологическое, бы­
тийное сопротивление многонациональ­
ного общества, оказавшегося в плену 
энтропийно-безысходного, почти двадца­
тилетнего ’’брежневизма” . ”3а то, что 
я нарушил тишину, за то, что я хриплю 
на всю страну” , — пел Высоцкий, —

организации, инстанции и лица 
мне объявили явную войну.6

Можно предположить, что в этой вой­
не на стороне Высоцкого были и влия­
тельные союзники, хотя сам он в послед­
нем, предсмертном стихотворении ”И 
снизу лед, и сверху” , кроме Господа, 
благодарит единственного ’’ангела-храни- 
теля” — свою французскую жену, между­
народную кинозвезду русского проис­
хождения Марину Влади, которая поль­
зовалась известным влиянием, в том чис-

6 Владимир Высоцкий, Песни и стихи, 
цит. изд. и том, стр. 86.

ле и в коммунистических кругах Фран­
ции:

Мне меньше полувека, сорок с лишним.
Я жив, двенадцать лет тобой и Господом

храним.
Мне есть что спеть, представ перед

Всевышним.
Мне есть чем оправдаться перед ним.7

Было бы упрощением видеть в Высоц­
ком ’’диссидента песни”. ”Ей-Богу, по 
моему мнению, Высоцкий был выше вся­
кой политики” ,8 -  говорит русский 
писатель-эмигрант Анатолий Гладилин. 
Справедливо: глубинное христианское 
мироощущение Высоцкого обеспечило 
его творческому воздействию универ­
сальность. В этой связи заслуживает 
внимания слух, переданный из Москвы 
корреспондентом английской ’Таймс” .9 
Когда Брежнев, находившийся в Крыму 
в компании своего гостя, руководителя 
французской компартии Жоржа Марше, 
получил из Москвы сообщение о смерти 
Высоцкого, он как будто бы поставил 
на проигрыватель одну из самых прон­
зительных песен покойного и, к удивле­
нию гостя, поднял фужер коньяка в па­
мять по ’’певцу протеста” .

После этого ’’генеральный эпикуреец” 
партии Брежнев прожил еще два с поло­
виной года. На другой день после его 
кончины, как наваждение, рассеялся 
брежневский культовый ’’имидж” .

Культ Высоцкого начался в день похо­
рон. Бывший главный режиссер Театра 
на Таганке Юрий Любимов, ныне жи­
вущий и работающий на Западе, рас­
сказывает в своей вышедшей по-фран­
цузски мемуарной книге”Священный 
огонь” о том, как в 1970 году, вскоре 
после премьеры, была запрещена сцени­
ческая композиция по стихотворениям 
Андрея Вознесенского ’’Берегите ваши 
лица”. Причина: ’’неконтролируемая реак­
ция” публики (то есть, взрыв восторга) 
на песню Высоцкого ’’Охота на волков” , 
которая впервые прозвучала в этом спек­
такле.10 Реакция на смерть певца приоб­
рела ритуальную форму паломничества — 
постоянного и всенародного — к его мо­
гильной плите на Ваганьковском клад­
бище в Москве. Как проявляют себя вла-

7 Там же, том 1, стр. 358.
8 Памяти Владимира Высоцкого, Радио 

Свобода, 25-26.7.81.
9 ’Таймс”, 24.7.82.
lOYouri Lioubimov, Le feu sacre, Fayard, 

Paris, 1985, p. 120.

сти по отношению к подобной ’’неконт­
ролируемой реакции”?

БОРЬБА С КУЛЬТОМ 
’’НАРОДНОГО ГЕРОЯ”

Опыт последних пяти лет позволяет 
вычленить два основных подхода.

Мягкий, так сказать, ’’голубиный” 
вариант — попытка ’’овладеть” Высоц­
ким путем адаптации, избирательного 
признания его творческого наследия. 
Вскоре после смерти певца Всесоюзная 
фирма ’’Мелодия” выпустила первый со­
ветский диск-гигант, напетый Высоцким, 
а издательство ’’Современник” -  первую 
книжку песенных текстов и стихотворе­
ний покойного ’’Нерв” — с предисловием 
поэта-аппаратчика Роберта Рождественс­
кого. Из огромного песенного наследия 
Высоцкого (ему принадлежит 600-800 
песен и еще тысячи две приписываются) 
в книжку ’’Нерв” Р. Рождественский 
на правах составителя ’’впустил” около 
130-ти, меняя названия песен, снимая 
посвящения, ломая строфы и подменяя 
слова. ’’Книжка Высоцкого ’’Нерв” , — по 
мнению Булата Окуджавы, сдержанно 
высказанному в интервью ’’Литератур­
ной России” , -  ...получилась не совсем 
удачной” .11

Другой метод — ’’ястребный” — был 
опробован в 1982 году. Выступая в рам­
ках дискуссии ’’Литературной газеты” 
’’Культура: народность и массовость” 
поэт Станислав Куняев12 -  в соответ­
ствии с известной ’’идеологемой” наци­
онал-большевизма — выдвинул мысль о 
том, что массовое поклонение ’’черно­
рыночному” культу Высоцкого органи­
зовано ’’пятой колонной” цивилизации 
’’торгашей” . Отдаленно — в подборе кри­
тикуемых имен — проступал и намек 
на не вполне стопроцентно русское 
происхождение Высоцкого, автора таких 
популярных песен, бичующих антисеми­
тизм, как ’’Зачем мне считаться шпаной 
и бандитом, не лучше ль податься мне в 
антисемиты?” или ’’Мишка Шифман” .

Пробный шар не прошел. Отповедь
С. Куняеву дали не только на страницах 
’’Литгазеты” , где далее в той же дис­
куссии выступили доктор философских 
наук Валентин Толстых13 и писатель

11 ’’Литературная Россия”, 10.2.84.
12 См.: ’’Наш современник”: за полити­

ческий подход к ”массовой культу­
ре”, PC 193/84.

13 ’’Литературная газета”, 16.6.82, стр. 3
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Андрей Битов.14 Вот как писал об этом 
сам Куняев:

Может быть, в своих размышлениях я 
допустил несколько излишне резких  
формулировок... Но то, что последовало 
за статьей, ошеломило меня. Груды пи­
сем обрушились на "Литературную газе­
ту". Девять из десяти проклинали автора 
статьи (Куняев имеет в виду себя — С.Ю.) 
с такой страстью, что если бы слово обла­
дало материальной силой, то он должен 
был бы испепелиться. По ночам то и дело 
взвизгивал телефон. Анонимные -  то 
мужские хриплые, то задыхающиеся от 
ярости мелодичные женские -  голоса 
"били" в упор: *Ты еще жив?", "Ну, 
погоди ”...15

Вот только два отрывка из писем, 
полученных Куняевым:

Миллионы р у к  протиснутся к  вам 
и будут шарить в темноте, пока не най­
дут! (Без подписи).

Быть может, через 100 лет Высоцкий 
будет стоять рядом, а, может быть, вы ­
ше Шекспира и Пушкина... Не надо тро­
гать народных любимцев, наших героев, 
наших кумиров  (Милена Миловская, 
Ставрополь) .16 17 *

В общем, можно посочувствовать 
С. Куняеву, который под воздействием 
подобной реакции решил воздержаться 
от ’’осквернения могил” :

Я  отложил письма и задумался... 
Так вот в чем дело: ты начал спор о в к у ­
сах, а замахнулся, сам того не подозре­
вая, на "святая святых". Высоцкий уже 
не интересовал меня — бесстрастное вре­
м я расставит все по своим местам. ^

Похоже, что национал-большевистское 
требование о необходимости дать госу­
дарственный отпор ’’агрессивному куль­
ту” (Куняев) Высоцкого реализации 
в особых полицейских мерах себе не на­
шло. Пусть и под надзором милиции, 
но в 1984 году, к четырехлетию со дня 
смерти Высоцкого, к его могиле вы­
строилась очередь длиной в полтора ки­
лометра.1® Корректно вела себя мили­
ция и в день пятой годовщины, собрав­
шей на Ваганьковском кладбище в Моск­
ве ’’тысячи людей” .19

14 * ’Литературная газета”.
15 "Наш современник", 1984, №7, стр. 

178.
16 Там же, стр. 180.
17 Там же.
18UPI on Vysotsky, by Anna Christensen, 

25.7.84.
19 "Русская мысль", 9.8.85.

’’ВОЕННЫЙ ПАТРИОТ”?

Офицально ’’даты” Высоцкого (25 ян­
варя и 25 июля, день рождения и день 
смерти) в течение последних пяти лет 
если и отмечались, то только лишь 
’’опосредовано” (пример — вышеупомя­
нутое выступление Куняева, появившее­
ся в июльском номере ’’Нашего совре­
менника”) . Совсем недавно, однако, 
’’Советская Россия” опубликовала интер­
вью с отцом певца, полковником в от­
ставке Семеном Владимировичем Высоц­
ким. Журналист Лев Колодный провел 
интервью так, чтобы сделать акцент на 
’’военном патриотизме” певца, который 
’’лично и очень тесно был знаком с мар­
шалами” .20

Спору нет, ’’военная тема” у Высоц­
кого присутствует. Реализовывалась она 
в песнях, однако, — певец говорил об 
этом сам — не только как память о пав­
ших в минувшей войне, но и в качестве 
метафоры собственного индивидуально­
го боя за правду, экстремальной, ’’по­
граничной ситуации” певца в ’’войне” 
с ’’организациями, инстанциями и лица­
ми”. ’’Задействовать” Высоцкого в деле 
’’военно-патриотического воспитания” 
будет непросто. Его друзья оставили 
свидетельства о реакции певца на экспан­
сию советских вооруженных сил:

События в Афганистане потрясли его. 
Он с болью говорил, как потрясла фото­
графия девочки, обожженной советским 
напалмом. Закрыв лицо руками, он 
почти кричал: "Я не м огу после этого 
жить там, не м огу больш е!" На другой 
день он взял  гитару и спел песню, напи­
санную накануне ночью. Это была пес­
ня об этих страшных событиях. К  сожа­
лению, я не записал ее. Помню пару 
строк, где сегодняшнего римского Папу 
уговаривают не лететь в самолете, что, 
мол, это опасно. И  Папа отвечает:

-  Мне не страшно -  
я в сутане.
А  нынче смерть в Афганистане.21

ОРФЕЙ С ОТБОЙНЫМ МОЛОТКОМ

Один из лучших интерпретаторов ’’об­
раза” Высоцкого, либеральный советс­
кий критик и литературовед Юрий Ка­
рякин писал: ’’Чтобы пробиться сквозь 
наши каменные сердца, чтобы оживить

20 "Советская Россия”, 21.7.85.
21 Владимир Высоцкий, Песни и стихи, 

цит. изд., том 2, стр. 259-260.

их болью и надеждой, теперь нужны 
настоящие отбойные молотки, взрывать 
нужно эти камни, иначе ни к чему не про­
биться... И он сочинял и пел свои песни 
так, как будто отбойным молотком ра­
ботал... Он именно взрывал сердца и 
— прежде всего, больше всего — свое 
собственное сердце...” .22 И дальше у Ка­
рякина возникает ассоциация, на первый 
взгляд, неожиданная: ’’Слушая Высоц­
кого, я, в сущности, впервые понял, 
что Орфей древнегреческий, играющий 
на струнах собственного сердца, — ника­
кая это не выдумка, а самая настоящая 
правда” .23

Преувеличение, перебор? Но вспом­
ним в этой связи одного из теоретиков 
молодежных волнений конца шестидеся­
тых годов на Западе, который писал в 
своем общеизвестном в то время эссе: 
’’Орфей — архетип поэта как освободи­
теля и творца... Орфический эрос пре­
ображает бытие, побеждая жестокость и 
смерть освобождением. Его язык — 
п е с н я ,  его работа — и г р  а” .24

К этому архетипу и восходит Высоц­
кий, творчество которого продолжает 
возбуждать в Советском Союзе порыв 
к свободе.

Сергей Юрьенен

22 Там же, стр. 351.
23 Там же, стр. 353-354.
24 Herbert Marcuse, Eros & Civilisation, 

Sphere Books Ltd., London, 1969* 
p. 139.
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олег цепкое

«пролей 
слезу...»
ИЗ воспоминанийшшш^^^шшшшшшшшш

Выставка, о которой я хочу рассказать, не сопровождалась 
столь бурными событиями, как бульдозеры, давящие картины, 
как полотна, пылающие на костре, как переодетые в штатскую 
одежду милиционеры, изображающие рабочих, которые при­
шли в воскресенье на субботник, чтобы разбить Парк куль­
туры и отдыха... В центральном доме архитектора никто де­
ревья сажать не пытался, зрителей брандспойтами не раз­
гоняли, все происходило тихо, скромно и, внешне, даже мирно.

Да и в целом в моей судьбе не было таких невероятных, дра­
матических событий, с которыми приходилось сталкиваться 
другим художникам. И все-таки об этой выставке вспом­
нить стоит, хотя бы для того, чтобы восстановить еще одну 
деталь, еще одну картинку нашего московского быта.

Однажды, в 1970 году, ко мне в Тушино приехало двое 
молодых архитекторов. Они сказали, что ведут в Доме ар­
хитектора какие-то среды или, может быть, четверги. Точно не 
помню. Но назовем это для удобства изложения, средами. Так 
вот, значит, объяснили архитекторы, что среды у них проходят 
по вечерам. Иногда поэт выступает. Иногда кто-нибудь рас­
сказывает о своей поездке за рубеж. Иногда писатель чи­
тает отрывки из новой книги. В общем, что-то обычное, ру­
тинное, привычное. А тут, вдруг, не знаю, кто их надоумил, 
решили они мою выставку сделать.

И тут я должен коснуться довольно важной проблемы, 
которая волновала многих неофициальных художников: это 
вопрос об отношении к выставкам. Я с уважением отношусь к 
тем, кто за право выставляться в Союзе боролся, и уже не раз 
об этом говорил. Но лично меня вопрос о выставках никогда 
не трогал. В принципе я, может, выставляться бы и хотел, но 
только не в советских условиях, ибо советская система и я 
виделись мне настолько противоположными, друг другу 
противопоказанными, что я полагал за благо попросту в живых 
остаться. Входить в конфликты с властями в мои планы не 
входило. И вовсе не из-за трусости. Считая себя как бы явле­
нием незаконным в этой системе, я поставил перед собой лишь 
одну задачу: уцелеть, не просто уцелеть, а уцелеть для того, 
чтобы спокойно заниматься как можно дольше своим главным 
делом в жизни — живописью. Причем, я был абсолютно уверен, 
что рано или поздно все равно попаду под колесо этой машины, 
что в конце концов и получилось. Моя цель заключалась в том, 
чтобы это произошло как можно позже.

Но при всем том, я не считал себя вправе быть этаким сто­
процентным перестраховщиком, и в том случае, если это 
не грозило слишком серьезной карой, в частности, невозмож­
ностью дальше писать картины, выставляться был готов. 
Поэтому предложение молодых архитекторов меня заинтере­
совало. Нужно сказать, что к тому времени мне удалось по­
пасть в Союз художников. Этот шаг являлся для меня еще 
одной формой защиты, так как известно, что к члену Союза 
художников не нагрянет милиция с обвинением в тунеядстве, 
в случае чего не смогут прописать в газете, что он паразитирует, 
так сказать, на теле здорового советского общества. В Союз 
художников я прошел чуть ли не с черного хода, мне в какой- 
то степени повезло, я никогда себя художником театра не счи­
тал, но в свое время, после того, как за формализм меня иск­
лючили из ленинградской Академии художеств, мне пришлось 
закончить, чтобы не угодить в армию, факультет художников 
сцены в ленинградском Институте театра и кино. Это мне 
и помогло позже вступить в секцию театральных художников 
Союза. Театром я почти не занимался, просто сообщал в сек­
цию, что, дескать, оформил в нынешнем году спектакли где- 
нибудь в Калуге, Пензе, Костроме. Никто моих сведений не 
проверял, а как художник театра я мог в выставках не участ­
вовать. Поэтому мое членство в Союзе художников заключа­
лось лишь в уплате членских взносов. Ни на одно собрание 
я не ходил, и вообще, что происходило в Союзе художников, 
знать не знал и ведать не ведал.

Интересно, что едва я в Союз вступил, как стали предла­
гать мне то встать в очередь на мастерскую, то поехать бесплат­
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но отдыхать на, так называемую, творческую дачу, то еще 
что-либо. Это пример — как пытается Союз приручить своих 
членов, как старается сделать молодых своими... Со мною же 
еще, видно, решили заняться особо, принять-то уже приняли, 
но сигнал из КГБ, наверно, затем поступил, дескать, нужно 
этого человека перевоспитать, привлечь его к себе. Я так уве­
ренно киваю на КГБ, потому что уже трижды к тому времени 
они со мной беседовали по вопросам, так сказать, искусства. 
Это происходило, когда меня из Академии исключали. В пер­
вый раз я, честно говоря, очень испугался, а второй и третий — 
уже ничего не боялся и вел себя с ними по-хамски, тем более, 
что никаких грехов за мной, по существу, не было. В общем, 
отстали они тогда от меня, с 1957 года о них не слышал. Но их 
ведомство ничего не забывает... Вот почему, видимо, в Союзе 
меня так усердно обхаживали. Но я и от мастерской, и от бес­
платной поездки в Крым отказался, на что-то сославшись, 
мне нужно было только, чтобы меня не трогали. Меня не тро­
гали: милиция -  зная, что я член Союза художников, а Союз 
художников — полагая, что я тружусь над спектаклями.

Такая ситуация ребятам-архитекторам вполне нравилась. 
И для меня все выглядело привлекательным. Мне даже показа­
лось, что мы неуязвимы. Действительно, Союз архитекторов 
в своем доме устраивает выставку члена родственного Союза 
художников. Где криминал? Таким образом, согласился я, 
наметили мы день, и, решив, что вечера на просмотр выставки 
недостаточно, решили открыть экспозицию с утра -  на весь 
день. Я спросил о том, как смогут попасть на выставку мои 
друзья, ведь, естественно, у входа Дома архитекторов на 
страже стоит вахтер. Ребята обещали мне его предупредить 
с тем, чтобы он пропускал тех, кто будет говорить, что идет 
на выставку.

Архитекторы все организовали сами: приехали с маши­
ной, аккуратно погрузили картины и отбыли. Я сейчас даже не 
помню — принимал ли я участие в развеске.

Итак, утром отправился я на собственную выставку. 
Запаздывал минуты на три-четыре, но не торопился, и вдруг, 
вижу, по другой стороне улицы, тяжело дыша, на большой 
скорости, мчится поэт Генрих Сапгир. ’’Генрих, -  закричал я, -  
куда ты так спешишь?” На что он на ходу бросил мне фразу 
незабываемую: ”Ну, знаешь, мы люди ученые...” Я про себя 
усмехнулся. Но оказалось-то, что прав был все-таки много­
опытный Генрих, знакомый со множеством неофициальных 
художников и их выставочными делами.

Когда я подошел к Дому архитекторов, то увидел, что 
у входа толпится народ. Не скажу, что стояла сногсшибательная 
очередь, но для десяти часов утра людей собралось изрядно — 
не протолкнуться. Однако среди них было немало моих знако­
мых, так что мне удалось протиснуться в залы. Там тоже было 
много народу. Ну, не нужно объяснять, что любому художни­
ку приятно посмотреть на свои картины, которые до этого 
он видел лишь у себя дома, чаще всего прислоненными к стен­
ке, на выставке. Тут я чуть отвлекусь.

Моя самая большая рабочая комната в Москве была 14- 
метровой. А картины я, как правило, делал большие. ’’Тайная 
вечеря” -  самая большая из них -  имела размер 270 Х180 см, 
я писал ее через бинокль, перевернув его, конечно, обратной 
стороной. Поэтому, кстати, когда мне говорят о том, что нет 
условий, что тесно, невозможно работать, для меня это звучит, 
как отговорка. Настоящий художник не в состоянии не писать. 
У него может не быть мастерской, даже комнаты, он все равно 
будет писать, хоть в подъезде, хоть на улице. У него может не

быть холста и красок. Тогда он будет рисовать карандашом 
или углем на бумаге, на каких-то обрывках, на чем попало...

Однако, вернемся к выставке. Картины мои были разве­
шаны в двух просторных залах, рядом с ними уже кто-то спо­
рил, а меня кто-то хлопал по плечу, кто-то жал руку, в общем, 
поздравляли, и было, конечно, приятно все это, и настроение, 
как у всякого художника в такой ситуации, у меня было 
праздничным.

До этого я выставлялся только один раз, за пять лет до 
этой выставки, в Институте атомной физики имени Курчатова. 
Там моя выставка была открыта пять вечеров, после чего ге- 
бисты ее прихлопнули, да еще и заставили устроителей высту­
пить на обсуждении с осуждением моего творчества. ’’Олег, 
пойми, мы будем вынуждены так говорить, но мы так вовсе 
не думаем” , — твердили они потом. Да, ладно, понимаю, но 
противно мне было. И корил я себя за согласие на экспозицию. 
И, напоминая себе известное выражение ”В публичном доме 
не говорят о любви” , — клялся, что больше меня на выставку 
не вытащат, что для меня выставляться в этой стране неприлич­
но, именно так же неприлично, как говорить в том самом месте 
о любви. И потом я уже на протяжении многих лет от всяких 
предложений отказывался. А вот теперь все вроде бы нормаль­
но, висят 25 моих картин, вокруг -  симпатичные люди, и все 
как будто должно сойти, прицепиться начальству не к чему.

Но радость моя оказалась кратковременной. Уже через 
две минуты какой-то гражданин потянул меня за рукав и под­
вел к серому, невзрачному субъекту. Он очень тихо, почти не 
разжимая губ, проговорил: ’’Немедленно закройте выставку!” 
Одновременно он быстро сунул мне под нос красную книжеч­
ку. Фамилию я не успел разобрать, одно было ясно, что это — 
КГБ. Объяснив ему, что есть официальные устроители выстав­
ки, я разыскал моих архитекторов-энтузиастов и рассказал 
им о случившемся. ’’Ничего, — ответили мне они, — мы ему 
скажем, что КГБ к нашему мероприятию отношения не имеет 
и закрыть выставку в Доме архитекторов может только Мини­
стерство культуры” . То ли наивными эти ребята были, то ли 
играли в наивность, но так они гебисту и сказали, не обратив 
внимания на его книжку, которую он жестом карточного 
шулера протащил перед их носами, повторив скороговоркой 
свое: ’’Быстро закройте выставку!” Нужно сказать, что наш 
визитер оплошал, он явился на место событий в десять минут 
одиннадцатого. Проспал, бедняга. Надо было прийти без десяти 
десять. Теперь же зал был набит битком... Не успел я об этом 
с некоторым злорадством подумать, как гебист наш исчез, 
буквально растворился, как фокусник. Но зато через минуту 
к нам подошел какой-то мужчина (он оказался электриком) 
и сказал: ’’Ребята, человек из КГБ велел мне, чтобы я, если вы 
сейчас же не закроете выставку, выключил свет. Иначе, мол, 
уволим, завтра можешь на работу не выходить” .

Когда кто-то залез на табуретку и сказал: ’’Внимание, 
внимание!” , то одновременно отключили электричество, и 
в полумраке — какой-то свет все же через окна проникал — 
оратор объяснил, что выставка по причинам, которые он не 
может объяснить, закрывается, но не совсем, а временно. 
Я посмотрел на часы. Было пятнадцать минут одиннадцатого. 
Что ж, мировой рекорд! Были случаи, когда выставки вообще 
не давали открыть, но закрыть выставку в присутствии публи­
ки через пятнадцать минут после открытия... Думаю, что это 
из тех рекордов, которые побить невозможно.

Вскоре люди полутемные залы покинули, а я спросил 
у устроителей, что же делать дальше. ’’Подождем директора, -
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решили они. — Он приедет к двенадцати” . Но директор появил­
ся только в четыре часа. Он был очень зол. Заявил, что отменит, 
к чертовой матери, все эти среды, если будут еще организо­
вывать мероприятия, подобные сегодняшнему. Между тем, 
на улице, у двери Дома архитектора, продолжал толпиться 
народ, почти никто не уходил. Ждали, чем кончится. ’’Можно 
сказать людям, что выставка закрыта?” — спросил я у директо­
ра. ’’Нет, ни в коем случае, -  чуть не подпрыгнув, закричал 
он. — Я вам ничего не говорил. Когда все разойдутся, немед­
ленно увозите ваши работы” . Но, конечно, я кое-кому шеп­
нул, что все кончено, и потихоньку люди стали расходиться. 
Да, одна деталь: когда выставка была закрыта, но не оконча­
тельно, вдруг в залы прошло несколько дядей и теток, все 
почему-то с желтыми портфелями. С ними прорвался на вы­
ставку и Андрей Вознесенский. Для пожаловавших, видимо, 
какой-то комиссии, включили свет. Когда они уходили, я слы­
шал, как одна из женщин сказала другой: ’’Здорово, здорово!..’’

”С вилкой”, холст/масло, 1982.

Но это было личное мнение, а директора в это время где-то 
накачивали. Вот он и приехал такой злой и ершистый.

Едва я явился с картинами домой, как пришла жившая 
неподалеку мама и сказала, что ей звонили из Союза худож­
ников, у меня-то телефона не было, и потребовали, чтобы я 
срочно туда прибыл. ’’Скажи им, что ты меня не нашла” , — по­
советовал я.На что ей ответили:’’Пусть он не прячется!” А еще 
через час мне принесли телеграмму: ’’Предлагаем немедленно 
явиться в Союз художников” .

Тут надо сказать, что я состоял не в московском отделе­
нии Союза, а в областном, поскольку жил в Тушино. Это не­

маловажный нюанс, так как художники нашего отделения 
в московских делах мало что смыслили, но обо всяких там не­
официальных каких-то живописцах большинство о них слы­
хом не слыхивало. Ну, ладно, поехал я к  ним куда-то на край 
Москвы, и уже в вестибюле увидел человек сорок или пятьде­
сят растерянных художников, которых вызывали телеграмма­
ми из разных концов Московской области. ”Что случилось, 
что случилось?”, — спрашивали они друг у друга. Но понимали, 
что произошло что-то из ряда вон выходящее, коль в каждой 
телеграмме объявлялось ’’явиться немедленно”. Обо мне, 
повторяю, почти никто из них ничего не знал. Ну, какой-то 
театральный художник. И вот рассадили их всех в зале, и меня 
пригласили. Когда я вошел, то заметил, что на меня смотрят, 
как смотрели бы, вероятно, на марсианина или человека с дву­
мя носами. Задние ряды встали, средние ряды привстали — 
и уперлись в меня... И президиум человек десять (а как же без 
него) тоже смотрел на меня с интересом. Председательствую­
щий сказал: ’’Сегодня мы собрали вас, чтобы разобрать персо­
нальное дело члена нашего областного отдела Союза художни­
ков Олега Целкова. Он, понимаете ли, устроил свою выставку 
в центральном Доме архитектора” . Это выступление не вызва­
ло никакой реакции, ибо все, наверное, подумали: ”Ну, и что 
здесь такого?” и помалкивали. Только кто-то сверху спросил: 
”А что вы там выставляли?” ”Живопись” , — ответил я. Какой- 
то человек из президиума порылся в бумагах и заявил: ”Вы 
же художник театра!” ”Да, — сказал я, -  но иногда, отдыхая, 
пишу и картины, и в ближайшее время думаю даже заняться 
скульптурой”. Кто-то в зале откликнулся: ’’Конечно, можно 
же всем понемногу заниматься” . В зале снова воцарилась ти­
шина, а потом раздался вопрос: ”А какие работы вы выставля­
ли?” ’’Экспериментальные” , — коротко ответил я. ”А в каком 
стиле?” — подхватил председательствующий (он-то знал, что 
случилось нечто экстраординарное и нужно меня исключать, 
но еще плохо ориентировался, не знал, с какого боку ухва­
тить) . ’Трудно сказать, в каком стиле, может быть, ближе 
к Леже, — отреагировал я, — это портреты, цирк” . И в зале 
опять — такая недоуменная тишина. Леже — и пусть. Что с того? 
Ему, конечно, подражать не стоит, но он и не тот художник, 
которым можно пугать, как в былые времена. Вот и выставка 
его была в Музее изобразительного искусства имени Пушкина. 
Председатель, видно, понял, что дело плохо, что с заданием он 
не справляется и без всякого уже воодушевления спросил: 
”А почему на выставке было много иностранцев?” Он, наверно, 
и сам не ожидал той реакции, которую вызвал этот вопрос, 
всколыхнувший весь зал. Всем стало все ясно. Я это понял 
по их глазам. Теперь криминал был, как говорится, налицо. 
Еще бы -  иностранцы! Все эти простые советские люди, люди 
недоразвитые, -  мы все доразвивались постепенно, -  все эти 
областные товарищи, что они могли теперь обо мне подумать? 
Ничего хорошего! Для подавляющего большинства из них 
иностранец — враг. И вдруг на моей выставке иностранцы! 
Со всех сторон на меня были устремлены враждебные взгля­
ды. Я попытался объяснить, что понятия не имею, откуда поя­
вились иностранцы (ну, наверное, мои друзья информировали 
знакомых дипломатов, да и честно говоря, я и сам пару раз 
двум из них звонил...), но никакие мои объяснения были уже 
не нужны. Криминал есть криминал, а иностранцы это еще и 
серьезный криминал, несмотря на то, что на дворе стояли 
не какие-то сталинские годы, а начало 70-х. Думаю, что если 
бы им предложили голосовать за то, чтобы поставить меня 
к стенке, то очень просто бы проголосовали...
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В общем, меня попросили выйти из зала, а через несколь­
ко минут пригласили войти, и председательствующий торжест­
венно объявил: ”Вы единогласно исключены из Союза худож­
ников СССР”. Я потребовал выписку из протокола заседания. 
На это председательствующий простодушно сказал: ’’Выписку 
вы получите потом, так как мы еще не знаем, за нарушение 
какой статьи Устава Союза художников вас исключили”. Ко­
мичная ситуация! Конечно, в московском отделении Союза 
подобное дело прокрутили бы по-иному, опыт-то большой. 
Моим же областным гражданам все это было в новинку.

В конце концов, через месяц или два я выписку из прото­
кола все-таки получил. Там был указан номер статьи Устава, 
сейчас уже не помню, какой. Я решил посмотреть, как они мое 
исключение сформулировали, однако никто из моих знакомых 
членов Союза художников, включая членов правления Союза, 
устава никогда в глаза не видел. И ни в какой библиотеке 
я не мог его найти. Совсем уже решил отказаться от своей 
идеи, как вдруг в библиотеке Всероссийского театрального 
общества мне, наконец, повезло: дали махонькую, тоненькую 
книжечку — ’’Устав Союза художников СССР” . Моя статья 
звучала так: ’’Устройство выставки без ведома Союза” . Вот, 
значит, каким образом был нарушен мною устав. Что ж, решил 
я, полистаем его дальше, познакомимся. И тут-то я увидел, 
что руководителям областного отделения Союза и задумывать­
ся не нужно было, я подлежал немедленному исключению из 
Союза художников по любой не только что статье, но чуть ли 
не каждой строке его устава.

И все-таки в конечном счете исключен из Союза худож­
ников я не был. ’’Как же это могло случиться?, — спросит 
читатель. — Ведь исключили, — и в какой атмосфере!” Но 
дело в том, что областное исключение еще должно утвердить 
правление Союза художников СССР. А до этого дело не дошло. 
Правда, пришлось мне малость помаяться, да и настроение было 
противное — влопался все-таки. Знал же, что не надо лезть 
с выставками. Теперь, небось, замытарят и работать толком не 
дадут. Так вот, решил я как-то все это дело остановить, попро­
бовать остановить. Сначала поехал к одному из видных функ­
ционеров областного отделения Союза, которого немного знал. 
Я его спросил: ’’Объясни мне, в чем все-таки дело? Ну, могли 
на первый раз предупредить, выговор, что ли, дать, но исклю­

чать-то за что?” ’’Неужели ты не понимаешь, — разъяснил он 
мне, как маленькому, — что исключение произошло по прика­
зу КГБ. Я видел у них твою, скажем, папку. Ты не можешь 
себе представить, какая она толстая. Оказывается, о тебе пи­
шут на Западе, твои картины покупают дипломаты, твое имя 
довольно широко известно в кругах, так называемых, неофи­
циальных художников. Тобой, как видишь, весьма интересуют­
ся, собирают на тебя досье. А кроме того — как ты вел себя на 
собрании?!” ”А как? — переспросил я. — По-моему, очень 
скромно. На вопросы отвечал немногословно”. Он посмотрел 
на меня с сожалением и этак назидательно сказал: ’’Нужно 
было пролить слезу!” И добавил: ”Но не все еще потеряно. 
Тут в райкоме партии есть у меня одна знакомая баба, очень 
важный человек. Хочешь, я дозвонюсь ей и устрою тебе с ней 
встречу? Только при одном условии — прольешь слезу. И все 
будет поправлено” . Не знаю уж почему, но согласиться ’’про­
ливать слезу” я не мог, не мог и все. Это было свыше моих 
сил.

И тогда я вспомнил о Дмитрии Жилинском, хорошем 
художнике и, как мне говорили, порядочном человеке. Не 
знаю, как уж он попал в правление Союза художников СССР. 
Но в Советском Союзе все бывает. Так или иначе, разыскал 
я его и пригласил к себе. Он приехал с женой. Показал я им 
несколько картин и сказал: ’’Вот что я делаю. Вот за что меня 
исключили. А выставка-то была рассчитана на один день и 
проходила не где-нибудь, а в Доме архитектора, и устраивал 
ее не я . А дальше слово в слово сказал я ему следующее: 
Сегодня за яйца не вешают. Я знаю ваши картины и считаю 

вас хорошим художником” . Тут он перебил меня: ”Я вас тоже 
считаю хорошим художником”. ’’Тогда, -  продолжал я, -  по­
могите, раз вы сейчас ходите в начальниках. Меня уже преду­
предили, что за исключением последует обвинение в тунеяд­
стве, а потом расправиться со мной будет совсем просто”.

И Жилинский, спасибо ему, помог (теперь об этом уже 
можно говорить). Исключение мое не утвердили. Так что отде­
лался я легким испугом, точнее, легкой нервотрепкой. Вот 
и вся короткая история пятнадцатиминутной выставки и свя­
занных с ней приключений.

В издательстве «Третья волна»
готовятся к печати следующие книги:

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР. «РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА ЗАПАДЕ»
Сборник статей о творчестве художников-нонконформистов. Из- 
дание иллюстрировано.

ок. 280 стр. $17.50

ОСКАР РАБИН. Книга воспоминаний. Издание иллюстрировано.
ок. 300 стр. $17.50
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’’Чем объяснить это поистине триум­
фальное шествие неофициального рус­
ского искусства по всему миру? Что 
это -  случайный взлет, внезапная волна, 
этакий девятой вал?” Такие вот вопро­
сы выдвигал я ровно двенадцать меся­
цев тому назад, когда писал о русских 
выставках на Западе в 1984 году. На­
помню, что тогда их состоялось что-то 
около восьмидесяти, и даже некоторые 
граждане, скептически относящиеся к 
успехам русских художников в Европе

и США,должны были согласиться, что, 
да, дескать, наверное, тут дело не в поли­
тическом интересе. Что ж, может быть, 
выставки 1985 года убедят и других 
неверующих... Ведь и этот год оказался 
для наших живописцев и скульпто­
ров удивительно успешным.

Начнем хотя бы с персональных экс­
позиций. У Бориса Заборова они прошли 
в Западной Германии в музее города 
Дормштадт и в Нью-Йорке, у Эрнста 
Неизвестного — в Лондоне, Сан-Францис­

ко и Нью-Йорке, у Михаила Шемякина — 
в Сан-Франциско и Нью-Йорке, у Вита­
лия Длуги — в Париже и городе Алек­
сандрия под Вашингтоном, у Валентины 
Кропивницкой -  в Париже и Осло, у 
Владимира Григоровича — в Париже, 
Монжероне и Джерси-Сити, у москвича 
Ильи Кабакова — в Париже и в музее 
швейцарского города Берн, у Юрия Жар­
ких — в Бонне и Лилле, у Иосифа Киб- 
лицкого — в западногерманских городах 
Линтольфе и Кляйнзассене, у Оскара 
Рабина -  в Осло, у Михаила Рогинского, 
Олега Целкова, Владимира и Олега Ли­
гачевых, Вячеслава Савельева — в Пари­
же, у Юрия Купера, Виталия Комара и 
Александра Меламида, Василия Ситнико­
ва, Леонида Сокова, Валерия и Риммы 
Герловиных — в Нью-Йорке, у Льва Меж- 
берга -  в Сан-Франциско, у Эдуарда Зе­
ленина — в Дюссельдорфе, у Владимира 
Чернышева — в Венеции, у Григория Гу­
ревича — в Монжероне...

Подавляющее большинство этих экспо­
зиций состоялось в галереях, в том чис­
ле таких известных, как Клод Бернар 
(Купер и Заборов), Рональд Фельдман 
(Комар и Меламид), Холст Холверсенс 
(О. Рабин и Кропивницкая), и многие 
западные коллекционеры приобрели по­
лотна, скульптуры, акварели и рисунки 
русских мастеров.

Борис Заборов. "Маленький пейзаж с сараем”, холст/акрилик, 1983.
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Таким образом, в Европе и в США 
в 1985 году прошло тридцать пять персо­
нальных выставок наших художников, 
и это не считая экспозиций в нью-йорк­
ской галерее Эдуарда Нахамкина, где они 
меняются через каждые три-четыре неде­
ли. Немало в прошлом году состоялось 
и групповых выставок неофициального 
русского искусства — и в той же галерее 
Нахамкина, и в парижской ’’Галерее 
Мари-Терез” , и в Нью-Йорке в американ­
ской галерее ’’Профиль” , где сначала 
экспонировались художники группы 
’’Санкт-Петербург” (Шемякин, братья 
Лягачевы, Евгений Есауленко, Владимир 
Макаренко), а затем прошла выставка 
восьми (Владимир Григорович, Оскар 
и Александр Рабины, Сергей Голлербах, 
Владимир Немухин, Валентина Кропив- 
ницкая, Виталий Длуги, Валентина Ша­
пиро) , и в Лондоне в галерее Миро- 
Шпицман и в целом ряде западногерман­
ских галерей и выставочных залов, 
и в Вашингтоне, и в Музее современного 
русского искусства в изгнании в Джерси- 
Сити.

В целом же в прошлом году в Европе 
и в США состоялось снова около вось­
мидесяти персональных и групповых 
экспозиций, на которых демонстрирова­
лись произведения чуть ли не ста рус­
ских живописцев, скульпторов и гра­
фиков, причем не только эмигрантов, 
но и москвичей и ленинградцев Анатолия 
Зверева, Владимира Яковлева, Владими­

ра Немухина, Ильи Кабакова, Владимира 
Овчинникова и других.

Многие из этих экспозиций освеща­
лись западной и эмигрантской прессой. 
Американский искусствоведы писали о 
Ю. Купере, Б. Заборове, В. Комаре и 
А. Меламиде, французские -  о В. Григо­
ровиче и М. Рогинском. Вышла сперва 
по-норвежски, а затем была переведе­
на на английский язык монография 
Эрика Эгелянда о творчестве Эрнста Не­
известного.

Судя по всему, и 1986 год опять ста­
нет для русских художников урожай­
ным. Во всяком случае, уже в ближайшее 
время, то есть в феврале-апреле, в Нью- 
Йорке состоятся персональные выставки 
Александра Косолапова и Леонида Соко­
ва, нью-йоркский Новый музей готовит 
экспозицию наших художников-соц-ар- 
тистов, персональная выставка Сергея 
Голлербаха пройдет в ’’Галерее Мари- 
Терез” и там же затем состоится группо­
вая экспозиция с участием Владимира 
Григоровича, Владимира Овчинникова и 
Оскара Рабина. А в конце этого месяца 
в Монжеронском музее современного 
русского искусства в изгнании откроет­
ся большая и представительная юбилей­
ная (Музею исполняется десять лет) 
выставка, на которой будут демонстри­
роваться работы из собрания музея. 
Об этой экспозиции мы расскажем в 
следующем номере нашего журнала.

А. Давыдов

Владимир Яковлев. 
”Женский портрет”, бум./гуашь, 1974.

Илья Кабаков. ’’Композиция”, бум./тушь, 1974.
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Музей современного русского искус­
ства в изгнании в Монжероне, под Па­
рижем, отмечает свой десятилетний юби­
лей. Несмотря на все трудности (почти 
полное отсутствие какой бы то ни было 
материальной поддержки, разного рода 
провокации и даже попытки ликвидиро­
вать музей), ему удалось сделать нема­
ло в деле пропаганды неофициального 
русского искусства. Достаточно сказать, Владимир Немухин. ’’Неоконченный пасьянс”, холст/см. техника, 1966.
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Александр Ней. "Метафизическая голова”, керамика, 1976.

что наряду с выставками в своих стенах, 
а их, персональных и групповых, состоя­
лось около двадцати, Монжеронский му­
зей организовал около десяти экспози­
ций в музеях и выставочных залах 
Западной Германии, семь — во Франции, 
две — в Англии, одну — в Италии, одну — 
в Австрии, принимал активное участие 
в проведении выставок в Пале де Конгре 
в Париже, в Институте современных ис­
кусств в Лондоне, в городском музее 
Токио. Картины из собрания музея ши­
роко экспонировались на Биеннале сво­
бодного русского искусства в Венеции, 
Турине и Беллензоне, выставлялись на 
парижских салонах и международных 
Биеннале. О музее и об организованных 
им выставках неоднократно писала боль­
шая западная пресса, в том числе, такие 
известные газеты и журналы, как ’’Фи­
гаро” , ”Монд”, ’’Вашингтон Пост” , ’’Сан­
ди Таймс” , ’’Гардиан” , ’’Экспресс” , ”Арт 
Ньюз” , ”Ди Вельт” и многие другие. 
Благодаря деятельности Монжеронского 
музея стало возможна публикация на 
английском языке сначала в Лондоне 
(под названием ’’Неофициальное искус­
ство из СССР”) ,  а затем в Нью-Йорке 
(под названием ’’Советское искусство в 
изгнании”) книги Игоря Голомштока и 
Александра Глезера об истории русского 
неофициального искусства, о творчестве 
советских художников-нонконформис­
тов, появилось множество каталогов на 
французском, английском, японском, 
итальянском и немецком языках. Ины­
ми словами, в результате активности 
Монжеронского музея весь мир не толь­
ко узнал о существовании неподцензур­
ного русского искусства, но мог и уви­
деть воочию картины, скульптуры и гра­
фику как наших художников-эмигран- 
тов, так и нонконформистов, остающих­
ся и поныне в Москве и Ленинграде и 
отстаивающих там свободу творчества. 
Оскар Рабин еще в 1977 году писал мне 
из Москвы, что деятельность Монжерон­
ского музея оказывает моральную по­
мощь художникам, находящимся в СССР, 
и, более того, оказывает влияние на от­
ношение властей к этим живописцам. 
Уже одно это делает, на мой взгляд, 
существование Монжеронского музея 
чрезвычайно важным для свободной рус­
ской культуры. Следует отметить и то, 
что целый ряд галерей и французских, 
например, коллекционеров узнали о не­
официальных русских художниках бла­
годаря Монжеронскому музею, что в не­
малой степени помогло многим нашим 
художникам-эмигрантам.
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Созданный в январе 1976 года на осно­
ве моей коллекции музей затем попол­
нился работами, переданными мне для 
его собрания художниками, оказавшими­
ся на Западе: Оскаром Рабиным, Эрн­
стом Неизвестным, Олегом Целковым, 
Владимиром Григоровичем, Валентиной 
Шапиро, Владимиром Галацким, Гарри 
Файфом, Анатолием Крынским, Львом 
Межбергом и многими другими. Толь­
ко в период с октября 1985 по январь 
этого года музею подарили свои работы 
Борис Заборов, Александр Леонов, Лео­
нид Пинчевский, Владимир Титов и Вя­
чеслав Савельев. Пополнялся за эти де­
сять лет музей и новыми произведения­
ми, поступающими от художников-мос- 
квичей и ленинградцев, которых пои­
менно назвать, увы, невозможно. Зато 
мне особенно хочется отметить Михаила 
Шемякина, который передал для музея 
не только две свои картины, акварель, 
рисунки и литографии, но и работы дру­
гих художников, в том числе и ленин­
градцев, и москвичей из своей коллек­
ции.

В последние годы мне не раз приходи­
лось слышать от скептиков и недоброже­
лателей свободного русского искусства 
о том, что в восьмидесятые годы интерес 
к русским художникам-нонконформис- 
там упал, что, мол, выставки музей ор­
ганизует лишь в своих стенах, а за их пре­
делами ничего сделать не удается. Хо­
тят или не хотят того распространители 
подобных слухов, но эти разговорчики 
почему-то быстро пересекают государс­
твенную границу СССР и используются 
там начальством для того, чтобы ввести 
в заблуждение художников и оказать 
на них давление: дескать, не только 
здесь, но и там вы никому не нужны. 
А между тем, в 1985 году, так же как и 
в 1984-ом, на Западе состоялось около 
восьмидесяти групповых и персональных 
выставок русских мастеров.

Нет спору, что Монжеронский музей 
несколько снизил свою активность в на­
чале восьмидесятых годов. Но почему?

Из-за падения интереса к русскому сво­
бодному искусству? Отнюдь нет. Просто в 
сентябре 1980 года аналогичный Монже- 
ронскому и одноименный музей открыл­
ся в Джерси-Сити под Нью-Йорком, и по­
ка проходило становление этого музея, 
который недавно отметил свое пятиле­
тие, мне как директору этих музеев при­
ходилось больше пребывать в США. 
Однако ныне период становления уже 
позади. Музей в Джерси-Сити крепко

Борис Свешников. ’Прогулка”, холст/масло, 1961.

стоит на ногах, включен в Американскую 
ассоциацию музеев, организует одну за 
другой персональные и групповые вы­
ставки, как в своих стенах, так и в Ва­
шингтоне, в Техасе, в Пенсильвании, 
в Вермонте..., выпускает каталоги, все 
чаще объемистые, со статьями западных 
искусствоведов о русских художниках. 
И теперь, когда у меня появилась воз­
можность поровну делить время между 
двумя музеями, Монжеронский музей 
вновь становится активным. Уже в 1984 
году большая экспозиция на базе его 
собрания состоялась под Дюссельдорфом 
и на нее откликнулось около четырна­
дцати западногерманских газет, критики 
которых высоко оценили творчество сво­
бодных русских художников. В том 
же году большая и позитивная статья о 
музее, с краткой характеристикой твор­
чества многих из представленных в нем 
художников, впервые появилась в одном 
из парижских журналов по изобразитель­
ному искусству (кстати, мы публикуем 
ее ниже) . Сейчас идет подготовка к про-

Николай Вечтомов. ’’Композиция”, 
бум./тушь, 1966.
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Михаил Шемякин. Из цикла Карнавалы Санкт-Петербурга”, литография, 1977.

ведению летом нынешнего года Биеннале 
русского неофициального искусства в 
Музее изящных искусств города Шартр. 
В принципе, достигнуто согласие о прове­
дении в 1987 году групповой экспозиции 
в одном из престижных западногерман­
ских музеев, ведутся переговоры о про­
ведении подобных выставок в Дюссель­
дорфе и в музее французского города 
Экс в Провансе. Так что все разговоры 

о падении интереса к неофициальному 
русскому искусству и произошедшему 
из-за этого угасанию активности Мон- 
жеронского музея ни что иное, как 
досужая, но отнюдь не безобидная, бол­
товня.

Предъюбилейная эта статья пишется 
мною в Нью-Йорке. По последним сведе­
ниям из Франции в Монжероне ремонти­
руются залы музея, наводится перед 
праздничной экспозицией, как говорит­
ся, лоск и блеск. А выставкам, к огор­
чению наших недоброжелателей, еще 
быть и быть — и во Франции, и в Запад­
ной Германии, и в США... Впрочем, 
о будущем в другой раз.

Александр Глезер

МУЗЕЙ СО­
ВРЕМЕННОГО 
РУССКОГО 
ИСКУССТВА

Музей современного русского искус­
ства, размещенный в здании замка Му- 
лен де Санлис в Монжероне, создан по 
инициативе Александра Глезера, кото­
рый, будучи еще советским граждани­
ном, начал с 1967 года собирать кол­
лекцию картин неофициальных худож­
ников. Он приобрел около шестисот 
картин, рисунков, гравюр -  свидетель­
ство того, что русское независимое ис­
кусство, несмотря ни на что, существует. 
Вынужденный покинуть Советский Союз, 
Александр Глезер, ценой неимоверных 
трудностей, сумел вывезти свою коллек­
цию на Запад. Таким образом и родился 
музей в Монжероне, который объединил 
работы художников-эмигрантов, а также 
показывает работы тех художников, ко­
торые продолжают жить на родине.

Изображать то, что ты чувствуешь, 
не так уж просто, и у тех художников, 
которые не следуют предначертанной 
партией линии, жизнь очень нелегка. 
Примерно с 1956 года в СССР появляется 
искусство художников-нонконформис- 
тов. И в самом деле, хотя всегда сущест­
вовали художники, стремящиеся к экс­

перименту в своем творчестве, они вы­
нуждены были работать, оставаясь в те­
ни, а официальное искусство, начиная 
с 1923 года, было представлено только 
работами, чьи авторы покорно следовали 
всем обязательным директивам и, в част­
ности, догматам соцреализма, т.е. ис­
кусства, которое ’’должно изображать 
реальность в ее революционном разви­
тии”.

После смерти Сталина, с 1956 года 
устанавливается период оттепели, и рус­
ское искусство, которое, уже, кажется, 
погибло, очень быстро возрождается. 
Появляются художники, готовые сра­
жаться за право выставляться всем 
свободным мастерам, и они немедленно 
становятся мишенью для нападок со сто­
роны прессы. В конце концов Оскар 
Рабин, лидер московских неофициаль­
ных художников, собирает всех своих 
друзей и предлагает им объединиться, 
чтобы протестовать против нетерпимого 
отношения к их творчеству. Пятнадца­
того сентября 1974 года по его инициа­
тиве организовывается на пустыре в 
окрестностях Москвы выставка, кото-
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рую власти немедленно разгромят, бро­
сив против художников бульдозеры и 
милицию. Выставка разгоняется, работы 
уничтожаются, а официально объясняется 
это тем, что, как принято в СССР, трудя­
щиеся желают поработать в свой выход­
ной день как раз в данном месте. Этот 
погром вызвал большой скандал, и в 
итоге начальство вынуждено бы­
ло разрешить через пятнадцать дней 
провести выставку в одном из парков 
Москвы. Выставка длится четыре часа. 
Успех ее необыкновенен: около 15 тысяч 
человек сумели ознакомиться с пред­
ставленными работами.

В замке Мулек де Санлис имеется пос- 
тояш ая экспозиция работ из коллекции 
Александра Глезера, датнрованньк 1960- 
1974 годами С другой стороны, там же ор­
ганизовываются выставки работ русских 
художников, проживающих в изгнании. 
Когда рассматриваешь произведения не­
официальных русских художников, то 
создается впечатление, что перед тобою 
подлинное искусство. Все эти полотна, 
различные по своей выразительности — 
свидетельство созидательного духа, ис­
кренности и часто духовности. Иногда 
то в одной, то в другой картине угады­
вается преемственность с западным ис­
кусством.

РАБОТЫ
Мы встретились с тремя натюрморта­

ми Оскара Рабина, датированными 1965- 
1968 годами. Что-то в них есть от кубиз­
ма, но средства исполнения не только жи­
вописные, как, например, в ’’Натюрмор­
те” с газетой ”Правда” . Соединение под­
линной эмоциональности и лиризма, ко­
торые можно найти в его пылающих пей­
зажах (1983) достигается Рабиным с по­
мощью мощных и контрастных мазков, 
палитры, где доминируют серый и корич­
невые тона. В то же время в работах Ра­
бина, особенно в картине ’’Рождество 
в Париже” , которая пронизана носталь­
гией, много воздуха. Владимир Нему хин 
использует смешанную технику для сво­
их композиций с картами (1969 г.). Он 
умеет прекрасно организовывать про­
странство и сочетать свободу с реализ­
мом. Этот художник обладает чувством 
фактуры и цвета. Картины Бориса Свеш­
никова — фантастический реализм, отме-
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Вячеслав Калинин. ’’Дьяволиада”, холст/масло, 1972.

ченный страданием: прекрасные и безна­
дежные полотна, с неотступной мыслью 
о смерти. Трагическая атмосфера окру­
жает эти холсты 60-х годов. Михаил Ше­
мякин — художник, исповедующий прин­
цип метафизического синтетизма. Его 
утонченные и строгие полотна и рисун­
ки впечатляют духовностью. О том же 
свидетельствует его необычный цикл 
’’Карнавалы Санкт-Петербурга” (1976 г.) 
с живыми силуэтами и элегантно изог­
нутыми линиями. В композициях Шемя­
кина царят жизнь и прекрасная строгость. 
В натюрмортах с кувшином или морской 
звездой Краснопевцева (1965 г.) с боль­
шой сдержанностью сочетаются сюрреа­
лизм с эмоциональностью, что встречает­
ся редко. Маски Олега Целкова — выра­
зительны и ярки. Необычно нежен натюр­
морт Вейсберга, на котором бутылки 
как бы растворяются в гармоническом

единстве. Фантастические полотна Кали­
нина, в которых как бы проступает рус­
ская душа, освещены легкой улыбкой. 
Портрет Александра Глезера кисти ху­
дожника Зверева (1975 г.) выполнен 
с необычайной силой, возможно, потому, 
что автор сумел подчеркнуть выражение 
глубокой тоски позирующего ему чело­
века. В работе Галацкого присутствует 
глубокая безнадежность, а также чувст­
во полной невозможности быть самим 
собой. Два этих различных ощущения 
показаны как две разные стороны чело­
веческого лица. Натюрморт Путилина 
по своей технике приближается к ташиз- 
му, цветовые пятна у него доминируют 
над рисунком. Юмор Брусиловского, 
воплощенный в сюрреалистической мане­
ре, несет в себе нечто фантастическое. 
Экспрессионист борется с тенями в гра­
вюре Эрнста Неизвестного. Сила исходит

от гравюр Владимира Янкилевского. 
Чернышев объясняется то языком аб­
стракции, то языком фигуративной ком­
позиции, но его работы всегда остаются 
утонченными и поэтичными. Ситников 
и русский пейзаж: на его полотне как бы 
воплощены воспоминания и мечты — очер­
тания серо-голубых небес и природы 
выполнены в технике небольших мазков, 
положенных с неизменной любовью. У 
Владимира Овчинникова примитивизм 
сочетается с фантастическим реализмом. 
Если посмотреть на портрет Анны Гле­
зер кисти художника Жарких, то мы уви­
дим лицо, купающееся в солнечном 
свете, формы которого как бы растворя­
ются в нем, но выражение, тем не менее, 
остается видным. Очень сильное впечат­
ление производят птицы и цветы Штейн- 
берга. Фантастический мир Доротеи Ше­
мякиной населен стилизованными персо­
нажами — яркими — на белом фоне. 
Пейзажи с необычайным контрастом 
черного и белого художника Титова, 
выполненные как бы пуантелью, созда­
ют ощущения какого-то фантастического 
мира. В монотипии с гуашью Ао Василье­
ва нужно вглядываться. Надо приложить 
немало стараний, чтобы различить лица 
и купола православных церквей в его 
работах, отличающихся исключительно 
филигранной техникой. И, наконец, ри­
сунки, отмеченные печатью воспомина­
ний и грез — это композиции Валентины 
Кропивницкой, которая создала поэти­
ческий и призрачный мир, в котором со­
седствуют церкви, символы старой Рос­
сии, и звери, необычайно напоминающие 
людей. Точный рисунок, тонкая и нежная 
палитра характерны для этой художни­
цы, воссоздающей потерянную родину.

Музей в Монжероне знакомит посе­
тителей с современным русским ис­
кусством, которое не является ни аван­
гардом, ни академической живописью. 
Это искусство, в истоках которого 
часто лежат трудности повседневной жиз­
ни или те извращения, которые эта жизнь 
порождает. Это — искусство трагическо­
го времени, искусство, отражающее на 
полотнах всю глубину духовных страда­
ний, которые невозможно выразить ина­
че. Поэты или критики, эти художники 
в целом обладают чувством фактуры, 
иногда даже доходящим до чувственно­
го ощущения, и всегда чувством меры.

Николь Ламот

февраль 1984 года
Journal de I'Amateur d'Art
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