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Сергей Юрьенен

вольный
СТРЕЛОК

Повествование это — несомненно — о любви. 
Стремительно раскручиваясь, действие романа мчит 
в салоне черной ’’Волги” двух его героев — молодого 
писателя Ивана Иносельцева и его ’’случайного” зна­
комца, работника КГБ Кирилла Караева. Для первого 
это путешествие — прощание с Россией, акт любви 
перед разлукой навсегда, для второго — умного, цинич­
ного и преданного слуги режима — цепь предательств 
в еще не осознанно возникшем чувстве дружбы. 
Проблемы писательского творчества в тоталитарном 
государстве и на свободном Западе — предмет искус­
но и провокационно затеваемых обаятельным гебис- 
том дискуссий с Иваном, раздираемым мечтой стать 
свободным творцом и опаленным желанием не разлу­
чаться с Россией.

ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА 
О РОМАНЕ ’’ВОЛЬНЫЙ СТРЕЛОК ”

’’Мощное воображение Сергея Юрьенена при­
числяет его к списку великих русских имен. Под его 
пером оживают белые грибы, малина и черника, беско­
нечная ночь, исчерченная падающими звездами, листья 
ольхи, еще покрытые утренней росой, вся глубинная 
суть земли Матери-России, впитывающей всеми своими 
нервами того, кто собирается ее покинуть. Точно так 
же Юрьенен проникает в человеческие судьбы, завер­
ченные круговоротом секса и водки... Первый роман 
Сергея Юрьенена... это великая книга”

” Фигаро”
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ОТ РЕДАКЦИИ

В этом номере мы заканчиваем публикацию практически неизвест­
ного русском у читателю романа Анатолия М ариенгофа ’’Бритый чело­
в е к ” . В ’’Литературном архиве” следующего номера журнала вы  сможете 
познакомиться с ’’К авказским и сказам и” А лексея Ремизова.

Творческое наследие Ремизова в последние годы привлекает все 
большее и большее внимание читателей к ак  в России, так и на Западе. 
За  последние несколько лет произведения этого классика русской ли­
тературы XX века  выходили в свет в разных издательствах русского 
Зарубеж ья, появлялись в эмигрантских журналах и газетах. В конце 
концов вынуждены были издать Ремизова и в М оскве, но, конечно, 
только то, что было им написано до революции, да и то далеко не пол­
ностью.

’’К авказские сказы ” А лексея Ремизова были опубликованы в 1922 
году в Берлине. Эта книга стала библиографической редкостью.
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поэзия

Високосным разладом пульсации настигнут -  Целуй! 
Обживают наделы прогнозы выдуманной речи. 
Пожелай на болезнь чистый холод и легкие свечи. 
Цыц, погон, Бармалей! Серебряная пыль над столом.

Неоглядну житью обучивший сухую поземку, 
Человечьи черты выбирает на пальцы и вкус. 
Ниспошли горемыке отведать расейский искус. 
Семиграние -  центром. Зажги вороватую рюмку.

Полотняный учебник недолго протянет, сгорит.
Телу бедному трижды по-мертвому выпадет вживе. 
Исаакий, поведай о трубном Вселенском призыве.
Чу! Погона крыло наливается пеплом зари.

Петр Чейгин
ПОГОНА КРЫЛО НАЛИВАЕТСЯ

ПЕПЛОМ ЗАРИ...
'МММ

О, роща слез! О, звездный плеск любви! 
Олень в шиповнике засаду переможет, 
Снег высохнет, тень скорчится под кожей. 
Вода в соку на озере Разлив.

Перечисления в потемках-чур-чура!
Я комнатной воды не выпускаю.
Ваш номер не пройдет, пока я не узнаю 
Прицельной радости чернецкого двора.

Журавль и Машук, и Минотавра пар,
Цвета погони на осенних сворах 
Прошли для нас, сгорел сосновый порох.

Звезда в тюльпане объяснит пожар. 
Настанет ночь и принесет на совах 
Качелей пение, да жизни темный шорох.

Надзорных сумерек на цикл о любви. 
И песен на ресницу Аполлона.
Цепь алая отеческого лона 
лежит в траве спокойнее любви.

Жизнь невиновна, если день прошел, 
оленьей ветвью полоня поляну.
Так невиновно комнатное пламя, 
принявшее черты небесных смол.

В пучине осени и голубь боевой 
потухнет в небе каплей болевой 
и клюв насытит огневой водицей.

И  наводнения цвета сложив на стол, 
ты бинт прольешь в молочный летний ствол, 
гнездо наполнив для безумной птицы.

* * *

Нет милосердней и смелей 
Весны на первой трети мая, 
когда не трель -  вожжа больная 
гудит, песчанник разрывая, 
и лес в дыму, и блеск зверей.

Все чересчур. И  тем верней, 
что на коленях, между верб, 
стоишь и молишься на серп, 
и говоришь, не остывая:

Как переходит берега 
волна наклонная, меняя 
февральский пласт и комья мая 
на Высь, открыта и легка.

Нетрудно умереть, когда июнь двоится, 
переживает в голову с тобой. 
Потрескивает лютый ход лисицы, 
гремят дожди, газета веселится, 
поэта понукают конурой.

Что ведает сыра-земля, землица, 
засеяна Христовою рукой?
Спит на шпагате правая столица, 
прожектор не дает пошевелиться, 
играет гимн полночный упокой...

Ах, не споткнуться бы, не оступиться. 
Во белом доме всем дадут напиться 
сияющей придонною водой.
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поэзия

* * *

О днях, ушедших в черный ход 
пастил и дрессировки Марса, 
о днях пленительного пьянства, 
о днях медлительных чернил...

Пока на южных берегах 
холера ела:
Игра на лица 
в доме чистых окон 
заканчивала первый оборот.

Не время говорить, 
но для примера 
Рука моя затеяла полет 
строки высокой -

Оказалась сфера, 
в которой бултыхалась и дурела 
Луна песчаная и сохну л звездолет...

Из горла вырос корень.
Лепестки 
слоились на ветру, 
пеклась фанера.
Землечерпалка вырыла химеру, 
освоилась, затеяла игру, 
я сам тому виной

поводья меры 
не удержал 
и отношения сгорели.

Лишь дым пошел 
незыблемый глухой...

Но я за все отвечу головой 
раз Вам
мои манеры надоели.

* * *

Простушка смерть — небесное полено 
расколется и каплей обовьет 
перо осеннее и самовластье фена.

Так тень воды блеснет сухой струной 
и ниткою больничной, цветом крепа, 
осанкой Тютчева расстанется с тобой.
_________________________________ у

ПРОЗА

Наль Подольский

ПОВЕСТЬ

Ленинградский прозаик, -  сказочник и романист. Живет на 
чердаке в блоковской части Города: между старинной Коломной 
и безумной рекой Пряжкой. По определению друзей является 
’’Свидетелем Крыш ”.

Был доцентом математики Кораблестроительного институ­
та, археологом, сторожем, художником-оформителем. В свои 50 
лет ни разу не напечатался в Советском Союзе, однако ему заочно 
была присуждена Литературная премия им. В. Даля в Париже. Но 
и на Западе не появилось его публикаций...

6 апреля 1979 года я взял у  него шуточное интервью. Вот не­
сколько его реплик.

ВОПРОС. Вызывали ли Вы духов?
ОТВЕТ. Да... Нет... При мне вызывали Штейнера и Керенско­

го, но они жаловались, что им мешает говорить Ноль...
В. Как Вы осознаете Ваше творчество?
О. С недоумением, но как выполнение некоего долга свыше.
В. Из чего Вы исходите?
О. Из мира безумного и опасного, и все же соблазняющего, 

-  к людям, к тем, кто все еще не знают, что данность -  это смерть.
Публикуемая короткая повесть посвящена памяти поэта 

ранних 50-х годов Роальда Мандельштама, скончавшегося моло­
дым от трагической комбинации бедности, туберкулеза, наркоти­
ков, ленинградского климата и общего неустройства. Стихи 
Р. Мандельштама впервые увидели свет в альманахе ”Аполлон-77” 
(Париж).

Д. БОБЫШЕВ

Памяти Роальда Мандельштама

ЖИЛ-БЫЛ ПОЭТ. ОН БЫЛ ОДНИМ ИЗ ТЕХ МНОГИХ 
ЮНЫХ СУЩЕСТВ, ЧТО ПРИЕЗЖАЮТ ОДНАЖДЫ ВЗГЛЯНУТЬ 
НА НАШ ГОРОД, ТОТЧАС В НЕГО ВЛЮБЛЯЮТСЯ И СТАРАЮТ­
СЯ В НЕМ ОСТАТЬСЯ НА ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ, МЕНЯЯ СЫТУЮ 
жизнь под родительским кровом на голодное, полное случайнос­
тей, сомнительное и неспокойное существование.

Нашему поэту везло — отличая его от большинства других 
поклонников, город ему отвечал чем-то вроде взаимности. Поэту 
была подарена редкая привилегия: за два года житья в городе он 
почти не имел столкновений с людьми административными, с 
представителями закона и с соседями, одним словом, с людьми, 
не обязательно поголовно злыми, но изгоняющими музу поэта 
далеко и надолго.

Город давал поэту жилье и пищу, и взамен требовал службы. 
В зимнее время город хотел, чтобы в домах его было тепло, и 
каждый четвертый день заточал поэта на сутки в каменное подзе­
мелье котельной. Низкие потолки, сплетение серых труб и гуде­
ние газовых горелок отпугивали музу поэта, и писать в котель­
ной стихи ему не удавалось. Если была подходящая книжка, он 
сидел и читал, а в противном случае, признаемся с прискорбием, 
попросту спал во время дежурства.

По утрам город будил поэта. Сначала он посылал голубей, 
ворковать и хлопать крыльями перед окном на карнизе, а если 
это не помогало, по улице начинали ездить гремучие грузовики с 
железными трубами.

Город спасал поэта от голодовок. Если тому было нечего 
есть, достаточно было прогуляться по городу ночью, когда из ма­
шин в булочные перегружают теплые мягкие булки, и уж хлебом
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ПРОЗА

тогда он бывал обеспечен, ибо на многих из этих машин работали 
такие же, как он, нищие поэты и художники.

Подобно дикарю в джунглях, которого лес поит, кормит, 
пугает и развлекает, наш поэт полностью зависел от города и обо­
жествлял его не в меньшей степени, чем дикари -  свои джунгли. 
Он жил словно наедине с городом и ощущал в отношениях с ним 
даже некоторую интимность.

Город часто менял наряды и порой был капризен, как старе­
ющая актриса. Каждое утро он украшался по-новому, чтобы поэт, 
выходя на улицу, вновь и вновь удивлялся его красоте и говорил:

-  Ты прекрасен, о город!
Каждый четвертый день поэту к восьми нужно было в ко­

тельную. Часов у него не было — для чего поэту часы — и ему го­
род сам показывал время. Шестиэтажный дом против окошка по­
эта, дом-часы, начинал оживать с половины седьмого. Первым за­
горалось окно на шестом этаже слева, загоралось неярким голу­
бым светом, и за ним правее внизу вспыхивали два желтых окош­
ка. Постепенно освещались все новые окна, образуя меняющиеся 
в заведенном порядке световые фигуры, и наступал момент, ког­
да от верхнего голубого окна наискось вниз протягивалась сплош­
ная гирлянда разноцветных огней, и это значило: пора выходить. 
Через несколько минут голубой фонарик наверху гаснул — город, 
все еще кротко, увещевал поэта:

- Дружок, ты опаздываешь!
Но стоило ему помедлить еще — и город терял терпение: рез­

ким слепящим светом, перечеркивая цветную гирлянду, вспыхи­
вали сразу все окна второго и третьего этажей:

— Беги же, несчастный! Беги скорее!
И действительно, после этого окончательного предупрежде­

ния, как бы он ни спешил, опаздывал уже обязательно и выслу­
шивал от своей сменщицы слова, хотя и расширявшие его лекси­
кон, но для поэзии совсем не годившиеся.

Жизнь ему не давала поводов для знакомства с людьми пра­
вильными, проводящими день на службе, а вечер — в кино или у 
телевизора, зато в изобилии предоставляла общение с дворника­
ми, мусорщиками, грузчиками магазинов и с людьми, просто бол­
тающимися, живущими неизвестно чем, и все-таки живущими -  
другими словами, со всеми, кому улицы, скверы, дворы служат 
жильем, и кто существует на улице так же непринужденно, как 
иные — в своих собственных квартирах.

Среди этого люда встречались персоны весьма примечатель­
ные, и из них для поэта, пожалуй, наиболее был любопытен немой 
Феликс, которого про себя поэт называл ’’черный скрипач” . Снача­
ла его поразила известность этого имени — немой был одинок и 
по имени сам, естественно, не представлялся, но тем не менее, 
всюду, от Мойки и до канала, по всем улицам и у всякого пивно­
го ларька, каждый знал Феликса. Сам город хранил его имя, пред­
ставлял новичкам и заботился, чтобы это, и так уж обиженное, его 
дитя не влачило жизнь безвестно и безымянно. Второе же удивле­
ние поэта, связанное со скрипачом, было литературного свойства. 
В одном из его сочинений возник персонаж, похожий на Феликса, 
и на поэта напало упрямство не копировать имя, а заменить его 
— он промучился несколько дней, и оказалось, что если писать об 
уличном немом скрипаче, то назвать его можно лишь Феликс, и 
никак иначе. После этого он для себя и прозвал Феликса черным 
скрипачом — за черноватую смуглость лица, за угольный цвет 
глаз, за черную, хотя и оборванную, но всегда черную одежду.

Черный скрипач играл во дворах и просто на улице, когда 
ему вздумается, останавливался и начинал играть, не интересуясь 
присутствием слушателей; денег не собирал специально, но если 
давали, брал.

Поэт за ним вскоре заметил престранное чудачество: раза 
два или три он тащил куда-то старые картинные рамы, подобран­
ные, видимо, на помойках.
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А однажды он увидал черного скрипача, входящего в дом на 
Мойке, и не просто в дом, а в пустой и заброшенный, предназна­
ченный для ремонта дом; часть окон была выбита, и они смотре­
ли в воды реки черными глазницами. Это было уже по-настояще­
му интересно, и поэт в тот же день посетил этот дом.

Он вошел в вестибюль, и гулкое эхо где-то наверху, в сво­
дах, еще долго хлопало дверью. Под ногами кровавыми брызгами 
алели осколки стекла из разбитого витража; не зная сам, почему, 
он шел осторожно, стараясь не наступать на них.

Он поднимался по широким истертым ступеням и слушал, 
как сверху навстречу ему по лестнице эхо ведет его же шаги, 
словно невидимого двойника, а вскоре такой же двойник появил­
ся и снизу, точно под ним, этажом ниже он повторял каждый его 
шаг, каждый вздох, каждый скрип башмака.

На площадках лестницы двери встречали его по-разному. 
Были двери забитые наглухо и заваленные грудами мусора; были 
двери распахнутые, льющие на мрамор ступенек яркий веселый 
свет; были двери чуть приоткрытые, манящие голубым полумра­
ком; были и пустые проемы, ведущие в полную тьму, готовую 
всякого, кто рискнет в нее погрузиться, растворить мгновенно и 
без остатка, чтобы пришелец исчез навсегда.

Поэт чувствовал, что попал во власть странных чар этого до­
ма, ему стало казаться, что все эти двери -  не просто так двери, 
что от того, в которую он войдет, зависит, быть может, очень мно­
гое. У него даже скользнула — возникла на миг и тотчас исчезла — 
мысль удалиться отсюда, не тревожить покой пустоты, не иску­
шать судьбу зря.

Часом или двумя позднее ему так и не удалось сообразить, 
на каком этаже он свернул с лестницы; он помнил только, что 
вошел в светлую комнату, привлеченный фотографией на стене. 
Он долго ее разглядывал, забытую или просто брошенную, старин­
ную фотографию, пожелтевшую, в черной овальной рамке. Жен­
щина в шляпке с вуалью и платье с глубоким вырезом, опираясь 
на зонтик, смотрела вдаль.

Содранные обои свисали со стен лоскутьями, и он насчитал 
не меньше семи разноцветных слоев. Он почувствовал горечь, до­
ходящую до ощущения едкого вкуса во рту, горечь брошенного 
человеком жилья, где обитало не одно поколение.

Он подошел к окну -  пыльные стекла красили в серый отте­
нок глубокий двор, и деревья там далеко внизу, и играющих под 
ними детей. Они двигались плавно, замедленно, как это видится 
иногда во сне, и звуки оттуда не доносились — оттого вместо дет­
ской веселой возни он видел сверху непонятный безмолвный об­
ряд. Так, наверное, смотрели бы люди на жителей незнакомых 
планет... или они на людей... Еще четверть часа назад он принадле­
жал тому миру, все, что случалось там, было естественно... само 
собой разумелось, а отсюда так странно... далекий, совсем другой 
мир...

Ему вдруг ясно представилось, как выглядят снизу эти 
пыльные окна мертвого дома, и как непонятен, как странен, если 
смотреть оттуда, должен быть человек, находящийся здесь.

Скорей всего, это от стекол — он стал открывать окно, изо 
всей силы, до боли в пальцах, нажимая на заржавевшие задвижки 
и пачкаясь пылью. Окно отворилось со скрипом, словно бы не­
охотно, ветер вздул с подоконника пыльное облачко.

Он прислушался — снова никаких звуков, и тот мир, внизу, 
оставался таким же далеким, таким же чужим... Значит, этот дом 
так просто не отпускает... А войти в него было легко...

И опять его уколола мысль поскорее уйти отсюда, и опять 
она тотчас же пропала.

Следующая комната, с оранжевыми обоями, была неприят­
на — в ней крылось что-то недоброе. Он миновал ее быстро, и в 
дверях испытал волнующее и жутковатое ощущение, что перед
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ним расступились, что ему уступили дорогу — кто-то невидимый, 
невесомый, неслышный, и все-таки вполне реальный.

Квадраты паркета, покрытые пылью, поломанное старинное 
кресло в углу, лепные узоры на стенах -  он ходил, все это разгля­
дывая, и чувство, что он здесь не один, укреплялось, становилось 
отчетливее. В этом доме пустоту населяли — он не знал хорошо, 
как их правильнее назвать — тени, призраки или сны, скорее все­
го, именно сны, сны брошенного старого дома. И где бы он ни 
шел — по светлым ли комнатам с обломками мебели, по завален­
ным ли мусором коридорам, поднимался или спускался по тем­
ным крутым лесенкам — они, эти тени, все время окружали его, 
шли навстречу ему, пропускали его, обходили, и он чувствовал их 
иногда до того остро, что казалось, вот-вот он услышит их и уви­
дит.

Он бродил и бродил, словно здесь было место, которое ему 
нужно было во что бы то ни стало найти, словно его там ждали. 
Полы были на разных уровнях, и он по пути одолел несколько ко­
ротких лестниц, так что теперь и приблизительно не представлял, 
на каком этаже находится. Он попробовал вернуться назад, но в 
знакомые комнаты не попал, а дверь, по мысли его, ведущая на 
центральную лестницу, была заперта, и с другой стороны, видимо, 
забита досками.

Он побрел в противоположную сторону, надеясь найти чер­
ный ход — должны же быть в доме лестницы, чтобы спускаться 
во двор -  и обогнувши, судя по числу поворотов, примерно поло­
вину дома, он действительно такую лестницу отыскал, но продви­
нуться вниз смог всего на этаж, наткнувшись на завал из кирпи­
чей и обломков ступенек.

Осознав, что заблудился по-настояшему, он почувствовал 
вдруг усталость и присел покурить на ступеньки. На лестнице бы­
ло полутемно, значит уже вечер, значит он бродит по этому дому 
уже не один час и прошел, наверное, не один километр.

На площадку выходили две двери, сквозь щели одной про­
бивался свет, другая была темна. Взявшись за ручку первой из 
них и почувствовав непрочность замка, он принялся ее дергать, 
трясти и, навалившись плечом, распахнул ее наружу — и увидел 
за нею то, что заставило его вцепиться руками в дверные косяки и 
отпрянуть назад.

Дверь вела в пустоту, в воздух, как будто здесь обитали ле­
тучие люди — по утрам они открывали двери и, захлопнув снару­
жи французский замок, улетали в разные стороны, а вечером, воз­
вращаясь, ключиками отпирали входы в свой улей и влетали 
внутрь.

Ему открылось по-вечернему спокойное небо и провал под 
ногами; там внизу кривыми обломками ребер торчали остатки 
скелета снесенной пристройки. Звуков не было, лишь поскрипы­
вала открытая дверь, бессмысленно раскачиваясь над пустым про­
странством; притянув ее осторожно к себе и захлопнув, он шаг­
нул ко второй, темной двери.

Глаза к темноте привыкали медленно, и он шел осторожно, 
но все равно то и дело оступался в неровностях пола и спотыкал­
ся о всякий хлам. От блуждания в полной тьме его спасали серые 
пятна открытых дверей, доносящие в глубину дома неверный свет 
сумерек.

Но вскоре он попал в коридор совершенно темный и про­
двигался вперед, касаясь рукой стены; коридор казался ему бес­
конечным. Внезапно к его пальцам притронулось что-то холодное 
— отдернув руку, он сообразил, что наткнулся на дверную ручку. 
Он зажег спичку: перед ним была резная темная дверь, на медных 
массивных ручках тускло блестели две разинутые звериные пасти.

В щелке у пола угадывалось сероватое свечение. Испытав 
вдруг жгучее отвращение к темноте, он толкнул дверь — створки 
медленно распахнулись, открывая широкий вход.

Комнату наполняли золотистые отсветы заката, проникая 
сквозь высокие, полукруглые наверху окна. Ощущения грязи и 
запустения не было, хотя кое-где светлозеленые обои свисали 
клочьями до самого пола. Потолочная лепка — цветы и птицы — 
повторялась внизу на паркете, черным деревом среди желтова­
того.

В дверях он медлил не больше секунды. Внезапно ему по­
мерещилось, что он на виду у множества глаз, и они его ждут.

Он шагнул в дверь — рисунок паркета вел его к выходу на 
балкон. Он уверенно взялся за ручку стеклянной двери, со смут­
ным и странным чувством, что на этот балкон уже выходил од­
нажды, давно, так давно, что об этом не вспомнить.

Пьянея от свежего прохладного воздуха, он оперся на пе­
рила. Внизу он увидел толпу, что ждала его, увидел людей с цве­
тами, людей, кричащих ему что-то и машущих руками.

Видение это длилось всего один миг. Редкие прохожие дело­
вито шли сквозь сумерки и смотрели по большей части только се­
бе под ноги.

Но его уже не занимали прохожие. Ощущение города, уходя­
щего в светлую летнюю ночь, целиком захватило его. Асфальт уже 
не был плоским, не был грязным и серым, мостовые обрели фор­
му и мягко мерцали розоватыми и лиловыми бликами. Улицы 
словно плыли вдаль и соперничали между собой, приглашая в 
свой теплый прозрачный сумрак. И не воду уже несла Мойка, ее 
наполняло черноватое чеканное серебро, отражая легкие силуэты 
домов. А те — одни, из белого мрамора, тихонько светились, дру­
гие, будто вылепленные из терракоты, уже засыпали.

Он забыл о времени и впитывал чудесное зрелище, но вско­
ре чувство, что его где-то ждут, пришло к нему снова. Почти в 
уверенности, что кого-то сейчас увидит, он резко оглянулся, но 
комната уже погрузилась в сумрак.

У него хватило предусмотрительности проверить, где он на­
ходится — он стоял на балконе третьего этажа почти над самой 
входной дверью, рядом с центральной лестницей.

Он нашел без труда выход, и на лестнице эхо опять повторя­
ло высоко в сводах звуки его шагов.

В город спустилась голубая тихая ночь. Дома, как драгоцен­
ные камни, вбирали в себя призрачный свет неба и тянулись над 
темной водой сказочным ожерельем; от них исходила, казалось, 
еле слышная музыка.

Поэт шел домой поспешно и почти не глядя по сторонам, не 
в силах перенести избытка окружающей его красоты; он чувство­
вал, в его отношениях с городом открывается новая страница, и 
верил, что напишет теперь удивительные стихи. В его воображе­
нии теснились слова, они перед ним кружились, как в танце, обра­
зуя чарующие и красочные соединения.

Дома он сел к окну, отворил его и, не включая света, еще 
долго записывал строчки.

А утром, проснувшись поздно, от духоты и шума трамваев, 
он обнаружил, что ничего не помнит из вчерашних своих сочине­
ний. Разбирая корявые буквы, выпрыгивающие из строк и напол­
зающие одна на другую — а ведь ночью ему казалось, что пишет 
он аккуратно, как при солнечном свете, — он часть слов прочесть 
так и не смог, и стихи показались ему отвратительными, беспо­
мощными, напыщенными, в них не было ничего от поразительной 
красоты минувшей ночи. Он решился порвать их, и ему это было 
ново и неприятно: раньше он никогда не рвал неудачных стихов, 
а просто откладывал в сторону, и они потом сами терялись.

Его потянуло на улицу. Город плавал в легком тумане и вы­
глядел спящим, туман приглушал уличный шум, словно город 
просил не будить его, не тревожить его сновидения.

Поэт брел по набережной, бессознательно выбрав путь, ве­
дущий к пустому дому; над водой лениво ползли бледные клочья
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тумана. И как вчера в доме, но теперь уже под открытым небом, 
он чувствовал себя окруженным недоступными его взгляду и слу­
ху тенями. Они шли рядом, позади и навстречу, обгоняли и усту­
пали дорогу. Тени, сны города... если бы он мог в них проник­
нуть!.. Он видит лишь оболочку, город внутрь его не пускает...

К пустому дому он подошел по другой стороне Мойки; из- 
за тумана сам дом был плохо виден, но его отражение рисовалось 
отчетливо на поверхности молочно-белой воды, словно только 
что всплыв из глубины. Перед темными окнами, как ленты про­
зрачной ткани, скользили сероватые туманные полосы. Туман 
съедал все цвета, превращая все краски в белые, черные или се­
рые, и поэт удивился, приметив на двери дома голубое пятныш­
ко, и удивился еще более, признав в нем почтовый ящик.

Зачем на таком доме быть почтовому ящику? Это так его 
занимало, что он тут же не поленился дойти до места, чтобы пере­
браться на ту сторону.

Ящик выглядел совсем новым — обыкновенный почтовый 
ящик из жести, с тремя круглыми дырками. В дырках что-то бе­
лело; он вытянул гвоздь, вставленный вместо замка, крышка от­
кинулась, и в руки его упало письмо.

Взглянув на конверт, он вынужден был осмотреться, прове­
ряя, насколько нормально он видит все остальные предметы — 
столь невероятен был адрес: ’’Вторая невидимая планета Марс, 
город черного огня, Рихард Вольф” .

Почерк был ровный, почти без наклона и чуть небрежный, 
почерк привычного много писать человека. Единственно разум­
ное объяснение, что это дело рук шутника или помешанного, не 
успокаивало поэта, и он не мог отделаться от оттенка серьезности 
в отношении к этому письму. Более того, конверт вызывал хо­
лодное, непонятное и жутковатое чувство, как если бы, например, 
железный гвоздь у него в руке начал бы вдруг извиваться наподо­
бие червяка. Оттого, прекратив исследование конверта, поэт вер­
нул его в ящик и удалился тем же путем, которым пришел.

На мосту ему встретился черный скрипач, и с другого берега 
поэт видел, как тот подошел к дому, вынул письмо из ящика и 
скрылся в дверях, но он этому не удивился и воспринял, как са­
мо собой разумеющееся.

С того дня дом на Мойке стал чем-то вроде маяка для поэ­
та; где бы он ни бродил, все равно ноги сами приводили его к это­
му дому. Все острее он ощущал наполненность города неведомы­
ми ему -  он так и не придумал, как их называть -  существами; 
ему теперь часто виделись на пустых улицах ускользающие тени, 
мерещился говор людей и скрипы повозок. Он писал мало и боль­
шую часть стихов тут же рвал на клочки, но надеялся, что создаст 
нечто замечательное, когда ему, наконец, удастся проникнуть во 
внутреннюю, скрытую жизнь города. И этот пустой дом представ­
лялся ему входом в таинственный и, несомненно, прекрасный 
мир.

В доме происходила какая-то своя жизнь, и поэту время от 
времени удавалось улавливать ее внешние проявления. Несколько 
раз еще он видел черного скрипача, входившего внутрь, и один 
раз дождался на улице его выхода — тот провел в доме более часа. 
Поэт изучил основательно географию этого дома и не путался 
больше в этажах и лестницах, бывал там часто, но ни разу не обна­
ружил следов деятельности скрипача.

А однажды вечером, поздно, в окнах третьего этажа он заме­
тил свет, колеблющийся, слабый и желтоватый. Ошибки быть не 
могло: лето шло к концу, и ночи уже были темные.

Еще дважды белели письма в почтовом ящике, но поэт их 
не трогал, испытывая к ним инстинктивную неприязнь.

И еще один случай остался у него в памяти. Все у того же до­
ма, в дождливые сумерки, неизвестно откуда взявшись, перед 
ним внезапно возникла женская фигурка в плаще с капюшоном.

Она шла навстречу ему, они разминулись быстро, и лица он не раз­
глядел. Ее взгляд скользнул по нему с приветливым безразличи­
ем, и у него мелькнула фантастическая нелепая мысль, что она 
могла бы с тем же спокойствием пройти сквозь него, его не заме­
тив. Через несколько шагов он оглянулся, но ее уже не было, 
словно она растворилась во влажном сумраке.

Встреча эта ему почему-то казалась важной, и он даже жалел, 
что не попытался заговорить с незнакомкой.

Время, однако, шло и не приносило поэту ничего нового. Че­
го он ждал — он и сам вряд ли мог четко сказать; ждал каких-то 
изменений в своей жизни, ждал прозрений и, не помышляя о чем- 
либо интересном вне и помимо города, ожидал, когда город при­
общит его к своей внутренней таинственной жизни.

Это напряженное ожидание изматывало его, и он начал те­
рять ощущение прикосновенности к духу, или к духам, города. 
Город не только не открывался, но и отдалялся теперь от него. Он 
по-прежнему много бродил по улицам, восхищаясь городом с 
грустью отвергнутого поклонника. Писать он сейчас вообще ниче­
го не мог.

Даже в доме на Мойке он все реже улавливал дыхание той, 
скрытой и для него главной жизни города, все реже чувствовал 
присутствие теней или снов этого дома. Он знал, их не стало мень­
ше, просто он их теперь не чувствовал, и они не замечали его.

Он забрел туда как-то вечером, в позднее время, и свободно 
уже ориентируясь в темноте, выбрался на балкон. Под ним мед­
ленно, еле заметно покачивался фонарь, освещая широкий круг 
перед дверью дома и подножья деревьев; их кроны и набережная 
скрывались в душноватой тьме августовской ночи. Под фонарем 
билась бабочка, шелест крыльев казался громким; потом она де­
лась куда-то, и тишина стала полной.

Фонарь перестал качаться, темнота замерла, словно пригото­
вившись слушать; и неожиданно для себя он заговорил, обраща­
ясь к этой чуткой, окружающей его темноте, заговорил негромко, 
не думая, что говорит, слова сами собой срывались с его губ:

-  Город мой, старинное ожерелье! Ты хранишь еще отзвук 
финского говора, еще мстят тебе призраки болотных огней и 
карельского колдовства, погребенные под мостовыми, под мно­
гими слоями камней, под мертвой коркой асфальта! Еще слыш­
ны в безлунные ночи стуки карет и поступь коней! Еще ветер 
приносит запахи моря, скрип уключин и хлопанье парусов! Го­
род, я пленник твой и твоя собственность, я частица твоей души! 
Подари же мне хоть один, лишь один из твоих снов, покажи хоть 
одно из хранимых тобой видений, о мой город, грезящий стары­
ми снами!

Эхо слов его стихло. Казалось, темнота его разглядывает 
тысячами внимательных глаз.

-  Браво! Браво, поэт! — произнес внизу мелодичный голос; 
гулкая пустота дома наполнилась женским смехом и рукоплеска­
ниями.

Внезапно и быстро они оборвались, звонко повторенный 
темными стенами, умолк последний хлопок. Стало опять тихо, и 
опять беспокойная бабочка трепыхалась, шурша о стекло фонаря. 
Огромные пятнистые тени крыльев метались в стволах и ветвях 
деревьев, заставляя их тоже метаться, и под ними ничего не было 
видно.

-  Кто вы? -  спросил он тихо.
Снова раздался веселый смех, но вслед за ним голос сказал 

совершенно серьезно:
-  Одна из теней этого города, один из его снов! Слушайте 

же, поэт -  ваша просьба будет исполнена. Завтра вечером, здесь, 
ровно в восемь — и будьте точны, поэт!

К дому он добирался далеким кружным путем и спать лег 
перед рассветом. Ему плохо спалось, сквозь дремоту он чувство­
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вал наступление утра, и мерещились неспокойные сны. Рассвет 
представлялся в виде множества серых когтей, сдирающих с горо­
да остатки ночной темноты, и по улицам разбегались мыши, спе­
ша спрятаться от белесого чудища.

День он провел, не выходя на улицу, ожидая сумерек с на­
растающим возбуждением. Окна в доме напротив загорались и 
гасли в надлежащем порядке, город исправно показывал время. 
Наконец, весь первый этаж погас, это значило — половина вось­
мого, и поэт отправился в путь.

По дороге, пока он шел вдоль пустынной набережной, он 
испытывал почти апатию.

За входом виделся свет -  на первом же марше лестницы, по 
краям верхней ступеньки, неподвижным прозрачным пламенем 
горели две свечки. Он прошел между ними, и на следующем мар­
ше горели еще две свечи — эти пары огней, как ворота на пути в 
заколдованный мир, пропускали его и вели наверх, к третьем}' 
этажу.

На площадке была полутьма, за одной из дверей воздух сла­
бо светился, и ее заслоняла высокая темная фигура.

-  Добро пожаловать, юный поэт! -  проговорит гортанный, 
чуть каркающий голос, и тем не менее довольно приятный. — Про­
фессор Вольф, — представился он и жестом пригласил гостя в ос­
вещенный проем. Поэт рассмотрел не сразу, что профессор курил 
трубку, и был в первый момент озадачен еле видными багровы­
ми отсветами на его лице. Тот вынул изо рта трубку и, отступив 
из проема, оставил в нем облако белого дыма. Перешагивая по­
рог, поэт обратил внимание на странную вещь, в общем мелочь, 
над которой, однако, впоследствии размышлял: подходя к две­
рям, он видел едва освещенное пространство, когда же вошел 
внутрь, комната была залита ярким и теплым светом, здесь горе­
ло не менее двух десятков свечей. От их полыхания кружилась 
слегка голова, и поэту стало казаться, что он видит все происхо­
дящее, и хозяина, и себя самого, со стороны, вернее с разных сто­
рон, словно ему удавалось глядеть сразу во много зеркал, и ощу­
щение это немного беспокоило и немного пьянило, он так и не 
свыкся с ним и чувствовал странность его до самого конца вечера.

Как бы издали он видел хозяина, его бархатную черную 
куртку и сверкание перстня на пальце, как бы издали видел себя 
самого, в сером свитере, и, поклонившись профессору и опуска­
ясь в предложенное ему кресло, он дивился тому, что со стороны 
выглядел непринужденно и очень учтиво, ибо знал за собой угло­
ватость в движениях, а в присутствии новых людей и неловкость. 
Впрочем, у него не было уверенности, что сейчас он делает все по 
своей воле — его поведение скорее напоминало сон, где все проис­
ходит само собой, где вместо того, чтоб ходить, можно себя отда­
вать во власть незримых течений и плыть куда вздумается.

Он пытался вглядеться в лицо профессора, но видел только 
его глаза, напряженно блестящие, и чем больше старался увидеть 
лицо его, тем ясней почему-то видел самого себя. И лишь посте­
пенно, позже, специально не вглядываясь, составил он представ­
ление о лице профессора. Смуглое, все в глубоких морщинах, 
окаймленное длинными, до плеч, волосами, черными, но прони­
занными яркими серебряными нитями седины, оно поражало со­
единением женских и мужских черт. Несмотря на почтенный, и 
даже очень почтенный возраст, лицо это невозможно было назвать 
ни старым, ни старческим -  а скорее всего древним.

Давая время поэту освоиться, профессор пускал клубы ды­
ма, и они, принимая форму странных существ — не то рыб, не то 
ящериц -  плыли под потолком хороводом и, извиваясь, выполза­
ли на волю, через открытую на балкон дверь.

Над креслом профессора, низко, повис серый пласт дыма, 
похожий на гигантскую рыбину-ската, с длинным змеевидным 
хвостом и хищной массивной мордой, ее широкие плавники-кры­

лья медленно колыхались. Профессор, запрокинув голову, на­
правлял к рыбе все новые клубы дыма, они к ней прилипали, и 
рыба становилась плотнее, в ней чувствовалось все больше силы, 
и движения плавников и туловища делались все более упругими. 
Наконец, эта игра профессору надоела, он отложил трубку и не­
брежно пустил к окнам тонкую струю дыма, словно указывая 
рыбине путь — и она вдруг поплыла, упруго и плавно изгибая лос­
нящееся брюхо, колыхая мощными плавниками. Описав наверху 
точный круг, она выскользнула в балконную дверь, и поэт облег­
ченно вздохнул, ибо готов был поклясться, что, проплывая над 
ним, она сверкнула живыми, видящими и злыми глазами.

Трубка погасла, профессор ее вытряхнул и тут же принялся 
набивать снова, ловко погружая в нее тонкие нити золотистого та­
бака и тщательно их уминая.

-  Итак, юный поэт, вы влюблены в этот город, вы хотите 
постигнуть его красоту, вы мечтаете о гармонии? О, поэт, дело тут 
не в одной гармонии, красота это сложнее... Вплетите в ткань ва­
шей гармонии чуть заметную нить уродства, тончайшую нить без­
образия, и поиграйте с нею — вот тогда вы начнете кое-что пони­
мать! Пусть эта нить то теряется, то появляется снова, и не одна, а 
сразу две-три нити, и вдруг они исчезают, уходят вглубь... они не 
видны больше, но вы знаете, в глубине они существуют, их при­
сутствия уже не забыть -  поиграйте этим, поэт! Вот тогда ткань 
ваших стихов будет всех завораживать, и все станут повторять: 
колдовство!.. А вам не знакомы, поэт, такие стихи:

В беспутстве соблюдая чувство меры
И гнусность доведя до красоты,
Они могли бы нам являть примеры...

-  Не знакомы? -  Он зажег свою трубку, и к потолку потя­
нулся столбик густого дыма.

Лазурный фон небесной пустоты
Обогащен красою их несходства,
Господством в каждой — собственной черты.
Святых легко смешаешь, а уродство
Всегда фигурно, личность в нем видна,
В чем явное пороков превосходство...

Сделав паузу, он отправил несколько дымных колец в угол 
комнаты, и поэт, словно повинуясь повелительному приглаше­
нию, обернулся.

На выступе голландской печи, на фоне нарядных ее израз­
цов, мерцающих огнями свечей, сидело нечто серое, птицеподоб­
ное, отвратительное. Туловище и ноги прятались в серых склад­
ках — о, ужас, это была не ткань, а кожа опавших перепончатых 
крыльев, выше затылка торчал уродливый горб, и вислый заты­
лок повторял форму горба; огромные уши, каждое, как отдель­
ное лицо какой-то нечистой твари, почти закрывали хищный нос 
и розоватые плотоядные губы; по шершавой коже чудовища то и 
дело пробегали морщины, будто его изнутри корежили судороги, 
лицо искажалось гримасами страдания и злобы.

Словно издалека доносился голос профессора:

Но общность между ними есть одна:
Как крючья вопросительного знака,
У всех химер изогнута спина...

-  Вы думаете, юный поэт, можно шлифовать без конца один 
и тот же алмаз гармонии и это будет искусство? Нет, поэт, искус­
ство — та же алхимия! Положите ваш этот алмаз в самый прочный 
тигель, разведите под ним жаркий, сжигающий все огонь! И до­
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бавьте к алмазу каплю ядовитой и смрадной слюны этой твари!..
По коже химеры опять пробежала судорога, лицо сморщи­

лось, как от сильной боли, и ощерился рот, готовый кусать, — по­
эт же поймал себя на том, что, испытывая страх и отвращение, не 
способен все же глаз отвести от химеры, жадно следит за каждой 
складкой пупырчатой кожи и ждет очередной конвульсии с омер­
зением и восторгом.

— Найдите в себе крупицы немого темного страха, крупицы 
небывалой жестокости, невиданного порока, неописуемого урод­
ства! Сплавьте, поэт, их в тигле, если у вас хватит сил, сплавьте с 
вашим алмазом, сплавьте с алмазом гармонии! И вы создадите 
кристалл, привлекательнее которого нет для людей, они им бу­
дут восхищаться веками, они за него отдадут свои души, пойдут 
за ним в воду, как крысы за дудочкой! Это будет великий соб­
лазн и колдовское искусство!

Он замолчал, прислушиваясь — с лестницы доносились лег­
кие торопливые шаги.

Химера забеспокоилась и начала расправлять крылья, пыта­
ясь взлететь, но не успела — она стала бледнеть, расползаться, пре­
вратилась в отдельные серые клочья и исчезла совсем, растворив­
шись в воздухе.

— Ну, конечно, я опоздала, — негромко сказал голос из две­
ри, из полутьмы лестницы, голос, знакомый поэту, пригласивший 
его вчера, и, как сейчас ему показалось, голос, красивее и мело­
дичнее которого нет и быть не может на свете.

И опять, как в первый момент, когда он вступил в эту ком­
нату, поэт почувствовал, что внезапно что-то здесь изменилось — 
все как будто оставалось на месте, и все-таки один мир мгновенно 
сменился другим. Огни свечей стали теплей и спокойней, они мяг­
ко играли в синих цветах изразцов, подернутых паутиной трещин; 
стены комнаты не тонули уже в темноте, они стали видны и, при­
близившись, уютно золотились обоями. Дым профессорской труб­
ки тонкой струйкой плыл к потолку и исчезал там бесследно.

И опять поэт почувствовал, как разумная его воля уходит, 
растворяется вместе с дымом, и испытывал наслаждение от воз­
можности безраздельно и непосредственно отдаваться во власть 
внутренних, незримых течений, бессознательных импульсов. И 
опять ему было дано видеть все происходящее и себя самого с 
разных сторон, как сквозь несколько зеркал сразу, и снова он 
изумлялся красоте представшего его глазам зрелища и собствен­
ной непринужденности и естественности в необычной для него 
обстановке.

Он поднялся и быстро пошел к двери, спеша встретить ту, 
что должна была сейчас войти, и зная заранее, что она прекрасна 
и что он сразу же будет отчаянно влюблен, да впрочем, он уже 
был влюблен, а она, словно это само собой разумелось, задержа­
лась на миг в дверях, поджидая его, а после шагнула навстречу и, 
радуясь ему, протянула руку. Его заворожило тепло и изящная 
простота этой руки, и у него не было сил отпустить ее, но это и 
не потребовалось, потому что, опираясь на его руку, она отправи­
лась с ним в глубь комнаты, будто они встретились после долгой 
разлуки и вступали в покои собственного дворца.

Они шли не спеша и тихо, как ходят вдвоем счастливые лю­
ди, и поэту казалось, что идут они долго-долго, гуляя по саду, 
где вместо цветов зажженные свечи, их огоньки покачивались и, 
танцуя, проплывали мимо.

Он усадил ее в кресло и, садясь, придвинулся к ней вплот­
ную, а диковинный сад из огней продолжал плыть, поворачиваясь 
вокруг них, и десятки пляшущих огоньков сияли в ее глазах, и 
он чувствовал, знал, что радостное это сияние — для него, и не хо­
телось ни говорить, ни двигаться, ни даже дышать, чтобы не спуг­
нуть ощущения бесконечности этого мгновения.

Профессора он видел вдалеке, словно тот отплыл от них со

своим креслом, и неясно было, услышит ли он, если с ним попы­
таться заговорить.

Но лишь только зазвучал ее голос, кресло профессора ока­
залось рядом, и они теперь сидели втроем, близко друг к другу, 
и вокруг них на своих восковых стебельках трепетали язычки 
пламени — цветы сада огней.

— Надеюсь, Вольф, вы не пугали поэта вашими фокусами?
Профессор сосредоточенно пускал к потолку кольца дыма,

и она обернулась к поэту:
— Вы догадались, что здесь нет ничего сверхъестественного? 

Вольф — великий гипнотизер. Теперь его мало кто знает, а когда- 
то... когда-то имя его — Вольфганг Вольф — не сходило с афиш 
Петербурга.

— И не одного Петербурга, -  педантично и вяло добавил про­
фессор, — и Берлина, и Стокгольма, и Вены... хотя это все пустя­
ки, — он слегка оживился, — настоящая работа там, где афиш не 
бывает... Смотрите!

Он поджал под себя ноги, сел по-турецки в кресло и запых­
тел трубкой, и трубка его вдруг вытянулась, так что вряд ли он 
смог бы дотянуться рукой до ее конца, глаза сузились и стали 
совсем раскосыми — вылитый Чингисхан, подумал поэт, — а из 
трубки начало выползать что-то черное, поднимающееся вверх в 
столбе дыма. Зазвучала тягучая мелодия, дым рассеялся, и стала 
видна черная большая змея — блестя роговыми чешуйками, она 
медленно раскачивалась под музыку.

Потом все исчезло опять в клубах дыма, и, когда он рассеял­
ся, профессор сидел в кресле, с потухшею трубкой, и выглядел 
очень усталым -  лицо его посерело и руки слегка дрожали.

— Вы сегодня в ударе, Вольф. На меня ваш гипноз действу­
ет редко... Но умоляю вас, будьте разумны!

— Хорошо, хорошо, конечно... только ты ошибаешься: это 
был не гипноз... тут была настоящая королевская кобра, если бы 
я в тот момент умер, она осталась бы в этом доме... да, да, юный 
поэт, в этом доме может случиться все что угодно... здесь пере­
крещиваются дороги разных миров... — он полузакрыл глаза и 
говорил очень тихо, — но мы здесь в последний раз... у меня уже 
мало сил... мне помогал другой... более сильный... во имя старой 
вражды... теперь это кончилось...

Поэт мало что понял из этой речи, но почувствовал, что за 
ней кроется нечто серьезное и тяжелое для профессора. Тот же 
закрыл глаза полностью и произнес медленно и отчетливо:

— Оставьте меня ненадолго... — Он кивнул в сторону балко­
на, — я отдохну... и покажу вам мою коллекцию...

Под балконом фонарь не горел, и кругом все было темно. 
Поэт вглядывался в черные воды реки -  в них плавало прозрач­
ное отражение дворца с того берега и соседних домов; дома уже 
спали, лишь несколько окон желтыми пятнышками пробивали 
маслянистую воду.

За спиной его полыхали свечи, он чувствовал их тепло, и в 
осколках стекла, повисших кривыми зубцами в раме балконной 
двери, отражались мягкие кисти пламени и за ними сгорбленный 
силуэт профессора. Поэт пытался найти в отражении другой силу­
эт и другое кресло, и никак ему это не удавалось, пока он внезап­
но не увидал перед профессором два пустых кресла. Моментально 
его охватило неприятное оцепенение, и в воображении пронеслось 
столько темных мыслей и подозрений, что он даже успел удивить­
ся своей готовности ожидать недоброе — неужели все это гипноти­
ческие проделки профессора? Почему тот не назвал ее по имени? 
Неужто это... всего-навсего фокус? А как же ее рука — теплая, 
ласковая? Нет, нет, ни за что...

Резким усилием преодолев свою оцепенелость, он обернул­
ся -  она шла к нему и была уже рядом, и он видел, она понимает 
его беспокойство; и как в первый миг ее появления, свечи вспых-

ю



ПРОЗА

нули ярче, а на улице, в теплоте ночи, стала слышна тихая музыка.
Они стояли, опершись о перила, и шероховатость чугунной 

решетки приятно холодила руки. Пятнышки окон покачивались 
и уплывали по черной воде, словно река убаюкивала отражения не 
уснувших еще домов.

— Слышишь музыку? — Она наклонила голову к его плечу и 
говорила почти неслышно, будто опасаясь что-то разрушить в мол­
чании города. — Там бал, и нас с тобой ждут...

В окнах дворца напротив голубыми и розоватыми светляка­
ми загорались свечи, их становилось все больше, они переливались 
россыпью призрачных драгоценностей, и в их свете скользили те­
ни — танцующие пары.

— Я хочу на бал... мы пойдем?., хоть ненадолго... а после гу­
лять... или к нам... или лучше к тебе... мне кажется, ты должен 
жить где-нибудь высоко, в мансарде... близко к луне и звездам...

Огни дворца разгорались все ярче, и пение скрипок доноси­
лось теперь отовсюду, и наполняло ночь, словно в спящем городе 
начинался таинственный карнавал. Время остановилось и стало 
вдруг ощутимым, казалось, они сквозь него плывут, держась за 
руки, как в теплом фосфоресцирующем море.

Потом они снова шли через огненный сад, и лепестки пламе­
ни им кивали, в медленном хороводе танцуя под музыку.

Профессор их ждал, уже успев отдохнуть, и глаза его приво­
раживали напряженным блеском. Пригласив их за собой нетерпе­
ливым движением, он пересек освещенное пространство и шагнул 
в черноту открытой двери, ведущей в соседнюю комнату.

Он остановился в дверях и поднял повыше подсвечник, где 
ярким и белым пламенем горела пара тонких свечей. Пятнами, 
будто нехотя, отползала в углы темнота, и за ней проступало золо­
тое мерцание -  источник его поэт разглядел не сразу -  мерцание 
рам, висящих по стенам картин.

— В этом доме, юный поэт, жил еще мой прадед... и уже тог­
да здесь были картины.

Они вслед за профессором шли вдоль стен, она опиралась на 
руку поэта, и он шел осторожно, ощущая ее прикосновение, как 
хрупкую драгоценность.

Пламя свечей вытягивалось все выше, и стало светлее. В 
темном золоте рам трепыхались отблески свечек, а картины сия­
ли темнокрасными, изумрудными и удивительной прозрачности 
голубыми красками. С полотен смотрели мужчины в камзолах и 
кружевах, во фраках, в мундирах; и женщины, с ясными ласко­
выми глазами, с покатыми плечами, в открытых платьях — лица 
грустные и веселые, внимательные и безразличные, но все пора­
зительно спокойные и приветливые. И у поэта мелькнуло тоскли­
вое чувство — не зависть, а смутная горечь, будто среди этих лиц 
он когда-то жил, но это давно уж забыто и утеряно навсегда.

— Смотрите, смотрите же, юный поэт! Загляните, поэт, в эти 
лица, встретьтесь с ними глазами! Знали вы в своей жизни хоть 
секунду такой безмятежности? Видели хоть раз человека, в чьем 
лице было бы столько покоя? Вам ли тягаться в гармонии с ними, 
окруженными ею с детства?

Они перешли в следующую комнату, и здесь тоже висели 
картины. Музыка доносилась тихо, и казалось, портреты внима­
тельно к ней прислушиваются.

Поэт бережно вел свою спутницу, обходя выбоины в парке­
те, и радовался доверчивости, с которой она опиралась на его ру­
ку. Он потом не мог вспомнить, о чем они тогда говорили, а мо­
жет быть, даже разговоров и не было, но у него от этой прогулки 
осталось впечатление удивительной близости и счастливого пони­
мания каждого слова, каждого жеста друг друга.

Они так миновали еще один зал с картинами, и к поэту за­
кралась мысль, которую он всячески от себя отгонял, ибо она не 
вязалась с состоянием блаженного парения, в котором он пребы­

вал, с безграничной нежностью к его спутнице, и все-таки она, эта 
мысль, прочно угнездилась в глубине его сознания: откуда здесь
столько картин и как они могли сохраниться, в общем — не дура­
чит ли опять его профессор гипнозом?

Стыдясь этой мысли, он не мог от нее отделаться и испыты­
вал непреодолимое желание потрогать какое-нибудь из полотен, 
инстинктивно предполагая проверку наощупь вполне убедитель­
ной.

-  Взгляните, юный поэт, взгляните на эти ниточки трещин, 
-  раздался рядом каркающий голос, и тонкие пальцы профессора 
коснулись холста, — только старая живопись излучает покой... не 
успевшая потрескаться краска будоражит, сеет смятение, электри­
зует...

Поэт тоже протянул руку, все еще опасаясь, что его пальцы 
пройдут сквозь полотно беспрепятственно, ничего не встретив.

-  Смелее, смелее, юный поэт! -  подбодрил его профессор­
ский голос.

Поэт ощутил плотность слоя масляной краски, прохладу ее 
и приятную гладкость, и действительно, от нее исходило, прони­
кая через кончики пальцев, настроение невозмутимости и покоя.

Это действие было столь сильно, что, убрав от холста руку, 
он почувствовал себя беззащитным, и тотчас ему стало казаться, 
что со спины на него смотрят чьи-то недружелюбные и любопыт­
ные глаза.

Он оглянулся -  у дальней, плохо освещенной стены улавли­
валось шевеление. Его спутница это тоже заметила — понял он по 
тому, как напряглась вдруг ее рука.

Всматриваясь уже вместе, они разглядели большой, окайм­
ленный тяжелой рамой портрет. Рука ее вздрогнула и напружини­
лась еще больше, а у поэта подступивший уже было гадкий страх 
сменился радостью и благодарностью к ней -  если ей тоже не по 
себе, значит, какая бы здесь бесовщина или злые чары ни действо­
вали, она им чужая, она с ним, они вместе. Желая ее защитить, он 
обнял ее за талию и почувствовал, как к ней возвращаются спо­
койствие и легкость.

Профессор удивленно к ним обернулся.
-  Он шевелился, — сказал поэт, прося у нее взглядом под­

держки.
-  Он шевелился, -  подтвердила она, как показалось поэту, 

чуть весело.
-  Все юные слишком мнительны, — произнес профессор вы­

сокопарно и с усмешкой, обращенной скорее к портрету, чем к 
ним, — вам обоим пора уже знать, что живопись при свечах ожива­
ет! Если вам кажется, что портрет покидает раму, — словно читая 
лекцию на ходу, он прошагал к портрету, и краски его засияли от 
огней свечек, — нужно пристально поглядеть ему в глаза, и все 
вернется на место!

Поэту опять почудилось, что он обращается не к ним, а к 
портрету.

Там был по пояс изображен перс не перс, индус не индус -  
поэт не очень-то разбирался в подобных вещах — какой-то восточ­
ный повелитель, и поэт ощутил сразу исходящую от него мрачно­
ватую силу и властность.

Профессор поднес подсвечник поближе. Вспыхнули на по­
лотне драгоценные камни, на поясе и на рукояти сабли, заблесте­
ло золотое шитье одежды, засиял крупный, кровавого цвета, ру­
бин в белоснежной ткани чалмы, и сверкнули угольным блеском 
глаза портрета — чуть раскосые, умные и жестокие.

-  Черный скрипач! -  проговорил поэт, не зная сам почему, 
шепотом.

Рассеянно, как бы сомневаясь в существовании поэта, про­
фессор поглядел на него, а может быть, сквозь него.
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— Могучий дух... разрушитель... мятежный и страшный... 

давний враг и союзник... его путь скоро кончается...
Поэт испытывал неловкость, не понимая всех этих слов и 

чувствуя, что они не предназначены для его ушей. И спутнице его 
тоже они, видимо, были не очень ясны, к тому же и неприятны, и 
она недоуменно нахмурилась.

Профессор же продолжал, все так же рассеянно:
— Теперь я с вами прощаюсь... идите и будьте счастливы.
В ответ она, вместо прощания, повторила фразу, сказанную 

уже ею раньше:
— Умоляю вас, Вольф, будьте разумны!
Она в темноте уверенно вела поэта за руку к выходу, спеша 

куда-то, и опираясь на лестнице на его плечо, запыхавшись, гово­
рила возбужденно и тихо:

— Как все странно и весело: я иду с тобою на бал... будет му­
зыка, много людей, и мы с тобой вместе... вдвоем... я хочу танце­
вать с тобой... ах, я и забыла, разве поэты танцуют... но это неваж­
но, ты все равно будешь со мной танцевать...

На улице было прохладно, и в руке ее чувствовалась легкая 
дрожь.

— Милый, скорее, скорее! Нам нужно успеть к двенадцати! 
Ты простишь ведь мне эту прихоть?.. Мы явимся ровно в двенад­
цать!

Они шли под деревьями, по мягкой сухой земле, и она бес­
шумно пружинила под ногами.

Но скоро, направляясь к мосту, они миновали последнее де­
рево, и первые же шаги по асфальту вторглись в тишину механи­
ческим жестким звуком. К нему на мосту прибавился режущий 
ухо скрип рассыпанного, как назло, тонким слоем песка. Было 
нечто неуклюже-неделикатное в их неумении перейти с одного бе­
рега на другой, не растревожив покоя ночных набережных.

На нее это тоже неприятно подействовало, и поэт чувство­
вал неловкость и даже невольную свою виноватость за явленную 
внезапно реальность мира.

Что-то вдруг изменилось. Рука ее лежала по-прежнему на его 
руке, но в прикосновении ее ощущалась теперь осторожность и 
напряженность; молчание, только что бывшее продолжением раз­
говора, стало мучительным.

Они перешли мост и шли молча по другой стороне реки, шли 
как-то скучно и деловито, и пропасть беспричинного отчуждения 
углублялась все больше.

Она сделала попытку, как подумалось поэту, из жалости, 
исправить положение:

— Что же вы молчите, поэт? Поговорите со мной о чем-ни­
будь!

Но прозвучало это капризно и по-чужому, и поэт, злясь на 
себя, и за то, что слишком отчетливо видит ее беспомощность, и 
за собственную скованность, не мог больше произнести ни слова.

Молчание стало невыносимым, и для обоих было спасением 
приближение из темноты фасада дворца, белеющего смутно ко­
лоннами.

Окна его были совершенно темны, звуков никаких не было, 
и недоумевая, откуда там могут быть люди, или, тем более, празд­
ник, поэт все же хотел повернуть к подъезду.

— Нет, нам не сюда, — поправила она его устало и тихо, но 
в голосе ее скользнул чуть заметный оттенок ласковой насмешли­
вости, и по тому, какую теплую радость вызвал в нем этот нич­
тожнейший намек на близость, поэт понял, как много он потерял 
за последние десять минут.

Они обогнули дворец и прошли через садик к боковому его
флигелю, и там, во втором этаже, окна светились.

Поднимаясь по лестнице, и затем на площадке, готовясь на­
жать кнопку звонка, она смотрела на поэта смущенно, словно не 
решаясь заговорить.
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— У нас нет сейчас времени, я объясню все после... через де­
сять минут, не позже, вам нужно будет вспомнить о неотложном 
деле и удалиться... постарайтесь, чтобы это вышло естественно... я 
потом объясню...

Эти десять минут в памяти у поэта остались тревожным и 
сбивчивым сном. Много народу и слабый свет, большая длинная 
комната перегорожена резной аркой, подпертой витыми столби­
ками; под настенной лампой негромко читали вслух какую-то 
книжку, и в другом конце при свечах пили чай. Их усадили за сто­
лик, она безучастно оглядывала присутствующих, иногда вяло ко ­
му-нибудь улыбаясь, и видя ее в профиль, поэт поразился, до чего 
она похожа сейчас на усталую птицу. Он пытался отогнать от себя 
это впечатление, считая его кощунственным, но она время от вре­
мени бросала тревожные взгляды по углам и на дверь, и от них 
ее сходство с птицей усиливалось.

Чувствуя, что он ей чем-то мешает, поэт собрался с духом, 
как если бы готовился прыгнуть в холодную воду, встал и сде­
лал шаг к двери. Она благодарно ему кивнула:

— Спасибо... не огорчайтесь, худого ничего не случилось... я 
дам знать о себе...

Пробормотавши хозяину невнятные свои извинения, поэт 
вышел на улицу. Он брел вдоль набережной, касаясь рукою перил, 
и холод их, и ощущение твердости гранитных плит под ногами не­
много его успокаивали, помогая остановить и отодвинуть на 
задний план бесконечную вереницу мыслей, наползающих одна 
на другую и сплетающихся в нервные, неприятные и путаные 
клубки.

Глаза его постепенно привыкали к темноте. Ветер усилился, 
он будоражил кроны спящих деревьев, шумевших в ответ тоскли­
во и сонно, и заставлял корчиться отражения домов на воде. Они 
напоминали сейчас лица, чудовищные, ехидно гримасничающие: 
их окна десятками глаз поочередно щурились, вытягивались в ни­
точки и открывались снова, будто подмигивая; двери, как рты, 
широко разевались, глотая воздух, захлопывались и затем рит­
мично приоткрывались, что-то прожевывая.

Понимая, что не сможет уснуть, он, несмотря на усталость, 
прослонялся всю ночь по городу. Он удивлялся тому, что не заме­
чал раньше, как похожи дома на прожорливых многоглазых чу­
дищ, как злобны и чутки раскрытые пасти дверей, как терпеливо 
подстерегают они редких прохожих, как беззвучно и ловко их 
втягивают в себя и глотают.

В сознании его возникали необычные сочетания слов, и даже 
целые строки, яркие, с непривычным и красивым звучанием. Он 
их даже не старался запомнить и, придя на рассвете домой, не пы­
тался записывать, а свалился в постель, не раздеваясь, и проспал 
чуть не весь день.

Вечером, не полностью очнувшись от сна, неуверенно, слов­
но пьяный, он выбрался снова на улицу -  и остатки сонливости 
улетучились мигом: город открывался ему по-новому, жуткова­
тыми и манящими картинами, которые сами соединялись со зву­
ками в прочный сплав, в стихотворные образы, хоть и мрачные, 
но притягивающие силой.

Ветер раскачивал фонари, и округлые мягкие линии, грани­
цы света и тени, плавно скользили вверх-вниз по стенам домов, то 
высвечивая окна желтоватым блеском, то погружая их в темноту. 
Это движение всегда завораживало поэта, но только сейчас он по­
нял, что напоминали ему эти качающиеся тени — очертания крыль­
ев летучей мыши. Легионы гигантских летучих мышей приносили 
ночь в город и, размахивая над ним бесшумными черными крыль­
ями, закрывали от света глазницы домов, усыпляли их колыха­
нием теней и насылали страшные сны.

(окончание следует)



.поэзия
°  '4

* * *

к**

Когда горчит чуть-чуть природа 
В глазах мадонны Модильяни 
Как будто бы пустых -  
На земляникой перепачканной поляне 
Смерть настигает пешеходов молодых.

* % %

Во сколько забот отольется 
Мне цветами редеющий сон?
Но по-прежнему ласточка бьется 
У прозрачно-обманных окон.

Беспечность возраста,
Падучая звезда,
Болезнь падучая,
Когда все поцелуи в пене,
Но символичность вбитого гвоздя 
Его сиротит по причине лени.

* * *

чистота помысла -  
красота замысла -  
мое отрочество -  
мое отчество -  
белизна вынесла -  
седина вымерзла -  

состоялось -  простите -  пророчество

* * *

Из жизни не исчерпано движенье, 
Лишь впереди -  последний шаг, 
Но вдруг на площадь -

для сближенья 
Выходит синеглазый враг...

* * *

Земля, как водится, в тарелку, 
Луна -  в яйцо,
А солнце -  всмятку 
И  сердцу не найти облатку,
И  сечкой рубят по душе.

* * *

Да рази кровь -  кровава, 
Когда справедлива расправа?

* * *

Грусть, помноженная на рассвет - 
вычитание сна,
но любовь неопасна и далека.
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М а р к  З а й ч и к

По ночной яффской улице, обрамленной оставленными, 
полуразвалившимися от времени арабскими домами, возвра­
щались с торгового промысла два хохочущих, закопченных 
подростка, свесив босые, бледные от пыли ноги с ползущей 
арбы, с тремя не проданными арбузами... с вольно бредущей, 
неуправляемой лошадью... и Саня шагнул из самолета на ули­
цу, приблизился к ним, к их северо-африканским опаленным 
лицам, к чистым, строгим линиям их бровей, щек, к их мер­
цавшим во тьме глазам, навстречу этим родным лицам, рож­
денным матерью-пустыней -  мальчики испуганно отшатнулись 
и Саня немедленно опомнился, представил свое лицо в заду­
белых морщинах срока.

— Арбуза хочу купить, ребята, — поспешно сказал он 
со своим немыслимым славянским акцентом. И ребята облег­
ченно вздохнули.

В самолете включили радио — радиостанция израильской 
армии крутила увлекательную песню, такой луизианский мо­
тивчик, с банджо и вроде бы под сурдинку. ’’Наслаждайся 
утром, Джексон” — объявил заспанный дежурный диктор, 
позевывая и улыбаясь. И нежный, убийственный ритм этой, 
чужой крови и души, неожиданно снял, как смыл, санину сер­
дечную боль, судорожное напряжение тела, оставив лишь об­
лачко легкого предпраздничного волнения.

Глядя на ночной пейзаж в круглое двухразовое окошко, 
напоминавшее вогнутое увеличительное стекло, с жирноватой 
радужкой на боку от появившегося страшного, белого, вечно­
го светила солнца, Саня подумал, что суровый и мягкий этот 
пейзаж, может сравниться, изо всех возможных и выбранных 
наугад, только с тем унылым, редким, лиственным перелеском 
из голенастых саженцев, с песчаной проплешиной посередине, 
мимо которого ритмично стуча о рельс промчал его невесомое 
от счастья тело, скорый освободительный поезд ’’Котлас — Ле­
нинград” .

ПРЕДАТЕЛЬ
РАССКАЗ

А ЛЕКСА Н Д Р П О Л ЯКО В -  САНЯ, СА Н ЕК..., -  
ОТДАВШИЙ ШЕСТИЛЕТНЮЮ ПРИГОЖУЮ, Н АП ОЛ­
НЕННУЮ МОЛОДЫМ, НЕИЗБЫ ВНЫ М  СЧАСТЬЕМ 
’’С В О БО Д К У ” ЗА  ПРИЗРАЧНЫ Е, И З-ЗА  И Д ЕО Л О ­
ГИЧЕСКОЙ И КИЛОМ ЕТРОВОЙ РАЗНИЦЫ , К О Н ­
ТУРЫ УЗКО-М ОРСКОЙ ПОЖЖЕННОЙ СОЛНЦЕМ  
Родины, стремительно приближался к ней — Родине и субтро­
пической свободе — на скромном, складном и вероятно, почти 
совершенном самолете Боинг-747, авиакомпании Эль-Аль.

Уже внизу, под огромным, обгорелым и натруженным 
крылом, в душной предрассветной ночи поблескивали терри­
ториальные воды Страны, плоскими, чешуйчатыми, бесконеч­
но длинными волнами прибоя. Был четвертый час, скажем, 
утра.

Сладко и страшно ухало спортивное сердце Полякова, 
величиной с его крупный, оббитый рабочей жизнью, кулак. 
Вверх-вниз, вверх-вниз, как бы вместе с самолетом.

Под обугленным самолетным крылом, в густо-настоян- 
ном морском воздухе тропиков, медленно двигалась Страна 
Израиля, незнакомого Сане цвета, очертания, вкуса и запаха.

На улице было уже светло, легко и обильно падал снег, 
и у невыспавшегося тяжело вдохнувшего февральский ранний 
воздух хмурой ленинградской окраины, Сани даже закружи­
лось немного от веселой этой жгучей прохлады и какой-то 
райской чистоты.

— Дойду до Нарвских, а там возьму такси, — подумал 
Саня, как бы трезвея, и пошел скоро по широкому, еще не 
убранному тротуару вдоль длинного достойного здания, назы­
ваемого в округе ’’домом специалистов” , широко размахивая 
по сторонам вместительным спортивным баулом вместо за­
рядки.

Мальцевский рынок, пустой от людей, принял его почет­
ным караулом — милиционера в ладном тулупе и небольшой 
группой людей больше пожилого и среднего возраста, извест­
ной непопулярной нации, у широкого бетонного входа.

Это и была нужная Сане очередь за кошерным мясом, 
которое раз в неделю продавал на доброжелательном Мальцев- 
ском рынке косой, рыжий мясник Файве, похожий на псков­
ского мелкого мужичка.

На площадке перед входом было очень холодно, много 
холоднее, чем на улице. Гуляли разнообразные сквозняки, 
низкорослые старушки в оренбургских платках, обмотанных 
вокруг шафрановых лиц, жались друг к другу.

Наконец, двери рынка раскрылись и через кафельное гул­
кое пространство зала в дальнем углу все разом увидели 
неширокую, вздувшуюся от напряжения файвину спину. 
Мясник поднимал к железному крюку в стене, ненужную 
очереди, заднюю часть туши.

Рынок был чист, никого в нем еще не было, только за
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пустыми прилавками висел неистребимый запах свежего дере­
венского продукта.

Возле файвиного прилавка — мраморной доски, похо­
жей на развернутый, розовый ситец, очередь образовалась 
энергичная, нервная и довольно бестолковая. Выяснить кто за 
кем, оказалось невозможным. Веселый хозяин, в ватнике, 
поддетом под белую, измазанную сукровицей и жиром куртку, 
скалился, будто улыбаясь, и, показывая крепкие десны, кри­
чал, молодцевато похрипывая через ’’памирчик” :

— Граждане, в порядке очереди отпускаемое волнуйтесь, 
всем хватит, Манька моя, корова была большая.

Файве молча отодвигал его корявой, мокрой рукой — 
ему было неловко.

Саня Поляков по праву занял в очереди последнее без­
надежное место.

Взглянув со стороны на эту тесную, странную цепочку 
людей можно было бы подумать, что в Ленинграде мало уже 
осталось людей, живущих по Закону, что было абсолютной 
правдой. И тем не менее их было слишком много на одну, 
пусть и большую, корову.

Саня стоял спокойно, имея почти перед всеми заметное 
преимущество — отец его всегда платил Файве заранее, пере­
плачивая известную сумму, и Саня должен был только до­
ждаться, когда Файве закончит с перекупщиками мяса, кото­
рые брали помногу, перепродавая богатым семьям, и взгля­
нув в сторону, позовет его...

Через головы столпившихся Саня осторожно заберет 
неаккуратно завернутый в коричневую оберточную бумагу, 
восьмикилограммовый пакет, и поволокет его, урча, как кот.

Обязательно скажет в очереди какая-нибудь энергичная 
тетка: — еще один спекулянт на нашу голову.

И обязательно ей ответят: -  он берет на четыре семьи, 
это сын Полякова. Дайте людям сделать доброе дело, мадам 
Усышкина.

И обратно домой тоже на такси, хотя можно уже и на мет­
ро — Саня человек широкий, к тому же опаздывающий на ра­
боту.

Дома на обеденном столе, на стертой до нитяной изнан­
ки клеенке были уже разложены два больших листа, много­
слойной, потемневшей от воды фанеры — бывшей некогда поло­
виной дачного, теннисного стола; в еловом чистом лесу, на 
небольшой темноватой полянке, под влажным перекриком 
пастухов-карелов.

— Ну что он там сегодня дал, костей много? — спросила 
мать полуобернувшись. Возле нее на стуле был раскурочен 
пакет грубой соли.

— Я не знаю, мама, было много народу.
— Сейчас замочу, засолю... опять костей насовал, разбой­

ник, хоть самой езжай. Снеси это, Санечка, после работы, Хаве 
Львовне, сделай доброе дело.

С Хавой Львовной Лурье отдельный рассказ. Женщина 
она более, чем пожилая. В паспорт к ней, конечно, никто не 
заглядывал, но когда заходит разговор, то отец всегда резко 
говорит: — Да, ей лет 90, а что?

Так он уже говорит последние лет двенадцать.
Она вдова большого раввина, и, как говорится, знавала 

лучшие дни.
Сейчас она живет на Оборонной улице, в семнадцатимет­

ровой комнате, на четвертом этаже. У нее есть сосед по кварти­
ре Пубонин, всегда бледный, одинокий мужчина, глазастый, 
лобастый, и соседка Наталья Францевна Гастелло (однофами­
лица) с дочерьми и приходящим мужем Аркадием, который

любит в коридоре у дверей посмеяться: -  хорошо бы Хаву 
схавать.

Аркадий работает в тресте столовых представителем 
класса-победителя, проверяющим чистоту намерений совести.

Выпив у гастеллихи, он всегда выходит в кухню спеть, 
для громкости в зашарпанную глубокую раковину, песню мор­
ской нетленной юности ” ...с девчонкой прощался моряк моло­
дой, надолго ее покидая...”

С Хавой Львовной в комнате живет пожилая дочь Сарра, 
старая дева, темнолицая, с астмой в груди, сильно сдавшая 
пенсионерка, 40 лет проработавшая бухгалтером на кефирном 
заводе.

Еще трое детей Хавы Львовны живут от нее отдельно. 
Сын Иосиф, не в первый раз женатый, рисует твердой дланью 
вывески в художественном ателье. Ему за 60. У него военная 
пенсия, диплом об окончании Академии Художеств имени 
Репина и погасший взгляд.

Средний сын Хавы Львовны, Макс, подполковник в от­
ставке, человек с широкой гнутой спиной, всегда в свитере и 
плаще и поднятым воротником, служит где-то по финансо­
вой части. Всегда много и толково беседует с саниным отцом 
о политике, курит махру из мягко-кожаного кисета, подве­
шенного к пиджачной пуговице шелковым шнурком, по всем 
праздникам ходит в синагогу. Тоже женат не впервой, и тоже 
детьми Господь не наградил.

И самый младший ребенок Хавы Львовны из небывало 
жаркого июля 1937 года, Иов, из тех, про кого говорят ”в семье 
не без урода” , хотя он вовсе не урод.

Ова, как зовет его мать, не женат, строен, быстроглаз. 
Все время в разъездах по Великой стране. Официально, ’’что- 
то ищет, а чего не видно” . При деньгах, с головой на плечах, 
влюблен в санину сестру Роню, два раза сидел — один раз шесть 
лет, а другой -  полтора года. Когда он появляется дома, Ар­
кадий начинает ходить на цыпочках, в буквальном смысле 
слова. Дело в том, что он начал захаживать к гастеллихе, ког­
да Ова сидел.

И вот Ова вернулся, и сидит в кухне расслабленный, 
курит американскую сигарету под раскрытой форточкой.

Аркадий, ничего дурного не подозревая, открывает, пья­
ненько посвистывая бодрящий марш со знаменательной строч­
кой ” ...на Дону и в Замостье тлеют белые кости...” , своим клю­
чом входную дверь, и, конечно, сразу говорит фразу про 
’’Хаву схавать и всю вашу поганую нацию” .

Ова загасил сигарету, выбросил ее в мусорное ведро 
под раковину, и встал. Аркадий даже не успел испугаться, 
как говорится. Он долго летал по тесному коридорчику и кух­
не, задевая толстыми плечами пыльные стены, падал, и снова 
летал. Ова растоптал его новенькую шляпу и оторвал рукав 
его пиджака. Сарра в ужасе пыталась удержать Ова, но куда 
там. Аркадий с трудом прохрипел, потеряв голосовые данные:

-  Я член партии, прекратите хулиганить.
— Молчи, сука, — отвечал Ова, — больше не будешь никем.
Наконец, отпустил.
Аркадий на четвереньках, не оглядываясь, уполз к На­

талье Францевне залечивать богатое тело. Ничего не поняв, на 
другой день он привел двух мордатых молодых людей — 
официантов, из подчиненного ресторана ’’Чайка” . Ова вышел 
к ним на лестничную площадку, косо освещенную задымлен­
ным, заводским полднем, мгновенно сориентировался и сказал, 
скупо скривив выразительный жесткий рот, быструю фразу 
на неизвестном жаргоне, одному из парней, с перебитым вуль­
гарным носом и синим словом ”гад” , выколотом на чудовищ­
ном запястье. Молодой человек кивнул, опустил голову и ушел
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вниз по невыметенной лестнице, прихватив за локоть своего 
менее опытного, но не менее опасного товарища.

— Ты все понял, паразит, — спросил Ова, намотав на руку 
итальянский аркадиев галстук.

— Простите, товарищ Лурье, — громко сказал побелевший 
Аркадий.

— Прощаю, — сказал Ова.
И у него не было детей. Род раввина Лурье заканчивался 

на Иове.

* * *

До седьмого хлебозавода, где Саня в три смены работал 
грузчиком уже год, два шага по Любезной улице стройному 
проспекту Стачек. Эта улица с разномастными правильными 
домами, которые идут слоями, обнажая, скажем, конструктив­
ные тридцатые годы, трудные сороковые в красном скудном 
кирпиче, солидные пятидесятые в колоннах и башнях с рос­
кошными окнами на проспект и, наконец, блочные уютные 
шестидесятые, за которыми темнеет несколько в глубине 
вневременное здание Шестого гастронома и уже за ним санино 
рабочее место — Хлебозавод №7, к которому паразитом от пер­
пендикулярной улицы Соловьева прилепился знаменитый 
винный павильон без номера и названия, в которых, правда, 
и не нуждался.

В холодной цементной комнате сидела за сигаретой 
до смены вдоль побеленных стен вся санина бригада — кто в 
шапке-ушанке, кто в треухе, кто в лыжной шапочке на макуш­
ке, а Валентин и вовсе с непокрытой головой — нечувствитель­
ный. Но зато все, как один, в белых халатах, стянутых на спи­
не тесемками.

В бригаде Сани, кроме него, еще 6 человек: бригадир 
Роза, рыжая яснолицая татарка складного роста; Леха Уткин, 
маленький, даже хрупкий, болельщик за весь советский спорт; 
Николай Иванович, пожилой уже дядька, бывший военный, всег­
да простуженный, злой и слабый до вина; Воля, студент-заоч­
ник, настоящий русский богатырь, только непьющий, будущий 
юрист, очкастый женоненавистник; Жора, круглолицый про­
винциал из Саратова, улыбчивый и очень хитрый, и наконец, 
высокорослый Гриша Скуков — скучный сорокалетний люби­
тель крепкого чая — чифиря, уголовный хулиган, жилистый 
и сутулый бабник.

— Ну что, Санек, настыл? — спросил Леха из угла, в кото­
ром сидел по-турецки, успев уже с утра принять неизвестно 
где.

— Московское время семь часов двадцать пять минут, — 
сказало радио, подвешенное у потолка.

— ... и вот, только сублимированная воля маршала Жуко­
ва в лице его солдат взяла фашистский Берлин, — громко 
объяснил Валя Николаю Ивановичу, нетрезвому со вчера.

— Тьфу, бес! — воскликнул Николай Иванович и отвер­
нулся. — Вот скажи, Александр, ты ведь не русский?

Саня немедленно побледнел и с неуместным вызовом 
ответил: ’’Нет, я еврей” .

— А скажи мне, Александр, почему я тебя всегда пони­
маю, а Вальку изредка?

Саня пожал плечами, что удалось ему с трудом.
— И никто не знает, — вздохнул Николай Иванович огор­

ченно. Нос его лежал на подбородке.
— Попей-ка чайку, мужик, — протянул ему облупленную 

эмалированную кружку Гриша, которая была как бы продол­
жением его руки и души.

— Опять сердце застучит, упаду, — заворчал Николай

Иванович, заежился, но кружку взял и приложился надолго. -  
Не люблю я этого дурева, — отморщился он после.

— Ух ты, какой, все выхлебал, а не люблю, — сказал Гри­
ша. Его треугольное лицо было расслаблено до неприличия.

— Мальчики, — требовательно крикнула Роза, распахи­
вая входную дверь наружу, — три машины на эстакаде.

Все разом поднялись, запахнулись.
— Готов к труду, — сказал Леха, — чур, я подаю сегодня,

Саня.
— Сорта не спутай, с таких-то глаз, -  пожелала вдогонку

Роза.
Через час примерно стало совсем светло, погасили вдоль 

эстакады зарешеченные фонари, сумрачные тени от шиферного 
навеса, под которым гремела погрузка, завалило снегом. 
Саня с Лехой погрузили шесть машин, Николай Иванович 
с Гришей тоже шесть, а Валя и Жора аж все восемь. Фургоны 
разлетелись по булочным, двор опустел, и Леха крикнул 
снизу в стенной проем, из которого выбегала стертая по кра­
ям до лохмотьев лента транспортера:

— Я сгоняю, Санек, на Соловьева на пару минут.

И, не дождавшись согласия, он выскочил на улицу, все 
еще не совсем трезвый, несмотря на потный труд, непонятно 
как сохраняя в себе этот веселый неистребимый пьяный дух 
юродивого человека, который так выделяет русских людей 
из всех прочих. На смуглом личике его блуждала и темнела 
редкозубая огромная улыбка. Через проходную во время 
смены он выйти не мог — по просьбе жены Полины все охран­
ные смены, сомкнув ряды, держали ворота на замке от страс­
тей Лехи Уткина. Поэтому, заметая следы, он должен был 
пересечь задний двор и взять почти терхметровый забор с дву­
мя рядами колючей проволоки поверху.

Его задок-кулачок несколько заносило, и так, как бы 
подпрыгивая, он скрылся за четким углом эстакады. Впереди 
у него был занесенный свежим снежком целинный двор с авто­
машиной бывшего забытого директора.

Новый директор Александр Иванович этой машиной 
пользоваться не хотел из презрения. Саня прыгнул за Лехой 
с эстакады, заговорить, остановить — но где? Качаясь, позва­
нивала проволока и сдувал ветер белоснежную пыль с лехиных 
птичьих следов.

— Ну зачем, скажи мне, зачем ты это делаешь? — спраши­
вал Леху Саня в перерыв за чайком. Леха тускнел глазом и за­
гадочно отвечал:

— За истину нужно бороться.
Когда-то он закончил два семестра философского фа­

культета.
— А чего же ушел, Леша?
— Историю партии не сдал, там все так путано.
— Ладно, старик, твое дело. Но ты умрешь, умрешь на­

всегда, — нервничал Саня.
— Откуда знаешь?
— Полина сказала, она была у врача.
— А, Полина, — облегченно махал Леха рукой в ссадинах. 

Вечно он был в занозах, бинтах на скорую руку, с защемлен­
ными пальцами. Невелика тяжесть ящик с хлебом, а попробуй 
загрузи за смену двадцать полуторатонных машин.

— Ну, умерь хотя бы дозу, сойди постепенно к миниму­
му, — просил Саша.

— А у меня и так минимум, клянусь.
— Бог с тобой, парень, ты уже взрослый, — досадовал

Саня.
— Не переживай, я бы на твоем месте радовался за товари­
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ща, у него страсть, — как драгоценное вино поднимал Леха 
кружку с чаем. -  Возрадуйся, Саня.

— Да я уже радуюсь, радуюсь, остановиться не могу.
Прыгая с забора, Леха всегда больно отбивал пятки,

от удара отдавало в колено и в спину, но он сразу вставал с 
корточек и перебегал желтого цвета переулок, размахивая 
руками, похожий сбоку на редкую птицу, как поэт Мандель­
штам на рубеже первых пятилеток.

Никого не удивляя белыми одеждами, он вбегал в заве­
дение, из левого кармана доставал сорок пять копеек пятико­
пеечными, а из правого кармана сорок пять копеек двумя 
двадцатикопеечными и пятаком и на двух мокрых ладонях 
протягивал поверх нервозной очереди равнодушной продавщи- 
це-черкешенке Ире. Очередь раздавалась, Лехе организовывали 
место с возгласами: ’’Дайте выпить рабочему человеку!” 
Ира протягивала ему два до краев наполненных стакана — 
это было вино ’’Солнцедар” . Кремовая рука продавщицы была 
точна и крепка, шея высока, она была замечательно красива, 
но не популярна.

— Тост, Леха, скажи, -  просили из очереди.
— Все вам скажи и скажи, -  возбужденно хрипел Леха, 

осторожно и деловито принимая стаканы в обе руки.
— Бобер не выдаст, чех не съест, — произносил он, имея 

в виду хоккейную прозу дня, и выпивал первый стакан. С углов 
мятого рта к ключице текли у него сливовые полосы вина. 
Вторым стаканом он запивал, как бы закусывая, раскланивал­
ся, пожимал небрезгливую руку Ирине и возвращался на ра­
боту уже через проходную. Обратно его впускали.

— Опять у тебя, Розка. алкаши вкалывают, — орал в бри­
гадирском углу главный человек завода, шофер Витя Ломарь, 
прозванный ’’Сервантом" и "Симяреком" — Леха всю сорт­
ность напутал, оторву мрази башку.

Бригадир Роза в набухшем свете настольной лампы 
густо бледнела нежной кожей, как это умеют делать рыжие 
и честные люди.

— Погоди шуметь, Витя, сейчас все поправим, — тихо и 
примиряюще сказала она.

— Ты их больше защищай, алкашей этих, совсем на шею 
сядут, — по инерции кричал Сервант. Гнев его был вполне 
объясним. Он сам мог выпить один и за раз семь маленьких, 
что и делал часто, регулярно и с удовольствием, за что и был 
прозван Симяреком.

— Себя лучше пожалей, — вслед Розе сказал он и плюх­
нулся на венский бригадиров стул центнеровым ватным задом.

Роза прошла вдоль поленницы ящиков с готовой продук­
цией и у предпоследнего транспортера нашла Леху, пытавшего­
ся метровым железным крюком передвинуть пятнадцатиящи- 
ковый штабель с французскими батонами поближе к ленте. 
Коричневыми слабыми губами он сжимал листок наряда.

— Опять Уткин, — по мере сил строго спросила Роза.
— Что опять? — не разжимая губ, переспросил Леха.
— Сортность Серванту напутал.
— Леха поднатужился и, кося глазами, поволок штабель 

по полу, мелко перебирая назад ногами, обутыми в детские 
ботинки.

— Все, Роза бывает. Только Серванту я не мог напутать, — 
сказал Леха, разгибаясь.

— Это почему?
— Потому что Сервант — спортсмен, — объяснил Леха. 

Сервант спорт ненавидел. — И я спортсмен. А спортсмен спортс­
мену друг, брат и сват. Как же я могу ему сортность попутать, 
пойми, Роза.

Леха мог сейчас напутать сортность кому угодно. Он

мог спутать сейчас Спартак с Динамо, не то что сортность, 
и он путал ее вдохновенно и без перерыва. Вся машина Бори 
’’красного” , прозванного так за цвет бороды и взгляды, была 
загружена дорогостоящим французским батоном, но Боре это 
было выгодно, и он молчал.

-  Уткин, идешь на муку спать, а я работаю с Саней, — 
распорядилась Роза, сдвигая легко Леху.

-  Как Рагулин? — засмеялся он несколько смущенно.
-  Все, Уткин, уходишь спать или, честное комсомольское, 

уволю, — в сердцах восклицала Роза, подкатывая отглаженные 
рукава.

-  Вот родишь своему Хабибулину урода-инвалида, не 
приходи жаловаться, мол, Леша Уткин виноват, — сказал 
Леха, удаляясь.

* * *

В обеденный перерыв все получили зарплату в соседнем 
административном здании.

-  Сегодня какое, мужики? — спросил Гриша.
-  Зарплату получил, а притворяешься, как заяц, — сказал 

Николай Иванович.
-  Да не, -  смешался Гриша, краснея жутким своим ли­

цом, усугубленным очками, — я так, забыл.
Николай Иванович еще раз достал пачечку денег, попле­

вал на пальцы и, шевеля широкими губами, пересчел.
-  Давайте, ребята, по трояку, послезавтра день Советской 

Армии, — голос его замолодел.
-  По трехе с рыла, да плюс Розка на такое дело кинет, 

итого двадцать один рубль: три бутылки рома, два кило студ­
ня, кило огурцов и две бутылки ситро, — мгновенно подсчи­
тал Жора хитрован, который по-детски обожал лимонад.

-  Какой ром, -  заинтересовался Гриша, -  где ты его 
видал?

-  Правду говорит, -  подтвердил Николай Иванович, -  
у Исакыча с утра отпускают. Давай, Жорик, одна нога тут...

-  Неужели и с Лехи возьмете? — спросил Валя.
-  Простим ему, -  буркнул Гриша.
К концу смены появилась Поля Уткина с двухнедельным 

общим с Лехой сыном.
-  Где мой-то, Санечка? -  крикнула она Полякову.
-  Снизу сегодня подает, перевыполняет, — ответил Саня.
-  Передай ему, что денежки я получила, пусть сразу бе­

жит домой, брат его из деревни приехал.
Она поправила атласное новенькое одеяло, в котором 

лежал ее сын, и лицо ее выказало столько отчаянной любви 
и заботы, что показалось Сане, оно было таким всегда, а вы­
ражение ненависти, бессилия, мольбы и ярости, которые можно 
было столь часто увидеть у этой знаменитой на весь микро­
район женщины, никогда не посещали ее лица.

Смена кончилась. После горячего душа все собрались 
в мрачной уютной кладовой, где на мешках с мукой тревожно 
спал Леша Уткин.

Заботливою Розой на колченогом стуле было разложе­
но продовольствие из шестого гастронома, отпущенное щед­
рой рукой директора Абрама Исаковича. Были крупно поре­
заны батоны, как бы политые на срезах невесомой свежестью, 
благоухал студень, сохли на газете мятые огруцы, в налипших 
осколках укропа, смородинового листа и чеснока.

-  Я селедочки взял на оставшиеся, -  показал Жора 
на жирный развернутый сверток с как бы перламутровой 
радужной рыбой.

-  Натюрмортик, -  не без наслаждения сказал непьющий
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Валя. В углу стола накрытого розовым капроновым платком, 
скромно ожидали бутылки. После второй Гриша разбудил 
дружка. Поднес ему. Тот еще ничего не соображая, стакан 
держал уверенно.

— Будьте все здоровы, и ты, Роза, тоже вместе с Хабибу­
линым, — и выпил.

Николай Иваныч с рассыпающимся и растекающимся 
огурцом в руке завел разговор.

— А вот скажи мне, Александр, мой бы гвардейский 
корпус, тот, с-под Берлина, этот Израиль за два дня прошел бы 
или нет? Вдоль и поперек, а?

— А почему вы, собственно, Николай Иваныч, с этим воп­
росом ко мне? — спросил Саня, улыбаясь от удовольствия. 
Он вдруг ощутил ответственность и причастность.

— Да ну, Саш, здесь все свои, говори.
— Я не слишком компетентен, Николай Иваныч, но 

сомневаюсь... Армия там опытная, обученная, да и потом за 
правое дело стоять будут до конца. Боюсь, все получится 
совсем наоборот.

— Это да, чего нам туда искать-то, — согласился Николай 
Иванович.

— Не скажи, — вскинулся Валя, — а Прибалтику мы чего? 
А венгров-чехов? Нет, против России никто не потянет, кишка 
тонка! У каждого свой интерес.

— Ты закусывай, парень, -  каторжное лицо Гриши криви­
лось тем особым выражением легкого презрения, с которым 
он всегда произносил слово ’’мужик” .

— Я не пил, — отбрехнулся Валя, хмуря соболиную бровь. 
Гриша его раздражал.

И еще раз выпили. Поморщились, подышали, заели.
— Саша, а что вы все так легко вскидываетесь и валите? -  

держа ладонь у носа, спросил Леха.
— Кто сказал, что легко? — отвечал Поляков.
— Понятно, что вас здесь не шибко жаловали, обижали, -  

гнул свое Леха, — может, все здесь не так устроено, как надо, 
но ведь Родина, -  в настороженной полной тишине закончил 
он.

— На мой взгляд все честно, стыдиться нечего, — удиви­
тельно Саня был спокоен и уверен под взглядами всех.

— Свободу и волю, Санек, ты там, наверное, найдешь. 
Да ведь зачем тебе эта свобода и воля, коли не в России?

— Дурачье вы, а еще умной нацией считаетесь, — убежден­
но сказал Николай Иванович. — Все заметно опьянели. — Был 
такой фильм давно — ’’Смелые люди” , так это про вас, дура­
ков, название.

’’Больно ты сам умный” , — подумал Саня.
— Абстракционист вы, дядя Коля, — тихо улыбнулась

Роза.
— Не понял я, — сказал Саша.
— Ничего, еще поймешь, — пообещал Николай Иванович 

и разлил еще раз. — Чтоб не в последний.
— Знаешь, Саня, я всегда, как в кино увижу таких эми­

грантов -  плачут над бутылкой -  и понимаю, что поделом. 
А все равно жаль, сердце болит... Не дай тебе Бог, Саня, так... -  
пожелал с мешков Леха.

* * *

В слякотный час ленинградского предвечерья санин друг 
Сережа Иштаян, изучавший четвертый год в хлебосольной 
славянской столице финно-угорские языки и вернувшийся 
в родной Ленинград на преддипломные последние сладкие 
зимние каникулы, сказал напряженную, почти бессмысленную

в другой стране и такую понятную и весомую фразу в нашей 
бедной:

— О тебе спрашивают, Санек.
Правильное аккуратное лицо его полиловело не то от 

холода, не то от волнения.
— А я-то думаю, что это за космические шумы в моем 

телефоне, — почти небрежно сказал Саня.
— Папа рассказал, — пояснил Сережа.

Папа сережин, Альберт Николаевич, обрусевший армя­
нин, вежливый седой человек, работал на странной, неуважае­
мой в России службе с сыском, к сережиному равновесию 
счастья, не связанной. Сане он, кстати, очень нравился. Может 
быть, за байковую синюю домашнюю куртку, жирно украшен­
ную веревочной вязью, может быть, за всегдашнюю початую 
бутылку замечательно крепкого армянского коньяка в книж­
ном шкафу, или, может быть, за страсть к шахматам, или обя­
зательное, — простите, Александр Абрамович, — при обязатель­
ной победе.

— Что они хотят? — спросил Саня.
— Националистическая деятельность: учишь язык, статьи 

какие-то довоенные, фельетоны некоего Злобинского...
— Жаботинского, — поправил Саня.
— Неважно. Ты сошел с ума, ты сядешь, парень.
— Все, чем я занимаюсь, -  раздельно и веско сказал 

Саня, — вполне законно. Человек может влюбиться во что 
угодно, я влюбился в язык.

— Я убежден, что ты сядешь, как миленький сядешь.
— Все под Богом ходим, — сумничал Саня.

Было очень мягко на улице: мягкий сырой воздух, мяг­
кий тяжелый снег на огромной клумбе. Плескали грязью 
колеса подруливавшего к остановке троллейбуса, и мокро 
перестукивали калоши простуженной бессмысленной мороже­
ницы у входа в соседнюю с универмагом фабрику-кухню.

— Ну, как знаешь, думай сам, я тебя предупредил, -  раз­
драженно сказал Сережа. — Таня сейчас подойдет.

Поляков дернул плечом. Таня пришла не одна, с нею 
был давний приятель Алик Кунстман, подавшийся в актеры 
после школы. Он был в длинном демисезонном пальто, несу­
разно свободном. Голова его, подстриженная коротко и энер­
гично, была непокрыта. В руке авоська с двумя бутылками 
’’Солнцедара” .

— Вылейте эту гадость, Алик, -  сказал Сережа вместо 
приветствия.

— Может быть, и вылью, — загадочно улыбнулся Кунст­
ман, которого в клубе швейной фабрики имени Веры Инбер 
конферансье всех городских праздничных концертов -  пожи­
лой холостяк Толя Драгун — по слухам, у него на груди и жи­
воте был вытатуирован поясной портрет сумрачного борода­
того мужчины средних лет в мундире с надписью славянской 
вязью: ”Я тебя люблю” — так объявлял фабричному благодар­
ному зрителю: ”А теперь артист оригинального жанра, любимец 
северного Кавказа, средней России и города-героя Одессы, 
солист областной филармонии Альбер Кустанаев” . И Алик 
энергично выходил на содрогавшуюся под его голенастыми 
ногами старенькую сцену со снятой поколениями танцоров 
половой краской, в такт шагам разбрасывая из рукавов пид­
жака во все стороны, скомканных обезумевших голубей, 
которые, глухо хлопая крыльями, роняли радужные перья и 
летали правильными плавными кругами.

— Саня, здравствуй, -  воскликнула Таня. Она была дивно 
хороша. Длинные брови, длинные дымчатые глаза, длинный 
рот, чистая линия профиля.
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Два года назад, когда Саня еще учился, он пригласил ее 

на институтский вечер.
Сначала выпили в общежитии вина у ребят из группы, затем 
перешли улицу в собственный институт, в актовый зал, засы­
панный хвоей и освобожденный для танцев и убранный с вос­
хитительным отсутствием вкуса. В то время еще -  или уже — 
танцевали, держась за руки, медленный танец танго.

— Слоу, приглашают дамы, — объявил распорядитель 
вечера, простолицый водитель молодежи, и Таня отделилась от 
стены и, покорно склонив чуть-чуть округлое, чуть скуластое, 
четко расплывчатое славянское юное лицо, встала напротив 
Сани. И была та стандартная ситуация, сложенная из мелодии 
аккордеона и скрипки, стакана сухого Ркацетели, дыха­
ния и близости, которая разрешается всегда однозначно, увле­
кательно и прекрасно.

Через три дня после этого события Иов пригласил Саню в 
ресторан Кавказский по причине, вероятно, очередного не­
удачного свидания с саниной сестрой Роней.

Был по-прежнему темноватый мокрый денек. В палисад- 
ничке у Гостиного в лад тонко отзванивали о каменистый 
грунт отточенные до серебристой металлической музыки 
дворницкие лопаты, направляемые ленивой хозяйской ногой 
в сапоге. Иов был грустен. Саня тшетно пытался его разгово­
рить.

— Все любят, а она нет. -  отвечал Иов все одну фразу.
У входа в Кавказский столкнулись с малознакомым 

неприятным парнем по имени Коган. Как потом выяснилось, 
черным вестником судьбы. Коган был одет, как всегда, в чер­
ное: черная нелепая велюровая шляпа, черное пальто-лапсер­
дак, черные брюки, ботинки -  и те были черные. Мокрая чер­
ная борода была энергично вздернута. Саня справедливо считал 
его ненормальным. Его раздражала и пугала эта чистота, вера 
и напористое благородство, замешанное на безумии.

— Почему это не дано нормальным и тихим людям, 
папа, — спрашивал он.

— Возвратившиеся к заповедям всегда перебарщивают, 
сынок, -  перебарщивал отец.

— Вы что, совсем уже ничего не боитесь. — спросил Коган, 
близкосидящие и близорукие его глаза яростно блестели.

— Кого-чего? — весело спросил Саня.
— Кого-кого! — сказал Коган.
— Кого-кого? — повторил Саня.
— Его! -  Коган ткнул длинным пальцем в низкое летя­

щее небо. — Сегодня вечером Судный день.
А Саня, грешным делом, забыл. Ночи его и дни были 

заняты до предела. Удивительный праздник его жизни был, 
казалось, бесконечен. Сейчас он немедленно вспомнил и по- 
настоящему испугался. Спина санина взмокла, он покраснел, 
съежился.

Иов, которого все вне дома и мамы, называли Валей, 
тихо сказал:

— Иди, парень, отсюда быстрыми ногами. Лицо его с тяже­
лой неровной линией лба и носа с набрякшими тяжелыми ост­
рыми глазами, с подпухшими от вина дребезжащими щетиной 
щеками было страшно. Коган быстро ушел, бормоча прокля­
тия, но в ресторан уже не пошли.

В тот же промокший день вечером Саня сел в угол огром­
ного родительского дивана, в большой комнате отчего дома 
с фамильным молитвенником в костяном переплете, притих­
ший, неожиданно маленький, напуганный и приниженный.

Он был один, вся семья постилась и молила о прощении 
в ленинградской хоральной синагоге — значительном мрачно­
ватом здании, спрятанном несколько в глубине Лермонтовско­

го проспекта за госпитальным кирпичным корпусом благород­
ного этажа.

Читать главную дневную молитву, понимать движущий­
ся наоборот текст, писать буквы далет, ламед и хет Саню на­
учил в детстве нанятый отцом за большие деньги учитель Ро­
зен, только что освобожденный и с большим трудом реабили­
тированный. Учитель Розен был полноватый неопрятный чело­
век в черном костюме, поблескивавшем лаком бедности в 
суставных швах, в чужой шляпе набекрень. Маленькие и блед­
ные кисти его рук, которые Саня почему-то запомнил, навсег­
да остались для него воплощением беды, голода, страха.

Став постарше, Саня часто думал, как смог выжить 
в колымском лагере с такими руками такой Розен, раздражи­
тельный, надменный, не очень умный, в круглых очках в желез­
ной оправе.

Также Саня научился писать два имени: мужское Моше 
и женское, после мучительных раздумий и оглядываний, огне­
опасное Голда, за которую Розен и отсидел, была заменена на 
Желанную — Хевциба.

Как выяснилось позже, Розена наняли не только для 
сохранения в Сане акцента, комплекса и гена, сколько для 
помощи безвинно пострадавшему неудачнику судьбы.

Впрочем, так ли уж безвинно? Несоразмерно жестоко, 
но тут уж что поделаешь?

Отец в помощи Розену не признался бы никогда. Помощь 
обязательно безымянна у этого народа, а Розен — у него была 
в городе плохая репутация сдавшегося — вскоре умер навсег­
да в своей заставленной, засыпанной бархатом пыли комна­
те в Озерках, где его с трудом после освобождения прописали.

Он сидел за письменным столом, положив простоволосую 
голову на почти законченное письмо, которое начиналось так: 
’’Любимая Лидия Дмитриевна...” Скатившаяся с его головы 
шляпа лежала на полу, обнажив потемневшую, некогда шелко­
вую подкладку. Розен жил один. Жену Розена и детей его 
убили немцы или кто там еще в оккупации в сорок втором 
году в белорусском городке Шапк. Жену звали Мирра, детей — 
Авиноам, Саррочка, Натан, Малка и Рива.

Итак, с фамильным молитвенником в ровном зеленом 
тепле настольной лампы и батареи Саня взялся вымаливать 
прощение за все, что сделал и знал и за то, о чем знал только 
Он. Страница была вдоль поделена надвое, слева — русский 
перевод, который явно не поспевал, был громоздок и не об­
стоятелен, но без него Саня бы, конечно, не разобрался.

В одном из главных мест Саня был уверен, что прочитав 
Его слова ”Я простил” — Сане даже показалось, что он услы­
шал Его голос. Проверив по переводу, выяснил, что ”Я молю 
Тебя, чтобы Ты смилостивился, и наконец, сказал — Я простил” . 
Никакой уверенности в прощении Саня не получил.

Но жизнь изменил.
В Тане, помимо всех ее прелестей и достоинств, было 

еще одно, самое главное, самое замечательное: она не выго­
варивала несколько согласных, а те, которые выговаривала, 
выговаривала неправильно.

Вот она говорит в волнении, пытаясь убрать озябшими 
мокрыми пальцами прядь волос над глазом:

— Фто фтучидось, Садечка? Я фесь фечег пгождада?
И беда прямо. Крепись и держись, Саня, как тебя учит 

новонайденный путь судьбы. И возьми ее под руку за весомый 
и дрожащий локоть, и увлеки ее со ступенек текстильного 
института вниз, на улицу Герцена, изначально и истинно мор­
скую под дождь и пронзительный ветер и через Невский почти 
бегом, под арку Генштаба и на Дворцовой площади лужи 
по щиколотку, и знакомым путем, изученным на пятерку,
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еще в четвертом классе средней школы, наискосок добеги, 
задыхаясь и захлебываясь секущим ветром, до дворцового 
первого прикрытия, переведи, не глядя в сторону, дыхание 
и с трудом разбери тихий освобождающий женский голос: 
’’Предатель” .

День Санин был заполнен сейчас до отказа: четыре часа 
язык, четыре часа Книга и комментарии к ней. Саня и не заме­
тил, где остался институт, где остался футбол-хоккей, где на­
чался хлебозавод, где остались девушки.

С мимолетным саднящим желанием отмахнуться, — мол, 
девушки потом. А когда, Саня, потом?

Если попросить Саню объяснить, что же с ним, собствен­
но, произошло, ничего вразумительного и складного он не рас­
скажет. Объяснить ничего в этом случае нельзя. Это помеша­
тельство от найденной, познаваемой и досягаемой истины, 
этот усваиваемый, впитываемый, свой язык, забытье, бегущее 
справа налево...

На улице Степана Халтурина у Поляковых жил племян­
ник, по профессии служивший писателем. Звали его Вадим 
Израилевич Певцов. По поводу одного его рассказа, который 
Вадя прислал ’’любимому дяде Абе в день его шестидесятиле­
тия” , Саня и сказал:

— Ты уж, папа, прости, но этого я читать не буду.
— Ну почему? — удивился отец. — Это, на мой взгляд, 

значительное произведение — его отвергли все издательства.
— Я не могу, папа, читать рассказ, который начинается 

предложением ’’Кирилл проснулся в половине шестого утра 
со смутным ощущением тревоги” .

— Но откуда ты знаешь, ты ведь не читал? — воскликнул 
пораженный до глубины души отец.

— Я читал другие рассказы Вадима.
Фокус заключался в том, что присланный текст дейст­

вительно начинался знатной фразой про Кирилла. В Ленинграде 
все тогда писали так, и Поляков, будучи знаком с новой питер­
ской прозой, легко вычислил эти слова.

После этого разговора уже и самому недалеко до обу­
чения тюрьмой.

— Вероятно, стоит пригласить пару задиристо сложенных 
подруг, — задумчиво оглядев компанию, молвил Кунстман.

— Дельная мысль, товарищ, — энергично поддержал Се­
режа.

— Вина бы прикупить, — смалодушничал Саня под глаза­
ми Татьяны.

Вино у Иштаянов в доме ”с исторической родины” , ка­
жется, грустновато, по мнению Сани, улыбался Иштаян-отец, 
не переводилось.

— Приветствую тебя, отчизна, закричал Алик, воздев 
руки к страшноватому дыму нарвских заводов, уносившемуся 
по небу, как по льду, в соседнюю северо-западную страну.

У Сережи Иштаяна сегодня день рождения. Вот он приса­
живается к праздничному богатому столу в компании своих — 
счастливых, веселых, здоровых, доброжелательных, любимых, 
и главное, молодых — строгий, сдержанный с ванным пробо­
ром в сизом просторном галстуке, распахнутом хорошем пид­
жаке и, сдвинув соколиные брови и чуть рассеянно улыбаясь, 
говорит:

— Я не пью.
И наливает себе лимонад и с увлечением ест салат ассор­

ти. Под порхание взглядов проходит второй отказ и вторая 
порция ассорти. К концу вечера он, конечно, напьется, но пока 
продолжается некая игра в растительную жизнь.

На другом конце стола уже пэлыхает пламя державного 
разговора, первые винные и томатные неточности озаряют
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скатерть. Коля Яснов, многолетний кандидат в кандидаты, 
человек, достойный лучшей участи, прически и жены, объяс­
няет Сане:

— Беды нашей страны, старик, из-за серьезных руково­
дителей. Слишком серьезны, братцы, хочется сказать им. 
Ну что так нелегки, неизящны, несмешливы? Почему у Алек­
сандра серебряная фляга с водкой в споге?

— А где ей быть? -  удивляется Саня.
— На столе, дорогой, на столе.
— Так ведь отнимут
— Да кто? У царя!
— Императрица. Подойдет и заберет.
— Это вы, конечно, правы. Подойдет и заберет, — сказал 

Коля, задумчиво поглядывая на жену Тамарку. — Выпьем, 
друг мой.

— А нынче что? — поинтересовался Саня.
— У большевиков водка на столе, конечно. Ну, какой 

уж там юмор? — горестно махнул свободной от стакана рукой 
Коля.

Саня в черном беретике с растительной жалкой закус­
кой в тарелке согласно покивал. Выпили.

— Александр Абрамыч, можно вас на пару слов? — тихо 
сказал Иштаян-старший.

В смежной окмнате Иштаянов на огромном стенном ков­
ре была развешана коллекция холодного оружия. Саня снял 
прямой кинжал в Востоком украшенных ножнах, извлек кли­
нок.

— Это сирийский, настоящая дамасская сталь, — пояснил 
Альберт Николаевич, — садитесь, Саша.

— Уже, — сказал Поляков.
Форточка была открыта, и в комнате гулял коварный 

синеватый ветерок.
— Сережа-мне сегодня все рассказал, Альбрет Николае­

вич. Большое вам спасибо.
— Мне кажется, Саша, вы не допонимаете ситуации. Она 

крайне серьезна. — Крупное, строго сдержанное солдатское 
лицо Иштаяна было насуплено и серьезно, как, вероятно, 
и ситуация саниной свободы.

— Я просто не очень верю, ну зачем я... — Саня помялся —
...им?

— Вы неправильно ставите вопрос, Саша, — улыбнулся, 
наконец, Иштаян, — не зачем, а почему?

— Тоже, кстати, неясно, — засмеялся Саня.
— Если честно, то и мне тоже. Но если вы не уедете, то 

сядете в тюрьму.
— Мы уже полтора года пытаемся...
— Я к вам хорошо отношусь, Саша, постарайтесь успеть. 

Как ни странно, это две различные организации, хотя все и 
считают, что всем правит одна. Бывают накладки, — может 
быть, и успеете.

— Но все же, Альберт Николаевич, я, конечно, постара­
юсь успеть, но за что именно меня?

— Хороший вопрос, хороший ответ, за берет, — объяснил 
Иштаян непонятно.

— Мало ли, так сказать, людей в беретах? А сидят далеко 
не все.

В главной комнате на торжестве уже сдвинули к стене 
стол с задранными полами ассиметрично расцвеченной скатер­
ти, за которым остался только наполненный вином до краси­
вых глаз с покрытием Коля в обнимку с рюмкой.

Алик, упоенный, прессинговал танго под названием 
’’Эти глаза напротив” с одной из задиристо сложен­
ных подруг. Сережа утомленно перебрасывался странно звучав-
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шими странностями с сидящим у противоположной стены 
изящным прекраснодушным коллегой по профессии, по имени 
Вытть. Таня неподвижно стояла в углу, подложив руки ладош­
ками за спину в позе упрямой героини на допросе врагов — не­
сколько маниакально уставившись на дверь, из которой вер­
нулись Саня и Альберт Николаевич.

— Можно вас на танец, Альберт Николаевич? — сказала 
она громко. Выпив, Таня приобретала еще женской привлека­
тельности, хотя и почти теряла речевую выразительность.

В твердых сухих руках Иштаяна Тане на мгновение 
показалось, что она влюблена в этого уверенного, нежного, 
опытного человека с профессорскими грустными ласково­
восточными глазами, агрессивного, пеленающего цвета юга.

— Спасите Саню, — шепнула Таня страстно. Она все знала 
от Сережи.

Иштаян не удивился, только несколько закинулся 
назад, пожал плечами, всмотрелся.

— Танечка, — сказал Иштаян тихо, — это не в моей власти, 
другое ведомство.

— Я вас умоляю, помогите ему, вы можете, — нашепты­
вала Таня.

На этом славный танец кончился.
— Может, еще и уладится, — вдогонку сказал Иштаян, 

проклиная свое доброе сердце, не потерявшее способности 
к привязанности, доброте и любви, а также свою разговор­
чивость южно-горного происхождения.

Таня подошла к Сане, который смешенно сидел за столом 
с Колей.

— Вон Вася уже вылез в углу, ух, дьявол, страшно! — вос­
торженно сказал Коля.

Таня положила холодную руку на санин затылок, сдвинув 
несколько берет.

— Ну что, плохо, Танюша? — не оборачиваясь, спрашивал 
Поляков.

— Плохо, — отвечала Таня.
— Ничего, будет еще лучше, — натягивал берет покрепче, 

поглубже на терпеливую жестковолосую голову Саня.
Вася в углу, состоявший из всклокоченной сине-белой 

страшной головы еще увеличился, вскочил на стол, сбив посу­
ду, и повелительно хамским хрипящим голосом сказал:

— Все немедленно уходят за мной.

* * *

Вполне естественный вопрос: мало ли, так сказать, людей 
в беретах? А сидят ведь далеко не все.

Дело в том, что этот Саня Поляков при всей своей жест­
кой простоте, при всей грубоватости лица, при всей неартистич- 
ности был обучен жизнью, или, может быть, рождением, 
совершенно гипертрофированной брезгливости. Интуиция спа­
сала его от прокламаций и организаций, подписей и чрезмер­
ных разговоров.

При этом ощущение, что ’’совесть и душа” придуманы 
им самим для себя, для личного пользования. Им первым.

Интересы его жизни не совпали с интересами государства, 
его сердце не стучало в резонанс, его душа смущала и раздра­
жала. Пришлось встать на путь ’’исправления” .

И конечно, очевидно, что пережить все это можно только 
в молодости, с таким мускулистым, тренированным сердцем, 
здоровой, человеческой душой, вместительной широкой груд­
ной клеткой, мощным позвоночником и привыкшими к тре­
нировочным хоккейным перегрузкам ногами. Весь этот чудо­
вищный страх, и ледяной мгновенный пот на спине, и досадли­

вая пронзительная боль в голове, неким посторонним равно­
угольным участком в виде трех, настигших тебя в родной 
парадной, взявшихся нивесть откуда, молодых чужелицых 
людей, с облегчением топающих вокруг тебя, громко дыша­
щих. И Саня, вдруг с ужасом по поводу своей дурацкой сообра­
зительности, понимает, что вот долго они сдерживались, не шу­
мели, не топали, а теперь уже все, теперь все можно.

— Попытаемся вас исправить, Александр Абрамович, -  
обреченно сказал капитан Внуков, подписывая обвинительное 
заключение.

— Да, да, конечно, -  кивнул Саня.
В камере после суда он впервые заплакал.
Уютно лязгнув ключом, заглянул надзиратель, сержант

Юра.
— Почему шумите, заключенный Поляков? Нельзя.
— Я не шумлю, я плачу, — объяснил Саня, вытирая ладо­

нями лицо.
— Все равно нельзя, потому что громко, — сказал Юра.
— Не буду громко, буду тихо, — улыбнулся Саня.
И побежала звонкая, мускулистая шестилетняя жизнь 

в тусклой одежде, но зато на свежем воздухе в окружении 
дружески-враждебном, иногда опасном, но по большей части 
ровно семейном. Шесть тощих лет.

* * *

Родителей Саня тревожить не хотел. На выходе из аэро­
порта его встречал незабвенный Алик Кунстман, которому 
Саня телеграфировал из Вены по дороге. Алик был все тем же — 
строен, гибок, страннолиц: брови углом, темно-шафранная 
кожа, лаково-поблескивающие продолговатые напухшие глаза, 
четко губы, зубастый, с элегантно-горбатым носом, только 
много седины, только тревожные морщины на лбу.

— Боже мой, Саня, -  сказал он странным голосом, морща 
родное лицо. — Боже мой...

Алик раскрыл замечательный чемодан-портфель ’’дипло­
мат” и начал рыться в нем, сдвигая в стороны: несколько почти 
новых желтеньких ассигнаций с портретом очень семитского 
кочковатого лица на них, согнутую чековую книжку, карман­
ный компьютер фирмы ’’филипс” , распечатанную пачку сигарет 
’’марлборо” , почтовый конверт с обратным адресом, надпи­
санной рукой любящей и юной ’’Молдавская СССР, город Бель­
цы” , четырнадцатый номер еженедельника футбол-хоккей 
с фотографией на обложке полузащитника Аркадия Дурно­
во с женой Джессикой, заявление в Еврейское Агентство, 
написанное по-французски, томик литературного журанала 
’’Святая земля” , электронную зажигалку ’’данхил” ... — нет, 
не там, — бормотнул он себе под нос, приставил портфель 
к ноге и из рукава рубахи извлек изумительный букет туго­
красных мокрых роз, звенящих свежестью и росой.

В длинном такси, на котором покатили в Иерусалим, 
выпили из горла водки под просветляющийся ночной пейзаж 
и под забивающий затяжной субтропический ветер из откру- 
женных окон. Лысоватый шофер, длиннолицый, какой-то 
весь обугленный и костистый, с неподвижным странным пра­
вым глазом пить отказался, но зато поздравил с освобожде­
нием и возвращением и потешил рассказом:

— Была у меня подруга, тоже из России, Соней звали. 
Вот лежим мы, бывало, я и говорю: ’’Почитай мне, Сонюшка, 
что-нибудь стоящее” — в смысле футбольный справочник. 
Ну, она и читает: Востроилов Володя, Садырин Паша, Бурчал- 
кин Лева — а мне это, повершь, как стихи. Как Визельтир 
какой-нибудь, лучше еще.
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Здесь Саня начал ориентироваться в тексте и подал шофе- 
РУ РУку:

— Слушай, ты большой человек. Ты что, тоже из Ленин­
града?

— Нет, Алекс, посмотри на меня внимательно и поймешь, 
что я не ваш, — засмеялся шофер. — Я родился в Касабланке. 
А за то, что ты так выучил язык, скажу тебе сейчас состав 
минского Динамо шестьдесят третьего года: Денисенко, Ре­
мин, Зарембо, Толейко, Савостиков, Арзамасцев Веня...

— Постой, а что Соня? -  перебил Поялков.
— В Америку уехала Соня. Жарко ей здесь, понял? — поч­

ти без перехода мрачно пожаловался шофер.
В Иерусалиме у дома саниных родителей, углом подни­

мавшегося на холм Сангедриона, Алик распрощался.
— Я вечером приду. Все эти встречи, слезы, поцелуи не 

для моего высохшего валокардина. Я лучше вечером приду.
Дверь открыл отец.
В мае небо над Иерусалимом еще обладает цветом, вер­

нее, оттенком, вернее, тенью оттенка. Еще нету этой пугающей 
пепельной белизны летнего разгара, еще нет этой безнадежной 
устойчивости лета, еще воздух вкусен, еще нет этих вымерших 
полудней, еще можно думать и жить. В счастливое время 
приехал Саня Поляков в Иерусалим.

Через два года Саня уже охранял железные военные воро­
та на огромной танковой базе в Верхней Галилее (по-над 
Тверией), почитывая украдкой великую книгу увлекательно­
го писателя — довоенный эмигрантский быт, прекрасно, впро­
чем, списанный с бестелевизионной тягучей скукой вечеров, 
с жалкими журналами и газетами, жалкого маленького чинов­
ника, бывшего полковника царского Генштаба — часто отве- 
лекаясь на приезжающие и выезжающие разномастные машины 
противного бурого армейского цвета, которые следовало 
опознать за свои, проверить документы шофера, спустить 
с барабана с железным перебором цепь, отворить ворота, за­

творить ворота, и видел в этом с некоторой удивленной улыб­
кой сходство со своим дядей Авраамом, который некогда, 
с 29 по 33 год, отсидел в советском исправительно-трудовом 
лагере под Новосибирском, как служитель культа, на таких же 
почти воротах, впуская и выпуская подводы, по большей час­
ти с лесом, подслеповато и беспрерывно читая псалмы Дави­
довы (Теилим).

До сих пор старик жил в Иерусалиме с женой возле го­
родского рынка, работая раввином в досягаемой страческим 
переходом ног синагоге. Очень хрупкий старик, чахлый, с изу­
мительными блекло-синими глазами и чистой старой кожей 
отвлеченного, привычно-занятого работящего лица.

За эти два года саниного отсутствия Леха Уткин умер 
у себя дома от цирроза печени, Роза Хабибулина родила Хаби­
булину вторую двойню, Валя стал прокурором, Сережа Иштаян 
благополучно защитился, Николай Иваныч не скучает на пен­
сии, Коган в отказе, Иов в тюрьме. А Таня в сторонке за кад­
ром снимает его фотоаппаратом ”Смена-2” вольно разваливше­
гося на скамье под набухшим тополем в саду ”9 января” 
увлеченно присев и смеясь говорит, произнося вместо ”р” 
”ф” и вместо ”н” ”д” :

Кажется, я зажмурила не тот глаз, не двигайся, Санеч­
ка, сейчас я все настрою.

В отпуск, когда Саня добирается домой, он раскрывает 
родительский платяной шкаф, высвобождая длинноватый 
пыльный стежок бархатной тени на полу, облачается в выход­
ной темный костюм, белую рубашку, черную велюровую шля­
пу и отправляется продолжать овладевание истиной. Он почти 
счастлив под этим солнцем, с этим учителем и с этими соуче­
никами. Истина кружит возле него, вполне доступная и дости­
жимая, и кажется, вот-вот он ее настигнет.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

«ТАК СОЛОН ПРАХ 

В ИЕРУСАЛИМЕ...»

Объем поэтического сборника Юрия 
Милославского ’’Стихотворения” (Иеру­
салим, 1983) обратно пропорционален 
временному периоду, когда публикуе­
мые ныне стихи возникли -  периоду 
почти в двадцать лет.

А книга — всего пятьдесят с не­
большим страничек. Но в этих несколь­
ких десятках стихотворений, написанных 
в годы столь разные и в столь различных 
духовных и географических регионах, 
благодаря предельной их сконцентриро­
ванности под одной обложкой -  зримо 
заметен и ощутим весьма значительный 
поэтический рост.

И в лучших стихотворениях при­
сутствуют словесные и ритмические энер­
гии, которые, собственно, и определяют 
л и ц о  поэзии Милославского:

Белокурая дура, перед Богом жена — 
все железо на кухне украсила ржою. 
Чернокнижной наукою -  быти чужою -  
овладела до дна.

Виртуозная аллитерационная ’’жест­
кость” придает первой же строфе этого 
’’бытового этюда” своеобразную эпич­
ность.

К сожалению, образ не всегда четок 
(а читательское недоумение при такой 
ритмике неуместно):

И такая стоит у меня чистота, 
так стаканы сверкают клыками...

Конечно, главное -  чтобы образ 
был ясен самому автору, но без ассоциа­
тивного читательского сочувствия лири­
ческая пьеса сильно проигрывает.

Чудное стихотворение ”В альбом...” 
менее всего альбомно:

(...)
под самым пальцем безымянным, 
где наши кольца мы носили, 
посадским солнцем оловянным 
злаченные — еще в России.

Юрий Милославский не только по­
эт, он и прозаик, и эссеист, и историк. 
Поэзия не является основополагающей 
доминантой его литературной деятель­
ности.

Но поэтический ’’д н е в н и к ” -  
очевидно обязательный жанр лирической 
книги, охватывающей с т о л ь к о  лет 
жизни, не может быть заменим ни про­
зой, ни документальным рассказом.

Настоящие лирические стихи -  
это в той или иной степени ’’закодирован­
ные” случаи, что называется, л и ч н о й  
жизни. И автор безоглядно выносит 
их ”на всеобщее обозрение” -  в этом и 
его беззащитность, и его сила.

Поэзия Милославского обладает 
целым рядом достоинств выгодно отли­
чающих ее как от эклектики, так и от 
авангардизма.

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ

Юрий Милославский. Стихотворения. Издание 
иерусалимского магазина русской книги ’’Ма­
лер”, 1983.

понять
ВСЕ МОЖНО... 

А СПАСТИСЬ

Выход в свет каждой новой книги 
Андрея Платонова — всегда событие 
и всегда большая радость для читателя. 
’’Потаенный Платонов” , то есть произве­
дения писателя, никогда прежде не пуб­
ликовавшиеся в книгах, почему-то на­
водит на мысль о ’’потаенности” Плато­
нова вообще, в более широком понима­
нии этого слова — из-за глубинности 
его психологического облика, необычно­
го настроя души... И писал Платонов 
всегда о сокровенном, о чем люди в

суете бытия обычно не задумываются, — 
о смысле и многослойности бытия.

Один из наиболее значительных ис­
следователей творчества А. Платонова 
Михаил Геллер не случайно назвал свою 
книгу ’’Андрей Платонов в поисках 
счастья” . Действительно, и сам Платонов, 
и его герои постоянно находятся в поис­
ках, в пути, в путешествии — пешком, 
на коне, в поезде, и они ищут счастье — 
не в смысле жирного благополучия, 
а в смысле обретения душевной гармнии 
и духовного очищения.

Книга открывается рассказом ’’Иван 
Жох”, небольшим, но исторически масш­
табным, ибо заключает в себе 150 лет 
российской истории — от времен Ека­
терины Великой до первых лет Октя­
брьской революции. Тема все та же — 
поиски счастья. Только в старину его 
ищут беглые раскольники, которые меч­
тают добраться до зауральских свобод­
ных земель, чтобы основать царство 
добра, справедливости и свободы, а в 
пору революции — это четверка крас­
ных партизан, бегущих от наступающего 
Колчака в расчете добраться до Москвы, 
которая представляется им символом 
светоча, радости и надежды.

Писатель ничего не говорит в от­
крытую, он предоставляет читателю са­
мому ощущать и догадываться, давая 
•в параллелях лишь общий фон и осо­
бое настроение. Раскольники едут по 
вольной степи, мерно скачут добрые 
кони. Вокруг -  ’’лихое пространство” , 
вокруг — Россия, рассеянная в бесконеч­
ном солнечном сиянии. У красных же 
партизан-беглецов ’’кровь переполнена 
ядом” , их ’’удручают бессмысленные рос­
кошные ландшафты, и, наконец, им в 
побеге так мерзко, так трудно, так 
с к у ч н о ,  что они в конце концов 
возненавидели друг друга. А ведь эти 
люди — товарищи, они братья по духу, 
у них есть и цель — борьба с белыми, 
и идеал — достижение вселенского сча­
стья. Значит, что-то совсем не то и совсем 
не так в этом их поиске.

Проводник, который ведет парти­
зан из ’’Раскольничьего града” , рассказы­
вает, что ’’трудились раскольники всег­
да хорошо, поэтому и стал Вечный град 
тайной и самой богатой раскольничьей 
столицей” . Его собеседник замечает, что 
наверно б о г а т с т в о  и было настоя­
щей силой, которая привлекала расколь­
ников, и что ни их вера, ни двуперстие, 
ни форма креста тут ни при чем. В одной 
этой реплике зерно всего смысла. Имен­
но приземленный, материалистический 
взгляд на вещи и сделал революционную 
борьбу за прекрасное будущее да и само
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это будущее такими невыносимыми 
и отвратительными.

Выходец из пролетарских низов, 
Андрей Платонов, как и его герои, верил, 
что революция принесет истинное брат­
ство людей, которое наконец-то сделает 
их счастливыми. Недаром в рассказе 
’’Усомнившийся Макар” некий пролета­
рий в ночлежке говорит Макару: ’’Нам 
сила не дорога... Нам душа дорога... 
Дело не в домах, а в сердце... На проф­
союзах стоим, а друг на друга не обра­
щаем внимания... Даешь душу, раз ты 
изобретатель!” Сам Платонов в очерках 
”Че-Че-0” прямо и недвусмысленно го­
ворит о том, что главное — это искать 
дорогу друг к другу, и что коммунизм 
есть не что иное, как напряженное сочув­
ствие между людьми, открытое друже­
ство между ними. Как определил Реми­
зов: ’’Воистину человек человеку не сте­
на, не бревно. Человек человеку не под­
лец... а дух утешитель” . Однако в дейст­
вительности революция обернулась вели­
кой Ложью. Она принесла не действен­
ную любовь к ближнему, а бессмыслен­
но-отвлеченную любовь к дальнему, не 
конкретную заботу о страдающем чело­
веке, а обожествление идола, недоступ­
ного людям вождя безликой массы.

Макару, как макарам и положено 
(вспомним короленковского героя) 
снится сон: стоит на горе научный чело­
век и молчит, думая о целостном масш­
табе. Лицо его освещено заревом даль­
ней массовой жизни, а глаза страшны 
и мертвы от нахождения на такой высоте 
и слишком далекого взора. Научный че­
ловек не видит ни горюющих Макаров, 
ни отчаянного человеческого столпотво­
рения под ним. Когда же Макар дотро­
нулся до толстого, громадного тела, 
оно шевельнулось и рухнуло, потому 
что было мертвым.

Тупая и мертвая схоластика бю­
рократической деятельности залила стра­
ну. В очерках ”Че-Че-0” писатель опреде­
ляет бюрократизм как возникновение 
новой социальной болезни, появление би­
ологического признака новой породы 
людей: ’’Они в канцеляриях дела листа­
ют, как суслики рожь едят” . Тупые, но 
верткие рвутся наверх, к теплой, обес­
печенной жизни, к почетному положе­
нию и, что особенно отмечает автор, — 
”к сладострастному занятию властью”. 
Земляк Макара, колхозный активист 
Лев Чумовой, замучив своей деятель­
ностью крестьян, предпочел перебраться 
в город, где проработал в канцелярии 
44 года ’’среди забвения и пустых дел” , 
не принеся никому ни пользы, ни радости.

Мертвым содержанием наполнена

и жизнь нового социалистического госу­
дарства. Теперь оно не существует для 
жизнедеятельности людей, а, наоборот, 
люди становятся придатками безликого 
Молоха-государства. Для носителя ’’госу­
дарственной идеи” героя рассказа ’’Го­
сударственный житель” Петра Евсеевича 
’’вкушающих гостей в государстве быть 
не должно” , а население слишком много 
ест, не оставляя ничего трудящимся 
машинам. Для него даже солнце и воз­
дух хороши только потому, что полезны 
для государства. Обобщение здесь дости­
гает щедринских высот (Платонов, кста­
ти, во многом следует сатирическому 
методу своего великого предшественни­
ка) . Рассказ и кончается на пронзительно­
сатирической ноте: ищущий во всем
пользы для государства Петр Евсеевич, 
как оказалось, ’’состоял б е з р а б о т ­
н ы м  по союзу совторгслужащих и лю­
бил туда являться, чувствуя себя с л у ­
ж а щ и м  г о с у д а р с т в у  в э т о м  
у ч р е ж д е н и и ” (подчеркнуто нами — 
М.М.).

Писатель мучительно старался по­
нять происходившие в советской жизни 
процессы. Может, и впрямь существует 
какая-то логика, внутренняя необходи­
мость в кошмаре повальной коллекти­
визации. Может, для каких-то неведомых 
высших целей необходима голодная 
смерть ни в чем не повинных людей. 
Итогом размышлений на эту тему яви­
лась потрясающая по внутренней напря­
женностью и обличительной силе пьеса. 
” 14 красных избушек” . Она, кстати, поч­
ти незнакома широкому читателю, и ее 
публикация в этой книге чрезвычайно 
важна с этой точки зрения.

Думается, что не случайно главным 
свидетелем событий, происходящих в 
вымирающем от голода колхозе ” 14 
красных избушек” , Платонов делает 
заграничного гостя, этакого мистическо­
го ’’председателя Комиссии Лиги наций 
по разрешению Мировой, Экономической 
и прочей загадки” по имени Эдвард 
Иоганн-Луи-Хоз. Мудрый столетний и 
скептический Хоз в чем-то похож на 
пушкинского звездочета и скопца с той, 
впрочем, разницей, что при своих ста 
годах он ведет себя отнюдь не как ско­
пец.

Советский Союз Хоз полунасмеш­
ливо-полупрезрительно именует ’’колхоз­
ной печкой нового мира” , сюда он при­
ехал для того, чтобы ’’измерить светоси­
лу той зари, которую здесь якобы за­
жгли” , саму же ’’колхозную печку-СССР” 
определяет коротко и беспощадно: ’’Кру­
гом противоречия, а внутри неясность” . 
Хоз — чудной старикашка. Словно бы

ненароком бросает он загадочные сло­
ва о том, что мир возник из ничего, 
что он состоит из психующих пустяков^ 
Но ведь и марксисты толкуют о случай­
ном возникновении мира, который, на их 
взгляд, вовсе не является результатом 
строжайше продуманного Божественного 
замысла. Однако бормоча о ’’психующих 
пустяках” , Хоз хитрит, а горькая правда 
вырывается у него в реплике, которую 
бы мог сказать сам Платонов: ”Уж 
не потому ли они и с жизнью обращают­
ся так беспощадно, что видят в ней 
одно лишь заблуждение?”

Они — это и оголтелый бюрократ 
Лев Чумовой, и горе-изобретатель Вермо 
из ’’Ювенильного моря” , и рьяный удар­
ник Антон из ” 14 красных избушек” . 
Для Хоза (и для Платонова тоже) естест­
венным выводом всей жизненной фило­
софии является мысль о том, что ’’са­
мое важное изобретение — это избушка, 
заключающая в себе человека” . Находя­
щийся же как бы в прострации ударник- 
Антон разглядывает колючую проволо­
ку, которая окружила тюрьму и бормо­
чет: ”По всей колючей проволоке необ­
ходимо пустить электрический ток” . 
Наблюдая таких, как Антон, Хоз не без 
основания скажет: ’’Классовый враг
нам тоже необходим: превратим его в 
друга, а друга во врага, чтобы игра не 
кончилась” . Кровавая эта игра, как мы 
уже знаем, весьма пригодилась нашим 
вождям.

Есть в пьесе персонаж, незаметный, 
скрытый в толпе, однако его реплики 
очень важны для уяснения идеи произ­
ведения. Это берданщик, колхозный сто­
рож, выражающий простой и трезвый 
народный взгляд на происходящее. Он, 
правда, как и сам писатель, тут же опро­
вергает сказанное, но всем ясно, что это 
только уловка, мера предосторожности, 
ибо рядом бродят Антоны, а они бди­
тельны и беспощадны. Берданщик ищет 
иголку, чтобы зашить штаны, которую, 
конечно, не находит, и ворчит: ’’Какие 
теперь иголки? Одно перевыполнение 
плана, а не иголки” . А по поводу пяти­
летнего плана роняет: ’’Люди сто тысяч 
годов живут на белом свете — ни хрена 
не вышло. Неужели за пять лет что полу­
чится? Да нипочем!”

Нет иголок, нет гвоздей, нет хлеба 
в первом в мире социалистическом го­
сударстве. В колхозе ” 14 красных избу­
шек” на руках у обезумевших матерей 
умирают дети. Потерявшийся старикаш­
ка Хоз, отбрасывая отвлеченные фило­
софские проблемы, мечется в поисках 
хлеба, чтобы накормить ослабевших лю­
дей. Осиротевшая мать Ксения в ужасе
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кричит: ”Не мило мне, жутко мне, ветер 
качает меня, как пустую. Я в Бога верить 
хочу!” Последняя фраза очень о многом 
может сказать. Платонова надо уметь 
читать, его внимательно надо читать, 
ибо здесь несущим оказывается каждое 
слово.

Финал пьесы окрашен безнадеж­
ностью. На горизонте, правда, показыва­
ется корабль, везущий крестьянам зер­
но, однако они, отупевшие от страда­
ний, равнодушно глядят на символизи­
рующий спасение парус. И в общем 
опустении нелепо и зловеще звучит 
призыв ударника Антона: ” ...до полной 
победы!.. Вперед!”

От изгоя и отщепенца советской 
литературы Андрея Платонова требовали 
покаяния, он это знал и в своем ’’Юве­
нильном море” пытался стать, как и вся 
советская писательская братия, верным 
прислужником партии. Однако повесть 
только лишний раз подтвердила, что 
истинным творцам не дано идти на сдел­
ки с собственной совестью. Да, писатель 
взял темой социалистическое преобра­
зование природы, да, он попытался 
виновниками всех бед сделать кулаков, 
крадущих совхозный скот. Да, главной 
героиней повести он сделал энергичную 
и умную председательницу совхоза ’’Ро­
дительские дворики” Надежду Босталое- 
ву. И тем не менее возведенное с таким 
старанием здание с грохотом рухнуло.

Кулаки в повести смехотворны, 
ибо живут они в избах ”с почерневшими 
соломенными кровлями” . ’’Преобразо­
ватели природы” вырастили в совхозе 
тыквы такой величины, что они годят­
ся не для еды, а лишь для того, чтобы 
сделать из них конуры для собак. Глав­
ный ’’преобразователь” инженер-изобре­

татель Вермо, решивший прожечь земные 
пласты вольтовой дугой, чтобы добрать­
ся до ювенильных морей и оросить страж­
дущую степь, изобрел всего-навсего вет­
ряную мельницу, которая крутилась с по­
мощью... волов. Зато в своей одержимос­
ти Вермо ухитрился срыть до основания 
хоть и бедные, но обжитые людьми 
’’Родительские дворики” и оставил ра­
ботников и без крова, и без пищи. А ког­
да, делая реверанс перед Сталиным, 
автор пишет о его книге ’’Вопросы лени­
низма” , что она — ’’прозрачная... дающая 
спокойствие и счастливое убеждение вер­
ности” , то читать эту книгу и восхи­
щаться ею он дает все тому же дураку 
и маньяку Вермо.

Есть в повести образ одержимой 
большевички старушки Федератовны. 
Бдительная, злобная и мстительная, эта 
старушка в порыве откровенности гово­

рит убежденно и веско: ’’Всех жалеть не 
нужно,., многих нужно убить” . Вот она 
и партия сама и вся ее целенаправлен­
ность в образе Федератовны! Единствен­
ный подкупающий и в чем-то правдивый 
образ энтузиастки Босталоевой положе­
ния не спасает. ’’Ювенильное море” 
получилось не апофеозом социалистиче­
скому строительству, а едкой сатирой, 
обвинительным актом против него. Обоб­
щая же все то, что открывает читателю 
книжка ’’Потаенный Платонов” , прихо­
дишь к выводу, что недаром тоталитар­
ные владыки инстинктивно чуяли в Пла­
тонове своего смертельного врага. Об

’’Усомнившемся Макаре” Сталин писал, 
что произведение это опасное и идеоло­
гически вредное. Этот приговор был 
равносилен смерти. Однако великому 
писателю не суждено было сгинуть 
в безднах ГУЛага. Его довели до гибели 
изощренной пыткой издевательств, трав­
ли и преследований. Так что с полным 
основанием Андрей Платонов устами 
своего ’’разрешателя Мировой Загадки” 
Эдварда Хоза мог сказать: ’’Понять 
все можно... а спастись некуда” .
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ВОСЬМАЯ ГЛАВА

1.

КОГДА МОЙ ДРУГ УВИДАЛ У ЛИДИИ ВЛАДИМИРОВ - 
НЫ ДВЕ ЕЛЕ УЛОВИМЫЕ МОРЩИНКИ У КОСЯЧКОВ РТА, 
ОН СКАЗАЛ:

— Время аккуратный автор. Оно не забыло поставить дату 
и под этим великолепным произведением.

Я спросил:
— Какой месяц обозначает цифирка?
— Начало июля. Лето в полном разгаре. Впрочем, мне ду­

мается, что осень тоже будет не лишена очарования. Ах, как я 
влюблен в эту женщину!

Каждое утро Лидия Владимировна говорила:
— Лео, сегодня последний день.
Так продолжалось две недели. Она хваталась за голову:
— Прошел месяц, как я уехала из Пензы.
— Но ведь ты же была у мужа.
— Сколько я у него была?
— Ровно столько, сколько он заслужил своей любовью.
Лидия Владимировна была убита в день, когда ее чемода­

ны уже были на станции. Из Пензы пришла телеграмма, что де­
вочка с глазами, как у маленькой госпожи Пушкиной, заболе­
ла скарлатиной.

2 .

Жительствовали мы в чистеньких фанерных домиках. В 
комнатах было уютно. По вымытому полу разбегались круче­
ные, в разводах, половички. На столе лежала льняная скатерть.
Кровати, застланные пикейными одеялами, пахли утюгом, бе­
лой мыльной пеной и девичьими руками. В фаянсовом кувши­
не у изголовья кровати стояли чайные розы. Их привозила мо­
ему другу женщина-врач Юлинька.

Юлинька заведовала госпиталем, которому бесконечно не 
везло: с начала войны в нем еще не простонал раненый. Юлинь­
ка нервничала, ругала разленившихся на Западном фронте 
пруссаков и безуспешно ездила каждые две недели в Минск 
выпрашивать раненых. А ее сестры милосердия разводили по­
родистых цыплят, выращивали французский горошек, чайные 
розы, ездили верхом, зимой ходили на лыжах, летом играли у 
нас в теннис и участвовали в наших любительских спектаклях. 
Юлинька относилась к ним трогательно: выслушивала сердеч­
ные тайны, журила, делала аборты. Сестры уверяли, что у нее 
легкая рука.

К сожалению, Юлинька была сделана под таксу, разруб­
ленную пополам. Ее каплюсенькие кривые ножки были очень 
подвижны — она перемещалась на них быстрее верзилистого 
мужчины. Если бы к ее заду можно было приделать вторую па­
ру таких же ножек, Юлинька могла бы гоняться не только за 
моим другом, но и за лисицами.

Лео крикнул:
— Маня!
Вошла толстушка с нахохлившимися бровями, с носи­

ком, подпрыгнувшим, словно от щелчка, в кружевном перед­
ничке и наколке.

Лео сказал сердито:
— Вы же знаете, Маня, что я без вас не могу лечь спать.
И с видом мученика протянул ей ногу, затянутую в сапог, 

как в бальную перчатку.

3.

Наша Инженерно-Строительная Дружина прокладывала 
стратегические дороги средь неповаженных полей Западного 
фронта и строила стратегические мосты через звонкую, как 
струна, реку.

Работали в Дружине татары из-под Уфы, сарты и финны. 
Татары были жалкие, сарты суровые, финны наглые. Притворя­
ясь, что не понимают русского языка, они хрипели на покрики 
десятников: ’’сатана пергеле” и поблескивали белесыми глаза­
ми, как ножами.

Кажется, из-за дохлой кошки, а может быть, собачонки, 
вытащенной из супового котла, финны пробездельничали три 
дня. В конце месяца у них из жалования вычли прогул. Тогда 
финны разгромили контору, избили табельщика и подожгли 
фанерный домик начальника Дружины. Пришлось вызвать 
эскадрон. Но финны разбежались раньше, чем уланы сели на 
коней.

Начальник Дружины румяный инженер Корочкин все­
охотно просил прощение ”за беспокойство и потревогу” у рот­
мистра с перекошенным лицом, точно поперхнувшимся монок­
лем.

Уланы гостили у нас несколько дней. Мы играли с ними в 
теннис, стреляли уток, катались на моторной лодке по звонкой 
реке, угощали их тонкими обедами (повар был у нас знамени­
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тый — от ’’Оливье”) , возили на многопокойной ’’Испано” к 
Юлинькиным сестрам.

Поперхнувшийся моноклем ротмистр завистничал:
— Помещики! А? Помещики, корнет?
Корнет, сотворенный природой, по словам Петра Ефимо­

вича, в оправдание побайки ”на бочке едало, на едале мигало, 
под мигалой сморкало” — хрипел:

— Помещики? Черта лысого, снилось такое моему батьке: 
женщины, карты, английские забавы, автомобиль. Во бы нам с 
вами, ротмистр, месяц-другой стратегические мостики повоз- 
водить.

Поперхнувшийся ротмистр вздыхал:
— Нда, мостики.
А Лео вызверился на уланские горячие штаны с белой вы- 

пушью и кожаные на ягодицах:
— Умереть! Уснуть!
И вечер насквозь трагически ворковал о султанах — бе­

лых, из петушиных перьев, лапушных, черных косичетых или 
из конского волоса, что трессируется на нитку; о помпоне, об­
витом сученым сну ром из серебряной канители; о кокардах из 
опряденного серебра; о галунах из опряденного золота с шел­
ковыми закранами; о кирасирских орлах; о гербах, нумерах, 
накладных литерах, знаках с просеченными подписями; о гра­
натах ”в три огня” на шапках; об уланской чешуе, набранной 
из звеньев, вырезанных фестонами; о кистях из рассыпных, в 
три ряда ссученных жгутиков ”мат с гранью” ; о двойных язы­
ках из алого сукна к шишаку, в серебряных плетенках; о ки­
расирских колетах, гвардейских доломанах, ментиках, парад­
ных чачкирах, венгерках, супервестах, выкроенных на подобие 
лат.

Мой друг изнывал от жалости к самому себе, — за то, что 
должен был носить кокарду не яичком, а репкой, и погон не в 
ладонь, а на палец поуже, да еще простроченный по-чиновничьи 
в клетку и с отвратительным вензелем земского союза. Ему, не 
ко времени, припоминалась незадавшаяся поездка в Минск, 
когда придирчивый комендант столицы Западного фронта под 
рявканье зевак снял с него на улице шпоры, отобрал стек и 
заставил выправить кокарду, сплюснутую под офицерскую.

Я сел к моему другу на кровать и увертливо попытался 
отвлечь его от грустных мыслей:

— Как ты думаешь, Лео, выиграем мы войну или проиг­
раем?

Он молчал, уткнувшись носом в подушку.
Я сказал:
— Проиграем.
Он поднял на меня гневные глаза.
Под окном корнетова тень напевала носику, подпрыг­

нувшему от щелчка:

Ой, вы улане,
Малеваны дети 
Не одна паненька 
За вами полети,
Не одна, и вдова 
За вами, улане,
Летети готова,
Улане, улане.

Любовников, как два ломтика черного хлеба, густо посо­
лила луна.

Я пожал плечами:
— Ну, сам подумай, разве может победить армия, которая 

сплошь состоит из неудавшихся земгусар.

4.

Средь поля стоит сосна -  длинная, тонкая, безрукая. К 
острой ее макушке прицеплено небо.

Я лежу под деревом.
Сковорода приметил, что отсутственная дружественная 

персона похожа на музыкальный инструмент — он издали брен­
чит приятнее.

Если бы мой друг не был гадиной, если бы он не измывал­
ся надо мной, не титуловал меня через слово ’’животным”, не 
считал ничтожнейшим ничтожеством, не расковыривал бы сон­
ные, пеклые и болезненные ростки моего самолюбия — разве 
был бы он мне дружественной персоной?

Говорю себе: ”А ведь ты, брат, лихо смахиваешь на маде­
муазель Пиф-Паф”.

Пензенское происшествие:
Опускается занавес в сильфидах, лаврах и лирах. Мой 

друг скользит на лаковых носках вдоль барьера, по которому, 
как на жердочке, сидят одноглазыми разъевшимися канарейка­
ми — желтые драгунские шапки. Лидия Владимировна протяги­
вает ему руку. Он подносит ее к губам бережно, словно чашку 
из розового фарфора, грозящую при малейшей неловкости рас­
плескать благоухающий кипяток. Оба полыхают. Лидия Влади­
мировна глазами, украденными у госпожи Пушкиной, а мой 
друг крутым солнцем воротника, подпирающего уши. Лидия 
Владимировна влюбленно ломает холодный стебель лорнета. 
Лео — свою черную, опушенную золотом, треуголку.

Мы с Пиф-Паф стоим в проходе. Ее щекочет ревность.
Лео переломился возле просвечивающей насквозь Лидии 

Владимировны. Золотой ноготь его правоведской шпаги цара­
пает барьер. Пиф-Паф подходит и берет своего возлюбленного 
под руку. Мой друг выпрямляется, смотрит на нее неузнающим 
взглядом.

— Сударыня, вам здесь не панель.
И подзывает капельдинера:
— Выведите из театра эту особу.
Пиф-Паф выводят.
Ночью он забежал к ней в номер, чтобы на скорую руку 

надавать пощечин. Но увлекся. Бил долго, сосредоточенно, с 
наслаждением. Ее голова качалась вправо и влево. На нежной 
коже оставались рубцы, будто бил не пальцами, а хлыстом. И 
Пиф-Паф впервые почувствовала себя женщиной, возлюблен­
ной. В ней проснулось чувство собственного достоинства, почти 
высокомерия. Она сказала себе: -  ’’Если он меня бьет, как со­
баку, значит, я тоже человек” . И в порыве благодарности сде­
лала его своим божеством на всю жизнь. Она носила, как ла­
данку, на груди белую лайковую перчатку, лопнувшую у моего 
друга на ладони после второго удара.

5.

Ветер. Сосна топорщила жесткие волосы, желая во что бы 
то ни стало походить на вепря. На верхних черных сучьях, слов­

но за пюпитрами, сидели горбоносые пичужки и пиликали на 
флейтах.

По большаку из леса тройка дымчатых лошадей вынесла 
лакированную откидную коляску. Я хотел спрятаться за дере­
во, но не успел. Юлинька закричала:

— Миша, Миша, полюбуйтесь на нас, раненого в госпиталь 
привезли. Замечательный. Обе ноги оторваны. Непременно при­
езжайте завтра взглянуть. Слышите, непременно. И Лео приво­
зите.
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Я хотел крикнуть ’’поздравляю”, но дымчатые кони уже 
унесли счастливую докторшу.

Ветер качал безрукую сосну и прицепившееся к ней звезд­
ное небо.

6.

Такса бежала впереди. Ее крутой задок управлял движе­
нием выпуклого и стремительного тельца.

Сестра Шура, пушистая и ленивая, как хвост сибирской 
кошки, шептала не без гордости:

— Раненый — пальчики оближешь: так пузом душечка и 
оканчивается.

Мой друг процедил:
— Забавно.
Юлинька обернулась:
— Лео! Миша! Шурочка!
Она уже стояла у входа в палату и шеламутила руками:
— Протискивайтесь же, протискивайтесь. Ах, капуны.
Мы вошли. У окна под мягким байковым одеялом, куч­

кой высившимся у изголовья и распластавшимся нелепо плос­
ко ”в ногах”, спиной к нам лежал человеческий обрубок. Над 
ним серой веревочкой вился дым. Сделалось неприятно и 
страшно: ’’Обрубок и еще курит, жизнью наслаждается” .

Я попятился было к двери, но сообразительная Юлинька 
схватила меня за руку. Мой друг с навычной легкомысленнос­
тью звякнул шпорой. Это было бестактно: ведь шпора привин­
чивается к сапогу, а сапог...

Обрубок повернул голову.

7.

Больше всего я ненавижу жизнь за ее шуточки. Порой хо­
чется показать ей кулак. А может быть, даже крикнуть в небо:

— Конферансье!
Обрубок оказался Ванечкой Плешивкиным.

ДЕВЯТАЯ ГЛАВА

1.
Я стою в футбольных воротах. Ужас в моем сердце. 

Подобно желтым фонарям, прыгают в зрачках голые колен­
ные чашки Ванечки Плешивкина.

Чашки?.. Тазы? Медные тазы!
Они обмотаны и перекручены веревками мускулов. 

У него икры, как булыжники. Когда Ванечка заносит над мя­
чом белую бутцу величиной с березовое полено, у меня па­
дает душа.
А как он бегает! Впрочем, на таких ногах не мудрено делать 
сто метров в 11 секунд. Там, где у меня сосок, у него кончает­
ся бедровая кость.

Лео сделал меня голкипером. Когда я голкипер — я не­
счастный человек. Больше всего в жизни я не хотел быть гол­
кипером. Лучше уж пожарным. Вообще я пожертвовал бы де­
сятью годами жизни, согласился бы умереть не восьмидесяти 
пяти лет, а семидесяти пяти, семидесяти, — только бы не играть 
в футбол.

А ведь я обожаю жизнь. Не в качестве участника ее, а как 
свидетель.

Когда мне было шесть лет, мой отец — кондуктор, спро­
сил меня:

— А что, Миша, ежели б тебе поездом перерезало ногу, ты 
хотел бы жить?

— Только без одной ножки?
-Д а .
— Конетьно.
— А что ежели б, Миша, руку и ногу?
— Знатит, с одной ручкой и одной ножкой?
-Д а .
— Ну, конетьно, жить.
— Ах, ты, сорока картавитая, а ежели шь голову?
— Знатит, без глазок?
— Какие уж тут глаза!
И я, по преданию, горько задумавшись над пагубой, зако­

вырял промеж своих пальчат на лапах с многосерьезностью 
взрослой:

— Нет, папка...
Мои реснички точили слезы:
— Без глазок хотю умереть.

Меня сегодня тренировали четыре часа. Мы разошлись, 
когда вечер унес с поля кипящий, красномедный самовар зари.

Лео сказал:
— Не горюй, Мишка. Из тебя в конце концов получится 

голкипер.
Я ответил тихо, как умирающий:
— Из меня, кажется, уже получился гробожитель.
Роковой Жак утешил:
— Выживешь.
А Ванечка Плешивкин, постукав по плечу гиреподобным 

кулаком, обнадежил:
— Обомнешься.
И только Саша Фрабер шепнул с лаской:
— Миша, иди ко мне ночевать. У мамы есть йод и свинцо­

вая примочка.

2.

Ночью, во сне, я наново переживал тренировку. Все было, 
как в действительности: нападение играли Лео, Жак и Ванечка; 
бэком был Саша Фрабер; я стоял в воротах.

Когда Ванечка бил по голу, я зажимал глаза и наудачу вы­
кидывал руку по направлению свистящего мяча. Если мяч слу­
чайно ударялся о кулак, пальцы выламывались от боли, а на 
костяшках выступала кровь и обмохрявливалась кожа.

Лео кричал:
— Дурак, сколько раз я тебя учил: мяч надо не отбивать, а 

ловить.
И я, перекорючившись от ужаса, в следующий раз ловил 

мяч в себя, как в мешок. После этого мне казалось, что отби­
тые внутренности тинькают в животе, как дробинки или горо­
шинки в детской погремушке.

Язвительнейшие удары были у Лео. Он бил не сильно, но 
зато в самый уголок ворот. Чтобы вытренироваться в перво­
классного голкипера, я должен был стремглав падать на мяч, 
презирая грязь, липкую и холодную. Иногда, не рассчитав 
прыжка, я ударялся головой о палку ворот. Это вызывало все­
общее одобрение.

Моя ’’защита” (Саша Фрабер) играла не за страх, а за со­
весть. Через пять минут после начала тренировки он становился 
липким, как леденец, вынутый изо рта.

Саша наскакивал на ведущего мяч с исступленностью. Но 
почти всегда безуспешно. Лео делал несколько движений — лег­
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ких, еле уловимых, почти балетных, и Саша оставался позади с 
выпученными и удивленными глазами.

А мяч летел в уголок гола.

3.

Ночью, перед тем как лечь в кровать, я, с засыпающими 
веками, натирал мяч касторовым маслом. А утром перед гим­
назией вместо того, чтобы выпить стакан горячего чая, зашивал 
вощеной ниткой разлезшиеся от Ванечкиных ударов швы на 
покрышке. Потом я надувал мяч велосипедным насосом и за­
шнуровывал.

Мяч вызывал во мне трепет, ненависть и восхищение. Я 
почасту видел, как ничтожны в сравнении с ним — Достоев­
ский, Пушкин, Марксов ’’Капитал” , Мартов с Даном и Мадам 
Тузик: у нас в гимназии был литературный кружок — не ста­
ло; Саша Фрабер выпествовал тайный меньшевистский социал- 
демократический комитет — самораспустились; наконец 
’’фирме, существ, с 1887” , не приходилось по субботам прятать 
в чулане гимназических шинелей. Вышибало Андрей Петрович 
лишился тепленьких пятиалтынных.

Вышибало, из милованных каторжан, был гордостью за­
ведения: ”и сшили Андрюшеньке ожерельице в два молота” , — 
рассказывала с чувством проститутка Фрося.

Белокосая Фрося — воплощение русского разума и души. 
Бывало, ходит голая, чуть ступая, от ночного столика с будиль­
ником до простенка, где портрет цесаревича Алексея в матрос­
ском костюмчике, и все вопросы задает:

— А скажи, Мишенька, что в жизни всего тяжеле?
Теперь бы я, разумеется, ответил: ’’быть голкипером”, но 

тогда еще не был я футболистом и потому не знал, что сказать.
— Так вот, Мишенька, всего тяжеле в жизни отца с ма­

терью кормить.
У Фроси глаза хатки-мохнатки.
— Ты на сколько, Мишенька, на час или на ночь?
— На час, Фрося.
Она делово заведет будильник, прижав холодное стекло к 

животу, пахнущему материнским молоком, и опять спросит:

— Ну, а чего, Мишенька, всегда хочется?
— Тебя, Фрося.

— А вот, глупый, и не знаешь: всегда хочется ничего не де­
лать.

С Фросей я, как в раю. Вспоминается Сковорода: ”рай 
Божий, простее сказать зверинец” .

В зеркале, мутном и загадочном, точно остекленевший 
дым, отражались ее домыслы и покорная спина, безжалостно 
рассеченная позвоночником.

— Смотри, Мишенька...
Она показывала на Млечный Путь.
— ...вон там шла девица из Питера, несла кувшин бисера, 

споткнулась и рассыпала.
Фрося в объятиях плакала. Ее любовь приносила радость 

и чистоту. Я бы хотел Фросю не на час, но до конца дней.
А спустя десяток лет мне довелось узнать, что бывает еще 

любовь, оскорбительная, как пощечина.
Когда я обнимаю мою жену, она хохочет, словно я щеко­

чу ей пятки. И во мне, как при встрече Персидского слона — во 
времена Петра, ’’внезапу, яко вода воскипеша московитии на­
роди, улицы востопташася, слободы пролияшася, переулки 
протекоша”.

4.

Наш матч с Первой Казенной гимназией судил Исаак Иса­
акович Лавринович. На нем был смокинг из красного сукна, 
сшитый специально для этой цели, и круглая шапочка из пест­
рых клиньев на манер жокейской.

Пристав Утроба прибыл на матч в полицмейстерском ша­
рабане и с полицмейстерской дочкой. Ее глаза отливали голу­
бизной январского снега. А вокруг шеи был обмотан желтый 
шарф. Когда шарф плыл по ветру, полицмейстерская дочка ста­
новилась похожа на пузырек с рецептом. Ее нужно было прини­
мать по каплям, чтобы не отравиться насмерть.

Пристав Утроба, увидав на поле Исаак Исааковича в крас­
ном смокинге и со свистком, сказал своей нареченной:

— Жидовская игра.
И возглавил партию врагов футбола.
В Пензе было всего несколько еврейских семейств, но, по 

уверению Лео, благодаря тому, что Исаак Исаакович, как толь­
ко проглядывало солнце, выходил на Московскую улицу ’’про­
гуляться” ; как только на столбе появлялась афиша с заезжим 
гастролером — покупал ’’место в креслах” ; как только откры­
лась первая в городе кофейная ’’Три Грации” Бр. Кузьминых, 
— абонировал на файфоклоковское время столик у окна; как 
только в столицах вошло в моду танго, — стал танцевать его на 
благотворительных балах, устраиваемых госпожой фон-Лили- 
енфельд-Тоаль; наконец, потому, что Исаак Исаакович был 
биллиардист, поэт, винтер, охотник, рыболов, дамский угожда- 
тель, любитель-фотограф, старшина обоих клубов и дружинник 
вольно-пожарного общества — казалось, что Пенза донельзя 
населена евреями.

Матч с 1-й Гимназией был проигран из-за меня. Надо со­
знаться, что оба гола непростительны. Первый мяч я попросту 
выронил, а второй прокатился у меня между ног.

Лео ушел с поля с трясущимися губами. От злости у него 
даже закосил левый глаз.

Я ходил за ним — побитой собакой. Заглядывал в лицо, 
вытирал платком его вспотевшую спину, застегивал подтяжки, 
очищал и резал ломтиками лимон, зажигал и подносил спичку 
раньше, чем он вставлял в зубы папиросу.

Он меня не замечал. Я сам начинал ощущать себя, как 
пустоту. Я чувствовал, что он не простит мне этих двух мячей 
никогда в жизни. Он всячески давал мне понять, что, собствен­
но говоря, мне следует в ту же ночь пустить себе пулю в лоб. 
Но я смалодушничал. Я прикинулся простачком, не умеющим 
читать чужие мысли.

5.

Ночь. Небо сурово и торжественно, как вывеска, что па­
рит над Сенной. Вывеска из черного стекла. Золотом на ней на­
писано: а п т е к а .  В детские годы я был уверен, что у бога ли­
цо старенького провизора Моносзона. Когда меня без вины сте­
гали ремнем, я огорчался за бога. Мне казалось, что он, как 
Лев Моисеевич, засунул за какой-то шкапчик свои очки и пото­
му плохо видит, что делается на земле.

А попозже бывало еще лучше: сидит отец в кухне на табу­
рете и чистит толченым кирпичом свои кондукторские пугови­
цы; я прибегаю с улицы и кричу:

— Папка, я сегодня видел бога. У него рыжая борода.
— Ладно.
И продолжает чистить пуговицы. На завтра я прибегаю и 

докладываю.
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— Папка, я сегодня опять видел бога, с черной бородой.
— Ладно.
У отца все лицо в дырочках, как головка перечницы.
— Папка, а папка...
Вшвыриваю себя в комнату, как зажженный факел:
— ...Трех богов видел!

— Ладно.
Так бы и остаться мне многобожцем, если б не мать, спа­

сибо объяснила:
— Да, это, Мишка, поп. И то -  поп. А ты, вона — бог. По­

роть надо!
И вера моя кончилась.
Темная трава орошена слезами. Уходя в ночь, весенний 

день плачет, как женщина, потерявшая юность. Я стою на доща­
тых мостках и смотрю в реку. Сура прекрасна. Она обогащена 
половодьем, как удачной биржевой спекуляцией. Я завидую.

Месяц спрыгивает с Большой Медведицы. Нырнул. Плы­
вет. Он похож на крестьянского мальчика, золотоголового, за­
горелого. Ветер раздевает прибрежные ивы. Они стыдятся, как 
девушки. Они бросаются в воду в своих зеленых рубашках, 
легких и трепещущих. Золотоголовый озорник плывет им на­
встречу.

Я смотрю в воду. Я наслаждаюсь тишиной и одиночест­
вом. Самое тяжелое позади. В следующее воскресенье наша 
гимназия играет реванш с 1-й Казенной. Голкипером будет Ва­
силий Васильевич Кузькина мать.

Скрипучие мостки из молодого теса пахнут пасхальной 
заутреней. Вода, что дымок от ладана. Восторг поднимается у 
меня от живота к сердцу, от сердца к горлу, бьет в нос, тума­
нит глаза. Я перевешиваюсь через скрипучие перильца и... плюю 
в реку.

Француз или немец, быть может, свой восторг иначе выра­
зил бы. Но русский человек никогда. Сколько я ни видел моих 
соотечественников, любующихся в лунные ночи речным про­
стором, будь то в Петербурге на Аничковом, около чугунных 
коней, вздыбленных бароном Клодтом, в Нижнем или на 
Плашкоутном, что перепоясал сыромяжным ремешком широ­
котелую Волгу, в Москве ли на Каменном — всякий раз мои со­
отечественники в последнюю минуту поэтического восторга 
плевали в воду.

Туча проглотила месяц. Я возвращался домой. Сначала 
лесом, в котором было душно, как в комнате больного, устав­
ленной микстурами, каплями, пилюлями и притираниями. По­
том спящими улицами и черными переулками. Они у нас в 
Пензе перепутаны, как линии на ладони. Я шел, будто гадая 
свою судьбу: то по линии смерти, то по линии жизни, то по ли­
нии любви. Спотыкался на бугорках, по случайности не назван­
ных в честь богинь — Минервы или Венеры.

Я был последователем Пифагора, Цезаря, Суллы, Агрип­
пы из Неттесгейма и Преториуса. Я знал, что в книге Иова ска­
зано: ”на руку всякого человека он налагает печать для вра­
зумления всех людей, сотворенных им” .

ДЕСЯТАЯ ГЛАВА

1.

Теперь все ясно. Хиромантией заниматься бессмысленно.

2.

Я сижу в ванне и слышу через тонкую стенку, как хохо­

чет моя жена. У меня мутнеют глаза. Я открываю кран, ошпа­
риваю себя кипятком, засовываю голову в мыльную пенящую­
ся воду.

Моя жена хохочет, как рыжий в цирке. Я затыкаю уши 
красной резиновой губкой, вгрызаюсь зубами в мыло.

3.

Она встречает меня улыбкой:
— Ну, бубочка, хорошо выкупался?
— Прекрасно.
— С легким паром, Мишка.
— Спасибо, Лео.
— А почему у тебя, бубочка, такая красная рожа?
— Я принял чересчур горячую ванну.
— С твоим сердцем, бубочка, это чистое сумасшествие.
— Зачем ты волнуешь свою жену?
— Он всегда меня волнует. Он ужасная дрянь.

4.

Лео бреется перед зеркалом моей бритвой. Нина выши­
вает гладью целующихся голубков. Раздается четыре звонка.

— Это к нам. Бубочка, отопри.
Я только что растянулся на диване. Какое наслаждение 

после ванны полежать минут двадцать, не шевельнув пальцем. 
Но она меня пытает, -  в ее распоряжении шотландский сапог, 
сжимающийся винтом, нюрнбергский валик, вырезывающий 
кожу полосками, богемские тиски для пальцев, дыба, облюбо­
ванная Малютой: когда в жаркий день я останавливаюсь у буд­
ки, чтобы выпить стакан ледяного нарзана, она говорит: ’’Ми­
ша, оставь мне глоточек” , и я оставляю ей этот глоточек, хотя 
именно его мне и не хватает, чтобы утолить жажду. Я хочу эту 
каплю ледяной влаги, как бессмертия. Но я не сопротивляюсь: 
пусть пьет, все равно моя жизнь загублена, все равно она целый 
день поет романсы, перевирая слова, мотивы. Я умоляю: ’’Ни­
ночка, ради всего святого ’’ночь, платформа, огоньки, дальняя 
дорога”. ’’Знаю, знаю, не учи, пожалуйста” . И тянет свое: ”В 
с е м а ф о р е  о г о н ь к и ,  ж е л е - е - е з н а я  д о р о г а : : : ”

Я открываю дверь. Входит Лидочка — лучшая подруга 
моей жены. Лидочка на девятом месяце. Тем не менее ступает 
она легко, как паук по своей трепещущей паутинке.

Лео, намыливая подбородок, философствует:
— Я нахожу, что природа отнеслась несправедливо к нам, 

к мужчинам. Право же, я предпочел бы раза два-три в жизни 
родить, чем каждый день бриться.

Моя жена обнимает подругу:
— Ты к кому, солнышко, записалась?
— К Пигеру.
— Миленькая, да ведь у него на прошлой неделе целых две 

роженицы Богу душу отдали. Впрочем, миленькая, везде роже­
ницы или умирают или калечатся.

Лидочкины глаза тонут в слезах.

5.

Почтовое отделение помещается в первом этаже углового 
дома из бурого кирпича. Некоторые окна в доме занавешены, 
некоторые голые. Те, что освещены и без занавесок, кажутся 
бесстыдными. В окнах стоят эмалированные кастрюли, глиня­
ные горшки, прикрытые тарелками, банки с солеными огурца­
ми, пивные бутылки с зелеными туберкулезными шеями, кон-

з о
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сервные коробки, ожерелья из луковиц, кактусы с обломанны­
ми пальцами (соком кактусов москвичи лечат мозоли) и еще 
какие-то пыльные растения с бумажными розами. К форточ­
ным задвижкам привешены свертки. Из промокшей газетной 
бумаги выглядывают рыбьи хвосты и сырое мясо, выданное по 
карточкам на три дня.

Лео говорит:
— Расплодились. Сопят. Чешутся. Жуют. Переваривают. 

Возмутительно! Это мешает мне наслаждаться жизнью. Я люб­
лю думать, что мир создан только для моего сопенья, перевари­
вания, моих снов, моего насморка.

Мы поднимаемся по каменной лестнице, засеянной банде­
ролями, стянутыми с трубочек, конвертами на красной под­
кладке, вскрытыми, как рана; открытками, скомканными или 
разорванными.

Лео покупает десятикопеечную марку у девушки, свире­
по разрисованной усами.

Над ее клеткой висит плакат:

Клейте марку в правом верхнем углу.
Облегчайте работу почтовых служащих.

Мой друг присаживается к длинному столу, оклеенному 
черной клеенкой и окапанному фиолетовыми чернилами. Он 
пишет адрес круглыми буквами, располагающимися на бумаге, 
как поссорившиеся супруги в кровати: ’’Минск. Октябрьская 
ул. 11, Ядзе Пширыжецкой”. (Лео все еще питает надежду 
освободиться от угрызений совести.)

Написав, переворачивает письмо спинкой и, оглянувшись 
по сторонам, наклеивает марку п о с е р е д и н е  к о н в е р т а .

Он говорит:
— Каждый свергает советскую власть и борется с социа­

листическим строительством, как умеет.
У меня является прекрасное желание кинуться в будку 

телефона-автомата и вызвать ”ГПУ”.
Если бы Лео на моих глазах заряжал адскую машину для 

взрыва Кремля, у меня не явилось бы такого желания: ”Фи! 
Донос”.

Смертна ли принавычившаяся в нас ’’мещанская мораль”?
Однако и в случае ”с маркой” я не сделал того, что следо­

вало. Позор! Мои резиновые губы растянулись в улыбку, почти 
одобрительную.

Нечто схожее происходит со мной во время писания до­
кладов, рапортов, резолюций. Когда перо бежит без размысле- 
ваний, я никогда не грешу орфографической ошибкой; но сто­
ит запнуться в слове, потереть лоб над буквой, и в самом прос­
том случае я промахнусь с непростительностью дошкольника.

6 .

В обширном кресле с сигарой в зубах и с напильничком 
для ногтей в чересчур длинных пальцах Лео иногда разговари­
вал с глазу на глаз высокими и щеголеватыми фразами:

— Это несносная революция, как железнодорожный вор, 
вторично крадет у снисходительной улицы ее многообещаю­
щих, как реклама, женщин, обласканных рыжими куницами, 
золотистыми соболями, вкрадчивыми кротами, непорочными 
горностаями и каракулями, курчавыми, как семиты; ее поро­
дистых мужчин — в белоснежных кашне, пенящихся над бобро­
выми воротниками, подобно взбитым сливкам в стаканах ко­
фе; ее автомобили — нетерпеливые, как биржа; рестораны, ве­
личественные и молитвенные, как храмы, и храмы, шикарные,

как кабаки; рысаков, более статных, чем гвардейские офице­
ры; витрины, ласкательно сияющие чужим счастьем; фоксов и 
булей -  в барсовых ошейниках; фонари — в нимбах, как свя­
тые.

И он снял с сигары кольцо нежно, как с пальца женщины, 
принадлежащей другому.

7.

Я ищу глазами милиционера, чтобы справиться, как прой­
ти в Спасско-Голенищевский переулок. Красная фуражка оста­
навливает мой взгляд с властностью тревожного фонаря стре­
лочника, вкапывающего экспресс копытами в землю. Я подо­
шел к милиционеру, когда его дребезжащий свисток ловил за 
подол старушку лунного цвета. Она совершила беззаконие, 
сойдя с задней площадки трамвая.

Милиционер получил с преступницы рубль и выдал ей го­
лубенькую квитанцию. Старушка бережно спрятала ее в риди­
кюль 90-х годов. Она, должно быть, решила предъявить доку­
мент Господу Богу в день Страшного Суда.

Я спросил милиционерскую спину:
-  Товарищ, как пройти в Спасско-Голенищевский?
Спина, сверкнув медными зрачками, важно повернулась.
Будь в эту минуту на моем месте моя жена, она бы непре­

менно занозисто воскликнула: ’’Жак! Голубчик! Неужели, ро- 
ковулечка, это вы? Поручик? Гусар смерти? С черепом? С кос­
точками? Ой, дорогушечка, как к вам катастрофически не идет 
мильтонский колпак!”

Но я, по существу, не такой уж плохой человек. Я узнаю 
моих старых гимназических товарищей, когда это доставляет 
им удовольствие; интересуюсь, ’’как здоровье?”, когда щеки 
судачат румянцем; говорю ’’привет жене” , если уверен, что 
нежная половина не перепорхнула только что к соседу по ком­
нате на легких крылышках своей юбки, не в меру послушной 
ветру страстей; наконец, любопытствую, ’’как делишки?”, если 
вижу, что мой добрый знакомый увешан тюрючками, сверточ­
ками и кулечками. Мне еще ни разу не ответили трагическим 
анекдотом: ’’Дела? А вы знаете, Михаил Степанович, что такое 
г...? Ну так это — к а м п о т  по сравнению с моими делами”.

Я бегу от милиционерского поста.
Серые стены бывш. Благородного собрания оклеены ту­

маном, тенями, золотыми бумажками фонарей и афишами гор- 
лопастыми: ’’Шпреегарт. Шпреегарт. Шпреегарт” .

На панели толпятся девушки с красными руками и юно­
ши с такими глазами, что я недоумеваю, почему не пахнет па­
леными ресницами и горелым мясом.

Слова у моего друга красные, как руки девушек.
Я говорю себе: ’’Значит, он еще не выходит. Хорошо, если 

он меня заметит. Он тогда решит, что я был в Политехничес­
ком. Это его порадует. Ему кажется, что у меня от зависти бо­
лит живот. Я занимаю слишком большое место в его жизни. 
Если бы меня не существовало, он бы, наверное, был личным 
секретарем Саши Фрабера. Слава для него была бы безвкусна. 
Как щука пожидовски без перца” .

8.

-  Перестань, Лео, мучить Мишу.
И Саша.Фрабер, как водится, сложил губы многозабот- 

ным бантиком.

-  Хорошо. Хорошо. Изволь. Будем говорить о звездах, о 
сливочном масле, о политике, о литературе.
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Несколько капель водки из его рюмки, высокой, как па­
лец, выплеснулось на увитую розочками тарелку фарфоротрес­
товской фабрики ’’Имени Правды”. Темная чайная колбаса ле­
жала парными суживающимися колесиками (как нарезанный 
бинокль). В стакане, отмеченном прыщами юношеской цело­
мудренности, стояла слипшаяся кетовая икра. В расковырен- 
ных ножницами консервных банках — сладкий перец, синие 
баклажаны и маринованный судак.

— Кстати, только на этих днях я перечитал ’’Братьев Кара­
мазовых”. Не находите ли вы, друзья мои, что великий рус­
ский писатель стал для нас, русских, — африканским негром? 
Китайцем с Желтой Реки? или, в лучшем случае, жителем Мад­
рида? Я прочел роман Федор Михалыча с прелестной легкостью. 
Как ’’Тарзана” . Как экзотическое сочинение завсегдатая джунг­
лей. Увлекательная штучка! Нет, вы только подумайте — книга 
о р у с с к о й  д у ш е .  А? Как вам это понравится? Чудак! 
Русская душа! Ну, и шутник. Уморил.

Лео насадил на вилку темное колесико чайной колбасы и 
замахал им над головой.

— Скажи, милый друг, Саша, — русская душа? Кес-кесе? С 
чем это кушают? Русская душа. А не думаете ли вы, товарищ 
Фрабер, что мы сбрили наши русские души вместе с нашими 
русскими бородами в восемнадцатом году? Не думаете ли вы, 
что у нас в груди так же гладко, как и на подбородке?

Мой друг пошатнулся.
— Вдохновенные бакенбарды Пушкина? Патриаршья бо­

рода Толстого? Мистические клочья Достоевского? Интелли­
гентский клинышек Чехова? Оперные эспаньолки символис­
тов? Тю-тю! Ауфидерзейн!

Он пронзил указательным пальцем облачко табачного 
дыма.

— Архив. История. Пыль веков. Мы самые современные 
люди на земле. По сравнению с нами французы сумасшедшие: 
вообразили т р е у г о л ь н и к  — короной. Великомученики: 
носят его, как сияние. Глупые быки -  изнемогают под ярмом, 
более невесомым, чем пилюля гомеопата, и менее правдоподоб­
ным, в нашем представлении, чем раскаянье, долг, националь­
ная гордость, чувство стыда или благодарности. Граждане сто­
лицы Мира еще не сбрили усов. Они только подрезали их слег­
ка, после Мопассана. В три шеи французов! Да здравствует наш 
подбородок и верхняя губа — чистая, как у младенцев. Ниноч­
ка, чокайся со мной.

Бутылка, словно чахоточный, кровохаркнула в стакан 
моего друга.

— А товарищ Фрабер -  материалист, социалист, марксист, 
диалектик и почти коммунист...

Саша, переполненный чувством собственного достоинст­
ва, нахлобучился:

— Плехановец!
— ...плехановец Фрабер сидит с кислой физиономией. Ему 

хочется, чтобы у него была душа. Как у старца Зосимы. Старца 
Зосимы. А? Не правда ли? Зосимы? Грушеньки? Бляди Нас­
тасьи Филипповны? Идиота Мышкина? В отставку товарища 
Фрабера. На пенсию. На социальное обеспеченье. В богадельню. 
В ящик!

Моя жена была в вечернем платье из шифона цвета железа 
с ржавчиной. Левой рукой он схватил ее за голое плечо, а пра­
вой за грудь, выскользнувшую из его пальцев, словно мокрый 
кусок розового семейного мыла.

— Ниночка, Нинок...
Он икнул.
— ...ты одна меня понимаешь. Одна! Чокайся. Пей.

— Лео, ты все врешь. У меня тоже есть душа. У меня очень 
широкая русская душа.

И жена зарыдала, уронив голову в тарелку с заливным 
поросенком.

А я, с околдуненными глазами, ринулся к моему другу 
целоваться искательно и одикаревши.

Философ Сковорода сказал бы: осел, позавидовав собачь­
им ласковостям, спятился копытами на брюхо хозяина.

9.

Я полирую ботинки бархатной полоской. Наслюнавленны- 
ми пальцами отдираю от штанов гагачьи пушинки. Протираю 
одеколоном голову, стриженную под машинку. Пудрюсь перед 
зеркалом, поджав рот. Я всегда поджимаю губы, когда смот­
рюсь в зеркало. А Лео презрительно узит глаза. А моя жена 
строит очаровательную улыбку. А Саша Фрабер старательно 
делает умное лицо. Каждый, разно, но непременно щепетильно 
и с болезненной беспокойностью хочет себе понравиться. Мы 
все не очень долюбливаем правдивые зеркала. По всей вероят­
ности, их недолюбливали и сидоняне (эти первые кокеты древ­
ности) , и венецианцы XIII века, любовавшиеся собой в зеркала 
из дутого стекла на свинцовой фольге.

Я сегодня, одиночествуя, вкусно поел (жена убежала к 
Лидочке, благополучно родившей десятифунтового мальчуга­
на) , соснул после обеда, лежебокствовал, прочел газету и удач­
но набросал тезисы к докладу в В.С.Н.Х.

У меня свежий вид, веселые глаза и настроение не без лас­
кательства к самому себе.

Стук в дверь. Я оборачиваюсь и делаюсь грустный и пыль­
ный, как ресторанная пальма.

— Даю голову на отсечение, ты, Мишка, идешь в балет, на 
’’Лебединое озеро” .

Почему это у моего друга сегодня такая глупая физионо­
мия? Может быть, у него всегда такая? А я пятнадцать лет по 
оплошалости и рассеянию не замечал.

Я догадываюсь: мой друг сегодня постригся. А у мужчин, 
как правило, после цирюльника физиономии делаются глупее 
процентов на семьдесят пять. Я бы хотел, чтобы мне довелось 
увидеть автора ’’Теории относительности” , выходящим из пари­
кмахерской.

Лео берет кресло и садится против меня. Его зрачки, как 
пиявки, впиваются в мой нос:

— Мишка, а ведь у тебя над правой ноздрей ч е р н е н ь ­
к а я .

Все пропало. Кровь, точно молоко от капли уксуса, свер­
тывается в моих жилах.

— Голову прозакладую, что ты ошибаешься. У меня на но­
су нет ч е р н е н ь к о й .

— Полно врать, есть.
— Клянусь тебе.
— Клянусь тебе, — угорек. И достаточно внушительный.
Его взгляд становится Коршуновым. Сосудики на белках

наливаются кровью:
— Надо выдавить.
— Может быть, завтра, Лео? Сегодня я собрался на ’’Лебе­

диное озеро”. У меня хорошее место, разорился на третий ряд, 
только Ниночке не рассказывай.

Он пересаживается ко мне на колени, берет меня за виски 
и приближает мой нос к своим Коршуновым глазам в крова­
вых ниточках.

Он дрожит. Наслаждение, получаемое им от выдавливанья
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на моем носу угрей, может равняться только ужасу, который 
испытываю при этом я.

Я закрываю глаза. Пальцы мои становятся горлышками 
пивных бутылок. Лоб покрывается остеклелыми капельками. 
Я галлюцинирую когтями стервятника, пахнущими грушевой 
эссенцией. Они покрыты лаком — красным, как запекшаяся 
кровь.

-  Не двигайся, Мишка. У тебя на носу целых четыре ч е р ­
н е н ь к и х .

— Но это же мой нос. Мой собственный нос. Разве я уж не 
хозяин своего собственного носа?

Он упирается мне коленом в живот. Сладострастно ды­
шит. Я плачу крупными слезами, как волоокая лошадь.

10.

Все мое лицо покрыто вспухшими кругами с пунцовыми 
фонариками, словно освещающими вход в опустошенные нор­
ки.

Ч е р н е н ь к и х  оказалось значительно больше, чем мы 
предполагали. При желании их было бы можно пересчитать. 
Они лежат стройной шеренгочкой на фаянсовом блюдце, изде­
вательски задрав крохотные головки.

11.

В ы д а в л и в а н ь е  повторилось в субботу 16-го сентяб­
ря перед пиршеством.

12.

Трудно даже поверить, что из-за этих самых крохотных 
червячков с издевательскими головками и белыми хвостиками 
я, на шнуре от портьеры, повесил моего друга.

ВОСПОМИНАНИЯ

Михаил Шемякин

История 

одной выставки
Из книги воспоминаний

До нашей экспозиции, которая на- 
зывалась ’’Выставка работников хозяйст­
венной части ’’Эрмитажа” , состоялась в 
том же самом Растреллиевском зале 
выставка реставраторов ’’Эрмитажа” . 
На ней показывали свои картины В. Пав­
лов, главный художник музея, и В. Ге­
расимов. Последний выставил абстракт­
ные холсты, а Павлов — полотна экс­
прессивного характера. Помню, напри­
мер, картину такую: в черную ночь слов­
но проваливаются искореженные крас­
ные трамваи. То ли ’’Вечерний Ленин­
град” , то ли ’’Ленинградская правда” 
уже на третий день поместила разгром­
ную статью, в которой весь огонь был 
сосредоточен на Павлове. Его обвиняли 
в пессимизме, в преклонении перед за­
падным модернизмом и в прочих смерт­
ных грехах. Как ни странно, и, кстати, 
это очень показательно, абстракциониста 
вообще не тронули. Казалось бы, тог­
да, в 1964 году, это был криминал номер 
один. И тем не менее. Многие считали, 
что Герасимов мелкая сошка, а Павлов 
главный художник ’’Эрмитажа” и поэто-
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му на него так яростно набросились. 
Наверно, и это сыграло роль, но думаю 
все-таки, что были причины и другого 
характера. Недаром же 12 лет спустя, 
когда в Москве Горкому художников 
дозволили проводить время от времени 
выставки нонконформистов, то против 
абстрактной живописи начальство не про­
тестовало, а вот концептуалисты и экс­
прессионисты по-прежнему вызывали по­
дозрение: что они там своими рисунками 
да картинами сказать хотят?

Но вернемся в Ленинград. Руко­
водство ’’Эрмитажа” почему-то на гроз­
ную статью не прореагировало. Вскоре, 
а нужно сказать, что приближалось 
двухсотлетие ’’Эрмитажа”, нам, работни­
кам хозчасти музея, в партийном коми­
тете сказали: ’’Ребята, сейчас все что-то 
готовят к юбилею. А ведь среди вас 
много хороших художников. Придумай­
те что-нибудь к юбилею. Почему бы вам 
не сделать выставку?” Но мы-то о по­
громной статье помнили, а тут еще 
надвигался процесс над Бродским, так 
что хотя соблазнительное предложение 
и было нами принято, однако с услови­
ем: экспозицию до вернисажа должен 
посмотреть и одобрить один из ведущих 
искусствоведов ’’Эрмитажа” . Мы даже 
назвали фамилию, к сожалению, не пом­
ню ее. Но чудесный человек был, широ­
ко образованный интеллигент старой за­
калки, седой, но полный жизни старик.

В общем, развесили мы работы, 
и он пришел. Ситуация ему, конечно, 
была предельно ясна. Прошелся он по 
выставке и сказал: ’’Мне вся экспози­
ция нравится, но для того, чтобы не драз-

Михаил Шемякин. Иллюстрация к повести 
Гоголя ”Нос”, бумага/тушь, 1963

Слева направо: Валерий Кравченко, Владимир Уфлянд, Владимир Овчинников, Эдуард Зеленин,
Михаил Шемякин, Олег Лягачев.

нить гусей, давайте снимем это, это и 
это” . Мы не возражали, так как понима­
ли, что он предложил убрать работы, 
к которым явно могли придраться.

В выставке принимали участие 
художники Владмири Овчинников, Олег 
Лягачев и я. К нам присоединился блес­
тящий петербургский поэт Владимир 
Уфлянд, который работал в нашей бри­
гаде такелажников. Он принес несколько 
рисунков. И несколько набросков выста­
вил Валерий Кравченко, ныне актер. 
Тогда он учился в театральном институ­
те и работал с нами в хозчасти ’’Эрмита­
жа” .

Лягачев выставил несколько авто­
портретов и экспрессионистского харак­
тера пейзажей, Овчинников выставил на­
тюрморты, довольно интересные петер­
бургские пейзажи и большую, трехмет­
ровую картину ’’Оркестр” . Володя в то 
время довольно плохо рисовал, и я над 
ним подшучивал, так как на картине все 
музыканты держали трубы, саксофоны, 
тромбоны просто рукавами пиджаков. 
Руки не были нарисованы вовсе.

Я показывал на выставке иллюстра­
ции к Гофману, Диккенсу и натюрмор­
ты-коллажи, точнее аппликации. Тогда 
я работал с тряпками и клеенками, 
которые наклеивал на доски, а потом про­
питывал. Тона были серовато-беловатые 
(то, что позже стали называть шемякин- 
ской гаммой) с желтыми пятнами.

Кроме того, я выставил несколько хол­
стов: предметных, но плоскостных, без 
четкого обозначения лиц и тем более 
деталей -  носов, ушей, глаз.

Как я уже говорил, экспозиция 
наша расположилась в Растреллиевском 
зале, на первом этаже ’’Эрмитажа” . 
Нас просили, чтобы большого шума мы 
не поднимали, но все-таки вернисаж 
в принципе организовался. За два дня 
до него мы с Лягачевым сделали две ма 
ленькие линогравюры с зимними пей­
зажами Петербурга, напечатали на ма­
шинке текст и разослали линогравюры 
в виде приглашений на вернисаж. Когда 
разразилась гроза, нам эти приглашения 
инкриминировали. Гебисты заявили, что 
выставка предназначалась для узкого 
круга, мы же занялись саморекламой.

Но все это случилось позже. А вер­
нисаж прошел прекрасно. Пришло очень 
много народу. В книге отзывов были 
восторженные высказывания. Думаю, 
что дело не в том, что всем зрителям 
понравилось так уж сильно, но они хо­
тели поддержать начинание. Кстати, кни­
га отзывов впоследствии сыграла печаль­
ную роль в судьбе некоторых людей, 
кое-кого исключили из партии, кто-то 
потерял работу.

Скандал разыгрался на третий день, 
когда приехала из Союза художников 
идеологическая верхушка во главе, по- 
моему, с Аникушиным. Они быстро
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проглядели экспозицию и Аникушин 
процедил: ’’Все понятно” . А через три­
дцать минут к центральному и служебно­
му входам ’’Эрмитажа” начали подкаты­
вать один за другим черные ’’Зимы”. 
Прибыло ГБ. Выставку объявили идео­
логической провокацией. Причем самое 
забавное заключалось в том, что гебисты 
решили, что день вернисажа мы выбрали 
со специальным,и, конечно, злонамерен­
ным, умыслом, решив отметить таким 
образом своеобразный юбилей: ровно 
год с того дня, когда Ильичев в своей 
речи громил формализм. Напрасно мы 
уверяли, что ни о чем подобном не ду­
мали. ’’Нет, это провокационное выступ­
ление, это ваш ответ секретарю ЦК”, — 
ярились гебисты.

Прямо в здании ’’Эрмитажа” нас 
несколько дней допрашивали. КГБ боль­
ше всего интересовало каким образом 
мы получили право на выставку. ’’Нам 
предложили сделать выставку, — отве­
чали мы, — даже упрашивали в партко­
ме ’’Эрмитажа” (мол, вот художники- 
рабочие) , более того, по нашей просьбе 
видный искусствовед смотрел экспози­
цию, и по его совету некоторые работы 
были с выставки сняты” . Но в парткоме 
заявили, что никто ни о чем не просил, 
никто о подготовке выставки не слы­
шал. Получалось так, как будто мы ее 
организовали собственными силами: ок­
купировали зал, втащили в него карти­
ны и развесили.

Кстати, после прибытия гебистов 
все работы исчезли. Их сняли и упрятали 
в какую-то комнату. Нам удалось узнать, 
в какую, но дверь в нее была заперта. 
Через щелочку мы разглядели, что там 
ведется киносъемка. Впоследствии выяс­
нилось, что фильм, названный ’’Дивер­
сия в ’’Эрмитаже” повезли в Москву 
на просмотр Фурцевой.

В течение недели расправились со 
всеми кто благожелательно к нам отно­
сился. Я уже писал о пострадавших из- 
за книги отзывов. Вызывали в Смольный 
нашего искусствоведа, который держал­
ся очень стойко, и грозили выгнать с ра­
боты его. А директора ’’Эрмитажа”, 
академика Артамонова действительно 
выгнали, словно нашкодившего маль­
чишку.

От нас чуть ли не все в ’’Эрмитаже” 
тогда отвернулись. Даже здороваться бо­
ялись. Проходили, будто не видели. 
И, конечно, на работе от изгоев решили 
избавиться. Вызывает нас директор хоз­
части Логунов по прозвищу Петрушка 
и говорит: ’’Ребята, вам надо немедленно 
уходить из ’’Эрмитажа” . Пишите заяв­
ления ”по собственному желанию” . Мы

отказались. ”Ах, так, — разозлился он, — 
что ж, посмотрим, на чьей стороне сила!” 

Стояли еще мартовские морозы 
и, кстати, тут будет анекдот: ’’Кто умеет 
играть на рояле? — спрашивает взвод­
ный у новобранцев. — Ты? Ну, иди чис­
тить нужник” . У нас в хозчасти получи­
лось что-то вроде этого. Рабочие, кото­
рые не имели никакого отношения к ис­
кусству, стали в тишине развешивать

Михаил Шемякин. ’’Портрет художника Банти- 
кова”, холст/масло, 1962

картины, а нас, участников выставки, 
стали гонять на всякого рода тяжелые 
работы. А потом и на опасные и явно 
никому ненужные. Есть в Питере такая 
’’Лебяжья канавка” . Нас заставляли брать 
лопаты и пилу, сперва расчищать гряз­
ный снег, а потом, поскольку лед уже 
начал таять и уходить кусками в Неву, 
куда эта самая ’’Лебяжья канавка” 
впадает, спускаться с моста на лед, сто­
ять на кромке его над темной водой и 
спиливать, чтоб он уходил в Неву быст­
рее. В общем, Сизифов труд. Когда мы 
спрашивали в чем смысл такой странной 
работы, нам объясняли, что, дескать, 
’’Эрмитаж” красивое архитектурное со­
оружение и вид грязного снега со льдом 
мешает публике созерцать эту картину 
в ансамбле с природой.

А между тем, работа наша станови­
лась все более, мягко говоря, непри­
ятной. То один ушел под лед, едва выта­
щили, то второй... Логунов нас каждый 
вечер встречал и спрашивал: ’’Подаем 
заявления?” Мы отвечали односложно: 
’’Нет” . В конце концов он не выдержал 
и бросил нас на работы по реставрации

какой-то стены. Нам сразу стало ясно, 
что до этого были цветочки, а вот теперь 
пошли ягодки. Из ’’Лебяжьей канавки” 
хоть как-то выплыть было можно. А 
тут нас держали у основания стены 
и все, что сверху валилось, предназна­
чалось нам: щебень, камни, кирпичи. 
Только успевай спасаться. Уже в конце 
первого рабочего дня мы сказали Логу­
нову: ’’Ваша взяла” и подали заявления

Михаил Шемякин. ’’Портрет профессора Н.Пер- 
филова, холст/масло, 1965

об увольнении ”по собственному жела­
нию” .

Ну и тут же на нас набросилась ми­
лиция с требованием в десятидневный 
срок устраиваться на службу — не то вы­
шлют из Ленинграда. Как раз тогда суди­
ли Бродского, так что милицейские 
угрозы звучали вполне серьезно. Одна­
ко, что мы могли сделать, если никуда, 
даже в грузчики, нас не брали. Получал­
ся заколдованный круг, ситуация, из 
которой не было выхода. Но тут в Крем­
ле произошел переворот. Хрущева сняли. 
А мы каким-то хитрым образом стали 
считаться людьми, пострадавшими от 
хрущевского режима. Так что нас оста­
вили в покое. А вся эта эрмитажная 
история ушла в историю.

CASE Музей современного русского ис­
кусства в изгнании 

персональная выставка Давида Горна 
12 мая — 15 июля 1984

80 Grand Street, Jersey City
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НАМ ЗАДАНА ВСЕМИРНАЯ
ОТЗЫВЧИВОСТЬ с Сергеем Юрьененом

Эту беседу мне хочется начать 
вопросом историко-литературным -  о 
смене поколений. Ты принадлежишь к 
новейшему поколению русской прозы, 
хронологически сменившему ’’оттепель- 
ное”. И в России, и на Западе твое поко­
ление уже отчетливо материализовалось. 
Вот только как бы обозначить его одним 
словом...

Насильственно задержанное. Размо­
роженное к середине 70-х, а к началу 
80-х достигшее пока что пика само­
выражения. В Союзе его называют поко­
лением ’’сорокалетних” . Но новейшее 
ли оно? Во всяком случае, в прошлом, 
83-ем году, под знаком смутно-либераль­
ных эфемерид андроповского периода, 
уже возникла генерация братьев наших 
меньших...

Кого конкретно ты имеешь в виду?
Ну, о дебюте — беспрецендентном — 

30-летнего Андрея Молчанова я уже пи­
сал. Еще моложе, им лет по 26, такие 
изощренные прозаики, как Михаил По­
пов, автор появившейся недавно (с по­
слесловием Андрея Битова) в журнале 
’’Литературная учеба” повести ’’Баловень 
судьбы” ... Андрей Дмитриев — он дебю­
тировал в ’’Новом мире” рассказом 
’’Штиль” . Возникновение на подцензур­
ных страницах — ниоткуда, казалось 
бы! — таких микромиров, это для меня 
чудо. Все у них есть, у этих новорож­
денных мастеров. Судьбы — единствен­
ное, что им можно пожелать. Тем более, 
что сейчас они вновь оказались в зоне 
затмения.

А как складывалась там, в Совет­
ском Союзе, твоя литературная судьба?

Более или менее типично для 
поколения задержанных. Одиннадцати­
летним пионером я впервые обмакнул 
перо с асоциальной целью -  и завел днев­
ник. В этом было нечто инстинктивное — 
противопоставить внешней и чуждой сис­
теме фраз свою. Чтобы не быть прочи­
танным взрослыми, я шифровал свои 
записи. Зашифровываясь таким образом, 
я ощущал свою реальность — чувство, 
которое вне процесса письма, очень 
скоро стало у меня исчезать. Потом при­
шло время сублимации. Из провинции 
я посылал рассказы в столичные жур­
налы. До поры до времени рассказы 
возвращались, а потом — мне было

16 — пришло письмо от Юрия Павлови­
ча Казакова. Помочь с публикациями 
он не смог, но вытащил меня в Москву, 
где балласт неопубликованных рукопи­
сей постепенно утянул меня на самое 
дно, в подполье, где я и просидел до 
25 лет, чувствуя себя очень славно — 
пока не обнаружил, что я уже отец и че­
ловек семейный. Однажды на глаза — 
не мне, причем, а моей жене — попалось 
объявление в ’’Вечерней Москве” -  
о творческом конкурсе в Литературную 
студию при Московской писательской 
организации и МГ ВЛКСМ. Жена дого­
ворилась по телефону с женщиной из 
ЦДЛ, которая всем этим заведовала, 
я собрал свои рассказы и поехал социа- 
лизоваться. Женщина из ЦДЛ оказалась 
роковой — и не только потому, что это 
была твоя тогдашняя супруга Майя 
Муравник, а потому что все ее предска­
зания насчет моих рассказов сбылись.

То есть?
Это был конец 1973-го, если не оши­

баюсь. Солженицына еще не выслали, 
но малая брежневская ’’оттепель” уже 
была запланирована, готовилось поста­
новление ЦК КПСС о необходимости 
улучшить работу с молодыми. Ну, и мы 
— молодые — пошли. В моем случае имел 
место даже известный бум: студия, ра­
бота в самом престижном журнале того 
периода, в ’’Дружбе народов” , совеща­
ния, общемосковское, всесоюзное, пуб­
ликации, премии, переводы на ’’брат­
ские” языки, имя замелькало в цент­
ральных газетах, в критических обзо­
рах. Завязывалась в общем официаль­
ная судьба, которая кончилась тем, 
что в 1977, после выхода первой же кни­
ги в издательстве ’’Советский писатель” , 
меня приняли в СП СССР. На тайном голо­
совании первого этапа этого весьма слож­
ного процесса принятия, в Московском 
отделении, из тридцати только один че­
ловек относительно меня воздержался. 
До сих пор гадаю: кто же это был, такой 
предусмотрительный?.. В столичном от­
делении тогда средний возраст члена СП 
был почтенный — 67 лет. Из группы 
новопринятых в свои 29 я был самым 
молодым. Когда в период хрущевской 
оттепели приняли в СП Юрия Казакова, 
ему было столько же. Можно было уте­
шаться тем, что в смысле официальной

карьеры от мэтра не отстал. Да и вооб­
ще тот, 1977 год, был годом осуществ­
ления всего, о чем в данной системе мо­
жет желать провинциал: постоянная про­
писка в столице, двухкомнатная квар­
тира — можно сказать, в самом центре, 
напротив Государственного музея Воо­
руженных Сил. Мы все там ’’под колпа­
ком” , так что меня не удивило, когда 
осенью того же года, перед самым моим 
отъездом во Францию к родственникам 
жены, с которой, как ты знаешь, мы 
связаны узами интернационального бра­
ка, мне намекнули на еще более радуж­
ные перспективы — на синекуру в одном 
очень, кстати, приличном журнале, на 
’’расширение жилплощади” . С тем намек­
нули, чтоб веселее было возвращаться...

Но ты не вернулся.
Но я не вернулся. Домой возврата 

нет, как сказано. Оглядываясь же, 
видишь, что и не было его, по сути. 
К счастью, единственно стабильная сфера 
обитания — язык наш — в этом веке 
приобрела глобальный масштаб. Поздней 
осенью прошлого года в Париже меня 
разбудил телефонный звонок: не стало 
Юрия Казакова. Физически. Но погубили 
его еще при жизни, кроме переводов 
с ’’братских” языков закрыв все воз­
можности существовать на своем собст­
венном. Да чего там говорить! сам зна­
ешь.

Итак, в конце 1977-го тебе было 
предоставлено политубежище во Фран­
ции. В отличие от писателей предыдущего 
поколения, оказавшихся в той же ситуа­
ции изгнания, тебя ведь на Западе не 
знали..

Нет. Но западная неизвестность ме­
ня не удручала, тем более, что в Париже 
был тогда уже ’’Континент” , возникало 
’’Эхо” и вскипала твоя ’’Третья волна” . 
Мои первые публикации на Западе были 
по-русски, а на иностранном языке я 
впервые появился — рассказом ’’Под 
знаком Близнецов” — во французской 
версии журнала ’’Континент” , которую 
издавал тогда ’’Галлимар” .

При всем уважении к ’’малой про­
зе”, следует сказать, что рассказами на 
Западе трудно привлечь к себе внимание.

Особенно во Франции, на родине 
романа. Этот объективный фактор в мо­
ем случае совпал с неизбежностью воз-
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раста — и я сел за роман, свой первый. 
Потом его перевела на французский 
Эсперанс, моя жена, и осенью 1980 
’’Вольный стрелок” вышел в Париже. 
В 1983 роман вышел по-немецки, в мюн­
хенском издательстве ’’Ройтман-ферлаг” . 
Сейчас готовится английское издание в 
Лондоне. Его, слава Богу, обогнало-та- 
ки русское. Благодаря твоей ’’Третьей 
волне” , издательству отныне трансатлан­
тическому, роман вышел наконец на 
языке оригинала — в виде ’’полном и 
несокращенном” , — была такая формула 
на Западе во времена цензуры...

Траектория не совсем, конечно, 
естественная, но в целом баланс, скорее, 
позитивный? Ведь, скажем, во Франции 
судьба у ’’Вольного стрелка” была на 
редкость удачной. Пресса оценила твой 
дебют очень высоко, причем не только 
’’справа”, но и ’’слева” тоже. Противо­
стоящие органы прессы, можно сказать 
объединились в энтузиазме по поводу 
твоего романа.

Была пара ’’шпилек” из лагеря 
местных поборников соцреализма, но в 
целом пресса была такой, что встревожи­
лось даже аккредитованное в Париже от­
деление ВААП — Всесоюзной ассоциа­
ции по авторским правам. Они ведь 
по этой линии не столько сбывают на За­
пад советские книги, сколько пытаются 
ограничить рынок сбыта свободных рус­
ских книг.

А вот интересно, обратила ли вни­
мание на твой роман эмигрантская прес­
са?

Разумеется, я разослал экземпляры 
романа по редакциям всех газет и жур­
налов, чье мнение мне не безразлично, но 
известило о выходе ’’Вольного стрелка” 
только ’’Новое русское слово” , а крити­
ческой рецензией отозвался лишь один 
’’Континент” . Этот отзыв писателя Вади­
ма Рыбакова под названием ’’Нужно дол­
го собирать свою смерть” тронул меня 
сокровенно и подвздошно. ’’Достал” — 
как говорят сейчас в Союзе. Тем, что 
прочитал меня адекватно... В главной 
роли романа у меня тайный агент, и, хотя 
’’шпионство” антигероя там только мета­
фора ’’богатой безысходности” , один жи­
вущий на Западе бывший профессионал, 
читающий на всех языках, заверил меня 
в том, что изнанка образа ”с подлинным 
верна” . Так что если станет туго, пере­
ключусь на ’’шпионский” жанр...

Опечалила реакция другого русско­
го читателя, живущего на Западе с детс­
тва. Книга шокировала его настолько, 
что он прекратил дружеские отношения 
с автором.

Но ты ведь, по-моему, не ставил

в этом романе задачу отбить лавры 
ни у Джона Ле Карре, ни тем более 
у Генри Миллера?

Тем не менее и здесь, на Западе, 
есть читатели, которые, отнюдь не исклю* 
чая секс из своей жизни, с пеной на губах 
ратуют за подавление его на страницах, 
заведомо не предназначенных для детей. 
Очень серьезные, как правило, люди. 
Так вот, моя книга не для них. Все­
проникающий дух серьезности отдает 
мертвечиной, заметил философ, и можно 
добавить, что нет ничего серьезнее, чем 
тоталитаризм. Причем, любопытная вещь: 
меня ведь и в СП приняли с аналогичной 
оговоркой...

Что ты имеешь в виду?
Ну, закулисную сторону приема ты 

знаешь. Обычно материалы окончатель­
ного обсуждения, на котором решается, 
быть или не быть человеку ’’членом” , 
хранятся в секрете. Но мне одна сочувст­
венная секретарша показала стенограм­
му секретариата, на котором решали 
мое членство. Формулировка там была 
такая: принять, но строго предупредить 
за повышенный эротизм, который, по 
мнению аппаратчиков, был проявлен 
мною в книжке, изданной ’’Совписом” . 
Причем, все мои ’’злоупотребления” 
были аккуратно выписаны, чуть ли не 
пронумерованы...

Неужели они были столь дерзкими?
Сознательно дерзить я не стремил­

ся, и если и был в той, в подцензурной 
прозе эрос, то разве что в ритме, в серд­
цебиении... Но у ханжей очень острое 
и целенаправленное чутье. Те же секре­
тари СП спустя два года с рыком: ”Пор- 
р-рнография!” набросились на ’’Метро­
поль” , лишив членства, то есть, по сути, 
ритуально оскопив, моих сверстников 
Евгения Попова и Виктора Ерофеева.

В этом смысле ваше писатель­
ское поколение, действительно, тревожит 
цензуру нравов. Чем ты это объясняешь?

Не тем, конечно, что оно сексу­
альнее предыдущих, но тем, что сексу­
альность свою оно осознало — и тем са­
мым разошлось с ’’отцами” , до сих пор 
не изжившими комплексы сталинской 
эпохи раздельного обучения. Поэтому 
прозу нашего поколения и встречают 
в штыки те, кто художественно мыслят 
в этом смысле на уровне бунинского 
любовника из ’’Темных аллей” — пом­
нишь? ’’Повалил — и как ножом заре­
зал!..” Вот и весь, так сказать, момент 
сознания... Именно здесь одна из самых 
болезненных точек, во многом объяс­
няющая смысл конфликта ’’отцов” с 
’’детьми” в нашей литературе. Сон, точ­
нее, полная отключенность разума в сек­

се, как и везде, порождает чудовищные 
недоразумения. И как их разрешить? 
Не усадишь же ’’отца” насильно за трак­
тат ”По ту сторону принципа наслажде­
ния” .

Это не значит, конечно, что следует 
вести себя разнузданно в литературе и 
за ее кулисами. Но шаг вперед к персона­
жу по образу и подобию живого челове­
ка в его целокупности, этот шаг, на мой 
взгляд, неизбежен. И читая такие вещи, 
как повесть Владимира Маканина ’’Пред­
теча” , невольно желаешь большей отваги 
эмигрантской прозе.

Сравнивать ’’Предтечу” хотя бы с 
’’Вольным стрелком” я бы в этом смыс­
ле все же не стал. Это был твой первый 
роман. С тех пор что-нибудь появилось?

Еще два, которые дожидаются вы­
хода, — ’’Нарушитель границы” и ’’Сын 
империи, инфантильный роман” .

Все эти романы, включая ’’инфан­
тильный” , написаны на материале совет­
ской действительности?

В основном, да. Но беды в этом 
я не вижу, хотя бы потому что дейст­
вительность, именуемая советской, от­
нюдь не периферийна, она постоянно 
расширяет свои собственные границы, 
и замысел ее мировой. Что же касается 
меня, то на Запад я не вывез ничего, 
кроме тридцати лет намолчанного опыта 
и пишущей машинки. Как сумел, как 
смог, я это выговорил. Составил кон­
спект той немоты. В будущем (если 
будет оно), возможно, вернусь на свои 
же круги, но отныне моя тема — Запад. 
В свое время, недавнее, но уже принад­
лежащее истории, в наших московских 
кругах бытовала такая формула, оправ­
дывающая неотъезд: остаюсь, мол, свиде­
телем и летописцем, ибо эпицентр Апо­
калипсиса — здесь. Я не остался — и об­
наружил, что эпицентров этих множест­
во. Что тип тоталитарного сознания 
выращивают не только в советских ин­
кубаторах. Именно поэтому мне пред­
ставляется совершенно неоправданным 
беспросветный пессимизм относительно 
нашей общей литературной судьбы по эту 
сторону от госграницы.

Здесь, вероятно, ты имеешь в виду 
прежде всего Александра Зиновьева, 
который полагает, что писать о Западе 
русскому литератору практически невоз­
можно...

Свои ’’миланские тезисы” Зиновьев 
вполне убедительно опровергает собст­
венной литературной практикой. Не при­
нимая, я тем не менее понимаю эту мрач­
ность. Есть что-то очень сильное в нас, 
убеждающее в ирреальности этой поло­
вины мира, постоянно твердящее, что
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это уже нежизнь. Не знаю, возможна ли 
’’жизнь после жизни” , западная после 
той, что растворенно осталась в нас, 
но верится, что мироощущение наше 
плюс этот уникальный восточно-запад­
ный опыт подготавливает нечто потря­
сающее. У тебя нет такого ощущения? 
Да уже и сейчас очевидно, что мы тут, 
несмотря на заботы ВААПа, отнюдь не 
в кризисе. Не знаю, в авангарде ли 
мировой литературы свободная русская, 
но в этом веке, как и в прошлом, она 
остается самой важной, хотя, быть мо­
жет, еще и недостаточно в том убедила 
свою западную аудиторию.

А сумеет ли окончательно убедить?

Будем надеяться. Но настаивать на 
отчуждении от западного читателя — не 

‘лучшее для этого средство. Тем более, 
что основные потребности читателя — 
скажем, в правде, — те же на Западе, 
что и на Востоке. Жизненные эти потреб­
ности универсальны. Наиболее эффектив­
ная писательская стратегия предполагает, 
на мой взгляд, максимальное расшире­
ние (не наоборот) национального со­
знания, тем более, что генетически 
ему задана ’’всемирная отзывчивость” , а 
исторически именно в глобальном мас­

штабе выпало защищать свой Источник -  
высшее созидающее начало...

Возвращаясь к проблеме ’’русский писа­
тель на Западе”, я хочу спросить: пишет­
ся ли что-нибудь новое на основе здеш­
ней тематики?

Вместо развернутого ответа я пред­
лагаю ’’Стрельцу” недавно написанный 
рассказ.

Что ж, ’’Стрелец” благодарит и дар 
принимает.

Интервью взял Александр Глезер
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РУССКИЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ 
И СЮРРЕАЛИЗМ

Одним из значительных явлений 
в западном искусстве последнего време­
ни можно считать появление неоэкс­
прессионизма. Его представители, глав­
ным образом немцы, итальянцы и амери­
канцы, во многом следуют по стопам 
первых немецких экспрессионистов 20-х 
годов нашего века. Мы видим на полот­
нах таких художников как Георг Базе­
лиц, Сандро Киа и Джулиан Шнабель 
тот же драматический, полу-примитив­
ный гротеск, который характерен был 
для ранних немецких экспрессионистов. 
Но современные неоэкспрессионисты 
идут дальше -  их живопись полна буй­
ного цветового размаха, нарочитого пре­
небрежения техникой, а размеры картин 
соперничают с гигантскими полотнами 
современных абстракционистов.

В связи с этим возрождением 
экспрессионизма на Западе интересно 
сравнить его с современным русским 
экспрессионизмом. Открывшаяся в Му­
зее современного русского искусства 
в изгнании в Джерси-Сити выставка 
’’Русский экспрессионизм и сюрреализм 
сегодня” дает нам возможность это сде­
лать. На выставке представлены живо­
пись, рисунок и графика девятнадцати 
художников, среди которых находятся 
как эмигранты, так и те, кто продолжает 
жить в Советском Союзе. Перечислю их:

Борис Свешников, Олег Целков, 
Анатолий Зверев, Юрий Жарких, Отари 
Кандауров, Вячеслав Калинин, Иосиф 
Киблицкий, Дмитрий Краснопевцев, 
Юрий Петраченков, Оскар Рабин, Алекс 
Рапопорт, Николай Вечтомов, Владимир 
Янкилевский, Эрнст Неизвестный, Вла­
димир Чернышев, Леонид Пинчевский, 
Борис Рахамим, Петр Беленок и Сергей 
Голлербах.

Надо сразу же сказать, что русские 
экспрессионисты и сюрреалисты сильно 
отличаются от своих западных собратьев. 
Хотя ’’славянская душа” и считается 
склонной к эмоциональным крайностям 
— от безудержного веселья до бездонной 
тоски, ничего подобного в современном 
русском экспрессионизме нет. Нет и 
’’дикого бунта” , тоже якобы характер­

Борис Свешников.
’’Танец”, холст/масло, 1964

ного для русского характера. Насколько 
резче и грубее немецкий экспрессионизм, 
как старый, так и новый!

Однако, русский экспрессионизм 
отнюдь не ’’ручной” и не формально­
поверхностный. Как и все почти дисси­
дентское искусство, творимое на роди­
не или в эмиграции, русский экспрессио­
низм глубоко антропоцентричен и углуб­
лен в себя, и если имеются в нем какие- 
то формальные заимствования у Запа­
да, то они подчинены русскому миро­
ощущению. Чему удивляться не прихо­
дится. Каждый художник передает на по­
лотне свой духовный и физический опыт 
и он, этот опыт, останется для большин­

ства эмигрантов русским еще на многие 
годы.

Но почему же русский экспресси­
онизм менее радикален, чем западный? 
Казалось бы, жизнь при тоталитарном 
режиме, давление власти должны поро­
дить ответное сопротивление еще боль­
шей силы. В чем же дело?

Думается, что в том, что именно 
серьезность всего положения в России 
вызывает ответно серьезное искусство, 
в то время как свободному и зажиточно­
му Западу свойственен своего рода 
’’радикальный шик” . Шокировать буржу­
ев всегда было одной из целей западного 
авангарда. Да и русские футуристы
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начала века занимались тем же, благо 
времена были относительно спокойные. 
Наносить пощечины общественному вку­
су можно было безнаказанно. Хотя шо­
кировать советскую власть и легко, 
но озорные пощечины она не прощает. 
Поэтому-то художники-диссиденты шли 
наперекор указам власти по глубокому 
убеждению в необходимости свободы 
творчества, а не ради озорной формаль­
ной выдумки. Это надо иметь ввиду 
американским зрителям и критикам, 
смотрящим на работы современных рус­
ских экспрессионистов и сюрреалистов.

В задачу этой заметки не входит 
обзор творчества каждого участвующего 
на выставке художника. Групповая выс­
тавка всегда создает впечатление неко­
торой пестроты, но зато зритель видит 
целую гамму экспрессионистических и 
сюрреальных эмоций.

Если говорить о ’’классической” 
экспрессии, то ее в полной мере можно 
найти в работах Эрнста Неизвестного 
и Олега Целкова. Эти два мастера из­
вестны как русским, так и иностранным 
ценителям искусства и представлены 
характерными для них работами. Эрнст 
Неизвестный, правда, не скульптурой, 
а живописью. Мне уже приходилось пи­
сать о ней как о синтезе графики и 
скульптуры, но в плоскости и цвете. 
Динамика и напряжение этих компози­
ций служит продолжением скульптурных 
идей Эрнста Неизвестного, их иным во­
площением.

У Олега Целкова мы видим став­

шие для него своего рода эмблемой 
трагические маски в разных цветовых 
гаммах. Они выражают крик отчаяния, 
вызов, застывшее недоумение и боль. 
Типично экспрессионистическими можно 
назвать и работы Бориса Рахамима 
(Рахбора), в особенности его ’’Кошку 
и предметы” , в чем-то перекликающую­
ся с ’’Тиглоном” Оскара Кокошки 
или животными Леоноры Фини.

Неожиданными для автора этих 
строк оказались два полотна Леонида 
Пинчевского, датированные 1972 годом, 
-  ’’Интеллигент, ловящий свою шляпу” 
и ’’Старая Почтовая улица” . Эти ран­
ние работы художника отличаются от его 
более поздних лирико-романтических по­
лотен своим экспрессионистическим раз­
махом, делающим их близкими к рабо­
там упомянутых выше новейших нео­
экспрессионистов Базелица и Шнабеля. 
Но в то же время они перекликаются 
и с работами Михаила Ларионова.

Оскар Рабин, живущий в Париже, 
по-своему воспринимает и переживает 
этот город. Чувствуется, что вживание 
в него — процесс нелегкий. Слишком 
велика разница между русским, траги­
ческим восприятием современной дейст­
вительности и всем, чем обычно славит­
ся ’’город света” — своим весельем, 
цинизмом, элегантностью и тем особым 
настроением и шармом, которые поко­
ряли сердца всех почти иностранцев, 
попадавших в столицу Франции и часто 
остававшихся там навсегда. Но есть что- 
то трогательно-человеческое в этих по­

исках Оскара Рабина, что-то грустно­
мудрое, знающее. Но экспрессионизм 
ли это? И да, и нет. Вернее — это русский 
экспрессионизм.

В несколько ином ключе, но с той 
же болью пишут свои работы Вячеслав 
Калинин и Борис Свешников. У Калини­
на — трагически-гротескный быт, пья­
ная, развратная и страдающая Россия, 
у Свешникова — грустная лирическая 
фантастика.

Чисто сюрреалистических работ в 
западном понимании этого слова на 
выставке нет. Пожалуй, ближе всего 
к этому определению подходят эроти­
ческие гротески Владимира Янкилевско- 
го. Алекс Рапопорт выставил ряд поло­
тен, навеянных впечатлениями от Чай­
натаун (китайского района) г. Сан- 
Франциско. В них — интересное сочета­
ние пост-импрессионистическйх веяний 
и византийско-китайского (если можно 
представить себе такую смесь!) вос­
приятия формы. Но не буду давать крат­
кие характеристики работ других худож­
ников — две-три строки мало что гово­
рят. Каждый из них имеет свой ключ, 
свою мелодию, свои вопросы и ответы. 
Однако, при всем разнообразии их по­
черка и тематики тени Гоголя и Шолом- 
Алейхема незримо падают на их полот­
на и придают им особое, отличное от 
западного, звучание.

СЕРГЕЙ ГОЛЛЕРБАХ

ДВЕ

Леонид Пинчевский. 
’’Дождь свечей”, 
холст/масло, 1983

ПАРИЖСКИЕ
ВЫСТАВКИ

’’Галерея Мари-Терез” расположи­
лась очень уютно в Париже — через реч­
ку от Нотр-Дам; через окно легко пе­
ресчитать все аркбутаны и контрфорсы 
южной стороны собора...

В Москве, когда открывается оче­
редная гигантская выставка, обычно 
идешь на нее, чтобы посмотреть на не­
сколько картин интересующих тебя ху­
дожников, отчего половина времени 
уходит на розыски тех или иных полотен, 
которые всегда почему-то где-то ютят­
ся в каких-то углах, закоулках.

Здесь, в Париже, тоже нередки 
выставки-мастодонты; а есть и малень­
кие, сродни квартирным московским, 
в частных галереях. Так что и здесь 
идешь на выставку, чтобы увидеть не­
сколько картин такого-то художника.
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18 апреля в ’’Галерее Мари-Терез” 
открылась выставка работ Леонида Пин- 
чевского — около двух десятков кар­
тин; и тема как бы одна — почти вся 
выставка есть живописная сюита на те­
му дома, пенат, так сказать.

О чем хочет художник поведать 
этими своими чудными гибридами чело­
веческих фигур и несущих частей конст­
рукций, профилей и оконных перепле­
тов — что утвердить?

Вот ’’Двое со свечами” — два про­
филя — мужской и женский — плюс две 
свечи — символ поэтического творчества, 
и все это на фоне перетекающих друг 
в друга зеленоватых, розоватых, голубо­
ватых пятен...

Или — ’’Дома на прогулке” : боро­
датое лицо, окна-глаза, дама с домом- 
туловищем, серый фон. Если не считать 
еще совы где-то сбоку, это полный 
реестр изображенного.

Минимализм аксессуаризации, зри­
тельной фабулы в сочетании с простоду­
шием (которое легко ли удержать 
так долго?) заставляет вспомнить позд­
ние холсты А.Древина с его ишаками, 
землею, кустами...

В этой бесхитростной гибридизации 
угадываются и следы фольклорных пред­
ставлений наших предков, и ходячие 
истины типа ”дом похож на своего хо­
зяина” — только у Пинчевского чаще, 
возможно, хозяин напоминает свой дом 
(или о своем дом е): вот и тема обжи- 
тости, привязанности к наличному, к че­
тырем стенам, изнутри и снаружи.

Некоторые картины, представлен­
ные на выставке, написаны еще дома, 
в Бельцах, как, например, ’’Гуляющий 
забор” (1980), почти самая ’’загружен­
ная” картина, где не то дом, не то забор 
на колесах, и справа, и слева тоже по 
домику и т.д.

Одна из лучших, пожалуй, вещей — 
’’Дождь свечей” . Мягкий и внятный 
матово-серый фон, веером рассыпаны 
в подвешенном состоянии горящие свечи 
с обугленными черными фитилями; 
и раскрытый зонтик висит над этим 
хороводом.

Переезд в 1982 году за границу, 
в Америку не повлиял особенно на живо­
писные пристрастия Пинчевского. Нельзя 
сказать, чтобы он сожалел об этом 
шаге; наоборот, он считает, что худож­
нику интереснее всего жить там, где он 
сейчас сам живет в Нью-Йорке.

Другая выставка, открывшаяся в 
’’Галерее Мари-Терез” через месяц, 17 
мая — выставка работ Оскара Рабина, 
художника, более тесно привязавшего 
свое творчество к действительности, и

потому, быть может, труднее пережив­
шего свою перемену мест — в смысле 
именно сугубо творческом — ведь пере­
менилось многое — и будни, и среда, 
и контекст, и некоторые цели, что ли.

Это первая с 1977 года персональ­
ная выставка художника в Париже. 
Она отчетливо делится на две темы — 
русскую и местную.

Парижская тема занимает все боль­
ше и больше места в творчестве Рабина; 
обычно художник соединяет натюрморт 
и городской пейзаж, как в ’’Артистиче­
ском натюрморте” 1982-го года или 
в ’’Мастерской” (1984), где чуть не впер­

вые мы видим четкое подразделение 
планов, на первый и второй, удаленность 
одного от другого — какой прежде 
почти не встречалось. Вот окурки набро­
саны на подоконнике, вот оконная рама, 
делящая пейзаж — на две части. Пейзаж­
ная среда теряет в этой картине в экс­
пансивности и становится таким же 
фоном, как стена, только удаленным, 
причудливым, отчужденным.

В несколько более раннем ’’Кафе 
“Le Nord Sud” (1981) -  напротив, стол­
потворение городского массива — стен, 
черных окон, корпусов, — хаос и нераз­
бериха.

’’Два барака” и ’’Деревенский мо­

тив” уже были представлены на недав­
ней выставке в Монжероне. На этой 
выставке русская тема еще в ’’Пьяной 
деревне” и ’’Русской деревне” (обе 
1981 года). Первая картина состоит из 
густо проложенных охр, образующих 
почти зарево в верхней половине холс­
та; а в срединном регистре — дома на 
боку, словно детские игрушки, толь­
ко Рабин лишает их ощущения игру- 
шечности, придавая каждому увесис­
тость, массивность. ’’Русская деревня” -  
совсем уже мирный пейзаж, где вьются 
дымки, лежит снег, проталины там и 
сям, телеграфный столб с оборванной

проволокой...
Персональная экспозиция Оскара 

Рабина продлится до середины июля. 
А затем в галерее состоится групповая 
выставка трех-четырех художников. Сре­
ди ее участников, и это очень важно, ле­
нинградец Владмир Овчинников. Таким 
образом, ’’Галерея Мари-Терез” работает 
не только с художниками-эмигрантами, 
но и, вспомним, что на первой своей 
экспозиции галерея показывала картины 
москвича Владимира Немухина, с худож- 
никами-нонконформистами, остающими­
ся в метрополии.

АНАТОЛИЙ КОПЕЙКИН
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ЦЕНЗУРА
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ В СССР

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ________

Цензура в России насчитывает почти 
столько же лет, сколько печать. Полити­
ческая цензура существовала беспрерыв­
но, за исключением девятимесячного пе­
риода между Февральской и Октябрь­
ской революциями 1917 года, когда она 
была формально отменена. Военная цен­
зура пользовалась известной свободой 
с 1905 до второй половины двадцатых 
годов. Когда же контроль над художест­
венной литературой был восстановлен, 
он оказался наиболее жестким в истории 
русской литературной цензуры. В этой 
статье впервые сделана попытка опреде­
лить роли различных общественных орга­
низаций и правительственных учрежде­
ний в установлении и осуществлении 
цензуры художественной литературы в 
СССР.

ФОРМИРОВАНИЕ СИСТЕМЫ 

Цензура прессы

Ленин считал, что революционное 
правительство должно ограничить свобо­
ду печати своих противников. Это и было 
сделано на утро после Октябрьской рево­
люции: некоторые газеты, например,
’’Речь” , газета партии конституционных 
демократов, были закрыты большевика­
ми. Двумя днями позже, 10 ноября, 
большевики опубликовали Декрет о пе­
чати, который обосновывал их действия. 
Декрет ограничивал свободу тех, кто 
1) призывал к открытому сопротивле­
нию; 2) сеял вражду лживыми искаже­
ниями фактов; и 3) подстрекал к пре­
ступной деятельности. В декрете говори­
лось исключительно о политических про­
изведениях, художественная литература 
не была упомянута вообще; было обеща­
но восстановить свободу печати немед­
ленно после прекращения кризиса. Ника­
кого специального органа для проведе­
ния этого декрета в жизнь не было 
создано. Закрыть провинившиеся газеты

имел право только Совет Народных 
Комиссаров. Однако несмотря на всю 
свою ограниченность, декрет вводил 
политическую цензуру в России.

К концу ноября большевики при­
шли к выводу о необходимости созда­
ния специального учреждения для прове­
дения декрета в жизнь. Оно было созда­
но 28 ноября 1918 года, после того как 
большевики, распустив Учредительное 
Собрание, настроили против себя все 
политические партии, кроме левого кры­
ла партии социалистов-революционеров. 
Новый орган, Революционный трибунал 
печати, имел право закрыть любую га­
зету и приговорить ее редактора к тю­
ремному заключению. По мере роста 
сопротивления большевикам, росло и 
давление большевиков на оппозицион­
ную печать. Газета Максима Горького 
’’Новая жизнь” , публиковавшая статьи 
меньшевиков во время наступления 
немецких войск в феврале 1918 года, 
была закрыта из-за статьи меньшевика 
Н.Н. Суханова, критиковавшего больше­
виков за их готовность принять мирный 
договор на немецких условиях. Хотя 
через несколько дней газета была откры­
та, она была снова временно закрыта 
в июне 1918 года во время антибольше­
вистских выступлений в Сибири за пуб­
ликацию информации о продвижении 
антибольшевистских войск. И, наконец, 
в июле, когда сопротивление больше­
викам широко распространилось, ’’Новая 
жизнь” была закрыта окончательно. В ав­
густе 1918 года Революционный трибу­
нал печати запретил всю оппозиционную 
прессу.

Трудности первого года Граждан­
ской войны еще больше возбудили 
подозрительность большевиков. Некото- 
торые из них придерживались мнения, 
основанного на их опыте с газетами, 
что определенные книги, памфлеты и 
сборники статей (художественная лите­
ратура все еще не упоминалась) также

могли быть опасны режиму. Частные из­
дательства печатали книги, которые мож­
но было интерпретировать как антисо­
ветские, но большевики не решались 
закрыть эти издательства. Вероятно, 
большевики боялись, что правительство 
будет не в состоянии продолжать печат­
ное дело без частных издательств. Пра­
вительство могло конфисковать книги, 
но не могло препятствовать их публика­
ции.

К началу 1919 года большевики 
решили ввести предварительную цензу­
ру. Декрет Совнаркома РСФСР от 21 мая 
1919 года вменил эту обязанность Госу­
дарственному издательству (Госиздату). 
Согласно декрету, ни одно частное из­
дательство не могло быть открыто 
и ни одна книга не могла быть выпуще­
на без ведома нового органа.

Соперничество литературных групп
за правительственные субсидии

Практически Госиздат мог подверг­
нуть цензуре художественные произведе­
ния, но в центре его внимания были по­
литические публикации. Писатели сами 
искали сближения с правительством. 
В период экономической разрухи воен­
ного коммунизма спрос на художест­
венную литературу был незначительным. 
Литераторы могли ожидать финансовой 
поддержки только со стороны правитель­
ства. Даже Горький, который в это вре­
мя был в открытой оппозиции режиму, 
просил Ленина помочь бедствующим 
писателям и поэтам. Правительство пыта­
лось помочь, но выделенные фонды 
были малы. Наиболее влиятельные лите­
ратурные группы — футуристы и пролет- 
культовцы — настаивали, что правитель­
ство должно поддерживать только их, 
отказав в финансовой помощи другим 
литераторам. Обе группы объясняли 
свои притязания тем, что их произведе­
ния помогут правительству построить
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новое общество. Футуристы даже утверж­
дали, что их стихи будут полезны больше­
викам в их непосредственной борьбе за 
власть. Большевики были рады желанию 
писателей работать на новый режим, 
но не хотели принять их требования.

Футуристы изъявляли готовность 
писать по заказу правительства, но вза­
мен они требовали исключительного пра­
ва выступать от имени правительства 
в своей области — художественной лите­
ратуре. В это время многие большевики 
рассматривали футуристов как одну из 
буржуазных авангардистских групп с 
шаткими политическими убеждениями. 
Это недоверие большевиков к футурис­
там сквозило в статье Наркома просве­
щения А.М. Луначарского, напечатанной 
в газете ’’Искусство коммуны” в декаб­
ре 1918 года. Хотя статья Луначарского 
была посвящена футуристам, в ней было 
сказано, что ни одна литературная груп­
па, а не только футуристы, не должна 
требовать монополии на правительствен­
ную поддержку.

Предостережение Луначарского не 
было воспринято всеми писателями. 
Пролеткультовцы продолжали требовать 
особых привилегий и шли в своих требо­
ваниях дальше футуристов. В отличие 
от футуристов, которые соглашались 
писать по заказу правительства, писатели 
пролеткульта добивались себе полной 
автономиии в литературе и других об­
ластях культуры. Они объясняли эти 
требования тем, что правительство не 
сможет достичь одной из главных целей 
социалистической революции — создание 
пролетарской культуры, поскольку пра­
вительство, согласно теоретикам Пролет­
культа, представляло не только проле­
тариат, но и другие социальные классы. 
Исходя из этого пролеткультовцы счи­
тали, что фонды на образование рабочих 
должны быть отобраны у Народного ко­
миссариата просвещения и переданы 
Пролеткульту.

Доводы пролеткультовцев показа­
лись убедительными некоторым больше­
викам, но не Ленину. Под его непосред­
ственным влиянием ЦК РКП (б) при­
нял резолюцию от 8 октября 1920-го 
да, которая запрещала пролеткульту 
требовать каких бы то ни было адми­
нистративных полномочий независимых 
от правительственного контроля. После 
этого ни одна литературная группировка 
не решалась поднять вопроса об автоно­
мии.

Хотя правительство и отвергло 
требования литературных групп монопо­
лизировать государственные субсидии на 
литературу, оно все же поощряло тех

литераторов, которые активно солидари­
зировались с большевиками, снабжая 
их произведения через национализиро­
ванные почтовые отделения. Писали, по­
лучавшие наибольшую поддержку от пра­
вительства (главным образом футуристы 
и некоторые поэты группы ’’Кузница”, 
которые отделились от Пролеткульта 
в 1920 году), требовали еще большего 
правительственного вмешательства в ли­
тературные дела. Они писали, что пра­
вительство не должно допускать к пе­
чати произведения других писателей 
и поэтов, включая Льва Толстого и Пуш­
кина, на том основании, что нереволю­
ционные писатели отвлекают народ от 
революционных задач.

В начале двадцатых годов многие 
бывшие революционеры стали относить­
ся критически к большевистскому пра­
вительству, и это отношение беспокои­
ло большевиков. В начале 1920 года 
’’Правда” резко осудила те газетные 
и журнальные статьи, в которых звучали 
’’пессимистические нотки” . Отто Шмидт 
и другие работники Народного комис­
сариата просвещения были недовольны 
работой цензоров. Они писали, что в 
Госиздате, особенно в его провинциаль­
ных учреждениях, было недостаточно 
образованных людей и что цензура была 
слишком мягкой. Госиздат, по их сло­
вам, плохо сотрудничал с военной цен­
зурой и отставал с составлением исчер­
пывающего списка запрещенной литера­
туры. Библиотеки, утверждали работни­
ки Наркомпроса, снабжали читателей 
антисоветской литературой, так как та­
кого списка не было.

Реформа юридической системы 1922- 
23 годов в связи с разрешением в Совет­
ской России частной собственности уско­
рила преобразование цензуры. Шестого 
июля 1922 года Совет Народных Комис­
саров РСФСР создал главное управление 
по делам печати и издательств, Глав лит.

Глав литу была поручена цензура 
всех материалов, подлежащих распрост­
ранению как через печать, так и в руко­
писях, включая художественные произве­
дения. Главлит должен был не допус­
кать к распространению материалы, со­
держащие: 1) агитацию против совет­
ского правительства, 2) военные тайны, 
3) клеветнические слухи, 4) элементы 
национального и религиозного фанатизма 
и 5) порнографию. В инструкцию своим 
местным органам от 2 декабря 1922 го­
да Главлит пояснил, что агитацией про­
тив советской власти являются: 1) фак­
ты, статистические данные или мнение 
о них, которые подрывают авторитет 
коммунистической партии и советского

правительства и 2) произведения, в том 
числе и художественные , которые со­
держат что-либо враждебное советской 
идеологии.

Инструкция Главлита о цензуре 
художественных произведений означала, 
что художественные произведения были 
признаны политически значимыми. Это 
признание последовало вслед за сущест­
венным увеличением правительственных 
фондов на художественную литературу. 
В 1921 году, за год до создания Глав- 
лита, правительство начало субсидиро­
вать литературные периодические издания 
В этом году стали выходить два значи­
тельных литературных журнала: ’’Крас­
ная новь” и ’’Печать и революция” . Не­
которые писатели, которые работали 
журналистами во время революции, вер­
нулись к своему ремеслу. Тем не менее, 
писатель все еще мог позавидовать жур­
налисту. Политические журналы получа­
ли больше средств от правительства. 
Видные журналисты общались с веду­
щими большевиками чаще, чем писатели. 
Советские руководители и сами писали 
передовые статьи для политической пе­
риодики. В этом контексте становятся 
понятными завистливые нотки, звучащие 
в замечании одного из членов ЛЕФа 
Сергея Третьякова: ’’Сегодня Лев Тол­
стой — это газета” .

В 1923-25 годы сотрудники лите­
ратурных журналов ”На посту” (осно­
ван в 1923 году) и ’’Октябрь” (основан 
в 1924 году) пытались убедить власти 
в своей политической полезности. Они 
повторяли доводы футуристов и пролет­
культовцев о воспитательной роли ис­
кусства. Как и их предшественники, 
они заявляли, что только их искусство 
может воспитать народ в духе ценностей 
нового режима, в то время как произве­
дения других литературных групп, осо­
бенно непролетарских писателей, или по­
путчиков, вредны для правительства.

Реакция правительства на эти заяв­
ления свидетельствовала о том, что 
советские руководители все еще не 
знали, как использовать художественную 
литературу в политических целях. Троц­
кий не видел никаких оснований в при­
тязаниях журналов ”На посту” и ’’Ок­
тябрь” и даже ставил под сомнение 
самую возможность создания пролетар­
ского искусства как такового. Луначар­
ский признавал важность пролетарского 
искусства в воспитании советского наро­
да и был готов оказать материальную 
поддержку журналам ”На посту” и ’’Ок­
тябрь” . Однако он отказывался запре­
тить другие литературные группы, кото­
рые не выступали против советского
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режима. Точка зрения Бухарина была 
компромиссной между мнениями Троц­
кого и Луначарского. Признавая воз­
можность создания пролетарского ис­
кусства и его полезность для советского 
государства, Бухарин считал, что проле­
тарское искусство должно развиться в 
результате конкуренции между различ­
ными литературными группами. Точка 
зрения Бухарина оказалась наиболее 
приемлемой для властей. Политбюро 
в резолюции от 18 июня 1925 года одоб­
рило позицию журналов ”На посту” 
и ’’Октябрь” , но высказалось против 
активного вмешательства правительства 
в литературные споры.

В то время Луначарский и другие 
члены правительства заявляли, что вме­
шательство правительства в литератур­
ные дела было делом временным, обус­
ловленным двумя факторами: 1) нали­
чием частного предпринимательства, осо­
бенно частных издательств, и 2) враж­
дебным окружением Советской России 
капиталистическими странами. Декрет 
1922 года о Главлите постановил, что все 
материалы, исходящие от правительства, 
партии и Коминтерна будут проверять­
ся только военной цензурой, между про­
чим также осуществляемой Главлитом. 
Большевики обещали, что после ликви­
дации частного предпринимательства при­
вилегии, которыми пользовалась партий­
ная печать, будут распространены и на 
остальные публикации.

Становление Главлита

Несмотря на обещания большеви­
ков ослабить и даже совсем устранить 
цензуру, органы цензуры усиливались. 
Для укрепления своего положения Глав- 
лит пользовался двумя методами: 1) он 
расширял свои права подвергать цензу­
ре различные организации с помощью 
правительственных постановлений и 2) он 
ставил своих людей на ключевые пози­
ции в этих организациях, выпуская при­
казы, которые правительство в дальней­
шем подтверждало. Так, декрет Совнар­
кома от 3 января 1923 года отдал под 
контроль Главлита все театры и кино­
театры. С этого момента, ни один спек­
такль не мог быть поставлен, ни один 
кинофильм показан и ни одно музы­
кальное произведение исполнено без 
разрешения Главлита. В 1924 году 
Главлит узурпировал право назначать 
ответственных секретарей в каждое изда­
тельство. Правительство узаконило эту 
узурпацию годом позже в совместном 
декрете ВЦИКа и Совнаркома СССР 
от 21 октября 1925 года.

События конца двадцатых годов 
помогли двум соперничающим организа­
циям — литераторам, объединившимся 
вокруг редакции журнала ”На литератур­
ном посту” (бывш. ”На посту”) , и Глав­
литу — усилить свое влияние и ослабить 
позиции тех, кто еще питал надежды 
на ослабление цензуры. С 1927 года 
партийная фракция, возглавляемая Ста­
линым запретила положительно упоми­
нать в печати имена своих соперников: 
’’Троцкого, Зиновьева, Каменева, а с 
1929 года и Бухарина. Из библиотек бы­
ли изъяты их произведения. Полити­
ческие события были переинтерпретиро­
ваны в пользу Сталина. С конца 1929 
года реалистическое изображение кре­
стьянской жизни стало невозможным, 
поскольку крестьяне стали относиться 
к режиму враждебно после того, как 
правительство отняло у них землю. 
В 1930 году ’’Правда” , наконец, офици­
ально признала политическую значимость 
художественной литературы: бывший
член Президиума Исполкома Коминтер­
на Карл Радек и один из лидеров группы 
”На литературном посту” Владимир Кир- 
шон с удовлетворением отметили, что 
в бурные годы, 1928-1930, революци­
онные писатели активно участвовали 
в обсуждении злободневных вопросов 
наряду с журналистами.

Сотрудники журнала ”На литера­
турном посту” использовали политиче­
скую напряженность в стране в своих 
интересах. Они обвиняли своих литера­
турных соперников, как, например, А. 
Воронского и С. Клычкова, в поддерж­
ке Троцкого и Бухарина. Напуганные 
подобными обвинениями, многие писа­
тели стали присоединяться к литератур­
ной организации, которая неуклонно 
придерживалась сталинской линии. Эта 
организация была создана в 1925 году 
и называлась РАПП, Российская Ассоци­
ация Пролетарских Писателей. Руководи­
телями РАППа были сотрудники журна­
ла ”На литературном посту” . Исполь­
зуя растущий авторитет своей органи­
зации, руководители РАППа критикова­
ли не только тех писателей, которые не 
хотели вступать в РАПП, но также и 
Главлит за слишком либеральное отно­
шение к независимым писателям. На 
ХУ1 съезде партии (июнь-июль 1930 
года) Киршон намекнул в своей речи, 
что если бы правительство поручило 
РАППу осуществлять цензуру художест­
венной литературы, последняя стала бы 
более эффективным политическим ору­
жием в руках правительства.

РАПП открыто указывал писателям 
как и что писать. Инструкции РАППа

совпадали со взглядами правительства 
на задачи журналистов в 1927-32 годы. 
Во время коллективизации РАПП настаи­
вал, что общественные интересы выше 
интересов отдельной личности. Когда 
правительство принуждало приносить 
жертвы во имя быстрого развития тя­
желой индустрии и строительства гряду­
щего социалистического общества, РАПП 
требовал, чтобы писатели изображали 
действительность устремленной в буду­
щее. Во время массовых арестов кресть­
ян РАПП заявил, что писатели должны 
проводить четкую грань между положи­
тельными и отрицательными героями, 
наказывая отрицательных и поощряя 
положительных.

К началу тридцатых годов требо­
вания РАППа стали называть ’’литера­
турным методом социалистического реа­
лизма” . И хотя остряки немедленно 
откомментировали, что в рапповских 
требованиях не было ни литературы, 
ни социализма и, разумеется, никакого 
реализма, правительство заявило, что все 
писатели должны писать художественные 
произведения согласно новому методу. 
Нужно отметить, что даже принятие 
метода социалистического реализма не 
спасло жизни многим писателям. Во 
время чисток тридцатых годов некото­
рые из расстрелянных писателей, вклю­
чая руководителей РАППа Л.Авербаха 
и Киршона, выражали желание служить 
режиму любым образом.

Функции Глав лита были расширены 
декретами Совнаркома СССР от 5 октяб­
ря 1930 и 6 июня 1931 года. Главлит 
получил право подвергать . цензуре все 
программы радиовещания и публичные 
лекции. Представители Главлита работа­
ли во всех издательствах, а также во 
всех других учреждениях, имеющих ка­
кое-либо отношение к средствам массо­
вой информации, включая таможни, поч­
ту, телеграф и, по всей вероятности, 
библиотеки и высшие учебные заведения. 
Партийные издания, которые ранее под­
вергались только военной цензуре, стали 
проверяться Главлитом при публикации 
материалов на экономические темы.

Хотя совнаркомовские декреты и 
установили, что художественная литера­
тура будет подвергаться такой же стро­
гой цензуре, как и политическая, в 1931 
году вопрос — какая из организаций, 
Глав лит или РАПП, станет последней 
инстанцией в цензуре беллетристики — 
оставался открытым. Правительство це­
нило преданность руководителей РАП­
Па, но было раздражено их тактически­
ми просчетами. РАПП настроил против 
себя Глав лит,, не заручившись поддерж­
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кой некоторых влиятельных писателей. 
Наиболее серьезным противником РАП- 
Па был Горький. В двадцатых годах 
рапповцы называли Горького непроле­
тарским писателем. Горький, в свою 
очередь, писал, что руководители РАППа 
были малоталантливы и малообразо- 
ваны. Горького поддерживал Сталин, 
рассчитывавший, что Горький поднимет 
его международный престиж. Декрет 
Совнаркома СССР от 25 декабря 1929 
года запретил какой бы то ни было 
организации критиковать Горького, в то 
время как Горькому была предоставлена 
полная свобода выражать свое мнение 
о других писателях и критиках. И Горь­
кий продолжал беспощадно критиковать 
РАПП. Писатели, не примкнувшие к 
РАППу или вступившие в РАПП против 
воли, поддерживали Горького. Они с ра­
достью восприняли декрет ЦК от 23 
апреля 1932 года или, по крайней мере, 
ту часть декрета, в которой говорилось 
о роспуске РАППа. Согласно декрету 
были закрыты и все другие литератур­
ные ассоциации, а вместо них предлага­
лось создать единый Союз советских 
писателей. В декрете проводилась мысль, 
что Союз должен принять рапповский 
метод социалистического реализма, но 
должен избегать всяческих конфликтов 
с писателями и правительственными уч­
реждениями.

В 1934 году отношения между пра­
вительством, цензорами и писателями 
определились. Союз писателей был по­
ставлен под полный контроль партии 
через писателей-коммунистов, занявших 
руководящие посты в Союзе. Несмотря 
на это, многие писатели отзывались о 
Союзе советских писателей положитель­
но. Члены Союза получали хорошие 
квартиры, большие гонорары и займы. 
В 1934 году общественное положение 
писателей стало более респектабель­
ным, чем журналистов. Сталин назвал 
писателей ’’инженерами человеческих 
душ”. На первом съезде советских пи­
сателей (1934 год) Горький и Жданов, 
секретарь ЦК, заново сформулировали 
в своих речах основные принципы социа­
листического реализма, добавив еще два: 
принцип революционного романтизма 
(по примеру дореволюционных романти­
ческих произведений Горького) и прин­
цип советского патриотизма.

Административный контроль пар­
тии над писателями осуществлялся па­
раллельно с профессиональным контро­
лем со стороны Глав лита. Возможности 
Главлита вмешиваться в творчество писа­
телей значительно расширились. Декрет 
Совнаркома от 26 февраля 1934 года

дал цензорам право не допускать к пе­
чати любой материал, имеющий ’’идео­
логические слабости” (а не только 
’’вред” , как в предыдущих декретах), 
мистику (новый пункт) и ’’антихудо­
жественный характер” . Таким образом 
в первый раз в истории русской цензу­
ры цензорам предписывалось судить 
литературные произведения не только 
с политической и идеологической точек 
зрения, но также и с художественной. 
Упомянутый декрет Совнаркома, а также 
совместный декрет наркоматов Просве­
щения и Юстиции РСФСР и Внутренних 
дел СССР от 1 ноября 1934 года устано­
вил строгие критерии и разработал про­
цедуру проверки художественных филь­
мов, пьес, балета и цирка. Цензоры так­
же получили право решать вопрос об 
’’идеологической выдержанности” обло­
жек и переплетов книг.

Расширение власти цензоров не озна­
чало, что все писатели стали подвергать­
ся более суровой цензуре. Некоторые 
писатели считали, что более-менее бес­
пристрастный цензор был более сговор­
чивым, чем их соперник из РАППа. 
Кроме того, в связи с изменением меж­
дународной обстановки, советские писа­
тели получили возможность контактиро­
вать с некоторыми зарубежными жур­
налистами и писателями. И на фоне важ­
ных международных событий, иностран­
цы неизменно отмечали, что они были 
впечатлены материальным благополучи­
ем советских писателей, что часто интер­
претировалось как отражение общего 
благополучия в стране. Таким образом, 
изменения 1932-34 годов порой изобра­
жались как освобождение от диктату­
ры РАППа. Однако остается непрелож­
ным тот факт, что в период политиче­
ского кризиса 1928-34 годов правитель­
ство создало очень жесткую систему 
контроля художественной литературы. 
Система была установлена вопреки обе­
щаниям правительства 1925 года осла­
бить цензуру после национализации част­
ных издательств и отмены НЭПа. В на­
чале тридцатых годов все издательства 
принадлежали государству, тем не менее 
вмешательство правительства в художе­
ственное творчество стало правилом. 
Правительство могло запретить публика­
цию художественных произведений 
(’’Котлован” Платонова и ’’Доктор Жи­
ваго” Пастернака — только два из много­
численных примеров) или дать общие 
указания Главлиту каким образом про­
верять художественные произведения. 
Так, правительство усилило контроль над 
художественной литературой в 1946 го­
ду после спонтанного ослабления цен­

зуры во время Второй мировой войны 
и в начале шестидесятых годов после 
’’оттепели” , вызванной смертью Сталина.

СИСТЕМА В ДЕЙСТВИИ
Историю правительственной цензу­

ры в СССР можно разделить на два пе­
риода. Приблизительно до 1946 года цен­
зурная власть была сконцентрирована 
в руках Главлита. Затем произошла 
децентрализация цензуры, и функции 
Главлита были распределены между ве­
домственными и отраслевыми учрежде­
ниями цензуры. Период централизации 
совпадает с периодом временной побе­
ды органов государственной безопаснос­
ти над партией. Начало обратному про­
цессу было положено партией, которая 
сегодня держит в своих руках все сред­
ства массовой коммуникации и инфор­
мации.

С момента установления предвари­
тельной цензуры в 1919 году и до насто­
ящего времени административное устрой­
ство органов цензуры, как и других 
правительственных учреждений, носило 
пирамидальный характер: центр в Моск­
ве, а в областях, городах и районах — 
подчиненные учреждения. Подобная 
структура была установлена и в союз­
ных республиках, но они, в свою очередь, 
подчинялись Москве.

С 1919 до примерно 1954 года 
цензура формально находилась в веде­
нии Комиссариата (Министерства) про­
свещения РСФСР. Начальник же этого 
учреждения назывался Уполномоченным 
Совета Народных Комиссаров (Минист­
ров) по охране военных тайн в печати 
и соответственно назначался Советом 
Народных Комиссаров (Министров). 
Один из его заместителей назначался 
Комиссаром (Министром) обороны, а 
второй — начальником госбезопасности 
(ОГПУ, НКВД, МВД, МГБ, К Г Б ). В 1954 
году органы цензуры перешли в непо­
средственное ведение Совета Министров 
СССР; в 1963 году они вошли в создан­
ный в то время Комитет по делам пе­
чати, но с 1966 года снова в непосред­
ственное подчинение Совету Министров.

Цензурная процедура художествен­
ных произведений была установлена дек­
ретами 1930 и 1931 годов и практи­
чески не изменилась. Из трех человек, 
участвующих в публикации (автор, ре­
дактор и цензор), только редактор знает 
двух других участников. Автор сдает 
рукопись редактору, который осущест­
вляет первоначальную цензуру. Редактор 
отсылает рукопись в типографию, где 
набираются гранки. Две копии этих 
гранок отсылаются цензору.
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Работа цензора состоит в проверке 
гранок в соответствии с книгой, назы­
ваемой ’’Индекс информации, не подле­
жащей публикации в печати” . Индекс 
насчитывает 300 страниц, набранных мел­
ким шрифтом. К государственным се­
кретам относятся такие сведения как 
доходы привилегированных групп, вклю­
чая спортсменов; сообщения об авариях 
и землетрясениях на территории СССР; 
информация о заработках западных рабо­
чих в сравнении с советскими. Цензор 
также рекомендует изъять идеологиче­
ски неправильные обобщения, хотя и не 
включенные в индекс. Цензор возвра­
щает одну копию гранок со своей личной 
печатью на каждой странице. (Со Второй 
мировой войны цензор ставит печать на 
каждую шестнадцатую страницу). Без пе­
чати цензора и подписи главного редак­
тора гранки не будут приняты к печати 
ни одной типографией. Вторая копия 
гранок остается у цензора.

Допущенная цензором к печати 
первая копия гранок поступает в типо­
графию. Типография печатает десять сиг­
нальных экземпляров. Один посылается 
цензору; 3 — органам, проверяющим 
работу цензора: один в ЦК, второй 
в органы безопасности, третий — в глав­
ное управление цензуры. Остальные шесть 
копий направляются в наиболее круп­
ные библиотеки и в Книжную палату. 
Цензор обязан сверить сигнальный эк­
земпляр с копией гранок, оставшейся 
у него, и только после этого он ставит 
свою печать на сигнальный экземпляр, 
тем самым допуская книгу к печати. 
Если ЦК партии, госбезопасность или 
главное управление цензуры найдут, что 
книга содержит нечто недопустимое, 
все отпечатанные экземпляры конфис­
куются, даже, если они уже поступили 
в продажу. Личный номер цензора ста­
вится на последней странице большин­
ства книг. Исключения составляют про­
изведения знаменитых писателей и поэ­
тов, таких, как Пушкин, Шекспир, 
а также некоторые книги, предназна­
ченные на экспорт.

Хотя Главлит страдал теми же не­
достатками, за которые в свое время 
критиковали Госиздат, он все же был 
единственным средством контроля мас­
совой информации в стране. Поэтому 
Главлит стал ареной борьбы наиболее 
крупных учреждений в советской бю­
рократической системе: партии и гос­
безопасности. В начале этой борьбы 
у госбезопасности были значительные 
преимущества. Один из заместителей 
Глав лита назначался органами госбезо­
пасности. Госбезопасность сотрудничает

с Главлитом долгое время. Вместе они 
проводили чистки библиотек и состав­
ляли списки запрещенной литературы. 
Более того, органы госбезопасности на­
казывали нарушителей цензурных пра­
вил, когда Главлит докладывал о них.

К 1934 году органы госбезопаснос­
ти полностью подчинили Главлит своему 
влиянию. Некоторые эмигранты утверж­
дают, что провинциальные цензоры но­
сили форму младшего офицерского со­
става НКВД. Соперник НКВД в этой 
области, Отдел агитации и пропаганды 
при ЦК, Агитпроп, был распущен. Его 
обязанности были распределены между 
другими отделами ЦК. С 1938 года пар­
тия стала приобретать главенствующее 
положение в стране. И начался обрат­
ный процесс. В 1939 году Агитпроп был 
восстановлен. Партия делала все воз­
можное, чтобы не допустить концентра­
ции власти в руках любого другого уч­
реждения. Глав лит был освобожден от 
некоторых своих многочисленных обя­
занностей и частично распущен. В 1946 
году новая организация приняла на себя 
ответственность за издательства.

Но основные изменения произошли 
после смерти Сталина. В пятидесятые 
и шестидесятые годы Агитпроп создал 
ведомственные и отраслевые учреждения 
цензуры, которые значительно уменьши­
ли важность Главлита. Были созданы 
отраслевые учреждения цензуры в атом­
ной, компьютерной, космической, радио­
электронной и химической промышлен­
ностях. Ведущие ведомства, как, на­
пример, министерства Обороны и Ино­
странных дел, а также Статистическое 
управление образовали свои собственные 
отделы цензуры. Каждый из этих отде­
лов отвечает за цензуру всех материалов 
в своей области, включая художествен­
ные произведения. Руководство Союза 
советских писателей также выполняет 
определенные цензурные функции. Если 
бы советский писатель вздумал бы на­
писать детектив типа ’’Джеймс Бонд”, 
он бы не смог опубликовать свое произ­
ведение без разрешения почти всех пере­
численных выше отраслевых и ведом­
ственных учреждений цензуры.

Сужение функций Главлита отра­
зилось и в новом названии этого учреж­
дения. Прежнее, не совсем ясное, назва­
ние ’’Главное управление по делам ли­
тературы и издательств” было заменено 
в 1954-55 годах на более определенное 
’’Главное управление по охране военных 
и государственных тайн в печати” . В 1966 
году после создания отдельной ведом­
ственной цензуры Министерства оборо­
ны, название стало ’’Главное управление

по охране государственных тайн в печа­
ти” . Практически новое название пред­
ставляет собой сочетание первоначально­
го варианта и звания его начальника 
(смотри выше). Неофициально же это 
учреждение по-прежнему называют Глав­
литом.

Агитпроп строго следит, чтобы все 
средства массовой информации находи­
лись под его контролем. Главные цен­
зоры, а также главные редакторы и их 
заместители назначаются Агитпропом.

Официальные связи между цензурными 
учреждениями и издательствами допу­
скаются только на уровнях этих но­
менклатурных работников и контроли­
руются Агитпропом. Местные учрежде­
ния цензуры утратили свою относитель­
ную самостоятельность двадцатых и три­
дцатых годов, когда они докладывали 
о нарушениях цензурных правил мест­
ным органам госбезопасности, которые 
сами могли наказать виновных. Сегодня 
ни один нарушитель цензурных пра­
вил не может быть наказан без санк­
ции Главного управления. Главное упра­
вление не только руководит работой 
местных цензурных учреждений. Оно 
также самостоятельно проверяет те жур­
налы и тех писателей, которые находят­
ся на подозрении у правительства. Окон­
чательное решение всех спорных и важ­
ных вопросов принимаются Агитпропом, 
который контролирует Главное управле­
ние через назначаемых Агитпропом на­
чальника и заместителя Главлита.

Агитпроп все же учитывает интере­
сы и двух других участников в издатель­
ском деле: Главлита и Правления Сою­
за советских писателей. Интересы этих 
организаций часто противоречат друг 
другу. Разумеется, интересы Агитпропа 
превыше всего. Вместе с тем, Агитпроп 
почти не касается самого процесса про­
верки художественных произведений. 
Агитпроп также не вмешивается в кон­
фликты между писателями, если эти 
конфликты не имеют политической окра­
ски.

Поскольку Агитпроп считает, что 
художественная литература имеет поли­
тическое значение, он не делает разли­
чия между писателями и журналистами. 
Писатели должны служить политическим 
целям. Если писатели этого не делают 
сами, то цензоры должны направить 
писателей на верный путь. Агитпроп 
требует от цензоров изменения крите­
риев цензуры в соответствии с измене­
ниями политической обстановки. Так, 
в начале 1950-х годов во время конфлик­
та Сталина и Тито, советская пресса пре­
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возносила роман Ореста Мальцева ’’Юго­
славская трагедия” , в котором Тито 
изображен предателем интересов юго­
славских рабочих. В 1956 году, когда 
отношение между Тито и советскими 
лидерами улучшились, роман Мальцева 
был изъят из магазинов и библиотек. 
В случае со Стейнбеком содержание его 
книг не имело значения. Агиптпроп 
запретил их в конце 1960-х годов, после 
того, как Стейнбек сделал несколько 
нелестных замечаний в адрес Советского 
Союза. До этого произведения Стейн- 
бека были популярны как среди чита­
телей, так и среди критиков.

В отличие от Агитпропа, который 
считает главным достоинством цензора 
его способность быстро сориентировать­
ся в политической обстановке, Главлит 
занимает более консервативную пози­
цию. Он устанавливает строгие правила 
для цензуры (что подлежит и что не под­
лежит публикации) и требует, чтобы цен­
зоры тщательно следовали этим прави­
лам. Поскольку цензоры не склонны 
рекламировать содержание своей работы 
(в 1955 году правительство отрицало 
наличие цензуры художественной лите­
ратуры) и вместе с тем имеют значитель­
ные привилегии, корпоративный дух сре­
ди них развит. Они следуют как тради­
ционным правилам цензуры , так и тра­
диционному отношению к определенным 
писателям. В частности, они оставили без 
изменения основную структуру индекса, 
который по-прежнему широко трактует

государственные секреты, хотя отдель­
ные детали индекса и были заменены. 
Цензоры стремятся не менять своих 
решений об авторах и их произведениях. 
Несколько лет подряд Главлит не до­
пускал к переизданию произведения 
М.Булгакова и к публикации роман 
А.Бека ’’Новое назначение” , хотя прав­
ление Союза советских писателей доби­
валось публикации в обоих случаях. 
С другой стороны, в 1957 году, несмот­
ря на то, что Глав лит разрешил публи­
ковать журнал ’’Литературная Москва” , 
правление Союза убедило Агитпроп за­
крыть журнал, потому что редакторы 
’’Литературной Москвы” заняли пози­
цию независимую от руководителей Со­
юза.

Эти три учреждения — Агитпроп, 
представляющий Политбюро; Главлит с 
его консерватизмом; и правление Союза 
советских писателей, который использу­
ет цензуру для осуществления контро­
ля над писателями -  и определяют 
что печатать и что не печатать в СССР.

Многие западные специалисты по 
советским вопросам делают полные дра­
матизма заявления о покорности совет­
ской общественности и большинства пи­
сателей режиму и цензуре, противопо­
ставляя им героическое сопротивление 
отдельных индивидуумов. Некоторые да­
же утверждают, что небольшая группа 
мыслящих интеллектуалов и храбрых пи­
сателей подвергаются цензуре со стороны 
остального населения. В действительнос­

ти это не так. Полная покорность так же 
редка, как и героическое сопротивление. 
Большинство советских людей играет 
двойную роль: роль цензора, предосте­
регая друг друга против неосторожных 
выражений, и роль нарушителя цензуры, 
подсмеиваясь над советскими порядками 
и вольно интерпретируя произведения 
художественной литературы. Многие кни­
ги вызывают споры об истинных наме­
рениях авторов. К таким спорным кни­
гам принадлежат научно-фантастический 
роман братьев Стругацких ’’Улитка на 
склоне” , в котором авторы критикуют 
подавление личности государством; 
исторический роман Шукшина ”Я при­
шел дать вам волю”, где изображаются 
жестокости революционеров; и другой 
исторический роман Окуджавы ’’Похож­
дения Шипова” , в котором высмеивается 
секретная полиция.

Согласно русской литературной тра­
диции, сложившейся в дореволюционной 
России, стихам и романам часто прида­
валась политическая значимость. Усилив 
цензуру, советская власть еще больше 
подчеркнула политическую важность бел­
летристики и практически исключила 
возможность появления чисто художест­
венных произведений. В результате мно­
гие советские люди ищут в художест­
венных произведениях критику совет­
ской действительности, находя ее и там, 
где она лишь слегка завуалирована 
и там, где ее вовсе нет.

’’Стрелец” приносит благодарность журналу 
“USSR: Facts and Figures” за разрешение опуб­
ликовать эту статью.
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