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О Т  РЕД А К Ц И И

’’С трелец ” предназначен д л я  в с е х , к т о  и н тер есу ется  со вр ем ен н о й  р у с
ск о й  ли тератур ой , и с к у с с т в о м  и общ ествен н о-п ол и ти ческой  м ы сл ью . 
М ы вер и м , что ’’С трелец ” см ож ет р аск р ы ть  едины й процесс р азви ти я с в о 
бодной  р у сск о й  к у л ь т у р ы  н езави си м о  от гео гр аф и и : м етр оп оли я — эм и
грация.

С еж ем еся ч н и ко м  со гл аси л и сь сотрудни чать Василий А к с е н о в , Д м и т
рий Б о б ы ш е в , Влади м и р Б у к о в с к и й , Влади м и р В о й н о ви ч , Юрий Гальп ери н, 
М ихаил Г е л л ер , Н аталья Г о р б а н е в с к а я , Ф ридри х Гор ен ш тей н , А л ек сан д р  
З и н о в ь е в , Юрий К у б л а н о вск и й , Э дуар д  К у зн е ц о в , Л е в  Л о с е в , Влади м и р 
М а к си м о в , Юрий М и л о сл авск и й , Юрий М ам л еев, Э р нст Н еи звестн ы й , О ск ар  
Рабин, Л еон и д  Р ж евск и й , О л ег Ц е л к о в , М ихаил Ш ем яки н, С ергей Ю рьенен 
и д р уги е п редстави тел и  тво р ч еск о й  интеллигенции р у с с к о го  З ар убеж ья .

’’С трелец” п редп олагает такж е п у б л и к о вать  поэзию , п розу и д р уги е 
м атер иалы , поступаю щ ие из СССР по кан ал ам  С ам и здата. В  р азделе ’’Л и 
тератур ны й  а р х и в ” читатель встр ет и тся  с н еи звестн ы м и  и м а л о и зве стн ы 
ми п р ои зведени ям и  к л а с с и к о в  р у сск о й  ли тер атур ы  и и с к у с с т в а  X X  в е к а . 
Ж урнал п о зн ак о м и т в а с  с тво р ч ество м  х у д о ж н и к о в -н о н к о н ф о р м и сто в , 
с п роблем ам и со вр ем е н н о го  р у с с к о го  к и н о и с к у с с т в а  и театра, с в о сп о м и 
наниям и писателей, ж и воп и сц ев, р еж и ссер о в, а к т е р о в .
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поэзия

НАЧАЛО ЭПОСА

Место р у сск ое -  М алые М оршки 
(кто-то так ударяет: М оршки).
К ак просохнут под Пасху дорож ки  
между талых су гр о б о в  немножки, -  
так с м орк овк ой  пекут пирожки.
А и кто оскором ясь, -  бух в  ножки:
-  Отпусти, а в в а  отче, греш ки.

Есть и козлищ а: Бощенко-старший, 
тот прелюбы разносит паршу, -  
дом  за грош  отписал эмиссарш е,
-  Г д е  ж  Андрею селиться, гд е  -  Саше? 
Дети вчуж е, а в  пастве: шу-шу...
-  Эй, свящ енст во, в  дела не меш айся!
-  Не покаетесь -  в с е  разглаш у!

А наутро у езд , леденея,
слуш ал: -  Слышали, в  Малых-то, ых,
кто-то бритвой... вот так... иерея.
-  Нет, куда! Не догнали  злодея .
-  Как, земля, ты выносиш ь таких?
Что ж е Русь, что ж е наша надея ?..
Видно, Свету бывать не в  долгих.

Н о  жизни свящ енской нехитрой 
сын Василий поник го л о во й  
под надгробный распев панихиды.
Комья горя  и камни обиды  
просветляет обряд  в ек о во й :
-  Мстивый дух, отженись и изыди! 
Правый Бож е, отца упокой.

И  тогда, как стихом из пророка, 
в  душ у дун уло : ”Так вот и ты... ”
И  для тайного ум н ого  ок а  
стало ви дн о далек о-далек о  
с нелюдской, неземной высоты: 
врем ена д о  п оследн его  срока  
и огни, и кресты, и кресты.

И  свещ н ого  говен и я  годы , 
и нагар, и упреки царям; 
недороды , прельщенья, н ев з го д ы ; 
в  обуяньи умы и народы  
и финальный -  в  туды -  тарарам...
И в  стране богом ерт вой Субботы 
за  -  е го  ж е глумителей -  срам.

А очнулся -  прощальный прокимен  
отзвучал: весть о  жизни в о  тьму...
Крест -  пока, -  д о  плиты намогильной... 
Мать с колен оперлась: — П ом оги мне, 
на поминки пора по нему.
-  Мамо, мамо, пускай на погибель, -  
я, как батя, священство приму.

Дмитрий
Бобышев

ИЗ КНИГИ «ПОЛНОТА ВСЕГО»

★  ★  ★

Окстисъ,-юпец, -  Б лагая  сила с нами! 
К о гд а  в о  мне ты прогориш ь д о  тла, -  
бери туда всю  рвань воспоминаний. 
ТУДА -  толику пестрого тепла...
Дай лишь на долю  н овы е дела  
с новейшими нагими племенами.

Ленинград, 1972

МИЛЫЕ ОКИ

Нечто больш ое держать надо мужу п од бок ом : 
бабу, добы чу, судьбу...
Б р ег океанский попрать,

либо го р у  снести на гор б у !
Иль по Великим Озерам подплыть к Милуокам.

Тут и у  ок а -  для к олбочек  донных -  у л о в :  
черные ды ры  в  лазури...
К  ним, леден ц овы е, льстятся

зелен ы е волны-лизуньи; 
л ед  на просвет полу р о зо в  и полу лилов.

Кто паруса расписал -  свинари ли, свинарки?  
(ви зг  поросячий -  для гл а з ) ,  -  
краской свирепой и флаж ной,

для влажной прохлады, как р аз : 
синий со  звездам и  грот, полосатый спинакер.

Д а не осудят регату Дю фи и Вламинк!
У  цветовых какофоний, 
у  белосы  тых берез

и к о вр овы х  газо н ов  -  на ф он е: 
торты азалий и клю вы магнолий-фламинг.

Да, Ничего Мичиган, м олож авое море, 
давняя встреча вож дей  -  
тоже, впрочем, пернатых...

Здесь даж е разм еры стрижей 
вшестеро пуще. И  в с е  тут в  ажуре, в  мажоре.

Есть и куда заглядеться -  в  каурый накал, 
в  истинно Милые Оки, 
чуть виноватые -  мол,

далек о мы, но не одиноки...
Я  их неблизко, зато как надежно сы скал!

ПОЛОСА ПУСТАЯ

А бывает и озер а  -  нет.
Ни во д ы  — ничего.
К ром ка бер ега  -  край ойкумены. 
Ни-ко-го.
Лишь по важ енке стонет ревун  одиноко.

Отнюдь не маяк -  гамаюн.

С ухогрузку зовет, изнывая...
И  -  ни красок, ни слов.
Тени -  в  нетях. А н еб о? И  -  дно? -  
Не видны.

Только стонет ревун.
Никуда ниоткуда не деться.
А индейское м оре уш ло.
Ныне -  там, г д е  пернато-разлапые, 
с томагавками, души.

Тянет ноту ревун , 
алконост ластоногий, несносно.

Г д е  мы, кто мы?
Д а что там, 
куда там -  
туман.

Милуоки, 1980-83
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поэзия ПРОЗА

ПО ЖИВОМУ 

1

Рассказать бы простым язы ком  
о  голом  ком ке протоплазмы, 
что под галстуком и пиджаком  
бьется из-, невылазный...

Д а , и маменькин г о  г  очка, и
злой  зв ер ек , и амеба
тычется в  зак оулки  свои
в  ж аж де, в  общем-то праведной, м лека и меда.

Б ольно -  значит, живешь. Б ольно жить.
И ногда  — интересно.
И  зарубкам  излюбленным (чем ж е ещ е дорожить?) 
за го д а  не стереться.

Тут и случай: "До встречи Нигде".
Почему-то припомнилось В о л к о во  Поле, 
почему-то перо — в  (никогда не растил) бороде, 
и — не станем додумывать боле...

И  -  никак, никуда, н и к огда: 
перекресток вот эдаких, лучших  
в  переперченной жизни, -  и как ни хотелось бы -  да, -  
нет, не выйдет, голубчик.

Не того ли ж е солнца припек  
и не те ли ж е зги  вечерам и?
А, как вышло-то в о с е  не так, п оп ерек : 
что страну — мы себя потеряли.

И  с пробоиной в  ребрах, и черпая чорта бортом, 
держим курс на какой-то Канопу с .
А, забить нам на то, что там станется с нами потом, — 
раскрутили мы все-таки глобус.

2

Ах, ты песня, песня русская, 
выручай от зам орской тоски, -  
сл овн о  л е зви е  у зк ое , у зк о е  
разрезает ком ок на куски.

Почему, для чего и откуда я?
И  -  куда? П одо мной -  океан.
Что-то где-то, долж но быть, напутано: 
как допить непомерный стакан?

Я  ведь  русский, брательники, русский я !
И  куда ж е меня занесло ?
Карта Мира вселен ск ая , хрусткая 
н у левое мне кажет число.

Где-то поле и поскоки конские, 
городецкий раскол калабах.
И в  разм ор на припеке, на солнце 
х о л од о к  пропотевших рубах.

П овернулась Е вроп а на палочке 
и пропала в  воздуш н ой  тени.
Ах, Семен Ерофеич с Пал Палычем  
чокнись, друг, и меня помяни.

Над Атлантикой, 3 июня 1983 г.

Владимир Войнович

Когда Ефима Семеновича Рахлина спра
шивали, о чем будет его следующая книга, 
он скромно потуплял глаза, застенчиво улы
бался и отвечал:

— Я всегда пишу о хороших людях.
И всем своим видом давал понять, что пишет 

о хороших людях прежде всего потому, что сам хоро
ший и в жизни замечает только хорошее. Конечно,
в его книгах ничего против советской власти нет,
но нет и за, они нейтральны, они просто о хороших людях и о 
их хороших повседневных делах.

Хорошими его героями были люди так называемых му
жественных профессий: геологи, гляциологи, спелеологи, вулка
нологи, полярники и альпинисты, которые борются со стихией, 
то есть силой, не имеющей никакой идеологической или полити
ческой направленности, что давало Ефиму возможность описы
вать эту борьбу почти без участия в ней парткомов, райкомов, 
обкомов и диссидентов.

ШАПКА
Отрывок из повести
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ПРОЗА

Во всех его рассказах (раньше он писал рассказы), повес
тях (потом стал писать повести) и романах (теперь он пишет 
только романы) действуют люди как на подбор хорошие, пре
красные, один лучше другого.

Он меня уверял, что эти люди и в жизни такие, будучи скеп
тиком я в этом глубоко сомневался, я знал, что люди везде оди
наковы, что и на какой-нибудь дрейфующей льдине среди совет
ского коллектива есть и партийные карьеристы, и стукачи, и хоть 
один кадровый работник органов госбезопасности тоже есть, 
тем более, что льдина эта может придрейфовать куда угодно.

Когда я высказывал Ефиму это мое циничное мнение, он 
даже позволял себе сердиться и горячо уверял меня, что я оши
баюсь, что мужественных людей нельзя судить по обычным мер
кам.

Во всех его романах непременно случалось какое-нибудь 
центральное происшествие. Например, один из участников геоло
гической экспедиции сломал ногу (и вначале даже мужественно 
пытался это скрыть), а врача поблизости нет, ближайший врач 
за сто пятьдесят километров, и вот хорошие люди по очереди не
сут своего мужественного товарища через топи и хляби, пережи
вая неимоверные трудности. Больной, хотя и мужественный, 
но немного отсталый. Он просит друзей оставить его на месте, 
потому что они уже нашли конец жилы (я сам эту книжку читал, 
но совершенно не помню, что там была за жила: то ли золото, 
то ли урановая руда). Больной просит его оставить, за что полу
чает, разумеется, выговор от хороших людей за оскорбление. 
За то, что он подумал, что они могут бросить его в беде. И хотя 
у них кончились все припасы и еда, и курево и ударили морозы, 
они все-таки товарища донесли до места, не бросили, не пристре
лили, не съели.

Сам Ефим был человеком нехрабрым. Он всегда боялся 
сквозняков, вирусов, змей, собак и начальников. Начальниками 
он считал всех, от кого зависело дать ему что-то или отказать, 
поэтому в число начальников входили не только редакторы изда
тельств, журналов и секретари Союза писателей, но и милиционе
ры, вахтеры, билетные кассиры, продавцы и домоуправы.

Обращаясь к начальникам с большой или маленькой прось
бой, он всегда делал такое жалкое лицо, что только совершенный 
истукан мог бы ему отказать. Он всегда просил, вернее, выпра
шивал все, начиная от действительно важных вещей вроде, ска
жем, переиздания книги, до самых ничтожных, вроде подписки 
в Литфонде на журнал ’’Наука и жизнь” . Со мной он тоже дер
жался, как с начальником, выпрашивая у меня (что с меня еще 
было взять?) комплименты.

Обычно он приносил мне свою новую рукопись и говорил:
— Знаешь, старик, мне очень важно знать твое мнение.
И при этом делал вид, что содержание этой рукописи тоже 

имеет важное или даже сказать точнее, непреходящее значение.
Я однажды сильно рассердился и сказал не ему, а своей

жене:
— Вот придет и я ему скажу, что я его книгу не читал и чи

тать не буду. Я не хочу читать про хороших людей. Я хочу читать 
про всяких негодяев, неудачников и проходимцев. Про Чичико
ва, Акакия Акакиевича, про Раскольникова, который убивает 
старух, про человека в футляре, в крайнем случае, про Остапа 
Бендера.

— Ну, подожди, не горячись, -  сказала жена. -  Ну посмотри 
хоть первые страницы, может быть, в них что-то есть.

— И смотреть не желаю. В них ничего нет и быть не может. 
Так не бывает, чтобы человек всю жизнь писал бездарно и вдруг 
написал что-то из ряда вон выходящее.

— Ну ты все-таки полистай.

— Не буду, не желаю! — Я швырнул рукопись, и она разле
телась по всей комнате.

Жена вышла из комнаты, а я, подождав немного, стал соби
рать листки, заглядывая в них, возмущаясь каждой строчкой. 
В конце концов я пролистал всю повесть, прочел несколько стра
ниц в начале, заглянул в середину и конец.

Все было ясно. Я стал ожидать Ефима, когда он придет, 
приготовился сказать ему всю правду.

Его не было несколько дней, наконец он появился. Мы пого
ворили о том, о сем, о последней передаче Би-Би-Си, о наших 
домашних, о его сыне, который успешно заканчивает аспиран
туру, в которой показал очень серьезные результаты, и что ру
ководитель его считает, что за такую работу ему следует дать 
по крайней мере докторскую степень, но это вряд ли произойдет, 
потому что у него, несмотря на русскую фамилию, не все в поряд
ке с пятым пунктом.

В конце концов я почувствовал, что отмалчиваться больше не
льзя, что за каждым его вопросом стоит другой молчаливый вопрос.

— Да, -  сказал я, -  между прочим, рукопись твою я прочел.
— Ну и что? — он смотрел на меня такими печальными гла

зами, что я решил не убивать его сразу, сказать, как полагается 
в рецензиях сначала что-то положительное, а уж потом.

— Ну в общем, неплохо. Там вначале, когда идет эта сцена, 
когда выясняется, что сломалась деталь и кому-то надо за ней 
идти и выбор падает на Борисова...

— Ты имеешь в виду Егорова.
— Ах, да, извини, я перепутал, выбор падает на Егорова. 

Но дальше...
Я посмотрел на него и увидел в его глазах мольбу.
— Но сначала идет такая раскачка, а дальше уже гораздо 

лучше...
— А центральная сцена?
— Это где он сидит под стогом. Это вообще очень здорово.
— Нет, я имею в виду не эту, а где он в конце концов явля

ется в палатку...
Эту сцену я или не читал, или не помнил, и поэтому мне 

ничего не оставалось как похвалить и ее.
О конечной сцене я сказал, что это вообще потрясающе.
— Короче говоря, — закончил я, — я тебя поздравляю.
Моя жена выскочила на кухню, и я слышал, как она там 

давилась от смеха. Потом она вернулась с серьезным видом, 
но на глазах ее были слезы.

Он еще продолжал меня пытать насчет своего сочинения, 
но жена уже пришла в себя и перевела разговор в семейно-бы
товое русло: как Надя, как Петя, не знает ли он, где достать 
валокордин.

Уходя, все-таки он сказал:
— Ну, я рад, что тебе понравилось. Я твое мнение очень

ценю.

Как только ему позвонили и сказали насчет шапки, у него 
сразу все вылетело из головы, он понял, что надо немедленно 
бежать в Литфонд, пока там все не расхватали.

Он надел сапоги и дубленку, надел шапку и остановился 
в раздумьи. Пожалуй, шапку лучше не надевать, потому что если 
он придет в такой шапке, ему скажут, зачем же вам шапка, когда 
у вас своя есть хорошая. Пожалуй, скажут, что мы в первую оче
редь обеспечиваем нуждающихся писателей.

Подумав, он снял шапку и полез на антресоли, где жена 
хранила пересыпанные нафталином летние вещи. Он долго рылся 
среди сваленных на антресолях вещей, наглотался пыли и чуть не 
свалился со стремянки, но кепку в конце концов отыскал. Отрях
нул ее от нафталина, надел на голову, подошел к зеркалу. Вид 
был совершенно дурацкий в кепке и дубленке, одно не соответ-
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ствовало другому. Он снял дубленку и надел пальто. И вид его 
опять ему не понравился. Пожалуй, если он в таком виде придет 
и все увидят, что он ходит по такому морозу в осеннем пальто 
и кепке, его примут за человека неважного, которому можно от
казать. Он опять надел дубленку, и опять она никак не гармони
ровала с кепкой.

Он позвонил жене посоветоваться, но ему сказали, что 
жена в студии, идет запись и звонить туда нельзя. Он попро
сил передать жене, чтобы она немедленно ему позвонила, как 
только освободится, разделся и вернулся к  столу.

И опять стал обдумывать свой сюжет, вернее, ему надо 
было придумать фамилию главному герою, но она никак не при
думывалась, мысли крутились вокруг шапки. А, может, и героя 
назвать Шапкин. Нет, нет, это какая-то слишком заурядная фами
лия. Меховой? Нет, Меховой тоже не годится, как-то слишком 
значительно. Меховой хорошо для директора завода или управ
ляющего трестом, а для его героя.... У героя должна быть фами
лия простая, но не заурядная. Простая, но не заурядная. Эта 
мысль ему опять понравилась. Он подумал, что ее можно вставить 
в аннотацию к будущей книге: ’’Главный герой книги, человек 
с простой, но не заурядной фамилией...” Но какая же? Кроликов? 
Тоже слишком заурядно... И Пыжиков ненамного лучше. Мор- 
жов? Енотов? Слишком искусственно. Лисавенко? Почему укра
инская фамилия? Бобров? Бобров ничего, но Кротов, пожалуй, 
лучше. Да, именно Кротов. Он был доволен. Кротов -  фамилия 
простая, скромная но не незначительная. Интересно, бывают ли 
кротовые шапки? Шубы, он слышал, бывают. А шапки? Про шап
ки не слышал. Вообще-то говоря, в мехах он особенно не разби
рался. Таня в мехах разбиралась.

Он посмотрел на часы, посмотрел на телефон. Телефон мол
чал. Может быть, ей забыли передать, что он звонил. Он позвонил 
еще раз... Секретарша сказала, что она не забыла, но Таня все 
еще в студии и вернется не раньше, чем к  обеду.

Тогда он опять позвонил Фишкину.
— Слушай, как ты считаешь, как лучше идти, в шапке или 

в кепке? Какой вариант лучше?
— Как сказал бы товарищ Сталин, оба хуже, -  сказал Фиш- 

кин. И привел те же доводы, которые пришли на ум и ему.
— Что же делать? -  спросил Ефим.
— Я думаю, лучше всего иди вообще без шапки. Дубленка 

и без шапки. Вполне солидно. Может, ты закаляешься.
Все-таки Фишкин был человек деловой и сообразительный.
— Ну, а если они скажут, раз вы ходите вообще без шапки, 

то зачем вам она нужна?
— Старик, что ты все время боишься? А если спросят, а если 

спросят... Скажешь, не ваше дело.
В конце концов у него выбора не было, он согласился.

Он надел дубленку, взял портфель, набитый собственными 
книгами (на случай встречи с нужными людьми) и вышел к лиф
ту. Лифтерши внизу не было. Он встретил ее во дворе, она бегала 
очень чем-то взволнованная.

— Надо же, какое нахальство! — кричала она на весь двор. — 
Обращаясь неизвестно к  кому. — Бесстыжие! Милиции на вас 
нету!

— Варвара Григорьевна, что случилось? -  поинтересовался 
Ефим.

— Да как что случилось? Зла не хватает, честное слово. 
Вонищу развели. Пьянь всякая. Идут от магазина к метро, и каж- 
ный норовит завернуть под арку. Я ему говорю: ’’Гражданин, 
куда вы сцыте? Здесь же вам все ж таки не туалет. Здесь люди 
какие живут. Вон же туалет через дорогу, неужели так трудно 
добежать. Так нет, вытащил свою штуку и поливает. И милиция, 
главное, на это дело ноль внимания. Я участковому сколько раз

говорила, а он только рукой машет, ему, мол, не до этого.
Ефим отдал ей квитанцию и пошел дальше.
Мороз был небольшой, но дул ветер, лысина с непривычки 

мерзла.

В Литфонде есть учреждение, которое называется производ
ственный комбинат. Явившись в этот комбинат, Ефим встре
тил в коридоре писателя Анатолия Мыльникова, с которым ког
да-то учился вместе в Литинституте.

Карьера Мыльникова по непонятным Ефиму причинам 
сложилась более успешно, чем его собственная, хотя Мыльников 
писал книги не только о хороших людях, писал не так много 
и печать его больше ругала, чем хвалила.

Но эти обруганные книги привлекли внимание иностранцев, 
были переведены на несколько иностранных языков, и Мыльни
кова, хотя и ругали, но продолжали печатать и даже выпускали 
за границу в составе делегаций и отдельно.

На свои заграничные гонорары Мыльников купил себе 
экспортную ’’Волгу” (другие писатели, в лучшем случае, ездили 
на ’’Жигулях”) ,  видеомагнитофон, а дома угощал гостей виски 
и джином.

Сейчас он рассказывал Ефиму о своей недавней поездке 
в Лондон, где он прочел пару лекций, давал интервью, видел по
следний порношедевр и даже выступал по Би-Би-Си. По его сло
вам, он имел в Лондоне бурный успех.

— В ’’Таймс” обо мне писали, что я современный Чехов, — 
говорил Мыльников вполголоса. — В ’’Гардиан” была очень поло
жительная статья.

Директором комбината был человек новый. Старого недав
но сняли за взятки и перевели директором подмосковного дома 
творчества, где он брал еще больше. А новый (так, по крайней 
мере, про него говорили) взяток пока не брал, а если брал, то 
не с каждого. Звали его Андрей Андреевич.

Ефим вошел к  нему, льстиво улыбаясь и придавая лицу 
своему очень жалкое, даже несчастное выражение.

— Здравствуйте, Андрей Андреевич, — сказал он так, как 
будто был знаком с директором давно.

— Здравствуйте, — хмуро ответил директор, но не встал, 
не подал руки и даже не предложил сесть.

Обычно директора мелких обслуживающих организаций 
были с писателями вежливей.

Не дождавшись приглашения, Ефим сам придвинул стул, 
сел, поставил портфель на колени и умильно посмотрел на Анд
рея Андреевича.

— Значит, вы у нас теперь будете директором?
— Не буду, а есть, — хмуро поправил Андрей Андреевич.
— Вы к нам из торговой сети пришли?
Андрей Андреевич первый раз посмотрел на Ефима внима

тельно, помолчал, разглядывая, а потом сказал:
— Нет, я из органов.
— Ага-а! — сказал Ефим. — Из органов. — Всем своим видом 

Ефим изобразил почтение к  прежней деятельности директора и 
уверенность, что его соратники очень хорошие люди. — Значит, 
вас сюда прислали на укрепление.

— Да, — сказал Андрей Андреевич, -  на укрепление. А вам 
что угодно?

Смущаясь, робея и делая жалкий вид, Ефим торопливо стал 
объяснять, что он слышал, что в Литфонде можно сшить шапку, 
а ему очень нужна хорошая шапка, потому что он часто бывает 
в экспедициях, где изучает жизнь мужественных людей. Как буд
то тем, кто в экспедиции не ездит, не нужны хорошие шапки.

Андрей Андреевич выслушал и спросил Ефима, член ли
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он ССП. Ефим объяснил, что уже восемнадцать лет член, что на
писал одиннадцать книг, что активно участвует в комиссии по 
работе с молодыми писателями и выложил на стол перед директо
ром заявление с просьбой дать разрешение на пошив шапки 
из ценного меха.

Директор заявление прочел, открыл ящик стола и долго 
в него смотрел (Ефим понял, что на дне ящика лежит какой-то 
список). Посмотрев в ящик, директор придвинул к себе заявле
ние Ефима и красным карандашом написал наискосок: ’’Принять 
заказ на головной убор из кролика” .

— Но почему же из кролика? -  закричал Ефим. — Я восем
надцать лет в Союзе писателей, я напечатал одиннадцать книг. 
Овчинников напечатал только одну, а вы вчера подписали ему 
разрешение на сурка.

— Я не знаю, кто такой Овчинников и что я ему подписал, — 
сказал директор. — У меня, — признался он, — есть список выда
ющихся писателей, которых мы в первую очередь обеспечиваем 
ценным мехом. А вашей фамилии в этом списке нет.

Ефим пытался выразить возмущение отсутствием своей 
фамилии в списке, опять напирая на свой стаж и на количество 
изданных книг, и на свою общественную активность, но Андрей 
Андреевич сложил руки на груди и спокойно ждал, пока посети
тель выговорится и уйдет.

Видя его непрошибаемость, Ефим сделал еще более жалкое 
лицо, отказался взять заявление и, бормоча ничего не значащие 
слова, что он будет жаловаться, пошел было к  двери, но у дверей 
вспомнил, что не сделал того, что должен был сделать сразу.

На ходу он переменил выражение с просто жалкого на жалко
доброе, вынул из портфеля свой только что вышедший роман 
’’Операция” и положил на стол перед директором.

— Совсем забыл, — сказал он, улыбаясь и кивая головой, 
словно кланяясь. — Это вам.

— Что это? — спросил Андрей Андреевич, скосив глаза на 
книгу, но не притрагиваясь к ней.

— Это моя книга, -  объяснил Ефим, пододвигая книгу к 
директору.

— Это не надо, — сказал директор, отодвигая подарок двумя 
руками, словно тяжелый предмет. — У меня есть свои книги.

— Нет, вы меня не так поняли, — сказал Ефим. — Я понимаю, 
вы здесь человек новый... Я, понимаете, писатель, я эту книгу 
сам написал.

— Я понимаю, но не надо, — сказал директор.
— Но как же? — заволновался Ефим. -  Это же не взятка, 

это символический подарок. Я вам даже и надписал, так что это 
уже все равно экземпляр испорченный.

— Мне не нужны чужие вещи ни хорошие, ни испорченные, — 
стоял на своем директор.

— Да это не вешь. Это книга. Это в порядке вещей, что пи
сатель дарит... Никто никогда не отказывался. Я даже министру 
одному дарил...

— Меня не интересует, что вы кому дарили, — повысил го
лос директор. Встал и перегнувшись через стол, сунул книгу 
Ефиму в портфель. — Заберите это и не мешайте работать.

Униженный, оскорбленный, оплеванный Ефим вышел из 
кабинета. В коридоре он встретил Елизавету Абрамовну, которая 
занималась распределением путевок в дома творчества. На вопрос 
ее, как дела, Ефим ответил:

— Очень хорошо. — И жалко улыбаясь, вышел на улицу.
Было холодно, сыпал редкий сухой снег. Ефим шел поход

кой старого больного человека, перегибаясь вправо под тя
жестью портфеля, набитого его собственными книгами.

— Фима! Фима! — услышал он сзади взволнованный голос 
и обернулся.

В расстегнутом пальто с шапкой в руках бежал за ним, за
пыхавшись, Мыльников. По его лицу было видно, что он несет

важное известие. Неужели директор?.. Ефим распрямился в 
предвкушении.

-  Слушай, -  переводя дыхание, замахал шапкой Мыльни
ков, — совсем забыл. Еще в этой... ну как ее... в ’’Йоркшир пост” 
была обо мне статья почти на всю страницу. С портретом.

Утром он не мог дождаться приличного часа и позвонил 
своему покровителю. Его покровителем был Василий Каретников, 
писатель, Герой Социалистического труда, депутат и лауреат 
всех премий, секретарь Союза писателей и главный редактор 
толстого журнала.

К телефону подошла жена Каретникова и сказала, что 
Василий Степанович нездоров и принять его никак не может, 
но тут в трубку влез голос самого Василия Степановича.

— Фимка, — загудел голос, — не слушай ее, хватай такси и 
чтобы через пять минут был здесь. Да, и рукопись захвати.

Жена Каретникова встретила его неприветливо.
— Ну заходи, раз пришел. Василий Степанович тебя ждет. 

Во фраке.
Ефим прошел по длинному коридору. Дверь в кабинет 

Василия Степановича распахнулась. Сам Василий Степанович 
появился перед Ефимом в длинных футбольных трусах и майке, 
прожженной на груди. Он втащил Ефима вовнутрь, захлопнул 
и прижал дверь плечом.

— Принес? — спросил он громким шепотом.
— Принес, -  сказал Ефим и вытащил из того же портфеля 

не рукопись, а чекушку.
— И это все? — разочарованно спросил Каретников.
— Есть и второй том , — приветливо улыбнулся Ефим и, 

приоткрыв портфель, показал — вторая чекушка лежала на дне.
— Вот молодец! — зашипел Василий Степанович, зубами 

срывая пробку. — Жонглерским движением покрутил бутылку, 
водка запенилась и потекла завинченной струей в раскрытую 
пасть Каретникова. Отпив таким образом примерно треть, хозя
ин ухнул, крякнул и спрятал бутылку на книжной полке за ’’Ка
питалом” Маркса. — Молодец! -  еще раз похвалил он. — Вот что 
значит еврейская голова! Я почему против антисемитизма? По
тому что еврей в умеренном количестве полезный элемент об

щества. Вот, скажем, в моем журнале я — русский, мой замести
тель — русский, это правильно. Но ответственного секретаря 
я всегда беру еврея. У меня прошлый секретарь был еврей и 
теперешний тоже. И когда мне в ЦК хотели подсунуть вместо 
Рубинштейна Новикова, я им сказал: дудки. Если вы хотите, 
чтобы я продолжал делать настоящий партийный литературный 
журнал, вы мне моих евреев не трогайте. Я вот уже тридцать 
шесть лет редактор, все пережил и даже во времена космополи
тизма у меня где нужно всегда были евреи. И они всегда знали, 
что я их в обиду не дам. Но и от них требую верности. Я Лейкина 
к себе вызвал, стакан водки ему поставил: ”Ну, Немка, говорю, 
если ты на историческую родину поглядываешь, то от меня мотай 
заранее не меньше, чем за полгода до подачи. Надуешь, яйца ото
рву, поедешь в Израиль без них” .

Большой, грузный, он ходил по комнате, заложив руки за 
спину и говорил заплетающимся языком. Иногда в местах, казав
шихся ему наиболее удачными, хлопал себя по ляжкам и взвиз
гивал. Перескочив с одной темы на другую, спросил Ефима, не 
видел ли тот его статьи.

— Где? — быстро спросил Ефим.
— Ты что же, милый друг, ’’Правду” не читаешь? — спросил 

не без ехидства. Видишь, как я тебя подловил. Ну-ну-ну, не бойся, 
никому не скажу. Вот, — схватил со стола газету и сунул Ефи
му. — ’’Всегда с партией, всегда с народом” . Три колонки в цент
ральном органе. Вот как надо писать. Просто и без прикрас.
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Всегда с партией, всегда с народом. Всегда и с тем и с другим. 
А не то что там... — Не закончив мысли, он застонал, подбежал 
к  двери и схватив самого себя за уши, трижды головой, как по
сторонним предметом, стукнул в дверь. — Ненавижу, — проры
чал он и заскрипел зубами, повторяя: ненавижу, ненавижу, нена
вижу. Набычился злобно на Ефима. — Ты думаешь, кого ненави
жу? Знаешь, но боишься подсказать. Власть нашу, любимую, 
советскую... не-на-ви-жу. — И опять стукнулся лбом о стену.

— Василий Степанович, — сказал Ефим и показал на потолок.
— А, микрфоны ? — Каретников махнул рукой. -  Мутня. 

То, что я здесь говорю -  неважно. Важно то, что я пишу здесь, 
в газете. И важно, что говорю публично. А то, что несу здесь, 
неважно. Все знают, он алкаш, с него что возьмешь. Тем более 
обидели, суки. Обещали меня рекомендовать в академики, а 
рекомендовали Шушугина. А из него академик, как из моего 
члена прокурор. Он вместо слова ’’пиджак” ’’спенжак” пишет. 
А то, что я говорю, да еще когда обижен, это никому неинтерес
но. Партия требует от нас не принципов, а преданности. Когда 
можно, я ее ненавижу, а когда нужно, я ее солдат. Ты писатель 
и понимать должен разницу между словами ’’можно” и ’’нужно” . 
Мне кое-что можно, потому что я делаю все, что нужно. И они 
это знают. Дай-ка еще глотнуть.

Василий Степанович сел в кожаное кресло и закрыл глаза. 
Пока Ефим доставал из-за Маркса бутылку, пока приблизился 
к  Василию Степановичу, тот заснул.

Ефим сел напротив, держа бутылку в руках. Время тек
ло. Часы в деревянном футляре отбили половину двенадца
того. Ефим озирался по сторонам, разглядывая предме
ты. Стол и кресло старинной работы, современные книжные пол
ки, заставленные собраниями сочинений Маркса, Энгельса, Лени
на, Брежнева. Впрочем, Брежнев стоял на первом месте. Когда- 
то на первом месте стоял Сталин, потом Хрущев. Потом Хрущев 
исчез, а Сталин опять появился. Правда, теперь он стоял не на 
первом, а на последнем месте, после сочинений вождей второго 
ранга.

Наконец, Каретников открыл один глаз, потом второй.
— Сколько времени? — спросил он.
— Четверть второго, — ответил Ефим шепотом, как бы все 

еще боясь его разбудить.
Каретников протянул руку.
-Д а й !
Отхлебнул из бутылки, но без прежней жадности, покри

вился и потряс головой.
— Ну, выкладывай за чем пришел. Что хочешь: дачу, маши

ну, путевку в Пицунду, подписку на журнал ’’Америка” ?
— Да нет, — улыбнулся Ефим, всем своим видом давая по

нять, что его притязания гораздо скромнее и выглядят, по су
ществу, пустяком, из-за которого ему даже неловко беспокоить 
такого крупного человека.

— Говори, говори, — поощрил Василий Степанович.
Наконец Ефим собрался с духом и пересказал Василию

Степановичу, который выслушал его внимательно до конца, 
после чего еще отпил из бутылки, посмотрел на Ефима по-новому.

— Ты кого за дурака держишь, себя или меня? Ты, может 
быть, думаешь, что ты умная еврейская голова, а я пальцем 
деланный и лаптем щи хлебавший. Ты думаешь, что дачу попро
сить слишком много, а шапку попросить сущая ерунда. Врешь! — 
закричал Василий Степанович и вскочил на ноги, как молодой. 
Ефим отпрянул.

— Ты ведь врешь, ты не хуже меня знаешь, что тебе не шап
ка нужна. Шапку ты за сотню-другую-третью можешь у какого- 
нибудь барыги купить не хуже. А тебе не это надо, ты хочешь 
дуриком в другую категорию пролезть, в другой класс, ты хо
чешь, чтобы тебе дали такую же шапку, как мне, чтоб нас урав
няли, чтобы между нами никакой разницы не было. Умный

ты, я вижу очень, чересчур умный. Ты будешь писать о хороших 
людях, как будто никакой такой коммунистической партии 
и никакой советской власти не существует. Нет уж, дудки, доро
гой мой. Если уж ты хочешь, чтоб нас уравняли, так ты и в другом 
равенства не избегай. Ты, как я, напиши смело и не кривясь: 
’’Всегда с партией, всегда с народом” . Да посиди десяток-другой 
лет в президиумах со значительной и кислой рожей, да произнеси 
сотню-другую глупейших казенных речей, вот после этого и при
ходи за шапкой. А то ишь ты какой! Чего захотел! Шапку ему 
дайте получше. А с какой это такой стати? Ты вот мне, небось, 
завидуешь, что за границу езжу да тряпки всякие привожу. Это 
ты одну сторону моей жизни видишь. А того ты не видишь, что 
я там еще за мир во всем мире, ети его мать, борюсь. Ты вот 
тоже в турпоездке был. Где? В Париже? Тебе там вопросы зада
вали. Ты что отвечал, что политикой не интересуешься. А мне так 
крутиться нельзя. Я должен отвечать прямо и отвечаю. Что я ду
маю о Сахарове? Думаю, что сумасшедший. Что я думаю об 
Афганистане? Думаю, что этих бандитов надо давить. Думаешь, 
мне это приятно? Нет. Мне это тоже весьма неприятно. Я тоже 
хочу улыбаться и чтобы мне улыбались. Я тоже хочу писать о 
хороших людях и делать вид, будто не знаю, кто такой Сахаров 
и что такое Афганистан. Ты думаешь, что ты против советской 
власти не пишешь, так мы тебе за это спасибо скажем? Нет, 
нам мало, что не против. Нам нужно за. Будешь, как я, писать 
о секретарях райкомов и обкомов, все получишь. Простим, что 
еврей, и дачу дадим, и шапку. Хоть из пыжика, хоть из ондатры. 
А тому, кто уклоняется и воротит носом — вот! — И поднес 
к  носу Ефима огромную фигу. Он сделал этот грубый жест, не за
думываясь. Даже не предполагая, что из этого могут произойти 
какие-нибудь последствия. Да будь это в другой раз, их бы и не 
было. Но тут... Ефим потом и сам не мог понять, как это произо
шло. Увидев перед собой фигу, Ефим сначала слегка отпрянул, 
а потом качнулся вперед и, как собака, тяпнул Каретникова 
за большой палец, прокусивши его до кости.

Это было так неожиданно, что Каретников даже не сразу 
почувствовал боль. Он отдернул руку, посмотрел на Ефима, 
посмотрел на палец и вдруг завыл и закружился по кабинету, 
тряся рукой и брызгая кровью на персидский ковер.

На его вой прибежала в бйгудях жена. С тряпкой в руках 
появилась домработница Надя.

— Что случилось, Вася? — тонким голосом прокричала же
на, кидаясь к  Каретникову.

— У-у-у-у! — выл Каретников, как паровоз, и тряс рукой, 
истекающей кровью.

— Фима, — обратилась жена Каретникова к Ефиму, — я не 
могу понять, что случилось.

Фима, как потом говорили, казался совершенно спокоен. 
Он взял с полки чекушку, допил остатки, поднял с пола незастег- 
нутый портфель и вышел.

По-моему, с этим укусом что-то сдвинулось в его психике. 
Прямо от Каретникова он пришел ко мне и сказал, что просит 
устроить ему пресс-конференцию и созвать иностранных журна
листов. Он хочет сделать заявление о своем выходе из Союза 
писателей. В ответ на мой вопрос, не сошел ли он с ума, он рас
сказал, что случилось на квартире Каретникова, сказал, что ни 
о чем не жалеет, но теперь его, конечно, загребут за терроризм, 
но он перед этим хотел бы сделать заявление и напоследок по
слать их подальше.

★  ★  ★
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Елена Шварц ЦЫГАНСКИЕ СТИХИ

1

На Солнце ск во зь  заветный злат-малинов 
платок смотреть, пока не отберут, 
гд е  птицы пестрые пропахли нафталином, 
но в с е  равн о  на Солнце гн езда  вьют.

И  зови сь  я Земфирой иль Таней, 
чтобы мне никогда не взрослеть, 

л 5  старалась в  вечернем  тумане 
от оспы лихой помереть.

Нуу поплачут родн ы е, конечно, 
у  них дети пригоршнями -  медь.
Только звякнет кольцом порж авевш им  
таборный старый м едведь.

И  вернусь я тогда, о  глухая земля, 
в  печку Африки, в  синь Гималаев.
О прощайте вы , до л ги е  зл ы е поля, 
с вашим зимним придушенным лаем.

2

Чолк с прищелком, 
эй, ром але, 
свет с Луны катится, 
и в  моем зрачке зеленом  
он дрожит и злится.
Чай -  трава отравная, 
чай -  трава китайская, 
сухарь -  душ у не размочит, 
душ у не хмельную.
Слетай, сокол , слетай в  лавк у, 
купи зеленую.
Злато, серебро покинь, 
возьм и зеленую.
Ах, какое радость-счастье 
разлито повсю ду, 
оно жжется, оно льется 
даж е на Иуду.

Н адо скуку утопить, 
и тоску разбавя , 
друзей -н едругов простить 
мож но не лукавя.
Муха, муха зажужжала, 
гд е  ж, осенняя, твой стыд?
Вот гитара заиграет  
и тебя перезвенит.
Эх да  пой ты! Р азве  д ел о  
взглядыват ь в  тетрадку!
На душ е п овесел ело  -  
в  ней заж гли лампадку.
Эй, с прищелком чолк, ром але! 
Слетай, сокол, в  лавк у.

О если б  для табора малой обузой  
завернутой в  шаль на телеге катить, 
и самой грязной , самой толстопузой 
и вороват ой я б  хотела быть.

На у гл и  похожи косматые братья, 
вчера из темного огня.
Ещ е доатлантидиным заклятьям 
грудную, бабка, выучи меня.

На м ладенческой ш ее монистом 
из м едяш ек  го р д о  бряцать, 
петь с рож дения тихо, с присвистом, 
чтобы темный народ потешать.

П осле праздника -  как христиане 
принесли своим  мертвым поесть -  
яйца, корочки , во д к у  в  стакане -  
мне не стыдно в  о гр аду  залезть.

3

По Л ун е по м окрой -  страх -  
ди к о хлещут ветки, 
будто баба в  небесах  
парится на полке.
И  зеленой  ягодицей  
в  гл азу  хочет закружиться, 
золотом пятнает о к о  -  
ах, как стала бы я птица -  
улетела б  я далеко.
Это будет уж е слишком, 
весь  ты взбалам учен, 
я ли кошка, ты ли -  мышка, 
ты меня примучил.
Я  тебя не завлек ала -  
что мне за корысть?

Мне бы жить себ е тихонько, 
пить да ногти грызть.
Нет ногтей у  меня острых, 
цвета ок он  на закате, 
чтоб вцепиться в  чье-то сердце  
и надрезать — с меня хватит.
Я  уж е белее мела, 
чур-чура, чур, брысь, 
это черта зл о е  дело.
Ты перекрестись.
Мне б  разрыв-т равой развиться 
и напиться черна сока.
Ах, как стала бы я птица, 
улетела б  я далеко.

4

К о гд а  встретимся с тобой 
в синей-синей бездне, 
занужу и запилю, 
а потом к груди  прижму, 
во-ты мой болезный.
Там ты будеш ь мой сынок, 
разнесчастный, бедный, 
пыль я смою с твоих ног.
Гребенкою  медной  -  
расчеш у тебя, разглаж у, 
завию  и припомажу.
Еще падут к нам светлые денечки, 
синий снег, легонький, мукомольный, 
расцветут в  м ороз на бревн ах почки... 
И  не зря ношу я крест нательный. 
Умереть -  что почесать в  затылке, 
светлое Оно — пускай случится.
Мой у дел  лежать письмом в бутылке, 
буквами лазурными лучиться.
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5

П окорм лю злаченых р ы б ок , 
ущипну гитару за бок.
А то день как жизнь проходит  
в  топаньи усталом тапок. 
Желтой р озы  третьедневной 
сладкосиний запах.
И  ее измяло тленье 
своей  грубой  лапой.
Мне смотать бы жизни нить 
к самому началу у 
и уж  сн ова раскрутить 
я б  не разреш ала.
Я  свернулась бы, свилась  
сн ова в  тот клубочек.
Я  б  обратно вродилась, 
закатилась в  точку.
Ах, хотя б  безумья жаром  
памяти сжечь свиток.
Ты подвой , п одвой , гитара, 
за меня вздохн и  ты.

6

Глаза намокли изнутри, 
наружу слезы  просятся. 
Д уш а д о  утренней зари  
изноется, износится.
Я  холодна, душ а пуста, 
карают так нелюбящих. 
И  тела ш елковы й кафтан 
переветшает в  рубище.

7

Голубую  свою  ауру ви дела!
Только будто галош ей в  нее наступлено, 
и грязцы  дож девой  подм еш ано -  
грешная,
видно тяжко себя я обидела, 
и лазурь моя вся  притуплена.
Чашу разбила венецианскую  
и ок овала  душ у цыганскую...
Пьянство и лень -  с вами спать и обедать 
стала бы я -  про лазурь кабы ведать ?

8

Пусть как свеж ая кровь -  бусы  -  алы вы, 
а крест сияньем подобен  ножу, 
крест серебряный, бусы к оралловы  -  
только вами я и дорож у.
Светом налитые, зв е зд ы  м орозны е, 
пусть вы  сияньем подобны  ножу. •
Мука сладкая, счастье слезн ое -  
только вами я и дорож у.

70-е

Сергей

Юрьенен
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Когда Августа уходит в школу, мама 
берет с ее тарелки недоеденную макаронину 
и кладет на пол, у дырки в стене. Плинтусов 
в нашей комнате нет, их сожгли в Блокаду.

Мы влезаем на наш матрас, стоящий на кир
пичах, забиваемся в угол и замираем обнявшись. Мы 
смотрим на дырку. Ждем, когда из нее вынырнет 
мышонок Тим — длиннохвостый с умными бусин- 
ками красных глаз. Не одни мы его дожидаемся: из коридора 
о нашу дверь урча ласкается бабушкин сибирский кот Кузьма 
Второй (Первого в Блокаду у бабушки похитила и съела соседка 
по лестничной клетке, старуха Благонравова). Дверь надежно 
заперта на задвижку, но мышонок все равно не приходит. Чует 
Кузьму.

— Ладно, — говорит мама. — Белье развесить надо, а я лежу 
тут с тобой, как принцесса!

Она встает.
— Хочу с тобой! -  говорю я.
— После того, что ты натворил? Лежи уж...
Она надевает на шею ожерелье из деревянных прищепок

и уходит на чердак. На чердаке я уже был — лучше не вспоминать. 
Был и в подвале. Мама взяла меня, когда пошла за дровами. 
Подвал был сырой, со страшными тенями, и там я потерялся. 
На свет моего огарка сошлись крысы, которым было так голод
но, что, пища, толкаясь и кусая друг дружку, они стали грызть 
бабушкины войлочные валенки. Эти валенки мне были по одно 
место, и они не сгибались, когда я передвигал ноги. Поэтому я 

РАССКАЗ не передвигал, а стоял, дожидаясь, когда меня найдут, и смотрел
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на крыс. Огарок оплывал на кулак. Я отлеплял горячие прозрач
ные лепешки и бросал их крысам, которые, отвлекаясь от вале
нок, бросались на стеарин, как голуби на крошки. Мне их стало 
жалко так, что я задул огарок и бросил его весь. Потом меня 
ругали. Сказали, что крысы вместе с валенками могли съесть 
и меня. Тогда еще я маленький был — не понимал.

К стене над матрасом прицеплен репродуктор. Черная бу
мага натянута на проволочный каркас так туго, что кое-где про
рвалась. Я осторожно встаю, беру вилочку и втыкаю в дырки. 
Помолчав, репродуктор говорит:

— Мы передавали беседу товарища Сталина с корреспон
дентом газеты ’’Правда” . А теперь послушайте китайскую народ
ную музыку в исполнении оркестра Пекинского радио.

Под китайскую музыку я слезаю с матраса. Подбираю 
запылившуюся макаронину, кладу обратно в тарелку. Подтаски
ваю стул к  окну и влезаю на подоконник.

В окне двойные рамы. Между ними внизу слой грязной ваты, 
а сверху, зацепленная за форточку, свисает пустая авоська. Я рас
плющиваюсь о холод стекла.

Прямо напротив — одна стена, скучная, а налево — другая, 
повеселей, потому что к  окну на этой стене подвешен фанерный 
ящик — ледник. Снег на крышке ледника истоптан голубями 
и воробьями — туда им бабушка из кухни бросает крошки. 
Направо тоже есть стена, но доходит она только до третьего этажа, 
а с нашего седьмого в эту щель открывается хоть и узкий, но даль- 
ний-дальний вид — на белое дно неведомого дворика. Там чернеет 
дерево, которое весной зеленеет. В том дворике я никогда не 
бывал. С какой улицы туда можно попасть, через какую подво
ротню, какими проходными дворами — неизвестно. Никто этого 
не знает. Поэтому и снег там такой нетоптанный. Я мечтаю там 
побывать. Когда-нибудь.

Открывается дверь, и мама говорит:
— Слезь с окна: простудишься!
В последний раз я взглядываю на дворик в раме обморо

женного по краям стекла — и отлипаю.
— Мама, — вспоминаю я, — когда же мы пойдем в Зимний 

дворец?
— Пойдем, — обещает она снова.
— Когда?
— А хоть бы и сегодня!..
Я спрыгиваю на пол.
— Сейчас?
— Вечером, — говорит мама. — А сейчас мы с тобой пойдем 

за сахаром стоять. На Загородном выбросили и дают — представ
ляешь? — по полкило в руки.

О Зимнем дворце я знаю все, мне дедушка рассказывал. 
Прежде дворец принадлежал династии Романовых — императорам 
Российским. Сейчас принадлежит народу, который, надев поверх 
обуви огромные войлочные тапки, неуклюже скользит по зеркалу 
паркета, догоняя экскурсовода — строгую тетю в темно-зеленом 
кителе.

Я вырываюсь от мамы и, как на каток, въезжаю в Большой 
тронный зал. Снизу опрокинуто сверкают хрустальные люстры, 
и красота этого зала — белого, багрового, золотого — слепит гла
за. Перед барьером группа останавливается, а я, увлекшись, проез
жаю под барьер. Мама извлекает меня обратно.

— Смотри!
Со стены на меня тысячами сверкающих глаз взирает сказоч

ная страна. Тетя в кителе поднимает указку.
— На месте императорского трона мы с вами видим карту 

нашей великой Родины — Союза Советских Социалистических 
Республик. Эта уникальная карта установлена тут в 1937 году.

Ее площадь — 27 квадратных метров. Более 45 000 уральских 
самоцветов понадобилось, чтобы воссоздать лицо бескрайней 
нашей Родины. Дивными звездами горят наши города, их более 
450-ти. Но взгляд наш невольно притягивает самая крупная звез
да. Это столица нашей Родины...

— Ленинград!
— Чей это мальчик?
— Мой, — берет меня за руку мама.
— И ты не знаешь, как называется столица твоей Родины? -  

Тетя укоризненно смотрит сверху. — Это прежде Ленинград 
был столицей, и тогда он назывался сначала Санкт-Петербург, 
а потом Петроград. Свершилась Великая Октябрьская револю
ция. По указанию Ленина столицу перенесли в Москву. А после 
смерти Ленина, по просьбе нашего народа, Петрограду присвои
ли имя Ленинград. В твоем возрасте, мальчик, такие вещи уже 
надо бы знать. Чтобы не попадать перед всеми впросак.

Ко мне наклоняется мама.
— Не стыдно? Я же сто раз тебе объясняла! Где живет дедуш

ка Сталин?
— В Москве...
— Видите? — Мама выпрямляется. — Он знает.
— Молодец! Ты любишь свою Родину, мальчик?
Я запрокидываю голову. Родина — вся — в золотой раме. 

Над рамой — герб. Такой же, как на монетах. Земной шар в ко
лосьях и под звездой. Вокруг герба -  красные флаги. Украдкой 
мама щиплет меня.

— Язык проглотил? Отвечай!
— Люблю...
— Вопросы по залу будут, товарищи? — отстает тетя. — 

Площадь 800 квадратных метров. Колонны, их 48 ровно, можете 
не считать, из итальянского мрамора. Люстр 26, лампочек полто
ры тысячи. Да, а в орнаменте использовано более 18 000 деталей 
из позолоченной бронзы. Еще вопросы?

— А где же трон?
Мама запоздало делает мне больно. Все смотрят на меня, 

потом на тетю в кителе.
— Перемещен в Малый тронный. В ходе экскурсии мы его 

увидим. Всему свое время, товарищи. Прошу следовать за мной!
Галерея Отечественной войны 1812-го года. Со стен взирают 

горделиво 332 генерала во главе с Александром Первым.
Гербовый зал -  победа генералиссимуса Суворова, а также 

Петра Великого.
И наконец он, Малый тронный. Глаза сами жмурятся от 

золота, а ноги сами ведут меня...
— С ума сошел? — Мама перехватывает меня у плюшевых 

канатов, которыми прегражден доступ. Там, в запретной зоне, 
под звездным куполом сияет в высоте своими раздвоенными по
лушариями корона императоров. Двуглавый орел под ней вен
чает раму, в которой Петр Первый с женой Екатериной. А под 
портретом крепко стоит трон. Зияет пустотой. Табуреточка 
под ним на львиных лапах. Ноги ставить.

— Малый тронный зал, в честь Петра Первого названный 
Петровским, декорирован архитектором Монфераном... Мальчик, 
прими руки с каната! Это ваш ребенок, гражданка? Так и следите 
за ним, чтобы волю рукам не давал!

Мама сердито тащит меня из зала в зал.
— После отречения царя, — говорит тетя в кителе, — здесь, 

в Малахитовом зале, заседало Временное правительство. Сюда, 
в ночь на 26-е октября по старому стилю ворвались взявшие 
штурмом дворец рабочие, солдаты и матросы под руководством 
Ленина и Сталина. ’’Которые тут временные? Слазь! Кончилось 
ваше время!” — кто не знает этих бессмертных строк М аяковско
го, лучшего, талантливейшего поэта нашей эпохи. Арестом Вре
менного правительства вот в этом, товарищи, зале и началась
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новая эра в истории человечества, эра, в которой нам с вами вы 
пало счастье жить!... — Пауза. — На этом наша экскурсия по залам 
героического прошлого заканчивается. Вопросы по залу? Тогда, 
товарищи, прошу организованно...

Бравый офицер выступает вперед.
— У меня уточнение, товарищ экскурсовод.
— Слушаю вас, товарищ капитан.
— Малахит с Урала будет?
— С Урала, да. Колонны, пилястры и камины, товарищи, 

покрыты нашим великолепным уральским малахитом. Обрати
те внимание на его цвет. Он теплый и холодный — одновременно. 
Этот сорт называется ’’шелковистым” .

— Паркет из чего сработан? — Группа оборачивается и осмат
ривает насупленного детину, задавшего вопрос. Под этими взгля
дами детина раскаляется докрасна, и тогда все опускают глаза 
на паркет, о котором спрошено.

Узорчатый, он широкими черными стрелами разбегается 
из-под ног во все стороны.

— В оформлении паркета использованы ценные породы 
дерева. Такие, как, к примеру, орех, пальма, амарант, акажу 
и этот, как его... Эбен!

Взрыв хохота. Его тут же зажимают, но толпа уже рассту
пилась вокруг тех, кто его произвел. В самом центре полового 
узора корчатся в конвульсиях две гражданки. Они держат друг 
дружку под ручку, зажимая себе рты, но никак не могут пере
стать. Поверх обветренных рук глаза их выпученные слезятся 
мольбой о пощаде, но тетя в кителе сводит хмуро накрашенные 
брови.

— Не вижу в этом ничего смешного. Эбен, товарищи, это 
черное дерево из семейства субтропических, вот и все. Прошу пре
кратить! Вы не в комнате смеха, гражданки, а в Государственном 
Эрмитаже! Идемте, товарищи.

Мама тащит меня за товарищем капитаном, которому тетя 
в кителе на ходу объясняет, что обычно подобные припадки с 
повышенно-возбудимыми посетительницами случаются в антич
ных залах — перед мужскими статуями. Но чтобы в Малахито
вом? Нет. Это в ее практике первый раз. Совсем озверело бабье. 
Она вздыхает:

— Война!..
Офицер с пониманием кивает.
Залы мелькают в обратном порядке. Вот снова Малый трон

ный. Я оглядываюсь.
— Стой!
Но, вырвав руку, я уже бегу. Еще мгновение — и врежусь 

в бронзовый стояк, сквозь головку которого пропущен загра
дительный канат. Оскальзываясь, я беру правее и спасаюсь. Канат 
взлохмачивает мне макушку, и за спиной все, кроме мамы, ра
зом стихают.

— Сынуленька, вернись!
Но я уже под куполом. На табуретку, а потом, за лапу тро

на ухватясь, коленом -  на сиденье! Под мамин ”ах!” — там, где- 
то за спиной, усаживаюсь вольно, раскинув руки, — под сине
золотыми звездами. На мне одни носки. Валенки с галошами 
по пути я потерял, и пусть. Кружится голова, плывет, сплывает
ся там, за канатами, пятно: народ. И он — безмолвствует.

И только тетя в кителе:
— Неслыханно! — кричит. — Нет оправданья хулиганству! 

Милицию сюда! Пусть мать ответит!..
— Сынок!..
Офицер с золотыми погонами решительно ныряет под канат. 

Сияющие сапоги его изуродованы тапками. Бесшумно он подхо
дит к ступеням. Он усат. Поперек лба морщина.

— Не дури. Посидел и будет. Ну?
Я забиваюсь в угол. Врешь, не возьмешь... Щекой — в шитье

золотое, в нашитого на спинке трона орла двуглавого.
— Тебе, брат, баловство, а мать расплачивайся? — Утерев 

лоб, офицер начинает подниматься ко мне по бархатным ступе
ням. — Не дело, брат. Ты кем это себя вообразил?

P-раз! и отрывает меня от трона.
— Пусти, дурак! -  кричу я, бьясь, как птица под звездным 

куполом Империи, и все — орел, корона, купол — оплывает 
вдруг в слезах горячих. — Убили!

— Не убили, а низложили, — говорит офицер, пригибаясь, 
чтобы поднять мои валенки.

— Нет, убили, убили! Батюшку-царя! С наследником Але
шей! Мальчика больного! У него кровь голубая, а вы?! — Я за
хлебываюсь гневными соплями. -  А вы из ’’Маузера” в упор! 
Звери вы! Пусти! Фашис...

Мне затыкают рот.
Все разбегаются перед офицером, уносящим меня из Зимне

го дворца. Я рвусь назад, над погоном колючим, -  залы убегают, 
один за другим. Взмахивая руками, как на льду, несется мама, 
а за ней уже отстала тетя в кителе. И еще выдвигаются залы, 
и вот она уже вдали, как в перевернутом бинокле.

Мои руки скользят по круглой стене Главной лестницы.
Уносятся статуи галереи Растрелли, а потом меня утаски- 

вют вниз, в подвалы мраморные раздевалок...

На морозе я прихожу в себя. Под сапогами несущего меня 
офицера визжит снег, и в свете удаляющегося дворца радужно 
сияют оледенелые деревья. Ухватываясь за прочно пришитый 
к плечу погон с четырьмя звездочками — не выпасть бы из рук, — 
я притираюсь щекой к  шершавой шинельной груди.

Рядом с нами всхлипывает мама. То и дело ее рука с платоч
ком выныривает из черной муфты.

— Вы нас куда сейчас, товарищ капитан? — с тревогой спра
шивает мама.

— Куда прикажете, мадам?
— Тогда уж мадемуазель, — слышу я сырую улыбку. — Зна

чит, арестовывать нас с ним не будете?
Капитан останавливается, как вкопанный.
— Вы за кого меня принимаете? Я — армейский офицер!
Мы идем дальше, и он начинает смеяться.
— Вы о чем?
— Да так... Ребенок был резов, но мил — так, кажется, 

у Пушкина? Такое, кстати, я уже слыхивал. В Сорок Пятом, 
в Югославии. От эмигранта одного. Между прочим, князя. Но чтоб 
младенец формулировал, как недобитый монархист!..

Капитан хохочет.
— А все дедулины уроки! — Мама заглядывает мне в лицо, 

я притворяюсь спящим. — Больше ты у меня в Большую Комнату 
не пойдешь!.. Дед у него.

— Ясно, — подбрасывает меня капитан.
Мы стоим у стен Адмиралтейства. Снег замел горки пушеч

ных ядер, забил жерла мортир за чугунными цепями. Мама высту
кивает каблучками меховых своих ’’румынок” . Троллейбуса 
все нет. Тогда капитан вдруг закладывает два пальца в рот, от
чаянно свистит, и вот уже к нам подъезжает роскошный черный 
”ЗИМ”-таксомотор.

— Вы что? — пугается мама. — Нет-нет. Мы на троллейбусе.
И она садится к  нам в ’’ЗИМ” .
— Куда? — спрашивает шофер.
— Сейчас нам скажут, — говорит капитан.
Мама молчит, тогда говорю я:
— К Пяти Углам.
— Давай, друг!
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И мы едем. Огибаем сквер Адмиралтейства и выезжаем 
на залитый огнями Невский.

— А знаете что? Давайте-ка распишемся.
Мама смеется.
— Как? Так вот сразу и?..
— Ну, а чего? Ведь все же ясно.
— Кому? Я ведь о вас не знаю ничего.
— Чего там знать? Родился на брегах, но не Невы, а Енисея. 

Поехал в Москву на инженера учиться — мобилизовали со вто
рого курса Бауманки. А там, значит, война. От Белокаменной 
дошел до Вены — ни царапинки. Нет, вру: таки ободрали мне 
шкуру, но так, пустяки. Хотел демобилизоваться — отказали. 
После войны изъездил пол-Европы. Потом направили к вам, 
в Северную Пальмиру. В Бронетанковую академию. Кончу -  
опять куда-нибудь зарядят в диапазоне от Берлина до Пекина... 
Что еще? Ах, да! Фамилия Гусаров. Звать Леонид, а лучше Леня. 
А вас?

— Любовь, — смутилась мама.
— Ну, все! — вскричал Гусаров. — Судьба!
— Но у меня ведь сын вот.
— Усыновляем!
— И дочь еще... от первого брака.

— Удочеряем!
— Но товарищ капитан...
— Леня, то есть.

— Да, Леня... Вы же обо мне ничего не знаете? У меня, быть 
может, прошлое?

— Оно у всех сейчас. Итак, Любаша?
— Нет-нет! Я все должна спокойно обдумать.
— Все! Умолкаю до Пяти Углов.
— По-гвардейски, товарищ капитан! — сказал шофер. — Слу

чаем, под Сталинградом не были?
— Друг! -  оборвал капитан. -  Человек думает! -  И он 

добавил: — Был.
Мама начала думать мимо черно-белых коней на Аничковом 

мосту, но когда ’’Зим” затормозил у черного провала нашей под
воротни, подняла голову и сказала, что не знает что и сказать.

— Тогда я скажу, — решил капитан. -  Свадьбу играем в 
’’Астории” .

— В ’’Астории” ни за что!
— Это почему?
— Сергей Есенин там повесился. Поэт.
— Поэт? Ладно... Как насчет ’’Европейской” ?
Он бросил шоферу сторублевку ’’без сдачи” , распахнул 

дверцу, выпустил маму и вынес меня.
— Вас ждать, товарищ капитан? -  перегнулся шофер.
— Сейчас нам скажут.
И мы с капитаном сверху поглядели на маму, которая за

смеялась и махнула рукой :
— Езжайте уж!
И ’’Зим” уехал. В метель. А капитан остался...

ПОЭЗИЯ

Виктор Кривулин
НОВЫЕ СТИХИ

ПИРАНЕЗИ

по медной пластине по дымно-коричневой тьме 
гуляет со скрежетом коготь орлиный  
гр ае  ер-итальянец полжизни курлыча в  тюрьме 
царапая доск у  растит крепостные руины

эскарпы и рвы , равелины, сухой вод оп ад  
разруш енной лестницы, волчьи зам ш елы е сво ды  
и как по камням неумолчно лопаты стучат 
и что сумасшедший щебечет рассы пав крупицы сво б од ы

по выступу -  выступу в  нише окна 
откуда не свет -  излучение пы льного знака 
аршинная ф раза на чадном листе полумрака

хотя п оневоле, но тысячу раз прочтена 
железисто-слезным читанием -  точно слепую, 
молитву на в о л е  звучавш ую  всу е

ведут, захвативши под руки, заводят  
на зубчатый гребень, и гд е  оборвет ся стена 
провалом  сознания -  заговорят  о  с в о б о д е :

сво б о д н а ! ступай! и в  плечо -  отпуская -  толчок 
шагнет -  и восхищ енный будущ ею  колым ою  
худож ник Тюрьмы разры вая  с телесной тюрьмою 
парит над векам и и счастлив еще, дурачок
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*  *  *

Господь со знаменем — воинственный Господь  
доспехи на святых, над ними -  орифламмы 
их копья прободающие плоть 
их огнедышащие раны

приходит войско приступом беря 
московский вавилон парижскую блудницу 
содом нью-йорка и -  по манию Царя -  
всемирный рим, последнюю столицу

ступает конь по выжженной земле 
тягач ползет по застеклелым травам 
здесь люди жили в  мерзости и зле — 
и вот над нами Серп Господней Славы

ЧТО ВОЗНЕСЛА

что возн есла  дрож ж евая народная мощь 
из человеческих кирпичей ? 

каменноугольный сталинский х вощ  
эн ер гоу зел  нервны х лучей

ск ольк о лет казалось: она мертва 
эта сила -  а мы живем  

но строительство исполинск ого существа 
нас держ ало в о  чреве своем

контуры тела зрим ы е изнутри
туманности внутренних го р о д о в  — 

уничтожь их, а память о  них сотри — 
ничего не изменится в  нас

ск ольк о лет в  ожидании жизни ж ивя  
внутриутробным светом светясь 

Слышали крик надежды -  но как ж е я
не родился?  и родина ведь  не родилась

всем  чужая разрыхленная м оск ва  
Окуджава с  е го  грусцой  

куда-то едет а го л о с  ед ва -едва  
внутренний гол ос , босой

соразм ерен сердцу и так ж е слаб  
в  таком ж е драном пальто -  

нечеловеческий непредставимый масштаб 
строящегося Ничто

сн ова е го  поражает -  и он  
дор одовы м  завитком  

свертывается в  нижайший поклон  
с горечью  горьк ой  п од язы ком

ПОГОДА,

ВОЗРАСТ

п огод а  возраст возрастанье злобы  
в  агонизирующ ем в о зд у х е  зимы  
к огда  бы тьма! но тьмы и тьмы и тьмы 
и темен транспорт узк олобы й

локтем заденет задницей раздавит  
но я привы к -  не обижаюсь, не верчусь : 
общ ение с народом  не рождает  
ни светлых мыслей ни вы сок и х  чувств

оно такое тесное -  такое 
телесно-ощутимое к о гда  -  
к огда  повеет тютчевской весною  
от чел овеч еск о го  тронутого льда

ведь  ничего в  ответ не встрепенется 
ничто не вспомнится в  надышанной груди  
и если будущ ее все-таки вернется 
то в с е  в  слезах, то -  нет, не вп ереди  -

он о тихонько станет за  спиною  
притиснутое, бы вш ее, иное

Н Е ОБЪЕХАТЬ

не объехать по мистической кривой  
холм  го д о в  безы ллю зорны х  
с подпаленной к ое-где травой

смотришь на небо — крупитчатое, в  зернах  
словн о  дурно отпечатанное фото 
влаж но шелестит над го л о во й  -

смотришь на небо -  откуда я ? д а  вот он, 
в  толпах продукт овых сам не свой  
в  давк е, в  потеплении животном ■ 
ок ол о  торговли у гл о во й

р а зв е  жизнь действительно просторна? 
р а зв е  жизнь действительна?работа? -  
развяж ись! оставь ее, чего там: 
лучш е сдохнуть непритворно

чем прикидываться что ж ивой -  
смотришь на небо, и в  ожиданьи горна  
задран п одб ор о док  и развернут

треугольник локтевой  
острием на радуж ны е сосны  
на закат порфироносный

ПАСТОРАЛЬ

непраздничная праздность и свирель  
овечьи  дни в  за гон е у  недели  
но есть ограда -  и найдется щель 
найдется щель -  и полоснет по щели 
звездообразно-солнечны й  клинок

п реследованье дивной  цели -  
пускай зем ля не осязает ног 
ступающих по безымянной цвели  
ее  болот, асфальтовый поток 
пускай течет, пускай лежит маршрут

как мертвая змея, на служ бу и обратно -  
душ а взвивает ся захлестывая кнут 
на ш ее петербургской акварели  
над бывшим гор одом  -  но это высш ий труд 
предпраздничный, невероятный!

КАКОЕ БУДУЩЕЕ

к ак ое будущ ее вспы хнув озарится 
в  цепях аллегорических картин 
и р а зв е  будущ его  и сподволь хотим 
к огда  о  будущ ем  о будущем  твердим 
е го  разы гры вая  в  лицах

возм ож но в с е : и увядан ье здесь  
и очарованное бегст во за  границу 
играют молча синие зарницы  
но грянут фиолет овы е птицы 
прощальный гимн — и ты исчезнешь весь

ничто не погибает беспричинно 
но вы бирая между д ву х  смертей 
бубня о  будущем  о  будущ ем  детей 
и что во к р у г пустее да пустей 
я вд р у г  почувствую: действительно

пустынна

вся  область го л о са  гд е  эхо леденея  
отскакивая от ок он н ого  стекла 
стучит по мостовой (она белым-бела) 
и собеседники с которыми свел а  
судьба -  не люди но идеи

ж ивых лю дей к о гда  припоминая 
их интонации ед ва  ли узнаю  
известные сл о ва  -  прозрачная, ск возн ая  
беседа -  как наверное в  раю  
текла рек а общ енья неземная

но это не вмещается в  мою  
пустую речь которую пора 
прервать, и верн о  -  преры ваю

15



ПРОЗА

Лев Наврозов

лето
деревенское 
и лето
господское
рассказ

Мне были в жизни два лета, одно де
ревенское, когда мне было уже семь лет, а дру
гое господское, когда мне было еще шесть.

— Саргиджан снял нам дачу, -  сказала мама. Что это значит, 
нельзя было себе и представить даже в моем преклонном семилет
ием возрасте. Я говорю в преклонном потому, что разница меж
ду пятью, шестью и семью годами от роду такая, что в пять лет — 
это детство, шесть — юность, а семь — преклонный возраст, как 
бы хмель жизни сошел, и когда у мамы убежало молоко, я спро- 
сл: ’’Сколько, ты думаешь, миллиграмов убежало?” ’’Откуда я 
знаю?” — закричала она. ”Ну, примерно?” -  сказал я примири
тельно, с почти старческой рассудительностью ученого на грани 
достижения фаустовского счастья-смерти. Дачу я, правда, пред
став..ял себе смутно, как домик из щепочек, наверно, крошеч

ный, если Саргиджан его нам снял, как п ет  у с молока. Но оказа
лось совсем не то.

Этот Саргиджан будет, возможно, всемирно известен в сле
дующем тысячелетии, поскольку он жил в одной квартире с 
бессмертным Мандельштамом. Естественно, бессмертный Ман
дельштам ожидал, что его сосед Саргиджан встанет перед ним 
на колени и поблагодарит за счастье жить в одной с ним квар
тире, ибо и в третьем тысячелетии имя Саргиджана, возможно, 
будут помнить потому, что жил он в одной квартире с бессмерт
ным Мандельштамом. Но в жизни так не бывает. Никто не думает 
о том, что будет в следующем тысячелетии. Поэтому пока что, 
в этом тысячелетии, между Саргиджанами и Мандельштамами 
произошла квартирная ссора оттого, что Саргиджаны, мол, жела
ли белье вывешивать сушить на кухне, а Мандельштамы никак 

этого не желали и даже будто сам Мандельштам это белье, притом 
якобы женское, нет, тогда не говорили женское, а дамское, дам
ское это белье он якобы с веревок сорвал и на пол бросил, сказав: 
’’Это профанация женственности” . Но я это так, больше для 
третьего тысячелетия, а в то время мнения разделились. Одни 
хмыкали в том смысле, что и белье сбросить можно, если при 

этом сказать удачное писательское bon mot, а другие плачущими 
голосами спрашивали, что же такое будет, если все писатели 
начнут друг у друга белье сбрасывать? Но так или иначе, квар
тирная эта ссора явилась началом или одним из начал конца жиз
ни Мандельштама на этой земле. А когда Саргиджан снимал нам 
дачу, как снимают с молока пенку, Мандельштам бессмертил 
свою ссылку, но только пока что его в Москве не стало, а с глаз, 
говорят, долой, из сердца вон, и даже квартирную ссору относи
тельно права сушить белье на кухне стали забывать. Саргиджан 
же существовал у всех на глазах, а потому и в сердцах, но только 
у него не было средств к существованию, и он играл в карты с 
господами-писателями, которым он снял дачи. А негласное прави
ло было такое: если он выигрывал, то ему платили выигрыш, 
а если он проигрывал, он ничего не платил, потому что говорили: 
”Им есть нечего” . Карты у него были чудесные, такие маленькие 
и красивые, а теперешняя жена его Дуня была местная, деревен
ская, и все говорили: ’’Красавица” . Но в третье тысячелетие 
она никак не попадет потому, что ведь это не ее белье бессмерт
ный Мандельштам, якобы сбросил, а в то время я увидел сначала 
карты, но не видел красавицу Дуню, и я думал, что красавица 
Дуня такая маленькая, подстать картам, но это оказалось не так, 
и красоты ее я не помню, и я смотрел на нее и думал: ”Им нече
го есть” . Красавица Дуня не могла работать по крестьянству по
тому, что ее бы засмеяли в деревне: за барина-писателя вышла, 
а в земле ковыряется. И в ней было что-то восковое, и в Саргид- 
жане было тоже что-то восковое, и даже в их маленькой девочке 
было что-то восковое. Им как-будто и вправду было нечего есть 
и, может быть, ему проигрывали в карты невольно потому, 
что было совестно смотреть на то, что они восковые, краше в 
гроб кладут, ходячие мощи, и мне казалось, что волосы у Сар
гиджана вылезли от голода тоже, а говорил он как бы от голода 
всегда тихо, и улыбался он немного как череп и кости, изобража
емые на столбах.

Мама считала, что Саргиджан снял нам дачу, чтобы обыграть 
папу в карты, но вот каков промысл Божий: то ли благодаря 
картежному умыслу Саргиджана, то ли нет, а мне было деревен
ское лето.

Бог создал много разных чудищ и чудес, и ему же принадле
жит творение, называемое русской деревней, а деревня называ
лась Старой Рузой, да нет же, черт возьми, не Старой Руссой, 
которая изображена в ’’Братьях Карамазовых” , а Старой Рузой -  
Рузой, не Руссой.

Сначала представьте себе, что земная твердь размуравлена 
рекой надвое, на два мира. Один мир это наш мир, крутояр,

16



ПРОЗА

это где мы живем, высоко-высоко, это наша Старая Руза, а другой 
мир — за рекой, далеко-далеко, семь верст до небес и все лесом, 
и леса сшиты из клиньев, все голубени, просини и зеленя на све
те, с червонным золотом и без, и там, говорят, водятся и змеи.

А река детская, детская река, река для детей, семилетнему 
в одном только месте по шейку, а большей частью по колено. 
Но что ж, раз детская река, то Бог не замыслил ее серьезно? 
А вот и нет: детская река, но настоящая, широко раскинувшаяся 
и далеко видная, с излучинами и всем, что полагается, а такой 
чистоты, что и песчинка, поднятая со дна, медлительно сверкает 
в зените золотоносной гранью. Это ж надо выдумать такое. Дет
ская река, семилетнему по колено, а идешь сквозь все речные 
чудеса -  быстрины, стремнины, заводи, перекаты, а под ними пля
шет, темнеет, светится дно, водоросли попадают бархатно, лап- 
чато между пальцев ног, а песчинка, поднимаясь, медлительно 
сверкает золотоносной гранью.

Мы городские, мы господа, мы живем зимой в городском 
господском мире, где не надо топить печь, а вода льется из крана, 
где роскошные трамваи везут нас в роскошные магазины, кото
рые ломятся от невиданной господской снеди. Мы утопаем в 
вечно безумной роскоши, мы проводим жизнь в вечно празд
ничной праздности, сидя в наших дворцах в суше и тепле, в теньке 
и прохладе, и называя это работой. Мы приезжаем к ним летом, 
как богачи-туристы. Это и называется снять дачу.

Поднимаются на гору с каменоломни на излучине реки гру
женные светлым рыжеватым камнем телеги.

— Массовый Сизиф, — говорит барин-писатель по имени Август, 
которого все зовут либер Августин, потому что была такая 
песенка: ”Ах, ду, либер Августин, Августин, Августин” .

Возничие и лошади похожи друг на друга, но лошади бессло
весно тянут, безнадежно останавливаются, иногда покорно падают 
в оглоблях, а возничие свирепо их понукают, крича дикими, 
протяжными голосами, истязая, может и убивая. Но ведь это все 
экзотика, это их жизнь, не наша. Мы снимаем дачу. Мы приеха
ли на лоно природы, хотя Август в разговорах вступается за 
лошадей, ах, ду, либер Августин, Августин, Августин.

Разумеется, на крутояре, на юру, стояла церковь-церква-цер- 
ковка, и разумеется она была как руина после вражеского втор
жения. Из города пришли враги под названием комса. Куда ж 
деревне против комсы? Комса как марсиане в романе Уэллса, 
которого тогда читали. У них машины летают и плавают, а есть 
и такая машина, что одна всех в деревне перестреляет, охнуть 
не успеешь. ’’Воскресенье из мертвых?” — марсиански заржала 
комса. И могильные серые камни кладбища под высокими сос
нами комса выворотила и разбросала рядом на полянке, и они 
уже заросли травой, мелькая в ней, как серые бабочки. Черт 
знает, какая чепуха лезет в голову: выворачивала ли комса мо
гилы наугад или выбирала могилы врагов до седьмого колена? 
Сейчас я думаю, как хорошо быть похороненным так близко 
к небу под беззвучную музыку собравшихся на века сосен. 
Но тогда слово кладбище не значило ничего, кроме глубокой 
тени, серых каменных бабочек могильных плит, и раз мы забра
лись на колокольню церкви-руины, откуда видны еще дальше 
семь верст до небес и все лесом, и даже каменоломня на излучине 
реки.

Да уж есть ли что счастливее деревенского лета? Оно открыто 
на все четыре стороны, оно ежедневно поднимается, как солн
це, и бесконечно, как день, а завтра, о завтра, великолепное завт
ра, мы перейдем вброд все чудеса из воды, гальки и бархатных 
водорослей, попадающих лапчато между пальцев, а песчинка, 
поднимаясь, медлительно сверкнет в зените золотоносной гранью.

А все же господское лето не хуже.
— Барбизон, — легко как листьям лететь, сказал папа, и ды

шать мне не больно.

— Бар-би-зон, — сказал папа, как бы трижды ударив по неви
димому камертону и прислушиваясь к чистоте трезвучия. И в 
ответ на удар по невидимому камертону, вселенная сложилась 
в гармонию (я только что узнал слово гармония), и ощущение 
овладело мной, словно мы сами были в барбизонской картине, 
в застывшей навсегда красоте, как пыльца на крыльях бабочки.

У барбизонцев на картине лесистые горы, а где-нибудь в одном 
углу человечки. И эти человечки были мы, я был с мамой и с 
папой, мы умрем все вместе, не может быть так, что они умрут 
раньше меня, а сейчас мы были живы, мы жили, мы были все 
вместе внутри барбизонской картины, и папа был трезвый и лег
кий, как листья, как жить и дышать мне не больно. На одной из 
барбизонских гор Мы увидели Одоево, господский дом из серо
го камня, но выбеленный везде, кроме плит терассы, а по верх
ним карнизам терассы ласточки вили гнезда.

Хозяева-господа давно сгинули, мы были новые хозяева-гос
пода. Мы были их убийцы, мы были узурпаторы, завоеватели, 
грабители. Господский дом теперь назывался безвкусно домом 
творчества писателей. Но дети убийц, узурпаторов, завоевателей, 
грабителей уже были невинны, безвинны, неповинны. Кровь была 
давно замыта, жертвы похоронены или умирали, роя золото 
в далеких степях Забайкалья и доживая свой век щвейцарами 
в Париже.

А в их старом господском доме все было по-старому-бывало- 
му. Ласточки вили гнезда по верхним карнизам террасы. Свежая, 
как яблоко в описании молодого графа Толстого, краснеющая 
красавица Катя, которую новые господа легкомысленно про
звали Катюшей Масловой, стучалась в дверь и говорила, что к у 
шать подано, а обед состоял (к  моему благоговейному ужасу) 
из множества блюд, но некоторые господа (к  моему еще больше
му благоговейному ужасу) ничего не ели, а барственно пили ви
но и острили, и в моей памяти осталось барское пиршество ума.

На стене в столовой висела картина ’’Ночной Париж” , и никто 
тогда еще не удивлялся, что подлинник. Что ж, у господ в столо
вой всегда висят картины, не копии же. А одна барыня-госпожа 
блажила живописью, живописала, живо писала, и дала мне тоже 
бумагу и краски.

Это мне было знакомо. Как сон, вспоминал я наш темный 
коридор, одна только желтая лампочка наверху, там, далеко, 
в городе, в Москве. И он и вправду мне снился.

Наш темный коридор, одна только желтая лампочка наверху, 
и Нина, соседская девочка на костылях, не то идет, не то падает, 
и руки у нее запутались в костылях, как у летчика Нестерова.

Летчик Нестеров? Нет, это не сон. Мы столпились вокруг, 
мне ничего не видно, но потом открытку поднимают, чтобы все 
могли посмотреть, и я вижу, он лежит навзничь, руки у него 
запутались в крыльях самолета, а на лицо я не хочу смотреть от 
страха.

У Нины две синих краски, синяя и синяя-синяя. Черных тоже 
две. Мы все краски складываем в одно место, на угол длинного 
ящика из-под посылки, и все садятся за него, и каждый спра
шивает, какую краску ему надо.

— Мне черную, как нефть.
Зачем я ловил стрекоз и клал их в банку под марлю, если они 

бьются и ломают крылья, как летчик Нестеров?
Во сне стрекозы превращаются в летчиков, как Нестеров, 

или даже раньше, когда к рукам привязывали крылья, и они 
бьются и ломают их. Нестеров лежит навзничь, а руки у него за
стряли в крыльях, и лицо неподвижно, но подойдя ближе, я вижу, 
что он беззвучно рыдает, и сам я не могу смотреть на него из-за 
слез.

— Мне черную, как нефть!
Нельзя просто рисовать, а надо и восхищаться. Но бывает,
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что сколько ни восхищайся, а сосед не обращает внимания, и 
тогда приходится спросить у него прямо: ’’Красиво?”

Ответа может быть только два.
Или сосед долго смотрит, склонив голову, и на лице его появ

ляется всегда одинаковое выражение наслаждения, которое он 
высказывает всегда одинаковым образом:

— Кра-с-с-с-и-и-и-во!
Или, бегло взглянув, он произносит назидательной скорого

воркой:
— Не красиво, а псиво.
Наступает тишина. Все смотрят на обиженного. Тот поднимает

ся, гремя ногами о ящик, подходит к краскам. Все знают: он 
возьмет свои. Его — черная, как нефть. Нина вдруг говорит: 
’’Забирай, пожалуйста” . А что если, правда, можно рисовать без 
черной, как нефть?

— Черная, как нефть, — напоминает он угрюмо.
Но Нина произносит свое неизменное отлучение:
— Катись колбасой.
И ему кажется, он — огромная колбаса, и она катится.
Но, конечно, все это было далеко-далеко, почти как во сне, 

смешавшись, смесившись со снами.
Во-первых, господа не рисуют, а пишут. Живопись. Природа. 

Искусство. На барском балконе господского дома я пишу пей
заж, с барыней-художницей. Это вам не ящик из-под посылки, 
это вам не сон с желтой лампочкой наверху, это вам не катись 
колбасой.

Госпожа художница живопишет масляными красками, к кото
рым детям и прикасаться нельзя, потому что если посадишь 
пятно, то нельзя отстирать, так и будет пятно навеки. Поэтому 
она дала мне такие же краски, как у нас в коридоре, а называют
ся акварель, какое слово, прямо как свирель, цветные лужицы 
и озерца акварели, которые высыхают, становясь менее красивы
ми, и поэтому я кистью все время мочил лужицы и озерца, чтобы 
поддержать их мокрый вид, чтобы они были, как акварель.

Я помню прекрасно пейзаж, который мы вместе живописали 
с барского балкона. Усадебные службы, а за ними деревья. Мое 
восхищение ее произведением было неподдельным и немым. 
Я счел, что оно превосходило ’’Ночной Париж”, хотя и не дотя
гивало до барбизонцев и лаковой открытки у меня дома, где 
дамы и господа катались в длинных лодках по озеру, и нам каза
лось мы можем даже различить набалдашники их зонтиков. 
Но барыня-сударыня, разумеется, сказала, что, наоборот, ее про
изведение никуда негодно по сравнению с моим. Какое счастье, 
что тогда была самая мода открывать Ван Гогов в шестилетних. 
Какое счастье, что я ей нечаянно угодил. Какое барское счастье.

Она была крупной цветущей барыней, рассказывающей ежед
невно, сколько она прошла верст, чтобы похудеть, и когда она 
говорила маме с барской певучестью: ”я влюблена в вашего 
сына” , то это было тоже барским счастьем, конечно, как и все 
в этом созданном для барского счастья барбизоне, но и бременем, 
гнетом, даже опасностью.

Завидев ее издали на тропинке барбизона, я молил маму 
свернуть, чтобы не встречаться с ней. Барское счастье — это как 
мы, дети, строили что-нибудь, и все еле-еле держится, и тут мы хо
тим подправить, и все рушится. Ничего нельзя трогать, а то все 
рухнет. Нельзя с ней встречаться. Пусть все будет так как есть, 
а то никак не будет. Слишком много счастья. Тронешь его, и все 
потеряешь.

— Да ты просто психопат, — говорит мама. — Настоящий пси
хопат.

Поездка в Одоево была сделкой. Если я соглашусь провести 
два месяца в детском саду (о котором я уже знал, что он не сад, 
и не детский, и не детский сад), то первый месяц я буду жить 
с папой и мамой в Одоево. Два месяца неволи за месяц барского 
счастья. Но счастье следовало раньше, а я, как папа, никогда не

думал о том, что будет потом. И желая склонить весы моего ре
шения, мама сказала, что в Одоеве я буду купаться в речке. 
Я никогда не купался. Я мылся один раз в декаду (тогда недель 
не было), а именно, стоял ногами в лохани, и меня поливали 
водой. А что значит купаться? Я видел речку, и мы с мамой через 
нее даже переезжали на лодке. Но купаться в речке? Невозмож
ности этих неведомых новшеств я не мог противостоять. Я согла
сился.

И вот теперь я прозрачно намекнул, что в сделку входило 
невозможное купание в речке. Оказалось, что господа не купают
ся в самой речке, а купаются в купальне. Я принял это за сослов
ную данность. Кроме того, детям разрешается первый раз купать
ся одну минуту, потом больше, и так до восьми минут, и это 
было тоже барственно мудрым. Рай на земле должен быть само- 
ограничен, а иначе он обернется адской скукой.

Рай на земле представлял собой купальню, плещущий темный 
и светлый с золотом прямоугольник живого вещества, нежности, 
смеха и небытия. К нему вели три ступени. В рай не попадают, 
а блаженно сползают по трем ступеням, уже не в состоянии дви
гаться от счастья, опускаются в глубину узнавания, падают в из
неможении в объятия живого вещества, нежности, смеха и небы
тия.

И это только одна минута — шестьдесят секунд пребывания 
в раю, и кажется, если б еще одна минута. А если бы восемь ми
нут. Да такое нельзя и вообразить. Но и восемь минут, оказывает
ся, не длятся, в них нет времени, в них только живое вещество, 
нежность, смех и небытие.

Увы, и в барском счастье бывает червоточина. Барыня-худож
ница решила, что ходить по барбизонским тропинкам ей для поху
дения недостаточно. Какая измена барству. Я всю жизнь вздра
гиваю при слове ’’физкультура” . Тогда, в возрасте шести лет, 
я проникся к нему отвращением сразу и на свю жизнь. Барыня- 
художница решила заниматься — я еле могу написать это — физ
культурой, а чтоб ей было не скучно, мы, дети, должны были по
вторять гримасы ее тела.

Возможно, физкультура полезна для тела, как медицинская 
процедура. Барство состояло в том, чтобы не показывать миру 
то, что безобразно. Только всемирное мещанство могло превра
тить медицинскую процедуру в открытое зрелище. Смотрите, 
как я слежу за своим здоровьем, как я приседаю десять раз — 
десять бессмысленно одинаковых гримас, полезных для моего 
здоровья.

Детский стыд. Детский страх. Детская застенчивость. Детские 
запреты. Искорените их, и вы искорените род людской.

В Москву приехала из деревни Настя. В платке, потому что 
нельзя же платок при чужих снимать — опростоволоситься, значит. 
Над ней стали смеяться. Она сняла платок при чужих — и спилась, 
пошла по рукам, связалась с ворами. Если платок при чужих 
можно снять, то чего же нельзя? И есть друг друга можно. Ведь 
запрет людоедства — предрассудок, вроде запрета снимать платок 
при чужих. А человеческое мясо, может быть, полезно для здо
ровья, как физкультура.

Детский стыд. Детский страх. Детская застенчивость. Детские 
запреты. Как вы мудрее толстенных книг. Как вы опытнее много
опытных старцев. Когда их искоренят, род человеческий прекра
тится.

Я не являлся на совместные гримасничанья в целях всеобщего 
здоровья. Я чувствовал себя преступником — я отплатил ей 
злом за ее добро. Я скрывался от карающих глаз барыни, заняв
шейся страшными телесными гримасами на виду у всех ради 
похудения. Ее лицо казалось мне бурей, я даже видел желтый 
мстительный свет солнца перед грозой, она испепелит меня своим 
барским гневом, а мама объясняла ей мое нежелание участвовать 
во всеобщей физкультуре:

— Он просто психопат. Настоящий психопат.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Такое впечатление, что американские 
слависты (кроме них вроде бы и некому 
на Западе) еще не взялись за осознание 
последнего по времени тектонического яв
ления, преобразившего рельеф нашей лите
ратуры на переломе от Семидесятых к  Вось
мидесятым: я имею в виду романный взрыв 
исхода этой серой брежневской эпохи. 
’’После Брежнева” , как мы видим, не 
оправдались даже самые нетребовательные 
надежды, так что, кажется, пора уже под
водить итоги процессу романообразования, 
который воздвиг позади нас целый гор
ный хребет. Не претендуя на общий обзор, 
сосредоточим внимание на романе Евгения 
Козловского ”Мы встретились в раю...” — 
одном из пиков этой цепи.

Написанный в Москве в 1978-80 годах 
(и вышедший в издательстве ’’Третья вол
на” в 1983-ем), этот роман — одно из са
мых впечатляющих достижений новейшего 
поколения русской прозы. Несмотря на то, 
что мы, дебютанты 70-х годов, остаемся 
по преимуществу поколением ’’малых 
форм”, несколько романов на нашем сче
ту есть. Их можно пересчитать на пальцах 
одной руки, сравнить, сопоставить, выде
лить типологические черты, общие для 
сверстников по обе стороны границы;

но нельзя не признать, что среди этих рома
нов наиболее полнообъемный -  Козловс
кого. ’’Панорамным и телескопическим” 
свидетельством о жизни интеллигенции Се
мидесятых годов назвал эту книгу Василий 
Аксенов (которому попутно воздадим 
должное за внимание к молодым и отсут
ствие ’’возрастных” комплексов. Столь не
терпимый к  ’’отцам” и к  официальному те
зису об ’’эстафете поколений” , в качестве 
отца литературного Василий Павлович ведет 
себя поистине, как старший брат, — свой
ство для его ровесников далеко не общее). 
Рекламные слова о романе Козловского, 
как о ’’книге десятилетия” , отнюдь не про
диктованы соображениями рынка. Но, что
бы не запугать потенциальных читателей- 
эмигрантов, я не стану здесь множить 
глобальных эпитетов вроде ’’мемориал 
безвременью” , ’’энциклопедия безысход
ности” или, если хотите, ’’эпопея несущест
вования” , а выражусь предельно скромно: 
это интересно.

’’Только обстоятельность может быть 
интересной”, — сказал Томас Манн. Если 
же склонный к всеобъемлющей скрупу
лезности автор обладает еще и виртуоз
ностью романиста, толстые книги становят
ся просто увлекательными — и это случай 
Козловского. ”Б езу сл овн о , моим п ризва
нием в с е гд а  бы ла режиссура. Режиссура 
в  см ысле конструирования, выстраивания 
больш ого  целого. Д аж е за  этот, такой важ 
ный, такой личный для меня роман я с у д о 
вольствием усадил бы несколько умных 
и способны х людей, оставив за  собой  р а з
работку общ ей конструкции да художест
венны е реш ения каждой гл а в к и ”. Это при
знание героя (внутри романа Козловского 
пишущего свою прозу) определяет суть 
дарования автора. Если для Александра 
Глезера, издателя и автора напутственных 
слов к  ”Мы встретились в раю...” , сомнений 
нет, что в ’’современную русскую литера
туру пришел новый большой писатель” , 
то я бы добавил: да, и писатель, в высшей 
степени наделенный романным мышлением. 
И к  тому же (бесценное совпадение ка
честв!) не обделенный чувством языка. 
”...Если и мож но бы ло отыскать в  ром ане 
какое-то ск во зн ое  действие, ск во зн ое  д ви 
жение, то поиски сл ед овал о  сосредоточить 
как р аз на изменении тона, интонации, если  
у год н о , -  стиля, от первой  гл авы  к п ослед
ней. Такие поиски тем бол ее  были бы за к о 
номерны, что ставили ск во зн ое  действие 
вп олн е в  соответствие со  сверхзадачей , 
которую можно бы ло (приблизительно, 
как и любую сверхзадачу) сформулировать 
так: попытка обретения с в о б о д ы ”. Самый 
пристрастный критик романа ”Мы встре
тились в раю...” — сам автор, и далее он 
перечисляет ’’изъяны” (мы бы сказали:

’’особенности”) своего прорыва и творчес
кого разгула на воле: ”Изъяны такого поль
зования сво б од ой  можно бы ло увидеть 
и в  некоторой переусложненности конст
рукции (реакция на образцы  социалисти
ческ ого  реали зм а...), и в  определенной  
перегруженности е го  коитусом (реакция на 
супер-целомудренную советскую литерату
ру, герои  которой размножаются исклю
чительно почкованием ), и в, может быть, 
чуть-чуть излишнем применении сл ов, кото
рыми так изобилует советская речь и кото
ры х ни в  одном  советском сл овар е отыскать 
н евозм ож н о”. Эта самокритика в предви
дении, вероятно, реакции со стороны ’’ви к
торианцев” русского Зарубежья, которому 
предстояло воспринять роман, уничтожает
ся начисто следующим аргументом: ”... В  б о 
л ее  естественной, нормальной, свободн ой  
обст ановке роман этот, пожалуй, и не р о 
дился бы во в с е , ибо, в  конечном счете, 
описы вал исключительно отклонения от 
гуманистической нормы ”.

От вопроса ’’как?” мы пришли к во
просу ”о чем?” . Не составляя перечня 
’’отклонений”, можно ответить, как Стали
ну Пастернак: ”0  жизни и смерти” . О совет
ской жизни и смерти, выродившихся в не
что равнозначное абсурду. И о нелюбви, 
о которой в романе самые блестящие 
страницы — как, например, об акте нелюб
ви с Вильгельмовой в процессе вальпур
гиевой ночи, в инвалидном ее ’’Запорож
це” . Об агонии бессмертной пары любов
ников — Арсения и Лики, ’’Мастера” и 
’’Маргариты” — на фоне мозглых москов
ских суток, хронометраж которых, тща
тельно произведенный Козловским, вы яв
ляет тот факт, что к  финалу брежневской 
эпохи ’’времени не стало” . О поколении, 
наконец. ’’Лишь неразумный, отца истребив
ши, щадит ребятишек” — таков эпиграф 
к  роману, 35-летнего автора которого, 
в виде исключения, не пощадили...

В контексте нашего новейшего (что
бы не сказать: последнего) литературного 
поколения судьба Евгения Козловского на
иболее драматична. Все мы возникали по- 
разному из немоты. Способ возникновения 
Козловского был наименее лукав. Мне 
вспоминается одно из московских пере
сечений, минутный контакт... ”Ну, как дела, 
старик?” — ’’Идут помаленьку, — ответил 
он. — Недавно вот в ’’Конте” повестуху про
бил” . -  ’’Где?!” -  ” В Континенте” -  у Во
вы Максимова” .

Это был не Козловский; так, подполь
ный хвастун, который, конечно же, ”у Во
вы ” ничего не пробил, если и пытался. 
А вот Козловский взял и действительно на
печатался в ’’Континенте” — из той самой 
Москвы. Сначала рассказ ’’Диссидент и чи
новница” , затем повесть ’’Красная площадь”
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— не будучи при этом защищенным от влас
тей ничем. Ни даже ’’пятым пунктом” 
(несудьба: по национальности русским ока
зался Евгений Анатольевич, сибиряком с 
ссыльно-польской кровью). В декабре 1981 
года дебютант был арестован органами 
К ГБ. По тогдашним условиям все же 
исключительная ’’мера пресечения” для пи
сателя, свидетельствующая о серьезности 
его дарования. Ну, а с серьезным челове
ком всерьез и работают. Причем можно 
быть уверенным, что средства перевоспи
тания у КГБ не остались на уровне архаич
ных оруэлловских фантазий о крысах, 
в случае упрямства съедающих сначала лицо

человека, а потом мозг... ”Он ответил тог
да , что, во-п ервы х , надеется собрать, ск о 
пить мужество, что у  н его  п о к а  не х в а 
тает смелости; во-вт орых: неужели для  
того, чтобы видеть всео б щ ее  подонство 
и говорить о  нем, долж но непременно 
быть абсолютно чистым самому -  ’Д а  
и бывают ли такие лю ди?”; что, между  
прочим, кром е ”верности общ ей подлост и” 
он ничем особенным до сих пор не согрешил: 
ни предательством друзей , ни доноситель
ством (он намеренно подчеркивает сл о ва  
”до  сих п о р ”, ибо не может знать заранее, 
что сумеет вынести, если ОНИ возьмутся 
за н его  в с ер ь е з ) ;  в-третьих, надеется напи

сать книгу... гд е  не будет ничего, кроме 
правды . П равды, которой ОНИ боятся 
как раз больш е в с е го  ”.

Это ОНИ еще раз и подтвердили, 
арестовав и за полгода сломав автора 
романа ”Мы встретились в раю...” Удостоив 
Козловского ’’литературной” казни — при
говорив к  публичному отречению от пера — 
Они, по-своему, признали его заслуги 
перед свободной русской литературой. 
Признаем же их и мы.

Сергей Юрьенен

, j L ï î 4 : -  ■ i t  М  Г I W  if  ,1

ЛАГЕРНЫЙ ДОН-КИХОТ

В течение последних десяти лет появи
лось очень много произведений на лагер
ную тему. Это стало расхожим местом. 
А что поделать? Лагеря в Советском Сою
зе существуют, их становится все больше, 
и талантливые выжившие писатели из быв
ших зэков передают в творчестве страшный 
опыт тех лет. Патриарх советской лагер
ной литературы Варлам Шаламов, отсидев
ший двадцать лет в сталинских лагерях, 
говорил о своих ’’Колымских рассказах” , 
что это не беллетристика в обычном пони
мании этого слова, а протокол, то есть 
юридически точное и безжалостное судеб
ное обвинение.

Михаил Якобсон, девять лет отсидевший 
в североуральских лагерях в уже после- 
сталинскую эпоху, написал свою первую
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повесть ’’Карзубый” тоже именно как про
токол — обвинение режиму, который в 
гигантской стране создал страну под назва
нием ГУЛаг, а о самой стране устами героя 
автор сказал просто и страшно, что здесь 
каждая деревянная вещь — от детских иг
рушек до домов покрыта кровью заклю
ченных.

Тоненькая книжечка карманного форма
та читается взахлеб, единым махом, как 
самая захватывающая детективная повесть. 
Думается, что секрет успеха не в острой 
сюжетности произведения, хотя и она на
лицо, а скорее в остром его психологиз
ме. Мотивируется каждый штрих поведе
ния персонажей. Благими намерениями, 
как известно, вымощена дорога в ад. 
В мире зэков волчьи законы жизни дове
дены до крайней обнаженности, аксиомы 
бытия просты и ничем не прикрыты. За
ключенные дорожной бригады получили от 
освободившегося бригадира несколько бу
ханок незаконно переданного с воли хле
ба, и это повлекло за собой тяжкое сплете
ние событий с несколькими убийствами 
и острыми переживаниями героев, глав
ный из которых -  старый лагерный волк 
Карзубый получает высшую меру наказа
ния -  расстрел.

Скупо, немногословно, с какой-то даже 
схематичностью идет повествование и вдруг 
с жуткой остротой дает понять, что совет
ский лагерь — машина, где людей лишают 
жизни — ее цветов, запахов, простых чело
веческих радостей, где человек мало-по
малу превращается в существо со звери
ной моралью и с единственной целью вы 
жить, чтобы снова попасть в обычную 
жизнь к обычным людям. Только лагер
ная метка останется навсегда — ее не вы 
травить ничем.

Малая деталь в этой книжке обнажает 
суть, крошечная сценка скажет больше 
многотомных описаний. Солдатам, кото
рые тоже, кстати, своего рода узники 
в этих лагерях, захотелось, хоть это и за
прещено, чтобы зэки услышали по радио

новую пластинку -  незатейливую песенку 
о любви. И зэки, замерев, слушают. Они 
потрясены, им кажется невероятным самое 
обыденное -  ссора влюбленных. Когда 
женщина назвала в песне мужчину ’’мой 
родной” , Карзубый, зная, что его никто 
не видит, заплакал. Он оплакивал неосу
ществленную мечту о женщине и всю свою 
загубленную жизнь.

Карзубый отсидел в лагерях двадцать 
пять лет и стал для лагерников ходячим 
кодексом чести, своеобразным лагерным 
рыцарем. Из массы выработанных зэками 
понятий о чести он твердо уяснил для се
бя и пронес до конца главный: ’’Волко
дав прав, а людоед — нет” , тот самый кар
динальный закон не только лагерной жизни, 
но и жизни вообще, о котором писал Сол
женицын. Вот почему самые трезвые и ра
зумные доводы опера не смогли вынудить 
Карзубого на предательство, несмотря на 
то, что речь шла о выдаче матерого убий
цы Амбала.

Образ Карзубого выписан с присущим 
автору лаконизмом, беглой, уверенной ли
нией. Он попадает в тюрьму с детства 
как сын врага народа и, как тысячи дру
гих становится уже изначально без вины 
виноватым. Дальше жизненная дорожка 
ведет из тюрьмы в тюрьму, из лагеря в ла
герь и так до могилы. Но характер проя
вился с первых шагов: как-то раз еще в 
тюрьме для малолеток Карзубый резко 
оборвал пытавшегося завязать с ним отно
шения опера. После этого случая его ни 
разу не спрашивали о других. Судьба обде
лила его всем — сколько он себя помнит 
в лагере, он всегда был голодным, никогда 
не видел ласки и не знал, что такое женщи
на и женская любовь. И вот старость еще 
не наступила, но пришла уже смертельная 
болезнь, ожидание смерти, а заветная меч
та так и не исполнилась. Была же эта мечта 
трогательна и проста: Карзубый хотел
хоть раз в жизни испытать, что такое жен
ский поцелуй.

Но все получалось нескладно у этого
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лагерного Дон-Кихота: хотел он по-хо
рошему обойтись с сол датами-конвойными, 
чтобы завязался разговор, а подвел их 
под топоры убийц-уголовников, замыслив
ших побег из лагеря; не выдал, согласно 
лагерному кодексу чести, оперу побегуш- 
ника, а побегушник этот убил крестьянина, 
оставив сиротами троих малых детей; 
мечтал перед смертью о женском поце
луе, а когда женщина его поцеловала, это
го не понял, проглядел, думал, что это не 
поцелуй, а простое, как у мужчин, про
щанье перед дорогой.

Тяжелая, беспросветная это повесть. 
Для Карзубого и его обделенной жизни 
самым важным было, чтобы заключенные, 
то есть люди, с которыми он жил и рабо
тал, делил последнюю корку хлеба, после

его смерти поминали его добрым, уважи
тельным словом. А получилось наоборот — 
до зэков дошла как раз ложная версия 
поведения Карзубого в побеге, а именно то, 
что он из корыстных целей сам убил Амба
ла. Крошечная надежда, что товарищи 
по каким-то деталям сами догадаются о 
правде, может исполниться, а может не 
исполниться.

Ложь густой сетью окутывает лагерь, 
липкой паутиной опутала она всю страну.

Один из прочно укоренившихся лживых 
мифов о том, что якобы лагеря были соз
даны для того, чтобы осваивать Крайний 
север, развенчиваются Якобсоном в его 
повести. Устами одного из героев он дока
зывает, что стоившие крови миллионов

северные города не нужны, ибо не могут 
ни прокормиться, ни самоокупиться. ’’Ни
чего там своего нет, не привези еды во
время, и люди с голоду умрут” . Север не 
доходен, а убыточен и его необходимо 
не развивать, а, наоборот, сворачивать.

’’Карзубый” — первая повесть Михаила 
Якобсона. Она показала и глубину, и раз
мах его таланта. Однако эта книга, как не
редко бывает, может остаться первой и по
следней. По-настоящему пробным камнем 
становится вторая книга, а нередко и 
третья. Хочется верить, что автор находит
ся в процессе осуществления новых замыс
лов, что его ’’Карзубый” лишь первая ве
ха большого и яркого писательского пути.

Майя Муравник
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Михаил Геллер

Парадокс Платонова

Всю свою жизнь Андрей Платонов верил, что смерти нет. 
Он верил — не только в необходимость, но и — возможность 
в будущем — воскресения всех живших на земле людей. На наших 
глазах происходит воскрешение писателя Платонова. К чита
телю приходят его книги, вычеркнутые из списка живых, ’’забро
шенные”, казалось бы, навсегда. Судьба Платонова необычная 
даже в советской литературе. В середине 50-х годов соответст
вующие органы стали возвращать в литературу кое-кого из 
выброшенных ранее писателей, кое-какие из книг, совсем недавно 
еще числившихся в рядах ’’враждебных”, ’’клеветнических”, 
’’запрещенных” . В 1958 году удостоился милости Платонов: 
были изданы ’’Избранные рассказы” размером в 287 страниц. 
Половину книги занимали фронтовые рассказы, хотя и подвер
гавшиеся критике, но и показавшиеся наиболее ’’безвредными”. 
Открытие писателя происходит в 1966 году: в сборник ’’Избран
ное” включается пять повестей, в том числе ’’Джан” ранее пол
ностью не публиковавшийся, и шестнадцать рассказов, в том 
числе неизвестный ’’Мусорный ветер” . В 70-е годы произведения 
Платонова регулярно переиздаются, в 1978 году появляются 
’’Избранные произведения” в двух томах.

Если сравнить сборник 1966 года и двухтомник 1978 года, 
станет очевидным, что корпус произведений Платонова остается 
неизменным: добавлены научно-фантастические рассказы, некото
рые литературно-критические статьи. И только.

В известном историческом анекдоте рассказывается о жало
бе некой девицы Петру Первому на произведенное над ней наси
лие. Великий русский царь, признав правоту истицы, поставил 
резолюцию: считать девицей! Андрей Платонов объявлен совет
ским классиком. Но — не полностью. Он считается девицей, 
скажем, на 30%. На те проценты творчества писателя, которые 
сочтены достаточно невинными. Критики многим в нем недоволь
ны: ”Не все его (Платонова) герои действуют на главных направ
лениях движения нашего общества” . Естественно, произведения 
в которых изображены ’’неправильные” герои, не публикуются. 
Биограф упрекает писателя: ’’Сатира А. Платонова лишена какой 
бы то ни было позитивной социально-экономической програм
мы...” . Естественно, не печатается сатира.

Возникает парадокс. Писатель, объявленный ’’советским 
классиком”, включенный в ’’золотой фонд” советской литерату
ры, остается в значительной степени запрещенным, потаенным. 
Статья о нем в ’’Краткой литературной энциклопедии” заканчи
вается загадочной фразой: ’’После смерти Платонова осталось 
большое рукописное наследие”. Фраза загадочна, ибо неясно, 
что же мешает опубликовать рукописи замечательного писателя. 
Впрочем, запрет касается не только рукописей: не переиздаются 
многие произведения Платонова, публиковавшиеся — по недо- 
смтру — в свое время.

Советские цензоры и издательства, решающие сегодня,

что публиковать из наследия Платонова, а что утаивать, опирают
ся на указания, данные в 30-е годы лучшими знатоками творчест
ва писателя — Сталиным и Горьким. Тов. Сталин лично читал 
’’Усомнившегося Макара” и ’’Впрок” . И, оставшись недоволен 
автором, поставил резолюцию: ’’Подонок” . Тов. Горький, прочи
тав рукопись ’’Чевенгур”, признал, что ’’роман ваш — чрезвычай
но интересный” и добавил: ”Но вы придали освещению действи
тельности характер лирико-сатирический, это, разумеется, непри
емлемо для нашей цензуры”

Трогательно заботясь о ’’нащей цензуре”, А.М. Горький 
советует Платонову переделать роман в пьесу, а лучше всего 
вообще писать что-нибудь другое.

В пьесе М. Булгакова ’’Последние дни” шпик, приставлен
ный следить за Пушкиным, недоумевающе размышляет над судь
бой поэта: ” ...Не было фортуны ему. Как ни напишет, мимо по
пал, не туда, не те, не такие”. Булгаков имел полное право гово
рить это про себя. Такое же право имел и Андрей Платонов. На 
всех поворотах государственной и литературной политики он ока
зывался под ногами у властей предержащих и подвергался порке. 
Его начинают бить в 1929 году, в год ’’великого перелома” . 
Последний раз при жизни его громят в ’’Правде” в 1948 году. 
И потом до смерти перестают печатать.

Враждебная критика была совершенно справедливой: Пла
тонову не было места в советской литературе. Потомственный 
пролетарий, он не только был одарен великим талантом, но — 
одним из очень немногих — сохранил на протяжении 30 лет своей 
творческой жизни то, что составляет смысл литературы — собст
венный взгляд на мир.

Всю жизнь Платонов пишет одну книгу: о соблазне утопии. 
О мираже счастья, обещанного за поворотом дороги. О том, как 
этот мираж заставляет людей делать революцию, убивать и уми
рать, терять человеческие чувства по дороге к  счастью, из любви 
к дальнему губить любовь ближнего.
’’Первой главой” платоновской ’’книги” были произведения- 
размышления о ленинской революции, о первом прыжке в уто
пию: ’’Ямская слобода”, ’’Сокровенный человек”, роман ’’Чевен
гур” , вобравший все темы, сюжеты, героев этой ’’главы” . Сюжет 
’’второй главы” — сталинская революция, времен ’’великого 
перелома” и его последствия. В эту ’’главу” входят: ’’Котлован”, 
’’Впрок” , ’’Усомнившийся Макар”, ’’Государственный житель” , 
’’Ювенильное море”, ”Че-че-о” (’’Организационно-философские 
очерки”) ,  написанные совместно с Бор. Пильняком, пьесы 30-х 
годов. Для писателя нет разрыва между двумя революциями — 
ленинской и сталинской: обе взаимосвязаны, вытекают одна из 
другой, обе одного и того же порядка. Обе — соблазняют утопией.

Достаточно беглого взгляда на библиографию Платонова 
и содержание его книг, изданных в Советском Союзе после смер
ти Сталина, чтобы понять смысл ампутации, произведенной над 
писателем. Из ’’первой главы” к  печати не допущена главная 
книга — ’’Чевенгур”, ’’вторая глава” — запрещена целиком. Как 
выразился Платонов в 1937 году о фальсификации его творчест
ва критиками: ’’Было взято мое, так сказать, ’’литературное 
туловище” и критически препарировано. В результате этого 
’’опыта” из моего человеческого все же тела получилось: одна 
собака, четыре гвоздя, фунт серы и глиняная пепельница” .

Многое из запрещенного Платонова на Западе издано, преж
де всего, по-русски. Особенно важное значение для понимания 
замечательного писателя имеет публикация рукописей ’’Чевенгу
ра” и ’’Котлована” . Но не все еще доступно читателю. Сборник 
’’Потаенный Платонов” ставит задачей познакомить тех, кто ин
тересуется русской литературой XX  века, с произведениями, 
без которых беднеет и русская проза, и Платонов. ■

Из предисловия к книге «Потаенный Платонов», готовящейся к печа
ти в издательстве «Третья волна»
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Среди прочих трудящихся масс жили 
два члена государства: нормальный мужик 
Макар Ганушкин и более выдающийся — 
товарищ Лев Чумовой, который был наи
более умнейшим на селе и, благодаря уму, руко
водил движением народа вперед, по прямой линии 
к общему благу. Зато все население деревни гово
рило про Льва Чумового, когда он шел где-ли
бо мимо:

— Вон наш вождь шагом куда-то пошел, — завтра жди какого- 
нибудь принятия мер. Умная голова, только руки пустые. Голым 
умом живет...

Макар же, как любой мужик, больше любил промыслы, 
чем пахоту, и заботился не о хлебе, а о зрелищах, потому что у 
него была, по заключению товарища Чумового, порожняя голова.

Не взяв разрешения у товарища Чумового, Макар органи
зовал однажды зрелище — народную карусель, гонимую кругом 
себя мощностью ветра. Народ собрался вокруг Макаровой кару
сели сплошной тучей и ожидал бури, которая могла бы стронуть 
карусель с места. Но буря что-то опаздывала, народ стоял без 
делов, а тем временем жеребенок Чумового сбежал в луга и там 
заблудился в мокрых местах. Если б народ был на покое, то он 
сразу поймал бы жеребенка Чумового и не позволили бы Чумово
му терпеть убыток, но Макар отвлек народ от покоя и тем помог 
Чумовому потерпеть ущерб.

Чумовой сам не погнался за жеребенком, а подошел к  Ма
кару, молча тосковавшему по буре, и сказал:

— Ты народ здесь отвлекаешь, а у меня за жеребенком по
гнаться некому...

Макар очнулся от задумчивости, потому что догадался. 
Думать он не мог, имея порожнюю голову над умными руками, 
но зато он мог сразу догадываться.

— Не горюй, -  сказал Макар товарищу Чумовому: — я тебе 
сделаю самоход.

— Как? — спросил Чумовой, потому что не знал, как своими 
пустыми руками сделать самоход.

— Из обручей и веревок, — ответил Макар, не думая, а ощу
щая тяговую силу и вращение в тех будущих веревках и обручах.

— Тогда делай скорее, — сказал Чумовой: — а то я тебя при
влеку к законной ответственности за незаконные зрелища.

Но Макар думал не о штрафе, — думать он не мог, — а вспо
минал, где он видел железо, и не вспомнил, потому что вся дерев
ня была сделана из поверхностных материалов: глины, соломы, 
дерева и пеньки.

Бури не случилось, карусель не шла, и Макар вернулся ко 
двору.

Дома Макар выпил от тоски воды и почувствовал вяжущий 
вкус той воды.

’’Должно быть, оттого и железа нету, — догадался Макар, — 
что мы его с водой выпиваем.”

Ночью Макар полез в сухой, заглохший колодезь и прожил 
в нем сутки, ища железа под сырым песком. На вторые сутки 
Макара вытащили мужики под командой Чумового, который 
боялся, что погибнет гражданин помимо фронта социалистиче
ского строительства... Макар был неподъемен, — у него в руках

Андрей Платонов

У сомнившийся 
Макар

РАССКАЗ

оказались коричневые глыбы железной руды. Мужики его выта
щили и прокляли за тяжесть, а товарищ Чумовой пообещал до
полнительно оштрафовать Макара за общественное беспокойство.

Однако Макар ему не внял и через неделю сделал из руды 
железо в печке, после того как его баба испекла там хлебы. Как 
он отжигал руду в печке, -  никому не известно, потому что Ма
кар действовал своими умными руками и безмолвной головой. 
Еще через день Макар сделал железное колесо, а затем еще одно 
колесо, но ни одно колесо само не поехало; их нужно было ка
тить руками.

Пришел к Макару Чумовой и спрашивает:
— Сделал самоход вместо жеребенка?
— Нет, — говорит Макар: — я догадывался, что они бы долж

ны сами покатиться, а они — нет.
— Чего же ты обманул меня, стихийная твоя голова! — слу- 

жебно воскликнул Чумовой. -  Делай тогда жеребенка!
— Мяса нет, а то бы я сделал, — отказался Макар.
— А как же ты железо из глины сделал? -  вспомнил Чумовой.
— Не знаю, — ответил Макар: — у меня памяти нет.
Чумовой тут обиделся.
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— Ты, что же, открытие народнохозяйственного значения 
скрываешь, индивид-дьявол! Ты не человек, ты — единоличник! 
Я тебя сейчас кругом оштрафую, чтобы ты знал, как думать!

Макар покорился:
— А я же не думаю, товарищ Чумовой. Я человек пустой.
— Тогда руки укороти, не делай, чего не сознаешь, — упрек

нул Макара товарищ Чумовой.
— Ежели бы мне, товарищ Чумовой, твою голову, тогда бы 

я тоже думал, — сознался Макар.
— Вот именно! — подтвердил Чумовой. — Но такая голова 

одна на все село, и ты должен мне подчиниться.
И здесь Чумовой кругом оштрафовал Макара, так что Ма

кару пришлось отправиться на промысел в Москву, чтобы опла
тить тот штраф, оставив карусель и хозяйство под рачительным 
попечением товарища Чумового.

Макар ездил в поездах девять лет тому назад, в девятнадца
том году. Тогда его везли задаром, потому что Макар был сразу 
похож на батрака, и у него даже документов не спрашивали. 
’’Езжай далее, — говорила ему, бывало, пролетарская стража, -  ты 
нам мил, раз ты гол” .

Нынче Макар, так же как и девять лет тому назад, сел в 
поезд не спросясь, удивившись малолюдию и открытым дверям. 
Но все-таки Макар сел не в середине вагона, а на сцепках, чтобы 
смотреть, как действуют колеса на ходу. Колеса начали дейст
вовать и поезд поехал в середину государства -  в Москву.

Поезд ехал быстрее любой полукровки. Степи бежали на
встречу поезду и никак не кончались.

’’Замучают они машину, — жалел колеса Макар. — Дейст
вительно, чего только в мире нет, раз он просторен и пуст” .

Руки Макара находились в покое, их свободная умная сила 
пошла в его порожнюю емкую голову, и он стал думать. Макар 
сидел на сцепках и думал, что мог. Однако долго Макар не проси
дел. Подошел стражник без оружия и спросил у него билет. Биле
та у Макара с собой не было, так как по его предположению 
была советская, твердая власть, которая теперь и вовсе задаром 
возит всех нуждающихся. Стражник-контролер сказал Макару, 
чтобы он слезал от греха на первом полустанке, где есть буфет, 
дабы Макар не умер с голоду на глухом перегоне. Макар увидел, 
что о нем власть заботится, раз не просто гонит, а предлагает 
буфет, и поблагодарил начальника поездов.

На полустанке Макар все-таки не слез, хотя поезд остановил
ся сгружать конверты и открытки из почтового вагона. Макар 
вспомнил одно техническое соображение и остался в поезде, 
чтобы помогать ему ехать дальше.

’’Чем вещь тяжелее, — сравнительно представлял себе Макар 
камень и пух: — тем оно далее летит, когда его бросишь; так и я 
на поезде еду лишним кирпичом, чтобы поезд мог домчаться 
до Москвы” .

Не желая обижать поездного стражника, Макар залез в глу
бину механизма, под вагон, и там лег на отдых, слушая волную
щуюся скорость колес. От покоя и зрелища путевого песка 
Макар глухо заснул и увидел во сне оудто он отрывается от земли 
и летит по холодному ветру. От этого роскошного чувства он по
жалел оставшихся на земле людей.

— Сережка, что же ты шейки горячими бросаешь!
Макар проснулся от этих слов и взял себя за шею: цело ли 

его тело и вся внутренняя жизнь?
— Ничего! — крикнул издали Сережка. -  До Москвы недале

че: не сгорит!
Поезд стоял на станции. Мастеровые пробовали вагонные 

оси и тихо ругались.
Макар вылез из-под вагона и увидел вдалеке центр всего 

государства — главный город Москву.

’’Теперь я и пешком дойду! — сообразил Макар. — Авось, 
поезд домчится и без добавочной тяжести!”

И Макар тронулся в направлении башен, церквей и грозных 
сооружений — в город чудес науки и техники, чтобы добывать 
себе жизнь.

Сгрузив себя с поезда, Макар пошел на видимую Москву, 
интересуясь этим центральным городом. Чтобы не сбиться, Макар 
шагал около рельсов и удивлялся частым станционным платфор
мам. Близ платформы росли сосновые и еловые леса, а в лесах 
стояли деревянные домики. Деревья росли жидкие, под ними 
валялись конфетные бумажки, винные бутылки, колбасные шкур
ки и прочее испорченное добро. Трава под гнетом человека здесь 
не росла, а деревья тоже больше мучались и мало росли.

Макар понимал такую природу неотчетливо:
”Не то тут особые негодяи живут, что даже растения от 

них дохнут! Ведь это весьма печально: человек живет и рожает 
близ себя пустыню! Где ж тут наука и техника?”

Погладив грудь от сожаления, Макар пошел дальше. На 
станционной платформе выгружали из вагона пустые молочные 
бидоны, а с молоком ставили в вагон. Макар остановился от 
своей мысли:

— Опять техники нет! — вслух определил Макар такое поло
жение. — С молоком посуду везут — это правильно: в городе тоже 
живут дети и молоко ожидают. Но пустые бидоны зачем возить 
на машине? Ведь только технику зря тратят, а посуда объемис
тая!

Макар подошел к молочному начальнику, который заведо
вал бидонами и посоветовал ему построить отсюда и вплоть до 
Москвы молочную трубу, чтобы не гонять вагонов с пустой мо
лочной посудой.

Молочный начальник Макара выслушал, — он уважал людей 
из масс, — однако, посоветовал Макару обратиться в М оскву; 
там сидят умнейшие люди, и они заведуют всеми починками.

Макар осерчал :
— Так ведь ты же возишь молоко, а не они! Они его только 

пьют, им лишних расходов техники не видно!
Начальник объяснил:
— Мое дело наряжать грузы: я — исполнитель, а не выдум

щик труб.
Тогда Макар от него отстал и пошел, усомнившись, вплоть 

до Москвы.

В Москве было позднее утро. Десятки тысяч людей неслись 
по улицам, словно крестьяне на уборку урожая.

’’Чего же они делать будут? — стоял и думал Макар в гуще 
сплошных людей. — Наверно, здесь могучие фабрики стоят, что 
одевают и обувают весь далекий деревенский народ!”

Макар посмотрел на свои сапоги и сказал бегущим людям 
’’спасибо!” — без них он жил бы разутым и раздетым. Почти у 
всех людей имелись подмышками кожаные мешки, где, вероятно, 
лежали сапожные гвозди и дратва.

’’Только чего ж они бегут, силы тратят? -  озадачился Ма
кар. — Пускай бы лучше дома работали, а харчи можно по дворам 
гужом развозить!”

Но люди бежали, лезли в трамваи до полного сжатия рессор 
и не жалели своего тела ради пользы труда. Этим Макар вполне 
удовлетворился. ’’Хорошие люди, -  думал он, -  трудно им до 
своих мастерских дорваться, а охота!”

Трамваи Макару понравились,, потому что они сами едут, 
и машинист сидит в переднем вагоне очень легко, будто он ничего 
не везет. Макар тоже влез в вагон без всякого усилия, так как 
его туда втолкнули задние спешные люди. Вагон пошел плавно, 
под полом рычала невидимая сила машины, и Макар слушал ее 
и сочувствовал ей.
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’’Бедная работница! — думал Макар о машине. — Везет 
и тужится. Зато полезных людей к  одному месту несет, — живые 
ноги бережет” !

Женщина -  трамвайная хозяйка — давала людям квитанции, 
но Макар, чтобы не затруднять хозяйку, отказался от квитанции:

— Я — так! — сказал Макар и прошел мимо.
Хозяйке кричали, чтоб она чего-то дала по требованию, 

и хозяйка соглашалась. Макар, чтобы проверить, чего здесь дают, 
тоже сказал:

— Хозяйка, дай и мне что-нибудь по требованию!
Хозяйка дернула веревку, и трамвай скоро окоротился на

месте.
— Вылазь, — тебе по требованию, — сказали граждане Макару 

и вытолкнули его своим напором.
Макар вышел на воздух.
Воздух был столичный: пахло возбужденным газом машин 

и чугунной пылью трамвайных тормозов.
— А где же тут самый центр государства? — спросил Макар 

нечаянного человека.
Человек показал рукой и бросил папироску в уличное по

мойное ведро. Макар подошел к ведру и тоже плюнул туда, что
бы иметь право всем в городе пользоваться.

Дома стояли настолько грузные и высокие, что Макар по
жалел советскую власть: трудно ей держать в целости такую жи
лищную снасть.

На перекрестке милиционер поднял торцом вверх красную 
палку, а из левой руки сделал кулак для подводчика, везшего 
ржаную муку.

’’Ржаную муку здесь не уважают, — заключил в уме Макар: 
здесь белыми жамками кормятся” .

— Где здесь есть центр? — спросил Макар у милиционера.
Милиционер показал Макару под гору и сообщил:
— У Большого театра, в логу.
Макар сошел под гору и очутился среди двух цветочных 

лужаек. С одного бока площади стояла стена, а с другого — дом 
со столбами. Столбы те держали наверху четверку чугунных ло
шадей, и можно бы столбы сделать потоньше, потому что четвер
ка была не столь тяжела.

Макар стал искать на площади какую-либо жердь с красным 
флагом, которая бы означала середину центрального города и 
центр всего государства, но такой жерди нигде не было, а стоял 
камень с надписью. Макар оперся на камень, чтобы постоять 
в самом центре и проникнуться уважением к самому себе и к 
своему государству. Макар счастливо вздохнул и почувствовал 
голод. Тогда он пошел к реке и увидел постройку неимоверного 
дома.

— Что здесь строят? -  спросил он у прохожего.
— Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого стекла! — 

ответил прохожий.
Макар решил туда наведаться, чтобы поработать на построй

ке и покушать.
В воротах стояла стража. Стражник спросил:
— Тебе чего, жлоб?
— Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал, — заявил 

Макар.
— Чего ж ты будешь здесь работать, когда ты пришел без 

всякого талона? — грустно проговорил стражник.
Здесь подошел каменщик и заслушался Макара.
— Иди в наш барак к  общему котлу, — там ребята тебя по

кормят, — помог Макару каменщик. — А поступить ты к  нам 
сразу не можешь, ты живешь на воле, а, стало быть — никто. 
Тебе надо сначала в союз рабочих записаться, сквозь классовый 
надзор пройти.

И Макар пошел в барак кушать из котла, чтобы поддержать 
в себе жизнь для дальнейшей лучшей судьбы.

На постройке того дома в Москве, который назвал встреч
ный человек вечным, Макар ужился. Сначала он наелся черной 
и питательной каши в рабочем бараке, а потом пошел осматри
вать строительный труд. Действительно, земля всюду была пора
жена ямами, народ суетился, машины неизвестного названия 
забивали сваи в грунт. Бетонная каша самотеком шла по лоткам, 
и прочие трудовые события тоже происходили на глазах. Видно, 
что дом строился, хотя неизвестно для кого. Макар и не интере
совался, что кому достанется, — он интересовался техникой 
как будущим благом для всех людей. Начальник Макара по род
ному селу -  товарищ Лев Чумовой, тот бы, конечно, наоборот, 
заинтересовался распределением жилой площади в будущем 
доме, а не чугунной свайной бабкой, но у Макара были только 
грамотные руки, а голова -  нет; поэтому он только и думал, 
как бы чего сделать.

Макар обошел всю постройку и увидел, что работа идет 
быстро и благополучно. Однако что-то заунывно томилось в Мака
ре — пока неизвестно что. Он вышел на середину работ и окинул 
общую картину труда своим взглядом: явно чего-то недоставало 
на постройке, что-то было утрачено, но что — неизвестно. Только 
в груди у Макара росла какая-то совестливая рабочая тоска. 
От печали и от того, что сытно покушал, Макар нашел тихое место 
и там отошел ко сну. Во сне Макар видел озеро, птиц, забытую 
сельскую рощу, а что нужно, чего не хватает на постройке, — того 
Макар не увидел. Тогда Макар проснулся и вдруг открыл недо
статок постройки: рабочие запаковывали бетон в железные кар
касы, чтобы получилась стена. Но это же не техника, а черная 
работа! Чтобы получилась техника, надо бетон наверх трубами, 
а рабочий будет только держать трубу и неуставать, этим самым 
не позволяя переходить красной силе ума в чернорабочие руки.

Макар сейчас же пошел искать главную московскую изучно- 
техническую контору. Такая контора помещалась в прочном 
несгораемом помещении, в одном городском овраге. Макар на
шел там одного малого у дверей и сказал ему, что изобрел строи
тельную кишку. Малый его выслушал и даже расспросил о том, 
чего Макар сам не знал, и потом отправил Макара на лестницу 
к главному писцу. Писец этот был ученым инженером, однако 
он решил почему-то писать на бумаге, не касаясь руками строи
тельного дела. Макар и ему рассказал про кишку.

— Дома надо не строить, а отливать, — сказал Макар ученому 
писцу.

Писец прослушал и заключил:
— А чем вы докажете, товарищ изобретатель, ваша кишка 

дешевле обычной бетонировки?
— А тем, что я это ясно чувствую, — доказал Макар.
Писец подумал что-то в тайне и послал Макара в конец 

коридора:
— Там дают неимущим изобретателям по рублю на харчи 

и обратный билет по железной дороге.
Макар получил рубль, но отказался от билета, так как 

он решил жить вперед и безвозвратно.
В другой комнате Макару дали бумагу в профсоюз, дабы 

он получил там усиленную поддержку как человек из массы 
и изобретатель кишки. Макар подумал, что в профсоюзе ему 
сегодня же должны дать денег на устройство кишки, и радостно 
пошел туда.

Профсоюз помещался еще в более громадном доме, чем тех
ническая контора. Часа два бродил Макар по ущельям того проф
союзного дома в поисках начальника массовых людей, что был 
написан на бумаге, но начальника не оказалось на служебном
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месте, — он где-то заботился о прочих трудящихся. В сумерки 
начальник пришел, съел яичницу и прочитал бумажку Макара 
через посредство своей помощницы -  довольно миловидной 
и передовой девицы с большой косой. Девица та сходила в кассу 
и принесла Макару новый рубль, а Макар расписался в получении 
его как безработный батрак. Бумагу Макару отдали обратно. 
На ней в числе прочих букв теперь значилось: ’’Товарищ Лопин, 
помоги члену нашего союза устроить его изобретение кишки1 
по промышленной линии” .

Макар остался доволен и на другой день пошел искать 
промышленную линию, чтобы увидеть на ней‘товарища Лопина. 
Ни милиционер, ни прохожие не знали такой линии, и Макар ре
шил ее найти самостоятельно. На улицах висели плакаты и крас
ный сатин с надписью того учреждения, которое и нужно было 
Макару. На плакатах ясно указывалось, что весь пролетариат 
должен твердо стоять на линии развития промышленности. Это 
сразу вразумило Макара: нужно сначала отыскать пролетариат, 
а под ним будет линия и где-нибудь рядом товарищ Лопин.

— Товарищ милиционер, — обратился Макар: укажи мне 
дорогу на пролетариат.

Милиционер достал книжку, отыскал там адрес пролетари
ата и сказал тот адрес благодарному Макару.

Макар шел по Москве к  пролетариату и удивлялся силе го
рода, бегущей в автобусах, в трамваях и на живых ногах толпы.

’’Много харчей надо, чтобы питать такое телодвижение!” , — 
рассуждал Макар в своей голове, умевшей думать, когда руки 
были не заняты.

Озабоченный и загоревавший Макар, наконец, достиг того 
дома, местоположение которого ему указал постовой. Дом тот 
оказался ночлежным приютом, где бедный класс в ночное время 
преклонял свою голову. Раньше, в дореволюционную бытность, 
бедный класс преклонял свою голову на простую землю, и над 
той головой шли дожди, светил месяц, брели звезды, дули ветры, 
а голова та лежала, стыла и спала, потому что она была усталая. 
Нынче же голова бедного класса отдыхала на подушке под потол
ком и железным покровом крыши, а ночной ветер природы уже 
не беспокоил волос на голове бедняка, некогда лежавшего прямо 
на поверхности земного шара.

Макар увидел несколько чистоплотных домов и остался 
доволен советской властью.

’’Ничего себе властишка! — оценил Макар. — Только надо, 
чтобы она не взбаловалась, потому что она наша!”

В ночлежном доме была контора, как во всех московских 
жилых домах. Без конторы, оказывается, сейчас же началось бы 
всюду светопреставление, а писцы давали всей жизни хотя и мед-, 
ленный, но правильный ход. Макар и писцов уважал.

’’Пусть живут! -  решил про них Макар. — Они же думают 
чего-нибудь, раз жалование получают, а раз они о должности 
думают, то, наверное, станут умными людьми, а их нам и надобно!”

— Тебе чего? — спросил Макара комендант ночлега.
— Мне бы нужен был пролетариат, — сообщил Макар.
— Какой слой? — узнавал комендант.
Макар не стал задумываться, — он знал вперед, что ему нужно.
— Нижний, — сказал Макар. — Он погуще, там людей поболь

ше, там самая масса!
— Ага! — понял комендант. — Тогда тебе надо вечера ждать: 

кого больше придет, с теми и ночевать пойдешь: либо с нищими, 
либо с сезонниками...

— Мне бы с теми, кто самый социализм строит, — попросил 
Макар.

— Ага! -  снова понял комендант. — Так тебе нужен, кто 
новые дома строит?

Макар здесь усомнился.

— Так дома же и раньше строили, когда Ленина не было. 
Какой же тебе социализм в пустом доме?

Комендант тоже задумался, тем более, что он сам точно 
не знал, в каком виде должен представиться социализм, — будет 
ли в социализме удивительная радость и какая?

— Дома-то строили раньше, — согласился комендант. — Толь
ко тогда жили негодяи, а теперь я тебе талон даю на ночевку 
в новый дом.

— Верно, — обрадовался Макар. — Значит, ты правильный 
помощник советской власти.

Макар взял талон и сел на груду кирпича, оставшегося бес
призорным от постройки.

’’Тоже... — рассуждал Макар: — лежит кирпич подо мной, 
а пролетариат тот кирпич делал и мучался: мала советская власть 
— своего имущества не видит!” .

Досидел Макар на кирпиче до вечера и проследил, поочеред
но, как солнце угасло, как огни зажглись; как воробьи исчезли 
с навоза на покой.

Стали, наконец, являться пролетарии... кто с хлебом, кто 
без него, кто больной, кто уставший, но все миловидные от дол
гого труда и добрые той добротой, которая происходит от измож
дения.

Макар подождал, пока пролетариат разлегся на государ
ственных койках и перевел дыхание от дневного строительства. 
Тогда Макар смело вошел в ночлежную залу и объявил, став 
посреди пола:

— Товарищи работники труда! Вы живете в родном городе 
Москве, центральной силе государства, а в нем непорядки и утра
ты ценностей...

Пролетариат пошевелился на койках.
— Митрий! — глухо произнес чей-то широкий голос. -  Двинь 

его слегка, чтобы он стал нормальным...
Макар не обиделся, потому что перед ним лежал пролета

риат, а не враждебная сила.
— У вас не все выдумали, — говорил Макар. — Молочные бан

ки из-под молока на ценных машинах везут, а они порожние, — их 
выпили. Тут бы трубы достаточно было и поршневого насоса... 
Тоже и в строительстве домов и сараев, — их надо из кишки отли
вать, а вы их по мелочам строите... Я ту кишку придумал и вам ее 
даром даю, чтобы социализм и прочее благоустройство наступило 
скорее...

— Какую кишку? — произнес тот же глухой голос невидимо
го пролетария.

— Свою кишку, — подтвердил Макар.
Пролетариат сначала помолчал, а потом чей-то ясный голос 

прокричал из дальнего угла некие слова, и Макар их услышал, 
как ветер:

— Нам сила не дорога, -  мы и по мелочи дома поставили, — 
нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не в домах, а в сердце. 
Мы здесь все па расчетах работаем, на охране труда живем, на 
профсоюзах стоим, на клубах увлекаемся, а друг на друга не 
обращаем внимания, — друг друга закону поручили... Даешь 
душу, раз ты изобретатель!

Макар сразу пал духом. Он изобретал всякие вещи, но души 
не касался и это оказалось для здешнего народа главным изобре
тением. Макар лег на государственную койку и затих от сомне
ния, что всю жизнь занимался не-пролетарским делом.

Спал Макар недолго, потому что он во сне начал страдать. 
И страдание его перешло в сновидение: он увидел во сне гору 
или возвышенность, и на той горе стоял научный человек. А Ма
кар лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного 
человека, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек тот 
стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о це
лостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо ученнейшего

26



л и т е р а т у р н ы й  а р х и в

человека было освещено заревом дальней массовой жизни, что 
расстилалась перед ним вдалеке, а глаза были страшны и мерт
вы от нахождения на высоте и слишком далекого взора. Науч
ный молчал, а Макар лежал во сне и тосковал.

— Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был ну
жен? — спросил Макар и затих от ужаса.

Научный человек молчал попрежнему без ответа, и миллио
ны живых жизней отражались в его мертвых очах.

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мертвой 
каменистой почве. Три раза в него входил страх перед неподвиж- 
ным-научным и три раза страх изгонялся любопытством. Если бы 
Макар был умным человеком, то он не полез бы на ту высоту, 
но он был отсталым человеком, имея лишь любопытные руки 
под неощутимой головой. И силой своей любопытной глупости 
Макар долез до образованнейшего и тронул слегка его толстое, 
громадное тело. От прикосновения неизвестное тело шевельну
лось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было 
мертвое.

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежного 
надзирателя, который коснулся его чайником по голове, чтобы 
Макар проснулся.

Макар сел на койку и увидел рябого пролетария, умывшего
ся из блюдца без потери капли воды. Макар удивился способу 
начисто умываться горстью воды и спросил рябого:

— Все ушли на работу, — чего же ты один стоишь и умы
ваешься?

Рябой промакнул мокрое лицо в подушку, высох и ответил:
— Работающих пролетариев много, а думающих мало, — 

я наметил себе думать за всех. Понял ты меня или молчишь 
от дурости и угнетения?

— От горя и сомнения, — ответил Макар.
— Ага, тогда пойдем, стало быть, со мной и будем думать 

за всех, — соображая, высказался рябой.

И Макар поднялся, чтобы идти с рябым человеком, по на
званию Петр, чтобы найти свое назначение.

Навстречу Макару и Петру шло большое многообразие 
женщин, одетых в тугую одежду, указывающую, что женщины 
желали бы быть голыми; так же много было мужчин, но они 
укрывались более свободно для тела. Великие тысячи других 
женщин и мужчин, жалея свои туловища, ехали в автомобилях 
и фаэтонах; а также в еле влекущихся трамваях, которые скре
жетали от живого веса людей, но терпели. Едущие и пешие стре
мились вперед, имея научное выражение лиц, чем в корне похо
дили на того великого и мощного человека, которого Макар 
неприкосновенно созерцал во сне. От наблюдения сплошных 
научно-грамотных личностей Макару сделалось жутко во внут
реннем чувстве. Для помощи он поглядел на Петра: не есть ли 
и тот лишь научный человек со взглядом вдаль?

— Ты, небось знаешь все науки и видишь слишком дале
ко? — робко спросил Макар.

Петр сосредоточил все свое сознание.
— Я-то? Я надуваюсь существовать вроде Ильича-Ленина. 

Я гляжу и вдаль, и вблизь, и вширку, и вглубь, и вверх.
— Да, то-то! — успокоился Макар. — А я-то намедни видел 

громадного научного человека: так в одну даль глядит, а около 
него — сажени две будет — лежит один отдельный человек и му
чается без помощи.

— Еще бы, — умно произнес Петр. — Он на уклоне стоит,
ему и кажется, что все вдалеке, а вблизи нет и дьявола! А другой 
только под ноги себе глядит — как бы на комок не споткнуться, 
и не удариться насмерть — и считать себя правым, а массам жить 
на тихом ходу скучно. Мы, брат, комков в почве не боимся!

— У нас народ теперь обутый! — подтвердил Макар.

Но Петр держал свое размышление, вперед, ни отлучаясь 
ни на что.

— Ты видел когда-нибудь коммунистическую партию?
— Нет, товарищ Петр, мне ее не показывали! Я в деревне 

товарища Чумового видел!
— Чумовых товарищей и здесь находится полное количество. 

А я говорю тебе про чистую партию, у которой четкий взор в точ
ную точку. Когда я нахожусь на сходе среди партии, всегда себя 
дураком чувствую.

— Отчего ж так, товарищ Петр? Ты ведь по наружности науч
ный.

— Потому что у меня ум тело поедает. Мне яства хочется, 
а партия говорит: вперед заводы построим, -  без железа хлеб 
растет слабо. Понял ты меня, -  какой здесь ход в самый раз?!

— Понял, — ответил Макар.
Кто строит машины и заводы, тех он понимал сразу, словно 

ученый. Макар с самого рождения наблюдал глиносоломенные 
деревни и нисколько не верил в их участь без огневых машин.

— Вот, — сообщил Петр. — А ты говоришь: человек тебе на
медни не понравился! Он и партии и мне не нравится; его ведь 
дурак-капитализм произвел, а мы таковых подобных постепенно 
под уклон спускаем!

— Я тоже что-то чувствую, только не знаю что! — высказался 
Макар.

— А разве ты не знаешь — что, то следуй в жизни под моим 
руководством; иначе ты с тонкой линии неминуемо треснешься 
вниз.

Макар отвлекся взором на московский народ и подумал:
’’Люди здесь сытые, лица у всех чистоплотные, живут они 

обильно, — они поразмножаться должны, а детей незаметно” .
Про это Макар сообщил Петру.
— Здесь не природа, а культура, — объяснил Петр. — Здесь 

люди живут семействами без размножения, тут кушают без произ
водства труда...

— А как же? — удивился Макар.
— А так, — сообщил знающий Петр. — Иной одну мысль на

пишет на квитанции, — за это его с семейством целых полтора 
года кормят... а другой и не пишет ничего, — просто живет для 
назидания другим.

Ходили Макар и Петр до вечера; осмотрели Москва-реку, 
улицы, лавки, где продавался трикотаж, и захотели есть.

— Пойдем в милицию обедать, — сказал Петр.
Макар пошел; он сообразил, что в милиции кормят.
— Я буду говорить, а ты молчи и отчасти мучайся, — заранее 

предупредил Макара Петр.

В милиционном отделении сидели грабители, бездомные, 
люди-звери и неизвестные несчастные. А против всех сидел дежур
ный надзиратель и принимал народ в живой затылок. Иных он от
правлял в арестный дом, иных — в больницу, иных устранял прочь 
обратно.

Когда ж дошла очередь до Петра и Макара, то Петр сказал:
— Товарищ начальник, я вам психа на улице поймал и за 

руку привел.
— Какой же он псих? — спрашивал дежурный по отделению. 

— Чего же он нарушил в общественном месте?
— А ничего, — открыто сказал Петр. — Он ходит и волнуется, 

а потом возьмет и убьет; суди его тогда. А лучшая борьба с пре
ступностью — это предупреждение ее. Вот я и предупредил пре
ступление.

— Резон! — согласился начальник. — Я сейчас его направлю 
в институт психопатов — на общее исследование...

Милиционер написал бумажку и загоревал:
— Не с кем вас препроводить, — все люди в разгоне...
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— Давай я его сведу, — предложил Петр. — Я человек нор
мальный, это он — псих.

— Вали! — обрадовался милиционер и дал Петру бумажку.
В институт душевнобольных Петр и Макар пришли через

час. Петр сказал, что он приставлен милицией к  опасному дураку 
и не может оставить его ни на минуту, а дурак ничего не ел и сей
час начнет бушевать.

— Идите на кухню, вам там дадут покушать, — указала доб
рая сестра-посиделка.

— Он ест много, — отказался Петр. — Ему надо щей чугун 
и каши два чугуна. Пусть принесут сюда, а то он еще харкнет 
в общий котел.

Сестра служебно распорядилась. Макару принесли тройную 
порцию вкусной еды и Петр насытился заодно с Макаром.

В скором времени Макара принял доктор и начал спраши
вать у Макара такие обстоятельные мысли, что Макар по невежест
ву своей жизни отвечал на эти докторские вопросы, как сума
сшедший. Здесь доктор ощупал Макара и нашел, что в его сердце 
бурлит лишняя кровь.

— Надо его оставить на испытание, — заключил про Макара 
доктор.

И Макар с Петром остались ночевать в душевной больнице. 
Вечером они пошли в читательную комнату, и Петр начал читать 
Макару книжки Ленина вслух.

— Наши учреждения — дерьмо, — читал Ленина Петр, а Ма
кар слушал и удивлялся точности ума Ленина. — Наши законы — 

дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем исполнять. В наших 
учреждениях сидят враждебные нам люди, а иные наши товари
щи стали сановниками и работают, как дураки...

Другие больные душой тоже заслушивались Ленина, — они 
не знали раньше, что Ленин знал все.

— Правильно! — поддакивали больные душой и рабочие и 
крестьяне.

— Побольше надо в наших учреждениях рабочих и крестьян, 
— читал дальше рябой Петр. Социализм надо строить руками 
массового человека, а не чиновничьими бумажками наших учреж
дений. И я не теряю надежды, что нас за это когда-нибудь поделом 
повесят...

— Видал? — спросил Макара Петр. — Ленина — и то могли

замучить учреждения, а мы ходим и лежим. Вот она тебе вся ре
волюция, написана живьем...

— Книгу эту я отсюда украду, потому что здесь учреждение, 
а завтра мы с тобой пойдем в любую контору и скажем, что мы 
рабочие и крестьяне. Сядем с тобой в учреждении и будем думать 
для государства.

После чтения Макар и Петр легли спать, чтобы отдохнуть 
от дневных забот в безумном доме. Тем более, что завтра обоим 
предстояло идти бороться за ленинское и общебедняцкое дело.

Петр знал, куда надо идти, -  в РКП, там любят жалобщиков 
и всяких удрученных. Приоткрыв верхнюю дверь в верхнем кори
доре РКП, они увидели там отсутствие людей. Над второй же 
дверью висел краткий плакат ’’Кто кого?” , Петр с Макаром во
шли туда. В комнате не было никого, кроме тов. Льва Чумового, 
который сидел и чем-то заведовал, оставив свою деревню на про
извол бедняков.

Макар не испугался Чумового и сказал Петру:
— Раз говорится ’’кто кого?” , то давай мы его...
— Нет, нет, — отверг опытный Петр: — у нас государство, 

а не лапша. Идем выше.
Выше их приняли потому, что там была тоска по людям 

и по низовому действительному уму.
— Мы — классовые члены, — сказал Петр высшему началь

нику, — у нас ум накопился, дай нам власти над гнетущей писчей 
стервой.

— Берите. Она ваша, — сказал высший и дал им власть в
руки.

С тех пор Макар и Петр сели за столы против Льва Чумового 
и стали говорить с бедным приходящим народом, решая все дела 
в уме — на базе сочувствия неимущим. Скоро и народ перестал 
ходить в учреждение Макара и Петра, потому что они думали 
настолько просто, что и сами бедные могли думать и решать 
также, и трудящиеся стали думать сами за себя на квартирах.

Лев Чумовой остался один в учреждении, поскольку его 
никто письменно не отзывал оттуда. И присутствовал он там 
до тех пор, пока не была назначена комиссия по делам государст
ва. В ней тов. Чумовой проработал 44 года и умер среди забвения 
и канцелярских дел, в которых был помещен его золотой гос-ум.

Со следующего номера «Стрелец» открывает 
рубрику «Литература метрополии: взгляд из Парижа»,

КОТОРУЮ БУДЕТ ВЕСТИ ПИСАТЕЛЬ 
СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН. ЭТА РУБРИКА, РЕЦЕНЗИИ 
НА КНИГИ ПРОЗАИКОВ И ПОЭТОВ, ЖИВУЩИХ 

НА ЗАПАДЕ, А ТАКЖЕ ОБЗОРЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ПЕРИОДИКИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ, СУМЕЮТ, 

НА НАШ ВЗГЛЯД, ОТРАЗИТЬ НАИБОЛЕЕ 
ИНТЕРЕСНЫЕ ЯВЛЕНИЯ В СОВРЕМЕННОЙ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
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Василий Аксенов

КАРАДАГ-68
Из книги «Радиоэссе»

Время от времени я буду рассказывать утомленному проб
лемами современной жизни читателю разные забавные истории; 
думаю, что он заслужил эти маленькие призы. Ручаюсь, однако, 
что истории эти будут содержать гораздо больше правды, чем 
вымысла, во всяком случае, все они будут иметь реальную осно
ву, то есть базироваться на действительно имевших место собы
тиях — ну, а если они вызовут не только улыбку, но и размыш
ления, то в этом, полагаю, будет не моя вина, а читателя.

Вот одна из подобных историй, случившаяся в Крыму... 
Вижу уже иронический взгляд и спешу оговориться: дело было 
в настоящем Крыму, на полуострове Крым, а не на каком-то 
воображаемом острове, в Крымской области Украинской Совет
ской Социалистической Республики, а не в каком-то мифическом 
государстве, и происходило это, совершенно отчетливо помню, 
в августе 1968 года.

В том месяце того года, как многие еще, должно быть, 
помнят, вооруженные силы Варшавского Пакта оккупировали 
своего собственного союзника Чехословакию. Сенсация была не
вероятная, шуму -  на весь мир, и никто в мире не заметил, 
что параллельно с этой гениальной операцией произошла другая, 
не менее гениальная, хотя и тихая, в ходе которой была оккупи
рована еще одна республика, впрочем, не состоявшая в Варшав
ском Пакте.

Я жил в то лето в Литфондовском доме, в Восточном Кры
му, в знаменитом литературном поселке Коктебель. За неделю 
до захвата Праги над всей Европой стояло безоблачное небо,

а мы тогда входили в Европу, в том смысле, что полагали себя 
ее частью. Происходили всевозможные купания, ныряния и воз
лияния. Как всегда в Коктебеле нашу компанию начинал посте
пенно охватывать волошинский артистический дух, средиземно- 
морское возбуждение сродни шампанскому. Прозрачнейшее море 
содержало плывущие на разных уровнях тела людей и дельфинов. 
По ночам в ссответствии с законами августа в море и на горы 
сыпались звезды. Контуры Карадага, Святой горы и Сюрюкая то 
плыли над нами, то вдруг с лунной четкостью закреплялись в прост
ранстве, создавая волшебную коктебельскую иллюзию свободы и 
молодости. Впрочем, мы и в самом деле были тогда еще доволь
но молоды.

Однажды из соседней Феодосии приехали два журналиста 
и взялись брать интервью у писателей. Дошла очередь и до меня. 
Журналисты эти комсомольские были донельзя скучными про
винциальными пареньками. Мы сидели на веранде, я вяло отве
чал на вопросы, наблюдая проходящих мимо девушек. И вдруг 
один из них сказал:

— У нас тут в ближайшем будущем намечается большое 
комсомольско-молодежное мероприятие. И даже не без участия 
милиции и войск погранохраны. Республику тут одну будем брать.

— Какую же это республику? — вскричал я, пораженный. — 
Уж не Чехословакию ли?

— Ну, уж вы тоже скажете, Василий Павлович, — вежливо 
захихикали журналисты. — Чехословацкая народная республи
ка ведь суверенное социалистическое государство. Это у нас тут 
на Карадаге появились такие друзья, такую объявили подозри
тельную республику.

Донельзя заинтригованный, я стал их расспрашивать. Ока
залось, что в неприступных с суши бухточках под отвесными ска
лами образовалась самая настоящая буржуазная демократия. 
Буржуев в общем-то там пока не видели, но многопартийная 
система, вот что страшно, существует. Выборы там, понимаете 
ли, провели, такие циники. Избрали себе парламент и президен
та, такого амбалистого парня с жуткой мускулатурой. Подняли, 
можете себе представить, свой собственный флаг, что, конечно, 
вы же понимаете как писатель, настоящим является издеватель
ством над государственным флагом нашей страны.

В общем, решено с этим разгулом реакции покончить. 
Будем республику эту брать и передавать соответствующим ор
ганам...

— А вы, значит, писать об этом будете? — спросил я. — Осве
щать будете эту гениальную операцию?

Журналисты опять захихикали. Они почему-то все время 
хихикали не без шкодливости.

— Ну что вы, Василий Павлович! Это же тема не газетная. 
Это же просто суровая необходимость по охране окружающей 
среды.

Я хорошо знал некоторые из этих бухточек, ставшие терри
торией СвоДрдной Республики Карадаг: Малая Лягушка, Большая 
Лягушка, Сердоликовая, Львиная, Разбойничья, Сад Чудес... 
По берегу до некоторых из них невозможно было добраться, 
тропинки обрывались на отвесных каменных стенах. Нужно было 
плыть, а так как лодки в тех местах запрещались погранохраной, 
то плыть, стало быть, приходилось самому или, в крайнем слу
чае, на надувном матрасе, тоже, впрочем, запрещенном. Можно 
было, конечно, спускаться в бухты с вершины Карадага, но для 
этого нужно было быть тренированным альпинистом и скалола
зом и иметь соответствующее оборудование. Жители этих бухт 
как раз и были таковыми — альпинистами, пловцами, ныряльщи
ками, кроме того они почти все были певцами, гитаристами, 
оглашали ущелья Галичем и Высоцким, кроме того многие из 
них были кандидатами математических или физических наук, 
некоторые докторами. Образовательный ценз в Республике был 
даже выше, чем в Израиле.
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С борта проходящих мимо Карадага прогулочных парохо
диков туристы могли видеть крохотные, покрытые камнями 
и галькой пляжики этих бухт и загорелые фигуры республикан
цев. Экскурсоводы предупреждали туристов: ”Не старайтесь 
туда попасть, там живут опасные люди::.

Мы как-то раз туда попали, всей нашей большой компанией, 
однако не по собственному желанию, а по воле стихий. Отправи
лись как-то с женщинами и детьми в последнюю доступную 
по суше бухту, все утро там загорали и плескались, как вдруг 
начался ужаснейший шторм; такие случаи в Коктебеле бывают. 
Тропинка, по которой мы приползли, скрылась в ревущих валах, 
от нашего пляжика осталось три-четыре квадратных метра; мы 
стояли, прижавшись спинами к  скале и держали детей, боясь 
и думать, что случится, если шторм наберет еще парочку баллов.

И вдруг пришла помощь, это как раз были карадагские рес
публиканцы. Они приплыли за нами на своих надувных матра
сах, или как пограничники их называли в запретительных инст
рукциях ’’плавсредствах, пригодных для любой цели” и стали 
спасать ’’страхом обуялый и дома тонущий народ” . Парни были 
крепкие, белозубые на подбор, даже в беснующихся волнах от 
них исходила некая веселая надежность. Они переправили нас 
в столицу Карадага Седьмую Сердоликовую бухту, и к  этому 
времени шторм вдруг стих и начался замечательный вечер.

В тот вечер, после захода солнца назначены были там выбо
ры Мисс Сердолик. Семь красавиц предстали перед жюри и насе
лением, которое насчитывало, пожалуй, более сотни. С Карадага 
спущено было продовольствие и горючее, так называемое ’’Укра
инское Белое” , похожее по вкусу на ’’Калифорнийское шабли” . 
Загорелся костер, заработали аппараты по улавливанию буржу
азной культуры, то есть радиоприемники. Не отставали и гитары.

Я вспомнил, что среди массы вздора, который мы все 
в ту ночь несли, были и разговоры о том, что эти выборы только 
первые в череде других, что будет учреждена Республика с Парла
ментом и Президентом. Именно отсюда начнется возрождение 
отечественной демократии! — возопил там однажды огромный 
русский мужик по имени Грант. Некоторые его, однако, оспари
вали, предлагали выход из состава, присоединение к  Греции, 
разумеется, к древней, а не современной, предлагали немедленно 
подать заявление в ООН и примкнуть к ^присоединившимся 
странам. Присоединение к  неприсоединившимся — какой восторг! 
Кто мог подумать в ту ночь, что развитием событий на Карадаге 
будет так озабочена наша родная коммунистическая партия 
в лице ее Феодосийского горкома.

Слухи о готовящемся вторжении на Карадаг поползли по 
деревне, по пляжам Коктебельской бухты. Говорили, что разра
ботана уже диспозиция: сверху на хребет выйдут дружинники 
и милиция, дорожки Библейской долины перекроют джипами, 
а снизу, с моря бухты Свободного Карадага заблокируют катера 
погранохраны с десантниками на борту. Население волновалось: 
в курортный сезон в обществе всегда нарастает либерализм. 

Патрули пограничников встречали косыми взглядами. Возника
ли сомнительные дискуссии.

Подумать только, товарищи, а ведь мы когда-то этих слав
ных воинов-пограничников идеализировали, романтизировали. 
Защитники священных рубежей! Помните, в детстве-то как вос
хищались — пограничник Карацупа и его верная собака Индус! 
Еще бы не помнить! На этом росли! Пограничник Карацупа, со
бака Индус, ну и еще Павлик Морозов... А это еще кто такой? 
Что-то не помним такого Павлика. Да как же вы не помните 
такого героического мальчика, который своего папу выдал, 
это же был для всех детишек пример для подражания. Ах да, 
ах да! Между нами говоря, есть предположения, что такого маль
чика вообще в природе не существовало, а вся история — это 
просто перевод с немецкого или что-то вроде пересказа аналогич

ной нацистской истории для Гитлер-югенда. Ну, уж это вы слиш
ком, какие вы, право, стали маловеры! Почему же вы не верите, 
неужели вы думаете, что у нас не могло возникнуть своего маль
чика? Не верим, потому что очень много тогда, знаете ли, врали. 
Вспомните, про того же пограничника Карацупу писали, что он 
за месяц поймал больше трехсот нарушителей границы. Ну ведь 
это же ни в какие ворота не лезет! Триста шпионов в месяц — 
это значит десять шпионов в день без выходных, товарищи! 
Позвольте усомниться. В самом деле что-то напоминает истории 
барона Мюнхаузена. А вот и зря сомневаетесь, братцы-кролики, 
я знаю из достоверных источников, что цифра триста не взята 
с потолка, она близка к реальности. Один мой друг, будучи 
в командировке от своего журнала, интервьюировал отставного 
полковника Карацупу в наши дни и убедился, что именно по 
триста человек он и вылавливал каждый месяц, а то и больше, 
но не шпионов, братцы-кролики, а нарушителей границы — боль
шая, пардон, разница. И нарушали-то они совсем не в ту сторо
ну, о которой мы в детстве думали, а в противоположную, то есть 
не к  нам пробирались с диверсионной целью, а от нас пытались 
убежать. Это просто, братцы-кролики, мужички-крестьяне от 
колхозов драпали, а пограничник Карацупа и его верная собака 
Индус их и цапали. Ах, товарищи-товарищи, как горько расста
ваться с детскими идеалами, как горько вот в этих погранични
ках видеть не стражей, а охраников, товарищи, ведь эдак можно 
дойти до того, что просто лагерными вохровцами их считать, 
а самих себя полагать как бы внутри зоны... Ну, эту тему, брат
цы-кролики, лучше не развивать.

Такие опасные разговорчики имели место тогда в сомни
тельном 1968 году на пляжах Коктебеля, и несчастные солдатики 
с зелеными погонами не понимали, почему девушки смотрят на 
них презрительно, а парни свистят вслед. Понимали-непонимали, 
однако исправно гоняли по ночам с пляжа влюбленных, мощней
шими прожекторами освещали бухту и темный массив Карадага 
с профилями Волошина, Твардовского и Пушкина.

Возбуждение нарастало. Говорили, что Республика готовит
ся к сопротивлению. Передавали слова Президента Гранта (впро
чем, может быть, его звали Флинт или Герберт), якобы сказанные 
на заседании Парламента:

— У меня пятьдесят бойцов, и все это мужчины, а не ма
менькины сынки. Если они высадят десант, нет никаких сомне
ний, что мы его сбросим в море.

В Литфондовском доме кто-то взялся за составление пись
ма в адрес Брежнева (копия Луи Арагону) с просьбой приоста
новить карательную операцию и вместо этого провести в жизнь 
соответствующие мероприятия, направленные на упорядочение 
досуга молодежи.

Неизвестно, как бы повернулись события, если бы в ночь 
на 21 августа армии Варшавского блока не вторглись в Чехо
словакию. Внимание всего человечества было отвлечено; повсю
ду, в том числе и на Коктебельских пляжах говорили теперь только 
о Дубчеке и Смырковском. Республика Карадаг была брошена 
на произвол судьбы, и, как я узнал через неделю, оккупирована 
феодосийскими карательными отрядами без всякого шума. 
Таким образом оккупация Чехословакии послужила как бы ды
мовой завесой, мир не узнал о падении другой свободной страны 
в то же самое время, и Мисс Сердолик пролила ’’невидимые миру 
слезы” .

Впрочем, эту операцию нельзя признать столь же успешной, 
как штурм беззащитной Праги. По совершенно точным сведениям 
Президенту и Парламенту удалось бежать (они оказались явно 
более тренированными людьми, чем ЦК КПЧ), и феодосийской 
армаде удалось захватить всего лишь несколько ничего не подо
зревавших и спавших в своих спальных мешках ”дикарей”-ту- 
ристов.
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Эрнст Неизвестный

сон
Из книги воспоминаний «Лик, лицо, личина»

Я на ступенях широкой, как горизонт 
лестницы.

Ступени, ступени, ступени неотврати
мо уходят в небо. Монотонный размах, 
повторение горизонтального ритма, беско
нечность, гипноз остановленного времени. 
Лестница кроваво-красна. Кровь множества 
казненных, густая, медлительная, красная, 
жирная ртуть стекает с нее.

Под сожженным небом в стеклянном 
воздухе висел соленый запах отнятых 
жизней. Пошлое время не властвовало. 
Не было секунд, дней, тысячелетий. Слад
кая пустота. Но зловоние отбросов, кото
рое донеслось сюда из злостного болота, 
победив озон крови, двинуло время. Надо 
было снова привыкать к запахам гниения, 
становиться к  ним безучастным.

К моим ногам бросили огромную 
морду, отдаленно походившую на человека. 
Ее выковырнули из вонючей грязи, отделив 
от остальной шайки. Это было существо, 
еле слепленное из мяса, штанов и бровей. 
Низкая жизнь сделала его мерзким. Это был 
образ, удивительный даже для мужествен
ного сердца. Я мог приговорить его к каз
ни за то, что он увяз в повседневности, 
как свинья в слякоти, наполняя весь мир 
зловонием, уничтожая изящество и доб
лесть. Но, не желая попасть под обаяние 
революционной законности, исходящей из 
нравственного, негодования или эстетизиро
ванной жестокости, я давал ему шанс 
оправдаться. Надо было с холодностью 
естествоиспытателя исследовать этот отвра
тительный образ обмана. Хотя у меня 
от омерзения побелели даже ногти. — Прочь 
брезгливость! — Я с трудом извлек его 
жопу, как устрицу отодрав от заскоруз

лых от кала штанов. Его задница, украшен
ная бровями и изборожденная порочными 
морщинами, в точности повторяла очер
тания и бугристый рельеф его бровастой 
личины. Его жопо-морда, как и его морд о- 
жопа, находились в статическом равнове
сии.

Этот двужопомордый тяни-толкай не 
размыкал отверстий для оправданий. И не 
от природной скромности или выдержки, 
а просто они, мордожопоперды, не могут 
издать ни одного звука без заранее, конеч
но, не ими написанного текста.

Существо тяжело и тревожно дыша
ло, и только грязь клокотала в прямых 
кишках горл. ”Не бойся, — сказал я, — 
бояться следует лишь таких вещей, кото
рые способны приносить вред другим. 
Ты же сейчас не опасен.”

Неожиданно Брежнев перднул. Его 
нижняя жопа-морда оказалась более живой, 
чем верхняя. Она смогла разомкнуть уста. 
И в этом простом, но вполне человеческом 
звуке — выдохе, послышалась, прошелес- 
телась, прошепталась на языке вони горест
ная фраза: ”Ох, как трудно быть глупым!”

И по обеим большим задницам обильно 
потекла моча, имитируя слезы. Он мной 
немедленно был помилован. Я всегда важ
ные решения принимал неожиданно.

* * *

Ленина звали Ильич. Сталина — Хозя
ин. Хрущева — Никита. А Леонида Ильича 
в народе зовут Ленька. Более пренебрежи
тельно назвать никак нельзя. Потому что 
’’Ильич” в народе было почтенное прозви-
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ще. Так зовут стариков. ’’Хозяин” -  слово 
грозное и отчужденное. ’’Никита” -  пани
братское, но вместе с тем с долей симпа
тии. Ленька? Кто такой Ленька? Ленька — 
рвань у пивной. Брежнев, маршал, генсек, 
хозяин президиума -  а всего только Лень
ка. В дурацких цацках-орденах, бедный, 
потный, косноязычный Ленька -  символ 
ужаса и деградации многострадальной стра
ны.

Он, как и его сотоварищи, не достоин 
суда, они не создатели системы, они охра
нители ее. Тупые тюремщики, сами сидящие 
в клетке. Их надо просто лишить власти, 
и они, как все прежние Булганины, Кири
ленко, Шелесты, Шелепины, тут же станут 
теми, кто они есть в действительности — 
бездарными, эгоистическими стариками, 
с которыми не будут разговаривать внуки, 
с которыми не будут водиться во дворе

даже мужики, играющие в ’’кости” . На
столько они неинтересны. Самое лучшее, 
на что они могут надеяться, что добрые 
пьяницы, стоящие у пивной, забывшие их 
величие, крикнут: ”Эй ты, Суслов, Суслик, 
в рот нехороший, да подай же Лене кружку 
пива! Видишь, у него уже с бровей сопли 
капают. На-а, опохмелись в неочередь, 
Ленька!”

«Стрелец» принимает объявления от издательств, книжных магазинов, музеев, 
галерей и другую рекламу, связанную с литературой и искусством. 

Расценки на рекламные объявления в рамке
1 дюйм на одну колонку — $ 7 .0 0  

Четверть страницы — $ 5 0 .0 0  

Половина страницы — $ 1 0 0 .0 0  

Целая страница — $ 2 0 0 .0 0

Объявления и оплату /чеки и денежные 
переводы/ просьба направлять по адресу:
Tatyana Goerner
104 Corbin Avenue
Apt. 3D Jersey City, NJ 07306
U.S.A
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Оскар Рабин

БУЛЬДОЗЕРНАЯ ВЫСТАВКА
Из книги воспоминаний *

Еще никогда у нонконформистов 
надежда так быстро не сменялась отчаяни
ем, как во время ’’Бульдозерной выставки” 
Никогда еще выставка, практически не 
состоявшаяся, не получала такого отклика 
на Западе. Все началось с письма, которое 
мы направили в Моссовет, чтобы сообщить 
властям о нашем намерении устроить ’’по
каз картин” на московском пустыре 15 
сентября 1974 года с 12-ти до 2-х часов.

На следующее утро мне позвонил 
чиновник из отдела культуры и сказал, 
что хотел бы поговорить со мной на эту 
тему лично. Разговаривать с ним лично 
я отказался, и мы выбрали нескольких 
человек из числа художников для пере
говоров с начальством. Такая моментальная 
реакция властей подтверждала предположе
ние, что благодаря прослушиванию теле
фонов они были в курсе наших дел.

Во время бесконечных совещаний 
выдвигались возражения юридического по
рядка, которые легко отбрасывались, пото
му что в СССР ни разу не организовыва
лись выставки на открытом воздухе, и на 
этот счет не существовало никаких указа
ний. Тогда наши собеседники поменяли 
пластинку. Они объявили, что собираются 
предоставить для выставки помещение. 
Но мы-то знали, чего стоят обещания на
чальства и не поддавались на приманку. 
В этом пункте они особенно уперлись, 
настойчиво советуя нам отказаться от вы 
ставки на открытом воздухе. В заключение 
нам было объявлено, что все это плохо 
кончится. Тем не менее формально они 
выставку не запретили. В конце концов 
так ничего и не решили. А уходя, мы еще 
имели наглость оставить им приглашение.

Оставалось несомненным одно: надо

быть настороже, и поэтому мы разработали 
самый настоящий план сражения. Большую 
часть картин оставили у нашего друга, 
математика Виктора Тупицына, который 
жил недалеко от пустыря. Многие худож
ники переночевали у него, а остальные долж
ны были прибыть на место небольшими 
группками с картинами и треножниками 
в руках. Таким образом, если кого-нибудь 
даже перехватят, то заберут не всех, и вы 
ставка, несмотря ни на что, состоится. 
Кроме того, сообща решили, что в случае, 
если кого-нибудь задержат, не спорить и, 
самое главное, не сопротивляться, потому 
что это может спровоцировать драку — клас
сический повод для обвинения в хулиган
стве. Естественно, мы очень хорошо пони
мали, что если власти действительно захо- 
тели бы запретить выставку, то они ни
* Книга готовится и печати в издательстве «Третья волна»

33



ВОСПОМИНАНИЯ
одному участнику даже не дали бы дойти 
до пустыря. В то же время казалось, что 
не может же какая-то выставка стать чуть 
ли не делом государственной важности 
и что к нам вряд ли могут применить 
чересчур серьезные меры. Тем более, что 
складывалась хорошая международная об
становка — был как раз тот период, когда 
СССР ждал от Соединенных Штатов стату
са наибольшего благоприятствования в тор
говле. Барометр показывал такую хорошую 
погоду, что иностранные корреспонденты 
у нас даже спрашивали, уж не нарочно ли 
мы выбрали для выставки именно этот 
момент.

Многие дипломаты, в том числе 
послы и их жены, приняли наше приглаше
ние, и, зная осторожность властей, мы по
думали, что они вряд ли решатся на скан
дал. Тем не менее утром Виктор Тупицын 
пошел проверить, как обстоят дела на пус
тыре. Место, выбранное для показа, нахо
дилось недалеко от леса, на большой поля
не, которая была легко доступна как для 
машин, так и для пешеходов. Оно выгод
но отличалось от остальной части пустыря, 
загроможденного огромными трубами, ко
торые ржавели в размокшей глине.

Виктор не заметил ничего подозри
тельного, и художники сразу же выехали, 
рассчитывая прибыть на метро до 12 часов. 
Наша группка, в которую входили я, Надя 
Эльская, Женя Рухин и Саша Глезер, почти 
уверенные, что все пойдет хорошо, спо
койно села в метро на станции ’’Преобра
женская” и, доехав до нужной станции 
направилась к выходу. Но вдруг два чело
века преградили мне путь. Несмотря на уго
вор не вмешиваться, Саша тут же бросил
ся ко мне, и его тоже забрали. Нас привели 
в небольшую милицейскую комнату, какие 
бывают на каждой станции метро. Как и 
остальные художники, я открыто нес 
в руках две картины. Однако, как выясни
лось, меня задержали по той причине, 
что у кого-то в метро якобы украли часы 
(у милиции очень бедное воображение — 
ничего, кроме украденных часов, они при
думать не могут) и что я по описаниям 
очень похож на вора. Спорить было бес
полезно. Приблизительно через  ̂ полчаса 
явился человек в штатском и объявил, 
что мы свободны, потому что их подозре
ния не подтвердились.

Двенадцать часов давно уже прошли, 
до пустыря идти не меньше километра. 
Мы с Сашей шли быстрым шагом, почти 
бежали. Вдруг в одной из машин, направ
лявшихся к центру Москвы, мы увиде
ли нашего друга-дипломата с женой, кото
рые показались нам очень растерянными. 
Они делали руками какие-то знаки, кото
рых мы не поняли, и проехали, не остано
вившись. На этом месте стоянки были 
запрещены.

Улица поднималась вверх. Мы добра
лись, наконец, до места, с которого про
сматривался пустырь, и перед нами открыл
ся спектакль, который я никогда не забуду. 
Под моросящим дождем толпились испу
ганные, сбитые с толку зрители, растеряв
шиеся художники, собравшись жалкой 
кучкой, стояли, не решаясь распаковать 
картины. Всюду виднелись милицейские ма
шины, милиционеров в форме было немно
го, и они держались в стороне. И наоборот, 
было много милиционеров, переодетых 
в штатское, которые держали в руках ло
паты. Они легко различались в толпе. 
Кроме того, стояли бульдозеры, поли
вальные машины и грузовики с готовыми 
для посадки деревцами. Происходило что- 
то совершенно непонятное. Художники
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объяснили нам суть дела. Им сказали, 
что на этом месте решили срочно разбивать 
парк, пустырь нужно подготовить для по
садки деревьев, поэтому все собравшиеся 
должны немедленно уйти, чтобы не мешать 
трудящимся работать. Они организовали 
субботник. Тот факт, что субботник устраи
вался в воскресенье, по-видимому, никого 
не смущал.

Двадцать четыре художника находи
лись в полнейшей растерянности, не зная, 
что предпринять. Иностранные корреспон
денты, несколько наших друзей-дипломатов 
и толпа зрителей ждали, как будут дальше 
разворачиваться события. Мы с Глезером 
попытались пройти к  нашей поляне, где 
бы художники никому не стали мешать, 
но нас немедленно окружили бравые молод
чики, которые ругались, угрожали и кри
чали: ’’Катитесь отсюда вон! Ваши дрянные 
картины никому не нужны!”

Тогда я сказал, что в таком случае 
мы будем показывать картины тут же,

на месте, сразу распаковал свои картины 
и, так как поставить их на треножник 
не было никакой возможности, то я стал 
держать картины на вытянутых руках. 
Большинство художников последовало мо
ему примеру. И тут началось что-то невооб
разимое: у нас вырывали картины, в нераз
берихе одна из моих работ вдруг пропала, 
несколько дружинников пыталось вырвать 
у меня другую, но я в нее вцепился и дер
жал изо всех сил. В конце концов они до
бились своего.

Другие ’’трудящиеся” завели бульдо
зеры, крича, чтобы все немедленно убира
лись и не мешали им работать. Если что- 
нибудь случится, они ни за что не отвечают. 
Тут я увидел, что моя картина, разорванная, 
валяется в грязи. Бульдозер, рыча, медлен

но двигался сквозь толпу, люди в страхе 
шарахались в стороны. Я разозлился и, 
бросившись наперерез, закричал:

-  Ну, давай, езжай, если хочешь!
Бульдозерист, не снижая скорости, 

вел машину. Тогда я уцепился за верхний 
край ножа и стал быстро перебирать согну
тыми в коленях ногами по собранной буль
дозером земле, чтобы меня не затянуло 
под нож. Тут мой сын и его друг Гена Веч- 
няк бросились ко мне и тоже схватились 
за нож бульдозера. Дружинники подскочи
ли и отшвырнули их в сторону. На секунду 
все оцепенели, потом к водителю подско
чил человек в штатском и приказал ему 
остановиться. Однако тот то ли выпил, 
то ли был слишком возбужден, во всяком 
случае, он перепутал и наоборот нажал на 
акселератор. Бульдозер взревел и двинул
ся вперед, загребая землю и сгребая все 
в свое нутро.

Я не знаю, чем бы все это кончилось, 
если бы один из американских корреспон-
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дентов, человек полный и обычно доволь
но флегматичный, вдруг не рванулся к шо
феру и не выключил зажигание. Бульдо
зер остановился, ’’трудящиеся” подскочили 
ко мне и к  сыну, чей-то голос прокричал: 
’’Увести!” , и нас со скрученными за спиной 
руками впихнули в стоящую рядом машину. 
Последнее, что я помню, была Надя Эль- 
ская, которая взобравшись на огромную 
трубу, кричала, обращаясь ко всем:

— Выставка продолжается! Нам раз
решили показывать картины два часа, 
и мы останемся здесь и будем показывать 
их два часа!

И еще я помню гигантскую двухмет
ровую фигуру Жени Рухина, одетого, как 
и все мы, в свой лучший праздничный кос
тюм, которого дружинники, крича и руга
ясь, волокли по мокрой развороченной 
глине.

В отделении, куда меня привели, 
уже находилось не менее тридцати человек, 
в их числе член Союза художников Алек
сей Тяпушкин. Мне еще представится 
случай рассказать об этом замечательном 
человеке и верном друге, который при 
самых тяжелых обстоятельствах всегда на
ходился рядом с нами. Благодаря бесстраш
ному поведению во время Второй мировой 
войны он стал одним из немногих, получив
ших тогда звание Героя Советского Союза. 
Его забрали, потому что, придя на выстав
ку как зритель, он требовал, чтобы мили
ционеры вмешались и прекратили безоб
разие.

Привели Виктора Тупицына, который 
находился в ужасном состоянии. Он сопро
тивлялся ’’трудящимся”, и когда, в кон
це концов, его втолкнули в машину, блюс
тители порядка умелым приемом так били 
его между ногами, что он не мог стоять, 
плакал и корчился от боли. Теперь Виктор 
Тупицын живет в Соединенных Штатах, 
куда ему несколько лет назад удалось 
с семьей эмигрировать.

Вскоре за мной явились, чтобы пере
вести в другое отделение милиции. Я очень 
обрадовался, увидев сына, Надю Эльскую, 
Женю Рухина и фотографа Володю Сычева. 
Из пятидесяти человек, задержанных в тот 
день, мы были единственными, которые 
должны были предстать перед судом. 
Нас поместили за барьер и стали по отдель
ности вызывать в разные кабинеты на доп
рос. Среди тех, кто меня допрашивал, 
находился один очень вежливый молодой 
человек в штатском. Прежде всего он объя
вил, что не имеет никакого отношения 
к  милиции, но, будучи студентом юриди
ческого факультета московского Универ
ситета, проходит здесь практику.

— Я вас не спрашиваю, кто вы и что 
здесь делаете, — ответил я. — У меня свое 
мнение на этот счет. Но раз уж вы здесь

находитесь, то наверно имеете право меня 
допрашивать.

Он сказал очень доверительным тоном:
— Да нет же! Зачем допрашивать? 

Просто напросто мы вместе поговорим. 
Вы — очень хороший художник...

— Вам хочется побеседовать об искус
стве? — прервал его я. ^

— Почему вы все время говорите 
со мной в таком враждебном тоне? Вам 
обязательно хочется поссориться со мной? 
— спросил он.

— Да нет, — сказал я. — Только вы види
те эту решетку на окне? Так вот, я прин
ципиально не хочу за решеткой разговари
вать об искусстве. Если вам хочется гово
рить о моих картинах...

— Именно! — воскликнул он. — Моя 
жена несколько раз видела ваши картины, 
и ей бы очень хотелось к  вам приехать, 
если это возможно.

— Хорошо. Когда меня освободят, 
пусть она позвонит, и я покажу ей свои 
картины, как показываю всем, кто ко мне 
приходит. А до тех пор я не хочу говорить 
с вами ни об искусстве, ни о чем-либо дру
гом.

На этом наш разговор закончился. 
Последним, кто меня допрашивал, был пол
ковник, начальник этого отделения мили
ции. В его кабинете находилось еще три 
человека в штатском. Один из них загово
рил со мной очень грубо. Я даже не знаю, 
о чем он хотел со мной говорить, потому 
что я тут же его прервал и так же грубо 
у него спросил, по какому праву он меня 
допрашивает и почему я должен ему отве
чать. Другой человек в штатском сказал:

— Он из наших.
Я повернулся к нему:
— Что значит ”из наших”? А сами 

вы кто такой? В этом кабинете имеется 
лишь одно ответственное лицо — начальник 
отделения — и лишь на его вопросы я ста
ну отвечать.

Тот, который был ”из наших” , прика
зал начальнику отделения мне сообщить, 
что эту ночь я проведу в отделении мили
ции, а завтра утром должен буду предстать 
перед судом. Полковник слово в слово 
повторил фразу, и на этом допрос окон
чился.

Я сидел вместе со всеми, атмосфера 
была непринужденной и дружеской, мы 
старались не унывать и бодрились по мере 
возможности. Наконец, пришли на свида
ние наши друзья, которые с трудом разы
скали это отделение — никто им не говорил, 
где мы находимся. Они принесли нам пере
дачу — хлеб с колбасой.

’’Студент”, ’’проходя практику” , не 
переставая со всеми шутил и старался быть 
со мной очень любезным. Так как я весь 

был в грязи, то он все время упрашивал

меня почиститься и предлагал свои услуги. 
Он считал, что в таком виде неудобно 
появляться перед судьей. ’’Студент” оста
вался с нами до тех пор, пока с нас не сняли 
шнурки от ботинок, пояса от брюк, не за
брали сигареты, спички и прочие огнеопас
ные предметы, перед тем, как отвести каж
дого в отдельную камеру.

Моя была размером два пятьдесят на 
три пятьдесят. Какое-то сооружение вроде 
настила из твердого картона занимало почти 
всю камеру, оставляя лишь небольшой 
проход возле самой двери. Электрическая 
лампочка под металлической решеткой 
бросала тусклый свет на грязные серые 
стены. Растянувшись на настиле, я попытал
ся заснуть, но было очень холодно, и сон не 
приходил. Возбуждение упало, и я начинал 
понимать, что все может кончиться двумя- 
тремя годами лагерей по обвинению в ху
лиганстве. В то же время я думал, что если 
за нас заступятся иностранцы и нас вдруг 
освободят, то неплохо было бы через 
некоторое время повторить эту выставку. 
Однако, в любом случае я себе внушал, 
что я прав и как бы дело не повернулось, 
буду вести себя как человек, который 
ни в чем не виноват. А они пусть делают, 
что хотят.

В 7.45 утра нас заставили выйти 
из камер и, не вернув личные вещи, повез
ли в ’’козле” в районный нарсуд. День 
был промозглый и сырой. Грязные, небри
тые, волочащие ноги в ботинках без шнур
ков и поддерживающие спадавшие жеваные 
брюки, мы превосходно соответствовали 
тому представлению, которое хотели о нас 
создать: подонки общества. На суде нас 
разделили, потому что хотя мы и шли по од
ному делу, но судили нас разные судьи.

Стоя в конце коридора за кордоном 
милиции, я увидел Валю с группой друзей. 
Через головы милиционеров они нам кри
чали, что иностранные дипломаты и жур
налисты, которых на выставке избили 
и с которыми очень грубо обошлись, обра
тились с жалобой в Министерство иностран
ных дел. Друзья сообщали еще и о том, 
что вся западная пресса и радио посвятили 
большие статьи и передачи ’’показу” или, 
вернее сказать, ’’непоказу” наших картин, 
известному отныне под названием ’’буль
дозерная выставка” . Потом они стали кри
чать какую-то, на мой взгляд, совершенно 
уж несусветную чепуху, а именно — этим 
вечером меня ждут в мексиканском по
сольстве. И тут ни с того, ни с сего стояв
ший неподалеку милиционер в чине капитана 
громко и отчетливо произнес:

— Успокойтесь, не шумите, пожалуй- 
та! Он будет на этом приеме, ваш Рабин!

Приговор мне еще не вынесли, но 
я был убежден, что решение спустят свер
ху. Этот милицейский чин уже откуда-то
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знал, что меня освободят в тот же день. 
Он сказал о том, что меня ждут в мекси
канском посольстве безо всякой насмешки, 
и я ему поверил. Естественно, что после 
всех этих известий я слегка осмелел и даже 
обнаглел и придумал, как можно под
смеяться над этим, с позволения сказать, 
судом. Когда меня ввели в зал заседаний, 
где находилась публика, на вопрос судьи:

— Ваша фамилия!
Я ответил, что ничего, к сожалению 

не смогу ответить до тех пор, пока меня 
не сводят в туалет. Судья (это была женщи
на) пренебрежительно скривилась и велела 
меня вывести. После этого меня уже не по
казывали публике, а провели сразу в ком
нату для заседаний. Там меня и судили, 
в прямом смысле слова, при закрытых 
дверях. Судья сидела за столом одна, без 
заседателей и листала толстое дело, в кото
ром наверняка содержалось гораздо больше 
сведений, чем могли дать истекшие двад
цать четыре часа.

— Ну и натворили же вы дел! — протя
нула судья. — Вот и заработаете три года 
за хулиганство.

— Товарищ судья, -  ответил я с пре
великим смирением. — Судите меня по 
чести, по совести и по закону. Я вам 
ряю.

Наступило неловкое молчание. Не
сколько личностей, которые сидели на 
стульях вдоль стен, да и сама судья отлич
но понимали, что я валяю ваньку, однако 
возразить ничего не могли. Судья тяжело 
вздохнула и с сожалением сказала, что 
я заслуживаю если не трех лет, то уж, 
во всяком случае, не меньше пятнадцати 
суток. После чего она приговорила меня 
к штрафу в двадцать рублей. Меня отвели 
на первый этаж, где уже находился Рухин, 
тоже приговоренный к двадцати рублям 
штрафа, и где за барьером стоял мой сын, 
Надя Эльская и Володя Сычев, получившие 
каждый по пятнадцати суток.

Если хорошенько проанализировать и 
принять в расчет все с нами случившееся, 
то можно признать, что мы одержали боль
шую победу. Пока нас с Рухиным еще не 
отпустили, мы все вместе, коротко посо
вещавшись, решили, что предложим худож
никам вновь повторить эту выставку, 
причем на том же самом месте, так как 
это важно в символическом смысле, и уст
роить ее через две недели. Сашка с Надей 
запротестовали, говоря, что лучше бы сде
лать выставку, когда их выпустят. Однако 
мы с Женей сказали, что без них получится 
даже лучше, потому что мы выставим их 
картины с фотопортретами и напишем ло

зунг: ’’Свободу художникам!” . На том и 
договорились.

Мне казалось, что возмущение меж
дународного общественного мнения заста
вит наши власти задуматься перед тем, 
как начать свирепствовать на глазах у все
го мира. И я, в общем, оказался прав. 
Однако для внутреннего потребления газе
та ’’Советская культура” поместила об этом 
дне большую статью, красноречиво описы
вая, как кучка распоясавшихся хулиганов, 
размахивая отвратительными абстрактными 
картинами, мешала трудящимся сажать 
деревья во время субботника и как они 
набрасывались на дружинников, вырывая 
у них лопаты.

Перед освобождением от нас с Рухи
ным потребовали подписать документ, под
тверждающий приговор. Рухин подписал и 
обязался заплатить двадцать рублей. Потом 
этот документ долго висел у него в мастер
ской на стене, пока какой-то любитель 
не купил его по дешевке. Я заявил, что не 
признаю ни штрафа, ни приговора, в кото
ром меня обвиняют в хулиганстве, хотя, 
наоборот, я сам являюсь жертвой хулиган
ства, — и отказался платить штраф. Меня 
тем не менее выпустили. Я так никогда 
и не заплатил этого штрафа. Когда впос
ледствии женщина-судебный исполнитель

Москва, 15 сентября 1974 года
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явилась за ним ко мне домой и угрожала 
в противном случае описью имущества, 
я сумел ее убедить, что, во-первых, не был 
хулиганом и, во-вторых, пойду на скандал, 
чтобы не платить штрафа, который не за
служил. Слово ’’скандал” всегда плохо 
действует на советских чиновников лю
бого ранга. Для судебного исполните ля 
и ее начальства это дело было навязано 
другими, событие происходило не в их рай
оне, и иметь из-за этого неприятности 
не имело смысла. Поэтому женщина пред
почла в присутствии двух свидетелей с моей 
стороны составить акт, что в моей кварти
ре не обнаружилось ни одной вещи, стои
мостью в двадцать рублей.

Мой выходной костюм был перепач
кан, и на прием пришлось идти в старом. 
Я надел чистую рубашку, одолжил гал
стук и отправился. Жена мексиканского 
посла, увидев нас с Женей, чрезвычайно 
удивилась, так как была убеждена, что мы 
еще за решеткой. Иностранцам не успели 
сообщить, что нас освободили. Я не удер
жался и тихонько ей сказал, что через 
две недели наша выставка повторится.

Вечер в посольстве прошел очень 
хорошо, нас принимали, как самых по
четных гостей. Кстати, еще оставаясь в отде
лении, мы договорились, что трое осужден
ных и Женя Рухин объявляют голодовку до 
тех пор, пока их не выпустят. На этом при
еме, как обычно, разносили напитки и раз
нообразную закуску. Женя не брал в рот 
ни капли и на вопросы удивленных гостей 
отвечал, что держит голодовку и поэтому 
ни есть, ни пить не будет, пока не освобо
дят его товарищей. Я же говорил, что могу 
и закусить и выпить, потому что за свою 
жизнь успел наголодаться, особенно в вой
ну 1941-1945 года.

Когда мы находились в заключении, 
на квартире у Саши Глезера, который с 
самого начала считался у нас ответственным 
за контакты с корреспондентами, состоя
лась пресс-конференция с иностранными 
журналистами, на которой было зачитано 
обращение в Политбюро с просьбой наказать 
виновных в происшедшем побоище. Когда 
мы с Женей вернулись и нам рассказали об 
этом обращении, мы сказали, что все это 
очень хорошо, но недостаточно и что надо 
обращаться не к коммунистической партии, 
в которой мы не состоим, а к советскому 
правительству, потому что мы являемся 
советскими гражданами.

Собрались все художники, и с общего 
согласия было написано письмо с адресом: 
’’Москва, Кремль, Советскому правительст
ву ” , где мы сообщали, что через две недели, 
29 сентября, на том же самом месте мы 
опять устроим выставку и просим прави
тельство, чтобы оно дало указания мили
ции защищать нас от возможных хулиганов,

а не потворствовать им, как это было на 
первой выставке.

Приблизительно в это время ко мне 
зашел Виктор Луи, деятельность которо
го на службе у советских властей хорошо 
известна. Он пришел, чтобы выразить свое 
возмущение по поводу безобразной истории 
с бульдозерами и сообщить, что была 
образована специальная комиссия для рас
следования этого дела. ”В любом случае, -  
заверил он, — вы не должны беспокоиться, 
потому что все складывается в вашу поль
зу” . В общем-то, Виктор Луи знал, о чем 
говорил, и это была хорошая новость.

Назавтра в срочном порядке были 
освобождены Эльская, мой сын и Сычев, 
и через две недели мы устроили наши ’’че

тыре часа свободы” в Измайлове. Мое пред
положение подтвердилось: мы действитель
но добились победы. Один факт стоит упо
мянуть особо. Четыре года спустя, как раз 
накануне отъезда на Запад, я решил съез
дить на пустырь, посмотреть, хороший 
ли там разбит парк. Но никакого парка там 
не было. В точности, как и в день бульдо
зерной выставки, передо мной расстилался 
мрачный, грязный пустырь, на котором по- 
прежнему ржавели никому ненужные ог
ромные трубы. И тогда я подумал, что, 
может, было бы полезно, чтобы сюда вновь 
пришли нонконформисты с картинами. 
Тогда власти вновь организуют ’’суббот
ник” , и пустырь, может быть, в конце кон
цов, озеленят.
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Интервью с Александром 
Солженицыным

Из газеты «Таймс»

В Вашей темплтоновской речи Вы на
звали трагедией современного мира, что 
человек забыл Бога. Где и когда этот про
цесс начался?

Этот процесс уже тянется очень долго. 
На Западе он идет по крайней мере три 
века. В России он позже начался, но тоже 
еще до революции. Наши образованные 
классы стали участвовать в этом процессе 
уже два века назад, наши необразованные — 
несколько десятилетий перед революцией. 
И это последнее было главной причиной 
того, что в России произошла революция. 
Конечно, на Западе этот процесс имел пред
шествие уже в религиозных войнах, которые 
подрывали веру. Это было и в Возрождении 
уже. Это огромный многовековой период. 
И даже в начале Просвещения он еще не так 
ясно обозначился. Но все время шло не
уклонно к этому, и особенно быстро в двад
цатом веке.

В центре этого лежит понятие, убеж
дение, что человек — самоцель, что он сам — 
мера всех вещей и самодостаточен. Как же 
это началось?

Создалось это вначале как реакция на 
жесткую строгость Средних Веков, но 
процесс, раз начавшись, все время углуб
лялся и расширялся. Сегодня -  мое убеж
дение, что цель человека не в счастьи, а 
в духовном повышении, уже выглядит для 
многих каким-то чудачеством, странностью. 
Хотя еще 150 лет назад это звучало очень 
естественно.

Не оттого ли это, что наш век — 
первый век, где народная масса уже более 
не бедна. И не имеет ли эта народная масса 
права пользоваться тем материальным дос
татком, который раньше был доступен 
лишь немногим?

Мы должны различать понятия ’’ма
териальный достаток” -  на что каждый 
имеет право — и ’’жадное изобилие” . Мате
риальный достаток был у подавляющей 
части европейского населения уже много 
веков. Возможно, у нас, у тех, кто прошел 
Архипелаг ГУЛаг, другая мерка жизнен
ного уровня. Но произошел моральный по
ворот в человечестве, переоценка значения 
материальных ценностей. И в наше время 
человек, который строго держит рамки 
самоограничения, может быть окружен 
любым изобилием и комфортом — и быть 
к нему равнодушным. Потому что вовсе 
не материальное начало первичное начало 
нашей жизни. Ужас не в том, что на Западе 
массовое изобилие, и оно привело к упад
ку нравов. Но упадок нравов привел к  то
му, что стали слишком наслаждаться изоби
лием.

Но возможно ли в демократическом 
обществе поставить преграды чрезмерному 
увлечению материальными благами?

Демократическое общество на протя
жении последних хотя бы двух столетий 
прошло существенное развитие. То, что 
называлось демократическим обществом 
200 лет тому назад и сегодняшние демокра
тии -  это совершенно разные общества. 
Когда 200 лет тому назад создавались де
мократии в нескольких странах, еще было 
ясно представление о Боге. И сама идея 
равенства была основана, была заимство
вана из религии — что все люди равны как 
дети Бога. Никто не стал бы тогда доказы
вать, что морковь это все равно что ябло
ко: конечно, все люди совершенно разные 
по своим способностям, возможностям, 
но они равны как Божьи дети. Поэтому 
и демократия имеет полный настоящий 
смысл до тех пор, пока не забыт Бог. 
Поскольку мы за эти 200 лет оторвались 
от Бога — демократия потеряла верхний 
центр. Предполагалась удерживающая сила 
именно моральная, а не государственные 
учреждения. Спасение демократии, конечно, 
не во введении строгих инструкций по 
ограничению. Спасение в том, чтобы люди, 
имея так много, имея почти все, — сами бы 
начали отказываться.

Даже в века, когда преобладала 
вера — теперь уже, конечно, не преоблада
ет — все-таки были войны, были распри, 
были убийства. Присутствует ли в сердце 
человека что-то темное, темное начало, 
которое нельзя изъять, будь это в век 
веры или в век безверия?

Безусловно, присутствует. Но путь 
человечества -  длинный путь. Мне кажет
ся, что прожитая нами известная истори
ческая часть — не столь большая доля 
всего человеческого пути. Да, мы прохо
дили через соблазны религиозных войн, 
и в них были недостойны, а теперь мы про
ходим через соблазн изобилия и всемогу
щества, и снова недостойны. Наша история 
и состоит в том, чтобы проходя через все 
соблазны, мы вырастали. Почти в самом 
начале евангельской истории Христу пред

лагаются одно за другим искушения, и Он 
одно за другим отвергает их. Человечество 
не может сделать это так быстро и решитель
но, но Божий замысел, мне кажется, в том, 
что через многовековое развитие мы суме
ем сами начать отказываться от соблазнов.

Современный человек, отвергающий 
Бога, может указать на пример Северной 
Ирландии, где христианин ненавидит хрис
тианина и убивает его. Как бы Вы на это 
ответили?

Это все еще наследие тех прежних 
религиозных войн, которые мы в свое 
время пережили, но в Северной Ирландии 
конкретно, нет сомнения, что работают си
лы анонимные, которые прячутся под рели
гией, используя эту форму для политичес
кой борьбы сегодняшеного дня. Но мы все 
виноваты, что дали им это наследство.

Я полагаю, Вы высоко ставите тепе
решнего Папу Римского и его труд?

Да, я очень высоко ставлю его лич
ность, его дух, который он внес в католи
ческую церковь, и широкий неослабленный 
интерес ко всем мировым проблемам. 
В знаменитой энциклике одного из преды
дущих пап говорилось: голос времени есть 
голос Бога. Так вот, нынешний Папа Рим
ский не согласен с этим и с этим борется. 
Голос времени — как раз может быть лож
ным голосом. Мы должны не услуживать 
ему, а проверять его и исправлять.
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Но сейчас некоторые священники 
католической церкви, которые работают 
среди угнетенных народов, особенно в дик- 
таторствах Южной Америки, считают своим 
долгом поддерживать революционные дви
жения, восстания. Что Вы скажете?

Когда я радуюсь активной деятельнос
ти Папы в современном мире, я имею в 
виду, что он соотносит ее с Божественным 
измерением. То есть — вмешивается в со
временный мир, но все время имея в виду 
измерения высшие. А те священники Юж
ной и Центральной Америки, о которых 
Вы говорите, попались в одну из ловушек 
социализма. Социализм, который в корне 
противоположен христианству, любит прит
воряться, что он заимствовал нечто от хри
стианства, только сделал его более реаль
ным. Смешно сказать, что этот довод ис
пользует даже атеистическая литература 
в Советском Союзе, говоря, что их прог
рамма, по сути, из христианства.

Но разве не может священник бороть
ся с угнетением, в то же время не поддер
живая никакие разновидности коммуниз
ма?

Да, да, конечно, может, но, я говорю, 
они попадаются в эту ловушку. Участие 
в реальной жизни мира они понимают слиш
ком далеко. Они чересчур вовлекаются 
в глубину и детали общественной борьбы, 
чего совсем не делает Папа Римский, пото
му что Божественное у него все время 
выше и контролирует.

Многие из них сказали бы, что именно 
участие в социальной борьбе есть исполне
ние учения Иисуса Христа.

Вот это — большое заблуждение. 
Действительно, Церковь должна участво
вать в общественной жизни, но не таким 
образом, чтобы свергать одни и ставить 
вместо них другие власти. Да в их случае 
скорее всего новые власти будут еще 
хуже. Участвовать в общественной борьбе 
надо за душу каждого человека и душу 
каждого движения. Если мы увлечемся 
борьбой только за материальные права, 
это не будет иметь ничего общего с христи
анством.

Видите ли Вы какие-нибудь признаки 
возрастания такого сознания в молодых 
людях на Западе, или они продвинулись 
не дальше старших?

Я нахожу их в появлении отдельных 
людей и малых групп людей в разных стра
нах. Я не сомневаюсь, что их гораздо боль
ше, чем мне становится известно. Инициа

тивные меньшинства и всегда толкали исто
рию. Так что они могут иметь за собой 
будущее, но я должен сказать, что время 
наше столь динамично и быстро, что мы 
можем не успеть со всеми нашими поло
жительными движениями. Ведь это малень
кие вкрапленные точки. А что касается 
массы — нет, не продвинулась. Мне вот 
вчера в Эдинбурге пришлось быть свидете
лем, как по главной улице вдруг понеслась 
толпа в несколько сот молодых людей, с 
совершенно дикими криками, с дракой, их 
даже не мог охладить проливной дождь. 
Это, кажется, было связано с футбольным 
матчем, я не знаю, во всяком случае, с ка
ким-то совершенно ничтожным событием. 
Никакое серьезное событие сегодняшнего 
мира не вызывает и тысячной доли таких 
эмоций.

Вы привлекли внимание к тому фак
ту, что на Востоке в угнетенных странах 
растет духовное возрождение. Являются ли 
гнет и страдания необходимыми для обра
щения к духовному?

Я бы разделил страдания и гнет. Стра
дание действительно необходимо для наше
го духовного усовершенствования. Но стра
дания вообще посланы всему человечест
ву и каждому живому существу в доста
точном количестве, чтобы — если суметь — 
обратить их к  духовному росту. Если чело
век не делает из них выводов, а озлобляет
ся, так значит, он совершает очень плохой 
выбор, сам себя губит. Если же говорить о 
давлении, о гнете, то я скажу так: такое 
страшное давление, какое развито в ком 
мунистических странах, в СССР, оно часто 
превосходит человеческие возможности. 
Этот опыт уже далеко за пределами прос
тых страданий. Поэтому миллионы просто 
раздавливаются физически и духовно, прос
то раздавливаются, перестают существо
вать. Зато те, которые еще и гнет перене
сут, оказываются настолько возросшими 
и крепкими духовно, что вот они соб
ственно являются сегодня нашей надеж
дой. И даже больше скажу. Я за 9 лет на 
Западе стал пессимистом. Я раньше, с 
Востока глядя, гораздо больше придавал 
Западу силы, устойчивости, а сегодня уже 
не поручусь, что Запад сумеет устоять 
и не быть завоеванным коммунизмом, 
извне или изнутри. Возможно, что борьба 
человечества с коммунизмом продлится 
гораздо дольше, чем мы предполагали. 
И у меня сейчас наибольшая надежда на тех, 
кто уже перенес десятилетия страшного 
тоталитарного гнета и уже выдержал, 
уже не сломился. Очень может быть, что 
коммунизм начнет переходить на другие 
страны, а с первых своих жертв сходить.

Хотя у меня нет никакого сомнения в гло
бальном поражении коммунизма, но, может 
быть, сейчас он еще будет расширяться.

В общем, звучит почти так, что покуда 
мы не пройдем через этот опыт, через этот 
гнет, мы духовно не возродимся.

Нет, я не считаю, что это единственный 
выход. Как я уже сказал, такое страшное 
давление вовсе не необходимо для всех. 
Если бы западное общество внезапно суме
ло мобилизоваться против коммунизма, 
это могло бы с вами не случиться. Но для 
этого надо было бы, чтобы Запад мог 
услышать голоса таких своих публицистов 
и политических руководителей, которые 
сказали бы, что мы сейчас уже, сегодня, 
находимся в угрозе смертельной; мы 
сегодня находимся в большей угрозе, 
чем в 40-м году, когда германские самоле
ты были прямо над Лондоном. Но я боюсь, 
что — по западной обстановке — если публи
цист напишет такое, над ним будут смеять
ся. А если политический деятель такое объ
явит, то его не выберут, а сразу отведут 
в сторону.

Страшный парадокс в нашем мире: 
те, у кого нет свободы, — жаждут ее, те, 
у кого есть свобода, — ее не берегут. По
чему?

Я раньше думал, что можно разделить, 
передать опыт от одной нации к  другой, 
хотя бы с помощью литературы. Теперь 
я начинаю думать, что большинство не 
может перенять чужого опыта, пока не 
пройдет его само. Надо иметь очень состра
дающее сердце и очень чуткую душу, чтобы 
воспринять чужие страдания.

Возможно ли что-то еще худшее: что 
есть люди, которые просто не могут вынес
ти свободы и мечтают стать рабами?

Таких людей полно в сегодняшней 
Европе.

Почему? Что создает такие условия?
Свобода требует мужества и ответст

венности. Но большинство предпочитает 
не беспокоиться ни о чем, кроме своих 
прав. Да не имея сознания, связанного 
с Богом, люди не имеют и достаточно 
ясного представления о действительности. 
Потрясающе, что Запад переполнен инфор
мацией, кажется, можно все понимать, 
что в сегодняшнем мире происходит, — нет! 
Отчасти Запад засорен информацией очень 
невысокого качества, а связь с Божествен
ным источником постепенно ослабла и отва
лилась.
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Возможно ли в нашем сегодняшнем 
мире, для современного развитого обще
ства -  жить духовными и религиозными 
правилами?

Для сильно развитого экономически 
общества это труднее всего. Но другого 
выхода просто нет.

Но чем больше мы развиваемся тех
нически, это становится, как Вы говорите, 
все труднее и труднее, — так эта конечная 
цель как бы все дальше и дальше уходит 
от нас?

Нет, только растет опасность потерять 
эту цель. Конечно, все пути человечества 
таковы, что как только мы теряем само
контроль, мы все более загоняемся в ту
пик. Я думаю, мы еще не в тупике, но пора 
очнуться. Вообще, мы непрерывно слышим 
о правах, но очень мало слышим об обя
занностях, все меньше.

Как вы объясняете тот факт, что го
дами, десятилетиями целый ряд выдающих
ся ученых, профессоров, художников, бы
ли — а некоторые все еще — пленены и 
убеждены советским коммунизмом?

Как раз те, у которых интеллект 
перевесил духовность и сердце, вот как 
раз те и поддаются на хитросплетенную 
паутину марксистской диалектики. Если бы 
сегодня жил Ньютон, я уверен, что его 
никакой бы марксизм не запутал.

Я лично всегда был убежден, что не 
интеллектуальные вожди нас спасут, а прос
той человек. Вы согласны?

Вы знаете, это не такая простая ди
лемма. Я думаю, что совокупность тех 
людей, которые смогут повернуть общество 
или человечество, расположена по всей 
вертикали. Конечно, их внизу может быть 
численно больше, потому что низов боль
ше, но вершина при этом тоже не будет 
обойдена. Вся история показывает нам, 
что каждому крупному общественному или 
национальному повороту предшествуют ка
кие-то одно, два, три имени, которые опере
жают ход событий чуть не на столетие, 
на полстолетия. Совсем без них не обойдет
ся. Но, конечно, не те мнимые лидеры, 
которые поплелись за марксизмом, будут 
задавать направление. Они себя обнаружат 
в смешном и унизительном положении 
и многие из них раскаются, поздно раска
ются.

Предположим, не будет войны, — ка
ким Вы видите будущее Запада?
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Я отказываюсь рассматривать эту пер
спективу, потому что я считаю войну — 
правда, не ядерную -  неизбежной. Вклю
чая сюда все так называемые национально- 
освободительные войны, все взрывы изнут
ри. Я думаю, что и некоторые страны Ев
ропы близки к такому вот перевороту. 
Иногда к  этому ведут и вожди, сами вож
ди этих государств. Совсем недавно на 
социалистическом конгрессе в Португалии 
Майкл Фут сказал, что у вождей сверхдер
жав недостаточно интеллектуальных способ
ностей, поэтому, мол, мы, вожди социалис
тического интернационала, должны приме
нить свои способности. Но как раз способ
ности вождей социалистического интерна
ционала вполне могут завести их страны 
в пропасть. Мы видели, как ослабил Запад
ную Германию Брандт, как Пальме под
креплял Северный Вьетнам, что делает 
сейчас Папандреу с Грецией. И так примеры 
и примеры. Не обязательно война прихо
дит в виде вторжения. Она приходит и 
изнутри, и тоже не обязательно в виде вос
стания. Она приходит в виде ослепления 
политических деятелей. Поэтому, к  сожа
лению, совершенно нереально рассматри
вать, что было бы при ’’статус кво ” в мире. 
’’Статус кво ” не будет более, ни одного 
года.

Думаете ли Вы, что со временем со
циализм неизбежно дегенерирует в комму
низм?

Я придерживаюсь абсолютно того же 
мнения, что наш замечательный ученый 
Юрий Орлов. Он сидит уже много лет в 
лагере, а незадолго перед своим арестом 
напечатал статью, в которой доказывает, 
что всякий социализм, самый мягкий, 
самый в кавычках демократический, если 
только он будет достаточно последователен, 
если он не будет отступать, изменять, а 
только двигаться согласно своей внутрен
ней логике, он неизбежно приведет к ком 
мунизму. И это мы видим всюду, во многих 
странах, социалисты всегда робеют перед 
коммунистами, ничего не могут сделать. 
Они не устаивают перед коммунистами. 
Они только тогда могут устоять, когда на
чинают пятиться и отступать от самого 
социализма.

Я теперь хочу с Вами поговорить 
о ядерном разоружении. Кампания одно
стороннего ядерного разоружения в Анг
лии приобрела сейчас большую силу и вли
яние. Как Вы считаете, что это означает?

Это явление требует рассмотрения в 
нескольких аспектах. Во-первых, в обще
человеческом. Сам я испытываю последнее, 
крайнее отвращение к  ядерному оружию,

и к  химическому, и к  бактериологическо
му. Запад несет на себе моральную ответ
ственность, что 40 лет назад он вообще ре
шился изготовлять и применять ядерное 
оружие. Сама идея ’’ядерного зонтика” 
была безнравственна. Надо было понимать, 
что крепость Запада надо растить в серд
цах и обязанностях молодежи. Тогда, если 
бы и создалась ядерная гонка, Запад был 
бы силен и без нее. Сегодня Запад без ядер
ного оружия не имеет вообще ничего, то 
есть вся ставка Запада на ядерное оружие. 
Вот эта ошибка — когда-то посчитать мо
рально допустимым ядерное оружие -  
держала Запад два десятилетия в беспеч
ности, а теперь идет на Запад, как бумеранг. 
Второй аспект — это частный случай пора
зительного ослепления молодежи и об
щества. Я никогда не взялся бы осудить 
ни одного человека, который выступает 
против ядерного вооружения. Но проис
ходит иная беда, возникает удивительное 
неравновесие в этих движениях отвраще
ния. Полвека мы имели возможность отк
рыть глаза обществу и молодежи, но запад
ная молодежь поразительно не понимает 
истинной ситуации. Попробуйте им сказать: 
а почему же нет точно такого же движения 
ядерного разоружения в Советском Союзе? 
Их это не беспокоит. Они скажут: ну вот, 
мы разоружимся, односторонне, а тогда, 
конечно, и коммунисты разоружатся. И 
здесь не столько дезинформация, как 
смятение умов, здесь падение воли этой 
молодежи. Пойдите к ней и спросите: хо
рошо, мы согласны разоружиться, но вы — 
идете завтра в армию умирать, в обычную 
армию? Если они будут искренни, они ска
жут: нет! нет-нет! Сегодня для них проти
водействие ядерному оружию — удобный 
повод скрыть свою если не трусость, то сла
бость моральную. Потому что на самом деле 
они вообще не хотят сопротивляться, они 
не хотят никакого оружия, они хотят ско
рее сдаться. И наконец третий аспект — это 
активное участие советских денег и совет
ской организации. Коммунисты имеют ог
ромный опыт в этом отношении. Ленин 
уже в 1917 году организовал плату по 5 
и по 10 рублей каждому за одну демонст
рацию против Временного правительства. 
Сталин организовывал на Западе так назы
ваемое ’’движение за мир” в те годы, когда 
у него еще не было атомной бомбы, и тоже 
денег на это не жалел. Ну и сейчас, конечно, 
это практикуется. Но, кончая этот вопрос, 
хочу подчеркнуть, что проблема не сводит
ся к  одной советской организации. Если бы 
Запад не имел за собой нескольких десяти
летий расслабляющей надежды на ядерное 
оружие, если бы молодежь была информи
рована и крепка волей, — никакие совет
ские деньги ничего бы не сделали.
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Некоторые сторонники ядерного разо
ружения в этой стране говорят, что раз 
они ничего не могут сделать против совет
ского ядерного вооружения, то единствен
ный путь — протестовать против нашего 
ядерного вооружения, по крайней мере, 
хоть с нашего конца начать.

Ну да, я все время настаиваю, что 
это у них анонимное действие. Это беспро
игрышно — протестовать против ядерного 
оружия, которое, безусловно, отвратитель
но, но они скрывают за этим неготовность 
обратиться к защите своей родины. Со
ветские вожди при такой ситуации вообще 
легко могут обойтись без ядерного оружия, 
они просто возьмут вас обычным оружием 
и притом без всякого сопротивления. 
И вот этим самым молодым людям, кото
рые так смело сегодня демонстрируют, ко
торые берутся за руки на тридцать километ
ров по длине, — им скажут: ”по три чело
века на улице не стоять!” — в Лондоне, 
и они будут это выполнять.

Некоторые говорят, что раз термоядер
ная война была бы катастрофой для всей 
нашей планеты, то сдаться даже для тех, 
кто ненавидит коммунизм, желательнее 
ядерной войны. Что Вы скажете?

Я скажу только, что знаменитое 
противопоставление Бертрана Рассела 
’’лучше быть красным, чем мертвым” — 
на самом деле не содержит альтернативы. 
Потому что быть красным — это значит 
быть мертвым, сразу или постепенно. 
Свободные люди Запада пропустили 65 
лет, стоя на ногах и во всей силе, -  не бо
ролись. Когда они сдадутся коммунизму, 
они окажутся в положении рабов и при
том умирающих. И тогда они начнут борьбу, 
но в совершенно других условиях. Порази
тельно то, что Запад не слышит прямого 
смертного приговора, который ему произне
сен. В 1919 году был создан Коминтерн, и 
его вожди, Ленин и Троцкий, еще не имея 
никакого ядерного оружия, даже не имея 
в достатке простых винтовок и патронов, 
объявили смертный приговор западному 
миру. На Западе это вызвало только смех. 
60 лет назад сюда хлынула вся образован
ная Россия, все сливки русских умов, 
и все говорили: это что-то необыкновенное, 
это ни на что не похоже, -  Запад не обратил 
никакого внимания. 50 лет назад к  вам при
возили из Архангельска бревна с надпися
ми кровью от заключенных — эта история 
стала известна, но никто не обратил внима
ния. 40 лет назад хлынули миллионы совет
ских людей, которые рассказывали, что 
это что-то ужасное. Их не только не слуша
ли, но сотнями тысяч выдавали на уничто

жение в Советский Союз. 30 лет назад Крав
ченко на известном процессе в Париже 
показал, что такое Советский Союз, и на 
него не обратили внимания. История не про
щает столь долгих ошибок.

Некоторые сказали бы: что ж, нас 
приговорили к смерти 65 лет тому назад, 
а мы все еще живы. Почему нам так не про
должать?

Потому что невозможно сравнить то по 
ложение, когда Кремль не имел еще армии, 
вооруженной винтовками, и когда сегодня 
он имеет лучшие ракеты на Кубе, в Ника
рагуа, лучшие морские базы в Анголе, 
Мозамбике, в Южном Йемене, и когда 
перед вами вырос огромный коммунисти
ческий Китай. Мы видим, что этот процесс 
не только идет постоянно, но идет с ужа
сающей быстротой.

Считаете ли Вы, что возникновение 
Солидарности является признаком истин
ной надежды, или тот факт, что Солидар
ность разбили, является признаком того, 
что надежды нет?

Во всем этом явлении гораздо больше 
надежды, чем разочарования. Это движение 
дает нам надежду и своим масштабом, 
и своим духовным направлением, осно
ванным не на социализме, а на христиан
стве. Польша смогла его проявить благода
ря силе своей церкви. Но безусловно это 
сигнал того, что может происходить в дру
гих коммунистических странах. Об отдель
ных вспышках Запад часто и не знает. Много 
случаев крупного сопротивления в Совет
ском Союзе, крупных забастовок остались 
неизвестны, или узнавались с опозданием 
в 20 лет. А что происходит сегодня в Китае 
или в Корее — никто не знает и даже не 
хотят знать. Солидарность -  да, это надеж
да. То, что она потерпела временное или 
длительное поражение, показывает серьез
ную силу коммунизма, которая всегда 
имеет во всяком народе опору на бесприн
ципную часть. Такая беспринципная часть 
есть и у вас в каждой западной стране 
не меньше. Но по отношению к Польше 
Запад отчасти... ну, как на спектакль смот
рел. И тут есть сходство с тем, как Запад 
смотрит на Афганистан. Ведь Запад все 
время надеется, что на Востоке произойдет 
какое-то чудо, которое избавит вас от не
обходимости защищать самих себя. Может 
быть — что вместо Брежнева придет хоро
ший либерал Андропов или еще какой- 
нибудь ’’голубь” . Может быть — польская 
Солидарность перевернет Польшу, а за ней 
и Литву, а за ней и Советский Союз. Вот 
не надо смотреть на эти события, как на

спектакль, смотрите, как на призыв напря
гать силы Запада. Могли бы западные кре
диторы не прощать, например, польскому 
правительству их долги. Это постоянная 
такая психология на Западе — мы якобы 
помогаем народу. Еще с тех пор, как при 
Рузвельте стали посылать целые заводы 
в Советский Союз устанавливать, с тех пор 
все время Запад укреплял именно коммуни
стические правительства, против их наро
дов.

Ну посмотрим на Афганистан, вот 
идет уже три года война. За это время За
пад, кроме самого общего сочувствия, 
ничего реального не сделал для этой стра
ны. Но если бы Запад имел совершенно 
ясное представление, что все коммунисти
ческие правительства мира его смертельные 
враги, и никакие разрядки, никакие улыб
ки не смягчат этого положения; наобо
рот, все подневольные народы — его со
юзники, — то, например, в Афганистане 
можно было бы акциями Запада давно 
создать такую ситуацию, чтобы на стороне 
повстанцев уже сегодня были бы два, 
три, четыре добровольных полка из быв
ших советских военнослужащих. Но, во- 
первых, все западные правительства, вклю
чая американское, боятся гнева Кремля, 
а во-вторых, в конце Второй мировой вой
ны Запад подорвал доверие наших народов. 
Мы верили, что Запад наш союзник, а За
пад предавал тех, кто воевал против ком
мунизма, предавал на уничтожение. Ту 
прежнюю историю надо не скрывать, а на
оборот, напомнить ее и сказать, что Запад 
не повторит той ошибки. Однако, это все 
мечты, на самом деле Запад только на
блюдает, не произойдет ли на Востоке 
чуда.

Если западные правительства ничего 
не сделают, как могут помочь делу отдель
ные лица Запада?

Отдельные лица и помогают. Уже соз
дали несколько коротковолновых радио
станций, многие врачи поехали туда помо
гать афганским раненым. Но когда пози
ции правительств трусливые, индивидуаль
ная помощь имеет границы. И сейчас я со 
страхом слежу: швейцарское правительство 
через короткое время не выдаст ли на 
уничтожение советских военнопленных, 
спасшихся.

Предположим, что Ярузельский мог 
бы помочь улучшить условия для ПОЛЯКОВ 

в такой же мере, как Кадар это сделал 
для венгров. Вы бы это приветствовали? 
Или Вы бы считали, что положение должно 
ухудшиться для того, чтобы улучшиться?
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Нет, вот так бы я не сказал. Я, конеч
но, приветствовал бы всякое улучшение 
реального положения поляков. Но я не 
склонен преувеличивать, как много сделал 
Кадар для венгров. И когда нужно было 
вторгаться в Чехословакию, то прекрасно 
Кадар вторгся в Чехословакию. Надо 
сказать, что у каждого коммунистического 
вождя есть свои пределы, в которых он 
может сделать что-то хоть немножко поло
жительное. Если Ярузельский вдруг оказал
ся бы патриотом и старался делать хоро
шее для Польши, то завтра бы его опро
кинули там, внутри политбюро. И был бы 
кто-нибудь другой.

Это вообще парадоксально. Советские 
вожди видят, что их система не работает, 
они не могут кормить народ, они долж
ны все время поддерживать гигантскую 
систему гнета, они знают, что миллионы 
их ненавидят, почему они ничего не пыта
ются изменить?

Они видят, что их система отлично 
работает. Она имеет такие геополитические 
успехи, каких не имел никогда ни один за
воеватель в истории. Они видят, да, хозяй
ство у них разваливается, но они знают — 
в тяжелые минуты капиталисты им всегда 
помогут, а везде, где коммунисты толкнут, 
капиталисты отступят. А о том, как живет 
народ, они не беспокоятся. Это такое пра
вительство, которое совершенно не думает 
о том, как живет народ. Он сейчас выми
рает у нас, народ, -  ну и пусть вымирает. 
Они перейдут владычествовать над други
ми народами.

Такое общество, основанное на лжи, 
не может вечно существовать, это ”дом, 
построенный на песке”. Согласны ли Вы 
с этим? И если согласны, то как Вы себе 
представляете начало конца?

Конечно, это не может существовать 
вечно. Конечно, будущие историки скажут: 
коммунизм на земле существовал от тако
го-то и до такого-то года. Но благодаря то
му, что Запад в течение двух третей века 
делает ошибки и поддерживает коммуни
стические правительства, коммунизм имеет 
еще шансы распространяться на земле, 
я теперь пришел к этому пессимистическо
му выводу. И, возможно, это будет похо
дить на солнечное затмение, когда тень на 
землю находит, а потом сходит. Вот она 
нашла тень, на Россию, на Китай, а потом 
постепенно с них сойдет, перейдет на другие 
места, и в конце концов покинет землю.

Можете ли Вы указать предположи
тельное начало этого процесса?

Ни форма, ни сроки не достижимы че
ловеческому разуму. От самого момента, 
как коммунизм утвердился в России, 
умнейшие русские люди говорили — ну 
пять лет, десять лет, пятнадцать лет... это не 
может держаться, это настолько нелепо, 
что не может держаться. А Запад казался 
твердыней. И вдруг оказалось, что эта неле
пость держится, а Запад слабеет и слабеет. 
Я отказываюсь предсказывать сроки и фор
мы, но я абсолютно уверен в том, что марк
сизм уйдет с земли, как затмение. Даже на 
примере нашей страны, которая 65 лет под 
коммунизмом, мы видим, что коммунизм 
со всем своим оружием не мог победить 
христианство. Сам я почти уверен, что еще 
при своей жизни вернусь на родину.

Вожди венгерской революции в 56-м 
и чешской весны в 68-м — все вышли 
изнутри коммунистической партии. Думае
те ли Вы, что есть такие люди в Советском 
Союзе, которые ждут момента, а пока про
двигаются по иерархии?

Во-первых, я хотел бы разделить эти 
два примера: чешский и венгерский. Чеш
ский вариант я считаю вообще бесперс
пективным. Это попытка людей, которые 
считают себя до конца коммунистами, 
придать коммунизму так называемое чело
веческое лицо. Это совершенно невозмож
но. Если бы даже не было вторжения стран 
Варшавского пакта в Чехословакию — 
или бы вся кампания Дубчека сошла бы 
постепенно на нет, или события начали бы 
принимать более грозный характер, и тогда 
был бы венгерский вариант.

Венгерский вариант чрезвычайно обо
дряющий, потому что в венгерском вариан
те пробудилось и действовало чувство на
циональной самозащиты. (Кстати скажу, 
что в моей жизни вот это венгерское вос
стание и безучастность Запада была по
трясением. Я увидел — вот, начинается, 
я ждал от часа к  часу, но Запад остался без
участным. Я потерял веру в Запад). Да, 
венгерский вариант показывает, что даже 
в коммунистической системе и даже через 
ее руководителей может пробиться чувст
во национального самосохранения. Так, как 
организм больного человека вдруг сам на
ходит, чем себя спасти в последнюю мину
ту. Но надо сказать, что в Венгрии к  этому 
моменту всего-навсего было 8 лет комму
нистического господства. Венгрию еще не 
успели коммунисты испортить и перека
лечить, да и в самих коммунистических 
кадрах еще встречались люди непорченные.

У нас эта система стоит 65 лет, за это 
время сменилось уже два-три поколения. 
И в коммунистической иерархии происхо

дит все время отбор, как только попадает
ся честный и принципиальный человек, 
система его выбрасывает: или он сам из нее 
уходит, или погибает. Сегодня наша систе
ма такова: вся верхушка совершенно гни
лая, поэтому ничего, кроме горького 
смеха не могут вызвать западные гадания, 
что вот такой-то заменит такого-то и станет 
хорошо. Коммунистический вождь хоро
ший не найдется. Когда Хрущев проявил 
толику кое-каких человеческих качеств — 
система его выбросила. Однако я верю, 
что наша нация, как организм, еще не 
умерла, и поэтому живые ростки все равно 
пробиваются в разных неожиданных местах. 
Это инстинкт, через который народ спасает 
сам себя. И я сам ощущаю у себя на роди
не массу людей, которых бы я назвал сво
ими единомышленниками или сочувствую
щими. Кого-то из нашего народа я представ
ляю; если бы я никого не представлял, 
то меня бы и власти не боялись.

В 30-х годах Запад очнулся только, 
когда началась война. Мы должны очнуть
ся теперь, очнуться до начала войны. Что 
может нас разбудить?

Я бы не хотел, чтобы вы проснулись, 
когда потолок уже обрушился на вашу 
голову. Я бы хотел, чтобы громкие голоса 
выдающихся людей, писателей, публицис
тов, политических деятелей, осмелели бы 
сказать, что потолок уже треснул и скоро 
упадет, не боясь, что им ответят: ах, это 
смешно, ах, это слишком крайне. Я все- 
таки верю, что громкий искренний голос 
может подействовать на людей.

Это внутри. А извне? 4fo должны 
были бы сделать коммунистические вожди, 
чтобы вызвать наше противостояние?

Пока не видно.... пока что мы не ви
дим ни единой страны, из-за какой Запад 
стал бы биться. Возможно, Соединенные 
Штаты готовы биться за Израиль. Не знаю, 
будет ли биться Европа за нефть. Не сте
пень опасности вас вразумит -  вас укре
пит, когда наступит воодушевление внут
реннее. Что может быть разительней того, 
как уничтожали кхмеры свой народ? Что 
может быть разительней того, как вьетнам
цы плывут на лодках и тонут? Откройте 
ваши газеты — много вы там найдете взвол
нованности от этого? А ведь это уже край, 
это уже последний край.

Если бы Вы были советником прези
дента Рейгана, что бы Вы ему сказали?

Я должен сказать, что президент 
Рейган вообще не нуждается в моих реко
мендациях и советах. Он сам ясно видит
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ситуацию. Напротив, он то и дело получает 
публичные советы от американских публи
цистов — советы того качества, что, по- 
моему, ослиные уши и то должны были 
упасть. Я думаю, что президент Рейган 
не испытывает недостатка в понимании 
проблем, но он все время должен бороть
ся с ослепленной, близорукой обществен
ностью. Он даже не может доказать ей, 
что сейчас в Центральной Америке созда
ется реальный фронт против Соединенных 
Штатов. Когда Рейган сказал, что он нахо
дится в резкой конфронтации с коммуниз
мом, то на него зашикали, что он испортил 
всю разрядку. А на самом деле он сделал 
лишь малый шаг из того, что он, вероятно, 
намерен был бы сделать. Но американская 
общественность настроена так, я приведу 
пример из мореплавания. Сейчас, когда 
вы слышите сигналы СОС, вы должны спро
сить: ’’кто вы такие, у вас демократия 
или нет?” . Если демократия — спасать. 
Если это коммунистическое судно — тем 
более спасать, потому что так... избежим 
неприятностей. А если у вас недемократи
ческий западный режим — идите ко дну, 
тоните. Это совершенное безумие. О тех,

кто стоит на самом переднем крае, под 
пулеметным огнем, требуют демократии. 
В Сальвадоре провели выборы под пулеме
тами, действительно расстреливали избира
телей. Американский конгресс и американ
ская общественность кричат: ’’недостаточно 
демократии! ведите переговоры с банди
тами, давайте новые и новые выборы под 
пулеметами” . Простите, но вот такие случаи 
заставляют меня считать Запад иногда 
сумасшедшим домом.

Что бы Вы сказали, если бы у Вас бы
ла возможность обращаться по радио к 
русскому народу?

Видите, публицистика вообще... я ею 
занимаюсь поневоле. Если бы я имел воз
можность обращаться к соотечественникам 
по радио -  я бы читал свои книги. Ибо 
в моей публицистике и в моих интервью 
я не могу выразить и одной сотой части 
того, что есть в моих книгах.

Есть ли что-то особое, что Британия, 
в отличие от остальной части западного 
мира, может сделать?

Возможно, Британия могла бы сделать 
нечто из того, что я здесь уже упоминал. 
Но главное: британская история демонст
рировала не раз удивительную способность 
мобилизоваться в опасности. Если бы в Бри
тании началась моральная мобилизация сей
час, до того, как обрушится потолок, то 
даже отдельное стояние одной Британии про
извело бы на коммунистических вождей 
сильнейшее впечатление. Коммунисты при 
своей жадности захватывать мир, на самом 
деле разборчиво хватают те куски, которые 
ухватить легче. А где они встречают твер
дую волю — они отступают. Даже от своих 
узников, собственных узников, которые 
тверды волей.

Каково Ваше заключительное слово 
читателям этого интервью?

Я мог бы только призвать британцев 
очнуться самим, пока не поздно. Пришло 
время ограничивать себя в потребностях, 
учиться жертвовать собою для спасения 
своей родины и своего общества.

Интервью взял Бернард Левин

Internationoie de lo Résistance
Resistance International ОБРАЩЕНИЕ ’’ИНТЕРНАЦИОНАЛА СОПРОТИВЛЕНИЯ”

’’Интернационал Сопротивления” является организацией, взносы в которую не подлежат обложению на
логом (согласно французскому закону 1901 года о благотворительных организациях).

Цели ’’Интернационала Сопротивления” :
— добиться эффективной координации всех правозащитных и политических акций во всем мире, на
правленных против тоталитарного наступления;
— обеспечить материальную и политическую поддержку всем демократическим движениям сопротивле
ния в тоталитарных странах;
— предоставить помощь жертвам диктаторских режимов и обеспечить защиту социальных прав беженцев;
— организовать сбор и распространение альтернативной информации из тоталитарного мира;
— добиться признания во всех узаконенных международным правом организаций в качестве самостоятель
ной общественной и политической институции.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Владимир БУКОВСКИЙ 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ВИЦЕ-ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Армандо ВАЛЯДАРЕС 

Желающим вступить в комитет содействия ’’Интернационала Сопротивления” необходимо заполнить ниже
приведенный бланк и отослать его по указанному адресу, вместе с членским взносом. Секретариат высылает 
членский билет по получению этого бланка.
Я, нижеподписавшийся..........................................................................................................................................................................................
проживающий по ад р есу ........................................................................................................................................................................................

прошу принять меня в комитет содействия ’’Интернационала Сопротивления”.
Членский взнос — 100 фф—приложен.

Дата Подпись

Принимаются с благодарностью также пожертвования, превышающие размер членского взноса. Чеки выпи
сывать на ’’Интернационал Сопротивления” .

Почтовый счет: ССР № 2. 302. 87 T — Paris (FRANCE)
102, AVENUE DES CHAMPS ELYSEES - 75008  PARIS (FRANCE) Tel.: 5 62 .86 .90
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Пожалуй, ни одна выставка нео
фициального русского искусства в 
Соединенных Штатах не имела такого 
успеха, как состоявшаяся в Вашинг
тоне экспозиция ”Неофициальное ис
кусство из СССР”, на которой демон
стрировалось 70 работ сорока семи 
художников — как эмигрантов по
следних лет, так и москвичей и л е
нинградцев. Выставка эта проходила 
с 6-го по 31-е июля в  двух залах 
Сената и Конгресса США, и за эти 
неполные четыре недели ее посетило 
более двух тысяч зрителей, причем 
не только жителей Вашингтона, но 
и многих других гор од ов  страны.

Обычно скупая на похвалы  ’ В а
шингтон Пост”, выделяя творчество 
Владимира Овчинникова и Михаила 
Шемякина, отмечая поэтичность их 
работ и фантастическое видение мира, 
присущее обоим мастерам, отзывает
ся о выставке в целом так: ”В боль
шинстве своем это художники, кото
рые ищут возможности выразить се
бя и делают это на высоком про
фессиональном уровн е”. Критик газе
ты ”Балтимор Сан” выделяет рабо
ты Льва Нуссберга, Оскара Рабина 
и Бориса Свешникова. А вот что 
пишет критик газеты ”.Вашингтон 
Таймс”: ’П ервое поколение русских 
неофициальных художников, к кото
рому относятся, например, Оскар 
Рабин и Эрнст Неизвестный, склон
но к экспрессионизму. Они исполь
зуют в своих картинах темные, 
сильно контрастирующие краски, и 
работы их несут в себе сумрачное, 
пессимистическое содержание. Более 
м олодые ведущ ие русские живопис
цы, такие как Михаил Шемякин 
и Олег Целков, больше склоняются 
в сторону модифицированного сюр
реализма и совмещают на своих  
полотнах светящиеся краски, близ
кие по тону к русской иконописи, с 
высоконаэлектризованным личным 
символизмом. Но, так или иначе, 
все эти четыре художника — закон
ченные мастера с установившимся 
индивидуальным стилем”.

Критик ”.Вашингтон Таймс” вы 
деляет также работы Виталия Кома
ра и Александра Меламида, Владими
ра Овчинникова и Вячеслава Сысое
ва. Кстати, два рисунка Сысоева 
иллюстрируют статью в  ”Вашингтон 
Таймс”, репродукции работ Олега 
Целкова, Владимира Овчинникова 
и фотографии с выставки опубли
кованы во  многих газетах.

Владимир Янкилевский. Из цикла «Анатомия чувств», офорт, 1972

Вячеслав Калинин «Прохожий», хол ст/м асл о, 1974
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РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА
КАПИТОЛИЙСКОМ ХОЛМЕ

Анатолий Белкин. «Введение», бумага/тушь, 1976

Владимир Овчинников. «Леда», холст/масло, 1976

Анатолий Белкин 
Эрик Булатов 
Анатолий Васильев 
Владимир Вейсберг 
Николай Вечтомов 
Владимир Григорович  
Виталий Длугий 
Юрий Жарких 
Анатолий Зверев  
Борис Зельдин 
Эдуард Зеленин 
Анатолий Иванов 
Илья Кабаков 
Вячеслав Калинин 
Александр Калугин 
Отари Кандауров 
Иосиф Киблицкий 
Виталий Комар 
Дмитрий Краснопевцев 
Анатолий Крынский 
Валентина Кропивницкая 
Леонид Лерман 
Лидия Мастеркова 
Александр Меламид 
Л ев  Межберг 
Александр Ней 
Эрнст Неизвестный 
Владимир Немухин 
Л ев  Нуссберг 
Михаил Одноралов 
Владимир Овчинников 
Леонид Пинчевский 
Дмитрий Плавинский 
Александр Рабин 
Оскар Рабин 
Алек Рапопорт 
Евгений Рухин 
Борис Свешников 
Василий Ситников 
Леонид Соков 
Вячеслав Сысоев 
Гарри Файф 
Олег Ц елков 
Владимир Чернышев 
Валентина Шапиро 
Михаил Шемякин 
Эдуард Штейнберг 
Владимир Я к овлев  
Владимир Янкилевский
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КАЛЕНДАРЬ

ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА

Копенгаген, “Plakat Galleriet” 
9 сентября -  23 сентября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

ГРИГОРИЯ ГУРЕВИЧА 
(ГРИГУРА)

Мюнхен, Культурный центр 
14 сентября — 15 октября 
’’ПОДАВЛЯЕМОЕ ИСКУССТВО 

МОСКВЫ”
(из коллекции Рубины Арутю
нян)
Борис Бич, Сергей Бордачев, Вла
димир Вейсберг, Анатолий Зверев, 
Вячеслав Калинин, Владимир Нему- 
хин, Дмитрий Плавинский, Вла
дислав Провоторов, Владимир Пят
ницкий, Наталия Шибанова и др. 
(всего 23 художника)

Монжерон, Музей современно
го русского искусства

17 сентября — 21 ноября

’’РУССКИЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ 
И СЮРРЕАЛИЗМ СЕГОДНЯ ”

Александр Арефьев, Николай Веч
томов, Юрий Жарких, Анатолий 
Зверев, Александр Злотник, Вяче
слав Калинин, Отари Кандауров, 
Иосиф Киблицкий, Дмитрий Крас- 
нопевцев, Эрнст Неизвестный, Вла
димир Немухин, Оскар Рабин, Вла
димир Рыклин, Борис Свешников, 
Олег Целков, Владимир Чернышев, 
Владимир Яковлев, Владимир Ян- 
килевский.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА

Меделин (Колумбия), галерея 
“Suramericana”
26 сентября — 20 октября 

ПЯТЬ
РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

Виталий Длугий, Эрнст Неизвестный, 
Леонид Пинчевский, Оскар Рабин, 
Вячеслав Савельев

КАНАДА

Торонто, Gallerie Heritage Inter
nationale”
30 октября — 30 ноября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

МИХАИЛА ШЕМЯКИНА

США

Ньюарк (штат Нью-Джерси), 
Галерея “City Without Walls”

9 - 3 0  сентября 
’ПРИДЕШЬ ВЧЕРА -  БУДЕШЬ

ПЕРВЫМ”
Никита Алексеев, Сергей Ануфриев, 
Александр Дрючин, Вадим Захаров, 
Франсиско Инфанте, Виталий Комар 
и Александр Меламид, Александр 
Косолапов, Леонид Ламм, Рости
слав Лебедев, Михаил Рогинский, 
Виктор Скерсис, Виктор Тупицын, 
Генрих Худяков, Иван Чуйков, 
группа ' Мухоморы” (Москва) -  
Свен Гундлах, Алексей Каминский, 
Сергей и Владимир Мироненко, 
Константин Звездочетов, группа 
’Коллективное действие” (Москва) 
-  Никита Алексеев, Георгий Кизе- 
вальтер, Андрей Монастырский, Ни
колай Понятков, группа ”Страсти 
по Казимиру” (Нью-Йорк) — А лек
сандр Дрючин, Александр Косола
пов, Виктор Тупицын, Владимир 
Урбан.

Беверли Хиллс (штат Калифор
ния) , “Lawrence Ross Galleries”
14 сентября — 14 октября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА

МИХАИЛА ШЕМЯКИНА

Ньюпорт Бич (штат Калифор
ния) , “Lawrence Ross Galleries”
15 сентября — 15 октября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА

МИХАИЛА ШЕМЯКИНА

Вэйн (штат Пенсильвания) 
“Newman & Saunders Gallery” 
17 сентября — 15 октября 

ВЫСТАВКА РУССКИХ 
ХУДОЖНИКОВ ВТОРОЙ 

ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ
Юрий Бобрицкий, Сергей Бонгарт, 
Сергей Голлербах, Виктор Лазухин, 
Михаил Лазухин, Владимир Одино
кое, Константин Черкас, Владимир 
Шаталов.

Альбукирк, штат Нью-Мексико 
ASA Gallery

19 сентября -  14 октября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

АЛЕКСАНДРА КАЛУГИНА

Нью-Йорк 
“National Arts Club”
27 сентября — 2 октября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

СЕРГЕЯ ГОЛЛЕРБАХА

Вашингтон, Nationale Cathédra
le
24 сентября — 13 октября 

’’СОВРЕМЕННОЕ 
СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО” 

(из коллекции Нортона Доджа)
Акоп Акопян, Эли Белютин, Томас 
Винт, Юрий Жарких, Вячеслав Кали
нин, Виталий Комар и Александр 
Меламид, Лидия Мастеркова, Влади
мир Немухин, Владимир Овчинни
ков, Виктор Пивоваров, Дмитрий 
Плавинский, Алек Рапопорт, Игорь 
Росс, Игорь Тюльпанов и др. (все
го 36 художников)

Братлборо (штат Вермонт)
30 сентября -  29 октября 
’’НЕОФИЦИАЛЬНОЕ РУССКОЕ 

ИСКУССТВО”
Выставка организована Мальбо- 
ро-колледжем и Музеем совре
менного русского искусства 
в игнании в Джерси-Сити.

Эрик Булатов, Виталий Длугий, 
Илья Кабаков, Вячеслав Калинин, 
Александр Калугин, Дмитрий Крас- 
нопевцев, Владимир Немухин, А лек
сандр Рабин, Оскар Рабин, Василий 
Ситников, Олег Целков, Михаил 
Шемякин, Владимир Яковлев, Вла
димир Янкилевский.

Нью-Йорк, Т.А.Т. Gallery
27 октября -  16 ноября 

’РУССКИЕ МАСТЕРА: 
ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ”

Павел Буданицкий, Константин Ко
ровин, Исаак Левитан, Филипп Ма
лявин, Илья Репин, Сергей Судей- 
кин.
Михаил Александров, Владимир 
Григорович, Виталий Длугий, Вален
тина Кропивницкая, Лев Межберг, 
Эрнст Неизвестный, Михаил Одно- 
ралов, Леонид Пинчевский, Людми
ла Путилина, Александр Рабин, 
Оскар Рабин.

16 ноября — 1 декабря 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

ЛЬВА МЕЖБЕРГА
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КАЛЕНДАРЬ

Арлингтон, Арлингтонский уни
верситет (штат Техас)
1 ноября -  29 ноября 
’’НЕОФИЦИАЛЬНОЕ РУССКОЕ 

ИСКУССТВО’’
(из собрания Музея современ

ного русского искусства в 
изгнании в Джерси-Сити)
Эрик Булатов, Владимир Вейсберг, 
Виталий Длугий, Анатолий Иванов, 
Вячеслав Калинин, Дмитрий Крас- 
нопевцев, Валентина Кропивницкая, 
Олег Лягачев, Александр Рабин, 
Оскар Рабин, Василий Ситников, 
Олег Цел ков, Владимир Янкилев- 
ский.

Вашингтон, Russian Cathédrale 
9 ноября -  25 ноября 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

ВИТАЛИЯ ДЛУГИЙ

Скрэнтон, Еврейский культур
ный центр (штат Пенсильвания)
13 ноября — 23 декабря 

’’НЕОФИЦИАЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО ИЗ СССР”

(из собрания Музея современ
ного русского искусства в из
гнании в Джерси-Сити)
Виталий Длугий, Анатолий Зверев, 
Илья Кабаков, Вячеслав Калинин, 
Дмитрий Краснопевцев, Эрнст Неиз
вестный, Владимир Немухин, Лео
нид Пинчевский, Евгений Рухин, 
Оскар Рабин, Борис Свешников, 
Вячеслав Сысоев, Олег Целков, 
Михаил Шемякин, Владимир Янки- 
левский.

Нью-Йорк, Edward Nakhamkin 
Fine Arts”

ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ:

14 сентября -  29 сентября
Нина Усачева
29 сентября -  17 октября 
Моисей Коган 
18 октября — 2 ноября 
Михаил Шемякин 
3 ноября -  16 ноября 
Илья Шенк ер 
17 ноября -  1 декабря 
Григорий Пер к ель

Бостон (штат Массачузетс) 
“Pucker & Safrai Gallery”
19 ноября -  19 декабря 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

АЛЕКСАНДРА АНУФРИЕВА

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ТРЕТЬЯ ВОЛНА» 

предлагает

% \ Ы  ИЬГ
С О В Е Т С К О -
НАЦИСТСКИЕ
ОТНОШЕНИЯ
Д О К У М Е Н Т Ы

О пакте между Сталиным и Гитлером известно 
всему миру, известно о нем и советским людям. 
Однако все документы, касающиеся советско-гер
манских отношений 1939-1941 годов до сих пор засе
кречены. Советские историки к ним не допускаются. 
Об этом периоде не пишут, словно его и не было. 
На него наложено партийное табу. Почему? Ведь со
ветско-германское соглашение было опубликовано 
в советской прессе тех лет. Да, это так. Но ведь наряду 
с обнародованным пактом были подписаны и всякого 
рода секретные соглашения о разделе мира, разделе 
сфер влияния между СССР, гитлеровской Германией, 
Японией и Италией. Вот эти соглашения и поныне 
в СССР закрыты для исследователей. Читатель книги 

’’Советско-нацистские отношения” легко поймет поче
му руководители СССР так страшатся публикации 
этих взрывоопасных документов.

Эта книга документов, необходимая каждому 
серьезному исследователю, изучающему историю со
ветско-германских отношений и историю СССР в 
целом, читается в то же время, как увлекательный 
роман, в котором не счесть сюжетных поворотов, 
рискованных авантюр, закулисных интриг, конечным 
результатом которых стала самая чудовищная доныне 
в истории человечества война.

Нью-Йорк, 1983, ок. 350 стр. $25.00

Чеки и денежные переводы 
просьба направлять по адресу:

RUSSICA BOOK & ART SHOP, INC.
799 Broadway, New York, N. Y. 10003. U.S.A.

Просьба добавлять 1 долл, за каждый первый и 50$  
за каждый последующий экземпляр на пересылку. 

К жителям Нью Йорка просьба добавлять 8%-й 
налог к стоимости заказа.

Вниманию лиц, проживающих за пределами США: 
«Руссика» принимает оплату только в виде 

Международных денежных переводов 
в долларах США.



изнлнкл
ГОГЕНЛ

’’Козловский, безусловно — вос
ходящая звезда новой русской 
прозы” . (В. А ксенов).
198 стр. $8.00

Талантливая и веселая книга о 
собаке, решившей эмигрировать 
в Израиль.
117 стр. $6.00

Мистические стороны бытия — 
главная тема творчества талант
ливого русского писателя.
96 стр. $6.00

Талантливая повесть о жизни 
ленинградской интеллигенции, о 
превратностях любви и творчес-| 
кой одержимости.
96 стр. $ 7 .0 0 1

Т Р Е Т Ь Я  ВОЛНА 13 ТРЕТЬЯ ВОЛНА 14 ТРЕТЬЯ ВОЛНА 15

В. Аксенов, А. Глезер, Б. Ка- 
лендарев, Е. Козловский и др. 
96 стр. $6.00

Ф. Берман, Ю. Кублановский, 
С. Петрунис, Е. Шварц, С. Юрье- 
нен и др.
96 стр. $6.00

Чеки и денежные переводы 

Просьба нпарвлтъ 

по адресу:

R U S S IC A  B O O K  & A R T  
SH O P, IN C .

7 9 9  B R O A D W A Y , 
N E W  Y O R K , N Y  1 0 0 0 3  

U .S .A

Д. Бобышев, Л. Лосев,А. Плато
нов, В. Сысоев и др.
96 стр. $6.00

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ТРЕТЬЯ ВОЛНА»

Острый сюжет и выразительный 
язык повествования — вот, что 
отличает эту книгу.
117 стр......................................  $6.00

Остроумные и язвительные вос
поминания известного карика
туриста, который ныне находит
ся в советском концлагере.
96 стр. $7.00

’’Панорамный и телескопический 
роман, свидетельствующий < 
жизни советской интеллигенции 

(В. Аксенов) 
313 стр. $17.50

СЕМЕН РЕЗНИК

Книга о жизни и смерти акаде-1 
мика Вавилова.
127 стр. $ 8 .0 0 1




