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ЛИРИКА

Утаиваясь от дорог больших,
Идут, как будто стороною, годы 
И, словно человек, безмерный стих 
Рождается в земную непогоду.

Он медлит в мире, как последний вздох 
И вслух земле не сказанное слово, — 
Как малая, из самых малых крох,
И капель медленных дождя земного.
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ПРЕДМЕТЫ

Предметы, если не летят,
Великой тишиной звенят.
И в полночь, первый жизни час, 
Предметы все жалеют нас.

А мы, немудрые, поем 
И тишины своей не ждем.
За нас молчит предмет немой,
Как ангел тишины земной.

6



КОЛИБРИ

Я много лет не слышал соловья.
Быть может соловьи теперь погибли.
Но в Калифорнии душа моя 
Прислушалась к летанию колибри.

Колибри песен райских не поет,
Она летает, как летают пчелы,
И песнь ее — сверкающий полет 
К цветам печальным и к цветам веселым.
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ЗЕМЛЯ

В каждом новом дне и годе 
Есть безмерности река.
Все быстрее мир уходит 
Легким дымом в облака.

И земля всегда на грани,
На отлете, без корней,
Словно ты, последний странник, 
Притаившийся на ней.
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БЛИЗОРУКОСТЬ

Мир земле открыт не прямо, 
Мир таинственно открыт 
И расплывчатости яма 
На людей всегда глядит.

Расплывается виденье 
На земле вещей простых. 
Только вестником прощенья 
Над землей восходит стих.
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ШЕКСПИР

Жизнь королей всегда была равна 
Свечам тяжелым и оплывшим воском. 
Страстей земных пустые имена 
Стучат, звенят на крашеных подмостках.

Никто не понимает никого 
На этом сумасшедшем старом свете. 
Давай посмотрим в трещину его —
В оставленный узор его столетий.
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ОВИДИЙ

Овидий, ты сказал не о любви, 
Которая нам тайны открывает.
Свою любовь любовью не зови,
Она, как иней легкий утром тает. 
Любовь есть только то, что пролетает 
Над голосом веков и шумом стран.
О ней сказал апостол Иоанн,
Она есть жизнь святая и простая.
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ПОЛУЛЮБОВЬ

Зови любовь на эти берега,
Где нет ни тесных скал, ни опьяненья 
Свободою, ни тишины, ни пенья,
И нет уже ни друга, ни врага,
Но водорослей ласковая прелость 
Лежит в песках зеленоватых вод,
Да раковин пустых окаменелость, 
Полулюбви земной забытый плод.
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БЕРЕГА ТИБРА

Блистали здесь, мечами, латами 
И всякой древней славой ходкою, 
Теперь туристы с аппаратами 
Идут некрепкою походкою.

Тысячелетьями изъеденный,
Тибр бредит древнею дремотою, 
Неся забвенье, как заведено, 
Луною и водою желтою.

И, легким бредом утомленная, 
Неистощимой речью южною, 
Земля исходит песней сонною 
И сновиденьями ненужными.



ПРЕД УТРОМ

Не передумать и не перечесть,
Что мы своей земле уже сказали.
В словах последних тихий шопот есть, 
Его уже не слышно в этом зале.

Так странно в мире люди говорят, 
Нельзя понять, смеются или плачут.
А свечи в душном зале все горят — 
Рассвет еще не начинался, значит.
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СТИХОТВОРЕНИЕ О СКИТАНИИ

Покоряли 
Мы долго 
Планету свою 
И теряли.
И опять покоряли 
До всех 
Г ималайских 
Вершин.
И опять 
Покрывались 
Далекими дымами 
Дали,
И опять
Человек оставался 
Над миром 
Один.
Мы не знаем 
Богатства 
Надежды своей. 
Мы не знаем,
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* Дан.

Как цветут 
По утрам 
И уходят 
С земли облака 
И скрывается 
Вечность 
И снова
Приходит из Рая; 
И все пишет 
Неясные буквы 
Над миром 
Рука.
Но о нас 
Не забыли,
О нашей любви 
Не забыли.
И все то же 
Сиянье
Над чистою далью 
Вершин.
И все ходит 
За нашим 
Скитанием 
Облачко пыли 
И все пишет 
Над миром — 
Ме н е  и т е к е л  
У п а р с и н .  *
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НЕВИННОСТЬ ЛУНЫ

Нам не легко итти дорогой тряской 
В своем земном тревожном полусне 
И мы, с какой то сладостной опаской, 
Уже взлетаем к медленной луне.

Луна невинная. Наш век железный 
Идет чернить твой лунный светлозем. 
Пролей в него всю царственную бездну 
Своим ночным сияющим дождем.
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КРАТЧАЙШАЯ ПОЭМА

Ты умрешь и никто не заметит, 
Что окно у тебя не светит 
И не метит жилище дым...
Ты умрешь и никто не заметит, 
Что тебя на пути не встретит,
Как встречал тебя молодым.
Но звезда на рассвете заметит,
Что дыханье твое ответит 
На сиянье другой земли,
На свиданье в новом просторе, 
Где бессмертных встречают зори, 
Как розовые корабли.
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БЕЗЗАЩИТНОСТЬ

Д. Кленовскому

Все связано порукою земной —
За зверем ночь, простор за белой птицей; 
Но кто укроется за белизной,
За ангела, кто может заступиться?
Нет беззащитней в мире, чем они,
Нет утаенней их в холодном мире.
Пред ними надо зажигать огни,
Их надо петь на самой громкой лире 
И говорить, что ангелы всегда,
Спасая смертных, падают в пучину.
Они идут с волхвами, как звезда,
Хранят рожденье, пестуют кончину.
Но сколько оскорблений, сколько слов 
Мир говорит об ангелах впустую —
«Все существует, средь земных основ,
И только ангелы не существуют!» 
Хранитель ангел, если, и любя,
Твой шопот я поранил невниманьем,

19



Прости меня. Я знаю, что тебя 
Увидят все в час позднего свиданья. 
Когда наступят сумерки земли 
И свяжутся навек пустые речи,
Все ангелы придут, как корабли, 
Последней беззащитности навстречу.

20



НЕСКУЧНЫЙ САД

Нет ничего звезды горючей краше.
Мы все живем на молодой земле,
В ее садах проходит время наше,
Как уголь, утаившийся в золе.

Средь безвозвратности земных кочевий 
Взор на большой звезде останови.
В Саду Нескучном тихие деревья 
Нам говорят о вечности любви.
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Нескучный Сад хранит свои стволы 
Средь запахов березовой смолы. 
Нескучный Сад, он весь тебе открыт, 
Нескучный Сад, он на тебя глядит, — 
Медлительно глядит в глаза твои 
Безмерностью — и верностью — любви.
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тихость

Обиженные тишиной стоят леса,
В каких то ветках дальних скрылись птицы, 
Коричневатая и желтая оса 
На стебельке упрямом копошится,
И в неподвижном полумраке хвой 
Земля пьянится тихостью земной.
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ЛЕТНИЙ ПОЛДЕНЬ

Ветка в небе спит качаясь, 
На локте твоем репей, 
Тишиной не напивайся, 
Слез безжалостных не пей.

Сколько тихости на свете, 
Сколько блага на веку.
Все приходят слезы-дети, 
Жгут под ельником щеку.
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гость

Твой Гость к тебе стучит 
И каждый сердца стук — 
Удар о слабый щит 
Его желанных рук.

25



РОЖДЕНИЕ СТРОКИ

Строка не знает своего конца.
Ей все любезно, все как будто ново, 
Но стих родился и глядит сурово 
На руку терпеливого отца.

Выходит стих из сокровенных недр 
И ремеслом питается умелым.
Он, как отец, к земле холодной щедр, 
И, как отец, несет любовь несмело.
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ТЕЛЕГРАММА ПОЭТУ

Сходит с людей короста, 
Дух прелый и пряный. 
Поэт, говори просто, 
Негромко и прямо.

Многое, что случилось 
С поэзией, любовью — 
Время сократилось,
Конец многословью!
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лот

Казалось, в мире нету новых слов. 
Поэзия — невольность повторений,
И ты уже не слышишь этот зов 
Твоих стихов, горящих в отдаленьи.

Но только стоит взять перо и — вот, 
Опять, в беспамятстве своих созвучий, 
Ты на горе своей, как новый Лот, 
Стоишь средь призраков благополучья.
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БАЛЛАДА О ПОНЕДЕЛЬНИКЕ

Начинается понедельник,
Начинается так давно.
У окна все сидит бездельник,
Смотрит в праздничное окно.

И когда над зарей багряной 
Загораются облака,
Странной гостьей глядит незваной 
Человеческая рука.

Ничего человек не пишет 
На великой земле своей.
Только слышит, как в ветках дышит 
Птичка малая, соловей.

И проходит в безделье этом 
Человека легчайший век.
Пусть он будет назван поэтом,
Этот праздничный человек.
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ВИКТОРИЯ ЛОНДОНСКАЯ

Здесь много встреч и расставаний 
В последний узел заплелось.
И все разносит время врозь 
Слова последнего свиданья.

И все идут, плечом к плечу, 
Проходят люди это зданье, 
Огромный муравейник чувств, 
Предчувствий и воспоминаний.
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РАДИОНОВОСТИ

Полусчастлив, полусердит,
Все безразличней, все бесследней, 
Ничтожный дух земли спешит 
Делиться новостью последней.

И льются токи новостей 
Чрез облака струею теплой 
На крики, лязги, стоны, вопли 
И хрусты дальние костей.
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Я малое сердце отдал,
Его мне вырезал врач,
И стало оно навсегда 
Началом больших отдач.

Оживился сердцем другой,
А, после него, еще 
Всаживал врач быстрой рукой 
Сердце в живое плечо.

И сердце пошло кочевать 
В безмерности без потерь,
Как любовь, как сестра, и мать, 
Открытая в небо дверь.

А я невредимо хожу,
Стряхнувший сердце, как прах. 
Отдавайте сердце ножу,
Отдавайте Врачу сердца!

БАЛЛАДА О ПЕРЕСАДКЕ СЕРДЦА
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Его и свое острие,
Врачу отточил я сам,
Чтоб вырезал сердце мое 
И дал неживым сердцам.

Человек, над сердцем не плачь, 
Земных врачей не тревожь,
Есть для всякого сердца Врач 
И молний чудесных нож.
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ПРОСТОЕ УТРО

Поэт еще не свыкся с простотой 
И не поверил утру мира Каин.
Такой веселый и такой простой 
Гуляет ветер у дневных окраин.

Приходит мир к своей голубизне, 
Поющему обещана награда.
Не бормочи, а улыбнись во сне 
Прозрачно-светлым гроздьям винограда.
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АДДИС АБЕБА

Когда затихнет в мире крик усталый 
И солнце снова ляжет за горой,
Идут к задворкам робкие шакалы,
Ища себе нечистоты земной.

Их время — тьма. Ничто не потревожит 
Обгладывания костей в пыли.
Они ступают в мире осторожно,
Как бедные сыны моей земли.
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МОСКВА

Опять поет в рассвет поэт пригожий, 
Тревожа утомленную весну,
И поздний спотыкается прохожий,
Бредущий к незаслуженному сну.

Москва, Москва, опять все в том же «звуке» 
С надеждою терпение слилось.
Я все иду к тебе, как сын и гость,
Не знавший, ни прощанья, ни разлуки.
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МАРИНА

Ее стихи текли в ее руках.
И слышалась в прищуренной Марине 
Обузданная смелость ветерка,
Легко гуляющего по пустыне.

Она держала беззащитный щит. 
Безжалостно и вдохновенно-зорко 
Она в стихах безумных говорит 
Своей единственной скороговоркой.

Ей не хватало, может быть крыла.
Но мы не знали, где любовь и милость, 
И мы забыли, как она ушла 
И над Елабугой остановилась.
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У ПОРОГА

У порога рая 
Мы лежим умирая, 
Горюем, сердимся,
Что с раем не встретимся, 
Что жизнь у нас другая 
И нету рая.
А рай совсем у порога, 
Только ступить немного.
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ТУЛЬСКАЯ ВЕСНА

Сколько разных светлых точек 
На полнощном небосклоне. 
Клейкий маленький листочек 
Шевелится в звездном лоне.

Пахнет все водою вешней, 
Обнаженных листьев тленьем. 
Средь прогалин у скворешни 
Умирает’ снег весенний.



СТОРОЖ ЗЕМЛИ

Гуляет смерть по всем ножам, штыкам, 
По всем стихам земным, стволам ружейным, 
По крикам и слезам, по снам келейным,
По всем пустым глазам, слепым рукам.
Но вся любовь открытая векам,
В неповрежденности благоговейной 
Стоит и стережет земли покой,
И тихою зовет меня рукой.
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ОЖИДАНИЕ

Меж любимым, нелюбимым 
Нету разницы большой —
Мир насыщен звездным дымом, 
Непроснувшейся душой.

Неполезны разговоры,
Надо верить, чуть дыша,
Что проснется очень скоро 
Мира мудрая душа.
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СЕВЕРНАЯ АФРИКА

Зинаиде, сестре

Песнь и вера, шопот и труд 
На рассвете жаркой земли. 
Петухи, корабли поют,
Идут в рассвет корабли.

Человек свободен и раб 
В этой странной своей судьбе, 
Как большой тяжелый араб 
На малом, тонком осле.

Танжер. 1952.
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УКРОЩЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ

Человек на свет родился 
Музыкантом и поэтом. 
Ростом он остановился, 
Милосердье вижу в этом.

Знают меру все таланты,
Мед они едят с акридом; 
Утомляют нас гиганты 
Разных светлостей и видов.
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ТРУДНАЯ РАДОСТЬ

Летейских бурь нельзя остановить,
Но можно жить с холодной жизнью рядом, 
Когда осенней верностью любви 
Огнем цветут средь хлада листья сада.

Нам к трудной радости привыкнуть надо. 
Придет негаданно великий день,
И вот, идет его нагая тень 
Неотвратимою своей усладой.
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Уступчивость и непреклонность,
Как две сестры передо мной идут.
Я вижу, как они меня зовут,
Одна — своей улыбкой сонной,
Другая — не давая отдохнуть,
Все к новым звездам открывая путь. 
Нежны глаза одной, — другой — строги, 
Мне эти сестры равно дороги,
Мне вожделенны эти два огня,
Что звезд сильнее и мудрей меня.
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ПОСЛЕДНИЙ ШУМ

Тихо мы живем и умираем,
Голову на левый бок склони,
Словно сердце задышало раем, 
Шумами последними звеня.

В наше сердце эта жизнь приходит 
Поцелуем ангела в тиши.
Отойди душа от всех бесплодий, 
Воздухом бессмертности дыши.
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КАЛИФОРНИЯ

Я опять на земле любимой, 
На бесснежной Твоей земле,
И текут апельсины мимо, 
Словно красный огонь в золе.

Это житница и пустыня,
Океан облаков и вод,
Свежий ветер, от моря синий, 
В ветре тающий пароход.
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ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ

Гуляешь своей дорогой, 
Счастьем идешь опять, 
Хочется небо потрогать, 
Погладить, поцеловать.

Изменяйся доброе небо, 
Синей, бледней, голубей,
От земли непутевой требуй 
Ласточек и голубей.
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БЕЛАЯ КНИГА

Безрадостной невнятицей потерь 
Мы долго мерили свои седины.
И нам теперь открылась эта дверь 
В глубины белой Книги Голубиной.

Нам старость новая теперь слышна 
Средь млечной седины ее высокой. 
Она нужна, как эта седина 
Уже белеющая на востоке.
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ЛИМОННЫЕ САДЫ

На выжатый лимон 
Смотрю — какой восторг 
Он так себя исторг,
Так миру отдал он!

Бессмертью по пути 
Лимонный этот прах.
Душа моя, цвети 
В лимонных тех садах.
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ДРЕВНИЙ ГОЛУБЬ

«Голубь возвратился к нему в 
вечернее время»...

Б ы т и е  VIII.

Тяжелой шубой океана 
Покрыт холодный мир земной,
И выростают из тумана 
Все волны мира предо мной.

И вечность в волнах этих длится 
Под тяжким временем земли.
И ту же ветку мира птица 
Несет в земные корабли.
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