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ИЗБРАНИЕ ТИШИНЫ

Может быть, мне подобает сметь 
И другую тишину иметь.

Но такая у меня одна 
Бедная, земная тишина.

Ею ничего не объяснишь,
Это самая простая тишь.

И она всегда идет со мной,
В бедной неумелости земной.

Знаю мрак священной тишины, 
Где лампады неба зажжены.

Знаю и молчание ума
Что приводит в мир Любовь сама.

Но храню я у себя одну
Бедную земную тишину.
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В лирических бездомностях моих 
Нет громких звуков. Зарожденный стих, 
То медленной волной, то быстропенной 
Течет. А я смотрю недоуменно 
На эту совесть мира. Как и я 
Она не звук, а шопот бытия.
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ЭЛЕГИЯ СНЕГУ

Не так легко тревожить первый снег. 
Идешь благоговейно и несмело
По снегу легкому, неснежный человек. 
Вокруг тебя так медленно и бело 
На землю падает потухший блеск 
Невыразимо-сладостных пределов.
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ПАМЯТЬ ЗИМНЕГО САДА

Чрез пустыню неразделенных,
Разделяющих жизни лет, 
Добредает ко мне твой сонный, 
Не глядящий в глаза привет.

Словно утренним первоснегом 
Забелело мое окно
Той холодной и водной негой, 
Позабытой уже давно.
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ЖАЛОСТЬ И НЕЖНОСТЬ

Острая нежность и острая жалость 
Рядом вошли в мой дом.
Жалость и нежность, нежность и жалость 
Ходят всегда вдвоем.

Ни оправдать, ни понять другого 
Люди не могут еще.
Только жалеют. И нежное слово
Другу кладут на плечо.

Жалость и нежность сплелись, как умели.
Нежность глядит вперед,
Жалость все делает в мире белым, 
С жалостью нежность идет.
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Снова стало небо стаей 
Облаков и дальних звонов. 
Шелестит листва простая 
Бесконечности зеленой.

И душа недоуменно,
В этом воздухе не тая, 
Белой бабочкой нетленной 
Над большим цветком взлетает.
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СТАНСЫ ДОЖДЮ

Какая честь оказана тебе —
Свободой от несуществованья 
Отмечен ты. И выше нет призванья, 
Быть равным человеческой судьбе.

Пролей себя на добрые поля, 
Найди опять судьбу свою большую, 
Ведь небо плачет, тихо негодуя, 
Что так еще суха твоя земля.
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РУССКИЙ АПРЕЛЬ

Птенец трехдневный выпал из гнезда. 
Вокруг него весна и новоселье, 
Хорошее апрельское веселье, 
Веселая весенняя езда.

Птенец апрельский, горестно дрожащий, 
Не видящий весны, он так похож 
На бабушку мою, все та же дрожь 
И тот же взор в бессмертье уходящий.
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МЕРТВЫЕ

Мы мертвых скидываем со счетов, 
Как будто мертвые еще не жили, 
Они, как будто нас не сторожили, 
Не видели всех наших дней и снов.

Но мертвые средь нас давно живут, 
Необозримо это поле мертвых, 
Века любви земной на них простерты 
И нас они зовут на Божий Суд.
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ДАЛЬНЯЯ УЛИЦА

Тени пьют коктейли в барах, 
В ожиданьи вечной тьмы, 
Алкоголя хладным жаром 
И тоской озарены.

Им коктейль Кровавой Мери 
Мери делает сама
Из неверья и лжеверья, 
Безрассудства и ума.

Звуки медленно клевещут 
На любовь и на добро, 
Расщепляются все вещи 
На последнее ядро.

И висит на стенах липкий 
Полушопот, полукрик.
«Все спокойно, как на Шипке», 
И торчит из снега штык.
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МЕТЕЛЬ

Все рассужденья мира шатки, 
Святую истину люби!
В пургу доверь своей лошадке, 
Ее вожжой не тереби.

Ей созерцанья невозбранны 
И зрима в мире тишина. 
Сквозь все метели и бураны 
Придет на тихий двор она.
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РУССКАЯ ЛЮБОВЬ

Мы с Россией встретились недавно, 
С той живой Россией из России. 
Разговор вели мы с нею главный, 
Но слова я говорил простые.

И меня Россия целовала, 
Предо мной ломала все преграды.
Я любовь России знал так мало, 
Полюбить меня ей было надо.

Я ничто. Но огненное Слово, 
Зажигая речь мою простую, 
Все идет, идет к России снова.
В этом Слове я ее целую.
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СОЛЖЕНИЦЫНСКАЯ РОССИЯ

I

Входит совесть конницей, 
На конях тяжелых, 
И бредет бессонница 
В города и села.

Все поет и кается
Дух великороссья, 
Правдой проливается 
Из тугих колосьев.
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и

Мы любви посредники 
Меж ночью и днем, 
С долгим днем собеседники, 
С днем и с огнем.

Все, что в мире случается 
И может случиться,
Лишь нам доверяется, 
Лишь нас боится.

И нам улыбаются
Ночей просветы: 
«Жизнь поручается
Одним поэтам».
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Ill

Пострадать от мелкотемья 
В наше время мудрено. 
Бродит где то в отдаленья 
Древней мудрости вино.

Косолапые медведи 
Не пускают в небо нас, 
Но все падают созвездья 
В наш российский тарантас.
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Мы говорим и плачем, и поем, 
Чтобы каждый стих на землю лег зерном.
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КРИТ

Он долго видел древнюю беду, 
Начертанную людям на роду. 
Теперь беда проходит стороной 
Невидною тропинкою земной. 
И медлит над сиренью облаков 
Его небес прощающий покров.
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ВЕСНА В ЗВЕЗДАХ

Мы этих звезд над миром не заметим, 
Когда придет конец земным тревогам. 
Песок для игр небесных данный детям 
Он был для нас и счастьем и дорогой.

Невыразимо наше упованье.
Придет весна и в звездные стихии, 
Ненужные растают расстоянья
И непонятности сгорят земные.
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WOLFGANGSEE. МАРТ

Здесь паруса среди холодных вод 
И снежных гор еще не отогрелись.
Их обступают, их целуют ели
И ветер им весну свою несет.

Весна уже идет на горы эти
И воды умножают синий свет,
Но паруса, еще слепые дети,
Со мной стоят в недвижных водах лет.
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НЕНАСТЬЕ

Клены поздние дождем дымились, 
Под ветрами прядала трава; 
Словно человека в ней убили 
И его скатилась голова, 
Голова ненастная, земная 
Покатилась в шелесте глухом, 
Брызгами дороги окропляя, 
Шевеля дорожным лопухом.
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НОЧНАЯ ЗАПИСКА

Не кажется ль тебе, что жизнь прошла 
И что то сокровенное настало, 
Чему не подберешь еще слова.
На всем лежит ночное покрывало, 
На всем еще предутренняя мгла 
И сокровенности в сердцах так мало, 
И мы над одиночеством своим 
Еще так много в мире говорим.
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УПРЕК ПОЭЗИИ

Г. Адамовичу

Поэзия, не ты ль всему виной? 
Тебя зовет и судит голос мой.
В земную немоту изнеможенья 
Ты посылаешь тень стихотворенья, 
Она мелькнет и взор вещей погас, 
И долго ты не навещаешь нас, 
Всю эту землю странную, больную, 
Как будто бы стыдясь, иль негодуя.
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ВОСПОМИНАНИЯ Н. МАНДЕЛЬШТАМ

Как медведь в спячке зимней 
Я лежу под сугробом 
И за сумраком синим
Все мне кажется гробом.

И не хочется трогать 
Дружбы прошлой и нежной, 
Что проходит дорогой • 
Над берлогою снежной.
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Мы безумно молимся подчас
И хотим того, чего нельзя нам.
И душа идет у нас туманом, 
Вера есть, а света нет у нас.

Ночь цветет последними огнями, 
Утаясь меж бдением и сном.
Подари нам, Боже, это пламя, 
Огненный язык в саду ночном.
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Он бросает в огонь и воду, 
Демон утренний, полунощный, 
И в пустыне, и средь народа, 
И нечаянно, и нарочно.

Не гоняйся за славой едкой, 
За недоброй и скучной силой, 
Не для этого мать носила, 
Отпустила из темной клетки.

Не встречайся с улыбкой странной 
И слезою неверной, странник. 
Безнаказанно, постоянно
Мир наказывает незнанье.

Проходи все снова и снова, 
В мире негде остановиться.
Над дорогой, где вьются птицы, 
Ничего еще не готово.
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НЕЗАБВЕНИЕ

Мимолетности не прощают, 
Бедной временности своей. 
Никогда не запоминают 
Желтых трав и голых ветвей.

Только ласточки дуновенье, 
Реку тронувшее крыло
В удивление и нетленье 
Незабвение унесло.

И звезда у пруда ночного 
Отражениями огня
Говорит мне вечное слово 
Доходящее до меня.
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РУКА ЧЕЛОВЕКА

Почему мы все живем так сонно, 
Словно тайны нет у нас, людей. 
Погляди же ты в свою бездонность, 
В тайну тихую руки своей.

Наши руки — медленная тайна, 
Долгая улыбка и слеза.
В них любовь раскинула бескрайно 
Удивленные свои глаза.

Сотворенная уже для рая, 
Каждая рука живет крылом.
Оттого их в мире распинают
И в холодный гроб кладут потом.

Все идут века, тысячелетья,
В бедных спорах о добре и зле. 
Но никто еще не мог заметить
Руку человека на земле.
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БЛАГОСЛОВЕНИЕ СЧАСТЬЯ

Правой рукой крещу левую, 
Левой — благословляю правую. 
Расцвети земля силой хлебною, 
Не отравами, а травами. 
Открывайся счастье не мерою, 
Вечностию, не забавою, — 
Я крещу тебя, счастье, верою, 
Левой рукою и правою.
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ПЕСНЬ О НЕПОВТОРИМОСТИ

Каждый день — подарок Божий, 
На вчерашний не похожий. 
Каждый новый стих творимый 
В вечности неповторимый,

Как и утра белый дым
В вечности неповторим.
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ВОССТАНОВЛЕННЫЙ МЮНХЕН

Эти церкви, словно люди, 
Угрожающе прямы,
Как спасенье от орудий, 
Возникающих из тьмы.

Но все тише голос клира 
И молчат о древнем зле 
Эти мученицы мира 
Вновь зачатые в земле.
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ЛУНА

Мы занялись луной. Как детям в доме, 
Чтоб не мешали взрослым, не дрались, 
Дают играть, так нам открылась высь. 
Луна дана, чтоб стали мы бездомней.

35



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

I. ЩЕНКИ

Щенки слепые ползают в корзине, 
Им хочется куда-то уползти. 
Но так темно значение уйти;
И жалко ползают они доныне, 
Корзины малой нет уже давно, 
А есть большое в целый мир окно.
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II. БАЛЛАДА О ТРУДНОСТИ ДРУЖБЫ

В счастье друзей не надо,
В счастье мы сами — счастье.
В боли надо участье
Мужа, друга и сада.

Все это очень ясно,
Вывод отсюда скромный, — 
Другу нужен бездомный, 
Друга ищет несчастный.

Ну, а все-таки, если
Мы гуляем свободно, 
Не катаемся в кресле 
И совсем не голодны,

Землю имеем, службу,
Даже поем в эфире, — 
Как же найти нам дружбу 
Настоящую в мире?
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III. ВЗАИМОЗАВИСИМОСТЬ

Все Архипы и Онисимы
Друг от друга так зависимы! 
И Фаддеи и Иваны
Помогать друг другу званы, 
Чтобы сделались хитры 
Еремеи и Петры.
Кто ударит в бок Семена, 
Тот поранит Агафона.
Кто Андрея не почтит, 
Ерофею досадит.
Человечества сыны
В тесный круг заключены — 
Мудрецам на поученье,
А глупцам на разоренье.
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IV. НЕДРУГУ О БУДУЩЕМ ПОРЯДКЕ

Законы естества преодолев, 
Ложится тихо пред ягненком лев.
И, материнство в жале затая, 
Встает на хвост пред кроликом змея. 
Таков порядок будущий земной, 
Который надо нам любить с тобой.
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V. ЗЕЛЕНЫЕ ЛЬДИНКИ. ТИГРЕНОК

Так вот, а не иначе 
Жизнь я твою толкую — 
Льдинки, глаза кошачьи 
Смотрят словно вслепую.

Только совсем недавно 
Ты увидал участье,
В белой тарелке славной 
Образ бедного счастья.

Небо наше в слезинках, 
Мир, это сны, да игры.
Мир — зеленые льдинки 
В бедных глазах у тигров.
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НАДЕЖДА

Негрозящею, тихой силою, 
Отошедшей в любовь и труд, 
Дни земные, бессоннокрылые, 
Нас к надежде своей зовут.
А надежда идет и ластится, 
Раскрывается до гола
И снимает земные платьица, 
Обнажая свои крыла.
Мудрецом ли, простым невеждою, 
Человек посреди реки
Все спасается лишь надеждою, 
Всем спасениям вопреки.
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ВЕЧЕРНИЙ ПСАЛОМ

Чего б ни коснулся я,
Неба касаюсь всегда.
Беру ли я города,
Берет ли меня земля,

Всюду все та же страна
В звездной дымится пыли. 
И ночь ее все одна, 
Последняя ночь земли.
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ПОСЛЕДНИЙ ШОФЕР

Увозит бренные останки 
На кладбище седой шофер.
И на земные полустанки 
Он взор испуганно простер.

И слышит — сердце где то бьется
И остается сердце мной, 
Когда меня не остается 
На этой малости земной.

Он понял вдруг, шофер ненужный, 
Сопровождающий тела, 
Холодных далей ветер вьюжный 
И тайну теплого крыла.
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ДАВИД

Земля входила в звездное теченье, 
Не понимая, что велит ей Бог.
И вдруг запел земле Давид пророк
О безначальном Божьем дуновеньи.

И все поет в веках сердцам простым, 
Что никому из них не одиноко —
Над каждым человеком звездный дым, 
Над звездами Недремлющее Око.
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ГОРНЫЕ РОЗЫ

Есть много знаков у кустов Синая, 
Ожегов и окалин бытия.
И поднимается душа моя,
Еще огня последнего не зная.

Все ближе синева, трудней дыханье, 
Последний воздух берегут уста 
И тает утомительное знанье 
Пред розами горящего Куста.
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БЕГСТВО ОТ ЧУДА

Я грешен тем, что чуда не хотел
И уходил в поэзию от чуда. 
Но только чудом я дышал и пел, 
И чудо все стекалось отовсюду.

Сбегало чудо в мир со всех концов, 
Со всех страниц, из всех тысячелетий. 
Мне открывалось чистое лицо 
Любви. И чудо завершалось этим.
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ЕЩЕ НОЧЬ

«Сторож! сколько ночи? Сторож отвечает: 
приближается утро, но еще ночь».

Исайя 21.

Уходит солнце мира, пламень пленный,
И наступает время долгих снов.
О дружественности несовершенной, 
Неутолимый и неясный зов.

Медлительная ночь идет над всеми 
Ресницы мира опуская в сон.
И длятся сновидения. И время
Все сторожит уставших от времен.

47



ПОЭМА о плохих людях

Солнце клонилось к закату
Над Иерусалимом.
Толпа людей вела женщину, 
Глухо волнуясь.
Люди шли ко Христу. 
«Учитель!
Эта женщина
Взята в прелюбодеянии,
А Моисей
В Законе
Заповедал нам
Побивать таких камнями, — 
Что скажешь Ты?»
Христос, наклонившись низко, 
Писал на песке
О грехах людей.
И, подняв голову,
Он сказал:
«Кто из вас без греха,
Первый брось в нее камень»...

48



Услышав это,
Люди начали уходить 
Один за другим.
И тихо все ушли.
Остался Иисус один
И женщина стояла перед Ним. 
Он сказал ей:
«И Я не осуждаю тебя,
Иди и впредь не греши»... 
Оставим все,
Будем думать о грешниках.
Грешники,
Это очень старое слово
И удивительное.
Грешники думают,
Что они праведники
(А праведники знают,
Что они грешники).
Но, когда Христос 
Говорит Свое слово, 
Пробуждается совесть
В людях,
И они не знают, что сказать; 
Они чувствуют правду о себе 
И перестают судить других. 
Так было в Иерусалиме 
Этим вечером,
Когда приведена была грешница 
К Сыну Человеческому.
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Как мало людей 
Отвергает грех 
Из любви к Богу, 
Как мало жаждущих Бога, 
Предчувствующих Рай.
Свет идет
От евангельских грешников. 
Смотрите на них.
На этого Блудного Сына, 
Который ушел из дома 
И, скитаясь, обнищал.
И вспомнил тогда об отце, 
И вернулся к отцу.
Отец принял его, 
Обнял и целовал.
Чему же тут быть, 
Кроме радости?
Этот грешный сын 
Удивляет нас 
Чистотой своей человечности: 
«Отец, я недостоин 
Называться Твоим сыном! 
Прими меня, как одного 
Из наемников Твоих».
А вот Анания и Сапфира, 
Солгавшие Духу Святому, 
Внезапно они умирают
От своего греха.
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«Они утаили
Часть своего имения», — 
Обещали Богу отдать все, 
А отдали только часть.
А разве мы,
Пастыри и христиане,
Всю свою жизнь
Отдаем Христу?
Не малую ли ее часть?
А эти, мытари,
Которых гнушался народ,
Не дети ли они,
По сравнению с нами?
Кто имеет силу
Шептать молитву мытаря: 
«Боже милостив будь 

ко мне грешному»!?
Не других ли всех
Мы считаем фарисеями,
И только себя
Благополучными мытарями.
А этот горделиво
Молящийся Богу фарисей? 
Как ребячливы его слова, 
По сравнению с нашей 

саморекламой.
А разбойник Варавва, 
Вспоминаемый человечеством;
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Сравним его вину,
С продуманным техническим 
Убиением в наши дни 
Множества люДей
В лагерях и застенках, 
Ради партийной победы, 
Государственной пользы, 
Классовой ненависти, 
«Счастья будущих поколений»... 
Посмотрите на малого Закхея, 
Плохого человека, 
Грешника евангельского,
Как устремляется он ко Христу 
И взбирается на дерево. 
Закхей, кого ты ищешь? 
«Господа я ищу».
Радуется он, 
Что увидит Спасителя. 
Евангелие нас учит
Образами своих праведников 
И сиянием своих грешников, 
Чутких ко греху,
Благодарных за все. 
Эти плохие люди 
Несут драгоценное миро 
К Телу Иисусову 
И плачут после своего 

отречения,
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И останавливаются
По дороге в Дамаск,
Пораженные небесным 

видением.
Осуждая только себя,
Они просят «помянуть их»...
Где наше миро,
Где наши слезы,
Где сердце, обличающее нас?
Мы предаемся пустым 
Тщеславным словам 
И строим
Дом своей жизни
На песках
И вязких болотах,
И забываем
Кроткую истину.
Мы не раскаиваемся,
Как Петр,
И не отдаем

«пол имения нищим», 
Как Закхей, 
От одного взгляда Иисусова. 
Если бы мы могли
Только забыть свой елей, 
Как Неразумные Девы,
Или только з ак о п а т ь 
Данный нам талант 
В печальную землю.
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Если бы мы могли
Только благодушно испытывать 
Своих медленных волов, —
Но мы участвуем
Во всей бесчеловечности 

истории,
Прикрываясь заботой 
О людях и народах. 
Господи Милостивый, 
Мы ушли
Не только от Тебя
Но и от грешников Твоих,
От праведных

Твоих грешников, 
Удивляющих нас
Чистой Твоей человечностью. 
Ты говоришь нам, 
Что и мы можем стать 
Такими же грешниками, 
Если для нас невозможна 
Большая любовь к Богу 
Под этими тихими звездами 
Незаходящего бытия.
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МОЛЧАНИЕ КРЕСТА

«...И они вступили в пустыню... Пришли в 
Мерру и не могли пить воды в Мерре, ибо она 
была горька почему и наречено тому месту 
имя Мерра (Горечь)... Моисей возопил к Гос
поду и Господь показал ему дерево и он бросил 
его в воду, и вода сделалась сладкою».

Исход 15.

Крест — глубина
Божьей любви.
Крест — широта
Нашей неверности ей.
Крест, — образ того,
Что истина
Не отреклась от нас,
Но мы живем
В ее садах.

Бог принял человека,
Солнце впитало нашу тьму
И Слово стало молчанием.
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Бог молчит, 
Когда человек совершает грех.
Бог молчит,
Когда человек убивает человека.
Истина Божия
Показала весь путь, 
Сказала все слова.
И мы теперь живем
В молчании Креста.

Людям открылась Любовь,
И в этой любви
Пламя сильное.

Дерево Жизни растет
Среди лукавств человеческих.
Сладкой делаются
Воды мира,
Когда касается их
Чудо Креста,
Все претворяющее в истину.

Божественная печать
Вечной жизни!
Тобою мы утверждаем
И собираем все
В дальнюю дорогу вечности.
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«Будьте совершенны 
Как Отец ваш Небесный 
Совершен есть». 
Ты этого хочешь.
А мы все препираемся
О вещах земли:
«Это мое!» 
«Нет, это мое». 
И твердим — мое...

Но все — Твое, Господи,
И ничего нашего нет, 
Кроме смерти.

И зло наше принадлежит нам.
А все иное Твое,
И небо Твое,
И звезды,
И земля с ее травами,
С шиповником нежно цветущим.

Все Твое, Господи, 
И мы — Твои.
Ты дал нам жизнь. 
Люди, ваша земля, 
Ваша трава, 
И небо.
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Только зло свое
Мне отдайте,
А земле радуйтесь 
И небом насыщайтесь. 
Жизнь вам дается 
В молчании Креста.
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