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Восьмой Г О Д  И З Д А Н И Я

СТРАНА И МИР
СТРАНА СЕГОДНЯ

Согласие на шанс 
Помогите Советскому Союзу 

Ельцин и КГБ

Мы продолжаем публикацию оценок событий 
в нашей стране, сделанных западными обо
зревателями и общественными деятелями. Одна 
из публикуемых заметок написана совместно 
гарвардским профессором Г.Аллисоном и изве
стным советским экономистом Г.Явлинским. 
Статья президента Чехо-Словакии В.Гавела за
трагивает. наряду с советскими проблемами, 
также и сходные проблемы бывших «социали
стических стран».

ПРЕЖНИЙ СОВЕТСКИЙ 
ЧЕЛОВЕК УМИРАЕТ -  

ПОМОЖЕМ РОДИТЬСЯ НОВОМУ

Р еалистично ли надеяться, что в течение 
ближайших одного-двух десятилетий Совет
ский Союз сможет стать страной рыночной 
экономики? Многое говорит против этого. 
Психологические корни недемократическо
го общества, не ориентированного на рынок, 
очень глубоки. Говорят, что русский кре
стьянин, узнав, что удачливый сосед приоб
рел себе корову, не стремится тоже купить 
корову, а постарается убить соседскую.

Консерватизм, укоренившаяся завистли
вость и пассивность, усиленные годами со
циалистического патернализма, сделали со
ветских граждан плохо приспособленными 
для экономической и политической демо
кратии. Противники демократии и рыноч
ной экономики ревниво охраняют инсти
туты, олицетворяющие власть: армию, КГБ, 
внутренние войска, аппаратчиков централь
ного правительства и КПСС. Нечего и ожи
дать, чго эти люди добровольно откажутся 
от власти. Напротив, следует ожидать прово

каций, вплоть до использования вооружен
ной силы против конституционных прави
тельств, как это уже случилось в Литве.

Все это может оказаться роковым для 
надежд на экономическую и политиче
скую свободу.

Но подобно русской матрешке, внешне 
прочный футляр этих аргументов можно 
открыть и обнаружить внутри возможные 
альтернативы. Разлагающее влияние идео
логии, культуры и психологии слабеет: если 
новый советский человек еще не родился, 
то, по крайней мере, старый является сей
час вымирающей породой. Провалы дискре
дитировали идеологию и практику. Комму
низм умер. Сейчас лег че найти человека, 
искренне верящего в марксизм, в Кембрид
же (штат Массачузетс), нежели в Москве.

Резкий экономический спад заставляет 
граждан искать возможности выжить в опо
ре исключительно на самих себя. Чтобы до
быть еду, аспирин или ботинки, их нужно 
искать, приходится заниматься натуральным 
обменом на «сером» рынке. Такое экономи
ческое поведение, будучи легализовано, при
несет выгоды как производи гелям, так и по
треби гелям.

В этом году реакционеры неоднократно 
выступали открыто: в январе в Литве; про
тив народной демонстрации в Москве в мар
те; с попыткой смещения Ельцина в апреле; 
на июньских выборах российского пре
зидента... Каждый раз реакционерам прихо
дилось отступать. И хотя они еще могут дей
ствовать решительно, результаты их вы 
ступлений показывают всю пустоту отж ив
шего режима.

На российских президентских выборах 
бывший премьер-министр II.Рыжков, за
щитник административно-командной эк о 
номики. выступал против курса Б.Ельцина 
на рыночную экономику. Его кампания
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ш ла под лозунгом: «Голосовать за Ельцина
-  значит голосовать за капитализм».

Ельцин получил 60% голосов, Рыжков
-  16%.

Наиболее мошная подземная сила в 
стране сейчас -  это  подъем национализма. 
Растущее национальное самосознание по
рождает требования независимости, соз
дает угрозу распада страны. Но руководи
тели и Союза, и республик, заглянув в 
пропасть, отступают назад.

Апрельское соглашение М.Горбачева и 
лидеров девяти крупнейших республик 
определило порядок переговоров о заключе
нии нового Союзного договора, за которым 
должны последовать всеобщие выборы всех 
органов власти. Фактически установлено рас
писание для прорыва в направлении демо
кратии в течение ближайшего года. Осталось 
только осуществить это соглашение.

Следующий шаг к демократии был сде
лан группой реформаторов во главе с Э.Ше
варднадзе, объявившей о создании оппози
ционного движения, бросающего вызов 
КПСС.

Сейчас и перед Горбачевым, и перед 
Ельциным вплотную стоят проблемы эко
номики. Только советские руководители мо
гут выбрать решение, которое, по их мне
нию, лучше всего послужит интересам 
народа. Если они предпочтут решительно 
двинуться к рыночной экономике, им при
дется полагаться на советские ресурсы, соб
ственную смелость и целеустремленность.

Какую же роль может играть при этом 
Запад?

Западные лидеры должны понять, что 
люди, производящие выбор, не имеют ни
какого опыта в рыночной экономике. З а 
пад может, не вмешиваясь в советские 
внутренние дела, прояснить альтернативы, 
перед которыми стоят советские руководи
тели. Западные лидеры должны попять.

Если советские руководители готовы 
избрать реалистическую программу бы
стрых преобразований в направлении ры
ночной экономики, Запад должен честно 
включиться в эту игру. Он должен вло
жить в эти преобразования свои мораль
ные, интеллектуальные и, наконец, финан
совые ресурсы, не только потому, что это в 
советских интересах, но и потому, что 
судьба Запада поставлена на кон.#

Г.Аллисон (Гарвард. США) 
Г.Явлинский (Москва), 
соавторы программы 

«Согласие на шанс»

«БОЛЬШЕ ВСЕГО ВЫ МОЖЕТЕ 
ПОМОЧЬ НАМ ТЕМ, ЧТО 

ПОМОЖЕТЕ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ»

В ы с т у п а я  в феврале 1990 г. на совме
стном заседании обеих палат Конгресса 
США, я сделал следующее замечание: «Я 
часто слышу вопрос: как могут Соединен
ные Штаты помочь вам сегодня? Мой 
ответ столь же парадоксален, как и вся 
моя жизнь: больше всего вы можете по
мочь нам тем, что поможете Советскому 
Союзу на его необратимом, но чрезвычай
но сложном пути к демократии».

Обычно я не цитирую себя самого, но в 
последнее время, в преддверии встречи в 
верхах «Большой семерки» и участия в ней 
Михаила Горбачева, меня часто спраши
вают, по-прежнему ли я придерживаюсь 
этой точки зрения и что, собственно, я 
имел в виду.

Чтобы объяснить мой положительный 
ответ на первый вопрос, я должен сначала 
ответить на второй.

*

Очень многие уверены, что я имел в 
виду экономическую помощь. Это не так, 
то есть экономическая помощь -  это дале
ко не единственное, о чем я говорил. Я 
имел в виду, что в интересах моей страны, 
Европы, да и всего мира было бы помочь 
Советскому Союзу стать более свободным, 
более демократическим, более стабиль
ным, причем упор должен быть сделан на 
демократию. Опыт послевоенного периода 
показал, что никакая экономическая по
мощь не сделает тоталитарную страну бо
лее процветающей, если только она не ста
нет также и более демократической.

В начале 1990 г. Советский Союз все 
еще находился в нерешительности относи
тельно того, куда он идет, и любая эконо
мическая помощь скорее всего попала бы 
в бездонную бочку бюрократии, некомпе
тентности и коррупции. Теперь положение 
изменилось. Демократические силы пыта
ются организоваться и осуществить ради
кальный разрыв с прошлым. Ведущими 
представителями этого направления явля
ются бывший министр иностранных дел 
Эдуард Шеварднадзе и его коллеги из 
демократического лагеря.

Прогресс также был достигнут и на 
переговорах о новом Союзном договоре. 
Хотя его окончательная форма еще неяс
на, в одном можно быть уверенным: рес
публики и политические и экономические 
реформы, которые они проводят, будут 
играть все большую и большую роль. Рос
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сийскому президенту Борису Ельцину вряд 
ли вновь придется проникать в кабинеты 
западных правительств через черный ход.

И наконец, сам М.Горбачев, но-види- 
мому, сейчас более чем когда-либо при
вержен идее реформ.

Однако должны быть ясные гарантии 
того, что Советский Союз не вернется к 
своему тоталитарному, имперскому про
шлому и не станет в будущем угрожать 
другим странам. В этом случае в ближай
шие десятилетия может появиться шанс 
для демократии и мира.

Нечего и говорить, что существует риск 
того, что антидемократические силы во
зобладают в Советском Союзе вновь и л ю 
бая помощь извне будет использована для 
поддержки отжившего режима.

Оценка появляющихся возможностей, а 
также риска показывает, какой должна быть 
помощь Советскому Союзу. Эго должна 
быть помощь народу и политикам с демо
кратическим мандатом, а не помощь бюро
кратам. Эта помощь должна бьпь обуслов
лена тем, что Советский Союз ясно проде
монстрирует свою готовность не применять 
силу за пределами своей территории, и поз
волит соседям избрать свой собственный 
путь, включая также и те республики, входя
щие в нынешний Советский Союз, которые 
стремятся независимо определять свою судь
бу -  в особенности Латвию, Литву и Эсто
нию.

Эта помощь должна оказываться ты ся
чами небольших порций, направленных в 
определенные области вновь создаваемой 
рыночной экономики, а не быть массиро
ванной, предназначенной для поддержки 
основных столпов рушащегося здания. В 
каждом отдельном случае решение д о л ж 
но зависеть от экономических достоинств 
проекта, а не от произвола центрального 
планирования.

♦

В этой связи мы приходим к другому 
парадоксу. Как можно совместить очевид
ную необходимость в стабильности как 
Европы, так и Советского Союза с очевид
ным же стремлением многих народов к 
освобождению от центральной власти? 
Как можно совместить декларированный 
принцип территориальной ценности госу
дарств с принципом самоопределения на
ций? И если говорить о помощи, должна 
ли она быть направлена па поддержку пер
вого или второго принципа?

На это нет легкого ответа, если не буде! 
обеспечено больше демократии. В демокра
тических странах существуют, по-видимому, 
тенденции как к интеграции, так и к диффе

ренциации, как к увеличению самобытности 
регионов, так и к уменьшению значения гра
ниц. Если этот принцип применить к об
ширной территории Советского Союза, то 
придется, по-видимому, высказаться в поль
зу помощи наиболее перспективным регио
нам, островкам позитивного развития, кото
рое позднее может распространиться на всю 
территорию, независимо от ее будущей 
внутренней структуры.

Конечно, возникает вопрос, что это за 
регионы и какая форма помощи будет для 
них наиболее подходящей.

Отсутствие опыта преобразования око
стеневших тоталитарных режимов в дей
ствующие рыночные экономики с демо
кратическими правительствами, равно как 
и размеры страны и ее населения, делают 
эту задачу почти неразрешимой. Но уже 
есть некоторые прецеденты -  страны 
Центральной и Восточной Европы, кото
рые уже необратимо вступили на путь к 
плюралистической демократии и рыноч
ной экономике.

*

В течение 40 лет в этих странах суще
ствовал тот же самый тоталитарный режим, 
установленный в них Советским Союзом. 
После его свержения в ходе мирных народ
ных революций им приходится иметь дело с 
такими же проблемами преобразования, 
приватизации и демократизации.

Пока наибольшего прогресса из всех 
этих стран добились, по-видимому, Чехо- 
Словакия, Венгрия и Польша. С умерен
ной экономической помощью Запада эти 
три страны осуществили существенные 
перемены. Большинство западных анали
тиков сейчас признают, что у этих стран 
есть все шансы на успех предпринимае
мых ими усилий.

Если они преуспеют, то сам их успех 
будет также примером, образцом, масш та
бом для других стран региона, включая 
Советский Союз и народы Югославии, ко
торая находится в процессе болезненного 
преобразования в новые формы.

Экономическая реформа в Чехо-Слова- 
кии началась всерьез 1 января этого года, 
через 12 месяцев после победы демократи
ческих сил, при наличии сильного демокра
тического мандата, полученного на сво
бодных выборах. В этот день был снят 
контроль над ценами на большинство това
ров и валюта стала конвертируемой, что 
от крыло страну для рыночных сил.

Через несколько недель первые сотни 
тысяч малых предприятий, мастерских, 
магазинов и т.п. начали продаваться с 
аукциона. Крупная промышленность также
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была подготовлена к приватизации. Было 
принято законодательство, открывающее 
страну для иностранных вкладчиков капи
тала и защищающее их вложения.

Сейчас, спустя полгода, уже получены 
обнадеживающие результаты.

После первоначального и вполне ож и 
давшегося резкого скачка цен ежемесяч
ная инфляция сократилась до менее чем 
2%, и есть все признаки ее дальнейшего 
сокращения. После первоначальной де
вальвации валюта стала устойчивой.

Даже до начала собственно приватиза
ции новые совместные предприяшя и 
акционерные компании обеспечили поступ
ление в страну иностранных коммерческих 
инвестиций на сумму, превышающую 5 
миллиардов долларов.

Несмотря на строгую финансовую поли
тику правительства, включающую жесткий 
контроль над зарплатой, правительство 
пользуется широкой общественной под
держкой. Не было сколько-нибудь крупных 
общественных волнений или забастовок. 
Трехсторонние переговоры между прави
тельством, предпринимателями и профсою
зами до сих пор приводили к полюбовному 
урегулированию потенциальных конфлик
тов. Большинство населения решительно 
поддерживает преобразования.

Процесс в настоящее время входит в 
структурную и адаптационную фазу. Неко
торые промышленные предприятия д о л ж 
ны будут закрыться, другим придется 
пойти на серьезное изменение структуры 
капитала. Уровень безработицы, ныне со
ставляющий около 3%, будет расти. Имен
но в этой решающей фазе мы не сможем 
обойтись без помощи наиболее развитых 
стран мира.

Одна форма помощи, по-видимому, бу
дет особенно полезной: это расширение 
торговли между Западом и Чехо-Слова- 
кией (а также Венгрией и Польшей), дабы 
компенсировать крушение наших |ради- 
ционных рынков в С о в ен к о м  Союзе и 
других странах бывшего СЭВ.

Чтобы защитить, по крайней мере ча
стично, все еще хрупкую экономику и сба
лансировать бывшую до сих пор односто
ронней ориентацию чехословацкой торгов
ли, расширение торговли должно быть 
асимметричным в пользу чехословацкого 
экспорта на Запад, включая такие важные 
категории товаров, как текстиль, стать и 
сельскохозяйственные продукты.

Вследствие относительно низкой кон
курентной ценности наших товаров и огра
ниченной производительной способности 
объем нашего экспорта никогда не сможег 
серьезно угрожать внутренним рынкам или 
торговому балансу западных стран.

Это лишь часть нашей стратегии по 
интеграции Чехо-Словакии в семью евро
пейских народов. К концу века мы надеемся 
стать полноправным членом Европейского 
Экономического Сообщества. Соглашение 
об ассоциированном членстве, которое сей
час обсуждается, должно предусматривать в 
будущем полное членство и проложить к 
нему путь. Оно должно также отражать пер
воначальную асимметрию торгового обмена 
и таким образом открыть европейские рын
ки для наших продуктов.

Мы приветствовали бы более гибкий 
подход Сообщества, дающий нам немедлен
ный доступ на его рынки, ибо в самом бли
жайшем будущем мы столкнемся с огром
ными проблемами в процессе преобразова
ния.

Соревновательная атмосфера европей
ского рынка поможет повысить качество 
наших товаров. Соглашение также откроет 
путь для широкого политического диалога и 
тесного сотрудничества со странами ЕЭС.

Наши друзья в Венгрии и Польше сле
дуют той же самой стратегии. Мы пола- 
I аем, что мы скорее достиг нем своих це
лей, сотрудничая с этими двумя странами, 
нежели конкурируя с ними.

♦

Вследствие нашей длительной связи с 
советским рынком и вследствие сходного 
характера процесса преобразований изме
нения в Советском Союзе открывают для 
нашей экономики возможности, но и соз
даю] проблемы.

Советский Союз заинтересован в по
купке наших товаров, но у нею  нет денег, 
чтобы за них платить. Возникающее в ре
зультате сокращение торговли между дву
мя странами грозит нарушить неустойчи
вое равновесие нашей экономики и уже 
привело к дальнейшему увеличению совет
ского долга Чехо-Словакии, оцениваемого 
в 4 миллиарда долларов. Венгрия и Поль
ша испытывают аналогичные трудности.

Большой помощью для Советского Сою
за и для нас было бы, если бы часть воз
можных западных кредитов Советскому 
Союзу была направлена на финансирование 
оплаты за наш экспорт в эту страну. Это та 
идея, которую министр иностранных дел 
Чехо-Словакии Иржи Динстбир развивал в 
прошлом году в Гарвардском университете. 
Польские и вегггерские эксперты по внеш
ней политике и экономике высказали свои 
варианты той же самой идеи. Некоторые 
ведущие западноевропейские банки изучают 
возможность подобных операций.

Тот же принцип может быть применен 
к продовольственной помощи, в которой
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нуждается Советский Союз. Эго поможет 
решить проблему наших сельскохозяй
ственных излишков без нарушения балан
са уже насыщенных сельскохозяйствен
ных рынков Запада.

Суверенитет стран Центральной и Во
сточной Европы никогда более не должен 
быть ограничен, что включает право этих 
стран на обеспечение собственной безо
пасности. Вывод советских войск из Гер
мании и Польши имеет первостепенное 
значение, и нет никаких объективных при
чин для его отсрочки или замедления. 
Мирный вывод войск в результате взаим
ного соглашения -  необходимое условие 
для полного восстановления суверенитета 
этих двух стран.

К сожалению, остатки старого импер
ского мышления все еще существуют в 
Советском Союзе. На л о  указывают раз
ногласия относительно статей об обеспе
чении безопасности на переговорах о но
вых двусторонних соглашениях между 
Советским Союзом и Мехо-Словакией, 
Венгрией и Польшей, а также так назы
ваемая доктрина Фалина, печально напо
минающая позорную доктрину Брежнева о 
советском вмешательстве для предотвра
щения отступлений от коммунизма.

Это тем более выглядит анахронизмом, 
что сам Горбачев придерживается более 
просвещенного взгляда па новые догово
ры, полагая, что они должны базироваться 
на Парижской хартии для новой Европы.

Мы никогда не разделяли взглядов неко
торых советских политиков, приравниваю
щих Варшавский пакт к НАТО. Для нас 
НАТО является основным столпом евро
пейской безопасности, дополненным дру
гими институтами, такими, как Западно

европейский союз и Конференция по безо
пасности и сотрудничеству в Европе. Аме
риканское присутствие на континенте было 
становым хребтом защиты свободы и демо
крат ни в течение 40 лет и на мой взгляд все 
еще необходимо. Оно не представляет угро
зы Советскому Союзу, более того, гаран
тирует мир и стабильность всей Европе. 
Советский Союз должен с этим согласиться.

Я вынужден закончить еще одним 
парадоксом.

В нашем болезненном переходе к со
стоянию, которое большинство людей на 
Западе считает совершенно естественным, 
западные страны действительно более все
го могут помочь нам тем, что помогут Со
ветскому Союзу на его пути к демократии.

И в то же самое время Советскому 
Союзу в ходе еще более трудных преобра
зований западные страны, возможно, м о
гут более всего помочь тем, что помогут 
Чехо-Словакии и другим странам Ц ент
ральной Европы, -  дабы показать, что это 
возможно и стоит затраченных усилий. 
Страны Центральной Европы могут стать 
центром стабильности и источником рас
пространения демократических ценностей 
и благ для всего посткоммунистического 
региона. •

Вацлав Гавел, 
президент  Ч ех о -С л о в ак и и

ВЕРНЕТСЯ ЛИ ЕЛЬЦИН ЗА ЛОШАДЬЮ?

К . о г д а  Борис Ельцин был первый раз в 
Вашингтоне, он советовал Соединенным 
Штатам, как вести дела с Советским Сою
зом. К счастью, мы его не послушали -  к



6

счастью для пас, для советского народа и 
особенно для самого Бориса Ельцина.

Тогда Ельцин был главой оппозиции 
Михаилу Горбачеву внутри КПСС. В США 
он критиковал Горбачева и говорил, что в 
течение года Советский Союз может рух
нуть. Так что, говорил он, поторопитесь и 
дайте Советскому Союзу ссуды, кредиты, 
технологию, постройте для нас миллионы 
квартир -  спустите пар и, может быть, мы 
устоим. Он обрисовал нам свои собствен
ные цели, если он когда-либо получит 
шанс переделать советскую экономику: 
10-15% собственности приватизировать, 
85-90% оставить государственной пли кол
лективной.

Тогда, в сентябре 1989 г., США откло
нили настоятельные рекомендации Ельци
на и целого ряда советских и американ
ских экспертов, которые тоже призывали 
Вашингтон поспешить с крупномасштаб
ной помощью, дабы спасти Горбачева, 
чтоб потом не пришлось пожалеть об упу
щенном. Слушая Ельцина сейчас, я задаю 
себе вопрос, что произошло бы, если бы 
Соединенные Штаты последовали его со
вету подпереть тогдашние советские 
структуры. Безусловно, нынешний шанс 
радикальных изменений исчез бы на мно
гие годы. Разумно предположить, ч ю  
вновь усилившаяся коммунистическая ма
шина не допустила бы такого бреда, как 
свободные выборы, только что сделавшие 
Ельцина президентом Российской респуб
лики.

Теперь он дает иной и более разумный 
совет. Он покончил с коммунизмом и со
циализмом -  больше уже нет и речи о 
10-15% частной собственности. Он реко
мендует Вашингтону не оказывать помо
щи ни Кремлю, ни российской бюрокра
тии. Правильно будет, говорит он теперь, 
действовать через частные вложения в ча
стные предприятия.

Урок, который отсюда можно извлечь, 
состоит в том, что Ельцин был неправ, 
призывая Соединенные Штаты вмешаться 
в советскую историю посредством масси
рованной помощи, которая сможе! про
длить жизнь остатков советской системы. 
С тех пор он прошел большой путь. Но до 
сих пор целое собрание американских и 
советских экспертов по экономике про
должает нам говорить, что есть лишь одна 
альтернатива: Горбачев либо катастрофа. 
Так что, дескать, следует поторопиться с 
миллиардами.

Нет, время для помощи настанет лишь 
тогда, когда мы сможем быть уверенными, 
что помощь идет не на спасение системы, 
которую советские люди презирают, и не в 
мошну коммунистических аппаратчиков,

внезапно обратившихся в капиталистиче
скую веру. Советские люди заслуживают 
большего, чем только экономические 
перемены. Да, свободный рынок, но пере
ход к нему может занять годы. США и 
другие западные страны сами до сих пор 
работают над устроением своего рынка.

Советские политические свободы -  
право голосовать, думать, писать, верить -  
могут придти быстрее, и это важно и для 
мира за пределами советских границ. 
Демократии не воюют друг с другом.

Для советских граждан, которые боро
лись с коммунистической системой, когда 
Горбачев и Ельцин были еще ее частью, 
лакмусовой бумажкой является КГБ. Ни 
тот, пи другой не пошли в этом вопросе 
достаточно далеко: КГБ по-прежнему все
силен. Через пять лет после прихода к вла
сти Горбачев освободил большинство 
политзаключенных. Но глава КГБ все еще 
очень близок к нему -  даже ближе, чем 
когда-либо.

В Вашингтоне Ельцин заявил, что КГБ 
-  это монстр. Он сказал, что намеревается 
сократить его размеры и на территории 
России поставит его под собственный кон
троль. Он сказал, что надеется, что в один 
прекрасный день деятельность КГБ будет 
ограничена борьбой с преступностью и за
щитой прав человека. Миллионы русских, 
которых кагебистские судьи посылали в 
кагебистские тюрьмы, сочтут дурной ш ут
кой идею превращения КГБ в отделение 
Международной лиги прав человека. Они 
не хотят ни нового главы КГБ, ни самого 
КГБ, а всего лишь отчета в его преступле
ниях.

Но у Ельцина есть нечто существенное, 
чего Горбачев не осмелился даже попы
таться получить: поддержка русского на
рода через свободные выборы для  себя 
самого и для провозглашенного им демо
кратического пути. Ельцин покинул 
КПСС 12 июля 1990 г. Я ощущаю некото
рое неудобство от того, что Соединенные 
Штаты лобызают человека, долгое время 
бывшего коммунистическим лидером, с 
таким энтузиазмом, который следовало 
бы приберечь для жертв коммунизма. Но 
Ельцин был избран свободно и честно, и 
он олицетворяет надежду на еще боль
шую меру свободы и честности в Совет
ском Союзе.

Так что он заслужил дружеский ш ле
пок по спине и прекрасную стетсоновскую 
шляпу, которую подарил ему сенатор Боб 
Доул. Когда Ельцин посетит нас вновь и 
скажет нам, что он уничтожил КГБ, мы 
подарим ему лошадь. •

А.Розенталь, 
редактор New York Times
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ПОЛИТИЧЕСКОЕ 

■  ОБОЗРЕНИЕ

ТУ
Июнь 1941 года 

Словения, Хорватия и другие
Досье

ПОЛВЕКА СПУСТЯ

В згляд с другой стороны: война  
глазам и нем ецкого историка

1. Малой кроаыо, могучим ударом

В 1938 г. «вторая империалистическая 
война», по мнению Сталина, была уже в 
разгаре: захват Абиссинии фашистской Ита
лией, германо-итальянская интервенция в 
Испании, вторжение Японии в Централь
ный Китай, наконец, насильственный пере
смотр Версальского договора, осуществляе
мый Третьим рейхом, -  все это чрезвычайно 
обострило международные противоречия и 
накалило обстановку в Европе и на Дальнем 
Востоке. Сталин намеревался использовать 
эти противоречия в духе общей стратегии 
коммунизма, предначертанной Лениным: 
пусть империалисты (к которым равно при
числялись и фашисты, и буржуазные демо
краты) перегрызут глотку друг другу, а затем 
в образовавшийся вакуум вклинится Совет
ский Союз и добьется победы социалисти
ческой революции во всей Европе. Теория 
построения социализма в «одной отдельно 
взятой стране» отнюдь не означала отказа от 
надежд на мировую революцию. «Ясно, что 
пока существует капиталистическое окру
жение, -  говорилось в Кратком курсе исто
рии ВКП(б), автором которого позднее стал 
считаться сам Сталин, -  опасность напа
дения на СССР будет сохраняться... Чтобы 
устранить опасность новой интервенции 
иностранных капиталистических государств, 
необходимо устранить капиталистическое 
окружение... Отсюда следует, что победа 
пролетарской революции в капиталистиче
ских странах отвечает жизненным интере
сам трудящихся СССР».

За «революционным подъемом» 
1917-1923 гг. последовал «революцион
ный спад», и молодое советское государ
ство воспользовалось передышкой, чтобы 
подготовиться к новому приливу. Целью 
индустриализации было создать военно- 
промышленный комплекс и превратить 
Красную Армию в самую современную, 
оснащенную по последнему слову техники, 
армию мира. Необходимые для этого ре
шения были приняты в Москве еще в 20-х 
годах, в эпоху, когда Гитлер и национал- 
социализм еще не представляли собой 
сколько-нибудь значительную политиче
скую силу. В сборнике «Вооруженные 
силы СССР» под ред. М.В.Сахарова, выпу
щенном в ГДР в 1974 г., читаем: «С учетом 
международного соотношения сил совет
ские военные теоретики пришли к выводу, 
что борьба с агрессией империалистиче
ских сил против социалистического госу
дарства должна вестись со всей решитель
ностью и бескомпромиссностью до полного 
уничтожения империалистических агрес
соров».

Так родилась доктрина «ответного уда
ра»: в случае империалистической агрес
сии Красная Армия нанесет сокрушитель
ный контрудар, и исход войны будет 
решен на вражеской территории. Толкова
ние понятия «империалистическая агрес
сия», само собой, остается прерогативой 
советского руководства.

В духе этой доктрины Советский Союз 
начал в 30-х годах производство соответ
ствующего вооружения. Еще одна цитата 
из вышеупомянутого сборника: «В годы 
1930-1931 советская оборонная пром ыш 
ленность выпускала 1911 артиллерийских 
орудий в год; в 1938 г. за год было произ
ведено уже 12687 орудий. Производство 
винтовок в этот же период выросло со 174
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тыс. до 1 млн. 174 тыс. в год, производство 
пулеметов -  с 40892 до 74657. Авиацион
ная промышленность выпустила в 
1930-31 гг. 860 самолетов, в 1938 -  5469, 
из них более двух тысяч бомбардировщи
ков. Танковая промышленность увеличила 
за эти же годы свое производство с 740 до 
2271 танков в год».

В 1939 г. представился случай про
демонстрировать боевую мощь Красной 
Армии на Дальнем Востоке. В мае япон
ские войска вторглись со стороны Маньч
журии на территорию Монгольской На
родной республики в районе реки 
Халхин-Гол. После долгих боев прошв 
советско-монгольских войск японское ко
мандование решило начать 24 а в j у с i а 
большое наступление силами 6-й К ван тун
ской армии. Командующий совегско-мон- 
гольскими вооруженными силами комкор 
Г .К .Ж уков перехитрил японцев: 20 августа 
армейская г руппа, в составе которой нахо
дилось около 500 танков, более 500 само
летов и другое вооружение, нанесла про
тивнику неожиданный удар; 6-я 
Квантунская армия была окружена и поч
ти полностью уничтожена. Эго был своего 
рода пролог ко Второй мировой войне.

2. Четвертый раздел Польши

Тем временем в Европе происходили 
события, следствием которых стало проти
востояние Третьего рейха Великобритании 
и Франции; вслед за аннексией Австрии и 
Судетской области рейх оккупировал в 
мае 1939 г. «остаток Чехословакии». Бри
танское правительство пыталось вовлечь 
Польшу и СССР в большую антигерман
скую коалицию. В Берлине забеспокои
лись. Пока англичане и французы сили
лись переманить Сталина на свою сторону, 
советский диктатор дал понять немцам, 
что вопреки пропагандной риторике всех 
последних лет, он не возражал бы против 
идеи заключить сог лашение между Герма
нией и Советским Союзом. Для Гитлера и 
его министра иностранных дел Ноахима 
фон Риббентропа это был шанс вырваться 
из кольца изоляции, и они схватились за 
него. В то самое время, когда на Дальнем 
Востоке решалась судьба 6-й Квантунской 
армии, 23 августа 1939 г. Риббентроп и 
Молотов подписали в Москве германо
советский договор о ненападении; в допол
нительном секретном протоколе преду
сматривалось разделение Европы на 
германскую и советскую зоны влияния. 
Раздел Польши, четвертый в истории этой 
страны, который был подлинной, хотя и 
не обсуждаемой вслух, целью германо- 
советского сотрудничества в двадцатые

годы, теперь стал реальностью. Кроме 
того, были заключены соглашения об 
экономическом сотрудничестве, -  они 
позволили Германии обойти блокаду за
падных держав и удовлетворить потребно
сти германской экономики в сырье за счет 
поставок из СССР. Дело в том, что ни эко
номика страны, ни состояние вооружен
ных сил еще не позволяли г ерманской им
перии вести войну.

Что касается западных держав, то без 
Советского Союза они были не в состоя
нии эффективно помочь Польше. Менее 
чем за три недели сентября 1939 г. вер
махт раздавил польские вооруженные 
силы; после этого Красная армия вступила 
в Восточную Польшу. Оба тоталитарных 
режима учредили на оккупированных тер
риториях свой порядок, основанный на по
давлении и терроре; польское государство 
прекратило свое существование. Новый 
германо-советский союз был скреплен 28 
сентября 1939 г. договором о дружбе и 
границах.

Если до сих пор германская империя 
вследствие недостаточно высокого уровня 
вооружений не имела реальных шансов 
победить в войне против коалиции, со
стоявшей из Англии, Франции, Польши и 
СССР, то теперь, в результате того, что 
Сталин качнулся в другую сторону, устано
вилось военное равновесие между Герма
нией и Италией, с одной стороны, и Анг
лией и Францией -  с другой. Сталин 
рассчитывал на то, что «империалисты» 
истощат свои силы в войне друг с другом. 
Предпосылкой для такого хода дел долж 
на была стать благосклонность СССР по 
отношению к Гитлеру. Учитывая свое гео
графическое и стратегическое положение, 
Германия могла вести победоносную вой
ну против западных стран, только имея за 
спиной надежный тыл и обеспечив себя 
сырьевыми ресурсами; Сталин обеспечил 
Гитлеру и то, и другое. Правда, неожидан
но быстро закончившийся французский 
поход в м ае-ию не 1940 г. грозил нарушить 
расчеты Сталина: Германия вышла из 
войны отнюдь не обессиленной, наоборот, 
она стала еще могущественней. Однако 
Великобритания, хотя и оказалась в кри
тическом положении, не сложила оружия. 
Война продолжалась, и вдали уже маячил 
призрак нового грозного участника -  
Соединенных Штатов Америки.

3. Молото! в Берлин*

После победы немцев над Францией 
отношения между Берлином и Москвой 
ухудшились. Чтобы стравить империали
стов, заставить их хорошенько поколотить
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друг друга. Советскому Союзу следовало 
поддерживать юго, кто в данный момент 
оказался слабейшим, но теперь Германия 
подчинила себе большую часть европей
ского континента и была отнюдь не слабей
шей стороной. Отсюда логически следо
вало, что Москва должна искать сближения 
с Лондоном; именно этого опасался Гитлер.

После раздела Польши Советский 
Союз не терял времени даром. Зимой 
1939-40 гг. было совершено нападение на 
Финляндию. Правда, Красная Армия 
произвела неважное впечатление, по па 
фоне блестящей победы у Халхин-Гол это 
было, возможно, обманным маневром. 
Как бы то ни было, час>ь финской терри
тории была аннексирована. Далее были 
проглочены три прибалтийских государ
ства и отобрана у Румынии Бессарабия. 
Территории с общим населением 23 млн. 
человек стали новыми советскими респуб
ликами. Летом 1940 г. продолжалось дав
ление Москвы на Финляндию и Румынию. 
Но оно уже было чревато конфликтами 
СССР с германским рейхом, так как ф и н 
ские никелевые разработки и румынская 
нефть были абсолютно необходимы для 
нужд немецкой военной промышленное! и.

Дабы устранить столкновение шпере- 
сов, Гитлер пригласил народного комисса
ра иностранных дел Молотова для пере
говоров в Берлин. С осени 1939 i. П и л ер  
склонялся к мнению, что Сталин распро
щался со своими всемпрпо-революцион- 
ными амбициями; ныне, как казалось, 
Сталин отстаивает национальные, русско- 
имперские интересы. Два великих нацио
налиста, казаю сь, всегда могут между 
собой договориться. Завоевание «жизнен
ного пространства» на Востоке начало для 
Гитлера терять свою привлекательность с 
тех пор, как Германия подмяла под себя 
европейский континеш , сделав возмож
ным образование самодос i a i очно' о евро
пейского экономическо! о pei иона.

Германский диктатор лелеял надежду 
заставить Сталина присоединиться к пак i у 
трех держав; ось Б ерлин-Р им -М осква-Т о-  
кио была бы непобедимой и m o i  ла б ы  с 
легкостью одолеть объединенных англо
саксов. Нужно было согласовать интересы 
всех четырех держав, нотасить все кон
ф ликты . Гитлер намеревался направить 
экспансионистские устремления СССР в 
сторону Индии и Персидского залива, в 
области, которые остальных участников 
планируемой коалиции не интересовали.

Визит Молотова состоялся 12—13 нояб
ря 1940 г., однако советский представитель 
не пошел на уступки; напротив, он с 
необычным упорством о 'стаивал интересы 
СССР в Финляндии и Румынии. Гитлер

примириться с этим не мог; слишком важ 
ны были сырьевые ресурсы этих стран для 
военной промышленности рейха, без ру
мынской нефти он просто не мог воевать. 
Хуже того; Молотов предъявил претензии 
на Скандинавию и Балканы. Если бы со
ветское влияние распространилось на эти 
регионы, Германия оказалась бы в зависи
мости от Советов.

Ей грозила, таким образом, опасность 
быть размолотой между двумя жерновами. 
Визит Молотова в Берлин стал поворот
ным пунктом в предыстории Второй миро
вой войны. Гитлер рассчитывал на проч
ное равновесие интересов на Востоке, 
'еперь же война с Россией представлялась 
неизбежной. Ухудшение отношений с 
СССР наметилось уже в конце июля 
1940 г.; именно в это время Гитлер пору
чил командованию вермахта разработать 
план военного вторжения в СССР. Восем
надцатого декабря Гитлер подписал «план 
Барбаросса».

4. Была ли юйна неожиданной?

Уже через одиннадцать дней решение 
Гитлера с т а ю  известно генеральному ш та
бу Красной Армии: советские разведыва- 
'е.тьные службы блестяще выполнили 
свою задачу. Нельзя представить себе что- 
либо более далекое от действительности, 
чем легенду о «внезапном и вероломном» 
нападении на СССР. На самом деле совет
ское руководство было достаточно подроб
но информировано о готовящейся войне. 
Сегодня об этом можно прочесть и в со
ветских публикациях.

Вот краткое резюме полученной ин
формации.

Генштаб знал из заслуживающих дове
рия источников: 1) о том, что германское 
правительство приняло решение развязать 
войну с Советским Союзом; 2) о политиче
ских целях и стратегических замыслах 
Гитлера и его окружения; 3) о силах и 
средствах, которыми располагает Герма
ния для нападения;4) о конкретном плане 
ведения войны; 5) о перегруппировках и 
передвижении войск вблизи границ СССР. 
Вся эта информация была накоплена в 
1940 г. и в первую половину 1941 г.

В декабре 1940 года, то есть ко време
ни, когда о «плане Барбаросса» стало изве
стно генеральному штабу, в Москве под 
председательством наркома обороны С.Ти- 
мошенко состоялось совещание высших 
командиров РККА по стратегическим 
вопросам; в отношении того, как должна 
будет выглядеть стратегия СССР, царило 
полное единодушие: «Накануне Великой 
Отечественной войны советская военная
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доктрина ne споила перед алы  epnai ивой -  
отдать предпочтение оборонительной или 
наступательной страте! ни. Эта доктрина 
покоилась на твердом убеждении, что 
основной метод ведения воины -  
наступление, ибо только оно гарантирует 
победу... Упор при этом делался на мощ 
ный фронтальный удар с проникновением 
вглубь и прорывом стратегического фрон
та противника, что должно было создать 
предпосылки для уничтожения сил 
противника по частям... Тем самым выс
шее советское командование фактически 
оставило без внимания вопросы стратеги
ческой обороны, поскольку оно рассматри
вало будущие операции Красной Армии 
почти исключи 1 елыю как наступатель
ные» («История Вюрой мировой воины» 
под ред. А.Гречко и др., юм 3, 1973).

Начиная с лета 1940 i вся страна лихо
радочно готовилась к воине. Военная про
мышленность неуклонно наращивала тем
пы производства, численность советских 
вооруженных сил с 1939 г. до начала войны 
увеличилась в 2,8 раза. В мае 1941 г. было 
призвано 800 тысяч резервистов, дивизии и 
корпуса западных пограничных военных 
округов получили приказ придвину I ься к 
границе, здесь же были построены команд
ные и наблюдательные пункты; со вюрой 
половины мая началось перемещение войск 
из внутренних регионов ci раны.

5. Канун

К этому времени Германия успела со
средоточить вблизи границы 80 дивизий, в 
том числе всего лишь три танковых диви
зии. Танковые дивизии представляли со
бой острие наступательных операций вер
махта, поэтому до тех пор, пока они не 
были собраны в кулак, возможность не
мецкого наступления практически исклю
чалась. Из общего числа 17 кшковых ди
визий, предназначенных для наступления, 
14 были передвинуты на исходные пози
ции между 1 и 22 нюня; хош  скрьпь под
готовку к наступлению было уже невоз
можно, были приняты меры к юму, ч т б ы  
Советы как можно дольше испша.шсь в 
неведении относительно конкреш ых на
мерений немцев. Советский генштаб при
стально следил за всеми -л ими передвиже
ниями. Пятнадцатого мая нарком обороны 
С.Тимошенко и начальник генерального 
штаба Г.Жуков докладывали С киину;

«Принимая во внимание, ч ю  в настоя
щее время Германия нмее! о i мобилизо
ванную армию и мощный арьер! ард. суще
ствует возможность 1 0 1 0 , ч ю  она нас 
предупредит и iianecei удар. Чтобы пре
дотвратить это, счш аю  необходимым не

дать германскому командованию никакой 
возможности захватить инициативу, счи
таю необходимым предупредить против
ника и начать наступление в момент, 
когда германская армия еще находится в 
стадии развертывания».

Как бы ни толковать фразу о том, что 
Германия может нас «предупредить» (пре
дупредить что?), из этого документа совер
шенно ясно одно: Красная Армия стояла на 
западной границе СССР в боевой готовно
сти и могла перейти в короткое время к 
активным наступательным операциям. Ж у 
ков зарекомендовал себя еще на Халхин- 
Гол как мастер внезапного удара. Оценка 
ситуации, данная Ж уковы м  и Тимошенко, 
совпадает с оценкой Гитлера. В ноябре 1941 
года Гитлер говорил о положении, сло
жившемся к весне этого года, следующее:

«Я следил за каждым движением на
шего великого противника на Востоке... 
Непрерывно наблюдая за ним, я был готов 
в любой момент, когда будет ясно, что 
противник ринется на нас, в свою очередь 
атаковать, при необходимости -  в течение 
24 часов. К середине июня появились 
угрожающие признаки, а во второй поло
вине июня уже не осталось сомнений, что 
вопрос идет, может быть, о днях, может 
быть, о неделях (речь перед «старой гвар
дией» 8 ноября 1941 г.).

Вермахт и Красная Армия стояли, оше- 
тинившись, друг против друга, и обе сто
роны знали, что преимущество будет у 
тог о, кто ударит первым.

Пресса нейтральных стран уже подроб
но писала о предстоящей германо-совет- 
ской войне, когда Сталин заверил 13 апре
ля германского посла Ф.Шуленбурга: «Мы 
должны оставаться друзьями». В послед
ние месяцы перед началом войны Сталин 
стремился создать впечатление, что он 
хочет при любых обстоятельствах избе
жать конфликта с Германией. Но кому 
или чему должны были верить командова
ние вермахта и германский диктатор: сло
вам Сталина или его делам? Данные воз
душной разведки и наземных информа
ционных служб не позволяли усомниться в 
1 0 ЮВН0 СГП советской стороны к наступа- 
(елыюму маршу. Особенно массивное со
средоточение войск было отмечено на гра
нице с Румынией; молниеносное овладение 
румынскими нефтяными приисками озна
ч а ю  бы для германского рейха неминуемое 
поражение.

Если бы Сталин действительно стре
мился всеми возможными средствами из
бежать военного столкновения с рейхом, 
он мог бы распорядиться об отводе своих 
армий к старым западным границам стра
ны, позади надежной линии укреплений
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(«линии Сталина»), с тем, чтобы широкая 
полоса между старой и новой границей 
оставалась под охраной лишь групп при
крытия. Это разрушило бы немецкие пла
ны, состоявшие в том, чтобы окружить и 
парализовать основную массу советских 
войск, сосредоточенную вблизи новой гра
ницы.

6, Начало

Двадцать первого июня 1941 i .  ситуа
ция выглядела так:

На немецкой стороне -  три войсковых 
группы со 123 дивизиями, в том числе 17 
танковыми. Кроме того, 35 дивизий союз
ников Германии. После начала войны до 
середины июля к этим силам присоедини
лись резервы: 22 пехотных и 2 танковых 
дивизии. Четыре группы танковых войск 
вермахта располагали 3300 боевыми ма
шинами. Воздушные силы состояли из 
трех флотов с общим количеством 2000 
самолетов.

Советский Союз. В западных погранич
ных военных округах стоял Первый страте
гический эшелон: пять фронтов со 170 
дивизиями. Он располагал 1475 новыми 
танками КВ (в то время -  самая передовая 
конструкция, технический шедевр, которо
му вермахт практически не мог противопо
ставить что-либо подобное; легендарные 
германские «Тигры» и «Пантеры» появи
лись лишь в 1943 г.). Кроме того, советский 
Первый эшелон включал более 10 тысяч 
танков других типов. Воздушные силы 
имели 1540 боевых самолетов новейшей 
конструкции и несколько тысяч машин 
старого образца. Позади Первого стратеги
ческого эшелона войск стоял Второй 
эшелон -  7 армий, в состав которых вхо
дило не менее 70 дивизий и 8000 танков. 
(Все цифры -  по данным цитированной 
выше «Истории Второй мировой войны»; 
данные о количестве немецких войск сум
мированы в кн. A.Philippi и. F.Heim, «Der 
Feldzug gegen Sowjetrussland», 1902).

Этот Второй эшелон начал свое пере
движение вперед еше 13 июня, до 10 июля 
он должен был переместиться к западной 
границе. Тогда у Красной Армии было бы 
свыше 240 дивизий с 29 мотомеханизиро
ванными корпусами, 20000 танков и на
много больше 10000 самолетов.

В июне 1941 г., перед самым началом 
войны, Сталин составил (или подписал) 
текст, известный под названием «О задачах 
политической пропаганды в Красной Ар
мии в настоящее время». Там говорилось:

«Новые условия, в которых живет наша 
страна, современное международное поло
жение, чреватое непредвиденными собы

тиями, требуют революционной решимости 
и постоянной готовности перейти к сокру
шительному наступлению на врага... Все 
виды пропаганды должны иметь единую 
цель... должны быть направлены на пра
вильное ведение наступательной и всесо
крушающей войны... Бойцов следует воспи
тывать в духе активной ненависти к врагу, 
воспитывать в них стремление вступить с 
ним в схватку, воспитывать готовность за
щищать нашу Родину на территории врага 
и нанести ему смертельный удар. Весь л и ч
ный состав Красной Армии должен осо
знать, что возросшая политическая, эко
номическая и военная мощь Советского 
Союза позволяет нам вести наступательную 
внешнюю политику, решительно устранять 
военные очаги у наших границ и расширять 
нашу территорию».

Едва ли этот документ может служить 
доказательством мирных намерений Ста
лина или хотя бы того, что он вел курс на 
оборонительную войну.

За несколько часов до нападения на 
СССР Гитлер писал Муссолини (трудно 
предположить, чтобы он в этом случае 
водил дуче за нос):

«Пишу Вам это письмо в минуту, когда 
многомесячные раздумья... привели, нако
нец, к тяжелейшему решению моей жизни. 
Я считаю, что после того, как мне пред
ставили последнюю русскую стратегиче
скую карту, и с учетом многочисленных 
других донесений, я больше не могу взять 
па себя ответственность за дальнейшее вы
жидание, и я считаю прежде всего, что 
другого пути для устранения этой опасности 
нет, разве что выжидать и дальше, но рано 
или поздно, не в этом, так в следующем 
году такая тактика приведет к гибели».

До сего дня остается без удовлетвори
тельного ответа вопрос: почему Сталин и 
советский генеральный штаб, располагая 
точной информацией о подготовке немцев 
к войне, дали себя захватить врасплох? 
Почему нападение выглядело такой 
неожиданностью для советского диктатора 
и его армий? Советскими информацион
ными службами было перехвачено м нож е
ство сообщений, указывавших на то, что 
начало «операции Барбаросса» планирует
ся на вторую половину июня. Видимо, 
Сталин полагал, что немецкое 
наступление начнется позже, но на чем 
основывалось это предположение?

Быть может, ключ к решению загадки 
содержится в письме Молотова, которое 
он направил Сталину после переговоров с 
Гитлером в Берлине 12 ноября 1940 г. 
«Гитлер ищет нашей поддержки в борьбе 
против Англии и ее союзников, -  докла
дывал Молотов. -  Нам следует ждать обо
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стрения конфликта между ними. Гитлер 
колеблется. Он не реши тся вести воину па 
два фронта. Я считаю, что у пас есть 
резерв времени... ».

Очевидно, Сталин и Молотов были 
убеждены, что Гитлер начнет войну с Со
ветским Союзом только после перемирия 
или достижения какого-нибудь соглаше
ния с Великобританией. Но такого согла
шения никогда не могло быть. Когда в 
течение июня 1941 i . германские танковые 
дивизии сосредоточились па сове!ской 
границе и намерения немцев уже невоз
можно было скрыть, менять сове!скую 
диспозицию было уже поздно. Ф акш че- 
ски Гитлер лишь 5 июня дал свое coi ласие 
на сроки за к л ю ч и т е л ь н о е  и решающе! о 
подтягивания сил, кою рые однозначно 
предопределили м о м е т  нападения. Д ва
дцать второго июня верма.м ударил но 
еще не закончившей свое naciynaie.ibiioe 
продвижение Красной Армии и увлек 
Советский Союз в катас!рофу лета сорок 
первого года. •

Вальтер Пост (Мюнхен) 

РАЗВОД ПО-ЮГОСЛАВСКИ

В 6 часов вечера после войны

Н а ч и н а я  с чет вер! а 4 июля крупнокали
берное оружие в Ююслаиии молчало, -  
подразделения Ю юславской народной ар
мии (ЮНА), ввязавшиеся в бои на терри
тории Словении, были отведены на исход
ные позиции. Возникшая передышка 
явилась хорошим поводом для подведения 
первых, конечно же, предварительных 
итогов той военной авантюры, каковой 
явилась попытка военною командования 
Югославии вооруженным nyie.M остано
вить процесс отделения Словении и Хор
ватии и восстановить единство федерации.

Первый и по-своему наиболее неожи
данный результат  военная кампания обер
нулась унизительным поражением феде
ральной армии. Целью пасi упления ЮНА 
было восстановление контроля Бе.п рад- 
CKOIO правительства над hoi рапнчпы.мн 
пунктами на словенско-авсчринско-нгаль- 
янской границах. Бои велись с перемен
ным успехом, но в конце концов все без 
исключения пограничные посты оказались 
в руках подразделении словенской leppn- 
ториалыюй обороны. Несмотря па колос
сальный перевес в вооружениях и в техни
ческих средствах ведения войны, ее исход 
оказался для ЮНА плачевным: зпачшель- 
ная часть боевой техники перешла в руки 
словенцев в виде |рофеев, до одной ipeiii

личного состава было взято в плен или 
перебежало на сторону Словении.

Вторым неутешительным для Белграда 
итогом этой короткой войны, стал ради
кальный сдвиг в позиции Запада по отно
шению к будущему Югославии. Если нака
нуне военных действий эта позиция своди
лась к безусловной поддержке единства ф е
дерации, то к моменту их окончания верх 
взяла идея международного признания не
зависимых Словении и Хорватии. Возмож
ность дипломатического признания отко
ловшихся республик стала важным инстру
ментом нажима на зарвавшихся белград
ских генералов, равно как и у1~роза эконо
мической блокады и эмбарго на поставку 
вооружений Югославии. В результате воен
ных действий в Словении югославский кон
фликт оказался в фокусе европейской поли
тики: на экстренном заседании в Праге 
новосозданнып «Совет безопасности» Хель
синкского совещания принял решение на
править в Югославию своих наблюдателей. 
Этот шаг привел в чувство генералов из 
Белграда и помешал им предпринять вто
рую попытку военного решения конфликта.

Третий итог затихших сражений: пози
ции республик, добивающихся независи
мости от Белграда, значительно укрепи
лись. На переговорах с представителями 
федерального правительства и армии сло
венское руководство добилось вполне 
приемлемого компромисса: выработан ме
ханизм постоянных контактов, который 
поднимает отношения между Словенией и 
Югославией на уровень почти межгосудар
ственных. При этом Словения не уступила 
пи одной позиции: ни в вопросе о погра
ничных постах, ни в вопросе о полном 
суверенитете. Словения отказалась даже 
временно отменить какие-либо законода
тельные акты, направленные на достиже
ние независимости. Она лишь согласилась 
не предпринимать шагов в этом направле
нии на период переговоров об условиях 
разъединения -  если таковые будут нача- 
I ы.

Ч е 1 вертый итог чуть ли не навязанной 
Бел!радом гражданской войны: ф актиче
ский развал некогда единого фронта сто
ронников неделимой Югославии. Причем 
трещины побежали по всему монолиту 
лагеря федералистов. Несогласие выяви
лось между гражданским правительством 
и армейской верхушкой. Возникли разно
гласия и внутри самой армейской верхуш
ки -  например, между министерством 
обороны Югославии и генштабом ЮНА. 
Как иначе расценить принятие армией 
всех условий прекращения огня буквально 
на утро после драматического выступле
ния по Белградскому телевидению началь
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ника генштаба генерала Аджича, фор
мально объявившего войну Словении до 
победного конца? Глубокая трещина про
легла в эти дни между сербским офицер
ством, особенно высшим, и населением 
Сербии, которое, как оказалось, граждан
ской войны вовсе не желает. И пока серб
ские офицеры спешно создавали в Белгра
де новую марксистско-ленинскую партию 
самого догматического пошиба, жители 
сербской столицы проводили на улицах 
многолюдные антивоенные демонстрации 
под лозунгом «Титоисты вон из Сербии!»

В самые последние дни перед переми
рием военные авантюристы из Белграда 
растеряли даже традиционных союзников 
в официальных республиканских структу
рах Югославии. Если раньше руководство 
Македонии и Боснии-Герцеговины пыта
лось соблюдать нейтралитет в конфликте 
между сербским и хорватско-словенским 
лагерями, то сейчас оно открыто поддер
жало последних. Более того, даже тради
ционно верная Белграду Черногория отме
жевалась от федеральной армии, запретив 
своим гражданам участвовать в военных 
действиях против Словении. Под впечат
лением словенского успеха парламент Чер
ногории принял ряд весьма фрондерских 
резолюций, отражающих, надо полагать, 
нежелание и этой республики оставаться на 
тонущем корабле. В таких условиях за 
старую неделимую Югославию успешно не 
повоюешь!

Худой мир лучше доброй войны

Переговоры, которые стороны юго
славского конфликта вместе с представи
телями Европейского Сообщества провели 
6 - 7  июля на острове Бриони, оказались 
трудными, но, в конечном счете, и плодо

творными, -  подписано соглашение, 
предусматривающее немедленное прекра
щение огня и согласованы принципы, в 
рамках которых будет решаться дальней
шая судьба Югославии.

Европейская «тройка», осуществляю
щая посреднические функции, на этот раз 
состояла из министров иностранных дел 
Нидерландов, Люксембурга и Португалии
-  соответственно, Ван дер Брука, Ж а к а  
Пооза и Ж уана Пиньейру. Конфликтующие 
стороны были представлены руководителя
ми разных уровней: Хорватия и Словения
-  своими президентами Туджманом и 
Кучаном, Сербия -  почему-то не прези
дентом Милошевичем, а представителем 
республики в федеральном Президиуме 
Йовичем. Точку зрения Президиума 
СФРЮ как высшего органа государствен
ной власти представлял на Брионской 
встрече его председатель, хорват Стипе 
Месич, избранный на этот пост совсем 
недавно и водрузившийся в свое кресло в 
результате посреднических миссий преды
дущих европейских «троек». Эти-то деяте
ли после 16 часов утомительных перегово
ров и подписали всех устраивающее 
соглашение, которое министр иностран
ных дел Югославии Будимир Лончар даже 
окрестил «началом новой эры в истории 
страны».

Чтобы понять, какая из сторон выигра
ла, посмотрим, к чему же пришли стороны 
в результате переговоров. Представитель 
Словении с легким сердцем согласился 
выполнить два условия всеобъемлющего 
компромисса: полное прекращение воен
ных действий, с которым связаны устране
ние баррикад и противотанковых заграж 
дений на улицах Лю бляны, возвращение 
войсковых частей в казармы, а также 
освобождение военнопленных. Словенские
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ополченцы из территориальной обороны, 
за отсутствием собственных казарм, про
сто разошлись по домам до объявления 
новой тревоги. Баррикады улиц Любляны 
не красят, и их с удовольствием разобрали. 
Что же касается военнопленных, общая 
численность которых к концу боевых дей
ствий достигла двух с половиной тысяч, то 
сами словенские власти смотрели на них 
как на ненужную обузу. Так что пленных 
несербского происхождения еще до вся
ких соглашений отправили по домам, а с 
сербов, отпускаемых на волю в соответ
ствии с соглашением о прекращении огня, 
взяли подписку о невозвращении на воен
ную службу.

Гораздо труднее дался компромисс в 
вопросе о контроле над границей и о 
моратории на Декларацию независимости 
Хорватии и Словении. Итак, все 27 коп- 
трольно-пропускных пункта Словении к 
концу боев оказались в руках республи
канской территориальной обороны. Но 
Президиум СФРЮ в ультимативной форме 
потребовал передать их под контроль ф е
деральных погранично-таможенных вла
стей, не указав, однако, какие меры будут 
приняты в случае невыполнения этого тре
бования в установленный срок -  до полу
дня 7 июля. Посредникам из Европейского 
Сообщества президент Словении Милан 
Кучан изложил свою позицию весьма до
ходчиво: Словению хотят заставить отка
заться от контроля над своими границами 
для того, чтобы затруднить ее междуна
родное признание -  Любляна, мол, не 
контролирует территорию республики. 
Этот аргумент посланцы из Европейского 
Сообщества сочли вполне серьезным. В 
результате компромисс выглядит так: Сло
вения и впредь будет осуществлять погра
нично-таможенный контроль на своих гра
ницах, но взимаемые пошлины будет 
переводить в федеральную казну -  до 
окончательного урегулирования с Белгра
дом. Такое решение укрепляет позиции 
Словении в вопросе о международном 
признании республики.

В том же направлении работает и по
следний из достигнутых па Брионе компро
миссов. Руководство Сербии и Президиум 
СФРЮ очень надеялись, что предваритель
ным условием переговоров о будущем 
устройстве Югославии станет восстановле
ние «статуса-кво», то есть возврат к положе
нию, существовавшему к моменту начала 
конфликта. Иными словами, они самым ре
шительным образом требовали отмены де
клараций о независимости Словении и Хор
ватии. Словенцы же считали, что после 
гражданской войны и человеческих жертв 
отказаться от суверенитета немыслимо и

согласились только на то, чтобы не пред
принимать в течение какого-то ограничен
ного срока новых шагов, направленных на 
реализацию Декларации о независимости. 
Европейская «тройка» первоначально скло
нялась на сторону Белграда, но на остров 
Бриони она приехала уже под впечатлением 
общего сдвига настроений в Европе в поль
зу международно-правового признания Сло
вении.

Принятое соглашение, которое до 
мелочей повторяет словенскую позицию, 
распространяется и на Хорватию. Начиная 
с 1 августа (когда долж ны  начаться пере
говоры о будущем государственном 
устройстве Югославии) и на протяжении 
последующих трех месяцев Словения и 
Хорватия не станут предпринимать новых 
шагов по укреплению своей независимо
сти. Все это выгодно Словении, -  будет 
урегулирован в этот  период вопрос о 
разъединении -  прекрасно, не будет -  она 
снова начнет в одностороннем порядке 
добиваться независимости. Во всех слу
чаях международное сообщество больше 
никогда не сможет упрекнуть ее в несго
ворчивости. В течение же этих трех меся
цев -  и в этом  тоже Брионское соглаше
ние целиком повторило позицию Словении, 
которую долго не мог переварить Белград -  
за миром под югославскими оливами будут 
наблюдать от 30 до 50 военных и штатских 
представителей ЕС.

Итак, Брионские соглашения ф актиче
ски исключают вероятность еще одной 
попытки военного решения кризиса и 
заметно приближают Словению к между
народному признанию.

Каждый за себя

Парламент Словении абсолютным боль
шинством голосов ратифицировал Брион
ские соглашения. И хотя обе стороны кон
фликта тут же начали обвинять друг друга в 
нарушении взятых на себя обязательств, 
можно предположить, что в основном со
глашение о перемирии будет соблюдаться -  
тем более, что в район конфликта уже при
были военные и штатские наблюдатели 
Европейского Сообщества. Если не обра
щать внимания на почти ежедневные во
оруженные стычки в сербскохорватском по- 
граничье, в которых, разумеется, гибнут 
люди, то можно рассчитывать на три меся
ца передышки, гарантированных Брион- 
ским соглашением, и, пользуясь затишьем, 
поразмыслить о будущем Югославии.

Президент Словении Милан Кучан, 
считает, что три месяца в течение которых 
Словения обязалась заморозить действие 
Декларации о независимости, и есть тот
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срок, который отделяет республику от 
полной государственной самостоятельно
сти. Многое говорит в пользу этого пред
положения. Сначала общественное мне
ние, а затем и политические круги Запада 
созрели для международного признания 
Словении. Вот факты такого рода: требо
вание признания Словении содержится в 
резолюциях недавно проходивших съездов 
Либерального и Социалистического Интер
националов. Внутри нынешней Югославии 
множатся признаки того, что с отпадением 
Словении смирились (или склоняются к 
этому) даже те республики, которые еще 
недавно противились самой мысли об отде
лении: Черногория и Сербия. Корреспон
денту агентства «Associated Press», к приме
ру, из правительственных источников в 
Любляне стало известно, что словенцы 
«поддерживают контакты» с руководством 
Сербии, пытаясь закрепить удачные для 
себя итоги гражданской войны. И судя по 
всему, дело идет на лад: даже твердолобый 
федералист -  сербский президент Слободан 
Милошевич, еще недавно настаивавший на 
единстве-неделимости Югославии, в драма
тическом телевыступлении неожиданно 
заявил, что «федерация обойдется и без тех, 
кто решил покинуть ее, и даже выиграет от 
их ухода».

Что  касается Хорватии, то ее положе
ние сильно отличается от положения Сло
вении. В действиях двух республик пег и 
намека на согласованность, если не счи
тать того, что Хорватия в последнюю ми
нуту решила декларировать свою незави
симость в тот же день, что и Словения -  
25 июня этого года. В остальном, как это 
не удивительно, в отношениях между рес
публиками царит недоверие и взаимная 
подозрительность. Словения затаила на 
Хорватию «зуб», после того, когда та не 
пришла ей на помощь, предоставив север
ным соседям в одиночку отбиваться or 
наседающей ЮНА. Хорват Стине Месич, 
заняв должность председателя Президиу
ма СФРЮ, сильно разочаровал словенцев, 
фактически присоединившись к антисло- 
венскому фронту. За это люблянская 
печать тут же навесила па пеги ярлык 
«клоуна» и «марионетки ЮНА». «Мы не 
можем отделаться от впечатления, -  
заявил член Президиума парламеш а Сло
вении Матиаж Кмецл, -  что Месич и дру
гие (понимай: другие члены Президиума 
федерации) подчинились воле генералов». 
Раздражает словенцев и двойная, по их 
мнению, игра Хорватии: с одной стороны, 
она объявила о независимости, а с другой 
-  не отозвала своих представителей ни из 
Президиума СФРЮ, ни из правительства 
(Словения, демонстрируя последователь

ность, сделала и то, и другое). В настоящее 
время Хорватия хорошо представлена на 
самом высоком федеральном уровне: кро
ме президента страны -  Стипе Месича -  
хорватами явлются такж е премьер-ми
нистр Анте Маркович и министр ино
странных дел Будимир Лончар.

Решив для себя вопрос окончательно и 
бесповоротно, Словения, естественно, пред
почла бы видеть в Хорватии надежного 
союзника. Поэтому время от времени 
Любляна пытается выжать из Загреба вра
зумительный ответ на свои сомнения. М и
нистр информации Словении Йелко Кацин 
предпринял такую попытку в заявлении для 
печати: «Хорватии пора определиться и 
решить для себя, в каких пределах она неза
висима, -  сказал он. -  Ведь и нам хочется 
знать, граничим ли мы на юге с Хорватией 
или все-таки с Югославией? Ответить на 
этот вопрос может только Загреб».

Но Загреб с ответом не торопится. Там 
понимают, что фокус югославского кон
ф ликта  неотвратимо смещается на ее тер
риторию. Знают в Хорватии и то, что в 
последние дни Сербия провела м асш таб
ную мобилизацию, что позволило ей по
ставить под ружье дополнительно 200 т ы 
сяч человек. А этот факт не предвещает 
для нее ничего хорошего.

Эндшпиль в цейтноте

К середине июля стало очевидно, что 
центростремительные силы в Югославии 
потерпели поражение. ЮНА, потеряв над 
собой всякое политическое руководство, а, 
заодно, и право действовать от имени ф е 
дерации, одичала и стала все заметней 
сливаться с сербскими «бандоформирова- 
ниями». Правительство СФРЮ, все более 
призрачное и наделенное никому не изве
стными полномочиями, не жалеет язви
тельных слов в адрес беспомощного Пре
зидиума федерации, заседания которого 
попеременно бойкотируются то сербски
ми, то хорватско-словенским лагерем. И 
даже в тех редких случаях, когда непол
ный состав Президиума образует искомый 
кворум, его решения единодушно игнори
руются всеми заинтересованными сторона
ми. Последний грозный указ Президиума, 
оказавшийся на поверку очередной ново
годней хлопушкой, предлагал в ультима
тивном порядке разоружиться всем «не
легальным военным формированиям», 
хотя применительно к сегодняшней Ю го
славии термин «легальность» производит 
скорее комический эффект . Председатель 
Президиума СФРЮ Стипе Месич, памятуя 
о том, что в верховном органе власти он 
представляет все-таки родную Хорватию,



16

сам же и поставил под сомнение серьез
ность указа, подчеркнув, что он не распро
страняется на Национальную Гвардию 
Хорватии. Срок исполнения Указа был на
значен до полуночи 18 июля, и истек, не 
вызвав к себе ни малейшего ишереса. В 
эти дни не вооружается в Югославии толь
ко ленивый, и стоит привести выборочный 
перечень действующих в стране формиро
ваний, сознавая, что через какое-то время 
и он окажется неполным:

-  Войска территориальной обороны 
Словении'. Примерно 40 тысяч бойцов, 
вооруженных автоматами, а ныне и тро
феями, отбитыми у ЮНА.

-  Национальная Гвардия Хорвапш. 
Семьдесят тысяч бойцов, вооруженных 
автоматами, РПГ, а шкже каким-го коли
чеством тяжелых вооружении.

-  Резервисты хорватского МВД, общим 
числом около 22 тысяч человек. При 
мобилизации их численность ,iei ко дово
дится до 30-40 тысяч человек. На вооруже
нии у них, среди п рочее ,  ecib и к а к о е -т  
количество ракет класса «земля-воздух».

-  Резервисты МВД Сербии. Числен
ность неизвестна. Впервые о резком увели
чении численности республиканской поли
ции президент Сербии Милошевич 
сообщил 16 марта этого года, а 6 июля он 
же заявил, что «но численноеi и и уровню 
военной подготовки э ш  силы превосходят 
все, чем раскола! aei п о т ш и а л ь п ы п  про
тивник».

-  Сербские «чеш икн». Сравнительно 
новое, но быстро растущее формирование, 
опирающееся на фадиции времен В е р о й  
мировой войны. Рекрутирование в о i ряды 
«четников» открыто ведется в универси
тетских и рабочих районах Белграда. 
Именно «четники» ведут сейчас наршзап- 
скую войну в населенных сербами районах 
Хорватии.

-  Полицейские и парашютно-десант
ные подразделения Автономной сербской 
области Краппа с административным 
центром в городе Кнпп (в 80 километрах 
от адриатического побережья Хорвапш). 
Численность пеизвесша, вооружение с 
армейских складов.

-  Ополчение правящей в Хорвапш пар
тии «Хорватское демокрашческое сооб
щество». По данным Белграда, ополчение 
имеет на вооружении несколько деся 1 Ков 
тысяч автоматов Калашникова, поскшлеп- 
ных Венгрией, и миллионы iiaiponoa к ним.

-  Народное ополчение населенных 
сербами восточных районов Хорватии, 
именуемых Славонией, а также сербское 
меньшинство области Лука, окружающей 
хорватский город Задар. Численность точ
но неизвестна, вооружение -  армейское.

-  Поголовно вооруженные сербы в 
провинции Косово. Полиция этого в про
шлом автономного края, населенного на 
девять десятых албанцами, формируется 
исключительно из сербов.

-  Албанское подполье в Косово, 
активно готовящее народное восстание 
против «сербских угнетателей». Воору
жено пистолетами и бог знает чем еще, 
доставляемым контрабандой из соседней 
Албании.

-  Боевики мусульманской Боснии и 
Герцеговины, имеющей все основания 
опасаться за целостность республики.

И так далее.
Учитывая боевой задор вооруженных 

I раждап в Югославии, внутри- и внешне
политические проблемы страны, можно 
предположить, что события в этой стране 
будут развиваться по одному из следую
щих сценариев:

Первый из них: Югославия превра
щается в конфедерацию шести республик, 
связанных весьма условными узами. Этот 
вариант более других устроил бы Запад, 
но он потребовал бы изменить карту стра
ны в соответствии с этническим расселе
нием. Драголюб Мичунович, профессор 
Белградского Университета и по совмести
тельству председатель Демократической 
партии, человек по нынешним временам 
весьма умеренных воззрений, предложил в 
интересах конфедерации изменить грани
цы между республиками. По этому плану 
Хорватия уступает Сербии Краину и дру
гие районы с преобладанием сербского 
населения, получая взамен солидный 
кусок Боснии, населенный преимуще
ственно хорватами. Но и Мичунович, и дру
гие энтузиасты этой идеи признают, что 
у великолепного плана есть свои узкие 
места: во-первых, он не принимает в рас
чет чувства ограбляемых боснийцев, 
во-вторых, взаимная озлобленность сербов 
и хорватов уже достигла той отметки, за 
которой спокойные переговоры по столь 
острым вопросам стали немыслимы. Не 
говоря уже о том, что Словения на все 
пригласительные жесты реагирует индиф
ферентно: она уже фактически обеспечила 
себе независимость и не променяет ее ни 
на какие пряники.

Второй вариант: возникновение на ме
сте нынешней СФРЮ двух государств: 
Югославской Конфедерации и Словении. 
Разумеется, условием образования такой 
конфедерации является урегулирование 
сербско-хорватского территориального 
спора. В теории огрызок Югославии и пос
ле отпадения Словении останется работо
способным, хотя и потребует от Запада 
грандиозных финансовых вливаний. Но, с
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одной стороны, новая конфедерация л и 
шится границ с западными государствами, 
а следовательно и связанных с ними тран
зитных доходов, а с другой -  открытое 
покровительство, оказываемое Словении 
немецкоязычными государствами Европы 
может вызвать дополнительную напряжен
ность на континенте. Франция уже сейчас с 
некоторой подозрительностью следит за 
германо-австро-словенскими особыми отно
шениями.

В третьем варианте примеру Словении 
последует Хорватия. Остается Великая 
Сербия, включающая в себя нынешнюю 
Сербию, Македонию, Боснию и Герцего
вину, Черногорию и два края: Воеводину и 
Косово. По общему мнению, такая Вели
косербская держава оказалась бы нежиз
неспособной. Она утратила бы все адриа- 
тическое побережье, сохранив за собой 
лишь черногорский коридор. Косово 
немедленно превратилось бы к ахиллесову 
пяту новой державы. Усмирение албанцев, 
не желающих оставаться наедине с серба
ми, непременно вылилось бы в бесконеч
ное, утомительное и дорогостоящее заня
тие. 40% жителей Боснии и Герцеговины -  
мусульмане, и они неизбежно оказались 
бы втянутыми в борьбу на стороне албан
ских единоверцев. Учитывая при этом 
взаимную подозрительность, всем трем 
новообразованным балканским государ
ствам пришлось бы в первое время глав
ным образом вооружаться и отстраивать 
национальные армии. Специалисты по 
государственным структурам настаивают 
на том, что выход из федерации двух или 
более республик делает все образование 
нефункциональным. Возможно грядет и 
четвертый вариант, при котором Югосла
вия распадается на шесть-семь государств, 
в удачном варианте в соответствии с 
нынешними границами между республи
ками. При этом остается нерешенной про
блема сербов в Хорватии и албанцев в Ко
сово. Учитывая, что Косово в силу 
исторических сантиментов Сербия без 
борьбы не отдаст, можно предсказать ско
рое великое переселение народов и ло 
кальные войны до конца дней.

Впрочем, события на Балканах разви
ваются столь стремительно, что различные 
варианты решения югославских проблем 
теряют смысл еще до того, когда о них 
можно начать говорить всерьез. Во всяком 
случае 18 июля Президиум СФРЮ принял 
решение вывести федеральные войска из 
Словении. Похоже, независимость этой 
республики обеспечена; центр тяжести 
конфликта перемещается в Хорватию.#

Ефим Фиштейн (Мюнхен)

ВАРШАВСКИЙ ПАКТ УМЕР, 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВАРШАВСКИЙ ПАКТ?

Н е  успев вывести свои войска из стран 
Восточной Европы, кремлевские лидеры 
начинают оказывать на эти страны неглас
ный нажим. Цель Москвы -  вынудить 
бывших союзников подписать двусторон
ние соглашения о взаимной безопасности. 
Система двусторонних соглашений, по за
мыслу ее авторов, должна представлять из 
себя достаточно гибкую структуру, при
званную заменить Варшавский пакт. По 
мнению ответственных лиц из восточно
европейских столиц, эта политическая л и 
ния выработана в Министерстве обороны 
СССР и направлена на то, чтобы сохра
нить советское влияние, а если удастся -  и 
доминирующую роль Советского Союза в 
регионе.

Правда, некоторые попытки оказать 
давление на восточноевроиейцев уже про
валились. Так, Москва настаивала на том, 
чтобы старые военные планы ОВД не пре
давались огласке. Но шила в мешке утаить 
не удалось. Достоянием гласности стали 
некоторые планы наступательных опера
ций, из которых ясно, что в случае войны, 
венгерские войска должны были нарушить 
нейтралитет Австрии и зайти в тыл запад
ногерманской армии.

Важнее, однако, другое обстоятельство. 
Москва настаивает, чтобы страны Восточ
ной Европы не входили в какие-либо союзы 
с теми государствами, которые во времена 
Варшавского пакта считались враждебными 
странами-членами ОВД. Проще говоря, во
сточноевропейским странам пытаются за
претить вступать в союз со странами НАТО. 
А это совершенно неприемлемо для восточ
ноевропейских столиц. Правда, правитель
ство в Варшаве предпочитает не высовы
ваться вперед до тех пор, пока советские 
войска не уберутся восвояси, но Прага и 
Будапешт уже отвергли требования Крем
ля, справедливо полагая, что они означают 
ущемление суверенитета их стран. Один 
высокопоставленный сотрудник венгерско
го правительства сказал корреспонденту 
английского журнала «Foreign Report», что 
если его стране еще в этом году не удастся 
установить тесные связи с Западом, «запад
ное пренебрежение и апатия» предопре
делят судьбу Венгрии на десятилетия впе
ред. Единственная страна, которая подписа
ла соглашения с Советским Союзом на 
условиях Кремля, это Румыния. В Бухаре
сте, видимо, посчитали, что пойдя на уступ
ки Москве, они заручились благосклонно
стью могущественного соседа, прежде 
всего, в конфликте с Венгрией.
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Между тем президент Горбачев про
должает оказывать давление на страны 
Восточной Европы. Он, правда, отказался 
от требований, чтобы вся торговля с эти 
ми странами осуществлялась в твердой 
валюте, но в письме к венгерскому руко
водству Горбачев подчеркнул, что в буду
щем бартерная торговля будет произво
диться только с теми странами, которые 
подпишут с СССР предлагаемые Мини
стерством обороны соглашения. Торговля 
-  сильный козырь в руках Москвы, ведь 
большая часть экспорта из восточноевро
пейских стран долгие годы направлялась в 
СССР в обмен на поставки сырья и горю
чего. Пока что одна лишь Венгрия сумела 
переориентировать большую часть своего 
экспорта на Запад и в состоянии поэтому 
противостоять советскому экономическо
му давлению. Другим же странам региона, 
похоже, скоро придется почувствовать тя 
желую руку советских руководителей- 
перестройшиков, не стесняющихся исполь
зовать такие методы давления, как напри
мер, приостановка поставок нефти.

В восточноевропейских столицах отда
ют себе отчет в том, что вчерашние члены 
ОВД не могут немедленно стать полно
правными членами НАТО. Именно поэто
му здесь ищут какие-то пути, чтобы тем 
или иным образом оказаться «иод зон
том» этого оборонительного союза. Так, 
Венгрия, Чехословакия и Польша уже не 
посылают своих офицеров на обучение в 
Советский Союз. Напротив, в военные 
академии западных стран уже начали при
бывать группы венгерских курсантов. 
Ж д у т  там в ближайшее время и курсантов 
из Польши.

Удобный случай доказать свою лояль
ность НАТО представился этим трем во
сточноевропейским странам во время вой
ны в Персидском заливе. И они им 
воспользовались, предоставив союзникам 
информацию об арабских террористах, на
ходящихся в Европе, расширив с Западом 
сотрудничество в области разведки и про
явив интерес к закупкам западного воору
жения. С последним, правда, дело обстоит 
довольно сложно. Хотя Советский Союз 
продает нынче оружие только за твердую 
валюту, цены на него все же значительно 
ниже, чем на аналогичные виды вооруже
ний из западных стран. Конечно, в восточ
ноевропейских столицах понимают, что 
покупая оружие в СССР, они лишь усили
вают свою зависимость от Москвы, а их 
собственные вооруженные силы так и 
остаются «технически несовместимы» с 
вооруженными силами стран НАТО. Но 
выбора у них нет -  ведь ни покупать за
падное вооружение, ни производить совре

менное оружие по стандартам НАТО сами 
они еще долго не смогут. Правда, остается 
надежда, что страны НАТО позволят во- 
сточноевропейцам приобрести по низким 
ценам некоторые виды оружия, которые 
там снимаются с вооружения -  такие, на
пример, как системы противоракетной 
обороны, самолеты и оборудование для 
систем связи.

Польша, в частности, стремится при
обрести на Западе самолеты и, кроме того, 
Варшава намерена наладить с помощью за
падных фирм обслуживание своего воен
ного флота, оснащенного судами советского 
производства.

Венгрия пытается продлить срок служ
бы своих МИГ-21 с помощью британской 
технологии, разработанной для модер
низации индийских МИГов. Британские 
компании уже направили в Венгрию своих 
экспертов, а американские, бельгийские и 
французские -  в Польшу. К своему 
удивлению, восточноевропейцы обнаружи
ли, что деловое сотрудничество в области 
модернизации вооружений (и доходы от 
него) производят на Запад большее впе
чатление, чем призывы о помощи во имя 
европейского единства. •

Э. Ф.

ДОСЬЕ «ПОЛИТИЧЕСКОГО ОБОЗРЕНИЯ» 

ЛОНДОНСКАЯ ВСТРЕЧА В ВЕРХАХ

У ч а с т н и к и  экономической встречи в вер
хах в Лондоне -  лидеры семи ведущих ин
дустриальных стран мира -  приняли 16 
июля политическое коммюнике и выпу
стили отдельное заявление по проблемам 
разоружения. Вот краткое изложение при
нятых «большой семеркой» документов.

И рак

Санкции против Ирака гге будут отме
нены «до тех пор, пока все соответствую
щие резолюции Совета Безопасности ООН 
не будут выполнены в полном объеме и 
пока народ Ирака, равно как и соседи этой 
страны, не смогут жить, не опасаясь угроз, 
давления или нападения».

«Что касается народа Ирака, го он дол
жен получить право открыто, демократи
ческим путем избрать руководство стра
ны».

Лидеры семерки заявляют, что они с 
надеждой смотрят вперед, имея в виду 
предстоящие выборы в Кувейте и улучше
ние дел с правами человека в этой стране.
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Израиль

Лидеры семи одобряют инициативу 
США, направленную на подписание мир
ных соглашений на Ближнем Востоке.

«Мы поддерживаем концепцию мир
ной конференции, которая должна начать
ся параллельно с прямыми переговорами 
между Израилем н представителями пале
стинцев, а также между Израилем и араб
скими странами».

Лидеры семи призывают Израиль и его 
арабских -соседей проявить гибкость. «В 
этой связи мы надеемся, что арабский 
бойкот будет приостановлен, равно как и 
строительство поселений на оккупирован
ных территориях».

Объединенные нации

«Жизнеспособная ООН должна играть 
центральную роль в усилиях по поддержа
нию мирового порядка. Мы обязуемся сде
лать все, чтобы ООН с шла сильной, более 
компетентной и более эффективной в юм, 
что касается соблюдения прав человека, 
поддержания всеобщего мира и обуздания 
агрессии».

Лидеры семи призвали учреди ib в ООН 
новый высокий пост, причем официальное 
лицо, которое его займет, должно будет 
следить и заранее предупреждать о воз
никновении кризисов, а также координи
ровать международные усилия в случае 
возникновения чрезвычайных ситуаций.

Ливан

Коммюнике Лондонской встречи в вер
хах обращает внимание на то, ч ю  ситуа
ция в этой стране улучшилась и выражает 
надежду, что будет проложен путь к вы
полнению Тайфских соглашений, достиг
нутых под покровительством Саудовской 
Аравии между воюющими фракциями и 
призывающих к выводу всех иностранных 
войск из страны и к проведению свобод
ных выборов.

Югославия

Лидеры семи заявляют, что югослав
ский народ должен сам решать свою судь
бу. В политическом коммюнике выражает
ся озабоченность в связи со сложившейся 
в стране ситуацией. «Использование во
оруженных сил и кровопролитие не могут 
привести к окончательному урегулирова
нию и лишь увеличивают риск дестабили
зации. Мы призываем к прекращению на
силия, любых военных акции и возвраще
нию армии в казармы».

Восточная Европа

Лидеры семи приветствовали полити
ческие и экономические перемены и выра
зили поддержку демократическим преоб
разованиям и введению рыночной эконо
мики в странах региона.

Советский Союз

Лидеры семи подтвердили свою под
держку фундаментальным преобразова
ниям в Советском Союзе и заявили, что 
обязуются работать с советскими офи
циальными лицами в создании открытого, 
базирующегося на рыночной экономике, 
демократического общества.

«Мы верим, что новое мышление в 
советской внешней политике, которое 
дало так много для ослабления напряжен
ности в отношениях между Востоком и 
Западом и укрепления мира и многосто
ронней системы безопасности (в Европе), 
распространится на все другие проблемы 
во всех уголках планеты».

Лидеры семерки выразили надежду, 
что новый дух сотрудничества найдет свое 
отражение и в Азии.

«Мы приветствуем усилия создать но
вый союз, основанный на согласии без 
принуждения, который возьмет на себя 
заботу о благополучии народов Совет
ского Союза. Важность усилий в этом  
отношении трудно переоценить: откры 
тый и демократический Советский Союз 
сможет играть очень существенную роль в 
строительстве стабильного и безопасного 
мира».

Балтийские страны

«Мы надеемся, что переговоры между 
СССР и избранными правительствами в 
балтийских странах позволят решить судь
бу последних в демократическом духе и в 
соответствии с законными желаниями 
народов».

Южная Африка

Лидеры семерки приветствуют отмену 
апартеида и выражают надежду, что 
огромные социальные проблемы не подо
рвут устойчивости новой многорасовой 
Южной Африки.

«Мы надеемся, что за формальной 
отменой апартеида последуют важные 
шаги, которые приведут к улучшению 
положения наиболее обездоленной части 
населения Южной Африки. Мы надеемся, 
что переговоры о новой конституции, 
которая будет означать демократию для
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всех, независимо от цвета кожи, начнутся 
немедленно и трагический рост насилия 
будет остановлен».

Лидеры семерки заявляют, что помошь 
Ю жной Африке должна направляться «в 
те области, где большинство населения 
долгое время было лишено образования, 
жилья, медицинской и социальной помо
щи».

Терроризм

Коммюнике призывает немедленно и 
без всяких условий освободить всех за
ложников и сообщить сведения о тех из 
них, кто погиб в заключении.

Контроль над вооружением

«Мы поддерживаем идею создания 
всеобщего реестра по перемещению воору
жений под эгидой ООН и обязуемся 
содействовать скорейшей реализации эт о 
го предложения».

«Все страны должны воздерживаться 
от передачи вооружений в тех случаях, 
когда это ведет к дестабилизации или 
стимулирует рост напряженности. Особые 
ограничения должны налагаться на пере
дачу технологии производства вооружений 
и на их продажу в страны, находящиеся в 
горячих точках планеты». •

УХОДИТЕ,
ТОЛЬКО, ПОЖАЛУЙСТА, УХОДИТЕ

В ы в о д  советских войск из стран Восточ
ной и Центральной Европы -  одна из к лю 
чевых проблем оздоровления политиче
ского климата в Европе, создания здесь 
атмосферы доверия и сотрудничества. И 
уж тем более невозможно приступить к 
строительству новой системы безопасно
сти, заключить какие-то новые соглаше
ния, ее гарантирующие, без того, чтобы 
последний советский солдат не покинул 
территории стран бывшего Варшавского 
пакта.

Как же обстоит дело с выводом совет
ских войск?

Благодаря решительной позиции и 
энергичным усилиям правительств в Праг е 
и Будапеште, советские войска уже поки
нули Венгрию и Чехо-Словакию. 19 июня 
завершился вывод стотысячного корпуса 
из Венгрии, а 25 июня последний из 74 ты 
сяч советских солдат покинул Чехо-Слова- 
кию. Конечно, загаженные территории, 
вырубленные леса, отравленные реки -

все это осталось в наследство от «братьев 
по оружию», тем не менее дело сделано.

Что касается Польши, то часть совет
ских солдат уже выведена из этой страны. 
Советский Союз долго настаивал на том, 
что оставшиеся войска не могут быть 
выведены до тех пор, пока последний 
советский солдат не покинет территории 
бывшей ГДР. Предполагалось при этом, 
что вывод войск из Германии будет осуще
ствляться через Польшу. Правительство в 
Варшаве решительно воспротивилось как 
затяжке с выводом войск, так и планам 
переброски их через польские земли. В 
конце концов Москва согласилась вывести 
войска, расквартированные в Германии, 
морским путем, а вывод остающихся в 
Польше 50 тысяч своих солдат завершить 
к середине 1992 г.

Значительно более серьезную проблему 
представляет из себя вывод и временное 
(теперь уже действительно временное) 
пребывание советских войск на террито
рии бывшей ГДР. Проблема эта очень 
беспокоит немецких политиков, будора
жит общественное мнение в Германии, 
вызывает озабоченность во всех западных 
столицах.

В сущности, проблема здесь не одна; их 
-  три.

Первая -  это строительство жилья для 
возвращающихся на родину советских 
военнослужащих. Согласно договоренно
сти, достигнутой в октябре прошлого года 
между канцлером Г.Колем и президентом 
М.Горбачевым, правительство объединен
ной Германии обязалось заплатить за вы 
вод советских войск 13,5 миллиарда гер
манских марок, из которых 7,8 миллиарда 
предназначались специально для строи
тельства жилья для советских офицеров и 
их семей.

До сих пор казалось, что все идет глад
ко -  советское руководство, в том числе 
высшее военное командование, неодно
кратно заявляло, что вывод войск начался 
согласно расписанию и закончится к 
1994 г., как об этом договорились Коль и 
Горбачев. К середине года из 380 тысяч 
солдат в новых землях Германии осталось 
только 300 тысяч.

Но вот, в конце июня берлинское бюро 
агентства печати «Новости» распространи
ло сообщение, что начиная с июля темпы 
вывода советских войск будут замедлены, 
так как «Германия еще не начала строи
тельство домов для советских военнослу
жащих». «Если строительство домов не 
начнется в ближайшее время, -  говорится 
далее в сообщении, -  Москва вынуждена 
будет временно замедлить темпы вывода 
своих войск». Правительство в Бонне тут
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же заявило, что оно «ошеломлено и встре
вожено» подобной постановкой вопроса, 
подчеркнув при этом, что расписание вы
вода войск никак не связано со строитель
ством жилья для офицерского корпуса. 
Пресс-атташе Министерства экономики в 
особом заявлении подчеркнул, что вывод 
советских войск и строительство домов 
для военнослужащих не связаны никаки
ми договорными обязательствами. Здесь 
нелишне напомнить, что и Советское пра
вительство, воспользовавшись отсутствием 
соответствующей договоренности, переда
ло часть подрядов на строительство домов 
для военнослужащих, субсидируемое из 
немецкой казны, турецким и другим, не 
немецким, фирмам.

Второй важной проблемой является на
личие на территории бывшей ГДР химиче
ского и ядерного оружия. В какой-то мере 
этот вопрос волнует общественность в Гер
мании даже больше, чем срыв графика вы
вода советских войск.

Скандал начался в апреле, когда ко
мандующий Западной группой войск ге- 
нерал-полковник Матвей Бурлаков за
явил, что в Германии больше не осталось 
советского ядерного оружия. Характерно, 
что он не сказа.'! при этом, когда и каким 
образом оно было вывезено с территории 
Германии. Д ля  сравнения замечу, что 
американское командование в Германии 
заблаговременно предупреждает цент
ральные и местные власти, когда и каким 
маршрутом выводится из этой страны 
сверхопасное оружие. Каждый гр аж 
данин может наблюдать по телевидению 
за ходом операции по вывозу амери
канского химического и атомного ору
жия.

Однако, несмотря на заявление гене
рала Бурлакова, в прессе и в ответствен
ных политических кругах не затихали раз
говоры о том, что атомное оружие все 
еще находится на территории страны. 
Споры продолжались до 3 июня, когда 
министр обороны СССР маршал Дмитрий 
Язов сообщил немецкой делегации, нахо
дившейся в Москве, что все химическое 
оружие вывезено из Германии, но 
«некоторое количество единиц ядерного 
оружия» все еще остается на территории 
бывшей ГДР. Слова министра обороны 
подтвердил и глава внешнеполит ическогс 
ведомства Александр Бессмертных, за
явивший во время визита в Бонн в сере
дине июня, что советское ядерное оружие 
все еще остается на территории Восточ
ной Германии.

Чем объяснить такую разноголосицу? 
Аналитики из Германского разведыватель
ного управления говорят, что ядерное ору

жие на территории Германии находится 
под контролем войск КГБ и передается в 
распоряжение военных только во время 
войны. По этой причине, дескать, генерал 
Бурлаков мог и не знать о его наличии в 
подчиненных ему войсках. Что и говорить, 
заявление аналитиков от разведки проли
ло свет на весьма интересные вещи с 
точки зрения структуры вооруженных сил 
СССР и субординации между военным ко
мандованием и органами КГБ, но оно ни в 
малейшей степени не успокоило общ е
ственное мнение и правительство Герма
нии.

Третьей проблемой, связанной с вре
менным пребыванием советских войск, 
является массовое дезертирство из рядов 
«доблестных вооруженных сил». Как 
только советское командование увидело, 
чго дезертирство принимает серьезные 
масштабы, оно тут же, причем в ультима
тивной форме, потребовало от герман
ских властей выдать ему перебежчиков. 
Ходят слухи, что вначале немецкие вла
сти поддались нажиму и выдали несколь
ких беглецов советским военным вла
стям. Однако в самой Германии подня
лась волна протестов, на правительство 
был оказан сильный нажим со стороны 
общественности и оно вынуждено было 
добиваться компромисса. По тем же 
слухам, правительственные чиновники 
как будто пришли к соглашению с совет
скими военными властями, что впредь 
дезертиры не будут выдаваться назад, но 
и сведения о побегах и о предоставлении 
политического убежища беглецам не 
будут предаваться гласности. (Несмотря 
на то, чго чиновники из Министерства 
внутренних дел в Бонне отказываются 
называть число перебежчиков и отвечать 
на вопросы о их судьбе, в печать просочи
лись сведения о 1500 советских солдат, 
покинувших свои части и попросивших 
политическое убежище у немецких вла
стей.)

Советскую сторону договор устраивал 
тем, что остающиеся в частях нотенциать- 
ные беглецы не узнают правду о сбежав
ших товарищах (возможно, им даже вну
шают, что все они возвращены на родину) 
и это охладит их пыл.

Немецкое же правительство довольно 
тем, что может себя не компрометировать, 
нарушая право людей на политическое 
убежище.

Итак, острые углы как-то удалось при
тупить, но заноза по-прежнему остается в 
теле. А пока она не удалена окончательно, 
вероятность разного рода осложнений 
остается весьма высокой. ф

Э.Ф.
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КАК  ДАЛЕКО МЫ УЙДЕМ?

Интервью с Альгирдасом Бразаускасом

Альгирдас-Миколас Бразаускас родился в 1932 г. Начал 
карьеру с должности инженера-строителя, занимал ряд 
важных административно-хозяйственных постов. С 1977 г. 
секретарь ЦК КП Латвии. В 1988 г. избирается первым 
секретарем ЦК самостоятельной компартии Литвы. С янва
ря по март 1990 г. Председатель Президиума ВС Литвы, а с 
марта 1990 по январь 1991 г. заместитель председателя 
Совета Министров Литвы. В настоящее время председатель 
Демократической партии труда (бывшая самостоятельная 
компартия Литвы) и лидер партийной фракции в Верхов
ном Совете Литвы.

А.Бразаускас выражает мнение лишь одной части по
литического спектра сегодняшней Литвы. В следующем 
номере нашего журнала мы намерены опубликовать ин
тервью с одним из его политических оппонентов -  пред
седателем Совета Сейма Саюдиса Юозасом Тумялисом.

Интервью у А.Бразаускаса взял Э.Финкелынтейн.

Н ачнем  с начала, с тех мартовских дней 1990 года,  когда  б ы л а  пр о во згл аш ен а  независимость 
Л итвы . Вы в это время бы ли  самым популярны м  политическим лидером , возглавляли  вторую 
по величине ф р акци ю  в Верховном Совете Литвы . И в такой ситуации вы  отказались  от д о л ж 
ности заместителя председателя ВС Л и твы ,  согласивш ись занять  достаточно скром ны й пост 
заместителя премьер-министра, которы й, кстати, утратили через 9 месяцев. В то врем я это в ы 
зв а л о  некоторое  недоумение. К азал о сь  логичны м , что вы либо разделите власть с Л ан дсберги
сом, л и бо  уйдете в оппозицию  и, представив своим политическим соперникам реш ать с ло ж ней 
ш ие проблем ы ,  будете дож идаться  своего часа. Не считаете ли вы сегодня, что допустили тогда 
политический  просчет?

Нет, не считаю. Я пошел на это, потому что был уверен -  и коллеги  по пар
тии со мной соглашались, -  что мы, тогда еще независимая компартия Лит
вы, не долж ны  оставаться в стороне, когда дело  идет  о восстановлении 
государственности нашей республики. Литовские коммунисты, которые вы
шли из КПСС, провозгласили своей целью борьбу за  независимость. Мы были 
обязаны  участвовать  в этом процессе. Кроме того, мы были заинтересованы в 
том. чтобы члены партии оставались на командных долж ностях  в экономиче
ской сфере, в сфере хозяйства республики. Правильность нашего решения т е 
перь подтвердилась. Сегодня, когда с моей стороны и со стороны других 
министров -  членов нашей партии (и тех. кто долж ен  был выйти из партии, 
я бы с к а з а л  -  приостановить свое членство в партии) нет контроля над эко
номикой. положение ухудшилось, процессы повернулись вправо.
Я глубоко убеж ден , что мое пребывание в правительстве К.Прунскене пошло 
на пользу  д е л а  и вовсе не было ошибкой. Это было необходимо, чтобы обес
печить преемственность. Нельзя одним махом все перечеркнуть -  сегодня 
Л итва уп р авл ял ась  компартией, а с завтрашнего дня  приходят какие-то но
вые лю ди и начинают управлять  страной.
Сейчас, когда правительство Прунскене ушло в отставку , именно так  и с л у 
чилось, но тогда  наше участие, участие в правительстве лояльно настроен
ных коммунистов было необходимо.

Вас м о ж н о  пон ять  так , что вы сознательно уступили политическим соперникам, чтобы обеспе
чить стабильность страны в переходный период?
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Я был уверен, что лю ди боятся коммунизма, что они по горло сыты комму
низмом. И как их ни убеж дай , что мы -  другие коммунисты и преследуем 
другие цели, рядовому человеку все равно б у д ет  трудно  нас понять и т р у д 
но нам поверить. В этом мы в Литве не одиноки. Аналогичное положение сло
жилось во всех странах  Восточной Европы.
Наши люди голосовали вовсе не за моего политического противника. Ни в 
коем случае. Люди, отдавшие голоса «Саюдису». голосовали за  независи
мость Литвы. Президента же народ не избирал. П редседателя Верховного 
Совета избирали д еп у таты  ВС, которых во время выборов поддерж ивал  
«Саюдис». Все это мы предвидели. Я хорошо понимал, что победить мы не 
можем, одно только клеймо «коммунист» -  и достаточно.

Как вы оцениваете дости ж ения  правительства Прунскене и почему это правительство  пало?

Я думаю, это было компетентное правительство, оно могло бы работать  и 
дальше, но критерии его оценки со стороны ВС носили исключительно поли
тический характер. Оно пало из-за  политических расхождений с Верховным 
Советом Литвы.
Мы -  Прунскене и я -  считали, что Литва не может отмежеваться от Совет
ского Союза, от экономического рынка Советского Союза. Мы считали, что 
Литва д о лж на  поддерж ивать экономические связи с СССР, а д л я  этого требо
валось поддерж ивать  контакты с руководством в Москве. Но поездки в 
Москву, встречи с Горбачевым. Рыжковым, Лукьяновым и другими ставились 
нам в вину. Особенно после введения экономической блокады , которая бы ла 
вызвана политическими причинами, точнее, абсолютно неграмотными реше
ниями ВС Литвы. Но мы в правительстве считали необходимым действовать 
так. чтобы положить конец блокаде, которая продолжалась д в а  с половиной 
месяца. Д ля этого мы предложили ввести мораторий на некоторые законы 
Литовской республики -  не на Акт о независимости, конечно. Но это и яви
лось поворотным пунктом в наших отношениях с ВС. После июля 1990 г. нам 
уж е трудно  было общаться с руководством Верховного Совета, трудно  защ и 
щать там наши решения. Точнее, наши предложения просто не принимались. 
Нам настолько не верили, нас настолько не воспринимали, что я готов был 
уйти из правительства. Но был конец года, конец финансового года. К тому 
же Прунскене часто отл у чал ась  за границу, и мне приходилось исполнять ее 
обязанности. Так что я продолж ал оставаться в правительстве, а ВС продол
ж ал  считать нас прокоммунистическим правительством. И там действовали, 
исходя из убеждения, что нам нельзя доверять.
Верховный Совет начал  принимать законы, позволяющие ему брать на себя 
функции исполнительной власти, создавать  собственные, параллельны е пра
вительству структуры . В частности. ВС вывел из подчинения Совмина Госу
дарственный банк. Но без влияния на банковскую систему правительство 
работать не может. Тем более, что необходимо было создавать  новую нацио
нальную банковскую систему. Она долж на бы ла стать двухступенчатой  -  
государственной и коммерческой. Но мы оказались парализованными. А 
затем началось преследование личного характера против некоторых мини
стров и их заместителей. В конце концов правительство вынуждено было по
дать  в отставку.

К ак  на все это смотрела М осква?

Москва не вмешивалась в наши внутренние д ел а ,  я не могу сказать , б удто  
Москва пыталась диктовать. И у  меня, и у  Прунскене отношения с Москвой 
были вполне нормальными, мы поддерж ивали контакты с союзными мини
страми, с руководством Совета министров СССР, с Рыжковым и его зам естите
лями, с Госпланом, с Минфином.
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Н о ведь ввела  ж е  М осква  экономическую  блокаду .. .

Была блокада ,  но она была вы звана не нами, не правительством, а решения
ми ВС -  такими, как закрытие военкоматов, одностороннее в зяти е  под юрис
дикцию Литвы всесоюзной собственности. Мы предостерегали против таких 
решений, но они тем не менее принимались. Потом были ультиматумы  -  сна
ч а л а  Горбачева, потом Рыжкова.
Я еще в ф еврале п редупреж дал , что возможна экономическая б ло кад а  со 
стороны Москвы, но сначала меня не слуш али, а потом обвинили в том. что я 
зн ал  и молчал.
А я, м еж д у  тем. был председателем  Антиблокадной комиссии, и работали мы 
там  очень напряженно: 50 заседаний за  72 дня! Вообще б ло к ад а  з а с т а л а  нас 
врасплох, но через две-три недели мы уж е пришли в себя, вы работали анти- 
блокадны е меры и довольно успешно решали многочисленные оперативные 
вопросы.

К а к  вы оцениваете новое правительство Вагнорюса?

Вообще-то я стараюсь оценок не давать , тем более, что новое правительство 
работает  всего четыре-пять месяцев. Многие прежние министры остались и в 
новом правительстве. Но сделаны серьезные ошибки при назначении новых 
министров, в частности, министров финансов и материальных ресурсов. Я 
вы с к аза л  эти соображения и премьер-министру.
Я думаю , что новое правительство у ж е  допустило ряд  ошибок, которых мы 
бы не сделали . Это и ликвидация стр у кту р  управления республиканского 
звена, и ликвидация министерств промышленности, и ликвидация ассоциа
ций. которые были созданы и зарегистрированы у ж е на основании новых з а 
конов о государственных предприятиях, принятых ВС Литвы. Все это -  в 
ущерб д ел у .
Главным же образом новое правительство не может понять требований сель
ского хозяйства. Неадекватные закупочные цены, сложности в финансовой 
системе и другие  трудности могут привести к взры ву  в сельскохозяйствен
ном производстве. У правительства нет своего мнения в вопросе п риватиза
ции государственной собственности, и оно оказалось  в стороне в этом самом 
больном вопросе. На мой взгл яд ,  принято неправильное решение о возврате 
собственности, особенно земли. Ведь это может привести к серьезным 
социальным конфликтам. Кроме того, этот шаг, безусловно, снизит производ
ство сельхозпродукции. А ведь 52% национального дохода д а е т  сельское 
хозяйство республики! Но новое правительство не у ч аст в у ет  в решении этих 
вопросов.
Самое страшное во всем -  это политизация хозяйственных проблем. Напри
мер. в вопросах кадров. Сейчас выдвинут лозунг: «Отказаться от бывших», 
то есть от руководителей разных рангов, специалистов. Но ведь альтернати
вы-то нет. А специалист -  это специалист, и главное -  он долж ен  хорошо 
выполнять свою работу.

Вернемся от эк он ом и ки  к политике. В чьих руках сегодня реальная власть в Литве?

В руках  правых. Это -  объединенная фракция «Саюдиса» -  34 человека, это 
-  Независимая партия, хотя и малочисленная, но к ней многие примыкают. В 
их руках  абсолютно все.

Н о  есть ли у них государственные структуры, как они уп р авл яю т  страной?

Правительство абсолютно правое. Конечно, в нем есть люди, которые раньше 
не были правыми, а сейчас поддались им. Большинство в парламенте состав
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ляют д еп утаты , поддерживаемые «Саюдисом». -  я бы так  сформулировал. 
Мы -  левые -  представлены Демократической партией тр у д а .  Нас 14 чело
век, и к нам примыкают 8 депутатов-поляков. Фракция центра не очень орга
низована. Фракция либералов (40 человек) еще не вы работала  своей линии. 
Вообще это все только зарождающиеся партии с численностью от пятисот до 
тысячи человек. Наша партия насчитывает 17 тысяч человек и имеет парт
организации во всех городах.

К ак  вы оцениваете ш ансы  ваш ей партии на б л и ж ай ш у ю  перспективу?

Симпатии к нашей партии среди населения растут. Особенно это стало  з а 
метно после создания Форума будущ его, в который вошли многие обществен
ные организации -  профсоюзы. Союз политзаклю ченных и другие  -  и члены 
левых партий, в частности, нашей партии.
Вообще многие наши граж дане как бы очнулись и стали искать ответ  на во
прос «кто есть кто?». Теперь, когда экономическая, политическая и обще
ственная жизнь до предела усложнилась, люди пытаются понять, кто им 
говорил п равду  в г л а з а ,  кто избегал  правды, кто их обманывает до сего 
дня. Взять к примеру теперешний политический курс. Он базируется  отнюдь 
не на платформе Саюдиса. Там ничего не говорилось, в частности, о стопро
центном возврате  собственности. А это пытаются сегодня делать .

Если бы вам удалось вернуться к власти, в каком направлении в области политики и эк о н о м и 
ки вы бы стали действовать прежде всего?

Прежде всего я бы попытался наладить отношения с Советским Союзом, не 
отказываясь  от основных _принципов независимости^ Главное -  добиться 
реальной государственной самостоятельности. Дело ведь не в том. чтобы 
делегации д в у х  стран уселись за  стол переговоров, подписали договор и 
вопрос решен. Нет. не решен. Независимость -  это процесс, длительны й про- 
цесс. Необходимо установить политические контакты, решить вопросы о соб
ственности обеих стран, установить внешнеторговые связи, н алад и ть  кре
дитно-денежные отношения, согласовать вопросы о границе, таможне и т .д .  и 
т.п. Необходимо решить сложный вопрос о чужих политических силах, нахо
дящихся в Литве -  КГБ и компартии. Ведь компартия подчиняется только 
КПСС и в нее вошли теперь армейские партийные организации, чего никогда 
в прошлом не было. И еще. Многие линии коммуникаций контролируются из 
Москвы. Это тоже предмет переговоров. И все эти вопросы нужно решать 
реально, а не отделы ваться  общими декларациями.

П р ои зош ли  ли в М оскве  какие-либо  сдвиги в том, что касается вы хода  Л итвы  из СССР?

Сегодня я на 60% убеж ден, что Москва пережила, переварила синдром еди
ного Советского Союза. Даже самые крайние, такие как Иван Полозков, у ж е  
поняли, что шесть республик невозможно удерж ать. Ни танками, ни омонов
цами. ни другой силой. Сегодня в Москве всем ясно, что мы уйдем. Но вот 
вопрос: д ал еко  ли мы уйдем? Тут все решит экономика. Экономика -  главное 
оружие против нас. Парадокс ведь заклю чается  в том, что мы говорим о 
независимости Литвы, но живем по-старому, живем в Советском Союзе. По- 
прежнему централизовано, из Москвы, распределяются ресурсы, сырье, топ
ливо, осущ ествляю тся поставки товаров от нас и к нам.
Но скоро такое положение кончится. Девять республик объединяются в Союз 
Суверенных Республик. Рождается новое государство, которое и само б у д е т  
жить по-новому, и с нами поведет себя по-новому. Нам никто ничего центра
лизовано д ав ат ь  не будет. Мы же в обозримом будущ ем не сумеем найти
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рынки сбыта и источники сырья и топлива вне ССР. И вот здесь-то важно 
правильно построить отношения с Центром, с другими республиками. Здесь-то 
и начинается политика, здесь-то и нужно проявить умение, политическое 
искусство!

З а п а д  весьма наглядно  продем онстри ровал  свою заинтересованность в сохранении и стабильно
сти советской дер ж авы .  Вполне вероятно, что он реш ит ок азать  м ассирован ную  п о м о щ ь в раз
м ере  запр о ш енн ы х  Г орбачевы м  2S0 м иллиардов  долларов.  Если это произойдет ,  слож ится  по
л о ж ен и е ,  когда  три гиганта -  А м ерика ,  З ап адн ая  Е вр о п а  и Я п о н и я  -  сотрудничают, точнее 
пом огаю т ,  четвертому гиганту -  советской держ аве .  Н е  опасаетесь ли вы , что в этом случае 
Л и т в а  о к аж ется  за  бортом, станет не н уж ной  ни Западу ,  ни Востоку?

Я не думаю , что мы окажемся за  бортом. Во-первых, я не верю, что экономи
ческая помощь, д а ж е  в размере 250 миллиардов д олларов , спасет такую  
огромную страну, как Советский Союз. Москва так  или иначе вы нуж дена б у 
д е т  сотрудничать с соседними странами. Все мы -  Чехо-Словакия. Венгрия, 
Польша, Литва и другие -  будем участвовать  в экономической жизни регио 
на, дополнять д р у г  друга.
Литва, в частности, экспортировала в СССР продукцию на сумму 8 -8 ,5  мил
лиардов  рублей. Эта продукция нужна там, и она деш евле, чем на мировых 
рынках. Конечно, если наши товары б у д у т  дороже, от них откаж утся .  Но при 
всех обстоятельствах  экономические связи в регионе сохранятся, отношения 
б у д у т  поддерживаться.
Другое дело , что получив массированную помощь, Москва может с большей 
легкостью диктовать  нам свои условия. И вот здесь мы будем вынуждены 
обратиться к Западу  и спросить: почему там не в и д ят  шести республик, 
которым не только отказываю тся помогать, но и ставя т  их в еще более 
трудное положение? Тем более, что потеря независимости тремя балтийскими 
республиками -  р е зу л ь т ат  Второй мировой войны. Этого никто в мире не 
отрицает. Но тогда, господа, д ав ай те  кончать с последствиями Второй миро
вой войны, д ав ай те  добиваться справедливости и в вопросе распределения 
помощи!

С праведли вость  справедливостью, но есть ли у вас планы  на случай, если Л итва  окаж ется  в 
одиночестве  и вы нуж ден а  будет опираться исклю чительно на собственные силы? В ы ж и вете  ли 
вы?

Трудный вопрос. К сожалению, планы на этот случай  не разработаны, ведь 
у  нас все построено на эмоциях...

В ночь на 31 ию ля на пограничном пункте «Медининкай», что на литовско-бело- 
русской границе, неизвестные лица учинили кровавую бойню. Ш естеро сотрудни
ков Л итовской таможни: Альгимантас Ю озакас, М нндаугас Б алавакас ,  Альгирдас 
Казлаускас, Ю озас Яионнс, Антанас Мустейкис, Станисловас О рлавичю с были 
застрелены на месте. Т яж елораненны й Рнчардас Рабавичюс скончался через не
сколько  дней.
Сотрудники «Страны и мира» потрясены кровавой бойней, возм ущ ены  нескончае
м ы м и  актами террора против независимой Литвы. М ы  вы р а ж а ем  соболезнование 
семьям погибших и требуем, чтобы террору и провокациям  бы л  полож ен  конец.



27

Михаил БЕЛЕЦКИЙ (Киев)

ПОСЛЕ ВИЛЬНЮСА И ГЕТАШЕНА

И не верить ни в чистое небо, 
Ни в улы бки сият ельны х лиц.

А.Галич

Сравнивая нынешний 1991 год с недавними 1988 или 1989, вдумчивый 
н аблю датель  долж ен  отметить кардинальное изменение взаимоотношений 
общества и власти. Речь здесь идет  не о состоянии общественного мнения -  
такой разговор долж ен  вестись с использованием материалов специальных 
социологических исследований, которыми мы не располагаем. Я предлагаю  
поразмышлять об изменении самих нравственных предпосылок у казан ны х  
взаимоотношений.

Несколько л ет  н а з а д  один из братьев Стругацких вы сказал  примерно 
такую  мысль: после 1985 г. Россия оказалась  в уникальном положении, 
когда интеллигенция солидарна с верховной властью. Такая солидарность 
бы ла бесспорным фактом, и. поддерж ивая ее, интеллигенция б ы л а  б езу сл о в 
но права перед совестью и историей.

Сегодня таким же фактом является  то. что практически каж ды й и нтелли 
гент, каж ды й  мыслящий и совестливый человек, как бы он ни оценивал воз
можности своего сотрудничества с властью, б у д е т  категорически отрицать 
возможность своей моральной солидарности с ней. И тоже б у д е т  при этом 
безусловно прав.

Что ж е изменилось за  эти несколько лет? Изменилось очень многое: умень
шился страх перед властью, обострились все виды противоречий в обществе, 
возросли усталость, озлобленность, конфронтационность и ради кали зац и я  
сознания. К этим процессам оказались неподготовленными как государствен
ные структуры , т а к  и нарождаю щ аяся демократия. И в р е зу л ь т а т е  их изме
нились не просто т ак ти к а  и стратегия власти -  изменились нравственные 
принципы, на которых она строила свои отношения с обществом.

Провозглашение новыми руководителями СССР в 1985 г. принципов нрав
ственности в политике, приоритета общечеловеческих ценностей было явно 
нетрадиционным и неожиданным шагом. Но более замечательным было то, 
что за  несколько л ет  им у д алось  убедить общественность в своей стране, д а  
и все человечество, что они -  впервые в истории Советского государства  -  
действительно придерживаются этих принципов и приоритетов. Не б у д у  
напоминать о замечательны х изменениях в стране в первые годы перестрой
ки -  советскому читателю , склонному забыть о них, не д а д у т  это сделать  
выступления зарубеж ны х политиков. Д ля дальнейшего ан ал и за  я хочу 
только подчеркнуть важность одной группы акций, трудны х  д л я  руководи
телей  СССР, без которых им, однако, не удалось  бы добиться доверия к 
своей политике, -  нравственно-политической оценки и осуждения всех пре
ступлений предшествующих режимов, начиная от убийства царской семьи и 
террора в гражданской войне и кончая психбольницами д л я  диссидентов при 
Брежневе и афганской войной.

Доверие к нравственным принципам политики горбачевской администрации 
(при возможном несогласии с отдельными аспектами практической политики) 
и являлось в течение нескольких л ет  основой, на которой строились ее отно
шения с интеллигенцией и демократической общественностью. Доверие это 
было настолько сильным, что после первых кровавых расправ вооруженных 
частей над  населением -  в Звартноце, Тбилиси, Баку -  почти никому, за
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исключением малочисленных тогда крайних радикалов, не приходило в 
голову обвинять центральные власти в сознательной организации преступ
лений. Сами эти преступления, естественно, в ы звал и  большую обеспокоен
ность в обществе. Однако большинство демократически настроенных людей 
склонно было объяснять их тупоумием, бездушием и некомпетентностью 
местных командиров, помноженным на д у х  бесчеловечности и уголовщины, 
господствующей в нашей армии. Претензии к высшей государственной власти 
сводились в основном к тому, что она не предотвратила  использование войск 
в чисто граж данских конфликтах, хотя в сл у ч ае  Баку такое использование 
вы гл ядело  в принципе правомерным. В целом же, как мне каж ется, преобла
д а л о  представление, что речь идет о трагических сбоях системы, послед
ствиях нашего тоталитарного прошлого, в устранении которых руководство 
страны заинтересовано не менее, чем общество. Главной ж е  заботой было 
предотвращение подобных событий в будущем, д л я  чего при желании можно 
было применить несложное средство: добросовестное расследование событий, 
честное и однозначное осуждение и отмежевание от преступлений, аналогич
ное отмежеванию от совершенного при предыдущ их режимах, наказание (не 
обязательно  очень строгое) виновных.

Первые трещины в моральном фундаменте, на котором покоились взаимо
отношения власти  и общества, появились в р езу л ь т ат е  действий, а точнее 
бездействия власти  в ответ  на эти события. К примеру, непосредственный 
виновник тбилисских убийств генерал Родионов был ед в а  ли не повышен -  
кстати, сегодня он печатно р ассуж дает  о преимуществах д л я  нашей страны 
военной д и к т ат у р ы  перед другими формами правления. Генеральный проку
рор. д е за в у и р у я  заключение комиссии Верховного Совета СССР, определяет, 
что в действиях армейских частей не было нарушений, на что впоследствии 
с удовольствием ссылается военный министр. В общем, так  было, так  будет, 
как  в свое время ск азал  другой министр по подобному поводу. Думаю, мно
гие, как  и я, испытали шок. поняв, что верховная власть  страны не собирает
ся отмежевываться от преступлений, совершаемых от ее имени. И наверное, 
многие за д а л и  себе вопрос: так  как же с приоритетом общечеловеческих цен
ностей?

Но и после этого еще некоторое время могла оставаться некоторая доля  
надеж ды : ладно, руководство страны поступает, мягко сказать , не вполне 
нравственно, идет на недостойные компромиссы с совестью, не хочет ссорить
ся с армией и т.д.; но у ж  оно-то, наверное, об общечеловеческих приоритетах 
как-то помнит, и по-своему, по-привычному, негласно, в кабинетах прикрутит 
своих генералов, пригрозит, потребует: «Кончайте убивать  мирных людей». 
Каюсь, сам я был, по-видимому, одним из последних простаков в этой стране, 
питавших такие надежды.

Рассуж дать  так  стало  невозможно после 13 января 1991 г., после зах в ата  
Советской армией телебашни в Вильнюсе и новых убийств мирных жителей.

После этого и по сегодняшний день -  бесчинства и убийства, совершаемые 
в Латвии и Литве отрядами милиции особого назначения МВД СССР.

Но на сегодня, когда я пишу эти строки, все это у ж е  отступ ает  перед 
событиями, происходящими в Азербайджане и прилегающими к нему райо
нами Армении.

До сих пор, ссылаясь на события, я ограничивался упоминанием их мест -  
ч итатель  достаточно осведомлен о том, что происходило в Прибалтике и в 
Тбилиси. На Армении мне придется остановиться подробнее -  боюсь, что в 
массе своей наше общество знает  о том. что там происходит, исключительно 
мало. К сты д у  нашему приходится признать, что европоцентризм, свойствен
ный нам, русским, славянским, прибалтийским интеллигентам  и демократам, 
и в определенных пределах оправданный, позволяет нам равнодушно отво
рачиваться от страданий наших братьев по человечеству, по общей истории 
и культуре ,  живущих южнее границы РСФСР. А меж ду тем, самые масштаб
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ные с 1985 г. нарушения властями законности и прав человека происходили  
и происходят сегодня именно там -  не в последнюю очередь и по причине 
нашего к ним равнодуш ия.

Д ля н ачала  хочу напомнить, что Армения, о которой б у д е т  идти речь, яв 
ляется древнейшей в мире христианской страной (христианство принято как 
государственная религия в 301 г.). в течение веков подвергавшейся зав о ев а 
ниям и опустошениям со стороны враждебных ирано- и тюркоязычных сосе
дей: ед в а  ли не единственной землей, вошедшей в состав Российской империи 
действительно добровольно и сохранившей любовь и признательность к Рос
сии. в которые трудно  поверить тому, кто сам с ними не столкнулся , до по
следних л ет  перестройки: народом, половина которого до  Первой мировой 
войны проживала на территории Турции, где систематически подвергалась 
резне и в 1915 г. была окончательно уничтожена -  около 2 миллионов чело
век -  или изгнана в р е зу л ь тате  первого геноцида XX века. Вслед з а  этим 
руководители Советской России (еше не СССР!) д а р я т  часть извечно засел ен 
ных армянами земель дружественной Турции, часть -  Нахичеванскую 
область и Карабах -  по просьбе той же Турции родственному ей советскому 
Азербайджану. Национальное угнетение, которому подвергались армяне 
Карабаха, отмеченное д а ж е  в решениях ЦК КПСС и Президиума Верховного 
Совета СССР, привело в 1988 г. к обращению областного совета с просьбой о 
выходе из А зербайджана и вхождении в Армению. Это обращение послужило 
началом конфликта м еж ду двум я республиками со взаимным переселением 
беженцев, массовой резней армян, сопровождавшейся исключительными ж е 
стокостями, в Сумгаите, Кировабаде, Баку, и все усиливающимися вооружен
ными столкновениями м еж ду  людьми д в у х  национальностей. Д ля  защ иты 
мирного населения в Карабах были введены части Советской армии и мили
ции. но столкновения продолжались. В течение большей части времени кон
фликта Азербайджан осущ ествлял  б ло кад у  Карабаха и Армении, которая не 
только снижала уровень жизни людей, но и помешала принять союзную и 
международную  помощь жертвам  землетрясения 1988 г., в частности, о т 
строить жилье примерно д л я  полумиллиона человек, оставшихся без крова.

Таков исторический фон, позволяющий понять психологическое состояние 
народа, подвергшегося нападению в последних числах апреля этого года. До 
этих дней Советская армия и войска МВД, по крайней мере, формально соблю
д ал и  видимость паритета по отношению к конфликтующим сторонам, 
у т в ер ж д ая ,  что они в равной мере защищают армянское и азербайдж анское 
население. (Правда, что касается практических действий, то армяне не без 
основания придерживались другого мнения.) Но в конце апреля руководи
тели  СССР в ходе политической игры по подготовке Союзного договора реши
ли продемонстрировать поддерж ку идеологически близкого коммунистиче
ского руководства А зербайджана и наказать  непокорную Армению с ее 
демократическим парламентом. Организуется военно-полицейская акция, в 
которой армия и войска МВД СССР явным образом смыкаются с а зе р б а й д ж а н 
скими вооруженными формированиями в их действиях против армян.

В ходе этой акции проведены операции против примерно трех десятков 
армянских сел на территории Армении и Азербайджана. В Армении действия 
войск сводились к поискам оружия и захватам  подозрительных лиц. к кото
рым относились в первую очередь милиционеры: эти подозрительные переда
вались азербайджанским властям  и увозились на территорию А зербайджана. 
При попытках сопротивления или подозрениях военных о возможности таких 
попыток действовал  хорошо известный нам по Отечественной войне принцип 
коллективной ответственности. Так артиллерийским и танковым огнем было 
разрушено село Воскепар; там же в упор расстрелян автобус с милиционера
ми, которые не отстреливались и не оказы вали  сопротивления. (Что касается 
принципа коллективной ответственности, то его лучш е всего вы разил  
командующий войсками МВД генерал Шаталин. Он предупредил, что б у д е т



30

брать заложниками армян, проживающих в России, из расчета 10 человек за  
одного солдата ; в сл у ч ае  крайнего развития событий он намекнул, что готов 
взорвать  Армянскую АЭС. Мне все же верится, что этого генералу  не д а д у т  
сд елать ,  но нравственные критерии организаторов и исполнителей операции 
такое заявление достаточно характеризует.)

Действия в А зербайджане имели главной целью массовую депортацию 
оставшихся в нем армянских деревень. Наиболее показательна  судьба Гета- 
шена. Из этой большой армянской деревни были выведены защищавшие ее 
войска МВД. вслед  за  чем ее окружили другие  части, которыми командовал 
тот  ж е  генерал Шаталин. Несколько дней деревню обстреливали из орудий, 
пулеметов и вертолетов, а потом в нее вошли азербайдж анские омоновцы, 
повторившие в ней то, что мир знает  по Сумгаиту. Они оставили после себя 
разруш енные дома, трупы с перерезанными горлами, с отрезанными ушами, 
со снятыми скальпами. Немногих оставшихся в живых женщин и детей  воен
ные «по их просьбе» эвакуировали в Армению. Писательница Инесса Буркова 
н а з в а л а  Геташен Хатынью перестройки.

Не всегда с такими зверствами, но практически всегда с н ад р у гател ь 
ствами и издевательствами проходила депортация нескольких десятков д р у 
гих армянских деревень. Тысячи беженцев, избитых и ограбленных, сосредо
точены на границах Армении. В отличие от бежавших от Саддама Хусейна 
курдов , им. кроме живущих в блокаде  соотечественников, никто не поможет. 
Страшно д у м ать  о судьбе сотен захваченных людей, оказавшихся в руках 
азербайдж анского  ОМОНа.

Вот такую  страну, такую  политику, таких руководителей, такой приори
тет  общечеловеческих ценностей мы имеем сегодня. Как же нам в этой стра
не жить? Д ля н ачала  нужно просто осознать, что это совсем не та  страна, в 
которой мы жили в 1989 г.

Надо понять, что восстановить моральный авторитет руководителей этой 
страны в г л а з а х  общества, найти основу д л я  нравственной солидарности с 
ними у ж е  невозможно: Камю писал, что нельзя войти в цивилизованное 
общество с карточкой «Убийца» на лацкане пиджака. Они сд ел ал и  достаточ 
но, и у ж е  не остановить суд  истории, который положит на одну чашу весов 
инициированный ими рывок от тоталитаризма , нашу сегодняшнюю гласность 
и раскованность, возвращение культурного наследия, а на другую  -  гета- 
шенскую бойню.

Так или иначе, мы снова возвратились к правителям, использующим пре
ступления. причем тяж кие преступления против человечности, в качестве 
эффективного орудия своей политики. Конечно, по масштабу их невозможно 
сравнить с преступлениями Сталина. Но с преступлениями администрации 
Брежнева, тоже по-своему стремившейся минимизировать репрессии, уже 
можно. Я говорю не об общей оценке деятельности д в у х  администраций -  они 
несопоставимы. У предыдущей я затрудняю сь назвать  хоть одно полезное 
деяние, а исторические заслуги  нынешней неоспоримы. Сравниваются только 
б еззакония , уголовные преступления, нарушения прав человека, в которых 
повинны одна и другая .  Что страшнее: тысячи диссидентов в лагерях  и 
психушках, вторжение в Чехословакию и Афганистан, убитые в Афганистане 
советские солдаты  и афганцы -  или десятки  (пока!) мирных жителей, уби
ты х своей армией, тысячи депортированных, невмешательство в заведомый 
геноцид? Если д а ж е  мы и согласимся, что первое, пожалуй, страшнее, то они 
все-таки у ж е  сопоставимы.

К сожалению, политика, не останавливаю щ аяся перед преступлениями, 
имеет свою логику: став на ее путь, даж е , может быть, нечаянно и по нера
зумию, трудно  остановиться. События в нашей стране подтверж даю т это. 
Казалось бы, можно было остановиться после Тбилиси и Баку. Но дьяволь
ская машина насилия уж е запущ ена в ход. Осудить действия военных нель
зя, чтобы не лишиться их поддержки. А министры и генералы возвод ят  вой
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ну с «экстремистами» и «боевиками» в ранг государственной политики; р а з 
рабатываются планы, солдатам промываются мозги, передислоцируются части 
-  и вот мы имеем Вильнюс. Теперь остановиться еще труднее. Потом Геташен. 
Остановиться почти невозможно. Где следующие убийства? Вспомним мысль 
патера Брауна: «Где лучше всего спрятать труп? В груде трупов». Если люди 
наконец осознают значимость и масштаб преступлений армяно-азербайджанской 
кампании и по стране прокатится волна демонстраций с требованием суда  над 
виновными, чем ответить им, как не новыми танками и саперными лопатками? А 
если слишком разойдется печать, что делать, как не ликвидировать гласность? 
Кстати, достаточно серьезные высказывания на этот счет уж е были.

У этой политики есть еще одно д алеко  идущ ее последствие -  она практи
чески сводит к нулю возможности нормальной демократической смены адми
нистрации и прихода к власти других  лидеров. Если бы после такой смены 
наше государство стало  сколько-нибудь правовым, оно было бы просто обя
зано начать судебное расследование преступлений, совершенных по инициа
тиве или при поддерж ке нынешнего руководства. Счет, который долж ен  
быть к нему предъявлен, к у д а  серьезнее счетов, обычно предъявляем ы х в 
цивилизованных государствах , -  это не ж алкий  Уотергейт. Потому нынешние 
руководители СССР просто никогда не смогут допустить такого развития со
бытий. И д л я  возвращения к политическим принципам, основанным на нрав
ственности и праве, нам останется надеяться только на счастливую  с л у ч ай 
ность. На неожиданный приход к власти нового Горбачева. Или нового 
Г авела.

_  Июнь 1991

ГАМЕЛИН, А.БЛЮМБАУМ 
И.ПИЛЫЦИКОВ (Тарту)

КРАЕУГОЛЬНЫЙ КИ РП И Ч 
НАШ ЕГО БУДУЩЕГО

В № 5 за 1990 г. нашего журнала мы опубликовали ряд материалов, посвященных статье 
А.Солженицына «Как нам обустроить Россию». Хотя интерес к работе за время, истекшее со 
времени публикации, заметно охладел, отклики на нее нее еще продолжают появляться в 
прессе в качестве аргумента в политических спорах. Мы публикуем ниже напечатанную впер
вые в многотиражке Тартусского университета «Aima mater» (и потому малодоступную рус
скому читателю) статью, в которой работа А.Солженицына анализируется с новых позиций -  
в общем контексте русской культуры.

Мы помещаем также полученное редакцией письмо читателя -  Ю.Амосова, редактора 
издающейся в Австралии русской газеты «Единение».

Русские не лю бят гипотез. Им нужно целостное мировоззрение. Эта мысль 
Бердяева известна теперь едва  ли не каждому советскому граж данину. Не
давно одна неглупая интеллигентная дама призналась мне: «Я верю всему, 
что им (Бердяевым) написано». Теперь русские, кажется, поверили и Солже
ницыну. Свято место пусто не бывает: р а з -д в а  и готов этакий себе новый 
марксизм-ленинизм! Ex ungue leonem.

Критиковать отдельны е соображения и места, обсуж дать  новую брошюру 
Солженицына «Как нам обустроить Россию» -  абсолютно бессмысленно, не 
выяснив прежде всего, как сделана солженицынская «шинель». Важно пока
зать  истоки и смысл этой брошюры, понять ее как целое, прояснить ее б азо 
вые концептуальные схемы, стоящие за текстом, и происхождение этих схем.
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Что ср азу  бросается в глаза?  Многожанровость брошюры. И не опреде
лишь, что это такое: законопроект, проповедь, метафизический т р а к т а т  или 
что-то еще. И это потому, что автор пытается совместить несколько автор
ских позиций (или поз?). Из них важнейшие -  поза законодателя  «западно
го» типа и поза гениального русского писателя, которому, в отличие от писа
т ел я  западного, самой русской культуры  дано право вмешиваться во все 
государственные и общественные д ела .  Отсюда -  эклектизм  текста, который 
представляет собой соединение несоединимого. Это и законопроект (то есть про
грамма ). и обосновывающая эту  программу идея, некоторое философско-исто- 
риологическое (точнее, квази-философское и квази-историологическое) построе
ние. Д ля Солженицына идея важнее программы, более того, программа -  
эпифеномен идеи, метафизически полнокровной, единственной и абсолютно 
истинной (ср. в XX веке хотя бы документы НТС. партии младороссов и евра
зийство). Значит, нужно понять, во-первых, что это за  идея, во-вторых, почему  
она появилась, и в-третьих, почему высказана именно Солженицыным.

В основе размышлений Солженицына над русской историей леж и т  пред
ставление о глубоком и принципиальном д у ал и зм е ,  противоборстве дву х  
н ачал  -  имперского и национального. Эти н ачала  опрокидываются в про
странство русской истории, и победа одного из них о зн ачает  поражение д р у 
гого. По сути д ел а ,  никакого исторического движения у  Солженицына нет. а 
есть смена состояний: цветущее царство народного д у х а  после «духовной 
катастрофы Семнадцатого года» сменяется имперской властью и царством 
тьмы. Имперское начало безусловно и единственно отож дествляется  со «сле
порожденной и злокачественной марксо-ленинской утопией», «коммунистиче
ской властью». И почти навязчивое противопоставление большевистской «Им
перии Кремля» и народной субстанции -  пафос всей брошюры. 
«Пространнодержавное мышление» и «имперский дурман» при этом 
оказываю тся всецело порождениями Революции. До нее Россия как будто  и 
не зн ал а  Империи! Разумеется, что разделени е имперской и национальной 
стихий не д о казы вается  ни исторически, ни логически. Это исходная 
онтологическая предпосылка. Такая историческая ложь искупается только 
одним -  искренним простодушием, с которым Солженицын нам ее предлагает. 
Г.Федотов (которого, кстати. Солженицын цитирует) писал: «Соединение 
мужицкого царя с дворянским государем со зд авал о  из петербургской 
императорской власти абсолютизм, небывалый в истории. (...) Петербургские 
самодержцы могли, опираясь на народ, подавлять  дворянство и, опираясь на 
дворянство, разруш ать  быт, оскорблять нравственное чувство народа». («И 
есть и будет» . 1932 г.). Тот же Бердяев н азы вает  Петра 1 «большевиком на 
троне». А деспотия и крепостное право -  это Ромул и Рем, вскормленные 
русской историей.

Большевистская Империя с ее идеологией интернационализма, если верить 
Солженицыну, всегда бы ла антинациональной. Ну еще бы! Д ля него не сущ е
ст в у ет  резкого перехода сталинской империи от политики интернационализ
ма к националистической политике в конце 30-х гг., принципиального идео
логического перелома, без которого был бы непонятен первый сталинский 
послевоенный тост-. «За русский народ!» Или Александр Исаевич забы л о 
пушкинских празднествах  1937 г., превративших Пушкина из вы разителя  
ограниченного дворянского мировоззрения -  в великого национального поэта?

А как ж е все это сказы вается  на разрешении современного национального 
вопроса? Да очень просто. Объявляя Империю исчадьем коммунистического 
ад а .  Солженицын т у т  же выстраивает русскую этнодицею: он оправды вает 
многострадальный русский народ, снимая с него вину за  коммунистическо- 
имперские злодеяния и, как это ни абсурдно, переклады вает  э т у  вину на 
чужие плечи. Много и исключительно либерально рассуж дая о суверенитете, 
праве других  наций на самоопределение и возрождение. Солженицын прого
варивается и «самоопределяет» их совершенно имперским образом: «окраи
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ны» (!) «непременно и бесповоротно б у д у т  отделены». Кем отделены? 
«Нами» -  теми, кто б у д ет  обустраивать Россию, то есть русскими. Вот он. 
характерно имперский жест: сначала -  насильственное присоединение, теперь 
-  насильственное отделение. По меткому выражению Ленина, Петр I искоре
нял в России варварство варварскими средствами, Солженицын искореняет 
империю имперскими... А почему, собственно говоря, немедленно отделить? 
Что за  спешность? Наш автор признается: «...нет у  нас сил на окраины, ни 
хозяйственных сил. ни духовных. Нет у  нас сил на Империю! -  и не надо, и 
свались она с наших плеч: она р азм о зж ает  нас. и высасывает, и ускоряет 
нашу гибель». Вот так  простым смысловым и синтаксическим параллелизмом  
имперские признаки (размозжать, высасывать, ускорять гибель русской на
ции) переносятся на понятие «окраины». Таким образом получается, что не 
русская империя высасы вала жизненные соки из своих нерусских провинций, 
п о давл яла  и русифицировала их, а «Россия эти десятилетия о т д а в а л а  свои 
жизненные соки республикам»! «Держать великую Империю (хотя «Импе
рию», но все-таки «Великую»'.) -  значит вымертвлять свой собственный 
народ. Зачем этот  разнопестрый сплав? - чтобы русским потерять свое непо
вторимое лицо?»: и Солженицын почти кричит: быстрее о тд ел ять  их. они нас 
погубят, растворят, отнимут последние силы! Они нам смертельно опасны!

Теперь у ж е  мы, русские, ни в чем не виноваты. А как же с покаянием? 
Ведь национальное покаяние, к которому вы призываете (а великоросская 
гордыня и здесь не д а е т  покоя: у ж  если страдали  русские от Империи, то, 
непременно, «прежде всего» и больше всех; если у ж  каяться, то д л я  того, 
чтобы воспрянуть так , как никто не воспрял бы!), национальное покаяние -  
это осознание собственной вины, то есть содеянного нацией. Ведь вина, в р у 
чаемая то коммунистам, то «окраинам» -  это моя русская вина. И твоя, 
Александр Исаевич. Покаяние -  это осознание, переживание того, что «это я 
сд ел ал » ,  а не сетование, что «вот, мол, кто-то другой д е л а л  и меня з а с т а в 
лял» . Революция ведь не свалилась  на голову русскому народу ни с того, ни 
с сего, как кирпич на Бронной. Еще Воланд не без оснований заметил Берлио
зу: «Кирпич ни с того, ни с сего никому и никогда на голову не свалится». 
А.Пятигорский (в статье о Пастернаке) заметил в свою очередь, что когда 
«победа сил з л а  над  душой отдельного человека» «отраж ается в душ ах  
людей как глобальная объективность рока», это -  потеря возможности само- 
осмысления. И если эта потеря происходит в масштабах целой кул ьту р ы  -  
эта к у л ьту р а  теряет смысл. Русские интеллигенты, считает Пятигорский, не 
смогли осмыслить революцию, потому что мыслили о ней «в терминах д р у го 
го»: «Думая о революции, они понимали, что кто-то б у д ет  убивать  кого-то, 
но они не поняли, что это их б у д у т  убивать и они б у д у т  убивать».

И точно так ж е  мыслит о большевистском режиме Солженицын: они (не мы) 
исказили наш (не их) дух! Русский народ -  ж ертва большевизма, а не его 
основа. Вот это и импонирует русским. Так они и воспринимают себя, не ж е 
лая  понять, что ситуация, в которой они находятся -  отчужденный продукт 
их деятельности, «превращенная форма» (Маркс) их типа деятельности, 
являю щ аяся им в их сознании как «глобальная объективность». Ведь н ед а
ром критика сталинизма так  легко звучит  из уст нынешних партийцев. 
Логика здесь та  же: сталинские коммунисты -  не мы. это какие-то другие 
коммунисты: вот наша деятельность -  на благо народа и во имя его. Солже
ницын приглашает коммунистов публично раскаяться. Это, по его твердому 
убеждению, станет «хоть первым (!) разряжением нашей густо-гнетущей 
моральной атмосферы». Так ведь компартия и лечится «покаянием» по 
солженицынской рецептуре.

Но как рядом с русским национальным духом появляется сам Александр 
Исаевич Солженицын? Каким образом из концепции Volksgeist'a сл е д у е т  необ
ходимость написания и публикации брошюры типа «Как нам обустроить...»? 
Как связан  сам факт появления брошюры с ее базовой концепцией?
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П редставление о народе как о целостном организме появляется (как реф
лексия просветительской традиции) в Европе в XVIII веке, с одной стороны, у  
Руссо («Об общественном договоре»), с другой -  у  Гердера. Народ мыслится 
не как механическая сумма отдельных индивидов, а как индивид высшего 
порядка, характеризую щийся собственным «национальным складом» (Гер- 
дер). А у ж  иенские романтики прямо связы вали  понятие Volksgeist с понятием 
гения  (как непосредственного вы разителя  этого национального духа).  Эта 
концептуальная схема пришла к Солженицыну, по всей видимости, в ред ак
ции И.Ильина (важность немецких философских построений д л я  последнего 
очевидна). По логике Ильина («Творческая идея нашего будущ его», 1937 г.), 
свержение большевизма само по себе не приведет к возрождению националь
ного д у х а .  Но д л я  возможности такого возрождения нужна прежде всего 
«руководящ ая творческая идея», а не политическая так ти к а  и программа, 
вторичные и производные от нее. Кто долж ен  вы сказать  национальную 
идею? Естественно, гений, который «ставит свой народ перед лицо Божие и 
выговаривает за него и от его имени символ его предметов веры, предметно
го созерцания, знания и воли» («Путь духовного обновления». 1935 г.). 
Народ, по мнению Ильина, не может сам найти путь; этот путь ему у к а з ы 
вает  гений, «выговаривая» национальную идею. Д ля Ильина меж ду гением и 
народом, конечно, имеется «прямое единство»: «И это единство он (гений) 
передает  многозначительным словом «мы». Вот о т к у д а  загадочное «нам» в 
заглави и  брошюры. «Мы» -  это русский народ, говорящий устами гения 
(Солженицына) и трепетно вслушивающийся в провозглашение своего симво
л а  веры.

Примат историософски обоснованной идеи над политической программой 
характерен  д л я  русского мышления о России и в XIX в. Недаром славяно
фильство, связываю щее иенский романтизм с русской историософией начала 
XX века, было охарактеризовано К.Кавелиным следующим образом: «Славя
нофильство было исключительно научной, исторической, философской и тео
софической доктриной, без всякого политического характера» . То есть, обще
ственно-политические в згл яд ы  у славянофилов, разум еется, были; важна 
вторичность их, воспринимавшаяся оппонентами (Кавелин, Чичерин. Пыпин) 
как  их отсутствие. Несмотря на то, что славянофильская концепция не была 
ни единой, ни неизменной, инварианты все-таки имелись -  и это, во-первых, 
зависимость политических программ от философии истории. Именно в 
сочинениях славянофилов появляется сочетание историософской метафизики 
с непосредственными политическими программами. Второй важный момент: 
содержание славянофильской философии истории -  противостояние народа и 
государства. Государство свойственно Западу , а не России; народ же есть 
только в России, «в Западной Европе нет народа» (К.Аксаков). Народ вслед  
з а  немецкими мыслителями понимался как внутренне единая цельность. Тре
тий момент -  прагматика славянофильских построений; цель их -  «воспита
ние общества»: «Все наши слова, все наши толки имеют только одну цель, 
цель педагогическую»  (А.Хомяков). Это «воспитание» И.Киреевский, А.Хомя- 
ков, К.Аксаков понимали как полное преобразование России на основе р а з р а 
ботанной ими «новой науки», главный вывод и пафос которой: «У нас другой 
путь, наша Русь -  святая Русь» (К.Аксаков). Совершенно очевидна близость 
брошюры Солженицына славянофильскому учению -  по всем трем пунктам. 
Мы, таким образом, имеем дело  с феноменом «неонеославянофильства». Впро
чем, старо все это.

Утопия всегда отвечает  на вопрос: «Как долж но быть устроено идеальное 
общество?», а не «Как устроено общество?». В этом ее принципиальный анти- 
историзм; основные понятия ее -  идеологические конструкты, лишенные 
какого бы то ни было исторического содержания. Утопия полагает  себя _то 
как  и деал  будущ его, то как прецедент прошлого, но всегда конструируется 
из априорных теоретических предпосылок. «Догматически-мечтательная
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любознательность» (Кант) солженицынского обращения к истории, например, 
готова превратить исторически верные факты (да, действительно, в IX веке 
не было украинского народа, как не было особого украинского язы ка) в 
аргументы собственной панславянской утопии (да они просто забыли, что 
они русские!). Катков такой половинчатости бы не одобрил -  он считал , что 
забы ли  не только украинцы с белоруссами, но и поляки с литовцами. А 
манипулирование просветительскими взглядами! Наш автор охотно цитирует 
Монтескье, полагавшего, что адекватный образ правления д л я  России -  
монархия, и оспаривает азбучную  истину европейской общественной мысли 
XVIII века -  р азделени е трех властей (законодательной, исполнительной, 
судебной).

Русские «архаисты» конца XVIII -  начала XIX вв., переосмысляя консерва
тивно. а подчас и прямо реакционно, исходные исторические модели француз
ского Просвещения, видели в начальном состоянии национальной истории исход
ное совершенство, преуспевание, основанное на Вере и Традиции. В следующей 
фазе национальный д у х  подвергался в результате  западного влияния «порче» 
и «искажению». Заключительная фаза в будущем мыслилась как возвращ ение  
к истокам и «очищение» национального начала. Но русские «архаисты», в отли
чие от славянофилов, как писал Ю.Лотман, «предпочитали отсчитывать время 
«порчи» не от петровской реформы (и не от революции 1917 г. -  у  Солжени
цына), а от момента «французской заразы » -  середины XVIII столетия -  и 
осуждать не европеизацию политического строя, не Петербург и «немецкую 
бюрократию» (как это д ел ал и  славянофилы; и не Кремль и большевиков, как 
это д ел ает  Солженицын), а моды, щеголей и «Кузнецкий мост».

Обе европейские «зар азы »  (власть и моды) комически сталкиваю тся у  
Александра Исаевича: «...наша молодежь растет если не в сторону преступ
ности, то в сторону неосмысленного варварского подражания чему-то, зам ан
чивому изчуж а. Исторический Ж елезны й Занавес (...) не доходил до самого- 
самого низу, и т у д а  подтекала  навозная ж ижа распущенной опустившейся 
«поп-масс-культуры», вульгарнейших мод и издерж ек публичности...» Пояс
няю: коммунизм (вещь чудовищно нерусская, импортированная христопро- 
давцами-марксистами!) спасает русскую молодежь от растлевающей ее поп- 
культуры , но безуспешно. Одна « зар а за»  предохраняет от другой, но плохо.

Солженицынская критика любой ценой западны х демократических свобод 
и либерализм а, юрократии сродни формуле Достоевского «Аблакат -  про
д аж н ая  совесть». Достоевский только романы писал так , как б у дто  начи
тался  Бахтина, а во в з г л я д а х  на реальную политику обнаруж ивал  редкое 
шовинистическое прямодушие.

«Реформизм» Солженицына, его пафос всеобщей регламентации жизни и 
«плавно-преемственного развития» в конечном итоге т а я т  в себе эсхатологи
ческий смысл. «Реформа» имеет целью не частичное улучш ение той или иной 
сферы государственной и социальной жизни, а конечное и полное преображе
ние всей системы жизни. Солженицынское «программирование» и его практи
ческая реализация долж ны  лишь подготовить окончательную перемену в 
русской истории, которая б у д е т  иметь эсхатологически-завершающий х ар а к 
тер. Русский «реформизм» всегда был ведом «русской идеей», и никогда не 
связы вался  с продолжением, но только с началом, с полным и окончатель
ным разрушением сложившегося порядка (в данном сл у ч ае  коммунистиче
ской ди к тату р ы ) и созданием на новом месте нового прекрасного мира. 
Коммунистическая д и к т а т у р а  у стан авл и в ал а  себя таким же образом. Солже
ницынская мысль в основе своей тотальна и тоталитарна. Он сменяет одну  
утопию другой -  и д а  зд р ав ст в у ет  Volksgeist, руководящ ая и направляю щ ая 
сила нашей эпохи!

Теперь нам осталось выяснить последний вопрос: почему Россию спасает 
именно Солженицын. Самосознание русской культуры содержит концепт 
гениального писателя, указующего путь спасения России. На кого в своем
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«культурном поведении» ориентируется наш автор? Прежде всего на Толстого и 
Достоевского. Каторга русского гения Достоевского как его личная судьба 
превращается у  Солженицына в сталинскую каторгу всего русского народа, и 
эту  национальную трагедию Солженицын переживает как свою. Первым сказав 
правду  о сталинизме («ГУЛАГ»), он тем самым ставит себя в исключительное 
положение -  оказывается «единственным честным человеком» в России. Но кро
ме этого -  русская культура сразу  восприняла Солженицына как «нового Тол
стого». (А д аж е  в двадцаты е годы русская литература  нуж далась  в «новом» -  
д л я  того времени «красном» -  Толстом). И Солженицын, таким образом упрочив 
свою позицию «Толстого XX века», эмансипируется от своей социальной группы 
-  интеллигенции («Образованщина») и обращается к народу.

Вскрыть условия и предпосылки появления брошюры «Как нам обу
строить...». я уверен, совершенно необходимо. Текст этот  з ад ан  состоянием 
русской кул ьту р ы  и, претендуя на глобальное изменение этого состояния, 
фактически лишь упрочивает и поддерж ивает его. Выдавая себя за  нечто 
головокружительно новое, он на д е л е  является  попросту архаичным. Но 
вернуться из головокружения утопии в осмысленную реальность -  способна 
ли Россия? Вряд ли. •

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В № 5 за 1990 г. вашего журнала напечатан отклик Олексы Пидлуцкого («Не согласен, 
Александр Исаевич») на статью А.И.Сол женицына «Как нам обустроить Россию». Смысл и 
цель отклика О.Пидлуцкого -  доказать, что украинцы, белоруссы и великороссы -  отличные 
друг от друга нации, -  нации с самостоятельной историей, языком, культурой и т.д., и т.п.

Однако приводимые О.Пидлуцким доводы доказывают скорее обратное. Будем кратки:
Язык. Да, украинский язык отличается от великорусского. Но доказывает ли это, что 

украинцы и великороссы -  две разные нации? Китайцы, говорящие на кантонском языке, 
вовсе не считают себя нацией, отличной от китайцев, говорящих на мандарине. А ведь их 
языковое различие так велико, что они буквально не понимают зруг друга.

Фольклор. Пруссаки и баварцы одеваются по-разному, танцуют по-разному, едят разную (в 
кулинарном отношении) пищу, но от этого они не перестают быть двумя ветвями одной нации.

Одежда, танцы, виды пищи и даже язык северных итальянцев весьма отличны от таковых 
итальянцев южных. Так что же это -  две разные нации?..

И такие рассуждения можно было бы продолжить до пределов нескольких увесистых 
томов, по прочтении которых каждый мыслящий человек пришел бы к неизбежному выводу: 
подобные рассуждения и доводы никоим образом не могут служить доказательством правоты 
О.Пидлуцкого.

И eine один довод О.Пидлуцкого: ссылка на поенные действия Выговского против москов
ского войска. Что же это доказывает? Ровным счетом ничего. Не может же быть неизвестно 
О.Пидлуцкому, что междоусобные войны терзали наших славянских предков с XI века. Зна
чит ли это, что каждый из участников этих многолетних и многочисленных войн был пред
ставителем и защитником какой-то отдельной, самостоятельной нации? И в шутку такого не 
станешь утверждать...

Доказывая свою правоту. О.Пндлуцкпи ссылается на каких-то анонимных «непредубеж
денных ученых», которых, как он утверждает, «немало». Беда лишь в том, что в полемиче
ском задоре О.Пндлуцкпи позабыл назвать этих «ученых» и привести названия их трудов и 
прочие данные. Признаюсь, утверждения О.Пидлуцкого меня настолько заинтересовали, что 
это и является главной причиной написания этого письма. Л посему очень прошу О.Пидлуц
кого: не обессудьте, назовите этих «непредубежденных ученых» и укажите (заодно) названия 
их трудов и прочие данные, необходимые для того, чтобы мы (читатели) также могли с ними 
ознакомиться и либо принять, либо окончательно отвергнуть ваши тезисы.

В следующем (за упоминанием о «непредубежденных ученых») абзаце статьи-отклика 
О.Пидлуцкий ссылается на труд С.М.Соловьева «История России с древнейших времен» и 
упоминает о позиции митрополита Киевского Сильвестра Косова. И опять -  О.Пидлуцкий не 
считает нужным указать страницы «Истории ... » Соловьева, ни, тем более, привести цитаты.

Пытаясь хоть как-то разобраться н том, что тщится доказать О.Пидлуцкий. занялся я про
смотром «Истории...» Соловьева и нашел в 10 томе, в главе 3 весьма любопытные строки:
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«14 января, -  пишет С.Соловьев, -  (1654 г.) -  Бутурлин (специальный полномочный 
посол царя Алексея Михайловича, -  Ю.А.) с товарищами отправился в Киев: 16 числа за 
полторы версты от Золотых ворот встретил его с речью митрополит Сильвестр Косов: 
«Целует Вас в лице моем он, благочестивый Владимир, великий князь русский; целует вас 
святой апостол Андрей Первозванный, провозвестивший на сем месте велию просияти славу 
Божию, яже ныне вашим пришествием благополучно паки обновляется; целую вас общему 
житию начальницы, преподобный Антоний и Феодосий Печерстие и все преподобнии. лета и 
живот свой о Христе в сих пещерах изнурившие; целуем и мы о Христе ваше благородие со 
всем освященным собором, целующе ж любовне взываем: внидите в дом Бога нашего и на 
седалище первейше благочестия русского, да вашим пришествием обновится яко орля 
юность наследия благочестивых великих князей русских».

До этого тот же Сильвестр Косов прислал в 1651 году летом царю Алексею Михайловичу 
грамоту, содержавшую такие слова (там же): «Избран я на митрополию киевскую во время 
нужное, когда учинилась в нашей Литовской земле нынешняя междоусобная брань...» Далее 
-  перечисление бед и проч., а в заключение: «Вели, государь, дать свое жалование: 12 миней 
месячных да прологи сентябрьские и мартовские, да Феофилакта. да устав большой, и на 
меня умилосердись, на одежду теплую пожалуй, чем бы мне согреться...»

Приведенные выше цитаты вовсе не подтверждают мнение О.Пидлуцкого, а свидетельствуют 
о том, что тот же митрополит С.Косов считал царя Алексея Михайловича и его послов -  своими 
соотечественниками, почему и считал возможным просить царя Московского о назначении ему 
содержания. То есть он, С.Косов, отождествлял спои интересы и интересы народа, который он 
представлял, с интересами царя Московского и интересами присланных царем послов.

Упоминаемому О.Пидлуцким писарю (а впоследствии -  атаману) Выговскому историк 
С.Соловьев отводит немало строк. Так мы читаем не только о том, что войска Выговского 
разбили в Конотопской битве царское (московское) войско, которым командовал князь Тру
бецкой, но и о том. как Выговский интриговал, «маневрируя» многократно между поляками, 
Москвой и крымским ханом. Да и слава Выговского в Конотопской битве принадлежат по 
праву не столько ему, сколько поддержавшему его тогда крымскому (татарскому) хану.

Интриги Выговского составляют, конечно, часть истории Украины XVII века. Но доказы
вают они все, что угодно, только (опять-таки!) не то, что тщится доказать О.Пидлуцкий.

Народ на У краине того времени бы л  предельно обременен польской ш л я х то й ,  бо ял ся  
набегов т атар  (и устал от них) и мечтал (без преувеличений!) объединиться  с Русью М о с к о в 
ской. М ечтал  об это м  уже хотя бы потому, что другой Русн в то время не б ы л о ,  но там  (в 
М осковии) жил народ, близкий  и по вере, и по традициям , и по язы ку .  И эта  мечта  б ы л а  
осущ ествлена  в Переяславле  в начале января 1654 г., когда ведущие лю ди Украины р еш ил и  
о бъединиться  со своими единоверны ми братьям и .  К стати  сказать ,  в э т о м  процессе принимал  
участие то т  же В ы говский ,  впоследствии «передумавший».

Завершу повторением просьбы к О.Пндлуцкому: не откажите в любезности -  сообщите 
имена и проч. упомянутых Вами «непредубежденных ученых».

С уважением,
Юрий Амосов (Сидней)
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Сергей ЛЁЗОВ (Москва)

«НАЦИОНАЛЬНОЕ» КА К ЦЕННОСТЬ

1.

Мы привыкли обсуждать национальную проблематику главным образом на 
русском материале. Уже примерно полтора века проблема «национального» об
суждается здесь в рамках оппозиции «западники -  почвенники». Я подозреваю, 
что большинство оригинальных русских мыслителей вообще не уклады вается в 
эту  схему. Куда отнести, например, Чаадаева -  не только привычного Чаадаева 
«философических писем», но и недавно открывшегося нам «позднего» Чаадаева, 
автора коротких эссе сороковых-пятидесятых годов? Вот он говорит: «Хроноло
гия Европы чуж да нам, мы присутствуем при жизни нашего века, но не уча
ствуем в ней. Не будем заблуждаться: наша роль в мире, как бы значительна 
она ни была, как бы ни была славна, -  роль доныне лишь политическая; и до 
движения идей в собственном смысле нам еще нет дела». Считать ли автора 
этих слов западником? Вот его мнение о западниках: «Русский либерал -  бес
смысленная мошка, толкущаяся в солнечном луче; солнце это -  солнце Запада».

Однако быть «вне школ и систем» -  это, пожалуй, давно установившаяся 
функция образа Чаадаева внутри русской философской традиции. Гораздо важ
нее другое. Можно показать (скажем, на примере Герцена), что с «Западом» у  
русских западников гораздо меньше общего, чем с русскими же почвенниками.

Чаадаев писал преимущественно по-французски, но, естественно, его творче
ство не стало из-за этого частью французской культуры, -  так  же как латин
ские произведения Петрарки не сделали его древнеримским писателем. Пересечь 
границы своего национально-культурного пространства гораздо труднее -  даже 
если бы такая задача ставилась сознательно, -  чем перейти в своем творчестве 
на чужой язык. (Есть, конечно, Адельберт фон Шамиссо, Владимир Набоков, Хан
на Арендт, Пауль Тиллих -  писатели-эмигранты, перешедшие на другой язык и 
ставшие творцами национальной культуры тех стран, куда они уехали; но это 
совсем особый случай.)

Вот так  оно и шло: полтора столетия, если не больше, наша историософия 
ж у ет  тему «Россия и Европа». Переходя к событиям последних лет. я могу за 
метить: изменение политических обстоятельств не повлияло решающим образом 
на интеллектуальную ситуацию. Просто дискуссия, которая раньше велась пре
имущественно в самиздате или в эмигрантской периодике, переместилась теперь 
на страницы «Огонька», «Нового мира», «Нашего современника» и других совет
ских журналов. Даже некоторые из авторов проделали этот переход. Раз
личные (впрочем, немногочисленные) смысловые позиции вышли на поверхность 
культурной жизни в готовом виде, во всеоружии давно продуманной аргумен
тации, как тридцать три богатыря из «Сказки о царе Салтане».

2 .

Между тем началась новая эпоха -  эпоха национально-освободительных 
движений угнетенных народов нашей страны, народов, д л я  которых власть 
Центра более или менее тождественна власти русских коммунистов.

Легко заметить, что прежний концептуальный аппарат, приспособленный для  
анализа русской национальной проблематики и «русской идеи», оказался непри
годным в новых условиях. Даже само слово «национализм» традиционно вос
принимается так называемой «прогрессивной» русской интеллигенцией как оце
ночное понятие с отрицательным значением. Часто вспоминают слова: «Патрио
тизм (или национализм) -  это последнее прибежище негодяя», процитированные 
Львом Толстым в «Круге чтения». При этом словосочетание «национально- 
освободительное движение» столь же традиционно воспринимается как оценоч
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ное понятие с положительным значением. Надо признать, что в обоих случаях 
на наше восприятие повлияла не только традиция западнической интеллиген
ции, но и официальный пропагандистский узус. Эрнест Геллнер в книге «Нации и 
национализм» предлагает следующее описательное определение национализма: 
«Национализм -  это прежде всего политический принцип, суть которого состоит 
в том, что политическая и национальная единицы должны совпадать». Согла
шаясь с тем, что определение Геллнера существенно д л я  нашей сегодняшней си
туации, я бы хотел дополнить его другим, указывающим на интеллектуальные 
и нравственные аспекты политического национализма. С этой точки зрения на
ционализм можно определить как признание приоритета «национального» перед 
всеми другими ценностными ориентациями личности. При этом обычно допускает
ся. что «национальное» способно интегрировать эти другие ценности. Именно это 
притязание «национального» и вызывает сомнения. Я исхожу из того, что «на
циональное» как самостоятельная ценность способно скорее исключить другие 
ценности.

При сравнении этих д в у х  определений национализма можно заметить, что 
они предполагаю т внутреннюю связь разных форм «национального». Тем са
мым постулируется отказ от принципиального различения меж ду «хорошим» 
и «дурным» национализмом. Это не значит, что такие различия признаются 
несуществующими или маловажными. Просто здесь ставится д р у гая  задача:  
выявление общих черт, присущих всякому  национальному сознанию.

3 .

Возвращаясь в этом контексте к «русскому вопросу», необходимо зам е
тить: не исключена возможность того, что на следующем (и. быть может, 
близком) повороте нашей истории «новая русская правая» еще скаж ет свое 
слово. Другими словами, угрозу  нового национал-большевизма нельзя счи
тать  вполне надуманной. Но сейчас мы видим нечто другое. Ежедневно про
исходит насилие на так  называемой «национальной почве». Слово «Сумгаит» 
стало именем нарицательным в современном политическом словаре. На наших 
гл азах  падает  цена человеческой жизни, мы привыкаем к крови.

В свое время центральное правительство ни словом не выразило соболезнова
ния жертвам сумгаитской резни (то, что принято называть «отсутствием поли
тической оценки»). Но в случае сумгаитского погрома была по крайней мере по
пытка составить список жертв, назвать всех поименно. Усилиями группы 
армянских историков и юристов собраны свидетельства тех армян, которые уце
лели после погрома. Их показания и документы составили несколько томов, д ля  
чтения которых мне приходилось преодолевать сопротивление инстинкта самосо
хранения: сознание отказывалось вмещать эти сведения.

Еще нагляднее эта девальвация человеческой жизни видна на примере резни 
турок-месхетинцев в Ферганской долине в июне 1989 г. По официальным данным, 
погромщики убили более ста человек. Никто не квалифицировал происшедшее 
как геноцид. Никто не настаивал на публикации списка жертв. Люди просто ис
чезли, будто их и не было или будто они и не люди вовсе. Эта трагедия не вы
звала  ответной боли в общественном сознании. Оказалось, что просто никому 
нет до этого дела. После эвакуации из Средней Азии турки-месхетинцы оказа
лись разбросанными по стране, в которой не нашлось социальной группы, гото
вой отстаивать их интересы.

Потом последовали кровавые события в Абхазии. Южной Осетии, в Оше, в 
Молдавии. Тлеет партизанская война в Нагорном Карабахе, новое грузинское 
правительство принимает энергичные меры по «окончательному решению» 
проблемы меньшинств -  от насильственной ассимиляции до изгнания. Мы 
давно привыкли к вестям о ежедневном насилии.

Я думаю, что эти события важны не только д л я  оценки нынешней внутри
политической ситуации, но и д л я  выработки нового подхода к проблематике 
«национального». •
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Олег САВЕЛЬЗОН (Иерусалим)

КТО ВИНОВАТ И ЧТО ДЕЛАТЬ?

Эти два вопроса всегда увязывались  в России друг  с другом. Уж е в самой ф о р м у 
лировке  первого из них содерж ится взрывоопасная заготовка  д л я  отв ета  на второй -  
ведь после того, как определены виновные, совершенно ясно, что делать ,  -  бороться 
со злодеями!

Естественно, эти  вопросы особенно обостряю тся , когда страна вступает, как 
например, в настоящее время, в период глубокого  социального кризиса. Ч то  же 
предлагается в качестве «рецептов лечения» советского общ ества  в ны неш ней  ситуа
ции? Все им ею щ ие ш ирокое хождение идеи м ож но ,  грубо  говоря, отнести  к одному 
из трех основных направлении общ ественной м ысли.

В рамках первого из них злом , явл яю щ и м ся  причиной «болезни», объявляю тся  
инородцы. После устранения их самих или хотя бы их як о б ы  всеобъем лю щ его 
вредоносного влияния, спасение реком ендуется искать  на путях возрож дения  ценно
стей патриархальной русской жизни. «Вернуться назад к ней никак нельзя  -  в исто
рии вообщ е возврат невозмож ен. Но она м ож ет  стать  д л я  нас наиболее ценной 
моделью  органически выросшего жизненного  уклада, у которого  м ож н о  многому 
научиться, и главное, космоцентризму -  жизни в состоянии устойчивого  социаль
ного, эконом ического  и экологического  равновесия» (И .Ш аф аревич , «Две дороги -  
к одному обрыву». «Новый мир», №  7, 1989 г.).

Э тим и  самы ми «двумя дорогами», кои в о гли чи е  от первой, направленной к кос- 
моцентризм у, ведут к «одному обрыву», Ш афаревич считает  пути развития  о б щ е
ства,  на которые как раз и ориентированы второе и третье предлагаемы е направ
ления  движ ения  страны -  назад, к ад м и ни с тр а ти вн о -ко м ан д н о й  системе, и вперед, 
к дем ократии  и рынку.

«Косм оцентризм »  -  свеж еиспеченный термин, которы м  часть сторонников пер
вого направления обозначает свою цель, -  по сущ еству не вносит ничего нового. В 
данном  случае речь  идет об обы кновенном  русском ф унд ам ентализм е .  Среди наибо
лее ав торитетны х лидеров этого направления, помимо И .Ш афаревича, в первую оче
редь следует назвать А .С олж еницы на, а его м анифест «Как нам обустроить  Россию» 
вполне м ож но  считать  программны м докум ентом  современного русского ф унд ам ен
тализма.

П риверж енцы  второго направления, консерваторы , видят виновников всех бед 
СССР в безответственны х реформаторах -  разруш ителях  им евш ихся  порядков. 
Рекомендации по поводу того, что следует делать, обы чно  о блекаю тся  в форм у при
зывов вернуть стране спокойствие и дисциплину. Ясно, однако, что хотя тщ ательно 
взвеш иваю щ ие свои вы сказы вания политики говорят л и ш ь  об установлении порядка, 
на самом деле имеется в виду восстановление порядков.

К онсерваторы , в отличие от сторонников первого направления, отрицаю щ их 
полезность  не только помощи Запада (о ней не допускается  даж е м ы сли) ,  но и 
западного опы та развития  общ ества,  признают последний в том , что касается техни
ческой стороны прогресса. Эго, собственно, и служ и т  И .Ш афаревичу основанием 
д л я  отнесения второго и третьего путей развития  к одному типу -  «техноцентриче- 
скому», коему он противопоставляет космоценгризм.

Представляется ,  однако, что гораздо глубж е сходство как раз первого и второго 
направлений -  ф унд ам ентализм а и больш евизма, в корнях которых одна и та же 
претензия  на особое предназначение России идти своим путем, о тк р ы ваю щ и м  я к о 
бы всему остальному человечеству истинную дорогу к светлому будущему -  в одном 
случае космоцентрическому, в другом -  коммунистическому.

Возм ож но , что здесь не только амбиция, но и подсознательное стремление изба
виться от ощ ущ ения собственной ущербности, трансформировав его в уверенность в
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своей полноценности, подобную, например, убежденности невеж ественны х б оль ш е
виков в выгодности отсутствия у них образования. Они нисколько не сомневались, 
что кухарка м ож ет  управлять  государством, более  того, считали, что у нее это  полу
чится лучш е ,  чем у классово чуж ды х грамотеев. Больш евики  видели преимущество 
в том, что они «академиев не кончали». Ясно ведь, чго  убедить себя, будто нахо
диш ься  в ситуации, в которой «излиш няя»  образованность только  вредит, гораздо 
удобнее, чем тратить  массу усилий на то, чтобы приобрести образование. Точно 
такж е психологически более комфортно сознавать себя не представителем  страны, 
безнадеж но отставш ей  и обреченной тяж ело  догонять  других, уш едш их далеко  впе
ред по пути прогресса, а считать  эту «дорогу» ведущей к «обрыву» и, таким  образом, 
даж е радоваться собственном у полож ению , в котором еще м ож но  остановиться и 
«свернуть в сторону от пропасти».

Замечу, что похожие мотивы звучат и в формулировках консерваторов: «остановить 
скатывание страны к капитализму», -  еще одно сходство между ними и фундам ен
талистами. И те, и эти  видят образцы для подражания в прошлом -  одни в годах пер
вых пятилеток, другие во временах патриархальной докапиталистической России.

К третьему направлению м ож но  отнеечи м нож ество  разных течений. Но если не 
рассматривать республики  с их национальными движ ениям и  к суверенитету, то в 
Центре до недавнего времени сущ ествовало  лиш ь  два реф орм истских течения, к о т о 
рые имели реальную политическую  силу, значительное по меркам м н огом и ллион 
ной страны число сторонников и хоть в какой-то степени серьезно разработанную  
программу. Это умеренны е во главе с Горбачевым и радикалы , первоначально сгруп
пировавш иеся вокруг м ежрегиональной депутатской ipyinibi, а позднее вокруг 
«Д емократической России» и Б.Ельцина.

К онцепция умеренны х реф орматоров строилась па обвинении Сталина, его 
сторонников и последователей. Б ы ло  предложено тоталитарный социализм  пере
строить в социализм  с «человеческим лицом». Ныне этого  течения практически 
больше не существует. Х отя М .Горбачев и его приверженцы еще пы таю тся  отделить  
себя от консерваторов, совершенно ясно, что разница между ними перестала бы ть  
принципиальной. Это видно прежде всего по тому, что в качестве виноватых ск л о 
няю тся уже не сталинисты , не противники перестройки, а как раз те, кто  оказался  
ей наиболее привержен; естественно, и в делах произошел резкий поворот. В общ ем  
умеренные реф орм аторы  превратились в умеренных консерваторов.

С торонники радикальны х реф орм, наоборот, четко  сориентированы на Запад, в 
обвинениях они не останавливаю тся  только  па сталинистах, считая их л и ш ь  проме
ж уточны м  звеном, источник же бед видят в марксистах и вообще во всех п ротивни
ках ценностей свободного мира. Посему предлагается скорейш им  образом изм енить  
весь строй общ ественны х  и производственны х отнош ений в стране. Радикалам  
каж ется,  что стоит устранить абсурдные советские и установить «правильные» за 
падные порядки, и дело пойдет на лад. Н апример, в эконом ике достаточно  ввести 
свободу предпринимательства и частную собственность, кои д олж н ы  возродить у со
ветских людей так называемое «чувство хозяина» (подразумевается, что д л я  того, 
чтобы стать хозяином, хватит одного «чувства»), и хозяйственные проблемы будут 
реш ены.

Вообще, э т о  ведь исконно больш евистская  идея -  предоставить хозяйствовать  
«кухаркам». Теперь, правда, речь уж е идет не об отдельных, особо отм еченны х, 
«служ ащ их народу», а о целых коллективах  «кухарок». Забавно, что радикалы , 
иронизирующ ие над словами комм унистического  гимна «кто был ничем, тот станет 
всем» (мол, разве из ничего может получиться что-то?!), сами по существу предла
гают соверш ить то, что не довели до конца больш евики, сделавшие в 1917 г. «всем» 
только  часть тех, «кто был ничем». Теперь же реформаторами предлагается дей стви 
тельно всех, кто  является  «ничем», сделать «всем» -  арендаторами, кооператорами, 
акционерами -  в общ ем , сам остоятельны м и хозяевами. Как они м огут  «нахозяй- 
ствовать» в стране, видно уже из того, что получилось от наделения предприятий 
чуть больш ей, чем раньш е, самостоятельностью. Д и к ость  и неразбериха в эконом ике  
СССР только  усугубились -  предприятия стали переходить на натуральный обмен
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продукцией, началось ее необоснованное удорожание и «вы м ы вание»  дешевого 
ассортимента. Эгсм у явлению  тут же придумали специальное наименование -  «кол
лек ти в н ы й  эгоизм», стремясь завуалировать причину -  неразумные реш ения  прави
тельства, которыми и вызвано то, что называют «коллективны м  эгоизмом». Подоб
ное неразумие, конечно же, характерно не только д л я  эк о н о м и ч ески х  реш ений 
советских хозяев.

В связи с новоизобретенным термином «коллективны й эгоизм» вспоминается 
м еткое замечание А.Ш опенгауэра о том, что человек признает за собой какие угодно 
пороки гораздо легче, чем глупость. Один из способов ее непризнания, ш ироко рас
пространенный у советских людей, состоит в том, чтобы выдавать ее следствия за 
проявление других пороков. Отсюда, как представляется, проистекаю т и распростра
няемы е в последнее время радикальны ми перестройщ иками призы вы  к покаянию. 
Д аж е  добросовестно сам окритичны м  россиянам психологически легч е  видеть при
чины бед нации в каких-то грехах или чьей-то вине -  отдельных личностей , со
циального слоя, п арш и  и т.д. и т.п. Каяться все-таки не столь неприятно и непер
спективно .  как признать неспособность самостоятельно рационально распоряж аться 
теми несметными, уникальными богатствами, которыми природа наделила Россию.

Н аоборот, ориентировка на самостоятельные действия необычайно сильна у 
радикалов. Как констатировала покойный культуролог В .Чаликова , ныне «западни
чество, уже у Герцена бывшее по-своему «славянофильским», еще больш е овосточи- 
лось». Н екоторые западники даже не вклю чаю т в число насущно необходимого 
стране ее взаимодействие с Западом. Такова, например, позиция известного экон о
м иста и публициста В.Селюнина, сделавшего в области критики  огосударствленной 
и пропаганды рыночной экономики , пожалуй, больше, чем кто бы то ни бы ло из пи
ш ущ их на эти 1 емы в СССР. Недаром, в ответ на его статью «Последний шанс» (ЛГ, 
2 мая 1990 г.), опубликованную  тогда, когда еще строились какие-то  планы продол
ж ения перестройки, разрабаты вались  какие-то программы, акад. С .Ш аталин заме
тил: «А вот ч л о  у Селюнина нет, но что действительно входит в число «последних 
ш ансов», -  мы долж ны  определиться по отнош ению  к иностранной помощи. Без 
крупномасш табной  помощи Запада современную ры ночную  эк о н о м и к у  мы не созда
дим...  Нам нужны кредиты под потребительские товары, нам нужен импорт капита
ла, импорт м о л  ов, нужно постараться взять от Запада все, что м ож но по части орга
низации экономики».

Но, как видно, и сам С .Ш аталин, один из наиболее ориентированны х на Запад 
авторитетны х cobcickhx экономистов, ограничивается только предложением «взять» 
что-то западное. Его программа «500 дней» представляет собой утопический план 
построения капитализма в одной отдельно взятой стране за полтора года.

И та к ,  даже самые радикальные российские западники отводят  Западу роль «по
м ощ ника» ,  но никак не руководителя. Чего уж больше, если идеолог, а с недавнего 
времени и организатор свободной эконом ической  зоны на Сахалине, В.Федоров 
заявляет: «Я рассматриваю внеш неэкономический  ф актор  как очень важ ный. Без 
него наша реформа слиш ком  затянется ,  а нам эту дистанцию  надо пробежать б ы 
стро. Но в с е ч а к и  как ф актор  в ю р и ч н ы й . Упор надо делать  на собственны е силы и 
стоять  на своих ногах» («Известия», 26 мая 1990 г.). Выясняется,  во-первых, что на 
пути создания свободной эконом ической  зоны на Сахалине им еется масса препят
ствий. а во -вю ры х , что се идеолог и организатор хоть и надеется преодолеть их 
«своими силами», однако четкого представления о том, как это  можно сделать, не 
имее г.

В общ ем  все вышесказанное является подтверж дением на к онкретны х примерах 
вывода, сделанного в моей первой статье («Страна и мир», №  6, 1990 г.) на основе 
методологического анализа культуры принятия реш ений в СССР: советскими 
«decision makers» не могут бы ть  приняты разумные решения. Однако дело не только 
в субъектах  решений. Сам их объект -  Советский Союз таков, что, ограничивая дей
ствия  л и ш ь  его рамками, невозможно исправить создавшееся в нем положение.

В частности, лю бы е попытки преобразования советской эконом ической  системы, 
которая изначально строилась как сугубо замкнутая и плановая, призванные л и к в и 
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дировать один из этих  взаимоувязанны х ф акторов , не трогая другой, всегда будут 
приводить к нелепицам„ подобным, например, тому же «коллективном у  эгоизму». 
Д а,  он проявился в связи  с ош и бк ам и , допущ енны м и руководителям и  СС СР в по
следние годы, но база-то  д ля  него создана гораздо раньш е к он центрированием  и 
специализированием  производства в стране, приведш ими к «сверхм онополизму». 
который несовместим с ослаблением  планового начала.

Ч тобы  хоть как-то урегулировать это  противоречие, правительство р еш и ло  при 
переходе к ры н к у  ж естко  ограничить  предельный уровень рентабельности  производ
ства. Эта мера бы ла  призвана обуздать «коллективны х эгоистов», но и д л я  тех,  кто  
захочет заработать,  рационально хозяйствуя ,  опираясь на д о с ти ж ен и я  научно-техни
ческого прогресса, она тож е  будет сдерж иваю щ им  ф актором . С толь  же р азр у ш и 
тельны м  д ля  советской эк оном ик и  м ож ет  оказаться и антим онопольны й закон , 
предложенный новым  премьером В .П авловы м , р атую щ и м  за установление м ак си 
мальной доли одного предприятия  на ры н ке  в 35%. Но у м ногих п р о м ы ш л ен н ы х  
гигантов та ка я  д оля  гораздо больш е (например, д ля  продукции крупнейш его  м а ш и 
ностроительного завода «Уралмаш» она составляет в среднем 60%). Ч т о  же, перепро
филировать  значительную  часть производственных мощ ностей  подобных гигантов? 
На какие средства? И где тогда взять  продукцию, которую  они перестанут произво
дить? Как и зб еж ать  социального взры ва, грозящ его  в связи с образованием  огром 
ной армии безработны х?

По-видимому, э т а  опасность прежде всего отпугнула М .Горбачева от  программы 
«500 дней», вы полнение которой в результате приватизации государственных пред
приятий привело бы к вы свобож дению  40 миллионов рабочих. М .Горбачев реаль
ный политик , конечно же, не мог бы ть  удовлетворен ответом  С.Ш аталина: «Д ля  н и х  
всегда нашлась бы работа на строительстве, обновлении инф раструктуры  и т.д.» 
Предвидя кровопролитную  реакцию  масс на реф орм ы , некоторы е политологи  
(например, И .К ля м к и н  и А .М игранян) предлагали в качестве выхода установление 
диктатуры  «прогрессивного президента». Ясно, однако, что дик татура  возм ож н а  
ли ш ь  в том  случае, когда ее фундам ентом  будут армия, К Г Б  и бю рократический  
аппарат -  структуры  регрессивные и не заинтересованные в создании ры н о ч н о й  
экономики .

Как видим, предлагаемы е реш ения эконом ич еских  проблем  вл е к у т  за собой 
необходимость р еш ать  проблемы  социальные, те в свою очередь -  п олитич еские ,  а 
последние опять  упираю тся в экономику. Получается зам кнуты й  круг. Т ак и м  обра
зом, невозмож ность  реш ения  проблем СССР «изнутри» в немалой мере обусловлена 
слож ивш ейся  структурой самого объекта  -  Советского Союза.

М ежду тем, приверж енцы всех трех рассматриваемы х вариантов ответов на в е ч 
ные российские вопросы п риглаш аю т (каж ды й на свой лад) советских лю дей р е 
ш иться  на подвиг, аналогичны й тому, что удалось соверш ить л и ш ь  одному-един- 
ственному герою -  барону М юнхгаузену, который, как известно, сумел вы тащ ить ,  
дернув за собственную косичку, себя вместе с лош адью  из болота.

П опы таем ся  предлож ить  принципиально различны е ответы . П реж де всего за м е
ним разруш ительную  форм улировку  вопроса «кто виноват?» на более к он струк ти в
ную: «в чем корень зла?». Дум ается,  -  в низком уровне общ ей культуры советского 
общ ества. «О бщ ая культура» здесь понимается как совокупность всевозм ож ны х 
культур -  интеллектуальной, духовной, комм уникативной, политической, правовой, 
экологической , производственной, культуры эконом ических  отнош ений  и др.

Приведенны й перечень в известной степени условен и предназначен в первую 
очередь д ля  того, чтобы , опираясь на него, сф ормулировать  довольно тривиальную , 
однако важ ную  д ля  дальнейш его  и злож ения мысль: цивилизованность  общ ества  
(высокий уровень его общ ей культуры, в указанном понимании) характеризуется 
м нож еством  ф акторов . Они, конечно же, взаимосвязаны, в больш ей  мере вли яю т  
друг на друга, но, как представляется, ни одному из них не м о ж ет  принадлеж ать  
роль основополагаю щ его, такого, который определял бы собой остальные. И именно 
от всей совокупности ф акторов  целиком и полностью зависит благосостояние о б щ е 
ства, ж изненны й уровень ее членов. Последний тож е имеет м нож ество  составляю 
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щ их, причем их важ ность  не одинакова д л я  лю дей в разн ы х  странах; даж е в одной и 
той  же стране значим ость  тех или иных параметров (аспектов ж изни , человеческих 
ценностей) порой резко  м еняется  с течением  времени. Но нигде и никогда какой-то 
ед инственны й параметр не приобретал такйй весомости, чтобы  сделать н езнач им ы 
ми все остальные.

Ясно, что на каж ды й  параметр жизненного уровня каж ды й культурны й ф актор  
влияет  по-своему, то есть зависимость благосостояния общ ества  от его цивилизован
ности чрезвы чайно  слож на. П опы тки  достичь благосостояния на основе преобразо
вания какого-то  одного ф актора  являю тся  чем-то вроде социальной алхим ии, поис
ков «ф илософ ского  кам ня социума», способного продвинуть общ ество  в «золотой 
век». К чему это  м ож ет  привести на самом деле, показывает печальный пример Рос
сии, где в октяб ре  1917 г. бы ли искусственно изм енены, причем коренным образом, 
э к он ом и ч еск и е  отнош ения. Они, конечно, определяю т в жизни  общ ества  очень м но
гое, но далеко  не все. Ч тобы  убедиться в этом ,  достаточно, например, сопоставить 
«ц ивилизованны й»  к апитализм  (североамериканский и западноевропейский) с 
«нецивилизованны м » (индийским и латиноам ериканским ).

О чевидно, прогресс общ ества  связан с его естественно сбалансированны м  про
д в и ж е н и ем  ко все больш ей и больш ей цивилизованности  во всех областях. Следова
тельно, вопрос «что делать?» сводится к другому вопросу -  как стимулировать  про
цесс такого  естественно сбалансированного продвижения? Ясно, что прежде всего 
д л я  э то го  необходимо соответствую щ им  образом изм енить  ф а к то р ы ,  сдерж иваю щ ие 
(ингибирую щ ие,  выражаясь  язы ком  химиков) данный процесс. В качестве подобно
го  ингибитора я уже указывал на тотальное огосударствление в России эк он ом и ч е
ских  отнош ений. Ч тобы  лиш ний раз подчеркнуть, что им не принадлеж ит какой-то 
сверхроли в прогрессе общ ества  вообщ е, приведу примеры из других областей  -  по
граничная  стена в Китае (здесь застой был обусловлен именно эти м  искусственным 
ограничением  комм уникативной  культуры) и религиозны й ф унд ам ентализм  (напри
мер, причиной нецивилизованное™  стран, в которых господствует ортодоксальный 
ислам , является ,  на мой взгляд , именно эта  особенность их духовной культуры).

И та к ,  уничтож ение ингибиторов д олж но  дать «зеленый свет» естественно сба
лансированном у цивилизованию  общ ества. Но нельзя ли не только  сделать это т  про
цесс возм ож н ы м , а ещ е и подтолкнуть ,  ускорить его? Раз есть ингибиторы , м ож ет 
бы ть ,  сущ ествую т и катализаторы? И если да, то доступно ли их определение чело
веческому разуму? П редставляется, что ответ на эти  вопросы м ож ет  бы ть  полож и
тельн ы м , если они относятся к тем частям мирового сообщ ества ,  которые преб ы 
ваю т в ди к ом  или варварском состоянии. В таком  случае им ею щ ийся  уж е пример 
цивилизованны х стран несет информацию  о том, что есть действительны й прогресс, 
дает  исторический опы т развития общей культуры, а главное, обеспечивает во зм о ж 
ность  привнесения ее в нецивилизованные социумы посредством цивилизаторства.

Последнее выступает в настоящее время, когда колониализм  и миссионерство 
у ш л и  в прошлое, в ф орм е эконом ического  и /или  военно-политического  патронаж а, 
благодаря которому, например, буквально в считанны е годы преобразились страны, 
н азы ваем ы е «ю ж но-азиатским и драконами» («Страна и мир». Ка 11, 1986 г.). Их 
отлич ие от отсталы х  соседей, не подвергнувшихся цивилизаторском у воздействию, 
разительно  и, что очень характерно, многогранно. Если ингибировать  прогресс в 
целом м ож ет ,  как  мы видели, нарушение его естественного хода всего л и ш ь  в одном 
направлении, то  в качестве катализатора (а именно им  явилось  американское 
присутствие в Ю ж ной Корее и на Тайване) способно вы ступить  только  нечто, ок азы 
ваю щ ее благотворное влияние на все (или хотя бы на многие) области  общ ей куль
туры . И что м ож ет  обеспечить такое комплексное влияние, кроме присутствия циви
л изаторов ,  причем не в подчиненной, а в какой-то значительной роли? Другого  рода 
катализаторы  вряд ли возможны.

В каком  же качестве Запад м ож ет выступить  в СССР? Ясно, что недостаточно 
ограничиться ролью  «нанятого менеджера». В этом  случае работать  как надо будет 
просто невозмож но (если вообще дело дойдет до работы). И звестно, что Советским 
С ою зом  закуплено, но не задействовано зарубежное оборудование стоимостью  в
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несколько миллиардов долларов -  не вызывает сомнений, что столь же иррацио
нально будут использованы и импортные «мозги». В связи с э ти м  следует заметить, 
что многие, в том числе и довольно проницательные лю ди  на Западе, все-таки не 
сознают в полной мере, насколько  безгранична советская иррациональность. Вот, 
например, один из самых авторитетны х  бизнесменов А мерики Д ж .С орос , справед
ливо  вы раж ая сомнение в целесообразности предоставления СССР кредитов (валю 
та, по его мнению, скорее всего будет истрачена без толку , как это  не раз бы вало 
раньше), рекомендует в то же время сделать упор на управленческую  помощь запад
ных специалистов. Дум ается,  однако, что поставить с головы на ноги советскую э к о 
номику предприниматели с Запада смогут только будучи не пом ощ никам и, а хозяе
вами: купив средства производства СССР.

Я считаю , что на продажу Западу советских предприятий правильнее смотреть  
как на приобретение для  них цивилизованны х хозяев, самими же хозяевами и о п л а
ченное. Ясно, что прежде, чем ввести этот  катализатор развития, следует устранить 
ингибитор. Надо разгосударствить экономические отнош ения в стране (это  не 
конечная, а только  пром еж уточная  цель); необходимо принять  законы , о г раж даю 
щ ие СССР от тривиального разграбления, безудержного загрязнения ок руж аю щ ей  
среды и другого тому подобного хищ ничества (это обы чны е условия инвестирования 
капитала, приняты е во всем мире, их соблюдение вполне позволяет совместить 
интересы экспортера средств и потребности принимающ ей эконом ики  -  к о н кр е т
ные правовые и эконом ические  м еханизмы подобного совмещ ения действую т уж е 
во многих странах, разработка  их -  дело техники).

Ясно та к ж е ,  что продажу нужно осуществить в возм ож но более ш ироких  м ас
штабах: если, скаж ем , на каком -то  предприятии инвестор не хочет платить  за  у ста
ревш ее оборудование, но готов купить постройки -  продавать; если и здания в 
таком  плачевном состоянии, что не находится покупателя, -  продавать зем лю  с к о м 
м уникациям и и т.д. Какие выгоды это  сулит? Решение массы конкретны х проблем: 
создание р ы н к а  (такое, например, препятствие как «сверхмонополизм» ав то м ати ч е
ски нивелируется, когда народное хозяйство абсорбируется мировым); повы ш ение 
ж изненного  уровня людей, могущ ее способствовать сн иж ению  социального напря
жения; технологический прогресс; предотвращение утечки умов и т.д. и т.п.

Все эти  аргументы стали уж е банальными, они, что называется, леж ат  на поверх
ности. Их постоянно использую т радикальны е западники в оправдание своих пред
лож ен и й  об ограниченном привлечении в СССР прямых инвестиций из-за рубежа. 
Т ак ,  например, оправдывался эк он ом и ст  шаталинской ориентации М .С тукалов , опу
бликовавш ий  в «Известиях» 17 августа 1990 г. статью «М ож но ли распродать Рос
сию?», в которой он ратовал за продажу «предприятий торговли, общ ественного  
питания, бы тового  обслуж ивания»  иностранцам. «И почему бы постепенно не 
перейти к продаже им же нерентабельны х предприятий в отраслях, производящ их 
предметы потребления?» -  смелея, вопрошал автор и, совсем уж расхрабрившись, 
предлагал: «Н уж но дать иностранным  инвесторам возм ож ность  организовать  в 
СССР собственное производство, а д ля  этого предусмотреть возм ож ность  продажи 
им зем ли  под строительство производственных мощ ностей , продавать им «незавер
шенку».

В общ ем , «на небоже, что нам негоже», и еще то, до чего у нас руки не доходят,  а 
м ы за  это  получим «ж ивы е деньги вместо убы тков» и своей ролью  хозяев России по 
существу не поступимся (в последнем -  весь пафос статьи М .Стукалова). В рам ках  
подобной логики  оправдывался и Г .Фильшин, выступая в Верховном Совете перед 
своей отставкой с поста зам.председателя Совета министров РСФ СР, вызванной 
«разоблачением» одобренной им сделки по продаже 140 м иллиардов руб. за  рубеж . 
Ф ильш ин подчеркивал, что из этой  суммы на «покупку России» иностранцы смогут 
использовать только  около 10 миллиардов рублей -  капля  в море. М ол, говорить  в 
данном  случае о «продаже страны» совершенно неправомерно.

Л о ги к а  такой аргументации плоха не только тем, что она поверхностна, но в пер
вую очередь тем, что она дезориентирую щ ая. Проблемы реш аю тся  лю дьми, от них 
зависит прогресс, который, как верно заметил политолог Л .В олков, «требует от
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огромной массы людей определенного типа м ы ш л ен и я ,  знания ,  определенной пси
хологии поведения (то есть общей культуры, б моем понимании -  О.С.). Обретение 
эт и х  свойств -  длительны й  и многогранный исторический процесс». И если поколе
ние за  поколением  не прошли все грани это го  процесса, действия личности «распа
даю тся  на ф рагм ен ты , а сама личность  как бы раздваивается,  утрачивает цело
стность». Д ея тели  же, обладаю щ ие высоким  уровнем культуры , могут в настоящее 
время появиться в Советском Союзе в больш ом  количестве только в результате его 
«продажи». П ричем  появиться как раз и самой сложной сфере деятельности, для 
которой  замечание Л .В олкова  верно в наибольш ей степени. То, о чем он говорит, 
конечно же, относится  прежде всего к ведущ им, а не к ведомым. Последних м ож но 
воспитать за несколько лет ,  как показал опы т разви ты х  стран, импортирующих в 
больш ом  количестве рабочую  силу из стран, равиты х гораздо слабее (в ФРГ, напри
мер, успешно работаю т сотни ты сяч турецких и ю гославских рабочих, но почти нет 
менеджеров чурок или югославов).

Так что истинны м  ориентиром долж на бы ть  именно «продажа России» -  един
ственная возм ож ность  обретения сю цивилизованны х хозяев. Вот главная, фунда
м ентальная, «глубинная» выгода, м огущ ая обеспечить  все другие, «поверхностные» 
вы годы  -  реш ение конкретны х проблем, перечисленных вы ш е.

На пути осущ ествления предлагаемого м ною  варианта имеются серьезнейшие 
препятствия, как в самом С оветском Союзе, так и вне его.

Внутри -  это  прежде всего силы , обладаю щ ие реальной властью в стране, а 
т а к ж е  национальная (великодерж авная) гордость советских людей. Если первое не 
требует пояснений, то на втором следует остановиться подробнее. Рассмотрим тезис, 
которы й, на мой взгляд, предопределяет все содерж ание статьи А.Солженицына 
«Как нам обустроить Россию»: «Таков человек (надо поним ать  россиянин -  О.С.): 
ничто  нас не убедит, ни наш голод, нищ ета, ранние смерти, вырождение -  что 
как ая-то  из этих  бед первей нашей национальной гордости!»

Но чем же гордиться м иллионам  голодных, нищ их, вырождающихся обывателей
-  тем 90% (или еще более) россиян, для  которых великая русская духовная культура
-  пустой звук? Только одним -  величием (в данном контексте вернее было бы ска
зать  «величиной») своей держ авы. Зам ечу , что и приверж енность  к духовным ценно
стям  вовсе не означает отсутствия приоритета, связанного с идентификацией себя 
как представителя великой держ авы . В это м  отношении характерна позиция 
И .Ш афаревича,  высказанная им на встрече в О станкинской  телестудии , запись кото
рой Ц ентральное телевидение транслировало 15 м арта 1991 г. За час до того высту
пал М .Горбачев -  призывал поддержать через два дня на референдуме «обновлен
ную федерацию»: мол, сохраним для  потомков (иначе они «нам не простят») страну, 
не позволим разруш ить  созданную предками ценою великих жертв и подвигов могу
чую державу и т.д. и т.п. О том же самом, как о первейшей ценности, говорил и 
И.Ш афаревич. Аудитория внимала ему с энтузиазм ом . Удивительный российский 
ф еном ен  общ енародной паранойи -  логически  последовательно выстроенная (но на 
абсурдном фундаменте) мания, охваты ваю щ ая всю нацию. И у главного коммуни
ста, и у резко  антиком мунистически настроенного интеллектуала  одинаковая уста
новка: государственные ценности -  превыше всего, о человеческих же либо вообще 
не говорится,  либо  именно только говорится, но дальш е слов дело не идет.

Средний советский человек в качестве человека общественного действует так, 
как будто ему л учш е оставаться бедным, больным  всевозможными социальными 
б олезням и и диким , чем стать побогаче, выздороветь и цивилизоваться, если для 
этого  придется поступиться собственны ми великодерж авны м и амбициями. Думаю, 
именно эти  воспитанны е с детства амбиции порож даю т у советских людей своеоб
разны й э ф ф е к т  распада на ф рагм енты  уж е даж е не действий , как заметил Л.Волков, 
а понимания полож ения в своей стране. М ногие в СССР видят упомянутые (и не 
упом януты е)  мною конкретны е проблемы , хорошо разбираю тся  в них, однако не 
м огут  определить глубинную  причину кризиса страны и сделать из этого вывод о 
непрелож ности альтернативы: либо  обречь себя на дальнейшие беды, либо отказать
ся от великодерж авны х амбиций. Забавно, что если посмотреть на цитированную



47

ф разу  А .С олж еницы на не с позиции ее автора, а с другой стороны, то в ней м ож но  
обнаруж ить вы раж енную  неявным  образом именно эту  альтернативу.

Главное внешнее препятствие к «продаже России» состоит в том , что ж елаю щ и х  
купить  ее не так-то  уж и много. Во-первых, на Западе не забы ли  советскую «ж у л ь 
ническую концессионную политику», как назвал ее в своей книге бы вш и й  секретарь 
Сталина Б .Б аж ан ов ,  описавш ий, в частности, как беспардонно бы л а  обм анута анг
ли й ск ая  ком пания  Лена-Голадфильдс, взявш ая  в концессию золоты е россыпи на 
реке Лена. Во-вторых, уж е в ны неш ние времена СССР много сделал д ля  того, чтобы 
вы звать  недоверие Запада, проявив и необязательность  в деловых отнош ениях, и 
ксеноф обию  -  чего стоит одно только  заявление премьер-министра Павлова, обв и 
нившего западноевропейских капиталистов  в «покуш ении на эк оном ич еск ую  неза
висимость СССР». Последнее прозвучало особенно дико  в устах доктора  эк о н о м и ч е
ских наук. Ч то  означает термин «экономическая независимость» по отнош ению  к 
государству? Япония, ввозящ ая почти все сырье из-за рубеж а, и А мерика с ее с о т н я 
ми м иллиардов долларов государственного долга и другими сотням и миллиардов 
инвестированного иностранного капитала -  «экономически  независимые» страны? 
М ож но ли иметь дело с м ы сл ящ и м и  подобным образом дикарями?

Некоторым кажется, что для Запада серьезным мот ивом, который способен приве
сти к гигантскому вкладу капитала в советскую экономику, может стать опасение, что 
без этой поддержки реж им Горбачева провалится, а реставрация в СССР тоталитарно
го строя вернет мир к конфронтации и резко усилит угрозу атомного апокалипсиса. 
Мне же представляется, что страх Запада перед угрозой с Востока столь же умозрите
лен, как, например, страх нормального здорового человека перед смертью -  апеллируя 
к нему, склонить благополучно живущих людей к каким-то существенным жертвам, 
далеко выходящим за рамки общ епринятых самоограничений, вряд ли возможно.

Так что же, Россия не будет продана? В б лиж айш ие годы это , безусловно, не
реально. В более далеком  будущем, однако, это  возможно. В конце концов, имеется 
же в истории страны подобный прецедент -  индустриализация 80-х -  90-х гг. про
ш лого  века, проведенная именно с опорой на иностранный капитал. М ож но сослать 
ся и еще на один прецедент проведения реф орм сверху, в значительной  мере опирав
шихся на усилия иностранцев («немцев», как их именовали в петровские времена). 
Однако, если уж вести речь об исторических параллелях, то Горбачева, конечно, сле
дует уподобить не Петру 1, а Хрущеву. Эта аналогия подсказывает, что и с пере
стройкой произойдет (собственно, уже происходит) то же, что и с «оттепелью », -  
зайдя в тупик , она отк ати тся  назад до того уровня, который обеспечит какую -то  ста
бильность в стране.

После очередного «застоя» последует третья попы тка реф ормирования СССР. И 
если следую щ ий реф орм атор  с самого начала четко настроится на преобразования 
под патронаж ем Запада, у него будут шансы преодолеть препятствия, о которы х 
велась речь выше.

Если бы немцы не создали Российскую Академию наук, Ломоносов так и остался 
бы архангельским м уж иком , немцы не послали бы его учиться в Германию и ему не 
довелось бы потом, вы учивш ись, бороться с засилием инородцев в Академии, и не 
появились бы через годы в России ученые мирового уровня с исконно славянским и 
фам илиям и . Точно так же не появились бы их соплеменники в числе крупны х рос
сийских капиталистов  в конце XIX -  начале XX в. без предварительной продажи 
России зарубеж ны м  предпринимателям, поскольку не возник бы в России в столь 
сж аты е сроки капитализм . Ни наука, ни капитализм  в России, вероятно, вообщ е бы 
не возникли без каких-то  каталитических  инъекций с Запада. Если бы П етр 1 огра
ничился только  тем , что запретил патриархальные порядки, но не пригласил бы 
иностранцев, а реф орм ы  ш естидесяты х годов XIX  в. остановились на отмене крепо
стного права, вряд ли в обоих случаях прогрессивные преобразования имели бы 
место. Д л я  осущ ествления прогрессивного процесса недостаточно л и ш ь  устранения 
его ингибиторов , необходимы катализаторы.

Устранение внешних препятствий к продаже, думается,  во многом зависит от 
того, что будет происходить внутри страны. Ясно, что желание инвестировать к апи
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талы  в СССР м ож ет  бы ть лиш ь  встречной реакцией. Та же несостоявш аяся сделка с 
покупкой 140 миллиардов рублей показала, что как только  Россия вы ставила их на 
продажу, ж елаю щ ие нашлись, даже несмотря на общ ую  нестабильность  ситуации в 
стране. П олагаю , что если «третий реформатор» безоговорочно двинется  навстречу 
Западу, осущ ествит указанные вы ш е мероприятия , рассчитанны е на завоевание его 
доверия (к ним следует добавить  еще одно -  уравнение статуса всех национальных 
образований СССР и предоставление права каж дому народу р еш ать  вопрос о прода
же своего имущества) -  на Россию, судя по всему, найдутся покупатели, и ее удастся 
взаимовыгодно продать.

Но опираться в прогнозах на исторические параллели и логи ку ,  -  значит 
избрать  рациональную парадигму предсказания будущего, что по отнош ению  к 
России, стране иррациональной, вряд ли  следует делать  (недаром сказано поэтом: 
«умом Россию не понять»). Если перефразировать известную сентенцию  Л .Толстого 
о том, что все несчастные семьи несчастны по-разному, а сч астливы е одинаково, то 
м ож но заклю ч ить ,  что все абсурдное абсурдно по-разному, а рациональное 
рационально одинаково (ясно почему: в основе рациональности -  общ ечеловеческие  
ценностные установки и логика, законы которой объективны ). П оэтом у мой прогноз 
будущего России таков: здесь вряд ли произойдет что-нибудь рациональное, 
вероятнее всего, случится какой-то абсурд, но какой именно из м нож ества 
разнообразны х м ы слим ы х и нем ы слим ы х вариантов -  предсказать невозмож но.

Леслн ЛИПСОН (Нью-Йорк)

ФИЛОСОФИЯ ДЕМОКРАТИИ
Можно ли примирить ее противоречия?

Современная теория демократии находится примерно в таком же положе
нии. в каком была теоретическая физика в начале нашего века, когда Эйн
штейн стал  размышлять над ее проблемами. В то время физики в основном 
придерживались учения Ньютона, разработанного еще в конце XVII века. Это 
учение было основано на понятиях пространства и времени, которые рас
сматривались как обособленные д р у г  от д руга  сущности. Хотя исследования 
XIX в. (например. Максвелла и Майкельсона-Морли) и д ал и  некоторые ре
зу л ьтаты . не укладывавшиеся в рамки классической физики, ньютоновское 
представление о Вселенной никем в основе своей не пересматривалось. За
сл у га  такого пересмотра принадлежит Эйнштейну, который впервые стал  
рассматривать пространство и время не как отдельные категории, а как еди 
ное «пространство-время». Все остальные элементы теории Эйнштейна, в том 
числе и знаменитое уравнение Е-me2, являются следствиями этого переворо
та  в физической картине мира.

Мне уж е некоторое время кажется, что подобный пересмотр основных по
нятий следовало бы предпринять и в области политической теории, при ана
л изе  демократических учреждений и ценностей. Я вижу элементы рази тель
ного сходства меж ду теорией демократии в ее нынешнем виде и физикой 
накануне эйнштейновского переворота. Наша политическая философия сегод
ня состоит из несовместимых концепций, зародившихся еще в Древней Греции 
и вновь утвердившихся спустя д в а  тысячелетия в качестве предпосылок или 
последующих оправданий д л я  революций в Англии. Америке и Франции. Быть 
может, эта  параллель  между физикой и политикой носит не случайный, а 
причинно-следственный характер. Джон Локк, написавший свой второй
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«Трактат о государственном правлении», чтобы д ать  обоснование английской 
«Славной революции» 1688 г., был не только современником Ньютона, но и 
почитателем его гения. В рассуждениях Локка есть элементы, которые можно 
рассматривать как применение ньютоновской физики к политическим вопро
сам (эта идейная связь была в свое время отмечена Вудро Вильсоном). По
добные п араллели  представляю т не только историко-философский интерес, 
но и имеют значение д л я  политической практики. Поскольку произведения 
Локка, как и Монтескье, были настоящим «священным писанием» д л я  отцов- 
основателей американского государства, некоторые ведущие идеи англий
ского философа нашли свое отражение в Декларации независимости и Кон
ституции США, а значит, влияние этих идей на политические структуры  
американского общества сохраняется и по сей день.

Постараюсь прояснить свою аналогию меж ду состоянием теоретической 
физики перед приходом Эйнштейна и теорией демократического государства 
в том виде, в котором она сейчас обычно рассматривается. Д ля теоретиков 
демократии понятия свободы и равенства уж е давно играют т у  же роль, что 
и понятия пространства и времени д л я  физиков. Именно эти д в а  политиче
ских идеала  имеют д л я  нас основополагающее значение, именно они одуш ев
ляю т демократический образ правления, придавая ему уникальный характер  
и позволяя отличать демократию от иных политических систем. Невозможно 
рассуж дать  о целях демократического общественного устройства или же 
оценивать успехи и неудачи той или иной конкретной демократической 
системы, не облекая свою мысль в термины «свободы» и «равенства». Самое 
краткое определение д у х а  демократии могло бы звучать  примерно так: 
демократия есть образ правления, при котором одновременно обеспечивается 
и как можно больше свободы, и как можно больше равенства.

Однако стоит нам попытаться привести свои традиционные убеждения, 
отразившиеся в этой формуле, в соответствие с современными сдвигами в 
общественных отношениях, как мы оказываемся перед серьезными тр у д н о 
стями. Когда мы говорим, что нашими ведущими идеалами являю тся свобода 
и равенство и что цель демократического правления состоит в действитель
ном сочетании этих идеалов, мы по существу высказываем к у д а  более про
тиворечивое суждение, чем те, которыми когда-то о зад ач и вал  своих слуш а
телей дельфийский оракул. Свобода представляет  собой сложное понятие, 
которое может определяться по-разному, причем различные определения не
совместимы м еж ду собой. То же можно сказать  и относительно равенства. 
Попытка механического соединения этих понятий приводит только к у су гу б 
лению логических противоречий. Поэтому неудивительно, что при разработке 
политических, социальных и экономических программ нам часто не удается  
добиться ясности и определенности. А когда мы обращаемся к тем. кто еще 
не достиг демократии, с призывом последовать нашему прекрасному приме
ру. такой призыв может восприниматься как двусмысленный и не зас л у ж и 
вающий доверия. Если мы хотим распространить свои убеждения в скептиче
ски настроенном мире, разве  не сл ед у ет  д л я  начала сделать  эти убеждения 
ясными д л я  нас самих?

О каких противоречиях идет речь? Я попытаюсь осветить самые важные из 
них. а именно: различны е толкования свободы и равенства, а так ж е  проти
вопоставление свободы равенству в их различных значениях.

Начну со свободы. Двойственность этого понятия выражена у ж е  в повсе
дневном словоупотреблении. Мы думаем или говорим либо о свободе «от 
чего-либо» (от страха, от угнетения и т.п.), либо о свободе «чего-либо» (сло
ва. совести и т.п.). Первое значение слова «свобода» имеет логически отри
цательный характер, второе -  положительный. Рассуждения на тему о сво
боде обычно отталкиваю тся от отрицательного значения этого слова. Это 
естественно, поскольку первичный, наиболее общий смысл понятия «свобода» 
состоит в отсутствии стеснения. Такой смысл воспринимается людьми с ин
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стинктивным одобрением. В самом деле, навряд  ли найдется человек, пред
почитающий д л я  себя стеснение отсутствию стеснения. Но стоит нам принять 
этот принцип, как начинаются трудности. Обладание свободой в отрицатель
ном смысле слова означает, что человек наделяется  способностью осуще
ствл ять  положительную свободу. Свобода от стеснения обеспечивает нам 
свободу действий. Но всякое действие непременно затрагивает  другого чело
века, а в определенных случаях  наносит ему ущерб. А разве  «потерпевший» 
не б у д е т  прав, требуя от общества, чтобы оно предотвращало такой ущерб, 
либо заранее ограничивая свободу действий, либо н аказы вая  злоупотреб
ляющего этой свободой? Другими словами, не сл ед у ет  ли считать, что осу
щ ествление положительной свободы требует введения ограничений на отри
цательную  свободу?

Чтобы простейшим образом проиллюстрировать эту  дилемму, часто гово
рят: моя свобода размахивать руками кончается там, где начинается нос 
другого человека. Поскольку мои руки не связаны, я располагаю отрица
тельной свободой. Но в данной ситуации моя положительная свобода (то есть 
возможность размахивать руками) ограничена определенным социальным 
обязательством. Другие имеют право на защ иту от телесного повреждения, 
которое может вызвать  свободное движение моей руки.

Этот грубоватый, но наглядный пример внутреннего противоречия между 
свободой в отрицательном и положительном смысле слова позволяет сделать  
ряд  выводов. Прежде всего очевидно, что отрицательная свобода вступает в 
конфликт с положительной лишь в том случае, если оба аспекта свободы 
у тверж даю тся  как абсолютные ценности. Проблема может быть разрешена 
при введении ограничений, то есть при интерпретации положительной и 
отрицательной свободы как взаимно относительных категорий, по аналогии с 
эйнштейновским постулатом об относительности пространства и времени. В 
таком случае  возможна принципиально иная постановка вопроса о сущности 
свободы. Этот вопрос можно сформулировать так: какую именно свободу и в 
каких пределах  сл ед у ет  предоставить данному человеку  в данных обстоя
тельствах? Обычный ответ звучит примерно так: человек свободен совер
шать любые действия, которые: а) не причиняют ущерба другим; б) не огра
ничивают равную возможность других совершать такие ж е действия. Второй 
пункт этого принципа имеет особое значение. Здесь в определение свободы 
вводится в качестве составного элемента понятие равенства, и намечается 
логическая связь между этими двумя понятиями. Поэтому теперь следует  
обратиться к вопросу о сущности равенства.

Подобно понятию свободы, понятие равенства тоже имеет различные т о л 
кования. Наличие у  этого термина д в у х  значений было зафиксировано еще 
Аристотелем. Проводя аналогию с математикой, он отметил, что д в а  челове
ка могут быть названы равными д р у г  д ругу , когда они находятся в одина
ковых условиях (обстоятельствах) или когда с ними обращаются одинаковым 
образом. Так, арифметическая прогрессия построена так. что каждый ее член 
отличается от предыдущего на одинаковую величину -  например, 2, 4, 6, 8 
и т.д. Но в геометрической прогрессии каждый ее член связан  с предыдущим 
определенной пропорцией -  например, 2, 4, 8, 16 и т.д. Таким образом, заме
чает  Аристотель, равенство может означать либо одинаковость, либо пропор
циональность. Иногда относиться к людям как к равным м еж ду собой -  зна
чит предоставлять им равные блага. В других сл у ч аях  объем этих благ 
может быть определен по рангам. Как обстоит дело в тех или иных обстоя
тельствах?

Многочисленные примеры можно почерпнуть из области налоговой поли
тики. В моем родном штате Калифорния с владельцев автомобилей взимается 
ежегодный регистрационный взнос, величина которого пропорциональна при
мерной рыночной цене машины. Естественно, пока человек пользуется одной 
и той же машиной, этот взнос год от года уменьшается. Однако в других
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штатах за  пользование автомобилем берется фиксированная сумма, одинако
вая д л я  всех и не зависящая от стоимости машины. Какая модель равенства 
лучше подходит в такой ситуации? Такие же соображения возникают, если 
мы рассматриваем проблему подоходного налога. Государство может взимать 
налог со всех доходов каждого гражданина, но может и исключить из о б л а 
гаемого налогом дохода некую минимальную величину. Можно брать одну и 
ту  же сумму налога со всех лиц. имеющих доходы,- можно определить одина
ковую д л я  всех норму налоговых отчислений; наконец, можно установить 
прогрессивную ш калу налогообложения, как это чаще всего и делается .  
Какой же из этих вариантов лучше всего отвечает  понятию равенства?

До сих пор я отдельно рассматривал различные аспекты сначала свобо
ды. а потом равенства. Теперь попробуем проанализировать эти понятия в их 
взаимосвязи. Как можно совместить равенство и свободу? Прежде чем отве
тить на этот вопрос, я бы хотел заметить, что несмотря на очевидную необ
ходимость такого комплексного анализа ,  понятия свободы и равенства пока 
еще почти не рассматривались в единстве и взаимосвязи. Более того, в кл ас
сических произведениях демократической мысли свободе уделялось  значи
тельно больше внимания, нежели равенству. Литература о свободе весьма 
обширна. Этой теме посвящено много выдающихся трудов  -  пожалуй, наибо
лее знаменитый из них принадлежит перу Джона Стюарта Милля. Совсем 
иначе обстоит дело  с проблемой равенства. По сравнению со свободой равен
ство до сих пор занимает второстепенное (так сказать, «неравное») поло
жение в общественной мысли. Трудно объяснить такое несоответствие -  ведь 
в политической истории понятия свободы и равенства всегда были связаны 
столь же неразрывно, как они связаны с точки зрения логики. В некоторых 
крупнейших революциях прошлого требования равенства играли не менее 
важную роль, чем требования свободы. Стоит напомнить, что автор аме
риканской Декларации независимости Томас Джефферсон среди всех «само
очевидных истин» поставил на первое место ту , что «все люди созданы р ав 
ными».

Всякое углубленное изучение понятий свободы и равенства вскоре пока
зывает, что анализ одного из них естественно переходит в анализ другого. 
Это зас т ав л яет  предположить, что свобода и равенство представляю т собой 
не обособленные категории, а взаимосвязанные аспекты единого понятия, 
по-своему сходного с «нространством-временем» у Эйнштейна.

Поясню свою мысль рядом примеров. Когда мы говорим о свободе слова, 
мы утверж даем, что каждый имеет право на собственное мнение. Как прави
ло, этот принцип выдвигается как одно из проявлений свободы. Но разве  не 
очевидно, что он вы раж ает  такж е и идею равенства? Разве нельзя интерпре
тировать его таким образом, что все долж ны  иметь равное право на выска
зывание своего мнения? Однако равное пользование этим правом может при
водить к неравным результатам . Из того, что все имеют право выраж ать  
свое мнение, еще не следует ,  что все высказываемые мнения равным образом 
правильны. Мнения необходимо рассматривать и оценивать по качеству. Для 
этого нужно выбирать критерии оценки мнений и уметь ими пользоваться. В 
качестве такого критерия можно избрать истинность либо ложность (на этом 
противопоставлении основаны рассуждения Милля во второй главе  его книги 
«О свободе»). Но есть и другие возможные критерии -  мнение может быть 
хорошим либо дурным, умным либо глупым. Таким образом, свобода вы ра
жения мнений вовсе не означ-ает, что все мнения имеют одинаковые шансы 
быть принятыми.

Внутренняя связь меж ду свободой и равенством отражена в такой часто 
встречающейся формулировке как «равенство возможностей». Здесь эти д в а  
понятия сливаются, образуя нечто вроде «уравнительно распределенной 
свободы». Иногда говорят, что в жизни у всех должны быть равные старто
вые позиции. Что же сл ед у ет  из этого принципа? Разве со временем не обна
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руживается неравенство меж ду отдельными участниками «жизненной гон
ки», и разве  не побеждает в ней самый умелый и ловкий? Или рассмотрим 
ситуацию при выборах. Утверждается, что любой гражданин имеет право 
претендовать на выборную должность, В этом смысле все граж дане равны и 
свободны, точнее говоря, равным образом свободны. Но как только один из 
кандидатов  побеждает на выборах, он оказы вается в неравном с другими 
положении.

Если и д а л е е  следовать этой логике, мы не можем избежать порочного 
круга во взаимосвязи меж ду свободой и равенством. Когда мы принимаем 
принцип равенства возможностей, должны ли мы принять и его неизбежные 
последствия -  неравенство в социальном положении и в распределении ж и з 
ненных благ? Такое неравенство (если только оно сознательно не регулиру
ется обществом) всегда ведет  к расширению свободы высших (победителей) и 
к соответствующему сокращению свободы низших (проигравших).

Такая закономерность особенно четко проявляется в области экономики. 
Представим себе ситуацию абсолютно свободной конкуренции (хотя такая  
ситуация нигде еще реально пока не наблюдалась). Эта модель классической 
политэкономии предполагает изначальное равенство всех участников эконо
мического процесса, свободно конкурирующих м еж ду собой на равных осно
ваниях. Что же при этом будет  происходить? Очевидное превосходство неко
торых (благодаря умению, хитрости, напористости, а то и просто удаче) 
приведет к тому, что они одерж ат верх над остальными, а значит, сосредо
точат  в своих руках  повышенную долю общественного богатства. При этом 
они получат  не только более высокий социальный статус, но и больший 
объем власти. Сущность власти состоит в свободе действий, которая не 
может быть ограничена другими. Власть есть реальное проявление свободы. 
Таким образом, свобода становится производной величиной от власти, а в 
меркантильном обществе власть измеряется деньгами. Это значит, что ответ 
на вопрос «чего стоит тот или иной человек?» можно выразить в д о л л а р ах  и 
центах. Деньги приобретают главную роль в человеческих отношениях. Что 
же остается от провозглашенного нами изначального «равенства возможно
стей»? Вспомним, как один из персонажей «Красной лилии» Анатоля Франса 
презрительно говорит о «величественном лице закона, который и богатым, и 
бедным равно запрещ ает ночевать под мостами, просить милостыню и красть 
хлеб».

Теперь д авай те  возвратимся к исходному пункту наших рассуждений. Мы 
начали с того, что свобода в смысле отсутствия стеснения означает  свободу 
действий д л я  каждого. Но теперь мы видим, что д а ж е  если начальный 
уровень свободы действий одинаков д л я  всех, такие действия приводят к 
возникновению неравенства, которое в свою очередь отрицательно влияет на 
свободу. Получается, что свобода некоторых расширяется, в то время как 
свобода других сужается. По мере укоренения такого положения вещей 
неравенство пропитывает все общество. Исчезает и изначальное равенство 
возможностей, поскольку многие уж е с самого н ачала  оказываю тся в небла
гоприятном положении. Свобода, таким образом, влечет за  собой неравен
ство.

Можно ли выбраться из этого порочного круга? Можно ли обеспечить сво
боду на основе равенства? И если да, то кто и какими средствами может д о 
биться этого?

В поисках ответа на эти вопросы на первый план выступает  политический 
фактор. Если нацеленный на саморегулирование механизм (например, «ры
нок», столь превозносимый в теориях экономического невмешательства) ока
зы вается несовершенным, как показано опытом западны х стран за  последнее 
столетие, то корректирующие меры не могут осуществляться автоматически, 
независимо от воли общества. Они должны быть сознательными и целена
правленными. В демократической системе такие меры возможны только в
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форме государственного вмешательства. Вмешательство такого рода у ж е  с 
начала нашего века открыто признается как политическая цель в странах 
Западной Европы, Северной Америки, а такж е в Австралии и Океании. Таким 
образом, в наших рассуждениях появляется новый фактор -  целенаправлен
ное воздействие государственной власти, стремящейся к установлению и 
поддержанию определенного уровня «равенства в свободе». Что о зн ачает  
этот фактор в теории и на практике?

Перед ответом на этот вопрос я бы хотел высказать  д в а  соображения 
общего характера . Во-первых, необходимо провести различие м еж ду  двум я 
типами действий. Действия первого типа таковы, что любой человек может 
осущ ествлять их так. что при этом не нарушается и не умаляется  свобода 
любого другого человека совершать аналогичные действия. При действиях 
же второго типа так ая  возможность отсутствует. В качестве примера д ей 
ствия первого типа можно привести голосование на выборах. Обычно счита
ется, что чем больше граж дан  уч аству ет  в голосовании, тем лучше. Идеаль
ным представляется участие в выборах всех зарегистрированных 
избирателей без исключения. Когда любой гражданин осущ ествляет  свое 
право голоса, этим никоим образом не нарушается соответствующее право 
других граждан.

Но есть и такие действия, которые по сути своей подразумеваю т конку
ренцию. Вообще говоря, такое происходит всегда, если нечто желанное д л я  
многих находится в недостаточном количестве. Равное распределение о казы 
вается невозможным. Поэтому в итоге всегда появляются победители и про
игравшие. Иначе говоря, д аж е  если конкуренция начинается в условиях сво
боды и равенства, в конечном счете она приводит к неравенству -  к 
большему объему свободы д л я  одних, к меньшему -  д л я  других. В рыночной 
экономике так  происходит все время. Постоянная борьба за  существование 
меж ду предпринимателями затрагивает  интересы всего общества, если 
конкуренция принимает деструктивный характер.

Второе общее соображение состоит в том, что понятия свободы и равен
ства резко различаю тся по своему философскому смыслу, причем это р а з л и 
чие имеет выраженный социально-политический аспект. Свобода есть по пре
имуществу личностное понятие, в то время как равенство есть понятие 
общественное. Свобода прежде всего имеет в виду отдельную  человеческую 
личность, которая воспринимает окружающих, влияет на них своими д ей 
ствиями и испытывает ответное влияние со стороны окружающих. Суть 
свободы -  самоутверждение; она объединяет в себе потребности человече
ского «я». Совсем иное д ел о  -  равенство. По самой своей природе это понятие 
означает  отношение, взаимосвязь. «Равным» или «неравным» человек может 
быть только по отношению к кому-то еще. Слово «равенство» не может не 
подразумевать  как минимум д в у х  лиц. Таким образом, понятие равенства 
подчеркивает отношение данного человека с другими в рамках общества. 
Носителем идеи равенства является  само общество, обращающее взор на 
свою внутреннюю структуру , на отношения между составляющими общество 
людьми.

В области политической философии и политической практики это различие 
между свободой и равенством проявляется в том, что свобода -  в предло
женном понимании -  зачастую  противостоит идее государственного вмеша
тельства, тогда как равенство без такого вмешательства недостижимо. Ра
венство не является естественным состоянием и не развивается 
естественным образом -  как бы ни были в том уверены философы XVII- 
-XVIII вв., писавшие о воображаемом «естественном состоянии» общества и о 
его законах. В отличие от свободы, которая возникает стихийно, равенство 
сл ед у ет  проектировать, вводить и регулировать. Д ля этого первоначально 
необходимо некое общественное согласие, а затем -  власть, способная осу
ществлять такие планы.
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Имея все это в виду, вернемся к основному ходу  наших рассуждений. 
Итак, люди, равным образом свободные от стеснения и находящиеся в рав
ном начальном положении, осущ ествляют положительные действия с целью 
удовлетворения своих желаний. В тех случаях , когда цель достижима одно
временно д л я  всех, задачи  государственной власти сводятся исключительно 
к обеспечению свободного доступа к этой цели. Но если всеобщее достижение 
цели в принципе невозможно, не сл ед у ет  ли считать, что общество должно 
определять  и регулировать способы стремления к ней? И можно ли считать 
з а д а ч у  общества выполненной, если обеспечивается только равенство на 
старте? С ледует ли смириться с неравенством на финише? Что можно сказать  
об огромных состояниях Джона Рокфеллера, Генри Форда, Говарда Ханта и 
Поля Гетти, когда мы видим нищету миллионов?

Всем нам хорошо известно, что на практике люди свободны лишь постоль
ку, поскольку они равны. Но в этом общем высказывании заключена опреде
ленная двусмысленность, так как неясно, о каком значении термина «равен
ство» идет речь. Будучи университетским профессором, я придерживаюсь 
того принципа, что каждый имеет право на получение образования, соответ
ствующего уровню интеллектуальны х способностей. Но при этом я сохраняю 
за  собой право (а точнее говоря, обязанность) дифференцированно оценивать 
своих студентов в соответст вии со своим мнением об их достоинствах -  не 
всякий, скажем, подходит д л я  аспирантуры. Равенство сл ед у ет  толковать 
так, чтобы не упустить из виду качество. Подтягивание каждого до более 
высокого уровня -  это благотворный процесс. Стремление же опустить всех 
до более низкого уровня, если оно заходит слишком далеко , может причи
нить обществу ущерб. Примерно то же, что об образовании, можно сказать  и 
о здравоохранении. С одной стороны, все имеют право на медицинское обслу
живание в зависимости от состояния здоровья и не взирая на платежеспо
собность. В то же время разум  призывает нас предоставить врачам право 
решать на основе своих профессиональных знаний, какое именно лечение 
необходимо в каждом конкретном случае.

В обоих приведенных примерах главным является  логический переход от 
равенства как единообразия к равенству как пропорциональности, соразмер
ности. Однако переход от первого критерия ко второму требует  профессио
нальных знаний, позволяющих точно оценивать индивидуальные потребно
сти. Но в области экономических и политических отношений так ая  оценка не 
представляется возможной. Можно сказать, что и я, и кто-нибудь из семьи 
Рокфеллеров в равной мере обладаем свободой, чтобы учредить ежедневную 
столичную газету . Можно утверж дать , что и я, и кто-либо из клана Кеннеди 
равным образом свободны баллотироваться на всякую выборную должность. 
Однако, разумеется, что подобные декларации свободы и равенства имеют 
чисто формальный характер и лишены практического значения. В нашем 
реально существующем обществе, в котором мы долж ны  воплотить идеалы 
свободы и равенства, богатство, власть и статус  распределены весьма 
неравномерным образом. Это неравенство оказы вает  решающее влияние на 
то, как мы осуществляем на практике наши предполагаемые свободы. В кон
це концов, двери роскошной гостиницы или изысканного ресторана открыты, 
как известно, д л я  всех -  если только они могут зап лати ть  по счету. Мы сно
ва попадаем в порочный круг, из которого хотели выйти.

«Выравнивание свободы» в определенных пределах  может проводиться 
путем сознательных действий государственной власти. Например, в США в 
свое время была сделана попытка поддержать необходимый уровень эконо
мической конкуренции посредством антитрестовского законодательства. Кон
гресс сформулировал политику ограничения монополии, олигополии и любых 
комбинаций, стесняющих свободу торговли. Кроме того, прогрессивный подо
ходный налог и налоги на наследство такж е в определенной степени приво
д я т  к перераспределению богатства и доходов. Тут же можно отметить зако
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нодательное и судебное признание права наемных трудящихся на свободную 
организацию профсоюзов и на заключение коллективных договоров с рабо
тодателями. Это право означает  некоторое ограничение свободы предприни
мателей, которые уж е не могут произвольно нанимать и увольнять работ
ников или диктовать  по своему усмотрению величину заработной платы  и 
продолжительность рабочего времени. Но такое нарушение свободы пред
принимателей, вызвавшее в свое время резкие протесты со стороны и нд у
стриальных магнатов вроде Джона Рокфеллера и Генри Форда, привело к 
расширению свободы наемных трудящихся. И разве  не очевидно, что это 
перераспределение свободы по сути представляло  собой увеличение равен
ства?

Основная цель политических мер такого рода состоит в том. чтобы смяг
чить наиболее грубые проявления неравенства, ограничить избыточную, по 
имеющимся понятиям, концентрацию богатства и таким образом частично 
расширить свободу тех, кто занимает в обществе низшее положение. Но 
здесь появляются новые вопросы. Что является  конечной целью этой полити
ки -  свобода, равенство или же и то, и другое? (С тому же нельзя забы вать, 
что осуществление подобных мер возлагается на государство. А поскольку 
мы хотим сохранить свободу, мы должны постоянно следить, чтобы государ
ство из слуги (именно такая  роль ему отводится в демократической системе) 
не превратилось в хозяина. «Роковая страсть к равенству сд ел ал а  тщетной 
н адеж ду  на свободу». -  гак в свое время писал лорд Эктон об эксцессах 
Французской революции. Когда государство сосредоточивает в своих руках  
власть, необходимую д л я  того, чтобы уравновесить и контролировать в л и я 
ние частного сектора, оно может со временем превратиться в гоббсова Левиа
фана. В таком случае  политическая власть, поначалу необходимая д л я  обес
печения равенства, может выродиться в деспотизм.

Так к чему же мы пришли в своих рассуждениях? К определенным выво
дам, которые в скрытом виде присутствовали в анализе с самого начала. Те
перь настало время сформулировать эти выводы явно.

Начнем с главной проблемы, которая составляет  ядро любой политиче
ской философии. К аждая политическая теория призвана д ать  рациональное 
обоснование системе отношений между людьми, составляющими организован
ное общество. Говоря другими словами, в любой политической теории речь в 
основном идет о взаимодействии между двум я основными категориями -  
между личностью и обществом. Поскольку эти категории тесно связаны  меж
д у  собой, отношения меж ду ними должны получить удовлетворительное 
объяснение и обоснование (оправдание). «Удовлетворительность» здесь о зн а 
чает логическую последовательность и соответствие практическому зд р ав о 
му смыслу.

Очевидно, что поскольку речь всегда идет о д в у х  категориях, все полити
ческие теории можно разделить  на две группы, в соответствии с тем. чему 
они отводят главное место - личности либо обществу. В теориях первой 
группы личность рассматривается как «истинная» или «естественная» ед и 
ница политического мышления, а общество изображается как нечто произ
водное, как созданное людьми искусственное механическое объединение. При 
таком подходе существование личности есть факт, не требующий о п равда
ния. Зато нуж дается  в обосновании всякое воздействие на личность со сто
роны общественных институтов. Для теорий второй группы характерна 
обратная логика. Здесь «истинной» («естественной») единицей считается 
общество, а личность, в зята я  вне общества, рассматривается как ложная аб 
стракция, нечто вроде Робинзона Крузо на необитаемом острове до встречи с 
Пятницей. Таким образом, личность трактуется  как частичное существо, 
обретающее реальное существование лишь через принадлежность к той или 
иной социальной группе, причем эта группа является исключительным источ
ником прав и обязанностей личности.
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Обрисованное мной различие меж ду двум я группами политических теорий 
восходит к д ву м  классическим системам социальной философии, созданным 
соответственно, в Англии XVII в, (Локк) и во Франции XVIII в. (Руссо). Индиви
д у а л и з м  первого из этих мыслителей, воплощенный в идее естественных 
прав, и коллективизм  другого, отраженный в понятии «общей воли», -  вот 
те д в а  полюса, м еж ду  которыми колебалось развитие демократических си
стем в течение XIX в.

При всяком противопоставлении каких-либо д в у х  понятий возникает 
вопрос: являю тся они антагонистическими или же взаимодополняющими. Мне 
представляется, что ответ на этот вопрос зависит от того, как трактую тся 
эти понятия -  как абсолютные или как взаимно относительные. В первом 
сл у ч ае  наверняка получится антагонистическая противоположность -  ведь 
абсолютные понятия по сути своей являю тся крайними и непримиримыми. Но 
во втором случае  несовместимость можно преодолеть. Если каж дое из проти
востоящих понятий не претендует на абсолютность и не сопротивляется 
ограничениям, то меж ду ними возможна гармония, а иногда в конечном счете 
и слияние.

Если применить эту  логику к противопоставлению меж ду личностью и 
обществом, мы вскоре обнаруживаем, что эти понятия взаимно дополняют 
д р у г  друга ,  а не являются антагонистическими, Вне общества личность не 
может обрести полное человеческое содержание. С другой стороны, общество 
без составляющих его личностей есть не более чем пустая оболочка. В своей 
полноте общество и личность немыслимы д р у г  без друга. Как и во многих 
других  философских противопоставлениях (дихотомиях), синтез противостоя
щих категорий невозможен, если каж дая  из них рассматривается как абсо
лю тная, а отношение меж ду ними формулируется как «или-или». Однако 
возможность синтеза появляется, когда признается относительность противо
положных понятий и противоречия между ними снимаются посредством фор
мулы «и-и».

Теперь вернемся к основным д л я  меня понятиям свободы и равенства. В 
свете предыдущих рассуждений намечается путь к примирению очевидных 
противоречий между этими категориями. Эти логически неразрешимые проти
воречия сущ ествуют лишь постольку, поскольку свобода и равенство, как бы 
они ни определялись, рассматриваются как абсолютные сущности. Если д о 
водить каждое из этих понятий до логической крайности, то ни одно из них 
не у сту п ает  в борьбе другому и. стремясь уничтожить соперника, уничто
ж ает  себя самое. Мы можем избежать явно абсурдного исхода этой борьбы, 
если будем постоянно помнить, что все наши теоретические вы кладки  имеют 
одну практическую цель -  создание оптимальной системы отношений между 
людьми в демократическом общест ве. Понятие свободы обретает свое значе
ние, когда личность смотрит на общество под своим углом зрения. Свобода 
предстает как утверждение ценности личности. Что же касается равенства, 
это понятие связано с тем. как личность воспринимается обществом с точки 
зрения общественных ценностей. Во взаимоотношениях меж ду личностью и 
обществом происходит взаимопроникновение этих д в у х  подходов, д в у х  типов 
восприятия. Соответственно, как мы уже отмечали, категории свободы и 
равенства носят взаимно относительный характер. Их нужно рассматривать в 
сочетании, как две стороны одной медали, так. как мы рассматриваем обыч
ные противоположности вроде «горячий-холодный», «верх-низ» , «легкий- 
тяж елы й» и т.д. Такого же подхода сл ед у ет  придерживаться при выделении 
отдельных аспектов свободы и равенства. Политическая цель государства 
заклю чается  в том, чтобы находить оптимальное сочетание разнообразных 
видов свободы и равенства с учетом изменяющихся общественных условий. 
Иногда бывает необходимо так или иначе ограничить свободу тех  или иных 
лиц, с тем, чтобы обеспечить рост свободы других. При этом, как мы уж е 
видели, возрастает  степень равенства. Короче говоря, «свобода-равенство»
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есть единое целостное понятие. Приверженность демократическим ценностям 
означает по сути стремление к тому, чтобы отношения меж ду людьми в 
обществе строились по принципу равной д л я  всех свободы.

Если бы мы следовали  этому теоретическому подходу и не абсолютизиро
вали логических противоречий меж ду свободой и равенством, можно было 
бы смягчить некоторые ложные преувеличения, бытующие в современной 
борьбе меж ду политическими партиями. Пока ж е дело  обстоит так , что 
идеал равенства стал  достоянием левы х партий, в то время как правые 
силы поднимают на щит идею свободы. Причины такой ситуации достаточно 
очевидны. Левые, как представители и руководители низших слоев обще
ства, стремятся к коренным изменениям общественного строя. Они надеются 
уменьшить неравенство меж ду людьми по благосостоянию и социальному 
положению, используя власть демократического государства д л я  того, что
бы повысить минимальный уровень и снизить максимальный. Философия л е 
вых, призванная найти отклик у массового избирателя, рассматривает лич 
ность как частицу общественной системы. Что же касается правых партий, то 
они отраж аю т в згл яд ы  и интересы социальной верхушки, то есть консерва
тивно настроенных людей, желающих сохранить свой непропорционально 
большой объем жизненных благ. Поэтому правые всячески подчеркивают 
свободу личности (имея в виду прежде всего самих себя), считая, что этой 
свободе угрожают социальные программы и прогрессивные налоги, необходи
мые д л я  финансирования таких программ.

В ходе предвыборных кампаний эти идеологические различия м еж ду  пар
тиями помогают избирателю  ориентироваться в политической ситуации: одна 
партия превозносит свободу личности, д ругая  -  социальное равенство. Но 
после того, как победившая на выборах партия формирует правительство, 
сохраняющееся жестокое противопоставление между идеями свободы и р а 
венства может помешать выработке справедливой и целесообразной полити
ки. Если же конкурирующие политические силы б у д у т  пользоваться единым 
понятием «свобода-равенство», то они смогут не только точнее интерпрети
ровать действительность, но и лучше достигать соглашения меж ду собой по 
конкретным вопросам. Стремление к сочетанию политических идеалов более 
плодотворно, чем непримиримое противопоставление, ибо только такое соче
тание д ает  н ад еж д у  на достижение гармонии в будущем.

Еще на заре западной политической мысли Платон н азв ал  высшим досто
инством идеального общества (полиса) справедливость. Я бы согласился с его 
выбором, хотя д л я  меня неприемлемо платоновское понимание справедливо
сти, основанное на неравенстве и авторитарной власти. Характерная отличи
тельная особенность демократического государства состоит в ото ж д ествл е
нии справедливости со стремлением к «свободе-равенству».#
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Карл Раймунд ПОППЕР

ОПТИМИЗМ -  
ВОПРЕКИ ГЕГЕЛЮ И МАРКСУ

а свою долгую  жизнь я никогда не скучал ,  разве  что на уроках в 
школе, которые вы зы вали  у меня умственное угнетение, почти болезнь 
мозга. И особенно -  уроки истории и географии.

Оттого, быть может, простительно, если иной п реп одаватель  истории 
пробует слегка  приперчить свои лекции дозой цинизма. И можно его 
понять -  хотя, разум еется ,  извинить у ж е  невозможно, -  когда он заходи т  
т а к  д а л е к о ,  что превращ ает циничное обращение с историей в модное 
занятие .

Цинизм в обращении с историей означает, что вам говорят: историей, как 
и всем на свете, правит алчность -  стяжательство, погоня за  деньгами, зо 
лото, нефть, власть. Так было, говорит циник, и так  б у д е т  всегда; так  об
стоит д ел о  в деспотическом государстве, но и демократия не лучше -  с той 
только разницей, что лицемерие демократии, пожалуй, еще хуж е откровен
ности деспота.

Я считаю эту  доктрину безответственной, причем именно потому, что она 
вы гляди т  до некоторой степени правдоподобной. Я считаю, что очень важно, 
каков наш в з г л я д  на самих себя и на историю. Важно д л я  наших решений, 
наших поступков.

Циническая интерпретация истории -  третья из числа самых модных 
исторических концепций, о которых мне хочется упомянуть. В наши дни она 
вы ступает  в качестве прямой наследницы маркистского понимания истории, а 
марксизм в истории вошел, в свою очередь, в моду после краха национали
стической или расистской интерпретации.

В Германии истолкование истории в националистическом, а затем  и 
расистском д у х е  в период м еж ду наполеоновскими войнами и концом гит
леровского рейха было обычным делом. Тем, что оно стало  особенно мод
ным, мы отчасти обязаны  Гегелю. Согласно этому в з г л я д у ,  история сво
дилась  к борьбе наций или рас за преобладание. Борьба эта рассмат
ривалась  как тотальная  война на уничтожение. Отсюда следовало , что 
поражение Гитлера и его рейха б у д ет  означать  и уничтожение германского 
народа. Известно, что накануне гибели Гитлер стар ал ся  сд ел ат ь  все что 
мог, дабы  практически подтвердить правильность теории, предсказы ваю 
щей это тотальное уничтожение. К счастью, вопреки его усилиям, пред
сказан и е не сбылось.

Всякую сколько-нибудь серьезную теорию дискредитирует ошибочность 
его прогнозов; нечто подобное случилось и с националистической концепцией 
истории. Это обстоятельство, похоже, немало способствовало тому, что вслед 
за  гегелевской и националистической интерпретациями в моду вошла марк
систская: история теперь рассматривается не как летопись борьбы рас, а как 
история борьбы классов. Причем борьба эта совершается с одной единствен
ной целью -  доказать ,  и доказать  научно, что исторически необходимой 
является  победа социализма.

Речь, произнесенная по случаю присвоения звания почетного доктора университета в Эйхш тетте (Ю жная 
Германия) в июне 1991 г. Перевод Бор.Хазанова. В N* 1(49) за 1989 г. наш журнал опубликовал работу 
К.Поппера «Еще раз об открытом общ естве и его врагах»; о жизни и философии Поппера см. статью 
Б.Хаэанова, помещенную там же.
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Это якобы неопровержимое доказательство  впервые появляется на 
последних трех страницах книги Маркса «Das Elend der Philosophie» («Нищета 
философии»). Здесь сказано следующее. История сводится к борьбе классов. 
В наше время (Маркс пишет свою книгу в 1847 году) речь идет о борьбе меж
д у  буржуазией, эксплуататорами, со времени Французской революции став 
шими господствующим классом, и пролетариатом, классом производителей, 
который подвергается эксплуатации. Эта борьба может закончиться только 
победой производителей, ибо если они осознают свои классовые интересы и 
организуются, они могут остановить производство. «Все колеса станут, коль 
того захочет мощная твоя ру ка» .1 Иначе говоря, люди, производящие ж и з 
ненные блага, д ер ж а т  в своих руках  материальную власть, хотя пока еще 
этого не сознают. Вдобавок они составляют преобладающее большинство. 
Речь идет, таким образом, о том, что долж на наступить их эмансипация, их 
победа в так  называемой социальной революции. Революция долж на приве
сти к ликвидации бурж уази и  -  процессу, который обеспечивается д и к т а т у 
рой победоносного пролетариата.

И тогда возникнет общество, которое б у д ет  состоять из единственного 
класса, то есть бесклассовое общество производителей. В нем больше не 
б у д ет  господствующего класса, не б удет  -  коль скоро бу р ж у ази я  ликвиди
рована -  ни господ, ни подчиненных. С приходом бесклассового общества на
станет вожделенный мир на земле, ибо все войны не могут быть чем-либо 
иным, нежели классовыми войнами.

Сам Маркс т у т  же, на предпоследней странице «Нищеты философии», вы
двигает  возражение против своей теории. А не получится ли так, спраши
вает он, что вслед  за исчезнувшим старым классовым обществом появится 
класс новых господ, которые з а х в ат я т  политическую власть? На этот вопрос, 
решающее значение которого очевидно, Маркс отвечает  предельно кратко: 
«Нет». По-видимому, он был уверен, что опасность расколоться классу 
производителей не грозит. Он не предвидит возможности того, что обнару
жилось в ходе Французской революции, когда произошел раскол меж ду 
новым правящим классом тех, кто д и к ту ет  свою волю, опираясь на бюро
кратию, полицию и послушных им палачей, - и всеми остальными людьми.

Притязание марксизма на научную обоснованность прогноза, согласно 
которому социальная революция и воцарение социализма закономерны и 
неизбежны, как неизбежно солнечное затмение, прогнозируемое небесной 
механикой Ньютона, -  заклю чает  в себе страшную моральную опасность. Я 
испытал это на себе зимой 1918-1919 гг., когда окончилась Первая мировая 
война. Мне было тогда шестнадцать с половиной лет. Когда молодому чело
веку доказы ваю т историческую необходимое социализма и он этому верит, 
он проникается сознанием морального долга способствовать правому д е л у .  -  
д аж е  если он видит, как видел я, что коммунисты часто л г у т  и прибегают к 
недостойным средствам. Ведь если социализм действительно долж ен н асту
пить, бороться против его прихода -  преступление; наоборот, обязанность 
каждого -  помогать его приходу, дабы  все, чему надлеж и т  свершиться, свер
шилось по возможности без помех. В одиночку человек ничего сделать  не мо
жет, поэтому нужно примкнуть к движению, шагать вместе с партией или 
хотя бы поддерживать ее, -  д аж е  когда оказывается, что тем самым со
трудничаешь или по меньшей мере миришься с тем, от чего в моральном 
смысле тебя тошнит.

Вот механизм, неотвратимо ведущий к нравственной порче. Приходится 
безропотно глотать  ложь и всевозможные увертки; и если ты перешагнул 
известный порог, то ты у ж е  готов ко всему. Таков путь к политическому 
терроризму, к злодеянию.

1 Поппер цитирует стихотворение Георга Гервега «Союзная песнь всеобщего немецкого рабочего 
альянса», написанное позднее, в 1864 г -  Ред.
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/V - ^ а м  я ускользнул  от этого механизма спустя примерно восемь недель, 
f ( Незадолго до того, как мне стукнуло 17 лет , я навсегда порвал с 
\><7 марксизмом и осудил его. Находясь под впечатлением смерти несколь
ких молодых товарищей, застреленных полицией во время демонстрации, я 
спросил себя: «Уверен ли ты в том, что якобы научное д оказательство  
безупречно? Подверг ли ты его подлинной критической проверке? Можешь ли 
ты со всей ответственностью убеж дать  других молодых людей ставить на 
к а р ту  свою жизнь во имя торжества этого учения?»

Оказалось, что единственным честным ответом на эти вопросы будет: 
«Нет». Я не подверг марксистскую аргументацию критической проверке. Я 
положился отчасти на согласие и уверенность других, которые в свою оче
редь полагались еще на кого-то, в том числе и на меня! Убеждение, покоя
щееся на взаимности, в котором все участники оказываю тся банкротами, 
прежде всего интеллектуальными, и в котором все партнеры, сами того не 
сознавая , обманывают д руг  друга. Ситуация, которую я пережил сам и 
которая, очевидно, в наиболее демонстративной форме постигла партийных 
вождей.

Все держится, как я увидел , на марксистском доводе относительно появ
ления бесклассового общества. По этот вывод рушится именно в том пункте, 
где  сам Маркс заподозрил противоречие, которое он т у т  же отбросил. Оче
видно, что именно партийные вожди при помощи своей партии зак л ад ы в аю т  
основы «нового класса», опровергая надеж ды  Маркса, -  того самого «нового 
класса», который обманывает своих будущ их слуг  и. требуя  от них доверия, 
сам не доверяет  им. Еще до того, как они победили, до установления д и к т а 
туры  эти вожди были господами и вышвыривали из партии всякого, кто з а 
д а в а л  неподобающие вопросы. (Убивать они тогда еще не научились.) Таков 
был их способ отвечать на возражения. Источник партийной дисциплины.

Мне неслыханно и незаслуженно повезло: я вовремя понял все это. В сем
надцатый день моего рождения я повернулся спиной к марксизму -  навсег
да . Что было бы со мной, если бы я и дальше шагал в его колоннах? Даже 
такой мужественный человек, такой убежденный диссидент, как Сахаров, 
находился во власти марксистских д оказательств  достаточно долго, чтобы 
вложить в руки Сталину, а затем Хрущеву опаснейшее оружие, какое когда- 
либо было изобретено, оружие массового уничтожения. Мощь созданной 
Сахаровым сверхбомбы д аж е  в ее наиболее безобидном варианте превосходи
ла  хиросимскую бомбу «в несколько тысяч раз» (я цитирую книгу Сахарова 
«Моя жизнь»).

После смерти Сталина Сахаров был готов простить д и к тато р у  его пре
ступления, так  как социалистическая революция (а это, как представлялось 
Сахарову, было самым важным) невозможна без насилия. Я же, к моему 
великому счастью, весьма рано понял, что приносить в ж ер тву  своим идеа
лам  можно только себя самого, и никого другого.

Хотя цель и смысл аргументации Маркса состояли прежде всего в том, 
чтобы д ать  гарантию пришествии социализма и мира на земле, в марксист
ской историософии есть и другие черты: их можно было бы назвать  вульгар
но-марксистскими. Вот их резюме: все люди, кроме тех, кто борется за 
социализм, преследую т собственную выгоду и больше ничего. Кто не хочет 
этого признать, тот обманщик и лицемер. Хуже того -  преступник. Ибо все, 
кто пытаются зад ерж ать  наступление социализма, становятся виновниками 
человеческих жертв, без которых невозможна революция. Сопротивляться 
революции значит вынудить ее к насилию. Именно эгоизм и корыстолюбие 
этих преступников зас тав л яет  революционеров проливать кровь.

Очевидно, что если выбросить из марксистской теории тезис о неизбежно
сти прихода социализма, мы немедленно придем к цинической интерпретации 
истории. Каких-либо новых идей эта интерпретация не содержит, разве
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только пессимистический вздох -  так  было, так б у дет  всегда, и д а ж е  в 
обществе небывалого преизбытка всех благ всегда б у д у т  править бал 
голод, преследования, война и нищета. Ибо властолюбие и алчность, нефть и 
производство оружия хозяйничают в социальном мире.

Марксизм учит -  и этому же учит цинизм. -  что хуж е  всего, и притом 
вполне естественным образом, дело  обстоит в самой богатой стране -  Соеди
ненных Ш татах Америки. Отсюда -  антиамериканизм в других странах, осо
бенно тех, кто с л ед у ет  за  Америкой по уровню богатства.

П  П  а этом я закончу мой сжатый очерк столь модного в наше время цини- 
I I ческого восприятия истории с его двум я влиятельными и опасными 
U U предтечами. Теперь мне хотелось бы совершить некий вираж и перейти 
к изложению моих собственных воззрений.

Насколько крутым б удет  этот вираж, вы поймете из фразы, которую мож
но было бы использовать как заголовок этой второй части моего д оклада .  
Заголовок гласит: «Я -  оптимист».

Я оптимист, ничего не знающий о будущ ем и оттого не делающий никаких 
пророчеств. Я утверж даю , что мы обязаны провести решительный водораз
дел  меж ду настоящим, о котором можно и должно произнести свое с у ж д е 
ние, и будущим, которое широко открыто -  и на которое мы способны по
влиять. Вот почему наш моральный д о лг  -  отнестись к будущ ему отнюдь не 
так, как если бы оно было лишь продолжением прошлого и настоящего. 
Открытое будущ ее закл ю ч ает  в себе совершенно непредсказуемые и в нрав
ственном отношении очень разные возможности. Поэтому наша позиция 
долж на определяться не вопросом: «Что наступит?», а вопросом: «Что нам 
надо делать?»  Делать, действовать, дабы сделать  мир чуточку  лучше, чем 
он есть. Действовать, д аж е  отд авая  себе отчет в том, что если мы действи
тельно в состоянии что-то улучшить, позднейшие поколения, может статься, 
вновь свед у т  на нет наши усилия.

Сразу же скаж у, что оптимистом меня сызнова сд елал  мой первый приезд 
в Соединенные Штаты в 1950 году. С тех пор я побывал в Америке раз д в а 
дцать или д вадц ать  пять, и мое впечатление от этой страны лишь укрепи
лось. Тот первый визит раз и навсегда избавил меня от депрессии, в ы зв ан 
ной преобладающим влиянием марксизма в послевоенной Европе. Моя книга 
«Открытое общество и его враги», начатая после вторжения Гитлера в Авст
рию. вышла в свет в 1945 г.. и несмотря на сочувственные отклики и д о 
вольно широкое распространение, не сумела приостановить победное шествие 
марксизма.

Я долж ен  разъяснить, на чем конкретно основан мой оптимизм.
1. Повторяю: оптимизм этот касается исключительно настоящего времени, 

а не будущего. Я не думаю, чтобы существовало нечто вроде закона про
гресса. Наука такого закона не знает, его нет д аж е  в технике. Прогресс 
нельзя считать и чем-то вероятным.

2. Я утверж даю , что мы на Западе обретаемся в настоящее время в 
наилучшем социальном мире, какой существовал когда-либо, -  вопреки 
предательству  большинства интеллектуалов , проповедующих новую рели
гию, религию пессимизма, согласно которой мы живем в моральном а д у  и 
гибнем от физического и морального загрязнения.

3. Я утверж даю , что эта пессимистическая религия есть не только вопию
щая ложь; я утверж даю , что никогда еще не было общества, которое прояв
лял о  бы такую  готовность и способность к реформам, как наше, и перехожу к 
самому главному пункту:

4. Эта открытость реформам -  резу л ьтат  новой готовности приносить 
жертвы во имя этики, готовности, проявившейся уж е во время обеих мировых 
войн, причем и с той. и с другой стороны. В Семилетней войне Фридриху II 
приходилось силой заставлять  своих людей глядеть  в лицо смерти. Известно
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его восклицание: «Вы что, ребята, хотите жить вечно?» Теперь оказалось, что 
достаточно призыва к этическим ценностям: долг  и отечество в Германии; 
отечество, свобода и мир -  в странах западны х союзников; и в обеих стра
нах -  товарищество.

Как я уж е объяснил, д аж е  мой личный опыт убедил  меня в том. что сила 
коммунизма -  в его этическом пафосе; то же относится и к движению за  мир. 
Я д а ж е  думаю, что и некоторые террористы поначалу действовали, пови
нуясь этическому порыву; другое дело, что он вовлек их в паутину в н у т 
ренней лжи, подобную той, о которой я упоминал.

Бертран Рассел, с которым меня связы вали  долгие годы близости, прежде 
чем он подпал, в преклонном возрасте, под влияние своего секретаря-комму- 
ниста, пишет, что загвозд ка  нашего времени -  в том, что в и н тел лекту ал ь 
ном отношении мы развились слишком быстро, а в нравственном -  слишком 
медленно и, вступив в эру ядерной физики, оказались  не в состоянии вовре
мя реализовать  отвечающие ей моральные постулаты. Другими словами, мы, 
если верить Расселу, слишком умны и в то же время безнравственны. Эта 
точка зрения была поддержана многими, включая циников. Я же думаю, что 
д ел о  обстоит как раз наоборот. Мы слишком хороши и чересчур глупы. Мы 
слишком легко поддаемся теориям, прямо или косвенно апеллирующим к 
нашей морали, мы относимся к этим теориям недостаточно критически. Мы не 
доросли до них в интеллектуальном отношении и потому легко становимся 
их добровольными жертвами.

Я хотел бы следующим образом подытожить позитивную сторону моего 
оптимизма: мы живем в изумительном мире, мы создали  здесь, в западном 
мире, наилучшую социальную систему из всех, существующих прежде. И мы 
постоянно стремимся ее улучшить, реформировать нашу систему, что, конеч
но, дело  нелегкое. Множество реформ, на которые возлагались  немалые на
деж ды , к сожалению, провалились. Ибо одна из важнейших истин та. что 
последствия наших социально-политических мероприятий часто оказываю тся 
совсем не такими, какие мы имели в виду, и, как казалось  нам, надежно рас
считали. И все-таки мы достигли большего, нежели многие из нас (я первый) 
надеялись достичь.

Подвожу черту. Доминирующая идеология, согласно которой мы живем в 
морально испорченном, злом мире, -  беспардонная ложь. Распространяясь, 
эта ложь дем орали зует  многих молодых людей и д е л а е т  их несчастными в 
возрасте, когда человек, может быть, вообще не может жить без поддержи
вающей его надежды. Как уж е сказано, я не оптимист в отношении б у д у 
щего. Ибо будущ ее открыто. Не сущ ествует исторического закона прогресса. 
Что б у д е т  завтра ,  мы не знаем. Есть миллиард возможностей, благих и д у р 
ных, которые никто не может предвидеть. Я отвергаю профетическое целепо- 
лагание трех интерпретаций истории, и я утверждаю, что по моральным осно
ваниям мы не вправе заменить их чем-либо подобным. Ошибкой было бы даж е 
пытаться экстраполировать что бы то ни было в истории -  скажем, выводить 
из современных тенденций то, что случится завтра. Говорить, что история -  
это река, чье дальнейшее течение можно до известной степени предусмотреть, 
значит пытаться сотворить из образа, из метафоры -  теорию.

Единственно верный выход -  не смотреть на будущ ее так, как мы смот
рим на прошлое. Факты прошлого надлеж ит обсуж дать  и оценивать истори
чески и этически, чтобы уяснить себе, что возможно и правильно с нрав
ственной точки зрения. Но нам не сл ед у ет  и пытаться извлекать  из 
прошлого тенденции и направления, будто бы ведущие в будущ ее. Ибо 
будущ ее открыто. Все может случиться. Сейчас в Советском Союзе имеются 
тысячи сахаровских сверхбомб. и. конечно, есть немало одержимых манией 
величия, которые готовы их пустить в ход. Человечество может завтра 
исчезнуть. Но есть- и большие надежды, есть бесчисленные возможности, 
таящиеся в грядущем, которое может быть лучше настоящего.
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Видимо, такое отношение к будущ ему не так  легко понять. Многие интел
л екту ал ы  не в силах провести границу меж ду прошлым и настоящим, с 
одной стороны, и будущ им -  с другой,- многие, которые ожидаю т от марксиз
ма, что он подарит им мужа, способного у к а зать  дорогу в будущ ее. Мне 
порой говорят, что мой оптимизм -  тоже в своем роде замаскированный 
путеводитель: невозможно взирать оптимистически на современность, не 
будучи оптимистом и в видах на будущее.

Но я утверждаю : все, что мой оптимизм относительно настоящего может 
дать  применительно к будущ ему, -  эго надеж да. Да, он может д ать  нам 
надеж ду: ибо если нам удалось  кое-что улучшить, то такой успех нельзя 
считать невозможным и в будущем. К примеру, после уничтожения инсти
т у т а  служанок на Западе больше не сущ ествует рабства как такового. По 
крайней мере, в этом смысле Запад  свободен, и мы можем этим гордиться.

Что же до будущ его, то не надо пытаться пророчествовать, а надо поста
раться действовать в нравственном смысле правильно и ответственно. Это, 
однако, н алагает  на нас обязанность взирать на настоящее правильно и не 
через цветные очки идеологии. Мы можем учиться у самих себя, учиться у  
действительности, чего можно достичь. Глядя на действительность сквозь 
очки одной из трех идеологических концепций истории, мы изменяем своему 
долгу  учиться.

удущ ее открыто, и мы отвечаем за то, чтобы действовать, добиваясь.
чтобы будущ ее стало лучше настоящего. Но эта ответственность пред
полагает свободу. В условиях деспотии мы рабы, а рабы не могут

вполне отвечать за то, что они делаю т. Тут я подхожу к моему заклю чи
тельному тезису. Он гласит: политическая свобода -  свобода от деспотизма 
-  есть высшая политическая ценность. Мы должны быть всегда готовы 
сражаться за  политическую свободу. Ее всегда можно потерять. Мы не имеем 
права склады вать  руки на животе, дум ая , что свобода нам гарантирована.

Деспотия лишает нас нашей человечности, ибо отнимает у  нас ответствен
ность. Кто в условиях деспотии хочет следовать своей совести, оказы вается  
в безвыходном положении: например, перед неразрешимым противоречием 
между долгом но отношению к близким и долгом помощи преследуемым -  
или хотя бы долгом, повелевающим не участвовать в преследованиях. От 
него требуется немалое мужество не перепутать перед оком своей совести 
истинный д о лг  с мнимым, с так  называемым долгом по отношению к началь
ству.

Каким образом тирания разруш ает человеческий д о лг  и человеческую 
ответственность, расправляясь с людьми, которые пытаются следовать  д о л гу  
и ответственности, мы видим на незабываемом примере «Белой Розы», д р у 
жеского круж ка мюнхенских студентов и одного из их наставников, -  на 
примере тех самых людей, кто зимой 1942-43 гг. в своих листовках призы
вал  сопротивляться Гитлеру. Ганс и Софи Шолль, Кристоф Пробст и профес
сор Курт Губер были казнены 22 февраля 1943 г.: Александр Шморелль 13 
июля 1943 г.; Вилли Граф 12 октября 1943 года. Гансу Шоллю было 24 года, 
его сестре Софи - 2 1 .  Столько же было и другим студентам.

Герои, которые могли бы стать д ля  нас образцами, сделались редкостью в 
нашем обществе. Эти люди были героями. Они вступили в почти б езн ад еж 
ную борьбу, они надеялись, что другие последуют их примеру. И они в 
самом д ел е  стали  примером и образцом: они боролись за  свободу и ответ
ственность, за  свое собственное и наше право называться людьми. Чудовищ
ная и бесчеловечная рука тирании затк н у л а  им рот. Нам нельзя их заб ы 
вать. Мы долж ны  говорить и действовать за них.

Политическая свобода -  предпосылка личной ответственности, предпо
сылка нашей человечности: любой шаг, любая попытка улучш ить мир, шаг к 
лучшему будущ ему, должны исходить из основной ценности -  свободы.
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Трагично, на мой взгляд , что Европа почти всегда у д е л я л а  много внима
ния неудачному примеру Французской революции, в то время как великолеп
ный пример Американской революции был едва  принят к сведению и почти 
всегда истолковывался неверно. А меж ду  тем Америка была д о к а за т е л ь 
ством тому, что идея персональной свободы, которую впервые попытался 
осуществить Солон в Афинах, продумал и обосновал Иммануил Кант, -  эта 
идея -  не утопический сон. Пример Америки показал , что форма правления, 
основанная на свободе, не только возможна, но способна справляться с вели
чайшими трудностями; форма правления, которая прежде и превыше всего 
имеет в виду избежать деспотизма -- в том числе и деспотизма народного 
большинства -  путем деления и разделения власти  и обоюдного контроля 
властей. Эта идея, которая вдохновила другие демократические системы; ею 
руководствуется и Основной закон германской демократии.

Но Америка прошла трудный путь. Она идет этим путем со времен рево
люции 1763 года, и, при всех успехах, путь этот не закончен. Борьба за  сво
боду продолжается.

Великая идея личной свободы всех людей, воодушевлявшая Американ
скую революцию, находилась в острейшем противоречии с институтом раб
ства, унаследованным от дореволюционной эпохи, особенно от времен испан
ского влады чества, и укорененным в южных ш татах  добрых сто лет. 
Соединенные Штаты раскололись на два  лагеря, когда южане начали пре
вентивную войну против северян. То была граж данская война, столкнувшая 
д р у зей  и родственников. Многим казалось, что американский путь к свободе 
окажется не лучше французского. Однако ценой тяжелейших жертв с обеих 
сторон (600 тыс. погибших, и одной из жертв был президент Линкольн) 
поначалу успешное наступление южан было отбито, а затем  Север победил 
окончательно. Рабов освободили, хотя осталась нерешенной неслыханно 
т р у д н а я  проблема интеграции бывших рабов-негров, преодоление социаль
ного барьера, воздвигнутого сотни лет  н азад ,  повалить который оказалось -  
и з-за  разницы в цвете кожи -  совсем непросто.

Одно из самых сильных впечатлений моей жизни -  то, чему я был свиде
телем в 1950 и в 1989 годах, когда различные правительства в Соединенных 
Ш татах прилагали усилия к тому, чтобы помочь бывшим рабам стать равно
правными гражданами.

Я был во многих странах, но нигде не дыш ал таким свободным воздухом, 
как в Соединенных Штатах Америки. Нигде я не встречал столько идеализма 
вкупе с терпимостью и готовностью помогать и учиться, -  идеализма д е я 
тельного и практического, помощи, всегда приходящей вовремя.

Когда три года н азад  на съезде  в Ганновере я в своей речи выступил в 
защ иту  Америки, на которую нападали другие докладчики , начался шум, 
поднялись крики протеста; кошачий оркестр заглуш ил мои слова. Я привет
ствовал это как знак того, что мои слуш атели  по крайней мере не соскучи
лись. И я был счастлив, сказав  себе или хотя бы уговорив себя, что сумел 
сломать копье во имя терпимости и свободы.#
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Дмитрий ШУШАРИН (Москва)

БОЛЬШЕВИЗМ  
КАК СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

Читатель, д а  еще и занимающийся гуманитарными или социальными 
науками, возможно, б у д ет  удивлен  стилем этой статьи, тяготеющей скорее к 
жанру эссе. Тем не менее автор настаивает на своем праве участвовать  в 
научном, а не только литературном, публицистическом процессе. Наибольшие 
трудности, конечно, вы зы вает  соотнесение этой статьи с какой-то определен
ной сферой социального знания. Ее не назвать  ни исторической, ни социологи
ческой, ни философской, ни прикладной, ни теоретической.

Наиболее точным было бы говорить о социальном знании в широком, а 
значит и неопределенном смысле. Связано это с самим предметом статьи, 
коим является  большевизм как феномен, породивший советский т о т а л и т а 
ризм. А как писать о тоталитаризме, который не р азд ел яется  в силу своей 
природы на составляющие -  культуру , экономику, политику? Он тотален, а 
значит требует  и тотального, всеобщего социального знания.

Но что такое тоталитаризм? Я не хочу ни вдаваться в спор о дефинициях, 
ни тем более писать обзор литературы , посвященной тоталитаризм у, но счи
таю необходимым пояснить свои принципы интерпретации этого понятия.

Существует тенденция рассматривать тоталитаризм  как некую историче
скую константу, применяя этот термин и к Древней Ассирии, и к латиноаме
риканским д иктатурам , и к нацистской Германии, и к режиму красных кхме
ров, и к сталинской России. Обычным в таких рассуждениях является  тезис 
о подчинении всех сфер общественной жизни государственной власти.

Я придерживаюсь иных взглядов. Прежде всего мне представляется абсо
лютно неприемлемым тезис о подчинении всех сфер общественной жизни госу
дарственной власти, поскольку само существование отдельных друг  от друга 
«сфер», к числу которых относится и политика, и политические институты, 
включая государство, далеко  не очевидно во всех обществах, которые пы
таются объединить понятием «тоталитарность». При желании можно, конечно, 
применять понятие «тоталитаризм», имея в виду как раз нерасчлененность 
общественного бытия, разумея под этим термином не конкретное устройство, а 
некое качество. Что же касается тоталитаризма, то применение этого термина 
кажется мне исторически ограниченным и определенным именно через осозна
ние того, что общество разделено на автономные и взаимодействующие, но не 
подчиненные д руг  другу  сферы -  политику, экономику, культуру.

Другими словами, термин «тоталитаризм» я считаю возможным применять 
только д л я  западного (при всей неопределенности понятия «Запад») циви
лизационного варианта, к тем странам, которые сущ ествуют в его рамках и 
в целом ориентированы на западные нормы. Поэтому можно толковать  о 
тоталитаризме латиноамериканском или нацистском, но не стоит -  о камбод
жийском (кампучийском), поскольку деятельность красных кхмеров долж на 
оцениваться по другим критериям и рассматриваться в ином контексте, неже
ли деятельность Муссолини и Гитлера.

Естественно и другое ограничение -  хронологическое. Мне представляется 
возможным говорить о тоталитаризме только применительно к тому времени, 
когда нормы и ценности гражданского общества и правового государства 
стали  общепринятыми и нашли реальное воплощение в долговременном 
общественно-государственном устройстве. Я не нахожу возможным говорить 
о тоталитаризм е Людовика XIV или Фридриха II: до Декларации прав чело
века и гражданина, до Билля о правах и до формирования государственной
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системы, направленной на защ иту принципов, провозглашенных в этих д о к у 
ментах, тоталитаризм а не было.

Таким образом, тоталитаризм  я толкую  как общественную систему, кото
рая склады вается  в оппозиции окружающему миру и собственной истории. 
Тоталитаризм  -  это всегда противостояние в пространстве (демократическим 
странам) и во времени (внутреннему историческому развитию, шедшему так 
же. как и в окружающих странах).

Естественно, что наибольшие трудности таятся в композиции, в структури
ровании исследований тоталитаризма, поскольку изучаемый предмет с боль
шим трудом, весьма условно разделяется на составляющие. Данная статья -  
попытка социокультурного анализа, причем по преимуществу культурологиче
ского. Само понятие «культура», как и «культурология», допускает самое ши
рокое толкование. В этой статье преимущество отдано таким важнейшим функ
циям культуры, как механизм передачи и накопления социального опыта, а 
такж е выработка норм социального поведения отдельного индивида, человече
ских общностей, социальных институтов, социума в целом.

Выбор такого направления обусловлен особенностями сегодняшнего обще
ственного развития, скорее д аж е  русского национального развития. Происхо
д и т  введение в научный оборот и в массовое потребление большого числа 
трудов  дореволюционных авторов, а такж е деятелей  русского Зарубежья. 
Последним отдается предпочтение, особенно тем из мыслителей, кто, 
пережив Семнадцатый год, стремился в эмиграции осмыслить происходящее. 
Мы можем наблю дать уникальный культурологический эксперимент -  на
слоение на прежний социальный опыт, осмысливаемый в категориях офи
циальной псевдомарксистской науки (с некоторыми, правда, изменениями), 
знания, вырабатывавшегося в совсем иной парадигме. Мне хотелось бы вме
шаться в этот процесс, попытавшие!, предложить толкование некоторых тези 
сов из работ, наиболее популярных сегодня. Поэтому, кстати, в статье б удет  
много ссылок на современные переиздания работ 40-х, 30-х годов, начала 
века и д аж е  прошлого столетия -  именно, на те, которые сейчас читаются 
как новейшие исследования.

Надо подчеркнуть, что я рассматриваю свою работу именно как вмеша
тельство в идущие сейчас процессы, а не как наблюдение за  ними со сторо
ны. Речь идет не о моей политической ангажированности (хотя бы потому, 
что говорить сейчас о политике, имея в виду общественные процессы внутри 
Советского Союза, рано), а о приверженности определенным ценностям. По 
моему глубокому убеждению, социальное знание, а тем паче историческая 
наука не могут игнорировать те или иные ценности. Однако исследования 
проводятся не ради пропаганды и не ради пустого морализаторства (разуме
ется, настоящие исследования, к которым можно предъявить достаточно 
высокие требования). Они находятся в двойной зависимости от общественной 
ситуации. Эго зависимость парадигмальная, но не от внутринаучной пара
дигмы, а от парадигмы общественного сознания. И это зависимость проблем
ная -  от той 1лавнок проблемы, вокруг которой и дут  общественные д искус
сии. Нетрудно замет-ить. что деление на две зависимости весьма условно, 
полностью верно только применительно к обществу развитому и далеком у от 
кризиса. В России же (термин «Россия» не совпадает с более широким поня
тием «Советский Союз», хотя это непривычно не только д л я  иностранцев, но 
и д л я  многих русских) сейчас происходит то, что можно назвать  парадиг- 
мальным кризисом.

Именно этим объясняется интерес к «новой» литературе . Предпочтение 
отдается  тем произведениям, в которых события последних семидесяти лет  
истолковываются как следствие прямой преемственности большевистского 
тотали тари зм а по отношению к предыдущему общественному развитию. 
Причем, в тех работах, которые так  истолковываются, этой идеи подчас нет, 
она прочитывается, не будучи написанной. Между тем, как явствует  из
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изложенного выше толкования тоталитаризма, последний подразумевает  
известную степень прерывистости эволюции,

В данном случае  можно говорить о затруднениях общественной ориента
ции в историческом времени. Но сущ ествуют еще и пространственные коор
динаты. Из произведений прежних лет  и из эмигрантских работ активно 
заимствуется все, что позволяет рассматривать Россию в рамках дихотомии 
«Запад -  Восток». При этом вульгаризация достигает наивысшей степени, 
в згл яд ы  самых разных мыслителей крайне примитивизируются. В ульгариза
ция вообще неизбежна при усвоении знания, возникшего в иной культуре  и в 
иной парадигме, но в данном случае  она максимальна.

В основе той типологии культур , которая используется в данной статье, 
леж ит иная дихотомия. Это противопоставление устного и письменного спосо
бов передачи традиции и нормотворчества. Иначе это может быть истолкова
но как противопоставление традиционного и новоевропейского (modern), 
деревенского и городского. Нетрудно понять, что это все -  иное прочтение 
дихотомии «Запад -  Восток» в одном из ее толкований.

Политическое значение большевизма

Национально-русский характер  большевизма стал особенно заметен за  по
следнее время -  после крушения танкового социализма в Восточной Европе и 
политических изменений в союзных республиках, особенно в балтийских 
странах и Закавказье. Слияние большевизма с шовинистическими течениями 
происходит так ж е  по мере становления коммунистической партии РСФСР во 
главе с Иваном Полозковым. причем партии руководящей, но у ж е  не правя
щей, по сущ еству находящейся в оппозиции Борису Ельцину.

Многим кажется парадоксальным эго соединение: большевизм и шовинизм 
со всеми его атрибутами -  клерикализмом, монархизмом, антисемитизмом. 
Однако и в парадоксе надо попытаться найти свою закономерность.

Под шовинизмом я понимаю явление специфически русское, стремление 
подчинить русским все остальные народы империи. Поэтому я отделяю  его от 
национализма - явления более сложного и не столь однозначного. К пробле
ме национализма придется вернуться позже, а сейчас представляется необ
ходимым проследить эволюцию большевизма хотя бы внешне, чтобы потом 
перейти к более глубокому его анализу , не в политическом, а в социокуль
турном контексте.

Одним из авторов, на которых постоянно б у д у т  ссылки в данной статье, 
является Георгий Федотов, особенно его статья 1945 года, переизданная ныне в 
СССР, -  «Россия и свобода». Именно ему принадлежит идея о том, что в ходе 
русской революции победили идеи черносотенного движения, которое, пожалуй, 
«переживет нас всех» («Знамя», 1989. № 12). То, что сейчас с трудом осознает
ся русским общественным мнением, как видим, было понято уж е давно.

Наследие Федотова, правда, не столь популярно сейчас в России, как, ска
жем, произведения Николая Бердяева, философа и мыслителя более гл у б о 
кого, чем Федотов, но с иной организацией текста и по-иному воспринимае
мого. Наследие Бердяева оценивается как неструктурированная рефлексия, в 
чем-то схожая, лишь внешне, конечно, с ментальными приемами современного 
русского человека, пытающегося найти объяснение последним семидесяти 
годам национальной истории. При этом, разумеется, наследие Бердяева как 
выдающегося философа-экзистенциалиста неизбежно вульгаризируется.

Федотов же не столь популярен отчасти оттого, что более конкретен, 
менее философичен. Д ля понимания его наследия очень важно то, что он был 
историком-медиевистом, кроме того что был еще и богословом, и публици
стом. Поэтому он более близок жанру данной статьи, которая никак не 
может быть названа философской, а такж е построена на сравнении социаль
ных процессов в Европе и России.



68

Бердяев усматривал в большевизме связь с историей прошлых лет, счи
т ал ,  что большевизм есть «трансформация и деформация старой русской мес
сианской идеи», «явление русской великодержавности, русского империализ
ма». что «советское государство... есть единственное в мире последователь
ное. до  конца доведенное тоталитарное государство... новая форма старой 
гипертрофии государства в русской истории» (Н.Бердяев. «Истоки и смысл 
русского коммунизма». М., 1990).

Д ля  современного русского читателя  меж ду высказываниями Федотова и 
Бердяева нет особой разницы. Однако это не так. Бердяев связы вает  боль
шевизм с русской государственностью вообще, а Федотов -  с конкретной 
политической силой России, с черной сотней. Стремление к дифференцирован- 
ности. большей структурированности знания проступает и в рассуждениях 
Федотова относительно западноевропейских истоков социализма и его рос
сийского бытования, его отделенности от либерализма.

«Русский социализм уж е с Герцена может окрашиваться в цвета русской 
общины или артели, но остается европейским по основам своего миросозерца
ния. Либерализму эта национальная мимикрия совсем не удалась» .  Так пи
сал  Федотов об истоках русского социализма. Идеалы политической свободы 
не привились в России, причем роковыми, с его точки зрения, оказались 60-е 
годы XIX века, когда все революционное движение направилось «по анти- 
либеральному руслу». И хотя потом социалисты «поумнели», решающего 
изменения не произошло, поскольку в России «марксизм принимал свободу 
инструментально, как средство в борьбе за  д и к т ат у р у  пролетариата».

Федотов ввел дихотомию «социализм -  либерализм» как дихотомию цен
ностей: «равенство -  свобода». Тем самым он подошел к такой теме, как 
пути развития социализма в качестве одного из политических течений, его 
существование в разных цивилизационных вариантах.

Понятие «социализм» гораздо шире понятия «марксизм», но не в хроноло
гическом отношении. Мне представляется антиисторичным рассматривать 
социализм как вневременное явление, будто  бы встречающееся уж е у 
Томаса Мора и Томаса Мюнцера. Социализм, как и тоталитаризм , сущ ествует 
в контексте новоевропейской западной цивилизации. Марксистский его 
вариант сл у ж и т  доказательством  правомерности столь узкого подхода. Он 
достоин того, чтобы поговорить о нем особо.

Социализм обязан марксизму своей концептуализацией в рамках истории 
западной цивилизации, ему же он обязан своей легализацией, превращением 
в равноправное политическое движение в демократической политической 
системе. И марксизм же в российском варианте обратил социализм в его про
тивоположность.

Марксизм ничем не обогатил философию, в этом отношении он представ
л я е т  собой допозитивистское явление. Но исключить его из общего потока 
развития социального знания невозможно. Предвещая «экспроприацию экс
проприаторов» и «двенадцатый час капиталистической эксплуатации», он 
немало способствовал самопознанию западноевропейской цивилизации. Марк
систский социализм, который принято назы вать  научным, наиболее полно 
вы разил  ценности этой цивилизации и. не противопоставляя себя либера
лизму, принял активнейшее участие в борьбе за эти ценности. Из истории 
становления правовых государств нельзя вычеркнуть борьбу социал-демо
кратии за  восьмичасовой рабочий день, всеобщее избирательное право, 
равенство женщины и мужчины.

Дихотомия «социализм -  либерализм», как установил Федотов, реализова
лась полностью в России. И прежде чем говорить о причинах этого, надо опре
делить, каков был механизм становления большевизма и захвата им власти.

Большевизм конституировался в двух  оппозициях, противопоставляя себя 
западноевропейской социал-демократии и народничеству. Начнем с первого про
тивопоставления, то есть с рассмотрения большевизма в европейском контексте.
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Противопоставление себя западным социал-демократам было не столько 
идейным, сколько организационным, что нашло воплощение в так  н азы вае
мой партии нового типа. Очень часто к этому и сводится определение боль
шевизма. Однако оно статично; суть большевизма не исчерпывается тем, что 
было сделано в год его возникновения. Менялась и обстановка в стране. По
этому стоит рассмотреть большевизм с точки зрения формирования в России 
гражданского общества и правового государства.

Социал-демократические партии Европы не перестали быть партиями р а 
бочего класса, поскольку были рассчитаны на выражение и защ иту  интере
сов пролетариата в рамках институтов правового государства. Участие в 
партийной деятельности, если речь шла не о профессиональных функционе
рах, не требовало изменения социального статуса ,  хотя эта  деятельность и 
была направлена на изменение к лучшему социальных условий и д а ж е  в л а 
стно-собственнических отношений. Наибольшую ненависть большевиков вы 
зв ал  тезис Бернштейна: «конечная цель -  ничто, движение -  все». Между 
тем в нем заключен глубокий смысл, идея актуализации  политической по
тенции личности «здесь и теперь» без предварительных условий, без утопи
ческого насилия, без ломки социальных отношений. Этот тезис явился инди
видуалистическим осмыслением и оправданием рабочего движения, шагом в 
сторону гуманизации. Беря за  точку отсчета отдельного человека, причем не 
абстрактного, а весьма конкретного, рядом живущего, социал-демократия 
ценностно сливалась с либерализмом. Марксизм в Западной Европе к XX веку 
начал выполнять функции цивилизационно-рефлективные. Будучи наиболее 
полным концептуальным выражением итогов исторического пути зап адн о
европейской цивилизации, как бы выводя себя за  ее рамки, он о тр аж ал  ее, 
артикулируя, в частности, ее дальнейшие цели.

В других исторических условиях, на периферии европейской цивилизации 
актуализировалась  колоссальная негативная потенция марксизма, которую 
он такж е нес в себе.

Организационные принципы большевистской партии коренным образом 
отличались от социал-демократических. Раскол на большевиков и меньшеви
ков произошел и з-за  разного отношения к первому параграфу устава ,  а не 
программы, что весьма характерно: принципиальными с самого н ачала  были 
не программные концепции, а организационные начала, образ действия. Ле
нин, в отличие от будущ их меньшевиков, настаивал  на формулировке, обя
зывавшей члена партии не только признавать программу, устав  и платить 
взносы, но и «работать» в партийной организации. В условиях России это 
означало полное включение личности в партийную среду, отчуждение лич
ности (воли) партией. Единственным статусом оставался статус  члена пар
тии, лишение которого выводило человека в иную социальную среду, а пос
ле победы большевизма, в тоталитарном обществе, означало  уход  в 
небытие. В словах Сталина о том. что д л я  большевика вопрос членства в 
партии -  это вопрос жизни и смерти, заключен почти буквальный смысл.

Вторым важнейшим элементом большевистской организации стал  произ
водственный, причем сначала нелегальный, принцип ее построения. Не чело
век приходил в политику, которая сущ ествовала отдельно от экономики, а 
политика приходила в хозяйственную сферу, с тем чтобы подчинить ее. По 
существу, это был шаг к тому, чтобы овладеть  воспроизводством образа  
жизни, к за х в а т у  всего времени индивида, к деприватизации частной жизни, 
а значит и к отчуждению  его личности.

Однако всего этого мало, поскольку это чисто концептуальное объяснение 
большевизма. Механизм его прихода к власти оказался более сложным. Чтобы 
объяснить его, надо обратиться к спорам об организационных принципах партии.

Большевистская организация очень быстро превращалась в анахронизм. 
После событий 1905-1907 годов в России шел процесс формирования гр аж 
данского общества, самодержавие трансформировалось в конституционную



70

монархию. Противоречия в положении большевиков проявились в появлении 
д в у х  течений внутри партии -  «отзовистов» и «ликвидаторов».

«Отзовисты» предлагали  отозвать большевистскую фракцию из Государ
ственной думы  и полностью переключиться на работу в парторганизациях. 
«Ликвидаторы», напротив, ратовали за превращение партии в парламент
скую. Казалось бы, верх должны были взять  «отзовисты», поскольку р а з 
меры и влияние большевистской фракции были минимальны, а шансов на 
успех в парламентских выборах у большевиков не было, как нет их сейчас у  
коммунистов во Франции, Италии, а с недавних пор -  в Венгрии или Чехо- 
Словакии. С другой стороны, в пользу «ликвидаторов» говорил успех западно
европейских социал-демократов.

Ленин совершил принципиально невозможное, но беспринципность с того 
времени становится большевистской принципиальностью. Он сохранил и то, и 
другое: и производственные парторганизации, и думскую  фракцию. Больше
вики остались организацией д ля  зах в ата  власти, но приобрели парламент
ское оформление.

Не менее существенной была оппозиция большевизма народничеству и 
генетически связанным с ним партиям социалистического толка.

Ленин начал с исследовательского т р у д а  «Развитие капитализм а в Рос
сии», в котором, на основе огромного фактического материала, собранного 
земской статистикой, д о к аза л  развитие рыночной экономики в России. Поли
тически это означало обоснование приемлемости марксизма д л я  российских 
условий, но вело такж е к разры ву с народниками и их преемниками. Больше
вики имели в качестве противника, а точнее сказать , соперника, не револю
ционно-пропагандистское и не террористическое народничество, а либераль
ное, деятельность которого могла со временем привести к превращению 
крестьянства в субъект политики. Разрыв с народничеством был разрывом и 
с прежними ценностями русского революционного движения, и с нарождаю
щейся либеральной тенденцией.

Весьма показательно, что изучение немарксистского социализма XX века в 
России проводилось исключительно за рубежом. Весьма показательно также, 
что первым и до сих пор наиболее глубоким оппонентом большевиков высту
пил Владимир Короленко, один из выдающихся социалистов. Не стоит, 
наверное, говорить и о жестоких репрессиях против эсеров, об искажении их 
образа  в советском массовом сознании, которое до сих пор знает  только о 
террористической деятельности Савинкова. Гершуни и Каляева, но почти не 
зад ае тся  вопросом о причинах постоянных успехов эсеров на всех выборах, 
вплоть до выборов в советы в первой половине 1918 г.

Как это ни странно, д аж е  парадоксально, но отказ  от народнических т р а 
диций явился отказом от развития по европейскому, модернизационному 
пути. Думская мимикрия прикрывала неспособность большевиков к п ар л а
ментскому существованию. Их партия в принципе не могла иметь прочной и 
долговременной социальной базы вне самой себя. С самого н ачала  она разви
валась  как партия-статус, несовместимая с принципами гражданского обще
ства. Большевистская партия была приспособлена исключительно д л я  защ и
ты интересов своих членов, среди которых преобладали люди, пришедшие за 
тем. чего они не могли добиться в обычной жизни, -  за  статусом, то есть по 
природе своей люмпены, кем бы они ни были от рождения: дворянами, семи
наристами, крестьянами, рабочими.

Заинтересованность большевиков в остановке развития России по модерни
зационному пути, в социальной деградации очевидна. Более или менее ясны 
механизмы приспособления к тенденциям государственного развития. Но не 
вполне ясно пока происхождение шовинистского кода в эволюции большевиз
ма. О первых его проявлениях с точки зрения культурологической я скаж у 
чуть позже, а политическая предопределенность большевистского самодер
жавия коренилась в его антимодернизационных устремлениях.
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Историю прихода большевиков к власти, октябрьского переворота, последо
вавшего за Февральской революцией, д а  и саму эту революцию, невозможно 
рассматривать без внешнеполитического фактора, В трасформации самодержа
вия в конституционную монархию колоссальную роль играл пример Западной 
Европы. Это было опосредствованное влияние -  не на монарха, а на общество, 
но именно потому и глубокое. Для власти же имело значение геополитическое 
партнерство России с цивилизованными странами, необходимость действовать в 
контексте западноевропейской внешнеполитической культуры.

Противоречия м еж ду внешнеполитическим положением России и ее в н у т 
ренним развитием проявились в ходе Первой мировой войны. Россия о к а з а 
лась не подготовленной к историческому экзамену на внешнеполитическое 
равенство не столько в экономическом и д а ж е  военном отношении, сколько в 
институциональном.

Кризис коснулся прежде всего природы самодержавия. Царь и его окру
жение испытывали недовольство не только демократическими, но и бюрокра
тическими институтами. По свидетельствам очевидцев, приближенные импе
ратора вели д ел о  к возрождению вотчинной концепции его власти, к тому, 
чтобы превратить его в «Царя Московского», без петербургских затей, заим
ствованных с Запада. Николай II претендовал на роль исторического антипо
да  Петра I, осознавшего сближение с Западом как зад ач у  своего правления. 
Даже наследник престола был назван Алексеем в честь отца Петра, что 
было знаком ориентации на ценности допетровской Руси, династическим сим
волом. Однако мечты об очищении самодержавия от привнесенных модер
нистских элементов были неосуществимы. Единственной силой, на которую 
царь опирался, имея в виду именно неопатриархальные проекты, были черно
сотенцы, потерявшие всякое влияние.

Итогом Первой мировой войны явилась геополитическая модернизация, 
включавшая разрушение империй, ведущих свое происхождение от доинду- 
стриальной эпохи, формирование в Европе новых национальных государств. 
Укрепление колониальных империй, обязанных своим появлением к а п и т ал и з
му, имело временный характер  и может быть названо предсмертным.

В придворных кругах не зря вынашивались планы сепаратного мира: про
должение войны было бы гибельно д л я  империи. После падения монархии 
Временное правительство, настаивая на выполнении союзнических о б я за 
тельств, само того не осознавая, объективно вело дело  к геополитической 
модернизации, к распаду империи и к образованию русского национального 
государства, которое соседствовало бы с независимыми балтийскими страна
ми, Финляндией и Польшей, получившими-таки независимость, вопреки воле 
Ленина, а такж е с Украиной, Белоруссией. Грузией. Арменией. Многие регио
ны России были готовы к автономному развитию, но сибирская автономия, 
как и всякая д р у гая ,  была большевиками ликвидирована.

Имперский код с самого начала был заложен в большевистской партии, 
которая со временем неизбежно долж на была превратиться в шовинистиче
скую организацию. Но именно в этом заклю чалась  не столько преемствен
ность, сколько прерывность. Наиболее полно эта прерывность, вопреки 
утверждениям Бердяева о «государственном» континуитете, проявилась в 
организации власти.

Летом 1917 г. Ленин пишет работу «Государство и революция», в которой 
обосновывает тезис о необходимости «слома буржуазной государственной ма
шины». Это было продолжением его Апрельских тезисов, в которых парламент
ская республика характеризовалась как шаг назад  по сравнению с советами.

Сейчас советы изображаю т аналогом парламентов. Между тем они заро
дились как организация внепарламентская, сословно-рабочая, строящаяся по 
производственному, а не по территориальному признаку. Большевикам д л я  
самосохранения нужна была не просто государственная, а тотальная  власть. 
Советы идеально подходили д л я  этой цели, соединяя в себе общественное и
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государственное, подчиняя личные права статусным привилегиям, у станав 
ливая первичность власти по отношению к собственности, соединяя властво
вание и хозяйствование. Они явились такж е прекрасным орудием люмпени
зации общества и уничтожения социальности, без чего большевики не могли 
установить тотальную  власть, подразумевающую только одну статусность -  
связанную  с партией.

Люмпенизация коснулась и такого качества, как национальность. Советы 
явились и средством унификации нового имперского устройства, которое со
храняло разнообразие при Романовых. Советизация может расцениваться как 
русификация, поскольку всем народам навязы вался  институт, возникший в 
русской политической культуре.

Надо сказать и несколько слов о современных трансформациях большевизма. 
Очевидно, что такая тема, как перестройка, заслуж ивает особого внимания и в 
круг проблем этой статьи не входит. Тем не менее основные критерии, по кото
рым следует , на мой взгляд , оценивать степень дебольшевизации, определены 
в этой статье. И главный критерий -  степень дезинтеграции Советского Союза, 
хотя этот процесс и вызывает опасения. Между тем опасны империи р а з 
валивающиеся, а развалившиеся -  опасности не представляют.

Существуют и другие критерии, но принципиальным мне кажется не толь
ко ликвидация парторганизаций на предприятиях, что давно у ж е  является 
требованием общества, но и постепенное изживание советской системы, тран
сформация советов в парламенты и муниципалитеты.

Что касается большевистского шовинизма, то он не гибрид-уродец, а бес- 
качественная и бесценпостная целостность. Большевистскому режиму равно 
близки и шовинист-клерикал, и сталинист-атеист, и ленинец-интернациона
лист. Платформой этого течения является деструктивность, идеологическое 
происхождение которой несущественно. Единственное средство в борьбе с 
большевистским шовинизмом это разрушение его целостности. Негативная 
потенция его марксистской составляющей может быть компенсирована со
циал-демократией, а собственно шовинистическая -  русским национализмом, 
ориентированным на экономически самостоятельные слои общества, а не на 
люмпенские настроения.

Последнее означает  возникновение нового среднего класса, который мо
ж ет  стать проводником модернизации. Но это б удет  вторая модернизацион- 
ная попытка. О неудаче первой и пойдет речь дальше, ибо только поняв при
чины случившегося в начале XX века, можно адекватно оценить большевист
ский феномен.

Две реформации

Русское освободительное движение почти с самого своего н ачала  было 
атеистическим. Внешние причины этого ясны: Русская Православная церковь 
была огосударствлена, а основой официальной идеологии власти была триа
да: «самодержавие, православие, народность».

Самодержавие являлось строем, сочетавшим патернализм  с бюрократиче
ским оформлением, и медленно, но модернизировалось. Русская Православная 
церковь оставалась полностью подчиненной самодержавию. Она оставалась 
закрытой д л я  модернизации.'не могла пройти собственную Реформацию.

Западноевропейская Реформация по справедливости считается первой бур
ж уазной  революцией, открывшей путь к становлению гражданского обще
ства и правового государства. Ее главные достижения -  не в экономической 
и не в институциональной сферах. К адекватному ее толкованию значитель
но приблизился Макс Вебер, но исследования последних л ет  заставляю т 
обратиться к самим истокам Реформации, к наследию ее первых лет.

Противопоставление индивидуальной веры и института церкви -  один из 
главны х элементов в наследии Лютера. Но не меньшее значение д л я  всей з а 
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падноевропейской цивилизации имело его учение, содержащееся в т р ак тате  
«О свободе христианина».

В основе учения о христианской свободе л еж ал о  противопоставление 
человека внутреннего и внешнего, принадлежащего д ву м  империям Христо
вым -  небесной и земной. Это не было покушением на человеческую цело
стность, не подразумевало раздвоения личности. Лютер приблизился к пони
манию внутренней, независимой от социальных обстоятельств свободы, 
переживаемой неотчуждаемой человеческой личностью. По сущ еству, это 
было освящением субъективности как атрибута  христианина. В свете этого 
учения искать христианскую свободу в изменении социальных условий -  
бесполезно. Гнев Лютера вы зы вало  плотское, мирское толкование христиан
ской свободы, находившее выражение в народной Реформации, которая оста
валась движением средневековым, строилась на амбивалентности духовного 
и телесного, меж ду которыми не было непереходимой границы. Учение Люте
ра вело к разделению , противопоставлению личностного и статусного, а на
родная Реформация исходила из их единства, совпадения.

История Реформации знает  много имен современников Лютера, однако их 
деятельность п редставляет  сейчас преимущественно академический интерес. 
В массовых представлениях образ Реформации связывается с именем виттен- 
бергского реформатора, и в этом есть историческая справедливость: он з а л о 
жил основы будущ его новоевропейского общества, в то время как другие 
проповедники апеллировали к средневековой ментальности. Но суть д е л а  не 
только в содержании многочисленных лютеровых произведений, но и в сте
пени и глубине их распространения, в массовости, в готовности европейского 
общества к их усвоению.

Современная медиевистика безоговорочно признает Реформацию вторым 
крещением Европы, ее рехристианизацией в эпоху печатного станка. Это был 
переломный момент меж ду обществом с преимущественно устным способом 
передачи опыта и выработки норм и обществом, основанным на письменной 
культуре. Новоевропейское общество, зарождавшееся тогда, характери зова
лось разделением на различные сферы общественного бытия, и лютерово по
нимание личности послужило основой этого разделения. Индивидуализм, 
перенесенный во все сферы жизни из сферы религиозной, явился порожде
нием Реформации, которая сд ел ал а  явным то. что в потенции заклю чало  в 
себе христианское вероучение. Эго был индивидуализм  христианский и так о 
вым он остается до сих пор.

Последнее надо иметь в виду, когда употребляется термин « секу л яр и за 
ция», означающий уход религиозного оформления из каких-то социальных 
сфер. В западноевропейском варианте это всегда лишь доведение до полного 
воплощения принципа «Богу -  богово. кесарю -  кесарево», придание рели
гиозной жизни обособленных форм. Секуляризация индивидуальной и со
циальной жизни не есть атеизация, а исторически изменчивая форма хри
стианской цивилизации, тем паче, что веротерпимость и свобода совести 
осознаются как христианские ценности и принципы.

Распространение лютерова толкования христианской свободы шло посте
пенно, с модернизацией Западной Европы, с переходом к доминированию 
письменной культуры. Частью Реформации была и Контрреформация, модер
низировавшая католицизм. Центром письменной культуры , а потому и г л а в 
ным очагом Реформации, являлся  город, особенно промежуточный м еж ду го
родом и деревней слой, испытывавший статусный кризис, который вел к 
кризису рефлективному.

Возможны ли параллели  с Реформацией, когда речь идет о российской 
истории? По моему убеждению, да. если вести речь о так называемом рус
ском возрождении конца XIX -  первых лет XX века и если правильно выбрать 
предмет сравнения. Сравнение возможно по соотношению устного и письмен
ного элемента в бытовании христианства и по пониманию субъекта веры.
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Начало христианского возрождения в России справедливо было бы свя
зать  с именем Владимира Соловьева, умершего в 1900 г. и определившего 
развитие русской мысли в XX веке. Весьма характерно, что крупнейший 
религиозный мыслитель находился в очень плохих отношениях с православ
ным клиром и засл у ж и л  репутацию филокатолика и филосемита. В этой ста
тье нет возможности разбирать все философское наследие Вл. Соловьева, но 
необходимо д ать  принципиальную оценку некоторых его мыслей, вы сказан
ных в философской публицистике, то есть тех, которые он стремился сделать  
достоянием общественного сознания.

«Субъект веры есть прежде всего живое лицо, а потом у ж е  социальная 
группа или учреждение, и религиозная свобода прежде всего есть свобода 
д л я  всякого индивидуального человека исповедовать и проповедовать то. во 
что он верит» (В.В.Соловьев, «Из вопросов культуры». Соч. т. 2. М., 1989). 
Слова эти сейчас воспринимаются как прописные истины, однако сказаны они 
были в споре с теми, кто призывал к насильственному обращению в право
славие подданных Российской империи, придерживавшихся своих религиоз
ных убеждений. В русском христианском возрождении, начало которому по
лож ил Вл.Соловьев, не было ни отмены таинств, ни разрушения церковных 
институтов, ни д а ж е  четко сформулированного догматического принципа 
всех реформационных течений XVI века -  о спасении верой, а не делами. 
Однако сравнивать процессы, разделенны е несколькими столетиями, шедшие 
в разных странах, в разных историко-культурных условиях, сл ед у ет  по их 
внутреннему содержанию, которое, например, в Реформации выявилось д а л е 
ко не сразу. Таковым и д л я  Реформации, и д л я  русского религиозного воз
рождения являлось освящение принципа неотчуждаемости личности, ее прав 
и свобод, христианская санкция субъектности.

Противопоставлением западноевропейскому индивидуализм у иногда сл у 
ж ит русская соборность, в которой подразумеваю тся патриархальные, т р а 
диционные, антииндивидуалистические черты. Однако за  этим кроется 
незнание или непонимание сущности Церкви в толковании русских религиоз
ных мыслителей. И самодержавный, и современный официозный клерикализм 
строится на подмене Церкви иерархией, на толковании церкви исключитель
но как совокупности клириков. За исконно русскую соборность выдается пас
сивность паствы, ее массовидность, нерасчлененность на людей с индиви
дуальны м самосознанием.

Но к А.Хомякову, одному из выдающихся славянофилов, восходит другое 
понимание Церкви, которое можно встретить сейчас и в православном кате
хизисе, и в более ранних богословских грудах, но которое, тем не менее, не 
становится массовым. Это осознание Церкви как совокупности всех христиан, 
единства паствы и клира. При соловьевском толковании «субъекта веры» 
христианская соборность вовсе не вступает в противоречие с христианским 
индивидуализмом, как не вступала она в эпоху Реформации, соединившей 
индивидуализм  с универсализмом.

Но русское религиозное возрождение имело одно принципиальное отличие 
от Реформации. Последняя привела к рехристианизации всей Западной Евро
пы, а в России рехристианизации подверглась только культурная  элита. При
чины этому сл ед у ет  искать прежде всего в особенностях городского р азви 
тия России. Ведь именно город был центром письменной культуры , но русский 
город не был тождествен западноевропейскому. Слабость города, его неспо
собность выполнить исторические функции, ему присущие, понял Вл.Соло
вьев. Вот что он писал в 1893 г. в цитированной выше работе:

«При самых неблагоприятных условиях русский народ д о к а за л  свою спо
собность к духовной самодеятельности. Правильное развитие этой способно
сти было задерж ано сначала необходимостью черной работы, первых начат
ков европейской культуры. Четверть века тому н а з а д  эта подготовительная 
работа казалась  конченною, и д л я  русского народа, получившего граж дан 
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скую полноправность, по-видимому, наступила пора духовного возрождения 
при деятельном руководстве более культурного класса. Но вместо того, под 
влиянием плохо усвоенных отбросов западной истории, в нашей малообразо
ванной среде появились и возобладали  чуж ды е русскому народному д у х у  и 
нашей христианской вере инстинкты насильничества и бесправного уравни- 
тельства».

Современные комментаторы усматривают в этих словах суж дение о рус
ском шовинизме и о русском терроризме. Однако «отбросы западной истории» 
включали и марксизм в его большевистском толковании. Вл.Соловьев опреде
лил и среду распространения этой «религии», причины ее успеха:

«...Россия, именно, как огромная сельская страна, имеет величайшую н у ж 
д у  в помощи города с его сосредоточенными силами, материальными и д у 
ховными. Этого своего назначения наш городской класс, неустроенный, р а з 
розненный и в общем недостаточно просвещенный, исполнить с успехом не 
может. Разрастание наших городов (особенно в последние тридцать  лет) 
породило лишь особую полуевропейскую бурж уазную  цивилизацию с разны 
ми искусственными потребностями, только более сложными, но никак не бо
лее возвышенными, чем у  простого сельского народа» («Враг с Востока». Соч. 
т. 2, М., 1989).

Соловьев понимал, чувствовал, что, в отличие от Западной Европы, русский 
город не представляет собой цивилизованный центр, в котором развивается 
культура, качественно отличная от деревенской, традиционной, устной. Геор
гий Федотов почти через 50 лет оценил ситуацию рубежа века так:

«Первое прикосновение московской души к западной культуре  почти 
всегда скидывается нигилизмом: разрушение старых устоев опережает поло
жительные плоды воспитания. Человек, потерявший веру в Бога и царя, 
утрачивает  и все основы личной и социальной этики. О хулиганстве в д ер ев 
не заговорили с началом столетия. Учитель д елается  первым объектом д е р з 
ких шуток, интеллигенция как класс -  объектом ненависти» (Г.П.Федотов. 
«Россия и свобода»), В этих наблюдениях отразилась важнейшая особенность 
российской модернизации: разрушение традиционных, устных форм бытова
ния христианства не сопровождалось возникновением форм, адекватны х д о 
минированию письменной культуры. (В произведениях Федотова дихотомия 
«Восток -  Запад» выражена в противопоставлении Москвы Петербургу.)

Дехристианизация проявилась и в политической сфере, которая ст а л а  р а з 
виваться в парламентских формах. О том, что параллель  с Реформацией не 
является столь у ж  новой и искусственной, можно судить хотя бы по тому, 
как характеризовал  депутатов  II Государственной думы еще один русский 
религиозный мыслитель -  Сергей Булгаков (позже ставший священником). 
Сам будучи депутатом, наблю дая за деятельностью тогдашних политиков, 
он увидел  в их психологии «экзальтированность людей, ж дущ их осуще
ствления Царства Божия на Земле. Нового Иерусалима, и притом чуть ли не 
завтра». Булгаков сравнивал своих коллег по Государственной дум е  со 
средневековыми хилиастами и с Иоанном Лейденским, но подчеркнул, что 
«сходство это касается лишь психологии, а не идей», поскольку «Россия 
отраж ает  идеи и настроения века решительнее и прямолинейнее, чем д а ж е  
Запад, отраж ает  на себе и ту  мировую духовную  драму богоборчества и 
богоотступления, составляющую нерв новой истории: перед ней бледнею т и 
отступаю т на задний план все великие политические и социальные интере
сы, вздымающие волны и рябь на груди исторического моря» («Новый мир», 
№ 10, 1989).

Эти слова достойны внимания. Булгаков р азгл я д ел  важнейшую особен
ность российской истории. Будучи частью европейского культурного мира, но 
не вл ад ея  той системой социального и институционального опосредствования, 
которую со зд ал а  европейская цивилизация, Россия стала  страной, в которой 
обнаженно проявились важнейшие особенности будущего культурного р азв и 
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тия Запада , будущ ие кризисы и противоречия. Но в самой России все это 
могло составить содержание жизни весьма узкого и неукорененного эли тар
ного слоя.

Пример тому -  политический опыт самого Сергея Булгакова. Он пытался 
еще в годы революции 1905-1907 годов создать  Союз Христианской Полити
ки. партию, которая могла бы стать предтечей современного демохристиан- 
ства. Этого не произошло потому, что, по его собственным словам, «Россия, в 
противоположность Англии, за  единичными исключениями не в и д ал а  еще 
христианской интеллигенции». Слои, связанные с письменной культурой, ока
зались в массе своей дехристианизированными.

Опыт тех л ет  весьма актуален , особенно если мы вспомним, какую роль 
сыграли христианско-демократические партии в посттоталитарной истории 
Италии, д ву х  частей Германии (с разницей в 40 лет), Венгрии. Уместно такж е 
вспомнить и публицистическое наследие Евг.Трубецкого, толковавшего о 
демократии, которая долж на стать христианской. Христианство в современ
ной России в массовых представлениях связы вается  исключительно с пат
риархальностью и традиционностью, православие активно эксплуатируется 
русскими шовинистами. Между тем именно дехристианизация стал а  началом 
отрыва России от мировой цивилизации, поскольку христианство связы вало 
ее с Западом. Но эта мысль еще д ал ек а  от того, чтобы стать банальностью в 
современной России.

Противоречия в положении России внутри христианского мира и породили 
тот  феномен, который принято называть «русской идеей», т у  самую мессиан
скую идею, «деформацию и трансформацию» коей усмотрел Бердяев в боль
шевизме.

Что же это такое? Содержательно определить «русскую идею» весьма 
сложно, -  придется обратиться, как это и сд ел ал  Бердяев в книге, так  им и 
названной -  «Русская идея», ко всему культурному наследию XIX-XX столе
тий. д а  еще и к его современной интерпретации. Под «русской идеей» сле
д у е т  понимать стремление выразить в культурной форме национальную реф
лексию, причем стремление, присущее д ал еко  не массовой, элитарной 
русской культуре. Сейчас представляется наиболее важным и своевременным 
недифференцированное восприятие этой части культурного наследия, что 
позволит качественно оценить его в целом, соотнести с адекватны м ему 
культурны м уровнем в прошлом, настоящем, а может быть, и в будущем. 
Поэтому я попытаюсь определить русскую идею не через содержание, а 
функционально -  как компенсаторную реакцию русской интеллигенции на 
недостаточную модернизацию страны, в частности на свое неукорененное и 
необеспеченное социальное положение. Главным противоречием, породившим 
поиски «русской идеи», было противоречие меж ду европейским самосозна
нием русской (христианской!) культуры, носители которой с полным основа
нием причисляли себя к европейскому культурному ареалу , и явной цивили
зационной неполноценностью, ущербностью, периферийностью России по 
отношению к Европе. Чувство общности с Европой и русская инакость привели к 
тому, что объяснение российскому парадоксу стали искать в особой миссии 
России по отношению к Европе. Каковы бы ни были различия между мыс
лителями, можно говорить о надысторическом, вневременном понимании этой 
миссии. Уровень и характер русской культуры рубежа XIX и XX столетий не 
допускали конкретно-предметного толкования русской предназначенности.

Тезис о «деформации и трансформации» старой русской мессианской идеи 
в большевизме кажется мне весьма и весьма спорным. На мой в згл яд ,  нельзя 
говорить о преемственности русской идеи в советской России, как нельзя го
ворить и о преемственности русской государственности. Противоречие между 
европейской общностью и русской инакостью было не преодолено, не р азр е 
шено. не снято, а уничтожено. Никакого единства с Европой несколько поко
лений русских не чувствовали, напротив, именно эта важнейшая составляю
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щая противоречия, породившего «русскую идею», тщательно уничтожалась. 
Русская предназначенность по отношению к цивилизованному миру истолко
вывалась предметно, конкретно, воплощалась в зримых, земных предметах, 
прежде всего в лучших в мире танках  и ядерном оружии.

Причины таких трансформаций сл ед у ет  искать в причинах неудачи рус
ской модернизации начала века. Следует  прежде всего внести ясность в то. 
что же такое интеллигенция, о которой так  много у ж е  было сказано здесь, и 
что же все-таки произошло с русской городской культурой.

Интеллигенция, бюрократия, мещанство

Одна из самых больших трудностей российского социального знания -  это 
определение интеллигенции. Все попытки определить ее социальные границы 
оказывались безуспешными, поэтому о ней есть смысл говорить как о конвен
циональной группе: по каким-то неопределяемым, но всем известным крите
риям всем понятно, кто интеллигент, а кто -  нет.

Подобный подход может показаться стремлением обойти проблему. Однако 
мне кажется, что об интеллигенции (термин этот употребим только по отно
шению к России, и словосочетание «русская интеллигенция» -  тавтология) 
иначе не скажешь. Любой разговор о ней и о ее сущности обращается в цепочку 
апофатических определений по принципу: «интеллигенция не есть то-то».

Следует  остановиться на д ву х  наиболее парадоксальных определениях, 
которые з в у ч а т  так: «интеллигенция не есть бюрократия», «интеллигенция 
не есть средний класс». Последнее определение имеет смысл, если под сред
ним классом иметь в виду его русский аналог -  мещанство.

Начнем, однако, с бюрократии. Определение «интеллигенция не есть бюро
кратия» действительно парадоксально, если вспомнить, что в России интел
лигенция являлась  группой, ориентированной на нормы и ценности, порож
даемые новоевропейской письменной культурой, носителем, создателем  и 
первым защитником которой в Европе были именно бюрократы. Если прибег
нуть к той же параллели , что уж е неоднократно встречалась в данной с т а 
тье, то нельзя не вспомнить о колоссальной роли бюрократии городской (му
ниципальной) и придворной в Реформации и шире -  в модернизации Европы. 
Бюрократия по определению принадлежит письменной культуре, не может 
быть патриархальной.

И тем не менее в русском язы ке возможно такое сочетание, как «патриар
хально-бюрократический». Оно не режет ухо, подобно сочетанию «мораль
но-политический», которое Александр Солженицын сравнил с выражением 
«небесно-болотный цвет», что д о казы вает ,  в частности, его принадлежность 
европейской культуре, хотя его и пытаются представить чуть ли не русским 
шовинистом.

Существо д е л а  состоит в том. что российская бюрократия до самых по
следних л ет  своего существования не была самостоятельным социально-по
литическим строем, а лишь обслуж ивала потребности самодержавия, патер
налистской, патриархальной власти, нуждавшейся в бюрократическом 
оформлении. О государственном аппарате Российской империи написано много 
в СССР и за  рубежом, но я позволю себе высказать несколько суждений. Мне 
кажется вполне возможным рассматривать отечественную бюрократию как 
ж ертву  самодержавия. Слишком высокий государственный пост, особенно в 
карательных учреждениях, а порой, в зависимости от обстоятельств, в мини
стерстве народного просвещения или в Синоде, о тд ел ял  чиновника от обще
ства, от той его части, которая считалась интеллигенцией. С другой стороны, 
слишком талантли вы й  и слишком самостоятельный чиновник не мог н адеять
ся на адекватную  оценку своих качеств. Пожалуй, только во внешнеполити
ческом ведомстве, которое по своему характеру  должно было соответство
вать мировому стандарту ,  д ел а  обстояли немного по-другому (тут  возможна
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параллель с нынешним временем), да  и то не всегда. Последние годы самодер
жавия характеризовались постоянным, неуклонным понижением профессио
нального и умственного уровня высшего чиновничества во всех ведомствах.

В отличие от Европы, бюрократия не вступала  в партнерские отношения с 
монаршей властью, а полностью в ней растворялась. Французский абсолю
тизм, который принято считать «классическим», прошел стадию  легитима
ции. переходный период от средневековой монархии с обычно-правовым, 
д а ж е  отчасти сакральным оформлением власти к ее письменно-правовому 
обоснованию. Аналогичные процессы, иногда прямо подражательные, можно 
проследить и в других европейских странах, включая княжеский абсолютизм 
в германских государствах. Легисты-законники, главные действующие лица 
легитимации, не были порождением абсолютизма, эта  бы ла профессиональ
ная группа со всеми признаками корпоративной организации, которая обна
руж ивается и в цехах юристов в средневековых городах, и в университетах.

Таким образом, в Западной Европе власть с самого н ачала  вступала  с 
бюрократией в субъект-субъектные отношения, какие бы трансформации ни 
переживались в дальнейшем. А в России бюрократия являлась  детищем само
держ авия, использовавшего его с целью укрепления той власти, природа 
которой в принципе была чуж да природе бюрократии.

Интеллигенция же всегда стремилась к диалогичности, к установлению 
таких отношений с самодержавием, которые хотя бы отчасти напоминали 
равноправное партнерство, то есть к такому социальному устройству, кото
рое и принято назы вать  гражданским обществом. Российская бюрократия по 
природе своей долж на была стремиться к тому же, но в функции ее входила 
за д а ч а  препятствовать этому процессу.

И по отношению к государственному строю, и по отношению к хозяйственной 
сфере до XX века, по существу контролировавшейся слоями, приверженными 
традиционной культуре, интеллигенция ощущала свою ненужность. Обще
ственная деятельность была крайне ограничена, а диалога с крестьянством не 
получалось. Функциональный кризис вечно преследовал интеллигенцию.

Общим местом во всех работах, посвященных интеллигенции, является  ее 
противопоставление западным интеллектуалам . Дмитрий Мережковский ска
з а л  о ней, что она есть «нечто единственное в современной европейской 
культуре»  («Грядущий Хам». Соч. т. 14. 1914). чем подтвердил ее европей
ский характер, но усмотрел ее беду в том. что она «слишком русская, только 
русская». «Сила русской интеллигенции. -  писал Мережковской, -  не в 
intellectus'e, не в уме. а в сердце и совести». Предполагалось и предполагает
ся, что на Западе интеллектуалы  заняты  исключительно интеллектуальным 
производством, а в России интеллигенция является  слоем, занятым по пре
имуществу выработкой моральных норм. Дело, конечно, не в безнравственно
сти западны х интеллектуалов , а в том, что моральное нормотворчество д ля  
них -  лишь функция. Необходимость в подобной деятельности возникла 
именно в России, потому что в ней оказались нарушенными механизмы нор
мотворчества. переходный период от доминирования устности к домини
рованию письменности оказался не затянутым даж е, а замороженным, пере
ходность и промежуточность были постоянными характеристиками общества во 
всех его сферах.

С точки зрения культурологической главным является  вопрос о русской 
городской культуре  и ее носителях, то есть о мещанстве.

«Мещанство», «мещанин» -  слово польского происхождения, означающее 
«житель города», «горожанин». В русском язы ке оно приобрело уничижи
тельный оценочный смысл, происхождение которого заинтересовало в 20-е 
годы писателя и филолога Юрия Тынянова.

Тынянов начал с определения состава мещанства, с того, какие группы 
подразумевались под этим термином. Социальный смысл его Тынянов при
зн ал  «расплывчатым», поскольку в состав мещанства входили: «мелкая бур
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ж уазия , отчасти свободные профессии и, наконец, д а ж е  неорганизованный 
пролетариат (поденщики)». Оценочный же смысл Тынянов вывел из старого 
синонима этого слова «посадские», обитатели посада. «В посадах, в слободах 
оседали люди, вышедшие за пределы классов, не дошедшие до  городской 
черты или перешедшие ее». Атрибутами поведения посадского были агрес
сия. озлобленность, основой эстетики -  страх пространства, страсть к сим
метрии, открытые Тыняновым, то есть стремление компенсировать душевный 
хаос внешним упорядочением.

Состав мещанства определялся широко -  от мелкой б урж уазии  до люм
пен-пролетариата. Как известно, меж ду этими двум я противоположными 
группами нет ненереходимой границы, особенно в неустойчивые эпохи ст а 
новления и распада, -  люмпенизация всегда угрожает мелкому собственни
ку, а люмпен стремится обзавестись собственностью. Однако если угроза  
обнищания всегда реальна, то стремление к приобретению собственности в 
зависимости от ситуации может реализоваться в стремлении к тому, чтобы 
отнять и разделить.

Последнее было типичным д л я  русского посада. Тынянов ск азал  об этом 
так: «Чувство собственности сказывалось не в любви к собственному хозяй
ству, а в нелюбви к чужим» Щит. по В.Каверину. Соч. т. 7, М.. 1983).

Наблюдения Тынянова можно назвать  культурологическими, а можно и 
социально-поведенческими. Рассуждения Тынянова можно сопоставить такж е 
с мыслями, высказанными Вл.Соловьевым относительно слабости города как 
цивилизованного центра. Таким образом, город как бы предстает постоянным 
переходным социальным пространством.

Это не удивительно, если вспомнить, что в России центральную роль в 
городе играла бюрократия, а не городское самоуправление, что купца, пред
ставителя торгового капитала, почти ничего не связы вало  с мещанином, 
горожанином с непонятным статусом и занятиями. Культурологические 
наблюдения Тынянова вполне заслуж иваю т того, чтобы руководствоваться 
ими при характеристике мещанства. Они сопоставимы с теми социологически
ми исследованиями, которые проводились в российских городах специально к 
созыву I Государственной думы, когда возникла необходимость определить 
важнейшие социальные параметры мещанства.

Выяснилось, что мещанство самое многочисленное после крестьянства 
сословие, что оно предоставлено самому себе, не располагает системой 
социальной защиты и что ему крайне затруднен  путь к среднему и высшему 
образованию. Но самое, может быть, главное состояло в том, что весьма 
существенное д л я  мещанского самосознания преимущество перед крестьян
ством свобода от телесного наказания по приговору волостного су д а  -  не 
имело материальной основы. Получить право на владение землей мещанин 
мог. только отказавшись от мещанского звания, а значит и от судебной при
вилегии. А в городе мещанину, по существу, была гарантирована только 
собственность на материал, из которого был построен его дом, - право на 
дом в целом и на землю ничем не подкреплялось.

Таким образом, ни материальные, социальные, правовые условия бытия, 
ни патриархальное прошлое и неясное настоящее, ни привнесенные в мещан
скую среду социалистические идеи, ни казенное православие не способство
вали развитию индивидуализма как ценности. Формировалась промежуточ
ная культура ,  по происхождению аналогичная той. что сложилась в 
Западной Европе на границе города и деревни, культуры  письменной и 
устной, но по существу и но функции совсем другая. Я н азвал  ее культурой 
посада, выделив в качестве принципиальной основы особые представления о 
личности, которые не совпадают ни с общинными, ни с новоевропейскими 
(«Декоративное искусство СССР». № 4. 1989).

Это были представления, которые лучше всего описать, прибегнув к дихо
томии Федотова «свобода - воля», разумея иод свободой западные пред
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ставления о свободе личности и правах человека, гарантированных обще
ственным устройством, а под волей -  старые русские представления о чисто 
асоциальной, криминальной независимости от социальных условий, находив
шие воплощение в разбойничьих традициях и народных бунтах. К ультура 
посада, будучи  все-таки уже не патриархальной, традиционной, требуя 
оформления по законам письменной, «высокой» культуры , но оставаясь враж 
дебной ей. более всего приблизилась к санкционированию «воли», к со зд а 
нию асоциальной, криминальной нормативности. Наиболее адекватны  этой 
к у л ьту р е  большевизм и родственное ему черносотенство.

Наблюдения Тынянова относятся к 20-м годам, но очень близки  к понима
нию мещанства были и более ранние авторы. Подробнее сл ед у ет  остановить
ся на наследии Дмитрия Мережковского, с тем чтобы потом перейти к тому 
д еятелю , который о казал  неоценимые услуги  большевизму, выработав мно
гие насаждавшиеся им ментальные стереотипы. Я имею в виду  Максима Горь
кого. классика культуры  посада.

Наиболее интересны многочисленные рассуждения Мережковского об отно
шениях меж ду  мещанством и интеллигенцией. Как и в более поздних зам ет
ках Тынянова, в его статьях образы мещанина, хама, погромщика, люмпена 
сливаются. Русская и антимещанская традиция, противопоставление России 
мещанскому Западу  идет от Герцена. Были попытки трактовать  русское 
мещанство как абсолютный аналог западному. Герценовская традиция 
актуализировалась  и в творчестве Сергея Булгакова. Но Мережковский по
шел дальше.

Стремясь определить смысл понятия «интеллигенция», Мережковский 
использует ее противопоставление мещанству. Интеллигенты, по его словам, 
«все, что угодно, только не мещане». Здесь имеется в виду тот Мещанин, 
которого Мережковский назвал  «грядущим на царство», «Грядущим Хамом», 
у  которого в России три лица: настоящее -  самодержавие, прошлое -  казен 
ное православие, будущ ее -  «лицо хамства, идущего снизу, -  хулиганства, 
босячества, черной сотни».

Но все это в России, русское. Совсем иное Мережковский видит на Западе: 
«Вся золотая ж атва  культуры  -  наука, искусство, общественность -  не из 
этого ли мещанского навоза выросла?» И н азы вает  врагов «праведного, м уд
рого, доброго, святого мещанства»: «Слишком часто теперь у  нас, в России 
европейское мещанство отрицается не во имя нового благородства и всемир
ной культуры , а во имя старого русского варварства и нового русского х у л и 
ганства» («Цветы мещанства», Соч. т. 16, М., 1914).

«Старое варварство» и «новое хулиганство», таким образом, предстают 
врагами всего, что связано с цивилизаторской ролью европейского среднего 
класса. «Старое варварство» -  антиличностная патриархальность, «новое 
хулиганство» -  это погромный шовинизм, стремящийся к «воле», а потому 
отрицающий свободу, антииндивидуалистический по своей природе. Но анти- 
личностное, антииндивидуалистическое начало обнаруживается и у  больше
виков. «Доныне революционное освобождение человечества начиналось с 
утверж дения человеческой личности, -  пишет Мережковский. -  Социал-демо
кратия (российская, то есть большевизм. -  Д.Ш.). как религия, хочет начать 
освобождение с отрицания личности». Эта религия, по словам Мережковского, 
со зд ает  новое Великое Существо -  Коллектив, сверхчеловеческую личность. 
«Безличными клеточками этого тела»  становятся отдельные «Я». И мысли
тель  з а д а е т  вопрос: «Что если центральная монада этого нового тел а  -  не 
кто иной, как древний Цезарь Божественный или новый Великий Азеф, Вели
кий Хам?» («Сердце человеческое.. ». Соч. т. 15. М., 1914.) Круг замыкается, 
великий замысел большевиков принимает черносотенную окраску.

Позже, в 1945 г., Федотов вернется к этой теме, когда б у дет  говорить о 
черносотенном характере октябрьского переворота. И. рассуж дая о черной 
сотне, напишет: «Самый термин «Черная Сотня» в зят  из московского словаря,
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где он означает  организацию (гильдию) низового, беднейшего торгового 
класса: д л я  московского уха  он долж ен был звучать, как д л я  Токвиля 
«демократия». Словом, черная сотня есть русское издание или первый рус
ский вариант национал-социализма» (Г.Федотов, цит. соч.). Дальнейшее сопо
ставление большевизма и национал-социализма, впрочем, может завести нас 
слишком далеко. Важно другое: культурная  среда, в которой сущ ествовал 
большевизм, вы талки вала  его, имела о нем адекватны е представления, 
отводила ему т у  же культурную  нишу, что и черной сотне.

Это особенно ярко проявилось в полемике вокруг творчества Горького, 
после его пьес «Мещане» (о жизни русской мещанской семьи) и «На дне» (о 
жизни люмпенов-босяков). а такж е в связи со стихотворением в прозе «Чело
век».

Принципиальным отличием Горького от цитированных ранее авторов было 
непонимание мещанской сущности босячества и люмпенской сущности мещан
ства. Он попытался развести образы босяка и мещанина, противопоставив их 
д р у г  др у гу ,  не обнаружив совмещения их в одном социальном персонаже. На 
это у к а зы в а л  Дмитрий Философов, назвавший статью о горьковских босяках 
«Завтрашнее мещанство». Он усмотрел возможность развития босяков и в 
сторону «мещанского благополучия», и в сторону «варварского разрушения». 
Однако дело не ограничивалось этим. Попытка Горького создать  образ «Че
ловека с большой буквы», вооруженного «только силой мысли», заявл яю щ е
го: «Смысл жизни -  я вижу в творчестве, а творчество самодовлеет и б е з 
гранично!» и живущего по принципу: «Все -  в Человеке, все -  д л я
«Человека!» -  вы зв ал а  негативную реакцию почти всех д еятел ей  культуры. 
Горького высмеивали, им возмущались столь разные люди, как Лев Толстой, 
Короленко, Гиппиус. Бердяев, Брюсов. Но в 1928 г., когда нельзя у ж е  было 
вспомнить, какое место на самом д ел е  занимал Горький в литературном про
цессе, он сам пояснил: «Когда впервые я писал Человек с большой буквы, я 
еще не знал, что это за великий человек. Образ его не был мне ясен. В 1903 
году я постиг, что Человек с большой буквы воплощается в большевиках во 
главе с Лениным» (В.И.Ленин и А.М.Горький. Письма, воспоминания, докумен
ты. М.. 1969).

Бурную реакцию современников вы звал  вульгарный атеизм, самодоволь
ство и ограниченность горьковского Человека, чьи слова перешли в монологи 
босяков в пьесе «На дне». Из многочисленных публикаций на эту  тему я хо
тел бы выбрать все-таки предостережения Мережковского, остановившегося 
на творческом пафосе, в котором босяка ожидает «какое-то последнее к р у 
шение», уничтожение, поскольку «Человек -  Бог, значит: человек -  ничто» 
(«Чехов и Горький». Соч., т. 14. М., 1914). Творчество, воспетое Горьким, -  это 
утопическое творчество, претендующее на демиургическое значение, класси
ческий элемент социальных утопий. И это почувствовал Мережковский. 
Однако классическая социальная утопия зародилась в высокой письменной 
культуре. В культуре  же промежуточной происходит конкретно-предметная 
интерпретация важнейших понятий и категорий. Количественное выдается за  
качественное, имущественное за  социальное, модернизация происходит толь
ко в предметно-вещно^ среде, ведет к появлению тяж елой индустрии, но 
одновременно и к деградации социальных отношений и культуры.

Такое понимание творчества и было чревато «последним крушением». Со
временники понимали и другое: горьковский босяк стремился не к свободе, а 
к воле, его индивидуализм  был ложен, понят такж е не концептуально, а 
предметно, а потому и агрессивен, антииндивидуалистичен. Но этим значе
ние творчества Горького не ограничивалось. Дмитрий Философов, по сущ е
ству. обнаружил в «грубом полусознании полуинтеллигента». которое про
явилось, в частности, в горьковских очерках о Европе, истоки большевист
ского шовинизма, первые признаки ксенофобии. Более всего Философова и з у 
мил разрыв со всей традицией русской литературы , находившей выражение
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в творчестве и Герцена, и Достоевского, разры в с чувством принадлежности 
русских к Европе и ее культуре.

На рубеже 20-30-х  годов Горький, прокляв до того деревню и одобрив 
уничтожение традиционной культуры , стимулировал поворот в обществен
ном сознании, совместив в своих очерках образ мещанина, традиционно нега
тивный, отталкивающий -  с образом интеллигента. Его выступления тех лет 
цитировать неприятно, тяжело. Может быть, со временем я вернусь к этой 
теме, а сейчас хотел бы только отметить, что поворот к резко антимещан- 
ской направленности пропаганды, особенно нацеленной на молодежь, произо
шел именно тогда, с началом сталинских пятилеток. Еще в 1927 г. можно 
было выпустить брошюру, в которой мещанство осуждалось, но при этом 
подчеркивалась необходимость уважения к собственности и повышения куль
туры  труд а .  Но в 1930 г. появляются параноидные публикации, направлен
ные на полную перестройку быта., именно быта, частной жизни, с целью 
изжить из него все «мещанское».

«Мещанскими» были объявлены все ценности, связанные с и нд и ви д уали з
мом, приватностью. Шло постепенное отчуждение личности. Хрущевская 
оттепель не внесла существенных изменений, скорее наоборот, ей был при
сущ еще более резкий антимещанский пафос. И только сейчас что-то начина
ет  меняться.

Все изложенное здесь не исчерпывает проблемы большевизма и вряд  ли 
может послужить основой конкретных рекомендаций по его преодолению. Но 
в заключение мне хотелось бы сказать  несколько слов о возможных выво
дах.

Современное общественное сознание с готовностью восприняло тезис Бер
д я ев а  -  «вся история русской интеллигенции подготовляла коммунизм», 
хотя это положение не исчерпывает всей его философской системы. Распро
странение и долговременное бытование этого тезиса представляется  мне 
опасным и с точки зрения социального развития, и с точки зрения становле
ния нового знания об этом развитии. Такое понимание не дифференцировано, 
неточно, а в известном смысле может трактоваться как ложное. Мне каж ет
ся, что в этой статье приведены доводы в пользу более осторожного отноше
ния к подобного рода высказываниям.

Однако главный вывод связан и с наблюдениями над  истоками больше
визма, и с тем, о чем шла речь только что, -  с усвоением социального опыта. 
Введение термина «культура посада», поиски типологии культуры , победив
шей в 1917 г.. как представляется, даю т ответ и на вопрос об особенностях 
нормотворчества, и, самое главное, на вопрос об особенностях накопления и 
передачи социального опыта. Разрушение норм и традиций устной культуры  
не сопровождалось становлением таковых в системе письменной культуры. 
Всеобщая грамотность, достигнутая в 20-30-е гг., не долж на вводить нас в 
заблуж дение; она использовалась в ретроградных целях. В р езу л ь тате  мы 
наблю даем процесс деградации из поколения в поколение, процесс постоян
ного репродуцирования невежества. Речь, понятно, идет об обществе в целом, 
а не об элитарных слоях.

Вывод один: д л я  преодоления большевизма не надо ничего ломать, кроме 
системы карательных органов и партийной структуры. Нужны параллельные 
конструктивные образования в экономической, политической и культурной (в 
широком смысле слова) сферах Тогда созданная система социальной д е 
струкции перестанет существовать, потому что насыщенная социальная сре
д а  д л я  нее гибельна.
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Артур КЕСТЛЕР

НЕВИДИМЫЕ ПИСЬМЕНА

Артур Кестлер известен в Советском Союзе, да и во всем мире, в основном как автор 
романа «Мрак в полдень» (выходил в русском переводе А.Кистяковского под названием 
«Слепящая тьма»), в котором он пытался найти психологическую разгадку московских 
процессов 30-х гг. Мы знаем теперь, что разгадка более проста, чем виделось писателю -  
обвиняемых просто били, били, били... Тем не менее роман сохраняет свою ценность, ибо в 
нем автор -  в числе первых -  пытается понять коммунизм изнутри, используя весь свой опыт 
бывшего убежденного коммуниста.

Кестлер родился в 1905 г. в Венгрии, в 1931 г. вступил в Компартию Германии, принимал 
активное участие в деятельности Коминтерна. Участвовал в гражданской войне в Испании, 
был приговорен франкистами к смерти. Глубоко разочаровавшись в коммунизме, в немалой 
степени под влиянием увиденного в Коминтерне, позднее в СССР, который он посетил, и 
окончательно -  под влиянием московских процессов, Кестлер в 1938 г. порывает с партией. В 
1940 г. он переехал в Англию и опубликовал там «Мрак в полдень». Его перу принадлежит 
целый ряд книг и философских эссе. Автобиографическая книга «Невидимые письмена» (The 
Invisible Writing) вышла в свет в 1954 г.

В 1983 г. А.Кестлер. который был страстным поборником эвтаназии, вместе с женою 
покончил с собой.

В № 3 за 1987 г. мы уже публиковали отрывок из книги «Невидимые письмена», посвя
щенный Лейпцигскому процессу. Ниже мы публикуем еще два отрывка -  о деятельности 
автора в КПГ и о его поездке в Советский Союз в 1932-33 гг. Перевод Л.Штерна.

СЖИГАНИЕ МОСТОВ

Я прильнул к коммунизму как 
к ж ивительному источнику

Пабло Пикассо

Я прильнул к комм унизму как к живительному источнику, а расстался с ним 
подобно пловцу, вы бравш ем уся  из отравленной реки, усеянной руинами затонувш их 
городов и трупами утопленников. Таков был вкратце итог моей жизни от двадцати 
шести до тридцати трех лет  -  с 1931 по 1938 год. Спасительны м тростником , за 
который я ухватился, бы ли ростки новой веры, пробившиеся из ила -  осклизлы е ,  
вы ры ваю щ иеся из рук, и все-таки прочные. О самой этой вере достаточно сказать, 
что в молодости вселенная представлялась мне откры той  книгой, написанной на 
язы ке ф и зи ч ески х  ф орм ул  и социальных закономерностей , теперь же я восприни
маю ее как текст ,  начертанный невидимыми письменами, ли ш ь  м алы е ф рагм енты  
которых нам удается расш иф ровать  в редкие минуты откровения. Поэтом у рассказ 
пойдет о том , как происходил переход от обманчивой ясности к неуверенному б л у ж 
данию  наощупь.

В ком м унистическую  партию я вступил 31 декабря 1931 года. Семь месяцев спу
стя я эмигрировал из Германии в С оветскую  Россию. Этот семим есячны й переход
ный период разделяется  на два этапа: во время первого я состоял в партии тайно, а 
во время второго -  откры то.

В своей книге «О банкротивш ийся  бог» я более или менее подробно описал исто 
рию моего вступления в партию и рассказал, как был вовлечен в работу ее р азвед ы 
вательного аппарата. Посему коснусь этих  событий лиш ь  в самых общ их чертах.

Мое письменное заявление о вступление в КП Г -  K om m unis tische Partei D eu tsch 
lands -  бы ло адресовано в Ц ентральны й комитет партии. Примерно педелю спустя я 
получил довольно заг адочное письмо па бланке с неразборчивой подписью: «М ного
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уваж аем ы й .. .!  В ответ на Ваше письмо от 31 д е к абря .. .»  М еня приглаш али на встре
чу с «представителем  ф ирм ы » в конторе некоей берлинской бум аж ной  ф абрики .

В назначенный день и час меня встретил герр Эрнст Ш неллер, заведую щ ий отде
лом  агитации и пропаганды (Агитпропом) германской компартии, он же ш еф  тайно
го разведывательного  аппарата Ком интерна. В третьей своей ипостаси Ш неллер был 
кроме того еще и Reichstagsabgeordneter -  членом германского рейхстага. Подобное 
двойное сущ ествование в качестве официального  лица и подпольного конспиратора 
не бы ло  чем-то необычным. Многие комм унисты вели и продолж аю т вести жизнь 
à  cheval, как говорят на ф ранцузском  партийном жаргоне, -  э т о т  термин, заимство
ванный из арго, обозначает игрока, делаю щ его  ставку сразу на два номера. Это не 
считается  предосудительным. М аксимальное использование конституционны х сво
бод бурж уазного  общества с целью их уничтож ения является  аксиомой марксист
ской диалектики .

С Э рнстом  Ш неллером я виделся еще два раза. Через несколько лет  он погиб в 
нацистской тюрьме, где отбывал ш е с т и л е т и й  срок. Это был худощавый человек с 
невзрачной внеш ностью  и застенчивой улы бкой  на скуластом  лице -  одна кож а да 
кости. Рассказывал  о себе, что он вегетарианец и питается одними сы ры м и  овощами 
и ф руктам и ; газет, кроме комм унистических, никогда не читает. Поначалу он произ
вел на меня впечатление ограниченного бюрократа, однако очень скоро мое чувство 
превосходства сменилось уважением к его спокойной и рассудительной манере раз
говаривать  с собеседником. Я рассказал ему о своем намерении оставить  служ бу в 
газете и отправиться трактористом в Советский Союз; за несколько часов Ш неллер 
убедил меня, что я принесу гораздо больш е пользы партии, если буду пом алкивать  о 
моих убеж дениях, продолжать работу журналиста, влиять  по мере возм ож ности  на 
курс газеты  и передавать партии закры тую  информацию , которая станет мне изве
стна. Н есмотря на нынешнее легальное положение партии, разъяснил Ш неллер, она 
в скором времени, вероятно, будет запрещена и уйдет в подполье. И тогда такие 
лю ди , как я, занимаю щ ие приличные долж ности  и не вы зы ваю щ и е подозрений, 
будут еще более полезны в борьбе против ф а ш изм а  и империалистической агрессии. 
Аргументы Ш неллера звучали убедительно, и я в конце концов согласился на его 
предложение: так, не вполне отдавая ссбе в этом  отчет ,  я стал агентом разведки 
Ком интерна.

Во время нашего второго и последнего свидания Ш неллер  вручил мне партийный 
б илет  на имя «Ивана Ш гейнберга». Кроме того, он привел с собой ры хлую  брюнетку 
по имени Паула -  она долж на бы ла  поддерживать связь м ежду мной и моим буду
щ им  «куратором», которого звали Эдгар. Так с самого первого момента вступления 
в партию я погрузился в странный мир, сумрачный мир конспирации, где действова
ли «эдгары» и «паулы». люди без ф ам илий  и адреса -  зы бкие расплывчаты е ф игу 
ры, похожие на флю оресцирую щ ие существа морских глубин.

Эдгар и Паула были единственны ми связую щ им и звеньями м ежду мной и «аппа
ратом». О бы чно  мы встречались у меня на квартире, Паула садилась за м аш инку и 
п ерепечаты вала сведения, которые я сообщ ал, а Эдгар расхаж ивал  по комнате и 
время от времени задавал уточняю щ ие вопросы. Это бы л стройный тридцатилетний 
блондин с о тк ры ты м  лицом и приветливой улыбкой. Его настоящее имя и ф амилию  
я узнал двадцать лет спустя из следую щ его примечания к книге Александра Вайс
берга «Заговор молчания» (Лондон, 1952):

В книге Кестлсра «Обанкротившийся бог» упоминается человек по имени Эдгар. Под 
этой кличкой скрывался революционный рабочий из Гамбурга Фриц Бурде, отличный 
парень и хороший товарищ. Я встречался с ним в Москве в 1936 году, когда он занимал 
высокий пост в разведывательной службе Красной Армии... Между ГПУ и наркоматом 
обороны долгое время велась борьба за контроль над этой важной организацией, добы
вавшей секретные сведения за границей. После ареста Тухачевского у ГПУ развязались 
руки. Почти все тайные агенты военной разведки были отозваны из-за рубежа и арестова
ны. Фриц Бурде возглавлял резндентуру Красной Армии в Скандинавии, и когда его вме
сте с другими агентами вызвали в Москву, он сказал друзьям, что едет на гибель, но не 
видит иного выхода.
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Десять лет спустя, когда я работал над книгой «Прибытие и отъезд», «Эдгар», о 
дальнейшей судьбе которого я ничего не знал, послужил прототипом молодого нацист
ского агента Бернарда. Я попытался изобразить симпатичного, внушающего к себе 
расположение нациста и без всякой задней мысли обрисовал манеры и внешность 
улыбчивого коммуниста Эдгара. Он вписался в эту роль самым идеальным образом.

Мои контакты с «аппаратом» продолжали оставаться эпизодическими, а месяца 
через два или три круто оборвались. В то время я был редактором иностранного 
отдела «BZ am Mittag» и научным редактором «Vossische Zeitung» -  двух крупней
ших немецких газетах либерального направления, издававшихся концерном Уль- 
штейна. В качестве редактора иностранного отдела я имел доступ практически ко 
всей конфиденциальной информации политического характера, которая стекалась в 
этот важный «нервный узел» Веймарской республики. Моим помощником по ино
странному отделу был сын отставног о германского дипломата, двадцатидвухлетний 
фон Е. Он был всего на пять лет младше, и мы быстро подружились; я проповедовал 
фон Е. марксистскую доктрину и стал для него таким же «гуру», духовным пасты
рем, какими были для меня Пегер и Карл. Недели через две он вполне созрел и его 
можно было привлекать к служению Идее. На дому у фон Е. бывали офицеры ген
штаба и члены дипкорпуса; от моего юного друг а требовалось не пропускать их раз
говоры мимо ушей и все интересные сведения докладывать мне -  в особенности о 
«подг отовке Германией и империалистическими державами агрессивной войны про
тив Советского Союза».

В течение нескольких недель все шло как по писаному. Потом фон Е. начал тер
заться угрызениями совести и однажды утром, после бессонной ночи, предъявил 
мне ультиматум: он либо признается в своей предательской деятельности, либо по
кончит с собой. «Я написал покаянное письмо директору -  распорядителю концер
на, -  сказал фон E., -  но вручу ег о только с вашего согласия». И с этими словами он 
положил передо мной на стол написанное от руки длинное письмо.

С точки зрения логики, этот ультиматум был бессмысленным. В глазах закона 
мы не совершили никакого уг оловно наказуемого деяния. Мы не занимались кра
жей военных тайн и не торговали политическими документами. Фон Е. передавал 
мне лишь кое-какие салонные сплетни, а я в свою очередь передавал их моим поли
тическим единомышленникам. Но на молодого человека эти аргументы не действо
вали. Одно дело быть марксистом или социалистом, твердил он, и совсем другое -  
поставлять информацию агентам иностранной державы, это предательство. Шпионы 
мы или нет, в узком смысле слова, значения не имеет. Он обязан явиться с повин
ной, а если я возражаю, то тог да ему придется расстаться с жизнью.

Я не воспринял уг розу фон П. всерьез, было как-то трудно поверить в реальггость 
происходящего. А он стоял передо мной с несчастным видом -  бледный, небритый, 
с кругами под глазами, отказывался сесть. Возможно, фон Е. подсознательно драма
тизировал ситуацию -  мне были знакомы острые ощущения, которые появляются в 
подобных случаях. С другой стороны, чем черт не шутит, вдруг он действительно 
исполнит свою уг розу и застрели тся. «Согласитесь, что я должен отнести письмо», -  
продолжал он настаивать. Чистейший абсурд и донкихотство! И тем не менее я без 
дальнейших разговоров дал свое согласие, даже не удосужившись прочесть это 
самое письмо, которое предвещало неизбежный крах моей журналистской карьеры 
и сводило к нулю мою полезность для «аппарата».

Самое разумное, ч то можно было сделать, это внимательно ознакомиться с пись
мом и одни доводы фон Е. опровергну ть с помощью контраргументов, другие вы
смеять, а остальные затушевать; постараться запутать вопрос, выставить фон Е. в 
глупом виде и, наконец, выиграть время, предложив ему еще раз хорошенько все 
обдумать. Пустив в ход красноречие и кое-какие психологические приемы, может 
быть, и удалось бы поколебать уверенность молодого человека и растворить жесткие 
факты в диалектическом тумане. Однако, странное дело, у меня не хватило духу спо
рить с фон Е. и даже прочесть письмо, от которого зависело мое будущее. Вся сцена 
происходила словно во сне -  я сунул ему письмо и с какой-то фантастической само
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уверенностью и пренебрежением к последствиям сказал, что он м о ж ет  нести его 
куда угодно и вообщ е пусть убирается ко всем чертям.

Так наступил конец моему завоеванному дорогой ценой полож ению  в газетном 
мире, конец д в и ж ен и ю  к респектабельности и начались еще семь голодны х лет .  Я 
бы л  готов принести мое будущее в жертву ради дела партии, но не к тому, чтобы 
загубить  его столь бессмысленным образом. И однако же теперь, двадцать  лет  спу
стя, мне каж ется ,  что та легкость, с какой я воспринял донос ф он  Е. и крах моей 
карьеры, бы л а  бессмысленной только  внеш не. На самом же деле  она находилась в 
полном согласии с периодически возникавш ей  у меня подсознательной тягой  к сж и 
ганию  мостов.. .  Все кардинальные реш ения, круто изм енивш ие м ою  ж изнь,  на пер
вый взгляд  казались неразумными, но в конечном  итоге всегда оборачивались  духов
ны м  благом. В этих  переломных случаях в действие как бы вступала иная, не 
ж итейская  логика , и делая выбор в эти  редкие м ом енты , каким  бы парадоксальным 
и явно самоубийственны м  он ни казапся, я как бы следовал неким  незрим ы м  запо
ведям, отк р ы вш и м ся  передо мной в краткий м иг  озарения.

П оясню  это  следующей метафорой: оглядываясь  назад, я  представляю  себя слеп
цом, который движ ется  наощупь по людному тротуару с палочкой, в сопровождении 
собаки-поводы ря -  забы в обо всем на свете, она семенит на опуш енном  поводке, 
ничем не выдавая своего присутствия. Но в нуж ны й момент, при переходе улицы, 
слепец вдруг чувствует, как натянулся поводок, и понимает, что его поводырь не 
дремлет.

В данном случае благожелательные последствия моего безрассудства не заста
вили долго  себя ждать. Мое донкихотское поведение в истории с ф он  Е. спасло меня 
от неминуемой угрозы превращения в профессионального «аппаратчика». Незадолго 
до катастроф ы  Эдгар предложил мне от имени «аппарата» поехать в Я п он и ю  под 
видом корреспондента. Я сразу же дал согласие, и хотя это т  план сорвался, рано или 
поздно мне непременно поручили бы какое-нибудь другое задание в том  же роде. 
Пока что я был лю бителем  и обретался где-то сбоку-припеку от опасной зоны. Еще 
несколько недель или месяцев, и меня неизбеж но затянуло бы в омут, из которого 
нет возврата. Благодаря же признанию ф он  Е. я не только потерял работу в 
концерне Ульш тейна, но и утратил всякую  ценность для  «партаппарата» -  и при т а 
ких обстоятельствах , что Эдгар и Ш неллер убедились в полной моей непригодности 
для  конспиративной работы. И бесцеремонно расстались со мной.

Через несколько недель концерн У льш тейн  известил меня об увольнении под 
предлогом сокращ ения ш татов, а в порядке компенсации за нарушение пятилетнего  
контракта  предложил мне весьма приличную  сумму. Ни о фон E., ни о членстве в 
компартии -  ни слова, хотели избеж ать  скандала. В том  же б ы л а  заинтересована и 
партия. Эдгар посоветовал мне согласиться на предложенные условия, тем  дело и 
кончилось.

СОРТИРОВАЛЬНАЯ МАШИНА

Я расскаж у теперь о моей поездке в Россию в 1932-33 годах. Разум еется ,  с тех 
времен условия очень сильно изменились, и все же я убежден, что ряд  основных 
особенностей и характерных черт советского реж и м а остались преж ними.

Мой путь поначалу лежал не в Москву, а в Харьков, тогдаш ню ю  столицу совет
ской Украины. В Харькове жили мои друзья -  А лекс Вайсберг и его жена Ева, и они 
пригласили меня остановиться у них, пока я не попривыкну к новому миру. Им 
бы ло суждено сыграть важную роль в моей судьбе.

Ева -  поразительной красоты ш атенка  -  бы ла  художницей и дизайнером  по 
керамике. Мы друж или с детских лет; в «О банкротивш ем ся боге» она описана под 
своим собственны м  именем, а в других моих книгах -  под псевдонимом. А лекс  был 
ф и зи к о м ,  членом австрийской компартии. Впервые я познакомился с ним в берлин
ской студии Евы, незадолго до их свадьбы и отъезда в Советский С ою з,  куда его
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пригласили вести важную  исследовательскую работу. Я , конечно, и на секунду не 
мог предположить, что в России их ожидает многолетнее заклю чение и м ы тарств а  и 
что трагическая судьба Евы послуж ит м атериалом д ля  моего будуш его романа 
«Тьма в полдень». В предисловии к автобиографической  книге Алекса «Заговор м о л 
чания» я описал нашу первую встречу так:

Мое первое впечатление об Алексе: преуспевающий бизнесмен и бонвиван, круглоли
цый, с плавными жестами, большой любитель анекдотов и редкий сластена -  шоколадные 
конфеты, разложенные на маленьких тарелочках в разных углах мастерской, он маши
нально отправлял в рот пригоршнями. Непонятно, что нашла в нем Ева. Мое недоумение, 
однако, длилось лишь до тех пор, пока другие гости не откланялись и мы не затеяли спор 
о каких-то запутанных теоретических проблемах марксизма. Глаза у Алекса сузились и 
стали колючими, добродушный юмор исчез, и я по всем правилам диалектики был уложен 
на обе лопатки. Алекс разил противника четкими, энергичными и неопровержимыми 
аргументами, а сразив, не успокаивался и продолжал наносить удары. Через некоторое 
время он начал смеяться и шутить.

Алекс сумел выдержать допросы в ГПУ благодаря своей невероятной физической и 
психологической сопротивляемости -  он обладал тем свойством «ваньки-встаньки», кото
рое позволяет быстро приходить в себя и восстанавливать физические и психические силы 
бесконечное число раз; «толстокожесть» уживалась в нем с беспечной невосприимчиво
стью -  в самых критических ситуациях он проявлял неискоренимый оптимизм и благо
душное самодовольство.

Все мои друзья из стран Центральной Европы, за редким исключением, прошли через 
тюрьмы и концлагеря. Александр Цыбульский-Вайсберг был единственным, на ком три 
года в застенках ГПУ и пять лет в подполье, где он скрывался от гестапо, почти не отрази
лись ни физически, ни психологически -  он по-прежнему доволен жизнью в этом «луч
шем из миров». Двадцать лет назад, при нашей первой встрече, незадолго перед тем, как 
привычный мир рухнул, он производил впечатление преуспевающего бизнесмена; точно 
так же он выглядит и сегодня -  те же плавные жесты, так же обожает анекдоты венских 
кафе, так же жует шоколадные конфеты-пралине и свой любимый рахат-лукум.

Мое представление о России сф ормировалось  целиком и полностью под в л и я 
нием советской пропаганды. «Вторая А мерика -  только  больш е и л у чш е ,  страна- 
стройка, родина величайш его  исторического эксперим ента»  -  такой рисовалась 
Советская Россия моему воображению. Первая пятилетка  бросила лозунг: «Догнать 
и перегнать Запад!» и вот эта задача выполнена в четыре года! Я был уверен, что на 
границе «перенесусь в двадцать первый век», как гласил другой советский лозунг.

Х отя  с тех пор прошло двадцать лет ,  в моей памяти отчетливо  сохранились 
несколько характерных подробностей этого  путеш ествия. И прежде всего -  т а м о 
женный досм отр  на пограничной станции в Ш епетовке. Будучи вы ездны м  коррес
пондентом. я проходил тамож енны й досм отр  почти во всех странах Европы и в 
нескольких странах Б лиж него  Востока, но нигде не видел ничего подобного. С овет
ские там ож енники  не запускали руки в чемоданы, не прощупывали боковы е стенки 
и дно и не вытаскивапи наугад несколько вещей д ля  тщ ательной  проверки, как при
нято на пограничных пунктах. Они вы валивали  содержимое каж дого чемодана на 
тамож енную  стойку или на грязный пол и распаковывали каждую вещь. Р аспаковы 
вали все пакеты  и свертки, срывапи обертки с конфет,  открывали коробочки с за 
понками, проверяли каждую книгу и каж дый листок с печатным текстом . П отом 
снова все упаковывали. Эта процедура заняла полдня. Вернуться на свои места пас
сажиры не могли -  пусты&вагоны подвергались такому же доскональному осмотру.

В поезде ехали главны м  образом советские граждане и везли они в основном 
продукты. На стойке и на грязном полу в тамож енном  закутке  громоздились  сотни 
фунтов сахара, чая, масла, сосисок, колбасы , ш пига и разнообразнейш их консервов. 
Поразили меня лица тамож енников, перебиравших эту  груду продуктов, -  они в ы 
раж али вож деление и покорность. Я сам голодал и хорошо знаю , с каким  видом 
голодный человек берег в руки кусок колбасы, -  эти  береж ливые движ ения, этот  
иступленный взгляд  узнаются безошибочно.

П оезд  медленно тащ ился  по украинской степи, то и дело останавливался.  На 
каждой станции у вагонов собиралась толпа крестьян в лохмотьях -  они предлагали
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иконы, полотенца и скатерти в обмен на буханку хлеба. Женщины подносили к 
окнам грудных младенцев, -  на них было страшно смотреть -  живые скелетики с 
ручками-щепками, вздутыми животами и неестественно большими головами на тон
ких шейках. Сам того не ведая, я приехал в Советский Союз в разгар голода три
дцать второго -  тридцать третьего годов, который опустошил целые области и унес 
несколько миллионов жизней. Последствия этого голода теперь широко известны, а 
тогда их скрывали от всего мира. Сцены на железнодорожных станциях были сигна
лом бедствия, но я не понимал ни его причин, ни масштабов. Мои советские попут
чики упорно внушали мне, что эти несчастные люди -  «кулаки», то есть богатые 
крестьяне, которых пришлось выселить, потому что они сопротивлялись коллекти
визации.

На другой, вроде бы пустяковый эпизод я поначалу не обратил внимания. Когда 
наш поезд подъехал к берегу реки, на котором строился мост, в вагоне появился 
проводник с ворохом картонных щитКов под мышкой и начал закладывать окна. На 
мой недоуменный вопрос попутчики с улыбкой ответили, что каждый мост -  воен
ный объект и необходимо следить за тем, чтобы мосты не фотографировали. Это 
был первый из многих фантасмагорических случаев, которые я пытался объяснить 
как проявление революционной бдительности.

Следующий сюрприз -  в Харькове: друзья не пришли встретить меня к поезду. Я 
попытался позвонить им по телефону, но оказалось, что единственный телефон на 
харьковском центральном вокзале испорчен. Вместо такси на мостовой стояли про
летки, запряженные лошадьми -  совсем по Чехову. Квартиру Вайсбергов я в конце 
концов отыскал, а телеграмма, отправленная перед выездом из Берлина, прибыла на 
вторые сут ки. В тридцать втором году письма до адресатов в России часто не дохо
дили по несколько недель, телег раммы -  по несколько дней, а звонить в другие го
рода разрешалось только должностным лицам и партработникам.

На эго грубое вторжение реальности в мир моих иллюзий я отреагировал как 
всякий правоверный. Я был поражен и обескуражен -  гго в действие сразу же всту
пили пружинящие амортизаторы, выкованные в процессе моего партийного воспи
тания. У меня были глаза, чтобы видеть, и ум, обработанный таким образом, чтобы 
интерпретировать увиденное в определенном свете. «Внутренний цензор» куда 
надежнее и эффективнее официальной цензуры.

В качестве иллюстрации приведу отрывок из моего ггутевого дневника, начатого 
через несколько дней после приезда в Советский Союз. Работа над книгой была тем 
средством, с помощью которого я отметал от себя всякие колебания и сомнения и 
высмеивал собст венную расстерянност ь. Как видно из этого отрывка, зафиксировав
шего первые советские впечатления автора, усилия я прилагал немалые.

. . .Не будем заблуждаться: автор этих строк не слишком легко перенес испытания 
нескольких первых дней. Не обнаружив пленявших его воображение зримых черт социа
лизма, он довольно беспомощно барахтался в бездонном потоке впечатлений. Ведь до 
этого Советский Союз представлялся ему сплошным грандиозным Манхэттеном: взмет
нувшиеся ввысь громады зданнй, бурные реки, укрощенные плотинами мощных электро
станций, горы, отступившие перед железной волей человека, люди, не переводя дыхания, 
штурмующие здания пятилетки. Первый же советский город, в котором он очутился, сма
хивал скорее на бесконечную деревню, населенную семьюстами тысяч сонных обывателей, 
разомлевших от вечной как степь восточной лени. Как на ярмарку валила с городского 
вокзала, утопая в пыли, густая толпа крестьян в чоботах. И ведь это не медвежий угол, а 
столица второй по величине республики Союза. В допотопном трамвайном вагоне стисну
тая пассажирами кондукторша в крестьянском платочке лузгает семечки -  когда спраши
ваешь у нес адрес, она морщггтея гг поводит плечами. Извозчик на облучке -  прямо как из 
музея -  щелкает кнутом гг понукает костлявую клячу, помггная всю ее родню до седьмого 
колена; по немощеной дороге, отчаянно гудя гг скрипя рессорами, громыхает авто; крова
во-красные афиши на тумбах -  лекция об инквизиции; другие афиши зазывают мужиков 
в павильон на выставку современного ггскусства -  образцы этого искусства демон
стрируют гг уличные фотографы, снимающие клггентов на фоне намалеванных пейзажей с 
мраморньгмгг беседками и лебедями. Иностранньгх газет в продаже нет, поезда обгоняют 
телеграммы, а телефон не выдерживает конкуренции с трамваем.
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И всс же в центре этой сонной деревни, по улицам которой пылит народ и перегружен
ные трамваи, высятся два современных небоскреба, а рядом -  телефонная станция из 
стекла и стали; есть новая образцовая клиника, и новый тракторный завод -  второй по 
величине в Европе; стадион, парк культуры и отдыха, рабочий клуб и многое, многое дру
гое...

Это похоже на фотокадр, по ошибке отснятый дважды -  один снимок изображает 
прошлое, другой -  будущее. Снимки наползают друг на друга, сливаются, и в результате -  
путаница. Лишь постепенно приезжий начинает различать два слоя, угадывать основной 
рисунок в пестрой неразберихе. Требуется время, чтобы понять людей этой страны, кото
рые представляют две разные эпохи, два разных поколения -  тех, кто шлепает босиком по 
грязи, и тех, кто спешит с портфелем в руках и очками на носу. Их родословная теряется в 
бесформенных просторах степей, их сегодняшний день -  в жесткой точности Плана.

Лишь постепенно приезжий начинает осмысливать противоречия, начинает различать 
за внешним хаосом очертания будущего, осознает, что в стране Советов настоящее -  мни
мо, что оно -  вибрирующая мембрана, протянутая из прошлого в будущее...

Главу, из которой взят этот  отры вок, советская цензура запретила. К нига вы ш л а  
через два года в изуродованном виде под названием «Красные дии, белы е ночи» -  
половину текста  из нее выбросили. Но сам процесс ее сочинения бы л д л я  меня 
лечебной терапией -  он помог мне преодолеть сомнения и привести вп ечатления  в 
порядок -  в желаемой форме. Все, что меня коробило, я научился автом атически  
заносить в рубрику «наследие прошлого», а го, чго нравилось, классиф ицировать  
как «ростки будущего». С помощью такой йот автоматической «сортировальной м а
шинки» в сознании европеец в 1932 году мог ж ить  в России и продолж ать  оставать
ся комм унистом . Т акая  же м аш и н ка  бы ла  и в сознании у всех моих зн аком ы х  ино
странцев и м ы сл ящ и х  советских граждан. Они понимали, что оф ициальная  
пропаганда л ж и в а ,  но оправдывали ее под предлогом, что она необходима д л я  «от
сталой массы». Им бы ло известно, что уровень жизни в капиталистическом  мире 
значительно вы ш е, чем в С оветском Союзе, но они оправдывали сущ ествую щ ее 
положение разговорами о том , что при царизме жилось еще хуже. Им претило вос
хваление Сталина, но они оправдывали его тем, что «м ужику» нужен новый идол 
взамен иконы на стене.

Когда теперь становится невмоготу, люди, и зависимости от темперамента,  реаги 
рую т одним из следую щ их трех способов: бунтую т, впадают в апатию или предаю т
ся самообману. Советский человек знает, что бунтовать против самого внуш ительно
го за  всю историю  и отлаж енного  до соверш енства полицейского аппарата 
равносильно самоубийству. Поэтом у больш инство советских граждан пребывает в 
состоянии внешней апатии и внутреннего цинизма, а м еньш инство  предается сам о
обману.

Принадлеж ал к этом у  м еньшинству и я. К ом м унистическая  идеолог ия о т ш л и ф о 
вала не только  методы массовой пропаганды, но и технику самообмана. В сознании 
истинного верующ его «внутренний цензор» доверш ает работу цензора о ф и ц и альн о
го; диктуем ая  им самодисциплина не мепее принудительна, чем диктуем ая  реж им ом  
покорность; он терроризирует и подавляет голос совести.

Вайсберги занимали  небольш ую , а по советским понятиям ш икарную  тр е х к о м 
натную квартирку, которая числилась за УФТИ -  Украинским ф изико-технич еским  
институтом, где работал Алекс. Этот научно-исследовательский институт бы л одним 
из самых больш их в Европе. Советские заиоды-иовостройки, университеты  и иссле
довательские центры располагали собственной «ж илплощ адью », а многие еще и 
своими подсобными хозяйствами и участками, что еще больше привязывало  сотруд
ников к месту работы. У к а ж д о ю  из членов семейства Вайсбергов -  Алекса, Евы и 
ее матери -  бы л а  своя отдельная комната; кроме того, у них часто поселяли приез
жих иностранных ф изиков .

Преж де чем двинуться в дальнейш ий путь, я прожил у Вайсбергов около  двух 
недель, да и потом не рез возвращ ался  под их друж еский  гостеприимны й кров. Н и 
кто и пом ы слить  не мог. какая ужасная судьба уготована его хозяевам. П озн ак о м и л 
ся я и с нескольким и коллегами Алекса, среди которых бы ли  ведущие советские ф и 
зики. О пять-таки  шепни нам тогда какой-нибудь человек с пророческим даром, что



90

те же самые коллеги .ь  своих доносах будут называть А лекса  диверсантом  и агентом 
гестапо, мы сочли бы такого человека сумасшедшим.

В первые две недели я ходил по харьковским заводам и раб очим  клубам . С рус
ским  я зы к о м  дело у меня обстояло  довольно сносно, хотя грам м ати к а  и хромала, -  
я вы учил  его за четыре месяца в Берлине тем  же ускоренны м  методом, к ак и м  и зу 
чал иврит перед поездкой в Палестину. В моем лексиконе бы л о  около  ты сяч и  слов, 
к оторы м и  я пользовался на минер н о с и л ь щ и к о в  и туристских гидов, пренебрегая 
грам м атикой  и синтаксисом. Благодаря этом у  я всюду разгуливал  самостоятельно, 
пользовался  трамваем , сам делал покупки и заговаривал с о к р у ж аю щ и м и .

Е динственны м  средством транспорта в Харькове в те годы б ы л и  трам ваи , курси
р овавш и е  с интервалом  в двадцать-тридцать  минут. Пассажиров в них набивалось 
раза  в три больше, чем они могли вместить, -  лю ди облеп ляли  поднож ки, буфера и 
п лощ ад ки  м еж ду вагонами, висели на окнах и на к ры ш е не хуж е цирковы х  акроба
тов. В первый же день у меня в трамвае вы тащ или  из бокового кармана бум аж ник , 
из нагрудного -  авторучку, а из кармана брюк -  пачку сигарет; давка  бы л а  такая, 
что м огли  бы срезать и штанины и я не почувствовал бы пропажи. Т олчея  и сутоло
ка на транспорте и в других общ ественны х местах в Советском  Сою зе бы ла  хрони
ческой -  карманники и этой обстановке резвились  как ры б а  в воде, а орудовали они 
виртуозно. В основном это были так называемые «беспризорники», которые рас
ползлись  по всей стране после Гражданской войны как стаи саранчи.

В 1932 году в Харькове из товаров можно бы ло свободно достать  только  липучку  
от мух, презервативы и почтовые марки. В кооперативных магазинах, через которые 
по идее осущ ествлялось  снабж ение населения предметами первой необходимости, -  
пусто, хоть шаром покати. Введенный в заблуж дение сравнительно богаты м  вы б о 
ром  в привилегированном  магазине д ля  иностранцев, я л и ш ь  м ного  позж е понял 
подлинны е м асш табы  голодного мора на Украине; отсутствие  же потребительских 
товаров поразило меня в самый первый день. Д остать  одежду или обувь бы ло  невоз
м ож но; не бы ло бумаги для  пиш ущ их м аш инок, копирки , расчесок, заколок ,  гво з
дей , кастрю ль, сковородок и даже иголок д ля  примусов -  предмета совершенно 
необходимого в хозяйстве, поскольку примусы, на которых готовили  себе еду совет
ские граж дане, разж игали  стеарином. Некоторое время спустя,  когда в ы ш л а  из 
строя  Харьковская электростанция  и город на несколько зим них  месяцев остался 
без электроэнергии ,  исчез из магазинов и стеарин.

Слухи о том , что в какой-то магазин завезли товар, распространялись  с бы стро
той степного пожара, и люди бросались расхватывать  зубны е щ етки ,  глазны е  капли, 
м ы ло ,  сигареты , ф и ти ли  для  керосинок или сковородки -  неваж но что. Завидев оче
редь, прохожие моментально пристраивались. Часто никто не знал ,  какой товар при
везли, и в «хвосте» очереди усердно гадали, «что дают». Я бы стро втянулся в эту 
игру и уж е на второй день жизни в С оветском Союзе притащ ил  домой губную  гар
м онику и ф лак он  пятновы водителя ,  который прож ег ды ру в л у ч ш е м  А лексовом  ко
стюме.

Куда более мрачное зрелищ е представлял собой харьковский ры н ок  -  там  р а з ы г 
ры вались  сцены, от которых к горлу подкатывал  комок. Рынок  разм ещ ался  на 
огромном пустыре. Те, у кого бы ло что продать, сидели на корточках , разлож ив 
перед собой товар на платке или косынке прямо в пыли. Торговали чем придется -  
д ю ж и н ой  р ж авы х  гвоздей, обтрепанными ковриками, сметаной -  ее продавали л о ж 
кам и, вместе с мухами. Какая-то  старуха предлагала одно-единственное пасхальное 
яи ч к о  и ш м аток  засохшего овечьего сыра. Старик со струпьями на ногах отдавал 
разби ты е  сапоги за кило черного хлеба н пачку махорки. Торговали  на это м  ры нке 
л ап тям и  и даж е подметками и опорками. Старые украинские деды , которы м  про
дать  бы ло  нечего, пели народные песни, им бросали подаяние. Т ут же ж енщ ины , 
прямо на земле или на коленях пеленали и кормили грудных младенцев; они тянули  
из см орщ енны х рож ков не молоко, а какую -то кислую  ж иж ицу ,  на губах у них сиде
ли  слепни. Б ы ло  почему-то много незрячих, с бельмами на глазах. П очти  у всех -  
опухш ие руки и ноги, лица одутловатые, с тем особым о ттенком , о котором упоми
нает Толстой ,  описы вая заклю ченного  -  «цвета картоф еля , проросшего в погребе».
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Сцены харьковского рынка врезались в память и живо встают перед глазами 
даже через двадцать лет. Официально считалось, что на рынке собираются «раскула
ченные». На самом же’деле, как я выяснил со временем, это были обыкновенные 
крестьяне, которых голод заставил покинуть свои деревни. За год перед тем, по при
казу местного партийного начальства, рьяно взявшегося выполнять спущенный ему 
план, у крестьян отобрали не только весь урожай, но и семенной фонд, и в только 
что созданных колхозах не осталось семян для сева. Скот и птицу крестьяне забили, 
чтобы не сдавать в колхоз, а когда было съедено последнее зерно из неприкосновен
ного запаса, бросили уже не принадлежавшую им землю. Опустели деревни, обез
людели целые районы; кроме пяти миллионов «кулаков», высланных в Сибирь, со 
своих мест снялись еще несколько миллионов крестьян. Они осаждали железнодо
рожные станции, заполняли товарные поезда, бродили по рынкам, валялись в скве
рах и умирали на улицах. Никогда мне не приходилось видеть такого количества 
скороспешных похорон, как в ту харьковскую зиму. Сколько было таких людей, 
ставших «кочевниками», никогда не сообщалось, да никто их. наверно, и не пере
считывал; по своим масштабам это «великое переселение народов», надо полагать, 
превзошло движение людских масс после распада Римской империи.

Официально же никакого голода и мора не было и в помине. Разве что изредка 
появлялись завуалированные намеки на «трудности на фронте коллективизации». 
«Трудности» -  одно из самых употребительных слов в официальном советском 
лексиконе -  им пользуются для умаления катастроф и стихийных бедствий, в то 
время как успехи и достижения всячески приукрашиваются. Когда советская печать 
сообщает о «грандиозной победе революционных сил в Англии», советский гражда
нин понимает, что английская компартия набрала лишних полпроцента голосов, 
тогда как «некоторые трудности в области здравоохранения в Биробиджане» озна
чают, что там свирепствует эпидемия холеры.

В первую же неделю мой словарный запас пополнился самыми распространен
ными в советском обиходе словечками -  «пятилетка», «комадировка», «пропуск», 
«начальник», «ремонт». Я узнал, что на «валюту» можно купить любые товары, 
которые нельзя достать, что слово «сейчас» приблизительно похоже на испанское 
manana, что «культурный человек» не плюет на пол и не бранится, пользуется носо
вым платком и обходится без помощи счетов. Я узнал, что советские часы, приборы 
и машины раз в три месяца нужно сдавать в ремонт, научился писать на грубой 
серой бумаге и умываться под прибитым к стене пузатым умывальником, похожим 
на самовар, -  вода из него текла, когда нажимали на стержень. Я узнал, что нужный 
адрес нельзя найги ни по карте, ни через милицию, потому что улицы переименова
ли, но население пользуется старыми названиями; что служащих и ответственных 
работников постоянно «перебрасывают» из одного конца страны в другой, как будто 
кто-то затеял шру в чехарду. Все эти новые познания я жадно и с энтузиазмом впи
тывал в себя, ибо не сомневался: все то, что вызывает мою досаду, -  наследие про
шлого, а то, что мне нравится -  ростки будущего. Кроме того, в глубине души меня 
всегда тянуло к первозданному хаосу, я был подвержен ностальгии по апокалипсису 
и следовательно оказался в родной стихии.

Одним из моих любимых развлечений были прогулки по харьковским улицам, во 
время которых я пытался разгадать диковинные аббревиатуры институтов, учреж
дений, универмагов. Кооперативный магазин, где я покупал продукты, назывался 
ИНСНАБ; опекала меня организация под названием МОПР; институт, в котором 
работал Алекс, именовался УФТИ,. он подчинялся НАРКОМТЯЖПРОМУ, а тот в 
свою очередь СОВНАРКОМУ и контролировался ГОСПЛАНОМ и ЦК ВКП(б). Труд
нее всего было запомнить сокращенное украинское название моего издательства в 
Харькове -  УКРДЕРЖНАЦМЕНВИДАВ, что в переводе на русский означал Украин
ское государственное издательство на языках национальных меньшинств. Эта эпиде
мия сокращений была вызвана тем, что не резрсшалось именовать предприятия по 
фамилии владельца и пользоваться фабричной маркой -  еще один симптом типич
ной для советского общества обезлички.
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П ы таясь  составить  представление о повседневной жизни  в тоталитарном  государ
стве,  следует избегать упрощений. Д о  убийства Кирова в 1934 году, с которого на
чался  Б ольш ой террор, советские граждане не и спы ты вали  беспрестанного страха -  
скорее они ж или  в состоянии какой-то всеобщей неуверенности, постоянной огляд
ки. Н еосторож но оброненное слово, как правило, еще не вл екл о  за собой нем едлен
ной кары. Советский гражданин знал, что оно будет взято на заметку , и через год 
или через десять  лет ,  случись с ним какая-нибудь неприятность  -  прош траф и тся  ли 
ou  на работе ,  напиш ет ли жалобу ревнивая жена или лю бовн и ц а ,  «накапает» ли 
сосед, позаривш ийся  на его квартиру, -  ГПУ припом нит все его п рош лы е сом ни
тельны е разговоры и знакомства.  Иначе говоря, советские граж дане опасались рас
платы  не больш е чем католики -  С траш ного суда, с той разницей, что ГПУ дей
ствует на э том ,  а не на том  свете, и рассчиты вать  на покаяние и отпущ ение грехов 
не приходится.

В 1932 году еще не опасно бы ло рассказывать  в друж еском  кругу политические 
анекдоты . Ч т о б ы  уловить  «соль» следующего анекдота, напомню, что Троцкий до 
своего изгнания  из СССР отстаивал необходимость твердой линии  по отнош ению  к 
крестьянству во имя интересов рабочего класса, тогда как Бухарин требовал послаб
лений  д л я  крестьян за счет рабочих. В этом  анекдоте обы гры ваю тся  вопросы в ы 
м ы ш лен н ой  анкеты  д ля  кандидатов в члены партии и «правильные» ответы  на них.

Вопрос: Ч то  означает наличие продуктов питания в городе и их отсутствие в 
деревне?

Ответ: Л евотроцкистский  уклон.
Вопрос: Ч то  означает наличие продуктов питания в деревне и их отсутствие в 

городе?
Ответ: Правобухаринский уклон.
Вопрос: Что означает отсутствие продуктов питания как в деревне, так и в городе?
Ответ: Правильное проведение генеральной линии.
Вопрос: Ч то  означает наличие продуктов питания как в деревне, так и в городе?
Ответ: Ужасы капитализма.
С оветские  граж дане в те годы и спы ты вали  постоянное опасение -  как бы  не 

отправили  в командировку в какую-нибудь глуш ь -  на Урал, в Восточную Сибирь, в 
Казахстан . И не обязательно в порядке наказания -  послать м огли в лю бое время 
кого угодно и куда угодно. Командировка -  дело служ ебное, а при советской систе
ме к аж ды й  человек состоит на служ бе у государства. Ком андировки бы ли постоян
ные и временные. Как м ож но бы ло понять, больш инство  ответственны х работников 
в лю бой  сфере -  административной, пром ыш ленной, учебной, издательской и т.д. -  
постоянно находились в срочных командировках. Одна из причин такого  полож ения 
заклю чалась  в том, что почта, телеграф  и телефон работали медленно и ненадежно. 
В аж ны е и слож ны е вопросы решались только  при л и чн ы х  встречах. В абсолютно 
централизованном  государстве ни один м естный работник  не м о ж ет  принять  важное 
реш ение, не проконсультировавш ись с вы ш естоящ им  начальством. В результате, 
когда вы пы тались  попасть на прием к какому-нибудь ответственному лицу на пери
ферии , в больш инстве случаев вам отвечали, что это  лицо в командировке и возвра
тится ,  возм ож но, через неделю, а мож ет бы ть, и через две.

И з  всего сказанного может слож иться впечатление, что разъезж ать  по Советской 
России бы ло легко  и просто. Э ю  пе так. Теоретически советские граждане в те годы 
ещ е обладали свободой передвижения внутри страны в л ю б о м  направлении. На 
практике  же из-за невообразимой перегрузки всех видов транспорта разъезж ать  
м огли  ли ш ь  те, у кого бы ла официально оформлена так называемая «бронь». Люди, 
у которых «брони» не бы ло, по нескольку часов или дней, как повезет, толкались  у 
билетны х касс, а получив билет, были вынуждены опять-таки на несколько часов 
или  дней «располагаться биваком» на станции и караулить м ом ент, когда можно 
будет втиснуться в теплуш ку  или вагон поезда и добраться до следующего переса
дочного  пункта. М иллионы  таких транзитны х пассажиров дневали и ночевали на 
советских вокзалах -  сидя и леж а вповалку на скамьях или на грязном  полу в залах 
ож ид ания  и на перронах, с узлами и прочим скарбом, покорные и равнодуш ны е к
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своей судьбе. То бы ла пора так называемого «Великого перелома». Спасаясь от голо 
да, немалая часть населения стронулась с насиженных мест, -  слухи о том , что 
где-то живется полегче, гнали этих  современных кочевников за ты сяч и  верст по 
ж елезны м  дорогам, во все концы страны.

Процедура получения ж елезнодорож ны х билетов привилегированными обладате
лям и «брони» протекала быстрее или медленнее, в зависимости от степени влияния  
организации, к которой относились  эти обладатели, -  административного управле
ния, треста, завода или совхоза. А бсолю тны м  приоритетом пользовалось ГПУ, после 
него -  партийные органы, а далее -  перечисляю в приблизительном  порядке -  
госучреж дения, армия, тяж елая  индустрия, легкая  индустрия, индустрия ш и рпотре
ба, профсою зы , исследовательские центры и гак далее. А налогичная иерархическая 
ш кала  соблю далась  и при распределении квартир, комнат и углов ж илотделам и  
горсоветов и коек д ля  приезж их Ц ентральны м  трестом гостиниц. По той же системе 
происходило прикрепление к продкооперативу, раздача билетов на праздничные 
парады и театральны е постановки. Ш ла ли речь о ж елезнодорожном билете  или 
продовольственной карточке ,  первым делом раздавался неизменный вопрос: «Из 
какой вы организации?» Права и привилегии индивидуума полностью зависели от 
того, какое место занимала его организация в социальной пирамиде и от его соб
ственного полож ения в этой организации. П ож алуй, ни в одном другом общ естве 
ж есткий иерархический порядок не определял в такой всеобъем лю щ ей степени 
жизненное полож ение каждого отдельного граж данина, реглам ентируя все виды его 
деятельности.

К то  не помнит персонажей дореволю ционны х русских романов, типа «Ивана 
И вановича Голупчина, чиновника тринадцатого класса»? Традиционная иерархиче
ская система, которая в преж ние времена ограничивалась лиш ь граж данской с л у ж 
бой, в советское время распространилась на всю страну. И хотя табели о рангах 
больше не сущ ествую т, каж ды й советский гражданин твердо знает свое место в 
пирамиде.

К примеру, в других странах влиятельность  политического деятеля определяется 
достигнуты м и им успехами, результатами выборов и его популярностью. В С овет
ском Союзе она зависит от того места, которое отводится ему на трибуне во время 
еж егодных первомайских и ноябрьских парадов, и от места, занимаем ого им при 
перечислении лиц , присутствовавш их па том или ином митинге или церемонии. 
И ностранные дип лом аты  на основании этой чисто византийской процедуры научи
лись делать свои выкладки.

Другой особенностью этой иерархической системы является то, что лю бое пони
жение в долж н ости ,  либо  соскальзы вание в пирамиде сверху вниз окончательно и 
бесповоротно. Случаи повторного возвы ш ения политических деятелей , адм инистра
тивных работников, технократов, ученых, писателей и артистов, заскользивш их 
вниз, в С оветском Союзе крайне ред ки .#
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Говард ФАСТ

ГОЛЫЙ БОГ

До конца 50-х гг. имя Говарда Фаста знал каждый советский гражданин. Бсшее того, в гла
зах советских людей он (да еще. пожалуй, Альберт Мальц) был олицетворением «прогрессив
ной» американской литературы («непрогрессивную» можно было только критиковать, но не 
читать). Г.Фаст был писателем-коммунистом.

Его романы «Дорога свободы» (1944), «Подвиг Сакко и Ванцетти» (1953), «Сайлес Тимбер- 
ман» (1953), многочисленные статьи и очерки (особенно «Пикскилл, США») были очень попу
лярны. В 1953 г. Г.Фаст получил Международную Сталинскую премию «за укрепление мира 
между народами».

В 1957 г. имя Говарда Фаста было вычеркнуто из советских святцев. Под влиянием секрет
ного доклада Н.Хрущева на XX съезде КПСС и собственных наблюдений, накопленных за 13 
лет пребывания в компартии, Г.Фаст вернул свой партбилет. В том же году он опубликовал 
книгу «Голый бог. Писатель и Коммунистическая партия», в которой решительно и навсегда 
рассчитался со своим прошлым. 30 января 1958 г. «Литгазета» писала о своем прежнем лю
бимце:

«Говард Фаст, картинно, в расчете на шумную рекламу... пишет письма, статьи, целые 
книги, доказывая, что он был слеп, но прозрел... Он прямо заявляет, что не терпит демокра
тию социалистическую и обожает капиталистическую, он отказывается от революционной 
борьбы, предпочитая ей, да и то робковато, гомеопатические дозы реформизма, он не дове
ряет социалистической законности... Он в бешеном экстазе оплевывает бога, которому толь
ко что поклонялся... И некому сказать ему при этом: послушайте, Говард Фаст, выпейте бу
тылку кока-кола... погуляйте по Бродвею... и, приведя нервы хотя бы в относительный 
порядок, поймите: в области художественного творчества вы человек не без таланта, но до 
титанов общественной мысли вам далековато... Но до Говарда Фаста... доводы разума дойти 
не могут... Он никогда сильным логическим мышлением не обладал...»

Мы публикуем отрывки из книги «Голый бог» (The Naked God) в переводе Ф.Лебедева.

М иогие американцы убеждены , что ком м унистическая  партия. С оветский  Союз 
и социализм  -  это  различ ны е наименования одного и того же явления . И очень 
миогие из них чрезвычайно удивятся, узнав, что даж е в Советском  Союзе, где член
ство в комм унистической  партии дает привилегии и власть, всего л и ш ь  около вось
ми с половиной миллионов коммунистов . С другой стороны , м ногие  долголетние 
члены партии ставят знак равенства м ежду ком м унистической  партией и социализ
мом, считая,  что без компартии социализм  превращ ается в невы полним ую  мечту. 
Есть и такие, кому каж ется,  что социализм, сколько-нибудь о тли ч н ы й  от советского 
социализма, вообщ е сущ ествовать не может.

Я не собираюсь разбирать  социализма как такового , ни в его теории, ни в его 
практике. Однако, несмотря на мою твердую уверенность, что все народы земного 
ш ара найдут свои пути к социализму, я полагаю, -  созданный ими социализм  ни в 
коей степени не будет советским  социализмом или похож им  на него. В настоящ ий 
момент я буду говорить только о коммунистической партии...

Я попытаю сь описать организационную структуру и деятельность  ком м унистиче
ской партии, насколько они мне известны по Соединенным Ш татам .

Ч т о б ы  иметь ясную картину о том, что представляет собою  комм унистическая 
партия, л у ч ш е  всего начать ее изучение с ф ундам ента и постепенно подниматься к 
верш ине, ибо партия, фигурально говоря, является  м о н о ли тн ы м  сооружением в 
ф орм е  пирамиды. В рамках своей организационной структуры  партия приспособ
лена  к различного  рода зигзагам и отличается чрезвы чайной гибкостью . Н о каковы 
бы ни бы ли  эти зигзаги в зависимости от страны или от периода времени, организа
ционная структура и принципы действия партии, в основном, остаю тся  теми же 
самы ми. Здесь я описы ваю  комм унистическую  партию Соединенных Ш татов после 
Второй мировой войны, но я убежден, что подобная же картина в то время наблю да
лась и в компартиях  других стран.
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Фундаментом партии являю тся  отделения. П рофессиональные антиком м унисты  
обы кновенно назы ваю т их «ячейками» или «первичны м и парторганизациями», но 
эти  названия только  своего рода ш там пы , ничего не объясняю щ ие по сущ еству. По 
американской терминологии отделения следовало бы  называть  «клубам и», потому 
что, строго говоря, они клубами и являю тся . Их м ож но приравнять к ам ериканским  
политическим клубам. Они могут бы ть  различной величины , в зависимости от 
обстоятельств; состав их м ож ет колебаться от пяти до ста с ли ш н и м  членов. Входят 
в клубы , преимущественно, рядовые члены партии; вож ди посещают их очень 
редко. О рганизуются клубы д ля  объединения жителей какого-нибудь района, р аб о 
чих той или иной ф абрики  или профессии. Они я в л яю т ся  местом встреч, отд ы ха и 
одновременно базой для  низовой политической работы . Больш инство  лю дей, к о то 
рых эти  клубы  объединяю т, искренне преданы общ ему делу и относятся к нему с 
величайшей добросовестностью. Но в них имеется та кж е  некоторое количество  
неудачников, маньяков, а такж е людей не вполне нормальных. Впрочем, это  харак
терно почти д л я  всех подобных организаций в Америке.

К лубы  сосредоточивают свое внимание прежде всего на вопросах и интересах их 
непосредственного района и часто их работа бы вает хорошей и конструктивной . В 
большинстве случаев они стрем ятся к удовлетворению нуж д и потребностей людей, 
им известных, и неутомимо борются за удовлетворение этих нужд. Они встречаю т 
на своем пути больш ие затруднения и очень часто бы ваю т не в состоянии их преодо
леть.

Члены  таких клубов не являю тся  «профессиональными револю ционерами», сре
ди них нет ни одного платного партийного чиновника. Их работа, в больш инстве  
случаев, добровольная, в точном смысле этого слова; многие из них, трудясь неуто
мимо, не только полностью преданы своему делу, но и испы ты ваю т, я бы сказал,  
чувство преклонения перед святостью  и благородством той цели, служ ению  которой 
себя отдали.

Это нужно осознать, ибо иначе нет смысла дискутировать  с комм унистической 
партией. Возмож но, компартия потому именно и представляет собой величайш ую  
загадку нашего времени, что больш инство  неком мунистического  мира см отрит  на 
нее с предубеждением и предвзятым  недоброж елательством. Но если бы ком партия  
олицетворяла собою только злое начало, в нее не вступали бы  добровольно м и л л и о 
ны честных, порядочных людей. За  такую  организацию никто бы не боролся и не 
жертвовал собою. Рядовые коммунисты , в больш инстве случаев, являю тся  та к ж е  и 
убежденны ми патриотами, -  очень часто это  проходит красной нитью во всех их 
поступках.

М ож ет бы ть, именно вследствие ярко выраженной преданности делу, рядовой 
коммунист соглаш ается на подчинение той ж елезной дисциплине, которая отлич ает  
его партию от других и которой мир никогда не видел раньше. Эта дисц и п ли н а  
является тем стерж нем, который пронизывает всю монолитную  структуру партии и 
является основой единства мыслей и действий ее членов. Рядовой комм унист судит 
партию по своему личном у к ней отнош ению ; свою личную  неподкупность, в про
даж ном  зачастую общ естве,  как и другие свои ли чн ы е качества, он переносит на 
организацию. Свое личное самопож ертвование нередко заставляет  его р ас см атри 
вать партийных вождей в проекции будущего, а не настоящего; своя собственная  
интеллигентность, вдумчивость и проницательность зачастую заставляю т его ри со 
вать себе вождей партии, как людей одаренных почти бож ественной мудростью. Не 
нужно спекулировать словом «интеллигентность». Если лю ди принимают ряд  пред
посылок. их нельзя упрекать в том, что они оперируют необоснованными ф актам и ; 
их м ож но упрекать лиш ь  в отсутствии логики , в неумении надлеж ащ им  образом 
использовать свои умственные способности. Д ругими словами, у них отсутствует 
критическое отнош ение к ф а кта м  и способность делать  из них логические и рац и о
нальные выводы. Когда рядовой член партии сравнивает свою честность  и идей
ность с разгулом  гонений и клеветы , царствую щ им в неком мунистическом  мире, он 
приходит к выводу, который несет в себе проклятье и гибель  всех ф анатиков ,  -  а 
именно, к уверенности в своей правоте. И чем больш е вырастает убеждение в этой
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правоте, тем  больш е логика  и разум  уступают место религиозном у ф анатизм у . К о м 
м унистич еская  партия становится  д л я  него бож ьим  храмом. И если  человек до этого 
бы л  атеистом , то теперь в нем происходит резкое изменение; он отрекается  ог  ста
р ы х  богов, если они у него бы ли ,  но начинает поклоняться новому богу и, вместе с 
э т и м ,  подчиняется  той ж елезной дисциплине, которая связана со служ ением  этом у 
богу.

Д и сц и п л и н а  в комм унистической партии устанавливается и поддерж ивается д о б 
ровольно, но э т а  добровольность  является  следствием неумолимого дам оклова  меча 
-  угрозы исклю чения из партии. Без этого, почти мистического ,  ф актора  ком м уни
стическая  партия не могла бы сущ ествовать  в своей тепереш ней форме. Д о  того, как 
Х рущ ев сделал свой секретный доклад , исклю чение из партии бы ло  равносильно 
вечному проклятию . Ваше тело еще ж ивет,  но душ а уже умерла д ля  вечности. Это 
убеж дение среди членов партии бы ло настолько сильно, настолько  ш ироко  распро
странено, что м иллионы  некоммупистов считали  каждого, исклю ченного  из партии, 
пропащ ей и проклятой  душ ой, продажным и опасным человеком , которого нельзя 
больш е пускать  в приличное общ ество. Вероятно, никакая рели ги я  в истории чело
вечества не пользовалась такой властью проклятия  над изгнанны м и; и никогда 
изгнанники  не верили так искренно и убежденно в неизбеж ность  адских мучений, 
следую щ их за изгнанием.

Д л я  искреннего и преданного ком м униста изгнание б ы ло  почти равносильно 
см ерти , даж е хуже. Очень трудно, почти невозмож но объяснить  непосвящ енным  
л ю дя м , что значит  исклю чение из партии. Много лет  м иллионы  добропорядочных 
американцев считали, что человек, изгнанный из комм унистической партии, был 
или  полицейским  ш пионом, или подлецом. И ск лю чен н ы е становились  о тв ер ж ен н ы 
ми не только  в глазах членов партии, но и в глазах прогрессивных кругов, во много 
р аз  более обш ирны х, чем партия. Такую  концепцию  ум ы ш ленно  создавали и под
держ и в али  все ком м унистические  партии, так как опа являлась  основой партийной 
дисциплины . Б ез  ритуала изгнания и без соответствую щ ей ему м иф ологии  ком м у
нистическая  партия не бы ла бы тем, чем она является  ныне. И згнанны й коммунист 
становится  п рокаж енны м  еретиком. Он долж ен  ж ить  под запретом , как в средние 
века. И зли ш н е  упоминать, что многие из исклю ченны х бы ли  виновны ли ш ь  в 
независим ом  образе мыслей.

Говоря об исклю чении  из партии, я имею в виду не ту его разновидность ,  которая 
прим еняется в России, где исклю чение, по свидетельству Х рущ ева, нередко соче
тается с пы ткам и и смертью. Я имею в виду исклю чение из компартии в неком му
нистическом  мире, где это  происходит без применения насилия. Такого  рода изгна
ние не м ож ет  бы ть  приравнено к отлучению  o r  церкви у католиков , так как 
церковное отлучение лиш ает  человека спасения душ и, но не и склю чает  его из о б щ е
ства в э то м  мире. И склю чение же из компартии именно приводит к последнему. В 
то время, как некоммунисту прощается многое, бы вш и й  комм унист,  изгнанный из 
партии, в глазах  общ ества  часто становится презираемой, одиозной ф игурой. Госпо
дин М енкин , человек мудрый и осторож ный, сказал мне, что он не м ож ет  скрыть 
своего отвращ ения к бы вш и м  комм унистам , -  до такой степени он загипнотизиро
ван теми инсинуациями, которые партия распространяет в отнош ении  исклю ченны х 
из ее рядов.

Д иего  Ривера, являю щ ийся ,  по моему м нению, одним из л учш и х  мексиканских 
худож ников , с момента исклю чения из партии жил под т я ж е л ы м  гнетом . Он старал
ся  делать, что мог, для  коммунистов, делал очень много, но все э то  бы ло ни к чему. 
Он очень хорошо знал, что его исклю чение бы ло  вызнано личной  местью, и тем не 
менее даж е его полож ение -  гиганта среди своего парода -  не могло рассеять той 
тени , которую  набрасывало на пего исклю чение из партии.

Н есколько  л учш е обстоит дело в случае добровольного выхода из партии. Но 
д аж е  происходящие сейчас в С оветском Сою зе и в странах-сателлитах события, о 
к оторы х в течение последних полутора лет мы получаем м ногочисленны е свидетель
ства,  не смогли повлиять  на пересмотр вопроса о выходе из партии. М ногие серьез
ные и испы танны е члены партии праиильно и хорошо поняли, почему я сделал то.
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что сделал. Но лица, стоявш ие далеко от партии и только  сим патизировавш ие ей, 
осудили меня по тому ш аблону, о котором я говорил раньше.

Если даже признать, что сущ ествуют вопросы более важ ны е, чем личная  свобода, 
чем защ ита  народа от массового насилия и убийства,  чем право народа выбирать 
свою собственную форм у правления -  право, которое бы ло  отнято у венгров путем  
голого насилия, -  то все же надо сказать, что мои заявления бы ли направлены т о л ь 
ко против аппарата комм унистической партии. Однако таковы  сила и проникаю щ ее 
повсюду влияние партии, что миллионы  порядочных людей во всем мире о т о ж е 
ствляю т партию  с социальным прогрессом в его разли ч н ы х  формах. В мире так 
резко  и так определенно разделенном на два лагеря -  прогресса и реакции , -  к р и т и 
ка партии не достигает цели, ибо партия вы ставляет себя защ итником  прогресса. И 
тот, кто  оставляет партию, не только переходит в противополож ный лагерь, но, как 
это  изображ ает партия, становится в «другом лагере» наиболее о тъ яв лен н ы м  р е а к 
ционером.

Если не учиты вать  психологической силы такого влияния компартии, читатель  
не см ож ет получить  ясного представления о значении комм унистической д и с ц и п л и 
ны. Никогда в истории человечества не сущ ествовало подобной организации, к о т о 

р а я  имела бы смелость приписывать себе все д остиж ения  прогресса и которая , в то 
же время, обладала бы таким  могуществом в деле уничтож ения и разгрома всех, к то  
осмеливается бросить ей вызов. Эта организация в представлении миллионов о т о ж е 
ствляется  с надеждами человечества на будущее; и если кто осмеливается сказать ,  
что будущее такого  рода -  это  нечто беспощадное и аморальное, тот  в глазах  эти х  
людей немедленно становится самым подлым и презираемым сущ еством, с т ан о в и т 
ся контрреволю ционером.

Так применяется дисциплина в отношении партийных масс, я вл яю щ и х с я  осно
вой партии.

От основы до верш ины партийная пирамида строится следую щ им  образом. И зв е 
стное число отделений объединяются в секцию. Величина секции не ограничена и 
определяется организационными соображ ениями -  количеством  населения в д а н 
ной местности или районе, числом людей в отдельной отрасли пром ы ш ленности  
или торговли, в той или иной профессии. На уровне секции впервые появляю тся  
«профессиональные» революционеры -  платные партработники. Я ркий  эп и т е т  -  
«революционеры» -  к ним, впрочем, мало подходит. Д аж е  если эти  лю ди и бы ли  
когда-то револю ционерам и, то они быстро превращ аю тся в обы кновенны х бю р о к р а
тов.

Р уководитель  секции называется партийным организатором. Он является  ш т а т 
ным партийны м  раб отником , находящимся на жаловании, -  за и склю чением  тех 
м оментов, когда партия переживает денеж ный кризис. Но даж е и тогда д л я  него 
находится какое-то вознаграждение. Если секция небольш ая и бедная, то она имеет 
только одного такого  партийного чиновника. Если же секция больш ая и распола
гает достаточны м и денеж ным и поступлениями от ее членов, которые обы чно даю т 
больше, чем это  им позволяю] их средства, то добавляется ш татны й секретарь по 
оргвопросам, та кж е  полностью оплачиваемы й, а часто и третий платный п артраб от
ник, заведующий пол и i просвет работой. Эти партработники -  один, два или три , в 
зависимости от конкретного случая -  являю тся  звеном, связы ваю щ им  партийные 
организации с вершиной пирамиды. Они руководят секцией и -  хотя раб отаю т  в 
составе секционного комитета ,  в который входят представители отделений -  их 
главная задача заклю чается  в том , чтобы доводить до низов партийной пирамиды 
директивы свы ш е -  столь же точно и плавно, как л и ф т  в хорошем доме. В э то м  они 
больш ие мастера. Они ведут постоянную, неутомимую внутренню ю  пропаганду, 
организую т лек ц и и ,  занятия , собеседования с членами организации, специальные 
м итинги , раздают литературу, проводят так называемую «разъяснительную работу». 
Их толкование текущ их  событий и партийной линии очень похоже на толкование 
Свящ енного  Писания.

Это -  низш ее и наиболее активное партийное начальство. Д л я  многих рядовы х 
членов партии оно часто является и единственно известным начальством. М ногие из
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этих  партийных чиновников честные и убежденны е члены партии. Они существуют 
на очень маленькое жалование и не имею т тех привилегий, которы м и пользую тся 
стоящ ие наверху пирамиды. О бы чно они находятся в постоянном к он так те  с пар
тийной массой, -  если в их обязанности не входят сношения с неком м унистическим  
м иром. Однако есть среди них и такие, которые почти сразу же превращ аю тся  во 
властолю б ивы х  бюрократов, сеющих семена, созревающ ие позже. На них со стр аш 
ной силой давит сознание, что, поскольку они являю тся  чиновниками, их жизнь, 
судьба и будущее всецело зависит от уровня их положения в партийной пирамиде. 
З а  исклю чением  тех редких случаев, когда партначальники удовлетворяю тся  зани
м аем ы м  полож ением , -  они могут продвигаться ли ш ь  вверх и тогда скоро пости
гаю т ,  что им нужно для  подобного продвижения. Над ними нет рядовы х к ом м уни
стов, а только ш татны е партийные бю рократы. Они вы полняю т двоякого  рода 
ф ункции  -  проводят в жизнь директивы, принятые сверху, и представляю т в в ы ш е
стоящ ие звенья отчеты  о происходящем в низовых организациях.

В описываемое мною  время в больших индустриальных ш татах , где партия имеет 
довольно большое число членов, -  как например, в Н ью -Йорке, Пенсильвении и 
И ллинойсе, -  секции были соединены в районы, с той же системой партруководства, 
но в районах этих  бы ло, конечно, больше долж ностей  -  например, заведующий 
профработой, заведующий печатью и так далее. Общ ее руководство сосредоточива
лось в руках областного начальства, а область состояла из районов и секций. В боль
ш инстве случаев область совпадала с территорией ш татов. Значение областного 
руководства зависело от величины и численности организации. В некоторы х веду
щих областях  имелись значительные партийные аппараты с больш им  числом сл у ж а
щих. Там  издавались газеты и брош юры, работали книж ны е л ав ки ,  проводились 
другие партийные мероприятия. Я думаю, излиш не упоминать, что сейчас, когда 
комм унистическая партия США стала чрезвы чайно малочисленной, всего этого уже 
нет.

Н ад областны м и  организациями, на верш ине пирамиды, находился бю рократи
ческий аппарат -  Ц К американской компартии. Эта партийная верхуш ка управляла 
партией через свои областные и низовые организации -  оф ициально от имени 
обш ирного  общенационального комитета партии. К ом итет этот ,  по своей идее, не 
долж ен  был состоять только из партийных чиновников областного и общ енацио
нального ранга, в него долж ны  были входить такж е руководители профсоюзов и 
представители культурных слоев общества. Однако на практике он ограничивался 
кругом платных чиновников. И эти последние, входившие в Ц ентральны й Комитет 
и его представлявш ие, далеко не всегда принадлежали к верхушке пирамиды . Ц ен т
ральный К ом итет  избрал из своей среды свое собственное руководство, которое 
состояло из секретаря ЦК и секретариата, на обязанности которого л е ж а л о  ведение 
текущ их дел партии.

Но, как в Советском Союзе и других странах, так и в Америке секретарь Ц К пар
тии становился диктатором , господином положения и руководителем  всей партий
ной м аш ины .

*  *  *

В теории комм унистическая партия дем ократична, и ее назы ваю т наиболее дем о
кратической организацией из всех когда-либо существовавших в мире. Она построе
на по принципу централизма  -  и поэтому характер ее структуры назы ваю т с оттен 
ком известной иронии демократическим централизмом. Считают такж е, что 
центральное руководство Американской компартии выбирается на съезде партии, в 
котором принимаю т участие делегаты всех партийных звеньев. Однако, насколько 
мне известно, выборы членов в Центральный К ом итет никогда не производились 
без рекомендации секретариата ЦК и его первого секретаря. Т олько  однаж ды, а 
именно во время последнего партийного съезда, бы ло сделано отступление от этого 
правила -  когда фракция Гейтса вступила в борьбу с фактическим руководством 
партии. В деле Браудера такж е действовали посторонние силы. Если даж е партию
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всецело предоставить самой себе, то орденская спаянность, ритуальность  действий  и 
пронизываю щ ая ее ж елезная  дисциплина обеспечат избрание тех, кого нам етили  
наверху. В теории секции и области  сами могут вы бирать  или менять  свое руковод
ство, но в действительности  это  производится только  по рекомендации и с одобре
ния верхов. Я  знаю  несколько случаев, когда центральное руководство назначало 
секретарей областных комитетов  даж е без согласования с областны м  руководством.

Ц ентральны й аппарат партии действует через свои комиссии и из своего состава 
избирает их председателей. О коло  дю ж и н ы  оплачиваемы х бю рократов, с больш им  
или меньшим весом, работаю т в отделах бю рократического  аппарата, со с та вл яю щ е
го вершину пирамиды; они назначаю тся  сверху -  и места,  которы е они заним аю т,  и 
авторитет,  и престиж, которы м и они пользую тся, они получаю т по м илости  вождей 
за свое послушание и ревностное выполнение их заданий. Генеральный секретарь 
имеет право по своему усмотрению отреш ить  от долж ности  лю бого  областного  
руководителя и, конечно, лю бого  руководителя секции. Наличие такой неограничен
ной власти и применение ее на практике является  ф а к то м ,  хотя такое полож ение и 
противоречит конституции партии. Теперешнее руководство партии упорно оспари
вает это ,  но всякий, кто  имел опы т в партийных делах, неоднократно сам видел при
менение на практике этого  принципа.

В теории генеральная ли н и я  партии по всем главн ы м  вопросам определяется 
путем общих дискуссий, в которых участвуют члены партии. Результаты дискуссий 
представляю тся партийному руководству, которое на их основе и строит свою гене
ральную линию . Н а этом  построено утверждение о наличии в компартии внутрипар
тийной демократии. На практике ,  однако, окончательны е реш ения всегда в ы р а б а ты 
ваю тся на верхах, до начала дискуссии. Иногда такое реш ение вы носится  на 
заседание Центрального К ом и тета ,  иногда принимается секретариатом Ц К ,  но очень 
часто принципиальные вопросы реш ает лично  генеральный секретарь, власть  к о т о 
рого неограниченна. Он Бырабатывает резолю цию  и передает ее Ц ентральном у К о 
м итету  на обсуждение, а тот после дискуссии выносит свою резолю цию , як обы  по 
своему разумению, но в действительности  совершенно идентичную с резолю цией  
генерального секретаря. Весьма возм ож но, что в прош лом бы ли случаи отступления 
от этого правила, но во время моего пребывания в партии дело обстояло  именно 
так. После этого резолю цию  обы кновенно  передают д ля  рассмотрения членам  пар
тии и несколько специально отобранных лиц, в больш инстве случаев партработ
ники, по данным  свы ш е установкам  разворачиваю т дискуссию в партийной печати. 
До Гейтса, как известно, партийная печать полностью зависела от воли и каприза 
генерального секретаря.

П артийны е дискуссии обы чно  ведутся платными партработниками, главная  о б я 
занность которых заклю чается  в том , чтобы ликвидировать  лю бую  оппозицию  -  
всяческими способами, вплоть  до исклю чения из партии, если это  понадобится. И 
хотя дискуссии могут длиться неделями, они, в сущ ности , не стоят и выеденного 
яйца. Результаты дискуссии в конечном итоге всегда точно отраж аю т линию , нам е
ченную первоначальной резолю цией , иногда с небольш им и ф орм альны м и и зм ене
ниями, сделанными для  того, чтобы члены партии не чувствовали себя ок ончатель 
но дураками, которых водят за нос.

Почему же при таком , соверш енно ненормальном, положении партийная м а ш и 
на все-таки не разваливается? Прежде всего благодаря мистическому ужасу, к о то 
ры й испы ты ваю т члены партии перед угрозой исклю чения из партии и перед сопут
ствую щ ими этому исклю чению  неприятностями. Во-вторых, благодаря ловкости  
партийных чиновников, которы е прилагают все усилия, чторы убедить рядовых ком 
мунистов в божественной мудрости и доброте партийных вождей. И , наконец, б л а 
годаря вере рядовых комм унистов  в то, что партия представляет собой храм до б р о 
детелей. Ясно, что в странах, где коммунистическая партия держ ит власть в своих 
руках, самы м надеж ным средством для  поддержания дисциплины  явл яю тся  пы тк и  и 
казнь.

В бурж уазных партиях «старого типа» такж е прим еняю тся различны е т а к т и ч е 
ские ходы, но, благодаря отсутствию  в них дисциплины и м истического начала, пар
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тии эти  всегда раскалы ваю тся ,  когда возникаю т противоречия м еж ду целями и 
интересами рядовы х членов и вождей. Когда же противоречия особенно обостряю т
ся, они о б ы ч н о  приводят к компромиссам и, таким  образом, восстанавливается тот 
дем ократический  дух, который создает внутрипартийную  активность .  Фалангисты, 
ф а ш и с ты  и нацисты  такж е  создавали партии нового типа ,  со своей специфической 
дисциплиной. И хотя не м ож ет  бы ть  никакого  сравнения м еж ду этим и  последними 
и ком партией , самый ф а к т  наличия у них подобной дисциплины  наводит на серьез
ные р азм ы ш л ен и я .

Н екоторы е читатели  станут реш ительно возражать  против моей характеристики 
к омпартии и будут основывать свои возраж ения на секретном  докладе Хрущева. Но 
в то время, когда нацистская партия соответствовала духу руководимого ею общ е
ства, ком м унистическая  партия везде, где социализм  сущ ествует как  экономическая 
система, встречает  огромные протироречия между собою и общ еством , в котором 
она существует. Эти противоречия не могут длиться бесконечно и долж ны  быть 
разреш ены . В результате -  основные социальные силы в очень короткое время (если 
время рассм атривать  в исторической перспективе) начнут действовать  против к ом 
партии с такой силой и с такой интенсивностью, что она д олж н а  будет перестать 
сущ ествовать. П отребности экономического  роста и динам ика разви ти я  социалисти
ческой экон ом и ки  требуют наличия целых поколений образованных людей -  уче
ных, специалистов, художников -  людей, назначение которых заклю ч ается  в опери
ровании с реальны м и ф актам и  и в исследовании природы реальны х вещей. В числе 
реальны х вещей, с которыми они д олж н ы  столкнуться ,  находится и ком м унистиче
ская партия. И они, конечно, подойдут к ней как гуманисты , как лю ди, которые 
л ю б я т  радости жизни и ненавидят страх, суеверие и невеж ество, скры ваю щ иеся  в 
партийной догме.

В конечной стадии определения генеральной линии  по том у или иному вопросу -  
партия требует от своих отделений и средних звеньев, чтобы дискуссия  заканчива
лась единодуш ной демонстрацией внутреннего единства. И тут уж е маска дем окра
тизм а цинично сбрасывается и тоталитарная  сущ ность об наж ается  в ее неприкра
ш енном виде.

Т ак и м  образом, мы рассмотрели и проследили два главн ы х  течения, две главные 
силы , действую щ их друг против друга внутри партии. Одна из этих  сил представляет 
собою массу рядовых членов, ю т о в ы х  на самопож ертвование, преданных делу и 
загипнотизированны х миражем социализма, справедливости и всеобщ его братства 
людей. В лияния партии и внешнего мира толк аю т партийную  массу на путь рели
гиозного  служ ения  партии, ограничиваю т кругозор этой массы, прививаю т ей созна
ние собственной правоты. Происходит как бы превращ ение партийцев в свящ енно
д е й ствую щ и х , жрецов, партии -  в храм, а партийных вождей -  в богов. Это не 
только  красочное сравнение, это  -  совершенно определенный ф а к т .  Я  сам прошел 
через подобный процесс и он мне хорошо известен.

В то же время партийное руководство действует в соверш енно ином направле
нии. П артийны е руководители являю тся  маленькими бож к ам и  д ля  членов партии, 
находящ ихся под ними, и ж рецам и-свящ еннослуж ителям и  д ля  партийцев, стоящих 
выш е их. Если это люди с совей  ыо. мяг кие и честные, как это  нередко случается, 
они никогда не смогут преуспеть в том лихорадочном соревновании, которы м  сопро
вож дается продвижение на верхи. Лавры пожинает не тот ,  кто смел, находчив, чело
вечен и одарен воображ ением, а как раз наоборот. Э кзам еном  явл яе тс я  догма. К р и 
терием -  ортодоксальность, методами -  непреклонность и жестокость. В 
добавление к этом у  необходимо умение держ ать  нос по ветру, умение лавировать во 
внутрипартийной борьбе, терпение и вы держ ка, -  чтобы во время стать на сторону 
победителя. Необходимо обладать толстой кожей, наплевательски относиться к 
нуждам лю дей  и бы ть  беззаветно преданным генеральной линии . Самая большая 
опасность на этом  пути -  это  оказаться неправым, и поскольку правота или непра
вота связана л и ш ь  с генеральной линией , необходимо д и п лом ати чн о  избегать  опре
деленны х реш ений и занимать нейтральную позицию, чтобы  им еть  возм ож ность  во 
м гновение ока переметнуться на другую сторону.
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Н ельзя не упом януть  о деле Эрла Браудера. Я пришел к заклю ч ению , что, за 
исключением случаев личного соперничества, вожди коммунистической партии 
сменяются только  в том  случае, если их пребывание на своем посту угрож ает инте
ресам или сущ ествованию  партии. Всякий, кто пожелает познакомиться с историей 
внутрипартийной борьбы в Советском Союзе (очень длительная и весьма утом итель
ная работа), увидит, что в каждом случае такой борьбы существование партии в ее 
сталинской ф орм е  находилось под ударом. Когда верховный жрец угрож ает  храму, 
его убиваю т. В основе концепции Браудера леж ала  необходимость ликвидации  пар
тии, и его значение б ы ло  настолько велико, что он мог сделать начальные ш аги д ля  
развала партийной организации. Если бы это  ему удалось, то в какую  бы форм у  ни 
вылилась в будущ ем  организация американской компартии, она никогда больш е не 
бы ла бы «новой партией». Письмо Д ю к л о  дало соперникам Браудера возм ож ность  
сделать то, к чему они стремились: устранить Браудера и восстановить храм и касту 
жрецов.

Во время недавней внутрипартийной борьбы, о которой я писал, блестящ ая  
защ ита «браудеризма» со стороны рядовых членов партии бы ла наиболее убедитель
ным материалом, полученным в результате дискуссии. Стоявшие тогда во главе пар
тии вожди не щ адили сил, чтобы замять  появление этого материала и уничтож ить  
его.

Прежде чем мы оставим эту тему, мне каж ется интересным и нуж ны м  нарисо
вать типичны й портрет партийного вождя, ибо каждый вождь -  продукт партии, 
если партия построена по сталинскому образцу. Именно он забрасывает грязью  
страницы истории и опош ляет радужные мечты человечества. Я видел сотни этих 
вождей во м ногих  странах. Я наблюдал их деятельность в самой разнообразной 
обстановке, среди рабочих и домохозяек, среди интеллигентов и специалистов, сре
ди фермеров и молодеж и. Я наблюдал их при различны х обстоятельствах и н аб лю 
дал с особенны м  вниманием.

О бы чно  партийны й вождь не является выдаю щ ейся личностью  и о нем нельзя 
судить по бурж уазн ы м  меркам. Он холоден по натуре и в обращении. Он не спосо
бен подойти к человеку по-дружески, с откры той  душой. Он очень осторожен и 
тщ ательно обдум ы вает слова, прежде чем их высказать. В некоторых случаях , по 
определенному расчету, вождь может и улыбнуться,  может, вопреки своему о б ы к н о 
вению, и поболтать  немного с лицом, которое его интересует. Но вообще он чув
ствует себя несколько неловко во время светских разговоров.

Если спраш иваю т м нения по какому-либо вопросу и интересую щ ийся является  
более или менее важ н ы м  лицом, вождь становится в позу и, глядя куда-то вдаль, де 
кламирует одну из тех ш аблонны х истин, которые у него всегда находятся в запасе. 
Если вопрос касается чего-либо, не связанного с партийной линией, вождь старается 
увильнуть от прямого ответа. Если же предмет разговора касается партийной линии, 
он, точно следуя догм е, говорит не о б ы чн ы м  нормальным язы ком , а напы щ енны м и 
фразам и, каким и  говорят свящ еннослуж ители .

На собраниях вож дь  очень осторожно и неизменно говорит последним, за и ск л ю 
чением тех случаев, когда присутствует другой вождь, старше его по рангу. В этих  
случаях, ск лоняясь  перед авторитетом начальства, он выступает предпоследним. 
Однако, если он ведет игру за власть, он прилож ит все усилия, чтобы  оказаться 
последним оратором. Так как обы чно три четверти жизни вож дя проходят на 
заседаниях и собраниях, он [фскрасно понимает тактические преимущ ества вы ступ 
ления последним. Прежде всего это дает возм ож ность  продемонстрировать свои 
превосходство и беспристрастность. Фактом того, что вождь терпеливо вы слуш ивает 
всех ораторов, подчеркивается его уверенность в себе. Затем  последнее вы ступление 
позволяет определить  позиции и значение участников дискуссии и их ш ансы на 
победу -  с тем , чтобы  присоединиться к более сильной группе и нанести противной, 
более слабой стороне сокруш ительный удар. Он стремится к тому, чтобы  установить 
критерий «правильности». Это его основная цель -  ведь Сталин всегда бы л прав.

О сторож ность  вож дя проявляется всегда, когда он говорит или пиш ет. Он боится 
собственного мнения, как греш ник черта. В целях безопасности он не вы ступает из
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рам ок  вы сочайш е установленных истин и всегда старается подкрепить свою пози
цию  цитатам и из М аркса, а еще лучш е из Ленина. Во время внутрипартийной борь
бы он вы ж идает ,  пока его сторонники подготовят атаку, и затем бросает все им ею 
щ иеся  в его распоряж ении  средства для  нанесения противнику сокруш ительного  
удара. Он всегда стремится обеспечить себе поддержку других, потому что не из тех, 
кто  сражается в одиночку. Речь свою он л ю б и т  начинать словами: «Как указал това
р и щ  такой-то», зная, что «товарищ такой-то» запомнит это  и в свое время окаж ет 
ему такую  же услугу.

Наиболее вы игры ш ны й момент наступает д ля  вождя тогда, когда он чувствует, 
что м ож ет  безнаказанно «разделаться» с оппонентом. Это для  него настоящ ее 
наслаждение. Наступает такой  момент обы чно тогда, когда, выступая на собрании 
или митинге,  оппонент настолько неумен или честен, что идет против большинства. 
Однако вождь не обходится с ним «резко» до тех пор, пока не убедится, что тот идет 
ко дну, что он изолирован и одинок. Б ы ть  «резким» иногда опасно. М ногие партий
ные вожди споткнулись,  применяя этот  прием преждевременно, без учета всех 
обстоятельств .  О бы кновенно вождь вы ж идает ,  пока один или два из его сторонни
ков не подготовят почву своими резкими выступлениями. После этого на арену в ы 
ступает вождь, чтобы  нанести последний и реш ительны й  удар. С держ иваю щ их 
начал больше нет и человек,  казавш ийся образцом ледяной сдержанности и ум ерен
ности, вдруг начинает говорить горячо и страстно. Он выливает на своего противни
ка уш аты  презрения, негодования и сарказма. Он становится, действительно, стр аш 
ным. В тех странах, где вождь представляет собой власть, -  его обвинения означаю т 
тю рьму или смерть. Он буквально полон святого гнева и сверкает белизной риз. В 
кап италистич еских  странах он м ож ет лиш ь  морально уничтож ить  своего противни
ка и делает  все, от него зависящее, чтобы унизить  оппонента, повергнуть его в прах, 
погубить  его карьеру, превратить его в пария. В других случаях партийный вождь 
будет добиваться от противника покаяния, униж енны х просьб о прощении или же 
потребует исклю чения его из партии.

Все это  способствует созданию вокруг вож дя ореола всеведения -  и, в результате, 
его жизнь  наполнена стремлением придать этом у ореолу еще больше блеска. В рож 
денная узость взглядов ограничивает его кругозор, его умственный багаж граничит с 
невеж еством, он никогда не бывает интеллигентом в подлинном смысле этого  слова.

Если бы он обладал подлинной мудростью, он, конечно, презирал бы свои соб
ственны е слова. Его марксистская догма не м ож ет  заменить живой м ысли. Но, тем 
не менее, ореол всеведения является  необходимой принадлеж ностью  той роли ,  к о то 
рую  он долж ен  разы гры вать ,  карабкаясь на вершину партийной пирамиды.

В запасе у вож дя м нож ество  трюков, которыми он пользуется с утом ительным  
постоянством. В тех случаях, когда он долж ен вы слуш ивать  рассуждения, леж ащ и е  
в ы ш е его понимания, о которых он не рискует составить собственного м нения -  а 
последнее случается довольно часто. -  он предпочитает с «ученым видом знатока» 
затягиваться  трубкой и не говорить ни слова. Когда председатель собрания п очти 
тельно спрашивает, не пожелает ли вождь что-нибудь прибавить к сказанному или 
суммировать  сказанное, он со снисходительной улы бкой  отрицательно качает голо
вой. Это долж но  производить впечатление, что он мудро решил дать возм ож ность  
другим разобрать вопрос самостоятельно. В то же время это создает ему репутацию 
дем ократа,  который никогда не навязывает другим своего мнения.

А вот другой тактический  прием. Вождь объявляет ,  что из-за позднего времени 
он и злож ит свою точку  зрения на следующем собрании. Это не только дает ему 
отсрочку в несколько дней, чтобы разобраться в обстановке, но и устанавливает за 
ним репутацию  спокойного и терпеливого человека.

И м ею тся  и иные методы. Вот, например, вождь, как хищ ник, подстерегающий 
ж ертву, внимательно вслушивается в речь докладчика , выж идая, когда прорвется 
какая-нибудь фраза, которую можно истолковать, как возможны й «уклон». Ухватив
ш ись  за нее вождь с остервенением набрасывается на докладчика  и придает одиоз
ной фразе такой чудовищный смысл, что все остальное отступает на второй план. 
Теперь он выступает в качестве неустрашимого защ итника  чистоты генеральной
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линии. Д а  и не м о ж ет  бы ть  лучш ей  репутации у партийного вож дя, как репутация 
человека, посвятивш его  себя защ ите  генеральной линии.

В вопросах искусства и в вопросах специальных вождь встречается с н аи б ольш и 
ми трудностями, так как у него отсутствую т необходимая подготовка и знания. Нет 
у него и чуткости , чтобы правильно судить о литературных или художественных 
произведениях. Но и в этих  случаях у него, опять-таки , имеется несколько над еж 
ных и испы танны х правил. Во-первых, всегда имеется какой-нибудь советский ав то 
ритет,  вроде Ж д ан о в а  (если вождь в состоянии разобраться в его запутанной л о г и 
ке). Но даж е и без этой  помощи партийный руководитель  справляется со своей 
задачей. Внимательно прислуш иваясь к прениям и зная приблизительно, насколько 
вы сказы вания каж дой из сторон близки  к партийной линии ,  он всегда м ож ет  
реш ить, кто  из участников спора проявил требуемую партией ортодоксальную узость 
м ы ш лен и я  и идейную выхолощенность. Определив таким  образом, кто  оказы вается  
«правым», он «присоединяется» (как это принято  говорить на партийном жаргоне) к 
«мнению» соответствую щ ей группы. Он старается при этом  создать впечатление, 
что именно он подсказал правильное мнение, но ни в коем случае не желает ,  чтобы  
честь принадлеж ала ему.

Это стрем ление к всеведению, красной нитью проходящее через все поступки 
вождя, убеждает его в том, что он действительно знает все; и даже мысль, что, 
может быть, он в чем-либо неправ, каж ется ему невероятной. Он действует в согла
сии с ходячим в партии выражением: «Ну-с, товарищ и, приступим к самокритике». 
Он знает, что м арксизм  является «незаменимым клю чом  ко всем вопросам».

Вождь вы ш е толпы  -  слегка. Когда ему делаю т одолжение или говорят л ю б е зн о 
сти, он считает,  что благодарить ниже его достоинства. Это буржуазная привычка. 
Он представляет собой партию: вопросы о том , кто «берущий» и кто  «дающий», 
относятся к вопросам политического «реапизма». К тому же в течение долгих лет 
вождь потерял привы чку к обы чны м  человеческим чувствам: его «внимательность», 
его «правота», его страх поскользнуться при восхождении к вершине пирамиды , 
недоверие и подозрительность, которые сопровождаю т его на пути к власти -  все 
это  соединяется воедино -  чтобы сделать для  него невозм ож ны м  нормальное о б щ е 
ние с людьми. И в их присутствии он чувствует себя натянуто и неловко.

У вождей нет друзей. Он убедил себя, что равенство между людьми несовмести
мо с «дем ократическим  централизмом». Д л я  того, чтобы  иметь друзей, необходимо 
признать равенство, а это  постаиило бы иод угрозу его авторитет и положение в пар
тии. Кроме этого ,  есть и другие основания, по которым  друж ба д ля  него н ев озм ож 
на. Д р у ж б а  требует разговоров но душ ам, а разговоры по душ ам  -  это  роскош ь, 
которую вож дь не м ож ет  себе позволить. Зная,  что откровенные разговоры очень 
опасны -  он избегает их. Он может говорить только  «по-партийному». Это значит, 
что все вопросы жизни , каждая обыденная мелочь долж на трактоваться с точки  зре
ния догм ы , это го  своего рода Священного Писания. Это значит, что вождь перестает 
бы ть  человеком, перестает действовать и реагировать как все другие.

Вождь никогда не бывает «субъективен», так как бы ть  субъективны м  -  это  зна
чит реагировать на чувства обиды, на чувства гордости, а проявлять эм оции, с точки 
зрения партии, является  непростительным грехом. Процесс подчинения личности  в 
партии настолько всеобъем лю щ  и настолько согласован со всей структурой партии, 
что и вождь, как видим в случае с товарищ ем Кедровым, неизбеж но и всецело под
чиняется ему. Д а ж е  если он приходит к власти, свое личное «Я» он низводит к 
минимуму.

Вождь обы кновенно  женат, по почти никто из рядовых коммунистов не встре
чался с бесцветной, серой, утомленной женщ иной -  его женой. Когда он появляется 
на торж ественны х собраниях, устраиваемых партией, когда его приглаш аю т в о б щ е 
ство -  диплом атическое  или другое -  как представителя партии, почти неизменно 
он приходит один. Это входит в круг его партийных обязанностей, а в них он не 
вмешивает свою жену. В тех редких случаях, когда жена присутствует, она м олчит. 
Она м ож ет  сказать: «благодарю вас», или кивнуть головой, но не осмелится вы ск а
зать своего собственного мнения ни по какому вопросу. Д л я  всех ясно, что в «поли
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ти ческом » отнош ении она не м ож ет  бы ть  на одном уровне со своим м уж ем . П очти  
наверное никто в партии не знает, есть ли у вож дя дети. Об этом  обстоятельстве 
такти чн о  молчат.

В мире, в котором царствует коммунистическая м иф ология , сущ ествует ли ш ь  
одна область, где вож дю  разрешается известный «уклон» и проявление чувства ю м о
ра -  единственная область, в которой партия допускает некоторое «свободомыслие», 
-  это  так называемый «женский вопрос». Здесь ком м унистическая  теория расходит
ся  с практикой и вольные ш утки  не только допускаю тся, но и поощ ряются. Это -  та 
область,  в которой вождь м ож ет проявить свое чувство юмора. Он дает всем понять, 
что как и м  бы неумолимым и строгим апостолом будущего он не являлся  в принци
пиальны х вопросах, -  в своем подходе к ж енщ инам  он обы кновенны й , старом од
н ы й, не лю б я щ и й  новш ества человек, готовы й повеселиться и провести время по 
старинке.

Я вспоминаю приезд советской делегации на конф еренцию , посвящ енную  вопро
сам мира во всем мире, им евш ую  место в отеле Валдорф в Н ью -Й орке в 1949 г. Всю 
работу  по организации этой конференции несли на себе несколько молодых, неуто
м и м ы х  женщ ин, которые работали интенсивно, самоотверженно и с больш им  
подъемом. И вот, когда они увидели, что в советской делегации нет ни одной ж ен 
щ и н ы , они возмутились и обратились к писателю Александру Фадееву, который был 
п олитич еским  руководителем  делегации. В весьма недвусмысленной ф орм е они 
потребовали объяснений такого странного отнош ения к ж енщ инам  со стороны 
социалистического  государства, на словах ратую щ его  за разреш ение «женского 
вопроса».

«Но мы разрешили женский вопрос, -  ответил Фадеев с усмешкой. -  Д л я  нас он 
больш е не представляется вопросом».

Такая  же смесь глупости , презрения и нахальства пронизывала все ответы  на 
вопросы о правилах социалистического поведения -  на вопросы, которые в течение 
м оего пребывания в партии мы задавали советским  представителям. В приведенном 
в ы ш е  случае Фадеев действовал, как и подобает партийному вождю, и в его ответе 
звуч али  насмеш ка и презрение. А вот еще характерный ф акт .  Во время заседания 
литературной  секции конференции Мария М аккарти  спросила Фадеева, что 
произош ло  с рядом советских писателей, имена которых были перечислены. Фадеев 
не только  дал честное слово советского гражданина, что все упом янутые писатели 
б ы л и  ж ивы  и здоровы, но и, не задумываясь, перечислил их долж ности  и описал 
характер работы, которой бы л занят каждый из них. Он рассказал, где они жили, 
когда он их видел и как они смеялись над «капиталистической клеветой», что их 
преследуют. Его ответы были так убедительны и изобиловали таким и подробностя
м и , что нельзя не отдать долж ного творческой ф антазии ,  проявленной в этом  рас
сказе  гораздо более ярко, чем в его книгах. Как председателю литературной секции, 
мне, конечно, бы ло неловко, что мисс М аккарти и ее друзья задают такому п очтен
ному и именитому гостю  неудобные вопросы. Его убежденность и глубокая  искрен
ность казались вне подозрений и, мне думается, не только  я, но и мисс М аккарти  и 
ее друзья в какой-то мере были убеждены, что он говорит правду. Так же, как и я, 
они не могли себе представить, чтобы человек мог так невероятно лгать  и уснащать 
свою лож ь  такими деталями -  в надежде, что ему поверят.

И тем не менее все э ю  от начала до конца бы ла ложь. Об этом  я узнал из рас
сказов польских и русских коммунистов восемь лет спустя. И все те лица, о которых 
Фадеев говорил так убедительно и с таким знанием подробностей, в то время, когда 
он говорил, были уже умерщвлены, замучены, расстреляны или находились в тю рь
мах, где их пытали и били , и откуда им. как товарищу Кедрову, не суждено бы ло 
выйти.

И все же Фадеев не был типичны м  партийным вож дем, хотя он и был «началь
ством » всех советских писателей и членом Центрального К ом итета  КП СС. М ораль
но опустивш ийся, с опустошенной душой и исковерканной совестью, заги п н оти зи 
рованны й дьявольским  миражем комм унизма, якобы  несущим спасение 
человечеству, он все же оставался писателем, носителем творческого начала, все
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еще связанны м  невидимыми нитями со страданиями и муками человечества. Этого 
даже партия не м огла изменить  и, прослушав секретный доклад  Х рущ ева на 20-м 
съезде К П С С , Фадеев долж ен  бы л взглянуть  в то самое зеркало, отраж авш ее мрак и 
ужас действительности , в которое взглянули все м ы , продолжавшие связы вать  себя 
с человечеством. Увиденное бы ло, видимо, настолько ужасно, что он пьянствовал 
двенадцать дней подряд. Затем  взял револьвер и пустил себе пулю в лоб.

И так, он умер, и да простит ему Господь или иной высший его Судия. Он не был 
вождем, он был всего лиш ь ж алким  сущ еством, которое судьба поставила в н евы 
носимое д ля  него положение (настоящ ие вожди не стреляю тся, их уверенность в 
своей правоте, подобно броне, не имеет слабы х мест).

Так, примерно, вы глядит партийный вож дь на верхних ступенях ком м ун и сти ч е
ской лестницы . О бы чно  он мало располагает к себе и мне часто казалось, что он 
долж ен  бы ть  очень одиноким. В странах, где коммунистическая партия стоит у вла
сти, он пользуется всеми м атериальными благами. В известной степени ему принад
л еж и т  вся страна и вся ее продукция. Ему стоит пошевелить пальцем, чтобы  каждое 
его желание бы ло  удовлетворено. В капиталистических и колониальны х странах 
дело обстоит иначе. «Грядущая утопия» все еще по ту сторону горизонта и партий
ный вождь долж ен  удовлетворяться тем  положением «государства в государстве», 
которое в этих  странах занимает ком м унистическая  партия. И поскольку он м ож ет 
поддерживать дисциплину лиш ь  путем психологического влияния на партийные 
массы, он вынужден жить скромно и не злоупотреблять  своими привилегиям и, 
чтобы не очень выделяться из массы.

В странах, где компартия маленькая и бедная, вождь живет скромно; в странах, 
где компартия больш ая и могущ ественная, он может позволить себе тот комф орт , 
каким располагают вожди комм унистических государств. Но, независимо от этого,  
он получает, примерно, такое же моральное удовлетворение, какое испы ты ваю т 
главы государств, обладаю щ ие абсолютной властью. Он является высшей судебной 
инстанцией и от него зависят окончательны е решения. Его директивы  им ею т силу 
закона и д олж н ы  вы полняться безоговорочно. Он м ож ет всячески себя прославлять. 
Однако д ля  всего сказанного необходим один фактор .

Вождя д олж н а  обуревать ж аж да власти, ибо партийное руководство почти  не 
дает ему каких-либо иных преимуществ. О плата низкая, привилегии незначитель
ные, опасности больш ие, борьба очень тяж елая  -  но размеры власти огромны. И так 
как власть сама по себе действует опьяняю щ е и является одновременно и целью, и 
возбуж даю щ им  средством, то нет ничего удивительного в том, что Сталин, по свиде
тельству его же друзей, бы л параноиком. О бож ествление вождей и сосредоточение в 
их руках всей полноты власти приводит к тому, что для них власть становится 
конечной целью и превращает их в параноиков. Эта ненормальная ж аж да власти 
м ож ет  найти удовлетворение л и ш ь  на вершине пирамиды, на самом верху ком м ун и 
стической лестницы. Пусть некоторых такого  рода людей назы ваю т «великими», 
мир дорого заплатил  за их «величие».

*  *  *

М еня спраш ивали, почему я так долго медлил, прежде чем покинуть партию. 
Неуж ели я ничего не знал о том , что в ней происходит? Задававшие эти  вопросы 
представляли все очень упрощенно. Я вступил в партию, исходя, как и многие дру
гие, из предпосылки, что мир, социализм и братство на земле могут наступить толь 
ко благодаря коммунистической партии. Казалось, что некоторые исторические 
ф а к т ы  это  подтверждали. Вступить в партию дело серьезное, а серьезные лю ди ,  раз 
приняв реш ение, не могут быстро и легко  его менять.

То, что  я написал в этой книге, я не мог написать через месяц или через год 
после вступления в партию. Меня не легко  убедить, но и разубедить меня тож е не 
так-то легко. Потребовались годы для  того, чтобы ф акты , случаи и личны й опыт, о 
большей части которого я расскажу позднее, привели меня к принятом у мною 
решению. И самым важ ны м  при этом  был тот толчок, который дал секретный
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д о к л ад  Хрущева. Толькр при помощи этого  толч ка ,  которы й бы л  дан из самого 
сердца комм унистической  партии СССР, первой по своей величине и месту в мире, 
отдельны е составные части картинки-загадки стали на свои места, составили единое 
целое. И даж е тогда, несмотря на весь мой уж ас и гнев, несм отря  на все моральные 
страдания, которы е доставил мне доклад , передо мною вставал вопрос -  то, о чем 
сообщ алось  в докладе, бы ло результатом ли чн ы х  отрицательны х качеств или след
ствием  исторически слож ивш ихся  организационных ф орм  партии.. .  П отребовались 
м есяцы р азм ы ш лений ,  чтения и споров для  того, чтобы я приш ел к окончательному 
реш ению . И потребовались другие месяцы сомнений, прежде чем я б ы л  в состоянии 
сколько-нибудь подробно написать об этом . Мне известно, что до сего времени 
никем  не бы ло сделано подобного анализа. И мне каж ется ,  что такой  анализ м ож ет  
им еть  крупное значение. Я пишу о тех, кого я лю б и л ,  и о тех, кого я  ненавидел. Я 
пиш у о достойнейш их людях, которых я когда-либо знал, и я пиш у о ничтожествах, 
о бю рократах , моральных и ф изических  трусах, об упоенных властью  параноиках.

Во время моего пребывания в партии я пользовался репутацией  ненадежного 
человека,  плохо поддающегося контролю. Я ничуть не сты ж усь  такой репутации, 
ибо это  значит, что я живу своим умом-разумом. Д венадцать  раз  меня хотели 
и ск л ю ч и т ь  из партии и каж дый раз мне удавалось опровергнуть возводимые на меня 
обвинения. Я не хотел быть исклю ченны м  из партии -  вначале потому, что я верил 
в нее, а позднее, когда я в нее уже не верил, потому, что я не хотел б ы ть  изгнанным 
теми ничтож ествам и ,  которые боялись меня, хотели избавиться  от м еня и проклина
ли бы м еня после исключения.

Я оставил партию по собственному желанию, потому что я пришел к тем выво
дам, о которы х пишу. Я не разочарован, не подавлен, хотя и прош ел через тяж елы е  
испы тания  нашего времени. -  времени, ознаменовавш егося г и ган тски м  движ ением  
человечества вперед. Несмотря на то, что ком м унистическая  партия очень хорошо 
дисциплинирована и в боевой обстановке зачастую  ведет себя изумительно, я не 
дум аю , чтобы  она имела право приписы вать  себе как заслугу наблю даем ые нами 
явления. Социализм, справедливость и братство людей представляю т собой неудер
ж и м ы е силы, они будут расти и развиваться,  несмотря на ком м унистическую  пар
ти ю  и вопреки ей...

К ом м унистич еская  партия с ее догмой, с ее религиозны м и , псевдомарксистскими 
прописями, с ее ненавистью к идеям и отк р ы ти я м ,  с ее отрицанием  творчества и 
изм еняем ости  явлений, с ее сонмом жрецов, с ее храмами и недалеким и, бесталан
ным и богами, -  комм унистическая партия не м ож ет  считаться  плодом цивилизации 
и порождением света, и поэтому -  в обстановке всеобщего стрем ления к восстанов
лению  и сохранению мира -  дни ее д олж н ы  бы ть  сочтены. Ч л ен ы  партии, которые 
повсеместно ты сячам и и сотнями ты сяч уходят из нее, начинаю т это  понимать. 
Н ельзя  отделаться от тех из нас, кто говорит подобным образом, обозвав нас «троц
кистами» или «агентами к а н и iализма». Мы будем говорить, и нас будут слушать. 
М ы  будем говорить во всеуслышание против всякой организации, которая приказы 
вает лю дям  убивать свои разум.#
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Там ДЖЕКСОН (Лондон)

ЮЖНОКОРЕЙСКОЕ ЧУДО

Импровизация по ходу действия

«За десять лет , -  гласит корейская поговорка, -  и горы сдвигаются с 
места». Д еловая, общественная и политическая жизнь Южной Кореи под
твер ж д ает  справедливость этой поговорки. Сегодня четы рнадцатилетние 
подростки здесь на пять дюймов выше, чем были их сверстники в 1965 г.. 
темпы экономического роста Южной Кореи составляют 10У., и д а ж е  когда 
просто читаешь газеты , темы и настроения в которых меняются буквально 
каж дую  неделю, д у х  захваты вает ,  словно едешь по «американским горкам».

В Южной Корее никто ничего не д е л а е т  наполовину. Когда компания 
Hyundai в 1973 г. решила строить корабли, первое, что она сд ел ал а .  -  это 
построила самую большую в мире верфь. Правда, вскоре ей пришлось органи
зовать и собственную судоходную компанию, так  как первые несколько 
кораблей были возвращены клиентами, которые остались ими недовольны. 
Сейчас и то, и другое приносит доход. Два года н азад  правительство решило 
установить дипломатические отношения со странами Восточной Европы. Сей
час посольства Южной Кореи открыты во всех восточноевропейских столицах, 
за  исключением Тираны.

Вся политическая и экономическая жизнь Южной Кореи проходит под 
знаком одной гигантской затеи, начало которой было положено в июне 
1987 г. господином Ро Дэ У, отставным генералом и близким другом прези
дента Чон Ду Хвана. Чувствуя , что земля горит под ногами и ж елая  спасти 
если не себя, то свой режим, бывший диктатор решил передать бразды  прав
ления генералу Ро. Однако шумевшие на улицах  демонстранты не оставляли  
сомнений в том, что закулисная  сделка  не пройдет. Ро решил устроить пря
мые выборы. Разобщенность оппозиции сыграла ему на руку, и в декабре  
1987 г. он стал  президентом страны.

Сегодня не утихаю т жаркие споры вокруг произошедших с ним самим 
перемен. Сторонники президента Ро попытались представить эти перемены 
как обращение Савла по пути в Дамаск: внезапная вспышка света, о зарив
шая его и превратившая одного из многих корейских генералов-политиков в 
блистательного демократа. Его противники говорят, что метаморфоза генера
ла Ро -  не более чем циничная попытка спасти собственную шкуру, бросив 
на произвол судьбы своего старого друга. Так это или нет, не имеет сущ е
ственного значения, важно другое: в общем и целом, корейцы могут свободно 
говорить и писать все, что они думают. Три года н азад  у  них такой возмож
ности не было. В общем и целом, корейские рабочие получаю т зар п л ату ,  
соответствующую работе, которую они выполняют. Три года н азад  этого не 
было. Корея не умерла в судорогах анархии, как того опасались некоторые. 
И армия не стала  предпринимать попытки вернуть себе власть, которую она 
выпустила из рук в 1987 г. Отнюдь немногие страны, д л я  которых д и к т а т у 
ра была недавним прошлым, могут похвастаться такими достижениями.

В январе 1990 г., когда его предшественник уд ал и л ся  в буддийский мона
стырь, Ро сд ел ал  еще один рискованный шаг. Он объединил партию Демокра
тической справедливости Чана с двумя из грех оппозиционных партий Кореи. 
Девятого мая было объявлено о создании новой объединенной партии, п олу
чившей название Демократической либеральной партии. Менее чем через три 
года после ожесточенной схватки за президентское кресло, Ро удалось  
достичь согласия с двумя из трех основных оппонентов, которые поддержи
вали его соперника лидера Партии мира и демократии Ким Тэ Чжуна.
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Ро пошел на объединение партий по двум  причинам. Во-первых, необходи
мо было вернуть большинство в парламенте, которое его партия у тр ати л а  на 
общих выборах спустя три месяца после его избрания на пост президента. 
Во-вторых, к концу 1989 г. темпы роста корейской экономики начали зам ед
ляться. Огромное положительное сальдо, с которым сводился торговый 
баланс с 1986 по 1989 гг.. внезапно испарилось, а затем  обратилось в дефи
цит. Растущие цены начали вызывать недовольство избирателей. Ро нужен 
был кто-то, кто р азд ел и л  бы с ним ответственность за  происходящее и помог 
бы ему выработать экономическую политику, приемлемую д л я  широких 
слоев населения.

В обоих случаях  объединение не д ал о  желаемых результатов .  Не прошло 
и нескольких недель с того дня, когда было объявлено об объединении пар
тий, как м еж ду  Ким Ен Самом, пользовавшимся наибольшим влиянием л и д е
ром бывшей оппозиции, и Пак Чол Оном, одним из самых близких президенту 
членов кабинета министров, возникли разногласия. Ро решил отстранить 
Пака от должности ради сохранения единства партийной коалиции. Вне 
самой партии объединение такж е оказалось не слишком популярной мерой: 
недавно проведенный опрос показал, что новая партия пользуется поддерж 
кой лишь 14% избирателей; д л я  сравнения, Ро во время выборов на пост пре
зидента добился поддержки 38% избирателей.

Что касается экономики, то правительство пребывает в еще большем 
замешательстве и еще меньше знает, что, собственно, надо делать .  Все мини
стры, возглавлявш ие экономические ведомства, были отправлены в отставку  
и заменены новыми, которые заявили, что приложат больше усилий д л я  
увеличения экспорта. Добиться существенных сдвигов им так  и не удалось. 
Но отступать уж е поздно. Ро сд ел ал  выбор, и он долж ен  следовать  ему до 
истечения срока президентства в 1993 г. Такова же участь и Ким Ен Сама. 
Ким вы звал  недовольство своих сторонников, когда присоединился к правящей 
партии. В конце концов, его платформа на президентских выборах в 1987 г. и 
на выборах в парламент в 1988 г. основывалась на утверждении, что команда 
Ро -  это группа военных, стремящихся к установлению диктатуры. Чтобы убе
дить избирателей, что на самом деле  правительство Ро отказалось лишь от 
деспотических замашек, а вовсе не от своих принципов, требовалось изрядное 
ораторское искусство, которым Ким не владел. Сейчас он должен стоять на 
своем до конца и надеяться, что ему удастся, работая в правительстве, восста
новить свою репутацию к следующим президентским выборам.

Политика водоворота

Д вадцать  л ет  н азад  американский дипломат Грегори Хендерсон в своей 
книге, посвященной корейской политике, у тв ер ж д ал ,  что главный ее недо
статок заклю чается в отсутствии у тех. кто руководит страной из Сеула, 
достаточно широкой поддержки. Как правило, они плохо правили страной 
и з-за  существовавшей практики, когда постоянно набирались новые советни
ки, затем  они отстранялись и опять приходили новые люди. Он н азв ал  это 
«водоворотом». Военная д и к т ат у р а  была той чрезвычайной мерой, которая 
казалось  бы долж на была положить конец «водовороту власти».

До некоторой степени водоворот этот сущ ествует и по сей день. Ро не 
удалось  объединить страну под своим руководством, когда одна лишь его 
партия находилась у власти. Сейчас он пытается достичь той ж е цели д р у 
гими средствами, хотя объединение партий не последний его козырь. В зап а 
се у  него остается возможность внесения изменений в сущ ествующую кон
ституцию, которые, возможно, б у д у т  сводиться к передаче большей власти 
премьер-министру и кабинету. Пока он еще не обнаружил своих намерений.

Удастся ли Ро Дэ У реализовать свои замыслы? Главное препятствие -  
политическое местничество, которое сильно з а т р у д н я е т  управление страной.
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Большинство корейских президентов были родом из провинции Кйонгсан. 
Лидером крупнейшей оппозиционной партии, которая не вошла в состав 
объединенной партии, является  самый известный корейский диссидент Ким 
Дэ Юн. Ким родом из провинции Чолла. одного из беднейших сельских райо
нов Кореи. Ж ители Чоллы обожают его; большинство остальных корейцев 
испытывают к нему отвращение. У него мало шансов стать президентом. Он. 
как Моисей, который вывел свой народ из Египта, но так  и не может приве
сти его в Землю Обетованную. Ясно, что пока на ведущие роли в Сеуле б у 
д у т  претендовать лидеры местного значения, -  а это б у д ет  до  тех пор. пока 
люди из разных районов страны б у д у т  чувствовать, что они не имеют своих 
представителей в столице, -  вряд  ли возникнут какие-либо политические 
группировки, стоящие на осмысленной общенациональной платформе.

Время работает на Ро. Корея может пережить еще несколько л е т  неопре
деленности, прежде чем она придет к политическому устройству нового 
типа. Но д л я  этого нужно сделать  очень много. Экономическая политика, 
предсказуемость которой была самой сильной стороной старой Кореи во вре
мена правления военных, сбилась с пути. Ей снова нужно стать более едино
образной. В области внешней торговли необходимо озаботиться проблемой ее 
сбалансированности: Корея в большей степени, чем какая-либо д р у гая  стр а
на, зависит от того, как ее товары продаются за границей, и, следовательно, 
особенно уязвима с точки зрения протекционизма на иностранных рынках. 
Внутри самой Кореи существующая налоговая система, дискриминирующая 
беднейшие слои населения, затрудняет  успешное проведение сельскохозяй
ственной политики.

По вполне понятным причинам президенту Ро трудно справиться ср азу  со 
всеми возникающими проблемами. Он предпочел не ломать над ними голову 
и позволил своему правительству плыть по течению. Тем не менее корейцы 
уж е считают дни до декабря 1992 г., когда б у д у т  избраны и новый п ар л а
мент, и преемник Ро. Одно можно сказать  со всей определенностью: точно так  
же, как сегодняшняя Южная Корея сильно отличается от Кореи 1987 г.. т ак  и 
Корея 1993 г. б у д ет  мало похожа на сегодняшнюю Южную Корею. Превосход
ный уровень образования, длинный рабочий день и быстро растущ ая произ
водительность т р у д а  позволили южнокорейцам добиться очень многого. Еще 
лет  тридцать н азад  страна, которая сейчас богаче Португалии, ж ила в нищете. 
Если средние доходы населения б у ду т  расти теми же темпами, что и раньше, 
то в течение следующих десяти лет  она догонит Грецию, Испанию и Ирландию, 
а еще через десять лет  доходы граждан Кореи б у ду т  сравнимы с аналогич
ными показателями д ля  любой европейской страны. Правительство уж е ведет 
переговоры с Организацией экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), 
объединяющую главные индустриальные страны, об условиях вступления.

Однако суждено ли сбыться этим головокружительным планам зависит от 
частного сектора. И неважно как б у д у т  работать рабочие, кто и как б у д е т  
править страной, именно частные компании и их менеджеры определят б у д у 
щее Южной Кореи. Готовы ли они к борьбе?

Лучше быть хорошим, чем большим

Сравнивая деловой мир Кореи с деловым миром Гонконга, Сингапура. Тай
ваня легко заметить одно существенное отличие: концентрацию экономики. В 
то время, как недавно ставшие индустриальными страны (НСИС) развивались 
за  счет малых и средних компаний. Южная Корея избрала  иной путь. Эконо
мическая власть в стране была сосредоточена в меньшем числе рук. и ее ны
нешние успехи -  это триумф не мальков предпринимательства, а нескольких 
аку л  большого бизнеса. Десять корейских фирм даю т половину всего экспор
та страны! И это отнюдь не благодаря случайному стечению обстоятельств. 
Предпоследний корейский военный диктатор Пак Чон Хи в начале шестидеся
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ты х пришел к выводу, что. оказав  помощь нескольким компаниям, выделив 
им из государственной казны кредиты и субсидии на строго определенные 
цели, он ср азу  же сделает  страну богатой. В обмен он просил не так  у ж  и 
мало: эти несколько компаний должны были д ел ат ь  то, что от них ж д ет  
правительство. Иногда они получали задания, касающиеся экспорта продук
ции, иногда им д аж е  указы вали , что сл ед у ет  производить. После убийства 
Пака в 1979 г. чиновники продолжали следовать  его политике вплоть до 
1988 г. Экономисты до сих пор спорят, пришел ли к Корее головокружитель
ный успех благодаря или вопреки проводившейся политике. Однако есть две 
вещи, от которых никуда не денешься.

Во-первых, в деловом мире Кореи сейчас оперируют несколько больших 
групп, так  называемых «чаебол», соизмеримых по размерам со своими г л а в 
ными конкурентами в Японии, Америке и Европе. Наиболее известны из них 
четыре: Hyundai, Lucky-Goldstar. Samsung и Daewoo.

Во-вторых, по мере того, как укрепляются позиции чаеболов за границей, 
п ад ает  их популярность у себя на родине. Конечно же. никто не может отри
цать, что большие фирмы и их основатели пользуются уважением. Тем не 
менее многие корейцы считают, что право правительства распоряжаться ж и з 
нью и смертью большого бизнеса способствует возникновению коррупции. Как 
говорят многие радикально настроенные корейцы, можно привести бесконеч
ное число примеров, когда отношения между правительством и миром боль
шого бизнеса становились чересчур у ж  теплыми. Когда президенту  Ро с 
апреля 1988 г. по май 1990 пришлось столкнуться с парламентским большин
ством, все это недовольство вырвалось наружу. Правительство, находясь в 
замешательстве, с трудом могло что-нибудь этому противопоставить. В дей 
ствительности же, оно присоединилось к гневным протестам оппозиционных 
парламентариев, обвинив большой бизнес в том, что он, спекулируя землей, 
взвинчивает цены на жилье и поощряет «избыточное потребление», импорти
руя дорогие товары. Правительство уж е зая вл я л о  о принятых мерах, способ
ствующих развитию малого и среднего бизнеса.

Не взирая на всю эту  риторику, Корея по-прежнему твердо привержена 
большому бизнесу. Во многих отраслях промышленности, в которых отече
ственная экономика наиболее конкурентоспособна, -  текстильная промыш
ленность, судостроение, сталелитейная промышленность -  большие размеры 
компаний как раз и являются важным преимуществом. Еще большее значение 
данный фактор имеет в таких областях, как производство полупроводников, 
космические программы и производство средств телекоммуникаций. В этих 
отраслях  большой размер компании является настолько важным преимуще
ством, что многие европейские, американские и японские фирмы мало-помалу 
начинают заклю чать  «стратегические союзы» с иностранными конкурентами. 
Корейские компании должны по-прежнему оставаться такими мамонтами хотя 
бы д л я  того, чтобы выжить.

П о с ту п ь  ле ви аф ан о в

В последние дна года именно гигантским фирмам был нанесен ряд чувстви
тельных ударов. Удвоились затраты  на выплату заработной платы, так как 
рабочие требовали повышения зарплаты в качестве вознаграждения за колос
сальное увеличение производительности труда. Покупательная способность 
вона по отношению к доллару, даж е после нескольких девальваций, остается 
на 11% выше, чем в 1987 г. Протекционизм в Европе и Америке стал чем-то 
большим, чем просто угрозой. В 1988 г. в США был принят жесткий закон о 
торговле, а Европейская комиссия предоставила своим членам широкие полно
мочия, позволяющие заставлять  иностранные фирмы платить «антидемпинго
вые» пошлины на экспорт в свои страны. Зарубежные партнеры, ранее почти 
даром передававшие технологии корейским фирмам, стали более осторожными.
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С каждой из этих трудностей в отдельности можно было бы справиться. 
Когда же все это свалилось на голову одновременно, кризис оказался неизбе
жным. Раньше корейские фирмы, используя свое преимущество в размерах и 
низкой стоимости рабочей силы, могли продавать товары среднего качества по 
низким ценам, но получать при этом солидные прибыли. Теперь это в прошлом. 
Чтобы двигаться вперед, им необходимо добиться высокой эффективности 
управления, то есть быть не просто большими, но и хорошо организованными.

Что же представляю т собой компании-гиганты? Как и японские компании, 
они имеют строгую иерархическую структуру , включающую в себя множе
ство «кадж анов» (начальников отделов) и «буджанов» (менеджеров, осуще
ствляющих общее руководство), каждый из которых требует, чтобы его 
величали соответствующим титулом  и кланялись бы ему настолько низко, 
насколько того требует  его сан. Так же, как и японским компаниями, им во 
многом присущ д у х  «коллективизма»: часто рабочие носят форму компании, 
поют гимн компании, ж ивут  в рабочих поселках, построенных компанией. На 
этом сходство кончается. В отличие от японских фирм, корейские компании 
все еще достаточно молоды, чтобы руководство ими могло осуществляться 
строго сверху вниз. Здесь не известна японская система «немаваши» -  при
нятие решений путем достижения общего согласия. Скорее наоборот, важные 
решения принимаются обычно хозяином компании.

Сопоставив в общих чертах сильные и слабые стороны южнокорейских 
компаний-гигантов, можно нарисовать следующую картину.

Слабые стороны:
1 .Бюрократ ия. В отличие от производственных предприятий, оффисы 

корейских компаний отличаются неэффективностью и избытком персонала. 
Многие часы служ ащ ие проводят на рабочих местах, но значительная часть 
рабочего времени уходит у них на бессмысленные совещания или в ож и да
нии, когда второстепенные решения б у д у т  утверждены  где-то наверху.

2. Недостаточная сосредоточенность. Чтобы застраховаться на случай, 
если правительство вдруг решит закрыть им доступ к новым отраслям 
производства, а такж е отчасти чтобы потешить тщеславие основателя, мно
гие чаеболы, очертя голову, устремились в самые разные сферы бизнеса, не 
задаваясь  вопросом, зачем им эго нужно.

3. Низкий творческий потенциал. Корейские фирмы редко выходили на 
рынок с продукцией, в которой были бы заложены действительно новые 
идеи. Часто они просто «заимствуют» хорошие идеи у иностранных компа
ний: будь то какая-нибудь эмблема, или полупроводниковая схема, или т ех 
нологический процесс. Тем. кто засиделся на старте, необходимо тратить 
много времени на исследования и разработки, однако многие корейские фир
мы все еще у д ел яю т  этому слишком мало внимания. Существующая в корпо
рациях практика зачастую  губит творческий потенциал ее служащих.

Сильные стороны.
1. Люди. Несмотря на то. что в последнее время корейские рабочие нача

ли бастовать и требовать повышения зарплаты , они все еще стоят тех денег, 
что им платят . Они широко образованы, хорошо обучены и трудолюбивы.

2. Упорство. Как и рабочие, корейские менеджеры упорно добиваются 
успеха и не сдаются без боя.

3. Проворность. Хотя компании-гиганты м едлят  по мелочам, но когда речь 
заходит о чем-то существенном, они мгновенно реагируют. Они не боятся 
рисковать. Решение Samsung выйти на рынок полупроводников со своим соб
ственным чипом незадолго до 'того , как в 1984 г. эту  отрасль производства 
поразил глубокий кризис, ошеломило конкурентов. Но компания за восемна
дцать месяцев вложила в свое новое предприятие 150 миллионов д олларов  и 
вышла победителем.

4. Финансовая сила. Имея в своем распоряжении объединенные авуары  
фирм, входящих в группу, и невразумительные балансовые счета, компа
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нии-гиганты могут покрыть потери в тех или иных производствах за  счет 
других  успешных подразделений. И хотя они по-прежнему очень зависят  от 
мировых рынков, у чаеболов есть еще и собственные большие карманы.

Samsung приходит на помощь

Одна компания -  группа Samsung -  похоже, серьезно вырвалась вперед. 
Трудовые отношения в компании лучше, чем в остальных, в частности, и 
и з-за  того, что заработки ее служ ащ их выше, чем в других компаниях. У 
Samsung хороший финансовый баланс, так  как в конце восьмидесятых годов в 
области электроники, где компания специализируется, д е л а  шли лучше, чем 
в области тяж елой  индустрии, от которой больше зависят  Hyundai и Daewoo. 
В компании работает группа талантли вы х  менеджеров, что явилось р езу л ь 
татом открытых конкурсов при приеме на работу. В то же время некоторые 
другие группы не знают, ку д а  им деваться от тупиц из рода основателя 
компании.

Два года н азад ,  сразу  после пятидесятилетнего юбилея, умер основатель 
группы Samsung, и бразды  правления принял его сын Ли Кун Хи. Ли ясно 
представлял  себе проблемы, с которыми фирме придется столкнуться в 
будущем. Он ск азал  своим служащим, чтобы они забыли о больших прибы
лях, а вместо этого представили бы себе, что компания переживает кризис. 
Менеджеры приняли слова шефа на веру и по сути совершили переворот во 
всей деятельности фирмы. Прежде всего они сократили расходы. Технологи
ческие линии стали короче и начали работать с большей скоростью. Исполь
з у я  то преимущество, что большинство рабочих в сфере легкой промышлен
ности женщины, которые трудятся  лишь по нескольку лет , компания 
безболезненно сократила количество рабочих мест там, где  это считала 
нужным. Она сэкономила деньги, сократив материально-производственные 
запасы. Так на одном заводе  компании запас комплектующих д етал ей  в про
шлом рассчитывался на шесть недель работы. Теперь запас этих же деталей  
накапливается из расчета на час работы. На заводах  компании стали  повсе
местно внедряться системы оперативного управления. Это сократило время, 
затрачиваемое каждым рабочим на простой. Один из заводов Samsung в 
нынешнем году планирует сократить расходы на 10% и увеличить произво
дительность на 30%.

Что еще более существенно, Samsung старается отделаться  от репутации 
производителя дешевой продукции среднего качества. Компания намеревает
ся создать  такие марки высококлассной продукции, которые отличались бы 
высоким качеством, новаторскими техническими решениями и могли бы з а 
нять достойное место на мировом рынке.

Добиться этого не так-то просто. Сначала была проведена «лобовая а т а 
ка» на качество. На всех заводах  Samsung, на которых мне пришлось побы
вать, всегда обращали внимание на качественные показатели  технологиче
ских линий. Вдалбливая рабочим в голову, что качество -  это важно, 
менеджеры завода  фирмы в Суврне. который выпускает микроволновые печи 
и у довлетворяет  почти пятую часть мирового спроса, сократила за первые 
шесть месяцев 1990 г. процент брака с шести до двух. Иногда технологиче
ские линии заменяются целиком. В июне Samsung Aerospace выпустил в про
д а ж у  новый сверхминиатюрный фотоаппарат с автоматической фокусировкой, 
который стоит на внутреннем рынке 375 д олларов  и является  наиболее 
совершенной моделью после модели, выпускаемой в Японии фирмой Konica. 
Чтобы производить тридцать тысяч фотоаппаратов в месяц, компания свора
чивает производство других, более дешевых моделей. Такую же картину 
можно наблю дать на заводе в Качуне, который является  самым крупным в 
мире производителем кинескопов д л я  цветных телевизоров. Нынешним летом 
завод  закрывается на д ва  месяца на техперевооружение, чтобы наладить
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выпуск двадцатидевятидю ймовы х экранов, приносящих значительно боль
шую прибыль, чем двадцатидюймовые экраны, что стояли на конвейере в 
прошлом.

Чтобы получать высокие прибыли, фирма долж на продавать большую 
часть своих товаров, выступая не как субподрядчик какой-нибудь более 
известной фирмы, вроде Sony, а пользуясь торговыми марками Samsung. Ком
пания начинает понимать, что ей необходимо добиться большей известности. 
Отделение бытовой электроники планирует увеличить расходы на рекламу с 
46 до 70 миллионов долларов. Причем, предусмотрен один необычный 
проект: название Samsung б у дет  стоять на всех тел еж ках  д л я  багаж а во 
всех аэропортах мира. «В р езу л ьтате  этих усилий, -  говорит Чан Дам, з а в е 
дующий отделом международного маркетинга товаров бытовой электроники, 
-  более чем половина всей продукции Samsung б удет  продаваться в ны
нешнем году под собственным названием компании».

Одновременно меняются и методы управления. Президентам компаний, 
входящим в группу, предоставляется все больше и больше самостоятельно
сти. «В руках президента корпорации, -  говорит Лим Дон Сун, гл ава  иссле
довательского института компании, -  сейчас осталась д есятая  часть той 
власти, которая была у его отца». Рабочие на конвейере больше посвящают
ся в д е л а  компании. Впечатление таково, что фирма Samsung постоянно про
водит кампании за увеличение чего-либо: плакаты  оповещают о «плане 
победы на фронте микроволновых технологий» (ППМТ) или о намеченном 
«прыжке-90». Изменения, происходящие на Samsung, затрагивают и белые 
воротнички. Во время одной из кампаний прозвучали призывы не терять зря 
время на совещаниях. Перед началом любого совещания на Samsung, человек, 
его проводящий, должен сообщить участникам, какова цель совещания, сколько 
времени оно займет и во сколько обойдется каждый час этого совещания.

Однако многое остается по-старому. Мало сделано д л я  внедрения гибких 
технологий, с помощью которых на одной и той же технологической линии 
можно изготовлять  различные модификации того или иного изделия. Япон
ские же компании, напротив, стараются добиться этого, ибо прекрасно знают, 
что гибкие технологии значительно уменьшают производственные расходы и 
позволяют быстро реагировать на запросы потребителей.

Как и все корейское общество в целом, Samsung основан на строгой иерар
хии. Талантливые менеджеры среднего звена жалую тся, что тупицы-началь
ники не д аю т  хода их лучшим идеям. У иностранцев г л а з а  вы лезаю т на лоб, 
когда они наблю даю т стиль отношений старших и младших. Во время интер
вью один из руководителей Samsung покачал пустой пачкой сигарет; его кол
лега (заместитель генерального менеджера) выскочил из комнаты и вернулся с 
новой пачкой, считая это, видимо, своим долгом. Во время другой беседы с 
менеджером Samsung пришел чистильщик обуви. Менеджер продолжал гово
рить, а чистильщик обуви снял с него ботинки и надел чистую пару.

Более существенно то, что Samsung по-прежнему остается группой, 
состоящей из 27 компаний, которые объединены лишь тем, что принадлеж ат 
одному владельцу . «Паши компании, производящие сахар и текстиль, зани
мают первые места по производительности труд а ,  по масштабам исследова
ний и разработок и по объему сбыта продукции, -  говорит Ли. -  в нынешнем 
году они принесли большую прибыль. Так зачем их продавать?» Более того. 
Samsung по-прежнему ищет новые сферы дятельности. Компания надеется 
проникнуть в автомобилестроительную индустрию, невзирая на то. что в 
стране уж е сущ ествую т три конкурирующие между собой автомобильные 
компании. Она уж е добилась некоторых успехов в авиационно-космической 
промышленности, выручив в прошлом году сто миллионов долларов  в 
основном за  счет сборки двигателей , производства запасных частей и техни
ческого обслуживания. Компания надеется реализовать проект создания 
южнокорейского истребителя, чтобы укрепить свои позиции и в этой отрасли.
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Необратимые перемены произошли и с самой компанией. Ее стало  больше 
заботить положение на международном рынке, и в качестве главного конку
рента теперь уж е рассматривается не отечественная Lucky-Goldstar, а аме
риканские и японские фирмы. И если заводы  компании и напоминают япон
ские, то благодаря тому, что и здесь, и там неустанно проводится политика, 
которая сводится к необходимости постоянно добиваться каких-то побед. «В 
прошлом году мы были готовы поднять производительность т р у д а ,  чтобы 
остаться на плаву , д аж е  если бы курс вона вырос до  шестисот за  до лл ар ,  -  
говорит Вон Ин Ки, директор завода по производству телевизионных трубок, 
-  но с тех пор он понизился. Поэтому мы стали  бороться за  качество». 
Говорить о Samsung как о самой многообещающей корейской компании можно 
у ж е  хотя бы потому, что стремление повысить стандарты  исходит изнутри 
самой компании. Но компания не заб л у ж д ает ся  относительно своей собствен
ной риторики и не воспринимает ее всерьез. Она знает, что и вон, и заработ
ная п лата  неизбежно б у д у т  расти; и все что понадобится сделать, чтобы 
остаться конкурентоспособной, будет  сделано.

Конечно, не все компании одинаковы. Многим необходимо, чтобы прави
тельство застав л ял о  их повышать качество, инвестировать средства в про
изводство, шире использовать новые технологии и совершенствовать систему 
управления. Три года н азад  ни у кого не возникало и тени сомнения, что 
правительство способно оказывать  на компании давление. Сейчас, говорят 
бизнесмены, такой уверенности нет.

Все для тихой жизни

В декабре 1988 г. президент Ро произвел необычайное назначение на пост 
зам естителя премьер-министра и председателя Совета экономического плани
рования. Он остановил свой выбор на известном экономисте, профессоре Чо 
Суне. который в течение двадцати  лет  преподавал в самом престижном в 
стране высшем учебном заведении -  Сеульском национальном университете. 
Половина всех занимающих ныне высшие посты политиков и чиновников учи
лись у него экономике. Чо вступил в должность главного экономиста страны, 
когда д л я  Кореи наступили прекрасные времена.

Через год после того, как его теории начали проверяться на практике, Чо 
был бесцеремонно выпроважен в отставку  вместе со своей командой экономи
стов. Сейчас он выступает как частный консультант. Чо слишком высокоме
рен, чтобы говорить о временах, когда он был у власти. Но в частных бесе
д а х  с ним, можно составить ясное представление о том, как изменился 
характер  работы по выработке экономической политики. «До 1987 г. прави
тельство было подчинено авторитарной системе, где президент страны имел 
почти абсолютную власть. Так как лично президент оказы вал  поддерж ку 
Совету экономического планирования, то возглавлявш ий его заместитель 
премьер-министра серьезно влиял на правительство, непосредственно 
руководил подчиненными ему министрами. Да и задачи  тогда стояли более 
или менее простые: ускорить, насколько возможно, экономический рост; 
максимально увеличить объем экспорта в шестидесятые годы, а в семи
десяты е -  стабилизировать цены. Все было направлено на достижение имен
но этих ясных и понятных всем целей. Средства тоже были более или менее 
простыми: непосредственное управление. Хотя конкретные меры, -  такие, как 
установление процентных ставок или размеров зарплаты , -  вы зы вали  массу 
всевозможных деформаций, тем не менее в распоряжении правительства 
находились мощные средства воздействия на экономику. Во многих отноше
ниях. особенно в том, что касалось финансовой политики, экономика Кореи 
того времени была командной».

Когда авторитарному режиму в 1987 г. пришел конец -  все изменилось. 
Чо понял, что теперь ему нужно быть больше политиком, чем экономистом.
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Во-первых, заместитель премьер-министра уже не мог более рассчитывать на 
сильную поддержку президента. Ему пришлось иметь дело с парламентом, где 
большинство мест принадлежит оппозиции, и который мог потребовать от него 
или его подчиненных отчитываться о проводимой политике. К тому же неод
нозначным стало само понятие успех. Высокие темпы роста экспорта уж е 
нельзя стало выдавать за большое достижение. Нужно было научиться жонг
лировать сразу  несколькими предметами: удовлетворять требования рабочих и 
фермеров, развивать службы социального обеспечения, заботиться об охране 
окружающей среды. Да и сама работа стала требовать большего напряжения 
сил, а имеющиеся в распоряжении средства -  менее эффективными. И у ж  тем 
более не мог заместитель премьер-министра с помощью нескольких телефонных 
звонков руководителям компаний проводить в жизнь свою микрополитику. Ему 
пришлось теперь прибегать к не столь однозначным и менее надежным макро- 
метрам, которые хорошо знакомы министрам финансов в индустриальных стра
нах. Как бы там ни было, ясно одно -  переход от командной экономики, о кото
рой говорит Чо, к экономике, где правительство отводит рынку большую роль, 
вызывает ряд трудностей политического характера.

Одна из причин кроется в том. что общественность так  и не знает, что 
правительство может делать , а что -  нет. В прошлом году на первых стр а
ницах газет  пестрели заголовки типа: «Президент д а л  указан ие  министрам 
остановить рост цен на жилье». С тем же успехом он мог запретить волнам 
биться о берег. Отставка Чо была вызвана не уменьшением объема экспорта 
и ухудшением платежного баланса, а тем, что его коллеги-министры и пра
вящая партия посчитали, что он мог бы сделать  больше д л я  предотвращения 
такого развития событий. Вместе с тем достижения Чо весьма существенны: 
он добился плавного повышения курса вона и постепенного открытия корей
ских рынков д л я  импорта. Это привело к увеличению внутреннего потребле
ния, к уменьшению роли экспорта и большим ассигнованиям на социальные 
нужды. Но незначительный экономический спад (объем экспорта сократился 
лишь на 7% по отношению к 1989 г., начались забастовки, активность фондо
вой биржи понизилась и появились признаки инфляции), вместе с угрожаю 
щим ростом цен на землю, ускорили его отставку.

В марте была назначена новая команда, которой было поручено добиться 
экономического роста путем увеличения экспорта и жесткой экономии внутри 
страны. Лидер этой группы министр торговли и промышленности Пак Пил Су 
всю жизнь проработа;! в государственном аппарате, где занимался пробле
мами экспорта. «Мой курс. -- говорит Пак, -  увеличить экспорт, чему мой 
предшественник о казы вал  противодействие. В этом вся разница». Новая 
команда быстро продвинулась по намеченному пути. Первое, что она с д е л а 
ла. -  отказалась  от проведения финансовой реформы, которая запрещ ала бы 
вкладчикам использовать псевдонимы, как они могут это д ел ать  сейчас. 
Затем Пак начал понижать курс вона, зая вл я я ,  что падение курса иены по 
отношению к д о л л а р у  в этом году привело бы к тому, что Корея оказалась  
неспособной конкурировать с Японией. «По имеющейся в моем распоряжении 
информации. -  говорит Пак, -  лишь 720 вонов за д о лл ар  -  вот тот курс, при 
котором корейские компании еще могут быть конкурентоспособными». Да и 
правительство в этом году более жестко подходило к решению трудовы х 
конфликтов, чем в прошлом. Оно такж е повысило цены на внутреннем рынке 
на иностранные автомобили, используя существующее правило, по которому 
корейцы обязаны д елать  компенсирующие «инвестиции» в правительствен
ные облигации на строительство метро. При продаже иностранных машин 
компания долж на д ел ать  большие инвестиции, чем при продаже отечествен
ных марок, и эта сумма сейчас выше, чем когда бы то ни было. И еще прави
тельство рекомендует налоговой служ бе заняться людьми, которые поку
пают дорогие импортные товары. «Большинство тех, кого можно считать 
имущими. -  говорит Пак. -  нажили свое состояние путем незаконных сделок.
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спекулируя, например, землей или домами. Поэтому налоговой служ бе очень 
важно узнать , кто трати т  свои деньги на большие машины, показывая в то 
ж е время ограниченные доходы».

Кроме того, стали  раздаваться  голоса, что правительство о казы вает  пря
мое давлен ие  на импортеров, с целью вынудить их прекратить поставки на 
корейский рынок «предметов роскоши». Члены Европейского сообщества 
отнеслись к этим заявлениям достаточно серьезно, и в июне их послы п олу
чили у казан и е  потребовать у  Пак Пил Су объяснений. Пак все отрицал, 
у т в ер ж д ая ,  что к подобному давлению  прибегали отдельные группы гр аж 
дан . а отнюдь не правительство. Некоторые наблю датели  опасаются, что 
правительство пытается вернуться к своей прежней политике вмешательства 
не в свои д ела .  Ку Бон Ян, один из экономических советников президента, 
отрицает и это: различия меж ду старой и новой командами явно преувели
чены, говорит он.

Ф етиш  активного сальдо

Причиной нынешних проблем является серьезный политический просчет, 
допущенный четыре года назад. Так как производительность тр у д а  корейских 
рабочих в первой половине восьмидесятых годов росла значительно быстрее, 
чем их зарплата , к 1986 г. стало ясно, что курс вона занижен. Однако прави
тельство, которое по вполне понятным причинам ж аж д ал о  стряхнуть с себя 
груз хронического дефицита торгового баланса, решило не допустить повыше
ния курса вона. Цена вона осталась прежней, и в следующие четыре года было 
зарегистрировано колоссальное положительное сальдо.

Поначалу все шло вроде бы нормально. Экономический бум продолжался, 
темпы роста экономики меж ду 1986 и 1988 гг. составляли ежегодно 12.5%. 
Автомобили фирмы Hyundai произвели сенсацию в Америке, отчасти из-за 
низкого курса вона, отчасти из-за  введения ограничений на поставку япон
ских автомобилей, которые и составляли основную конкуренцию машинам 
Hyundai. Д ля других фирм оказался  чрезвычайно приятен в о зду х  Индии, где 
они получали большие прибыли, из которых и были выплачены служащим 
компаний прибавки к зарп лате  в 1988 и 1989 гг. В конце концов из-за  нали
чия лишних денег в этой системе начали расти цены на внутреннем рынке. 
Несмотря на попытки правительства снизить цены и заставить большие ком
пании покупать правительственные облигации, с бешенной скоростью стала  
расти цена на землю -  один из немногих товаров, цены на которые пра
вительство не могло контролировать. В р езу л ьтате  рост корейской экономики 
достиг 9У.. что само по себе достаточно впечатляющий показатель , но оста
лись не решенными две проблемы: инфляция, по официальным данным 
составляющая около 8% (но может быть она и вдвое больше), и вероятность 
возникновения дефицита торгового баланса. Эти проблемы правительство 
пытается решить с помощью прямого вмешательства, которое по его мнению, 
быстро приведет к желаемому р езультату .  Но в том-то и фокус, что вмеша
тельство правительства уж е само по себе становится частью проблемы, кото
рую ему же и надо решить.

Возьмем, например, рынок жилья. Из-за миграции в столицу цены на 
жилье постоянно повышались. Но вмешательство правительства лишь услож 
нило работу рынка жилья. Во-первых, правительство поощряло корпорации, 
что ограничило возможность получения кредитов на покупку дома частными 
лицами. Выдавалось явно недостаточно ссуд под зак л ад н ы е  и практически 
невозможно было получить сумму, которая покрывала бы больше 20% стои
мости дома или квартиры. Тем самым создалась  совершенно идиотская систе
ма, вынуждаю щ ая человека вместо того, чтобы спокойно вносить кв ар т 
п лату , д авать  хозяину кругленькую сумму, которая назы вается «чонсей» и 
достигает  д ву х  третей стоимости квартиры. Эту сумму хозяин дома может



117

использовать по своему усмотрению, пока жилец не соберется съезжать. 
Когда квартира освобождается, бывший жилец получает  чонсей (или его 
часть) обратно.

Во-вторых, пытаясь обеспечить дешевым жильем бедные слои населения, 
правительство само построило дома и распродало их с громадной скидкой. 
Результаты  можно было предсказать заранее: самым бедным так  и не удалось 
собрать достаточно денег, чтобы купить себе жилье д аж е по сниженным ценам. 
С другой стороны, люди со средним достатком покупают государственные 
квартиры, а затем перепродают их, но уже по рыночным ценам.

В-третьих, до ноября прошлого года правительство пыталось непосред
ственно контролировать цены на жилье, установив предельную розничную 
цену на квадратны й метр жилплощ ади в новых домах. Чтобы не лишаться 
прибыли, строители стали  избегать мест, где земля стоит дорого, например, 
в центре Сеула, а строили только там. где можно было подыскать участки 
подешевле. Они такж е предпочли строить большие дома, при строительстве 
которых каждый квадратны й метр жилой площади обходится дешевле. В 
резу л ьтате  возник искусственный дефицит жилья нормальной площади в 
местах, где люди действительно хотели жить, и в зл етел и  цены на уж е 
построенные дома (которые не попадали под действие правительственных 
ограничений). С конца прошлого года правительство позволило немного под
нять минимальные цены. Но по сути система осталась неизменной.

Как и многие другие деформации подобного рода, политика в области 
жилстроительства породила политическое лобби, извлекаю щее из слож ив
шейся ситуации определенную выгоду. Когда в прошлом году  министр 
строительства предложил ослабить контроль над ценами на дома и кварти 
ры, вопли протестующих домовладельцев заставили президента отправить 
его в отставку. Ю Е Хъюн, президент Ханссемовского института проблем ж и
лищного строительства, независимой исследовательской организации, пола
гает. что необходимо проведение более радикальной реформы. Он предлагает  
правительству предпринять следующие шаги:

1. Дождавшись, когда спадет сегодняшний бум, упразднить контроль над 
ценами.

2. Облегчить получение ссуд иод закл ад ны е и легализовать  «серый» 
рынок кредитов на приобретение жилья.

3. Увеличить плотность застройки 78% земли, которая отведена под инди
видуальное строительство.

4. Приобрести небольшую часть зеленой зоны вокруг Сеула, где-то около 
10%, д л я  строительства новых домов.

Провести эти реформы, как и подобные им в других областях  экономики, 
сложно потому, что они и ду т  вразрез со сложившейся практикой правитель
ственного вмешательства, которое в течение более тридцати л ет  оставалось 
частью корейской экономической жизни. Бюрократы, естественно, не горят 
желанием менять механизмы, которые хорошо работали в прошлом. Но все 
же остается надеж да, что какие-то изменения произойдут. «Самое трудное 
д л я  тех, кто сейчас формирует экономическую политику. -  говорит Лоуренс 
Крауз, профессор Калифорнийского университета в Сан Диего, специализи
рующийся на проблемах Кореи. -  забыть все, чему они научились в про
шлом». Сторонние наблю датели, такие как Всемирный банк, все с большей 
настойчивостью советуют корейскому правительству не прибегать слишком 
часто к микроэкономическому вмешательству.

Однако прежде, чем нынешняя команда экономистов сможет приступить к 
реформам, ей необходимо четко определить, какой макрополитике она б у д ет  
следовать. В то время, как инфляция растет, а спрос на внутреннем рынке 
все еще непомерно велик, правительство у ж е  неоднократно д ав ал о  понять 
деловому миру, что оно не б у д ет  возражать против понижения курса вона. 
Ревальвация вона имеет только один недостаток. Более сильный вон у в ел и 
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чит дефицит. -  именно этого нынешняя команда экономистов хочет избежать 
любой ценой. Но стоит ли проявлять такую  осторожность?

Эй там , в Европе!

Конкурентам корейцев в Европе и Америке может показаться, что те 
проявляю т сверхактивность в поисках покупателей за  границей. Но ситуация 
отнюдь не всегда была таковой. Большую часть своей истории, до начала 
шестидесятых годов, Корея не проявляла особого ж елания иметь дело  с 
иностранцами. За ней укрепилась репутация «царства отшельников», и не 
только потому, что Корея старалась держ аться подальше от иностранцев, но 
и з-за  последовательно проводимой политики, направленной на сокрытие 
своих истинных возможностей. Эта изоляционистская традиция нашла свое 
продолжение в Северной Корее. С другой стороны, в течение последних трех 
десятилетий  Южная Корея твердо ориентировалась в своей экономической 
политике на внешние рынки, и в р езу л ьтате  зан ял а  десятое место в мире по 
объему товарооборота. Положение, которое Южная Корея занимает на миро
вом рынке, никак не соответствует тому, что можно было ож идать  от страны 
с населением в 42 миллиона человек, территорией в сто тысяч квадратны х 
километров и располагающей вдобавок весьма скромными природными ресур
сами. Экономика Южной Кореи в огромной степени зависит от торговли. На 
долю  торговли приходится 66% национального дохода, что является  одним 
из самых высоких показателей  д л я  новых индустриальных стран, з а  исклю
чением городов-государств Гонконга и Сингапура.

В ориентации на внешний рынок одновременно и сила, и слабость Кореи. 
Холодный душ  международной конкуренции о к а за л  тонизирующее воздей
ствие и стимулировал бурный экономический рост страны. В то же время 
сущ ествующая конкуренция поставила Южную Корею в большую, чем любую 
другую  страну, зависимость от остального мира. Южной Корее приходилось 
не только продавать свои товары за рубеж; она в з я л а  очень большие займы 
у  других стран. С 196 5 г. до начала восьмидесятых Южная Корея имела хро
нический дефицит торгового баланса и колоссальные внешние долги. Прави
тельство очень хорошо понимало, что если американская экономика чихнет, 
то Южной Корее обеспечен жестокий насморк. Зная это, легко понять, почему 
министры были вне себя от счастья, когда с апреля 1986 г. сальдо по т е к у 
щим счетам снова стало положительным - и почему им так  не хочется д е 
лать  что-нибудь такое, что могло бы вновь привести к возникновению 
дефицита. Положительное сальдо, говорили они, д ает  ниспосланную небом 
возможность погасить все внешние задолженности. Но было еще нечто, кроме 
просто меркантильного расчета, что заставило  их занять  такую  позицию; 
положительное сальдо в Южной Корее уж е само по себе считается д о к а з а 
тельством ее силы. Ранее высказывалось мнение, что сохранение положи
тельного сальдо по текущим расчетам в течение четырех лет. принесло 
Корее больше вреда, чем пользы. Но последствия этого ощущались не только 
внутри страны. Сохранение положительного сальдо крайне р азд р аж ал о  тор
говых партнеров Кореи.

В период между 1986 и 1989 гг. Америка, Европа и Япония стали придер
живаться более жесткой линии в отношении корейского экспорта. Америка, 
опираясь на принятые в 1 988 г. изменения в торговом законодательстве, 
потребовала от Кореи сделать  свои рынки более открытыми, угрожая л и 
шить ее статуса  страны, пользующейся «режимом наибольшего благоприят
ствования». При подстрекательстве со стороны воинственно настроенных 
деловы х кругов, Европейская комиссия такж е н ачала  более активно исполь
зовать свои антидемпинговые правила против электроники, импортируемой 
из Кореи. И Япония, в свою очередь, высекла Корею теми самыми розгами, 
которыми ее саму секли не раз: она установила квоты по «добровольному
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ограничению». Токио вынудил корейских экспортеров трикотаж а подписать 
«добровольное» соглашение со своими японскими коллегами, ограничивающее 
количество свитеров, которое они б у д у т  поставлять на другой берег Япон
ского моря.

Правительство, пытаясь подойти к решению возникших конфликтов ср азу  
с д в у х  сторон, только ухудш ило положение. Испытывая давление со стороны 
американцев, оно приняло новый закон о защите интеллектуальной соб
ственности, имеющей обратную силу и, таким образом, защищающий интере
сы американских компаний, -  но только их, и более ничьих. Естественно, эта 
вопиющая дискриминация и нарушение принципа одинаковых условий д л я  
всех, вы звали  у  Европейской комиссии приступ бешеной ярости.

В прошлом году картина начала меняться. Более высокие зарплаты , более 
сильный вон. спад на американском автомобильном рынке и усиливающаяся 
конкуренция со стороны японской иены, зам едлили  рост корейского экспорта. 
В то же время, либеральный режим торговли внутри страны д а л  возмож
ность увеличить объем импорта товаров. В р езу л ьтате  в этом году в Корее, 
видимо, б удет  зафиксирован умеренный дефицит торгового баланса: по д а н 
ным Института развития Кореи, который является официальным мозговым 
центром правительства, дефицит б у дет  равен двум  миллиардам долларов. 
«Это не катастрофа. -  говорит Ю Юн Хо. главный специалист института по 
проблемам торговли. -  хотя очень многие считают, что это именно так».

Но сущ ествую т причины и д л я  оптимизма. Как уж е говорилось ранее, за  
нынешним замедлением темпов роста экспорта кроется происходящая сейчас 
в больших корейских компаниях революция. Ныне они д ел аю т  все, чтобы 
повысить эффективность управления, сократить дистанцию меж ду потреби
телем и производителем, как можно более автоматизировать производствен
ные процессы и больше обращать внимания на качество своих товаров. Эта 
революция, как и подобные структурные изменения, которые происходили в 
Японии в 1986-88 гг.. когда обменный курс иены повысился почти на 100%, 
не может не вызвать , хотя бы и на короткое время, каких-то отрицательных 
последствий. Пример компании Samsung показывает, что все это неизбежно.

Если попытаться заглянуть в отдаленное будущее, то можно увидеть, что 
грядут перемены, которые заставят  авторов нынешней экономической политики 
Кореи спать спокойно. Во-первых, по мере того, как страна будет  становиться 
богаче, уменьшится и ее зависимость от экспорта. С ростом доходов б у д у т  у в е 
личиваться затраты  на личное потребление. Сегодняшний хаос на рынке жилья 
и в трудовых отношениях между администрацией и профсоюзами объясняется 
стремлением к повышению уровня жизни. Корейцы хотят больше тратить на 
автомобили, дома, телефоны и стиральные машины, и всякую прочую ерунду, 
ради чего их коллеги в Европе и Америке ходят на работу.

Это можно было заметить еще в прошлом году, гляд я  на возбуж денные 
толпы в универмагах и на возникающие на дорогах пробки, сплошь состоя
щие из новых автомобилей, которые уж е начали становиться доступными и 
людям со средними доходами. Корейские фирмы, производящие автомобили, 
обнаружили, что все возрастающий спрос на внутреннем рынке может почти 
полностью компенсировать неудачи, постигшие их за границей. В течение 
следующих десяти л ет  в стране сформируется рынок и д л я  товаров других 
компаний, продукция которых раньше шла только на экспорт.

И важно не только то. что внешняя торговля займет более скромное место 
в корейской экономике. Существеннее, что структура  самой внешней торгов
ли может значительно измениться. Нынешняя структура  экспорта и импорта 
имеет несколько извращенный характер. Корея слишком сильно зависит от 
американских потребителей, что вовсе неудивительно, учиты вая  тесные 
военные и политические связи, которые существуют меж ду двум я странами 
с пятидесятых годов. Она такж е слишком сильно зависит от поставок из 
Японии различны х вспомогательных материалов и комплектующих изделий.
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Территориальная близость и хорошее обслуживание д а л и  японским компа
ниям преимущество, и именно они стали продавать корейским компаниям 
д ет ал и  и оборудование. Что же касается Европы, то как-то повелось, что 
корейцы мало знаю т о ней. Несмотря на то, что экономика Европейского сооб
щества столь же хорошо развита, как и американская, лишь 12% экспорта 
Кореи было отправлено в Европу, а 33% экспортной продукции пересекло 
Тихий океан и попало в Америку. Такое же положение и с корейским импор
том из Европы. В р езу л ь тате  сейчас у  Кореи умеренный дефицит торгового 
баланса с Европой, большой дефицит торгового баланса с Японией и активное 
сальдо торгового баланса с Америкой. Отнюдь не самая у д ач н ая  комбинация. 
Более того, это обстоятельство зас тав л яет  сторонников протекционизма в 
Америке у тверж дать ,  что Корея является  всего лишь перевалочным пунктом 
д л я  японской продукции по пути из Нагои в Нью-Джерси. В равной мере это 
вы зы вает  напряженность в отношениях с Японией. И это же ставит  корейские 
компании в очень незавидное положение аутсайдеров на финише 1992 г.. 
когда Европейское сообщество должно объединиться в единый рынок.

Как ни печально, но вряд  ли найдется какой-нибудь способ быстро решить 
возникающие проблемы. Правительство уж е предпринимает попытки сокра
тить активное сальдо в торговле с Америкой, побуж дая импортеров говяди
ны вести д е л а  не с Австралией, а с Техасом, и сократить дефицит баланса с 
Японией, у б еж д ая  фирмы развивать производство необходимых деталей  у  
себя в стране. Но д о лл ар  не стал  более сильным, а иена -  более слабой, что 
могло бы облегчить задачи , стоящие перед правительством; наоборот, амери
канские товары стали еще дороже, а японские -  дешевле. Но все же в сгу
стившихся ту ч ах  виден просвет.

Внешняя политика, ориентированная на налаживание связей с прежде 
враждебными коммунистическими странами, которую проводит президент Ро. 
откры вает перед корейскими фирмами определенные перспективы. В прошлом 
отсутствие дипломатических отношений не позволяло вести д е л а  непосред
ственно с самими этими странами. Товары приходилось отправлять  по морю 
через Гонконг или Японию; даж е  письма и телефонные разговоры шли через 
третьи страны.

Сейчас корейские фирмы уже добрались до востока Европы, и у  них хоро
шие шансы на успех. Экспорт Кореи сюда вклю чает в себя самые разно
образные товары -  от ботинок и текстиля до телевизоров и от факсов до 
компьютеров, -  спрос на которые в Восточной Европе будет ,  видимо, очень 
быстро расти ь девяностые годы. Конечно, корейским компаниям приходится 
начинать почти с нуля. Очень немногие из служ ащ их говорят на каких- 
нибудь других европейских языках, кроме английского.

Многие наиболее серьезные и ответственные менеджеры из крупнейших 
компаний страны с большой осторожностью высказываются о перспективах, 
открывающихся в Советском Союзе и Восточной Европе. «Как и всякие 
бизнесмены, - говорит Чун Чай Кван, член правления Hyundai, ответствен
ный за работу со странами Восточной Европы, -  мы хотим продавать свою 
продукцию всюду, где есть рынок. Но одного желания мало. Нам необходимо 
заранее изучить рынок. Нам не так  хорошо известен этот регион, как 
скажем, австрийцам или немцам, д л я  которых Восточная Европа всегда была 
задним двором их собственного дома. В общем, приклады вая такие же уси
лия, как мы или японцы, немцы и австрийцы добиваются большего». Но у 
корейских фирм есть ряд преимуществ перед европейцами. Во-первых, очень 
важную  роль играет тот факт, что чаеболы занимаются самым разнообраз
ным бизнесом: у них больше возможностей, чем у  какой-нибудь средней аме
риканской или европейской компании, вести бартерную торговлю, взимая 
п л а т у  пиломатериалами, металлоломом или автобусами. А это верный под
ход к д е л у ,  ибо русские и восточноевропейцы не знают, как иначе они могут 
расплатиться за импорт. В третьих, корейцы могут быстро увеличивать
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количество выпускаемой продукции. Опыт, приобретенный в других  регио
нах, научил их, как вести д е л а  на рынках, объем которых ежегодно у в ел и 
чивается в д в а  раза . Таким образом, если Корее удастся  проникнуть в стр а
ны экс-коммунистического блока, это в значительной мере сбалансирует ее 
торговлю.

Но до этого времени надо еще дожить. А перед политиками и чиновниками 
стоят проблемы, которые нужно решать немедленно. Одна из них -  постоян
но возрастающее давление, оказываемое на Корею с целью вынудить ее у в е 
личить импорт продуктов питания. «Нам не остается ничего другого, как от
крыть рынки. -  говорит Ли Хон Ку, помощник президента Ро по особым 
поручениям, -  вопрос только в том, как с наименьшими издержками у р егу л и 
ровать данную проблему».

Т о т, кто  о тста л

Четыре часа е зд ы  отделяю т тоннели и небоскребы Сеула от расположен
ной на южной оконечности полуострова провинции Южная Чолла, родины 
корейских поэтов, художников и возмутителей общественного спокойствия. 
Южная Чолла -  сельский район. Однако открывающаяся гл азам  картина 
отнюдь не столь идиллична, как рисовые поля и тростниковые хижины 
Филиппин или Бирмы. Здесь можно увидеть и небольшую кустарную  фабри
ку, и огромный сталеплавильный завод. Ко многим фермам в ед у т  асфальти
рованные дороги, почти в каждом доме есть телефон, электричество, телеви 
зор. По сравнению с тружениками сельского хозяйства в других  странах 
Азии, корейские фермеры могут считаться богатеями. Тем не менее город и 
деревню р а зд е л я е т  пропасть.

Д ля корейских земледельцев важнее всего прокормить самих себя. После 
освобождения от японской оккупации в 1945 г. в стране была проведена 
земельная реформа, по которой все рисовые поля были разделены  на у ч а 
стки. урож ая с которых хватало  на одну или д ве  семьи. С тех пор больших 
изменений не произошло: в среднем, размер фермы не превышает одного гек
тара , а если у  фермера есть три коровы, то считается, что он сильно пре
успел в животноводстве. Между тем, все остальное в стране изменилось. Ин
дустриализация поставила сельское хозяйство в неравное положение с 
промышленностью. По сравнению с заводами и фабриками, энергично выпу
скающими ботинки, корабли и сверкающую электронику, крестьянские фермы 
чудовищно неэффективны.

Не трудно себе представить, к чему приведет разрыв меж ду деревней и 
городом. Хотя и корейские фермеры становятся богаче -  чистый доход ферм 
увеличился в четыре раза  за период с 1979 г. по 1988 -  их благосостояние 
растет медленнее, чем у тех, кто работает на фабриках. И это имеет большое 
значение. В течение прошедших тридцати  л ет  миграция из деревни в город 
не прекращалась, но поток переселенцев резко возрос в восьмидесятые годы. 
Сейчас ежегодно 500 тысяч человек покидают свои родные места в деревне. 
Сельское население, составлявшее после Второй мировой войны 70% от обще
го числа жителей, сократилось до 20% в 1980 г. и до 16% в 1988. Старшим 
сыновьям, исполняющим свой сыновний долг, оставаясь на семейной ферме, с 
каждым годом становится все труднее и труднее найти себе жену. Средний 
возраст корейцев, заняты х в области сельского хозяйства, ежегодно у в е 
личивается почти на год.

Но в чашу у п ал а  еще одна горькая капля: либерализация рынка сельско
хозяйственной продукции. Огромное положительное сальдо во внешней тор
говле привело к усилению давления на Корею, с целью вынудить ее открыть 
свои рынки д л я  импорта сельскохозяйственной продукции. Пока правитель
ство не пошло на уступки в том, что касается основной культуры  -  риса, 
который приносит фермерам более половины дохода от продажи урожая.
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Ввоз риса полностью запрещен. Кроме того, правительство очень ограничило 
импорт мяса. Что касается других сельхозпродуктов -  фруктов, зерна, хлоп
ка и кормов д л я  скота, то здесь корейские фермеры все чаще сталкиваются с 
конкуренцией иностранных компаний.

В резу л ьтате ,  у тв ер ж д ает  Чюй Йон Су, член Ассоциации фермеров-като- 
ликов, умонастроения фермеров изменились. «Когда в шестидесятые годы 
наша Ассоциация только создавалась , мы ставили себе целью содействовать 
повышению эффективности сельскохозяйственного производства, уровня 
образования фермеров и так  далее .  Но в конце семидесятых мы пришли к 
выводу, что одного этого недостаточно. Мы изменили так ти к у  и стали  тре
бовать установления контроля над ценами. Мы настроены более воинственно. 
Сейчас мы решительно идем на конфронтацию с правительством». Эта тен
денция проявилась в ф еврале 1989 г., когда 10 тысяч фермеров приехали на 
автобусах  в Сеул и устроили демонстрацию у здания Национальной Ассамб
леи. Шествие фермеров проходило в атмосфере озлобленности и закончилось 
уличными боями меж ду фермерами и полицией. Тогда-то и был принят 
закон, ограничивающий возможность проведения подобных демонстраций. 
Инцидент больше не повторился. Но зато  в Корее появилось то, чего не было 
раньше. Хорошо организованная и по-боевому настроенная Ассоциация ферме
ров решительно защ ищ ает их интересы и грозит прибегнуть к самым крайним 
формам протеста, если ее требования не б у д у т  выполнены.

В тупике

Итак, правительство оказалось в тупике. С одной стороны, фермеры 
ж алу ю тся , что предоставленная им помощь недостаточна, с другой -  осталь
ным корейцам приходится платить за продукты довольно большие деньги. 
Рис в Корее стоит в четыре раза  дороже, чем в остальном мире. Говядина, 
потребление которой выросло в восемь раз по сравнению с 1980 г.. -  постная 
и продается по непомерно высоким ценам. Молоко дороже, чем в Европе, а 
бананы -  вообще роскошь, и стоят они по д о л л а р у  за  штуку.

До сих пор правительственная политика в области развития деревни 
бы ла сосредоточена на д ву х  направлениях. Во-первых, было признано необ
ходимым строить новые фабрики в сельских районах, которые бы поглощали 
избыток рабочей силы на селе. Высказывалась точка зрения, что эта попыт
ка обречена на провал: слишком велика притягательная сила Сеула, где 
расположены 80% всех университетов страны, центральное правительство, и 
где  бурлит жизнь большого города.

Во-вторых, чтобы сделать  корейских фермеров конкурентоспособными, 
предлагалось внедрять новые технологии и увеличить размеры ферм. «Это 
всего лишь розовые мечты. -  говорит Ким Хьюун Мон, профессор экономики 
сельского хозяйства Сунчеонского национального университета, -  на самом 
дел е ,  в обозримом будущем, корейские фермеры не смогут стать конкуренто
способными ни при каких условиях». Производство такой дорогостоящей 
сельскохозяйственной продукции, как свежие овощи или цветы, быстро 
растет. У тех. кто занимается выращиванием риса, не столь безоблачное 
будущ ее. Никто из политических д еятелей  Кореи не осмеливается сказать  
вслух, что лучшим решением было бы предоставление фермерам такой помо
щи, которая позволила бы им достойно уйти со сцены. По подсчетам Инсти
т у т а  развития Кореи, в 2000 г. лишь 10% корейцев продолж ат заниматься 
сельским хозяйством!

Однако сущ ествует препятствие, мешающее предоставить помощь ферме
рам в нужном объеме. Эго препятствие -  отсутствие достаточного количе
ства денег в государственной казне из-за  устаревшей системы налогов. 
Пересмотр системы налогообложения позволил бы направлять больше 
средств на развитие фермерских хозяйств, отказаться от повышения цен на
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продовольствие и. наконец, это воспрепятствовало бы дальнейшему росту 
неравенства в корейском обществе.

Дать богаты м , украсть у бедных

Несмотря на то, что корейские бюрократы имеют обыкновение вмеши
ваться не в свои д ел а ,  все-таки Корея -  страна с маленьким правительством. 
Налоговые изъятия составляю т здесь лишь 18% валового национального про
д у к та ,  то есть чуть  более половины от среднего показателя  д л я  и нду
стриальных стран. Это неплохо. К тому же на содержание правительства 
тратятся  вполне скромные суммы, ибо 28% бю джета расходуется на оборону.

Доходные статьи пополняются в основном за счет непрямых налогов -  
налогов на расходы населения, а не на его доходы. Прямые налоги на личные 
доходы составляют только два  из тех 18% валового национального продукта, 
которые остаются у  сборщиков налогов. Остальные шестнадцать -  это выплаты 
компаний, десятипроцентный налог на добавочную стоимость, введенный в 1977 
г., а также суммы, получаемые из некоторых других источников.

В резу л ьтате ,  по словам Квак Ти Вона, профессора экономики Сеульского 
городского университета, налоговая система Кореи строго регрессивна (то 
есть в процентном отношении с бедных взимаются большие суммы, чем с 
богатых). Это объясняется тем, что заработная плата  достаточно эффективно 
обложена налогом, и 40% самодеятельного населения п латит  подоходный 
налог. С другой стороны, доходы, получаемые от владения различными ви
дами недвижимости -  такими как земля, дома, акции. -  налогом до недавне
го времени не облагались. Большинство корейцев, покупающих акции на фон
довой бирже, скрывали свои настоящие имена, пользуясь псевдонимами. До 
последнего времени налоги на недвижимое имущество были очень неболь
шими. До 1985 г. все это не имело существенного значения. Цены на землю и 
обыкновенные акции были невелики и поднимались достаточно медленно. Но 
как только сальдо торгового баланса стало положительным, произошел ска
чок цен. Сейчас цены на акции, несмотря на резкое понижение в 1990 г.. все 
равно в пять раз выше, чем в 1985 г. Цены на дома более чем утроились. 
Люди, которые до 1985 г. вложили деньги в дома или землю (40% семей) 
или акции (около 20%), очень быстро разбогатели. Те, кто этого не сд ел ал ,  
остались ни с чем. В р езу л ь тате  произошло перераспределение национально
го богатства. Трудно сказать  насколько увеличилось неравенство, но Всемир
ный банк сейчас готовит д оклад , в котором, вероятно, б у д у т  сделаны  д о 
вольно точные оценки.

Вполне возможно, что у корейцев нет особых причин концентрировать 
внимание на громадной разнице меж ду их уровнем жизни и уровнем жизни 
их соседей. В конце концов, за  тридцать лет  абсолютные доходы всего насе
ления сильно возросли -  и в резу л ьтате  д а ж е  те, кто считается в Южной 
Корее бедным, значительно богаче, чем их северокорейские собратья. Но все 
же разры в меж ду обездоленными и богатыми многих беспокоит. Неравенство 
стало одним из основных предметов политических споров. «У нас не та  
политическая система, -  говорит Ли Хон Ку, помощник президента по особым 
поручениям, -  когда люди б у д у т  мириться с большим разрывом в уровне 
благосостояния, как это могло бы быть в других странах».

В самом начале правительство Ро предприняло ряд  шагов, чтобы умень
шить социальное неравенство. Оно выработало национальную программу пен
сионного обеспечения и расширило систему общественного медицинского 
страхования. В конце 1989 г. были сделаны первые шаги в направлении 
реформы системы налогов обеспечения. Предварительные меры, получившие 
название «общественной концепции земли», на самом д ел е  означали  в веде 
ние налога на доходы от прироста капитала, а такж е прямые ограничения на 
размер участков земли, которые могут находиться в частной собственности.
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Пойдет ли правительство дальше? Пока что оснований д л я  оптимизма не 
очень-то много. В апреле 1990 г. новая команда экономистов отказалась  от 
проведения реформы, которая вы нудила бы тех, кто в кл ад ы в ает  капитал  в 
фондовую биржу, пользоваться своими собственными именами. Это решение 
можно интерпретировать так, что правительство -  всего лишь игрушка в 
руках  богатых. Но можно понять его и по-другому: Ро вспугнул ср азу  дю жи
ну зайцев, и решил сначала догнать того, что пожирнее. Отсюда и пугающая 
разница меж ду тем. как мало за  д в а  года сделано внутри страны, и сколь 
многого удалось  добиться за  границей.

Цветы для диктатуры  Ким Ир Сена

Президент Ро Дэ У -  счастливый человек. И Чон Д у  Хван, и Пак Чан Хи 
(его предшественники на посту президента) пробовали свои силы во внешней 
политике. Но обстоятельства склады вались не в их пользу. Правда. Паку 
удалось  в 1965 г. нормализовать дипломатические отношения с Японией, но 
десятью годами позже он поссорился с Джимми Картером, когда тот решил 
вывести войска из Южной Кореи. Ро повезло -  к нему ср азу  пришла хорошая 
карта. Он занял  пост президента страны в ф еврале 1988 г., и смог сразу  
записать в свой актив очко за  летние Олимпийские игры. Более того. Олим
пийские игры стали большой дипломатической удачей: несмотря на противо
действие Северной Кореи, на игры приехали почти все участники -  в том 
числе и многие старинные враги, с которыми у Южной Кореи никогда не 
было дипломатических отношений. И Ро удалось  очень расчетливо разы грать  
эти карты. Всего лишь через д ва  года после прихода к власти, он уже:

1 . Установил прочные отношения с союзниками. Хотя Америка и Япония 
поддерж ивали Южную Корею, отношения с этими двум я странами в течение 
предыдущ их д вадц ати  л ет  были довольно неустойчивыми. Целенаправленно 
занимаясь решением проблемы, правительство Ро сумело снять напряжен
ность с Америкой из-за  неравноправной торговли и начать искать пути реше
ния очень непростого конфликта, связанного с притеснениями корейского 
меньшинства в Японии.

2. Установил контроль со странами Восточной Европы. До прихода Ро к 
власти  восточноевропейские сателлиты  СССР единодушно избегали контак
тов с Южной Кореей. Сеть недавно открывшихся по всей Восточной Европе по
сольств Кореи стал а  результатом  хорошо продуманных предложений в обла
сти экономического сотрудничества.

3. Д обился  улучш ен и я  отношений с Советским Союзом и Китаем. После со
стоявшейся в июле в Сан-Франциско встречи с Михаилом Горбачевым, о которой 
так много говорили, Ро объявил, что две страны в будущем установят 
дипломатические отношения. Южная Корея уже ведет осторожные переговоры с 
Китаем, который также долгое время выступал на стороне Северной Кореи.

Многие корейцы с большим скептицизмом относятся к р езу л ьтатам  внеш
неполитической деятельности Ро. «Ро пошел на слишком большие уступки в 
области экономики на переговорах с Горбачевым, -  говорит один из полити
ческих оппонентов президента, -  мы могли бы подождать, пока положение 
Советского Союза еще больше ухудшится».

Существенно, однако, что похождения Ро в Восточной Европе и Америке 
сказались на отношениях с коммунистическим режимом по ту  сторону деми
литаризованной зоны, всего в получасе езды  на Север. Самое важное при 
этом -  его встреча с Горбачевым.

Добиться потепления атмосферы на полуострове было чрезвычайно т р у д 
но и з-за  того, что очень давно и очень четко сформировались две  противо
борствующие силы: Америка, Япония и Южная Корея с одной стороны. Север
ная Корея, Китай и Советский Союз -  с другой. И хотя Северная Корея 
попыталась в своих интересах стравить Советский Союз и Китай, именно
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СССР, а не Китай, д а в а л  Северной Корее деньги и поставлял оружие. Встреча 
Ро и Горбачева положила всему этому конец. Согласившись на встречу с 
самым закляты м  врагом Северной Кореи, Горбачев совершенно недвусмыс
ленно д а л  понять, что Пхеньяну больше не сл ед у ет  рассчитывать на финан
совую и военную поддерж ку своей агрессивной политики по отношению к 
Сеулу. Если Северная Корея не хочет добиваться ослабления напряженности, 
то тогда ей придется выбирать: либо остаться в полной изоляции, либо бо
лее тесно сотрудничать с Китаем.

Южная Корея не намерена остановиться на достигнутом. Она пытается 
улучш ить отношения и с Китаем, в надежде, что удастся  убедить  его не 
использовать свое право вето в Совете безопасности всякий раз , когда Сеул 
подает заявление о приеме в ООН. И хотя груз идеологии по-прежнему д ави т  
на плечи, Китай мог бы пойти на это: ведь его оборот торговли с Южной 
Кореей в шесть раз больше, чем с Северной, и он хотел бы его увеличить. 
Понимая, что Пекин колеблется, Ро назначил Хъюн Хон Чу, входившего ранее 
в состав кабинета министров и возглавлявш его избирательную кампанию 
нынешнего президента, руководителем корейской миссии в Организации 
Объединенных Наций. Если столь значительная фигура в корейской политике 
была направлена в Нью-Йорк, это лишний раз подтверж дает , что вопрос 
может быть вскоре решен.

Только в одной области президенту Ро не удалось добиться заметных успе
хов: в прямых переговорах между Северной и Южной Кореей. В течение двух  
лет  переговоры то начинались, то прерывались. Служащие южнокорейского 
совета по объединению составили великое множество нот и предложений. 
Надежды то появлялись, то исчезали, но воз и поныне не сдвинулся с места.

Отчасти вина за теперешнее состояние дел  ложится и на Южную Корею. При 
всем, что говорит Ро, а он назвал северокорейцев «нашими братьями, а не 
нашими врагами», его правительство продолжает широко применять репрессив
ный закон об охране национальной безопасности, который запрещает южно
корейцам посещать без специального разрешения Северную Корею, с похвалой 
отзываться о ее системе и в некоторых случаях даж е встречаться с северо- 
корейцами в третьих странах. В 1989 г. два  южнокорейца -  студентка одного 
из колледжей и семидесятилетний священник -  были приговорены к дли тель
ным срокам тюремного заключения за то. что они побывали в Северной Корее и 
говорили хорошие слова в адрес Ким Ир Сена. Но основным препятствием на 
пути к прогрессу является сама Северная Корея. Год за годом она предлагает 
начать переговоры, а затем отказывается от участия в них, под тем предлогом, 
что Южная Корея продолжает проводить совместно с Соединенными Штатами 
ежегодные военные учения. Начнутся ли когда-нибудь переговоры всерьез? 
Известный политик Ли Хон Ку говорит по этому поводу: «Северная Корея пред
ставляет  собой наиболее успешную тоталитарную систему во всей истории 
человечества. Она значительно более успешна, чем Третий рейх или сталинская 
Россия. Один из критериев успеха -  стабильность: Ким Ир Сен собственноручно 
управляет этой системой на протяжении уже более чем четырех столетий. 
Другой -  экономика: как и все автократические системы, она оказалась потря
сающе эффективной. Но в точности те же элементы, что сделали ее столь 
успешной, не даю т ей возможности хоть как-нибудь измениться. А это уже 
чисто теоретический вопрос: может ли тоталитарная система вступить на путь 
реформ по собственной воле?»

Ответа не знает  никто. Перед глазами у Северной Кореи опыт трех стран. 
Во-первых, Советского Союза, где реформы подобны лавине, несущейся вниз 
с горы, и остановить их на полдороге практически невозможно. Другой при
мер - Китай, где тем. кто стоит сейчас у власти, удалось  восстановить тв ер 
дый контроль ценой бойни на площади Тяньаньмень В-третьих, это Румыния, 
чей диктатор  Николае Чаушеску попытался воспротивиться проведению 
каких бы то ни было реформ и поплатился за это жизнью.
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Переворот неизбежен?

Никто не знает, что случится с Северной Кореей через несколько лет. Застой 
в экономике создает определенные предпосылки д л я  возможных изменений. 
Еще в конце шестидесятых годов Север отказался от мысли конкурировать на 
равных с Югом, и с тех пор здесь было опубликовано очень мало экономических 
сводок. Известно, что валовой национальный продукт на душ у населения в 
Северной Корее составляет сейчас где-то от четверти до трети от 5 тысяч 
долларов, приходящихся на душ у населения на Юге. Киму уж е почти 80 лет. и 
он стремится, чтобы его преемником стал его сын, Ким Чен Ир. -  что, по мнению 
зарубежных аналитиков, уже привело к ожесточенной борьбе за  власть. Пока 
папа Ким жив, а он может умереть и на следующей неделе и через десять лет, 
в стране вряд ли произойдут сколько-нибудь существенные изменения. Однако 
после его смерти, события могут начать разворачиваться с такой же стреми
тельностью. как это было в Германии. «До прошлого года, -  говорит Ли, -  те 
из нас, кто говорит о необходимости быть готовыми к такому повороту собы
тий, не встречали большого понимания. Сейчас правительство разрабатывает 
различные планы на этот случай».

Идея о воссоединении Кореи долж на заставить  серьезно задум аться  биз
несменов и политиков за рубежом. Обладая населением почти в 65 миллио
нов человек и третьей по уровню развития экономикой на Азиатском конти
ненте после Китая и Индии, объединенная Корея может стать могучей 
экономической державой. А так  как в течение последних сорока л ет  в отно
шениях меж ду ее половинами шла открытая враж да, объединенная Корея 
помимо всего прочего будет  вооружена до зубов. Это не предвидели те, кто 
наблю дал  за развитием событий на Корейском полуострове со стороны. Цой 
Хо Дюн, министр иностранных дел  Южной Кореи, говорит, что, как он пола
гает, объединенная Корея сможет обходиться значительно меньшим количе
ством оружия, чем то. каким обладает  сейчас каж д ая  из сторон в отдельно
сти. Его преемники на этом посту могут с ним и не согласиться, так  как в 
прошлом соседи Кореи, которые были больше и сильнее ее, без колебаний 
пользовались ее слабостью, пытаясь втянуть эту  страну в сферу своего 
влияния или просто сделать  из нее колонию. Единая независимая Корея, 
готовая применить силу, чтобы заставить потенциальных завоевателей  
оставаться по другую  сторону ее границ, может вы звать  у  иностранных 
генералов беспокойство. Но она смогла бы сыграть и важную положительную 
роль в поддержании мира в Азии.

Но одно ясно уже сейчас Когда в Северной Корее произойдут перемены, 
вполне вероятно, что Югу придется забыть о своих же собственных столь 
тщательно продуманных предложениях относительно образования разного 
рода федераций. Корейских содружеств и прочего. По ту  сторону границы 
может оказаться страна, система ценностей которой полностью потерпит 
крах, а руководству которой никто не доверит и не даст  право вести перего
воры. О бладая в д ва  раза  большим населением и во много раз лучше р азви 
той экономикой. Южная Корея может посчитать, что слово «воссоединение» 
не совсем точно отраж ает  суть происходящего. «Мирный переворот» может 
показаться более подходящим решением .

Конечно, когда южнокорейцы перейдут демилитаризованную  зону, они 
прежде всего изумятся той громадной разнице в уровне жизни у  себя и на 
Севере. Конечно, эго принесет, некоторое удовлетворение сеульским идеоло
гам антикоммунизма. Но простым людям не надо что-то долго объяснять и 
доказы вать ,  чтобы они поняли общий смысл происходящего. Такие изменения 
неизбежно повлекут за собой громадные сдвиги на Юге. как это происходит 
сейчас в Западной Германии. Но подобных сдвигов не стоит опасаться.
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Элвин КЕРНАН (Принстон, США)

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ: 
КРЫ Л ЬЯ  СЛОМАНЫ , М ЕЧТЫ  УМИРАЮТ

В прош лом  году «Л итературная  газета» пом естила  статью  Вик. Нрофеева « П о м и н к и  по 
советской литературе» ,  которая в ы зв ал а  нечто  вроде ш ока .  Она в течение  нескольки х  месяцев 
оставалась в центре л итературн ы х  дискуссий .  С овсем недавно, в ию ле эт о го  года, та  же «Л ит-  
газста» о п у б ли к о вал а  ещ е один некролог,  на эт о т  раз -  литературе  эм и гр антск о й .  О тп евал  ее 
Александр Кустарев ,  он же А.Донде. Ч и та те л ю  л ю б о п ы т н о  будет узнать, чт о  споры о смерти 
л итератур !,1 не яв л я ю тс я  и ск л ю чи тел ь н о  нашей, российской привилегией. М ы публикуем  с та 
тью профессора П ри нсто нско го  у ни верситета  Э .К ернана ,  автора  н аш ум евш ей  м онограф и и  
«The Death of Literature» (Yale University  Press, 1990), и один из о т к л и к о в  со стороны тех, кто 
считает  «слухи о смерти преувеличенны ми».

За последние тридцать лег  литература и Америке умерла. П ричина смерти о т ч а 
сти в ней самой, отчасти и нападениях извне, отчасти, наконец, в обш ирны х со
циально-технологических сдвигах, известных под названием постмодернизма. А в то 
ритет литературы  как явления высокой культуры, созданный произведениями Д ан ге  
и Ш експира, Вольтера и С виф та , Вордсворта и Геге, Валери и Д ж ойса ,  э то т  автори 
тет, процветавш ий в капиталистическом  западном общ естве в течение великой э п о 
хи к и т  о п е ч а 1 анпя с середины X VIII до середины XX века, уже более не существует .

Это бы ла  поистине величественная литература: непризнанные законы  м ирозда
ния, изреченные Ш елли; неподвластные времени м ы сли-ш едевры  Арнолда; сведен
ные Э лиотом  воедино пам ятники  европейского сознания, вы строенны е от наскаль
ных рисунков в пещере Ласко  до его собственной «Бесплодной земли» -  эпической  
поэмы о распаде зап ад н о ю  общ ества  после Первой мировой войны. Это бы ло  искус
ство на служ бе у мира, созданного эти м  искусством.

Д ик кен с  в своих романах придал литературе новую сущ ественную  ценность, 
осмыслив тяготы жизни в новом необычном окруж ении , характерном д ля  об е зл и 
ченного города XIX века.

В эпоху крутых перемен Шекспир сумел упорядочить переход от средневекового 
общества к современному, раздвинув пределы возможного на сцене и в английском 
языке.

Великая л и тера!ура  на родном язы ке считалась гордостью национального госу
дарства, а знание л и те р ш у р ы  бы ло знаком утонченной культуры. Разрыв этой  тради
ции очевиден, ибо сейчас уже нет таких  литературны х явлений , как романы Х ем и н 
гуэя. стихи Фроста, пьесы О 'Н и ла ,  которые читались и понимались по крайней мере 
образованной частью общ ества  и в которых говорилось о важ нейш их проблемах 
св оею  времени (двадцатых и тридцатых годов). П одобные произведения оправды ва
ли сущест вование л ш е р а ту р ы  и писателей и отводили им достойное место в к уль ту 
ре.

Но почти таинственным  образом эти  произведения исчезли, уступив место поэ
зии страдания в духе Роберта Л о у эл л а  и Д ж о н а  Э ш берри , романам вроде «factions» 
Нормана М ейлера (смесь художественного вы м ы сла -  fiction и газетны х репортаж ей 
-  facts, или вы держ анны м  в духе черного юмора повестям Сола Б еллоу  об о с а ж 
денной к у л ы у р е  и пьесам о бессмы сленности  и истощ ении вроде «К онца игры» 
С эм ю эла  Беккета.  Теперь замерли даж е и эти  голоса старой литературы . На смену 
им приш ло напы щ енное мрачное искусство, связанное с именами Тобиаса Вулфа, 
Эндреа Д воркин ,  Уильяма Бэрроуза и Энн Бит ти.

Есть еще почтенны е труж еники ,  особенно на ниве романа, но эго  уже не имеет 
б о л ь ш о ю  значения. Д ело  в том, что самые яркие м ы слители ,  наделенные тв орче
ским воображ ением, более не считаю т, что поэзия, проза и драма дают наилучш ие
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возм ож ности  д ля  вы раж ения идей или д ля  воздействия на общ ество  в важных 
вопросах.

М еж ду  тем  группа радикально настроенных учены х-критиков  активно  стремится 
разруш ить  старый литературны й порядок. Сторонники того, что назы ваю т структу
рали зм ом  и декон струк ц и ей 1, ведут наступление на все авторитеты , вклю чая  литера
турные, как незаконные и репрессивные. С их точки  зрения язы к  литературы не 
им еет см ы сла, а «правда» ли тературны х произведений л и ш ен а  содержания.

Д ек онструкция  первоначально использовалась д л я  того, чтобы вы являть  скрытые 
предпосылки в ф илософ ск и х  текстах на основе ли нгвистического  анализа, позво
л я ю щ е го  вскры ть  предполагаемые предубеждения автора. Теперь оказы вается ,  что с 
пом ощ ью  этого  метода даж е самый безобидны й текст  м ож но  представить как нечто 
весьма тенденциозное.

Т ак и м  же образом униж аю т достоинство  литературы  и приверженцы радикаль
ных политических течений. Ф еминистки и гомосексуалисты разоблачаю т литерату
ру как инструмент господства «нормальных» м уж чин. С этой  точки  зрения «Моби 
Д и к »  перестает бы ть  эпическим  повествованием об ам ериканском  м еркантилизм е и 
о поисках трансцендентального  знания, превращаясь в изображ ение безум ного  м у ж 
ского индивидуализма, оскверняю щ его  природу и стремящег ося к смерти. Разнооб
разны е неомарксисты обруш иваю тся на литературу как на элем ент  капиталистиче
ского общ ества ,  средство замаскированной пропаганды существующег о строя.

Сторонники такого подхода утверждают, что Шекспир провозглашал примат госу
дарства над интересами личности. Современные критики фрейдистского толка рас
сматривают литературу (например, рассказы Кафки) как форму подавления инстинкта 
и революционных импульсов. По мнению мног очисленных пропагандистов литературы 
американских н еф о в  и других меньшинств, а такж е литературы развивающихся стран, 
такие книги, как повести Конрада о морской жизни и восточной экзотике, пред
ставляю т собой не более чем культурный империализм, замаскированный под искус
ство.

Литература сталкивается  не только с теоретическим и, но и с практическими 
трудностями. По мере падения уровня грамотности  в колледж ах  и университетах 
курсы литературы  все чаще зам еняю тся  занятиям и но писанию сочинений. Студен
ты  читаю т все меньше и меньше. Соответст венно падает число выпускников специа
лизи рую щ и хся  по литературе.

В 1988 г. студенты Сгэнфордского  университета потребовали, чтобы из курса по 
вы даю щ им ся литературны м  произведениям бы ли  изъяты  некоторые книги «скон
чавш ихся белых м уж чин», с г ем, чт обы заменит ь их книгами, написанными ж е н щ и 
нами, черными и писателями Третьего мира. Адм инистрация и преподаватели усту
пили, поставив в программу вместо ряда классических произведений книги вроде 
«Второго пола» Симоны де Бовуар.

Смерть литературы и сопутствую щ ие ей невзгоды других видов искусства пред
ставляю т собой сравнительно малую, но весьма интересную составную часть ш иро
ких социальных перемен, которые начались в Америке еще в ш естидесяты е годы и 
теперь подверг аю т суровому испы танию  традицонные ценности и общ ественны е 
учреждения. Нам известны сим птом ы  этих  перемен: вы движ ение на ведущую роль в 
эк он ом и к е  сферы услуг' вместо промышленност и; вытеснение книгопечатания э л е к 
тронны м и  методами хранения и поиска информ ации; переход от эк о н о м и к и ,  осно
ванной на скудости и береж ливости , к обществу изобилия и потребления, от пови
новения власти -  к индивидуальной свободе, oi дисциплины  самоотречения -  к 
вседозволенности, потворству личны м  желаниям, культу нарциссизма.

Распад литературы уступает по своему значению  крупным  социальным катастро
ф а м ,  скаж ем , таким, как разрушение ф адпцпопной  семьи. О днако смерть л и терату 
ры м ож но  осмысли il  голько в ш ироких рамках этой социальной революции.

Л итература зиж дется на книге, и она стала утрачивать свой авторитет но мере 
того, как электроника  стала вытеснять и о л и т а Ф и ю  в качестве самог о эф ф ективного

См. статью XМурав в N* 3 «Страна и мир» за 1991 г. -  Рсд
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и привлекательного источника развлечений  и информации. Н асы щ енны й  ли тератур 
ный текст но природе своей рассчитан на повторное восприятие, на «глубокое ч те
ние», в то время как образ на телеэкране воспринимается непосредственно и имеет в 
буквальном см ы сле слова «поверхностный» характер.

Судьба литературы неразрывно связана с участыо книги. М ож но сказать, что 
литература воплощ ает в себе все лучш ее в мощи печатного слова. Когда эл е к тр о н и 
ка занимает господствую щ ие позиции, книга подвергается т я ж к и м  испы таниям , а 
вместе с ней и литература. Книгоиздание сейчас облож ено вы сокими налогами, что 
затрудняет постоянное печатание классических произведений. А вторское право, 
обеспечиваю щ ее писателям  источник сущ ествования, ставится под сомнение. К н и 
ги, напечатанные на кислотной бумаге, разлагаю тся  на полках.

Поэтом у неудивительно, что мы наблюдаем м ногочисленны е зловещ ие признаки 
заката эры Гутенберга. Так , недавно в К олум бийском  университете реш ено бы ло  за 
кры ть  престиж ны й библиотечны й  ф акультет  на том  основании, что профессиональ
ное изучение книг  и способов обращ ения с ними уж е якобы  не м ож ет  найти себе 
место в стенах университета как научного центра. В целом за последние годы бы ло 
закры то  четырнадцать престиж ны х ш кол библиотечного дела.

Вовсе не очевидно, что литература продолжит свое существование хотя бы и в ка
кой-то новой форме. Вполне возможно, что литература является продуктом книго
печатания и промышленного капитализма в той же мере, как поэзия бардов и 
героический эпос, подобный гомеровскому, были продуктами архаического беспись
менного общества. Таким образом, вскоре она станет анахронизмом, как рыцарство в 
век пороха, и исчезнет или же будет сведена до пустого ритуала, подобно пекинской 
опере.

Но что бы ни ожидало литературу и будущем, ее судьба так или иначе будет зави 
сеть от склонности  людей читать  и говорить о прочитанном. И нет ггикакой гаран
тии, что мног ие будут придавать важное значение этом у занятию.

Я не хочу сказать, что книги исчезнут, -  сейчас в СШ А ежегодно издается около 
50 ты сяч названий книг'. Не исчезнет окончательно и грамотность. Но в век эл е к т р о 
ники маловероятно, что книги, слова и чтение останутся столь важ ны м и и автори
тетны м и источникам и знания, чтобы оправдать сохранение литературы .

П рош лое миновало. М иновала и старая литература, творческие гении которой 
создали блестящ ие произведения, вы полненны е с соверш енны м  мастерством  и несу
щие вечные истины. Ничего подобного Гомеру, Шекспиру и Бальзаку  мы уж е не 
увидим. Но если литература сохранится в каком-нибудь урезанном варианте, необхо
димо найти новые способы, чтобы содержательно говорить о ней. •

Эдвин ЙОДЕР (Вашингтон)

ИЗВЕСТИЕ О СМЕРТИ ЛИТЕРАТУРЫ 
ПРЕЖ ДЕВРЕМ ЕННО

Наш и к н и ж н ы е полки стонут (да, именно стонут!) от манифестов , в которых про
возглаш ается  «смерть литературы ». Принстонский профессор Элвин  Кернан о п уб ли 
ковал иод -этим заголовком мрачный некролог объемом с книгу. Не спорю, рассуж 
дения профессора не лиш ены  оснований, но его окончательны й вы вод сл и ш к ом  
преувеличен.

Я понимаю c io ,  когда он говорит о художественной литературе реалистического  
толка, обращ енной к среднему читателю  и стрем ящ ейся поведать нам нечто о мире, 
в котором мы живем. Приводятся примеры романов Д и к кен са  (который вы полнил  
важную  задачу, «осмыслив тяг оты жизни в новом необычном окруж ении , характер
ном для  обезличенного  города XIX века»), а 1 акж е р о м ан о в ,ст и х о в  и драм Э рнеста 
Х ем ингуэя .  Роберга Ф р о с 1 а и Ю дж ина О 'Н ила,  созданных в нашем веке.

Беда в гом, чго Э.Кернан не может провести различие между соверш енно р азн ы 
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м и  вещ ам и. В самом деле,  некоторые ф а к у л ь тет ы  английского  я з ы к а  и литературы  в 
ам ерик анск их  университетах и колледж ах  в последнее время ок куп и рован ы  салон
н ы м и  револю ционерам и, чья к р и ти ка  основана на м арксизм е (о б ы ч н о  искаж енном) 
или  ж е на модной тарабарщ ине ф р а н ц узск ого  м удреца-деконструкциониста Ж а к а  
Д еррида. Эти лю ди действительно систем атически  подвергают литературны е произ-: 
ведения см ертельны м  пы ткам. Но тот ,  к то  им еет  дело с чи тателям и  без  посредниче
ства  э т и х  душ егубов, кто стоит лицом к ли ц у  с самой литературой , тот  не видит 
н и к ак и х  признаков смерти литературы или ее неуместности.

Я  вы раж аю сь  иронически, но уверен, что мои наблю дения м огут  б ы ть  подтверж 
д ен ы  на опы те  других. Уже несколько весенних семестров я  веду вечерний курс в 
Д ж о р д ж т ау н с к о м  университете. М атериалом  является  описательная  литература, 
худож ественная и документальная, а аудитория состоит из неглупы х  студентов 
последнего  курса и аспирантов. П ока я ещ е не видел ни м алей ш его  признака  смерти 
или  ум ирания литературы  -  совсем наоборот.  А мы имеем д ело  с сам ы м и разно
образны м и  явлениям и литературы -  от биб лейских  сказаний, сказок  братьев 
Грим м , исторических трудов М аколея  и Г иббона до романов, повестей  и рассказов 
Т ургенева,  Т олстого , Генри Д ж ейм са, Уильяма Ф олкнера , В ирдж инии  В улф , Р оберт
сона Д эвиса ,  воспоминаний и репортаж ей Р еб е к к и  Уэст и М эр и  М акк арти .  И это 
ещ е  не все.

П ускай напы щ енны е критики  произносят свои см ертные приговоры литературе 
хоть  до посинения -  литература переж ивет э т и  некрологи  по одной простой, но 
в аж н ой  причине. Л ю ди нуждаю тся в творческом  воссоздании ж изн и  потому же, 
почем у наше тщ еславие и лю бопы тство  п обуж даю т нас см отреться в зеркало. Без 
л и те р ату р ы ,  как и без зеркала, мы бы не знали ,  похожи ли мы на своих сородичей, и 
если да, то в чем именно и в какой степени. Л итература создает человеческую  о б щ 
ность.

П окуда  м ы умираем и страш им ся смерти (а ещ е и пустоты ж и зн и ) ,  душ еразди
р а ю щ а я  повесть Толстого «Смерть Ивана И льича»  будет им еть  значение  -  и не 
п отом у ,  что Толстой был белокож им  м уж ч иной  с деспотическим  характером, кото 
р ы й  правил ж енщ инам и  в своей семье и м н о ж ес тво м  крепостны х, а потом у, что он 
б ы л  гениальны м  художником с острым чувством правды. Покуда сущ ествую т разли 
чия  в культуре и обы чаях  и покуда эти  разли ч и я  разруш аю т непосредственность 
л ю б в и  -  до тех пор будет нужен даже ранний роман Генри Д ж е й м с а  «Европейцы». 
И не потому, что в нем затрагиваю тся классовы е отнош ения  или проблем а снобиз
ма, хотя все это  в книге присутствует.

Э .К ернан  и другие пессимисты могли бы сказать ,  что теперь л и ш ь  немногие пи
сатели  (если такие есть вообще) создают «литературу» в старом см ы сле слова, то 
есть  худож ественную прозу, обладаю щ ую  сильны м  воздействием  на читателя. Но 
д а ж е  если это  и так, то это  уже иной вопрос.

Не каж дая  эпоха находит литературную  ф орм у  и язы к ,  которы е производили бы 
на чи тателя  самое глубокое впечатление. В наш е время м ож ет  показаться,  что тира
ния критики  кое-где притупила творческие порывы. И все же продолж аю т появ
л я ть с я  великолепны е произведения, следую щ ие классической традиции. Всего не
ск ольк о  лет назад выш ел в свет роман П итера  Тейлора «Вызов в М емфис». Я бы 
поставил  эту  книгу не ниже лю бого  другого американского романа, старого или 
нового. М ои студенты разделяю т это мнение, сравнивая «Вызов в М емфис» с л у ч 
ш и м и  произведениями Д ж ейм са,  Ф олкнера и Т олстого .

Так  что же означаю т все эти  разговоры о «смерти литературы »? Это или необос
нованны й пессимизм отчаявш ихся друзей ли тературы  вроде Э .К ернана ,  или тя ж е л о 
весны е излияния ученых-нигилистов, запутавш ихся  в своем причудливом  жаргоне. 
Э ти  лю ди оторваны от жизни и от литературы , так что не следует см еш ивать  их 
оценки  с реальностью. Пока идет жизнь, о ней будут рассказы вать.  А пока будут 
так и е  рассказы , будет и литература, которая найдет читателей.

•
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Олег ЮРЬЕВ (Ленинград)

ОТСУТСТВЕННОЕ МЕСТО

1.

Обыкновенно слова ж и вут  много дольше, чем предметы, понятия и д ей 
ствия. ими обозначаемые. С именами собственными такое случается , увы, 
сплошь и рядом, но и с нарицательными существительными, глаголами и 
прилагательными нередко происходит то же самое. Весь русский язы к  
заполнен свидетельствами об исчезнувших реальностях -  из этих свиде
тельств почти целиком состоят исторические романы и кулинарные книги.

Собственно, ничего в этом странного нет, так  бывает в любом язы ке, в 
любой культуре ,  р азве  что в разной степени и с разной скоростью.

Но, вероятно, лишь в России ощутимо идет процесс, обратный вышеописан
ному, -  это когда слова, с которыми дурно обращаются, отмирают раньше 
собственных реальностей.

Зато, быть может, самые интересные в русском язы ке -  именно эти слова. 
-  слова, которых нет. Обозначаемое -  пока что есть, а обозначающего у ж е  
(или еще) не имеется. Вот взять  хоть э т о т  г о р о д .  Ленинградом его на
звать  (кроме как в сугубо официальном или чисто бытовом случае) как-то... 
неловко. Питером? -  глупо и фамильярно. Петроград -  зву чало  смешно д а ж е  
в 1914 году. А всерьез именоваться Санкт-Петербургом -  в силах ли он уже? 
Поэтому и назы ваем  мы его при необходимости просто «город», наподобие 
древних римлян.

Пореволюционная судьба его чем-то похожа на судьбу евреев в России. 
История как бы ставит эксперимент: что останется, если все отнять? где пре
д ел .  на котором количественные изъятия создаю т качественное уничтож е
ние? Ни жизненного у к л а д а ,  ни структуры  отношений -  социальных, нацио
нальных, религиозных, что составляли, осмысленно видоизменяясь, тело  
культуры, -  ничего или почти ничего не осталось. Остались оболочки з д а 
ний, в которых разместились совсем другие люди и совсем другие у ч р еж д е 
ния. Но эти люди и эти учреждения так  простодушно убеждены в з а к о н 
н о с т и  своего наследования, что легко присоединяют к материальным 
объектам и нематериальные, очевидно, исходя из того, что в России ничто не 
бывает к а ч е с т в е н н ы м ,  д аж е  уничтожение.

К примеру, ленинградская писательская организация, как известно, очень 
левая, прогрессивная и культурная , вдруг  стала  помещать в шапке своей г а 
зетки «Литератор» некое полиграфическое пятно, в котором не без и зу м л е
ния узнаешь что-то вроде герба Шереметьевых при шереметьевском же зн а 
менитом девизе: Deus conservât omnia -  «Бог Сохраняет все». Все-то все, но 
д л я  всех ли? Понятно, что чужой особняк реквизировать можно и можно от 
долгой привычки пользования искренне считать своим, но вот можно ли рек
визировать чужой герб? Или писательская семья так  сроднилась на почве 
своей прогрессивности, что ей срочно потребовалась общая фамилия?

2

Всем у ж е до зевоты знакомы пресловутые русские вопросы.- «Что д е 
лать?», «Кто виноват?» и «Почему такие дорогие помидоры на рынке?». 
Лица, взявшие за  профессию задавание этих вопросов и неполучение на них 
ответов, в девятнадцатом  веке именовались русской интеллигенцией, а в 
двадцатом  -  называю тся советскими инженерами, толкуя это понятие рас
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ширительно и включая сюда и гуманитариев, особливо как раз писателей, 
каковые, впрочем, до  недавнего времени своего инженерства и не скрывали, 
и справедливо гордились нечеловеческой меткости прозвищем «инженеры 
человеческих душ».

Но вернемся к «проклятым» вопросам. Очень характерно, что вопросы типа 
« З а ч е м  делать?», « К о м у  выгодно?» и «Сколько это б у д е т  стоить?» в 
России никогда не бывали чрезмерно популярны. Встать на позицию зд раво
го смысла -  самое опасное в России интеллектуальное приключение.

Впрочем, все же рискнем. Взять, скажем, Союз писателей. -  к о м у  он 
нужен, з а ч е м  т у д а  вступать и в о  ч т о  это обойдется, причем именно 
в сегодняшней ситуации?

Понятно, зачем и кому он б ы л  нужен; его стр у к ту р а  совершенно 
подобна всем прочим структурам  государства: от экономики д о  пионерии. Не 
столько д а ж е  пропагандистская прагматика, сколько эстетическое чувство 
повсеместной монопольности и иерархичности руководило инженерами-созда- 
телями Союза Советских социалистических писателей. Во что это все обо
шлось -  причем не только отторгнутым, но и усвоенным этой структурой, -  
вполне общеизвестно.

Но кому и зачем это все нужно сейчас? Зачем монопольно-единственный 
Союз писателей со всеми его секретариатами, правлениями и бюро нужен в 
обществе, где те же самые совписы (я ведь говорю сейчас только о «прилич
ных» людях) так  ж а ж д у т  изничтожить именно иерархии д а  монополии?

Раньше, в прекрасные, духовно-сосредоточенные, несуетные «годы застоя» у  
здравомыслящего человека, дорожащего остатками своей духовной суверенно
сти, вырабатывался единственно возможный принцип: отвечать только за свои 
собственные действия, не отожествляться ни с какими казенными структурами 
и -  при неизбежном соприкосновении -  относиться к ним по пословице: «с пар
шивой овцы хоть шерсти клок» (при понятном исключении нескольких одиозных 
организаций, которые, впрочем, овечками никогда и не слыли). Состоять в чле
нах Союза писателей само по себе ни хорошо, ни дурно, как ни хорошо, ни д у р 
но быть пионером, учиться в вузе или смотреть телевизор. Другой вопрос, осо
знавалось ли при этом основное правило советского бытия: там, где начинается 
власть, пусть самомалейшая, на уровне студенческой группы или секции Союза 
писателей, может ненароком закончиться эскапизм, и овца обернется ежели не 
волком, так, по меньшей мере, козлищем.

По всему по этому «приличный» человек, спрошенный: «Зачем, дядя?» , з а 
в ед ет  речь скорее всего о «домах творчества», бю ллетенях, пенсии, продза- 
казах .  Лавке писателей, одним словом, о м а т е р и а л ь н о м ,  о простей
ших мерах защиты от социального хаоса, о борьбе с государством за 
выживание с помощью самого государства. В этом смысле украсть с казенной 
стройки рубероид и получить продзаказ в Литфонде -  явления одного по
рядка .  в моральном смысле почти одинаково безразличны е, хотя и по-разно
му оцениваемые в порядке уголовном.

Однако все это было р а н ь ш е .  А сейчас?
Здраво рассуж дая , ведь этому учреждению -  Союзу писателей то есть -  

при нынешних общественных и литературны х обстоятельствах не жить, 
слишком мощны центробежные силы. Разорвут на клочки и Литфонд, кото
рый. собственно, и является  подателем вышеназванных немногочисленных 
благ. А если все рухнет, «вся эта  нынешняя ерунда?» -  шепчут мне 
опасливо. Ну, в этом случае  Союз писателей от того страшного, что будет, 
у ж  никак уберечь не сможет.

Но есть одно интересное обстоятельство. Д ля советского человека, даж е  
считающего себя демократом, либералом, западником, евреем -  кем угодно! 
-  здравый смысл, то есть прагматика в пределах нравственности, есть не 
что иное, как бравада ,  напускная романтика. Правят им все равно мифологи
ческие представления. Небольшой «пример из жизни». Как известно, в Ле
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нинграде чернокрасносотенные писатели в сравнительно небольшом количе
стве, утрати в  власть, законно возмутились и выделились в особую писа
тельскую организацию. Они потребовали себе ж урн ал  «Ленинград» и обви
нили Ленинградский союз писателей в ужасном грехе -  страшном количестве 
евреев, в нем содержащемся. И началась великая идеологическая битва: те 
з аявл ял и ,  что процент евреев такой-то и такой-то. очень большой, а эти. 
очень смущаясь и извиняясь, опровергали по телевизору: дескать, это неваж 
но, и стыдно д а ж е  считать, но процент этот не такой-то и такой-то. а, напро
тив, такой-то, довольно маленький. На мой личный вкус, одна расовая б у х 
галтерия стоит другой, но пытался я понять вот что: з а ч е м ?  И ничего не 
п олучал  в ответ, кроме большевистского «надо». Дескать, «надо» что-то 
объяснить народу, но что именно, так  и осталось неизвестным, кроме, конеч
но. того, что процент евреев такой-то и такой-то, а не такой-то и такой-то. А 
ответ, мне кажется, довольно прост: внутри системы можно общаться только 
на присущем ей языке, в данном случае, язы ке мифологической мерзости.

3.

Представление о специфическом «человеке советском» и его специфиче
ском менталитете в последние годы усиленно разрабаты вается  и здесь, на 
исторической родине гомо советикуса, и в областях его рассеяния. Причем, в 
соответствии с генеральной методологией современной науки, р а зр а б а т ы в а 
ется преимущественно аналитически: целостный образ раздроблен  на части, 
которые рассматриваются в различных срезах -  экономических, политиче
ских, культурных. Когда раздробленный образ восстановится в своем един
стве -  пока что неизвестно, поскольку возникают существенные сложности с 
п е р е в о д о м  отдельных понятий советского язы ка  на все прочие, в 
первую очередь на русский. Думаю, что без составления т е за у р у са  -  как 
можно более толкового словаря специфических понятий, скрывающихся иной 
раз за  самыми обычными словами, з ад ач а  эта нерешима. Вот, например, 
такая строка: «Писатель (разг.) -  бытовое сокращение от Член Союза писа
телей». Тут дело  именно в сложившемся узусе ,  отразившем ко л л ектив 
но-бессознательное представление о мифологической единственности упомя
нутого учреждения, почти сакральной его связи с традиционно почитаемым в 
России ремеслом. Понятно, что внутри Союза писателей никто не захочет 
расстаться с такой картиной мира, психологически выгодной и правым, и 
левым, и малым, и великим.

Но составление толкового словаря -  зад ач а ,  увы, многотрудная, требую 
щая многих десятилетий  коллективной работы. А осознание кое-каких вещей 
необходимо уж е сейчас, без него уж е невозможно ни общение с нами, ни 
наше собственное общение д р у г  с другом. Поэтому так  необходимы попытки 
с и н т е т и ч е с к о г о  восприятия, восприятия через генеральные образы, 
что может осущ ествляться лишь изнутри, через внутреннее выделение и о т 
торжение новых архетипов.

Вот, к примеру, одно жаргонное словечко, что появилось сравнительно 
недавно, но успело приобрести немалый смысл.

Возникло оно, надо полагать, в кругах  мелкотоварной молодежи, занятой 
натуральным обменом отечественного шила на неотечественное мыло. Обоз
начало ж е это словцо вещи совершенно конкретные и д аж е  грубо-материаль
ные: географически -  всю могучую и необъятную («ну разве  в совке могут 
производить такие здоровские штуки?!»), по отношению к отдельному лицу -  
его подданство и место проживания, а по отношению к вещи -  место ее фаб
рикации («Да это ж явный совок, что ты суешь ему свою матрешку?!». «А 
трусики-то кондовый совок...»).

Постепенно словцо перекочевало в более интеллектуальны е круги, где. 
как известно, чрезвычайно склонны к заимствованиям из криминальных
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жаргонов, и стало  обозначать понятия к у д а  менее определенные, нежели 
география, подданство или место фабрикации товара. Оно стало  относиться к 
социально-психологической сфере человека и к ее проявлениям в поведении, 
мировоззрении и творчестве. Первый признак перехода слова из р азр яда  
терминов в р азр я д  целостных понятий -  это у т р а т а  им простейшей противо
положности. антонимического дополнения. Применительно к вещи (или чело
веку  как вещеносителю) мы говорим «совок» -  или, наоборот «фирма». При
менительно к роману, высказыванию или поступку мы говорим «совок» -  
или «несовок», точнее, во втором случае  мы ничего не говорим, а пытаемся 
разобраться по существу. С «совком» разбираться по сущ еству неинтересно и 
д а ж е  опасно, поскольку диалог  с «совком» может происходить только на 
«совочном» язы ке (других он не то что не знает, а просто не догадывается 
об их существовании). А тому, кто еще надеется найти выход из советской 
ментальной ловушки, язы к этот знать следует ,  конечно, но пользоваться им 
бы лучш е поменьше, дабы  окончательно не загрязнить  сознание.

Вот поэтому, когда на экране телевизора какой-нибудь почтенный, напри
мер, писатель из либеральных, пусть самый наиобожаемый интеллигенцией, 
произносит что-нибудь вроде: «Л итература долж на», -  я говорю «совок» и 
выключаю телевизор не оттого, что имею что-то против почтенного писателя 
и д а ж е  не оттого, что отрицаю его тал ан ты  или право считать, что литера
т у р а  что-то долж на, а оттого, что дальше все известно, ящер регенерирует 
из чешуйки, и этого ящера я уж е много раз видел.

Есть культурны е движения, которые пытаются использовать «совковость» 
д л я  ее выявления и, надо полагать, вытеснения, -  скажем, московский кон
цептуализм  Пригова и Рубинштейна или соц-артовская живопись. Однако эта 
затея  -  воспитать ящера в себе и водить его за  собою на веревочке -  пред
ставляется  мне предприятием крайне рискованным д л я  тех, кто на это идет, 
хотя, вероятно, и очень полезным д л я  наблюдающих со стороны за  этой про
гулкой с ручным гадом. Гады плохо приручаются.

Конечно, «совковость» как интегральное понятие постигается не рассуд
ком, но интуицией, и внешние приметы, по которым мы узнаем  «совка» -  
совка целиком или совка частичного, в другом человеке или в себе самом, -  
эти приметы д л я  каждого могут быть совершенно разными, но сам факт 
появления и функционирования этого смешного понятия долж ен, мне к а ж ет 
ся, свидетельствовать о попытке оттолкнуться, размежеваться, без удачи 
которой и страна эта, и ее культура  принуждены б у д у т  бесконечно ходить 
все по тому же кругу  -  как слепая кляча, вращающая нестираемые крова
вые жернова.

4.

А д л я  того, чтобы оттолкнуться, нужно хотя бы услышать, если не у в и 
деть. себя со стороны.

Как известно, знаменитый доктор Хиггинс из «Пигмалиона» Бернарда Шоу 
легко определял  по выговору, где человек родился, где живет, кто и откуда  
его родители -  в Лондоне с точностью прямо-таки до улицы. Не оставалось 
д л я  проницательного доктора тайной и в каких школах объект учился, и в 
каких странах служил. «Челтенхэм, Харроу, Кембридж, позднее Индия?» -  
«Совершенно точно, сэр!» -  и полковнику Пикерингу ничего другого не 
остается, как только смиренно согласиться. Зарабаты вал  же себе эксцентри
ческий лингвист на пропитание, оснащая американских миллионеров хорошим 
британским произношением. Зачем-то им это было надо. Зачем-то им это надо 
и теперь: одна моя знакомая, недавно переселившаяся из Ленинграда в 
Нью-Йорк, как ни странно, занимается там тем же самым: обучает  на неких 
курсах американских бизнесменов изысканной английской речи.

Но. впрочем, я, конечно, не об Америке и не об Англии.
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Интересно, зад у м ался  я как-то: а чем бы жил такой доктор Хиггинс в 
послереволюционной России? В д вадц аты х  годах, пожалуй, мог бы он. в 
порядке частной инициативы, открыть лавочку по отучению лиц, скрываю
щих свое социальное происхождение, от прирожденного им язы ка  и натаски
ванию оных лиц на особенности фонетики, грамматики и лексики победивше
го класса. «Митюха! Займи треху, едрить-ты!» -  старательно кривя рот. 
кричит какой-нибудь бывший граф. возмечтавший выдать  себя на бирже 
т р у д а  за  собственного камердинера. -  «Петербург, Миллионная, Училище 
правоведения, Министерство внутренних д ел »  -  недовольно отмечает доктор 
Хиггинс и продолжает, попутно демонстрируя настоящий классовый класс: 
«Че ж  ты, чудила?! От тя, на иг, иксплуатацией на километр шибает!»

Но боюсь, что у ж е  в тридцатых, а тем более во всех последующих годах 
бедному доктору  в России д ел ат ь  бы стало практически нечего. Р азве  что 
наняли бы его в Художественный театр  тренировать произношение народных 
артистов д л я  «современного репертуара».

Да и сфера бескорыстного наблюдения у нашего язы коведа со всяким но
вым десятилетием все суж алась  бы и сужалась. И дело  т у т  не в том. что 
произношение унифицировалось, что социальные и географические различия 
стерлись, совсем нет, -  просто перепутались отражения этих различий в 
языке. Люди не стали  говорить одинаково, наоборот, все как раз говорят 
как Бог на д уш у положит, но то, к а к  человек говорит, у ж е  ничего или 
еще почти ничего о нем не говорит.

Д аж е самые знаменитые, занесенные во все учебники языковые расхож
дения предстают нынче какими-то нарочитыми, выморочными. Например, 
разница меж ду московским и ленинградским выговором поддерживается, 
боюсь, искусственно немногими старательными пижонами, д а  и те, перед тем
как произнести «коришневый» или наоборот -  «что», запинаются, вроде как
вспоминая -  как же это делается.

На Волге, конечно, иногда еще окают, но заверяю вас, д ал еко  не так
часто, отчетливо и тщательно, как писатель Солоухин.

Д аж е «...где быть «га» и где стоять «глаголю»,» -  как гневно вопрошал 
Михайло Ломоносов несчастного астраханца Тредьяковского, -  и это переста
ло быть яблоком раздора. Говори, как придется. Горбачев, например, когда 
очень волнуется или, напротив, раскован и весел, «гакает» по-южнорусски, а 
в состоянии сосредоточенно-спокойном твердо употребляет  северный « гл а 
голь» (правда, последнее случается  чаще всего за границей, где оценить 
эдакое по всей видимости не могут).

Но есть еще среди нас люди, которые говорят совершенно иначе, и не 
только в частностях, в особенностях, но вообще, по сути. Да, это, конечно, 
очень старые люди, сохранившие интеллигентный язы к н ачала  века. Причем 
именно интеллигентный, а не дворянский, что нередко путаю т нынешние 
многочисленные любители всего дореволюционного.

Прежде всего, у этих людей и звукоизвлечение. если можно так  вы ра
зиться, совершенно другое: они говорят не горлом, как мы, а г р у д ь ю  и 
чуть ли не всем телом. Это не механическое включение резонаторов, что 
умеют (или должны уметь) все драматические артисты, но некий секрет, на
верное навсегда утерянный новыми носителями русской речи. У нас слово 
в ы л етает  изо рта. как плевок, или вытекает  боковой слюнкой, а они -  его 
в ы д ы х а ю т .  Слово, сказанное, еще некоторое время как бы о куты вает  
говорящего своим мерцающим облачком.

И это, может быть, главное, в этом существо д ела .  И оттого, что это 
существо присутствует, характерные особенности, уж е утраченные нашей 
речью, зв у ч а т  естественно и осмысленно. Кое-какие слова, в е р ь я т  но ,  
вообще невосстановимы в своем прежнем облике, но эти звонкие, двуслойные 
шипящие... и эти стяженья -  утерянные русские дифтонги, придающие речи 
почти матерьяльную плотность. -  а вдруг эго еще может зазвучать?..  Нет,
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никогда. Подражать этому бессмысленно, это такое же самозванство, как 
нарочитая простонародность, окающая она или акающая.

Но как же иной раз бывает грустно слышать, д а  хоть себя самого, и 
горько сознавать, что пройдет пять, семь лет, у й д у т  последние из них и ты, 
слышавший их (неслышавшим легче), останешься один на один с хаосом 
воюющей сама с собой речи -  со своим исковерканным зеркалом.

5.

Так что же такое этот город, у  которого уж е нет имени, а скоро не оста
нется и остатков языка?

Каждый может себе представить какое-нибудь «Невы держ авное теченье», 
какие-нибудь парады, балеты, какое-нибудь «Самовластительный злодей, 
тебя, твой трон я ненавижу...» или, наоборот, «Государей зданье славно и 
тенисты острова». Туг же, конечно, подвернется «александрийский столп», 
з а  каковой большинство народонаселения почитает нашу скромную Алек
сандровскую колонну, не имеющую никакого отношения к Александрии. 
Пушкин, как известно, по праву переводчика, подставил в соответствующем 
месте горацианской строфы одно чудо света вместо другого -  Помпеевым 
маяком в Александрийской гавани он заменил фараонские пирамиды, тем 
паче, что и то, и другое в Египте. Но ведь никого это у ж е  не убедит, а 
кое-кто пожалуй что и обидится. Недавно я в «Новом мире» в одной 
о ч е н ь  культурной публикации наткнулся на совсем у ж  замечательного 
уродца -  Александрийскую колонну.

Что ж, как говорится, «борьба за  миф у нас в крови».
Отняв у города имя, вы в конце концов разруш ите город. Но легче р а зр у 

шить город, чем его миф.
Давным-давно исчез петербургский -  предположим, действительно холод

ный, чиновничий и замкнутый -  у к л а д  жизни. Исчез и московский. -  может 
быть, он действительно был барским, открытым и хлебосольным. Но забавно, 
что московский инженер с родословием, уходящим корнями в Рязань или Ж и
томир. укоряет инженера ленинградского, чьи бабушка с дедушкой обоснова
лись на берегах Невы, распростясь с родимым Псковом или Жлобином (как, 
например, мои), -  все в том же - в закрытости, высокомерии, холодности... Но 
это еще не самое смешное. Самое смешное, что «ленинградец» (как это ни 
глупо выговаривается) и сам «так об себе понимает», в душе гордясь своим 
ниоткуда не вытекающим аристократизмом, д а  подчас и немножечко бывая 
таким...

...А где-нибудь «в Сарапуле или в Ж издре»  какой-нибудь вьюнош с гума
нитарными интересами, как сто лет  назад ,  в зды х ает  о Москве -  столице 
мира, или об Одессе -  русском Марселе, или о Ленинграде -  советском 
Петербурге.*
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Эдуард БЕЛТОВ, Дмитрий ЮРЛСОВ
(Москва)

1937
ТОЛЬКО ФАКТЫ. ТОЛЬКО ИМЕНА

М атериалы для будущего историка

Продолж аем  пу б ли к аци ю  глав  из  книги Э .Б ел т о ва  и Д .Ю расова ,  начатую  в преды дущ ем  
номере журнала. Список ж ер тв ,  которы е  понесла советская  литература ,  приведенны й в книге, 
настолько  дл ин ен  -  1192 имени,  -  что  воспроизвести  его на страницах ж урнала  ф и з и ч е с к и  
невозможно.  П оэто м у  мы позволили  себе поместить вместо него л и ш ь  сводную  табли цу ,  
составленную  на основании эт о го  списка. В табли ц е  указана национальность пи сателей ,  а 
так ж е  сведения о р епрессирован ны х , соо бщ енн ы е  « п роверяю щ и м и »  из К Г Б  и Главной воен
ной прокуратуры . В графе «реаби литированы »  указаны  л и ш ь  тс,  кто  р еаби ли ти рован  с о ю зн ы 
ми органами (по д а н н ы м  К Г Б  и ГВП). Здесь  не учтены  недавние р еш ени я  респ у б л и к ан ск и х  
органов, как .  например, закон ,  пр и няты й Верховным С оветом У ССР, о р еаби л итаци и  всех 
жертв п о л итич еск их  репрессий с ноября 1917 г.

ЛИТЕРАТУРА

В начале семидесятых годов Институт мировой литературы  имени Горько
го Академии Наук СССР начал издание шеститомной «Истории советской мно
гонациональной литературы ». К этому времени были, хотя и приблизитель
но. известны сокрушительные размеры трагедии, которую пришлось нашей 
литературе  пережить в конце тридцатых. Оставалось ж дать , когда появятся 
эти шесть увесистых томов, чтобы из них узн ать  о судьбах тысяч советских 
литераторов, исчезнувших перед войной.

Ожидания не только не оправдались, напротив, стало  ясно, что эти ты ся
чи мало интересуют устроителей гигантской литературоведческой показухи. 
На тысячах страниц текста нашлось место только д л я  такого вот пассажа, 
призванного вселить в ч итателя  уверенность, что ничего страшного, в сущ 
ности, не произошло: «Несмотря на раны, нанесенные культом личности, 
сердце советского общества работало нормально». А вообще состояние рас
терзанной, измордованной сталинскими палачами советской л итературы  оце
нивалось весьма оптимистично: «Морально-политическое единство советского 
общества, утвердившееся в 30-е годы, привело не к унификации литературы , 
как о том т в ер д ят  наши недруги, а к расцвету подлинного многообразия, к 
щедрости красок, разнообразию стилей, новизне и неодинаковости форм».

Это написано в 1-й книге 2-го тома. Если же взять  вторую книгу, где в 
конце приложен у к а за т е л ь  имен, и поставить крестики против фамилий л и 
тераторов, ставших жертвами репрессий, -  какой страшный, какой к л ад б и 
щенский вид откроется перед читателем...

Многолетние разглагольствования о расцвете советской многонациональ
ной литературы , причем с упором на слово многонациональная, опровергают
ся простыми фактами, цифрами, сравнениями.

Судьбы многих делегатов I Съезда советских писателей, состоявшегося в 
1934 г., уж е сами по себе могут служить наглядной иллюстрацией к тезису о 
расцвете советской литературы: уже к 1939 г. не менее половины делегатов 
съезда было репрессировано. А ведь мы гордились тем. что на этом съезде впер
вые были представлены литераторы всех союзных и автономных республик.

Чтобы нагляднее представить себе всю бессмысленность утверждений 
авторов означенной «Истории» о расцвете и прочих прелестях тридцаты х
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годов, расшифруем некоторые положения «Истории» применительно к отд ель
ным национальным литературам.

«1932—40 гг. в истории азербайджанской литературы  явились периодом 
подъема литературы , укреплявшейся на позициях социалистического реа
лизма... была проделана большая работа по укреплению теоретических основ 
социалистического реализма, пропаганде богатого опыта многонациональной 
советской литературы...»

Р езультат : расстреляно около тридцати  виднейших литераторов, из них 
не менее д вадц ати  -  членов Союза советских писателей.

«Армянская л и тература  30-х годов активно обращается к исследованию 
социалистической практики человека... укрепляя связи  с жизнью народа, она 
выходит на новые художественные рубежи».

Результат :  в репрессиях погибло одних только членов Союза советских 
писателей около сорока. Среди них -  блистательный Егише Чаренц.

«30-е годы были временем глубокого и плодотворного развития грузин
ской советской литературы. Всенародный подъем, связанный с осущ ествле
нием первых пятилетних планов, успехи социалистического строительства -  
эти объективные факторы поистине исторического значения о казали  самое 
благотворное влияние на литературный процесс».

Результат :  расстрелян поэт Тициан Табидзе -  гордость грузинской и 
мировой литературы . Одно из его стихотворений начинается словами: 
«Здравствуй, жизнь!»...

«В ответ  на призыв партии к активному участию в социалистическом 
строительстве Союз писателей Украины организовал поездки писателей в 
Донбасс, на Днепрострой, в колхозы, совхозы, на заводы  республики».

Р езультат : знаний, полученных в этих поездках, украинскими писателя
ми, как видно, не хватило. Видимо, поэтому сотням из них с помощью НКВД 
были устроены долголетние экскурсии в места подальше -  на Колыму, на 
Соловки, на север Европейской части Союза. Те, кто приехал т у д а  в 1937 г., 
вполне могли встретить тех, кто и зу чал  там жизнь еще с конца двадцаты х. 
И это не говоря уж е о других (уж не сотнях ли тоже?), которые были рас
стреляны.

«30-е годы, период развернутого наступления социализма по всему фрон
ту  (напомним читателю, что эту  сталинскую формулировку мы цитируем по 
книге, изданной в 1971 году. -  Э.Б.. Д.Ю.). зримой перестройки (а это слово, 
оказы вается ,  тоже придумано не весной 85-го! -  Э.Б., Д.Ю.) всего у к л а д а  
жизни города и деревни, явились новым этапом в развитии белорусской 
литературы ».

Р езультат :  к 1938 г. из ста двенадцати членов  Союза писателей Белорус
сии сто десять было арестовано, а на д в у х  оставшихся у ж е  были выписаны 
ордера на арест.

Эти примеры можно продолжать до бесконечности -  пока не б удет  исчер
пан список существующих в нашей стране национальных литератур , вклю
чая, разумеется, русскую.

Кампания репрессий против писателей имела свои особенности. С одной 
стороны, так  же, например, как работников промышленности судили по 
надуманным обвинениям во вредительстве или устройстве диверсий на заво 
д а х  и шахтах, многих литераторов судили за то, что они писали. Это отно
силось. главным образом, к литераторам союзных республик: все они были 
признаны «буржуазными националистами», что проявлялось в их стрем
лении говорить и -  что уж  совсем преступно! -  писать на родном языке, 
пропагандировать национальную ку л ьту р у  и национальные обычаи.

Были здесь, однако, и свои тонкости. В республиках, граничащих с Поль
шей, многие писатели оказывались хорошо замаскированными польскими 
шпионами, литераторы Карельской АССР были, разумеется, шпионами фин
скими (финским шпионом, конечно же, был и замечательный русский писа
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тель-маринист Сергей Колбасьев, побывавший в служебной командировке в 
Финляндии). Прозаик Д авид Штерн, некоторое время занимавший пост пресс- 
атташе при советском полпредстве в Германии, -  одновременно и фашист, и 
германский шпион. Связан был, как удалось выяснить вездесущ им «орга
нам», с разведкой «одного иностранного государства» поэт Борис Корнилов, 
«ловко скрывавший свое подлинное лицо под маской пьяницы». Сотни писате
лей оказались «троцкистами», «зиновьевцами», «двурушниками», «политиче
скими проходимцами» и т.д. и т.п.

Были примеры прямо анекдотического свойства, если, конечно, само слово 
«анекдот» подходит д л я  описания этого страшного случая, приведенного в 
воспоминаниях писателя Юрия Рытхэу. Молодой и очень тал антл и вы й  писа
тель-юкагир Тэкки Одулок, живший в Ленинграде, был арестован по обвине
нию в том, что он никакой не Тэкки Одулок, а японский разведчик  и чуть  ли 
не полковник японского генштаба. Настоящий Тэкки О дулок по дороге в 
Москву на учебу был якобы убит японцами и подменен вот этим самым пол
ковником. Разумеется, Тэкки Одулок был расстрелян. А ведь это был п е р 
вый юкагирский писатель.

Впрочем, первым был когда-то и ивановский поэт Авенир Ноздрин -  п е р 
вым председателем  первого Совета рабочих и солдатских деп утатов  в 
1905 г. Расстрелять его не успели, -  он умер в тюрьме, не вы держ ав пыток.

Это было время, когда сиротели не только дети  -  становились сиротами и 
стихи.

Вся страна с упоением пела «Нас утро встречает прохладой», но при этом 
в качестве автора у казы в ал ся  только композитор Дмитрий Шостакович: 
автор текста поэт Борис Корнилов был расстрелян.

Можно было открыть томик воспоминаний Надежды Константиновны 
Крупской и прочесть, что Владимиру Ильичу очень нравилась «Песня комму
ны» поэта Василия Князева и он часто повторял полюбившиеся ему строчки:

Никогда ,  никогда,
Н икогда ,  никогда,
К о м м у н ар ы  не будут рабами!

Но имя Василия Князева уж е не упоминалось никем и нигде: в 1938 г. он 
умер в лагпункте Атка на Колыме, превратившись в «лагерную пыль»...

В д вадц аты е  годы «неистовые ревнители» классового подхода к л и т ер а 
туре -  члены Российской Ассоциации Пролетарских Писателей -  призывали к 
прямой физической расправе со всякими там «попутчиками» и «литературн ы 
ми агентами б урж уазии  в советской литературе». В конце тридцаты х к а з а 
лось, что наступило их время: были арестованы такие писатели, как Борис 
Пильняк, например. Но скоро выяснилось, что радоваться «неистовым ревни
телям» было рано да  и нечему: один за другим были расстреляны бывшие 
главари РАППа Леопольд Авербах и Владимир Киршон (впрочем, по одной из 
версий, Авербах успел покончить с собой в тюрьме).

Уходили в небытие пролетарские поэты и крестьянские писатели (эти, ко
нечно, были «кулацкие проповедники»: и пронзительно талантливы й  Нико
лай Клюев, и Сергей Клычков. и Иван Приблудный), члены «Кузницы» и 
«Перевала», «Молодой гвардии» и всех других групп, группировок и л и т ер а
турных объединений.

Но если российская литература  в силу хотя бы многочисленности писа
тельских рядов сумела в большой степени сохранить свой потенциал, то 
ку д а  страшнее обстояло дело  с литературами других народов, в особенности 
малочисленных, таких, как, скажем, литература  коми или марийская.

К концу тридцать восьмого, как горько шутили тогда, в республике Коми 
осталось на свободе полтора писателя -  один член Союза писателей и один 
кан д и дат  (тогда существовал институт кандидатов). А горше всего было со
знавать, что исчезли два  самых талантли вы х  литератора -  Вениамин Чиста-
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лев  (Тима Вень) и Виктор Савин (Виттор Нёбдинса). Только потом все узнаю т, 
что Чисталев умер в тюрьме, не дожив до  «суда», а Савин погиб в лагере.

О трагической судьбе литературы  марийской рука  не поднимается писать. 
Марийский литературовед  Ким Васин, составивший мартиролог своих погиб
ших в репрессиях земляков-литераторов, фактически предъявил документ, 
обвинявший сталинизм в культурном геноциде'. А мы и по сей день невнятно 
лепечем что-то о «расцвете», «взаимовлиянии и взаимопроникновении нацио
нальных литератур». А ведь дело  доходило до того, что во многих автоном
ных республиках месяцами не выходили литературны е журналы : их некому 
было д ел ат ь  и некого в них было печатать.

Еще одна группа погибших литераторов, стоящая особняком. -  поляки, 
немцы (не наши, советские, а коммунисты-эмигранты), литовцы, латыши, 
венгры. Многие из них были членами Союза советских писателей, но в архи
вах сегодняшнего Союза невозможно оказалось отыскать документы, пове
ствующие об их последних днях. Всем этим лю дям посмертно было восста
новлено членство в СП СССР, но где и как большинство из них кончило свои 
дни -  неизвестно.

Всего, по имеющимся у  нас данным, перед войной было репрессировано 
около д в у х  тысяч писателей, большая часть которых была расстреляна или 
погибла в лагерях.

Национальность
писателей

Число
репресси
рованных

В том чи еле

Реабилити-
ропанм

Не реаби ли
тированы

Л и ц  с такой
фам илией
много

В кар то 
теках К Г Б  
и ГВП нет

А бхазские 5 5
А ды гейски е 2 - - - 2
А з е р б а й д ж а н «  не 26 8 - - 18
А лтайские 5 - - - 5
А р м ян ск ие 48 10 1 - 37
Б а ш к и р с к и е 14 5 - 1 8
Белорусские 120 31 - 10 79
Б олгарские 2 1 - - 1
Б урятские 14 7 - - 7
Венгерские 6 1 - 1 4
Г рузинские 23 10 1 - 12
Е врейские 33 12 - 2 19
К аб а р д и н с к и е 13 8 - - 5
К азах ски е 23 8 - - 15
К а л м ы ц к и е 3 2 - - 1
К а р ак а л п ак с к и е 2 - - - 2
И з  К ар ач аево -Ч ер кесии  13 3 - - 10
К и р ги зск и е 2 - - - 2
К о м и 5 1 - 1 3
К о р ейск и е 1 - - - 1
К р ы м ск о т ат ар с к и е 5 2 - - 3
Л ат ы ш с к и е 59 16 - 4 39
Л и товские 10 1 2 - 7
М ари йские 47 9 - 3 35
Молданск не 8 3 - 1 4

Всего в этой небольшой автономной республике было репрессировано примерно пятнадцать 
тысяч человек, в том числе практически вся интеллигенция, в первую очередь творческая -  
писатели, художники, актеры.
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М ордовские 4 - - - 4
Н ем ец кие
О сетинские

15 2 — 13

(сев. и ю ж ны е) 28 5 - - 23
Польские 17 6 - - 11
Румы нские 1 1 - - -

Русские 
С Сев. К авказа  
(кум ы ки , лаки ,  
лезгин ы ,  абазинц ы, 
дар ги н цы ,  др. народы

366 147 1 49 169

Дагестана) 11 3 - 2 6
Т ад ж и к с к и е 7 1 - 3 3
Татарские 27 11 - 2 14
Туркм енские 2 2 - - -

Удмуртские 5 - - - 5
У збекские 26 8 I 2 15
Уйгурские 2 - - - 2
Украинские 147 49 1 2 95
Ф инские и карельские 16 3 - - 13
Хакасские 2 1 - - 1
Из Ч ечено-И нгуш етии 8 1 - 1 6
Ч уваш ски е 9 3 - 1 5
Эстонские 7 3 - - 4
Ю кагирские 1 - - - 1
Якутские 2 1 - - 1

Всего 1192 385 7 85 715

ОНИ ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ

В 1934 г. вышла книга, которой суждено было стать печально знаменит ой: «Беломорско-Бал
тийский канал имени Сталина. История строительства». Написали ее 36 писателей, совершив
ш их в сопровождении чекистов поездку по каналу. В заклю чит ельной главе руководитель писат ель
ского десанта А .М .Горький писал:

«Эта книга  рассказы вает ,  как л еч ил и  и вы лечи л и  социально-больны х; как врагов п ролета
риата перевоспитали в сотрудников  и соратников  его. Т ем а  -  огромной и г лу б о чай ш ей  з н а ч и 
тельности ...

К недостаткам  книги вероятно будет причислен тот  ф а к т ,  что  в ней с л и ш к о м  мало  сказа 
но о работе  37 чеки стов  и о Генрихе Ягода. Но эт о т  недостаток допущ ен не по вине авторов -  
он о бъ ясн яется  скром ностью  тех л ю дей ,  которы х враги С ою за  советов и зо б р аж а ю т  «исчадия
ми ада» и «порож дени ям и  сатаны». Л и чн о  я дум аю , что  чрезм ерная  скр о м н о сть  э т а  -  неум е
стна и да ж е  -  м о ж ет  иногда  вести к недостаточно  ясному поним ан ию  г лу б о к о й  в аж н о сти  той 
р аботы , которую  так удивительно  успеш но ведет Государственное полити ч еское  управление  
по ли ни и  преобразования р а зл и ч н ы х  правонаруш ителей и вредителей в полезн ы х ,  о т л и ч н о  
квал и ф и ц и р о в ан н ы х  сотрудников  р абочего  класса  и даж е  -  более  чем сотрудников .  З н а н и е  
приемов этой  работы  потребно конечно  не дл я  того ,  чтоб  прекратить волчий  вой и свинячье  
хрюканье з а щ и тн и к о в  рабовладельческого ,  к ап и тали сти ческого  строя. П р и ем ы ,  успехи и 
культурно-политический  смы сл  работы  ГПУ д о л ж н ы  б ы ть  ш и р о ко  известны  граж данам  
Союза советов».

К ак сказано в начале книги, «за тек с т  книги о твечаю т  все авторы. Они помогали друг  другу, 
до п о лн ял и  друг  друга, правили друг друга. П оэто м у  указание  индивидуального  авторства  
б ы л о  нередко затруднительны м ». Тем не менее список авторов приведен. Вот он:

Л .А вербах ,  Б .Агапов,  С. А лы м ов ,  А .Берзинь ,  С .Буданцев .  С .Б у л ато в ,  П .Габрилович, 
Н .Гарнич. Г .Гаузнер, С.Гехт, К .Горбунов, М .Горький, С .Д ико вски й .  Н .Д м и триев ,  К .З ел и н ск и й .  
М .З о щ ен к о ,  Вс .Иванов,  Вера Инбер, В .Катаев, М .К о зако в .  Г .К орабельни ков ,  Б .Лапин .
А.Лебеденко, Д .М и р с к и й ,  Л .Н и к у л и н ,  В.Перцов, Я .Ры кач ев ,  Л .С лавин ,  А.Тихонов, А .Толстой, 
К .Ф инн, З .Х ацр сви н ,  В .Ш кловски й ,  Д.Эрлих, Н .Ю ргин ,  Бруно Ясенский.

А.Авербах. С.Буданцев. А .Эрлих. Бруно Ясенский позднее сами стали ж ертвами «культ урно
политической работ ы  ГПУ». Из т рех редакторов книги М.Горького. Л .Авербаха, С.Фирина не 
был репрессирован только сам М.Горький.ш
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Сергей МАКСУДОВ (Бостон)

КАЖДОМУ ПО ЕГО ВЕРЕ

Власть и время в романе «Мастер и Маргарита»

Михаилу Б улгакову не пришлось быть русским писателем, он ср азу  стал  
советским. Вместе с другими молодыми авторами он описывал обустройство 
Москвы, гримасы нового строя, быт железнодорожников. Он пробивал дорогу 
в лит ер ату р е  в компании Катаева, Олеши. Ильфа и Петрова. Не случайно в 
одной из первых эмигрантских рецензий на роман «Мастер и Маргарита» 
Леонид Ржевский зачислил Булгакова в южную (одесскую) «метафориче
скую» школу. Общность пути определила близость в згл яд о в  и сюжетов, не
нависть к обывательской среде и советскому бюрократизму, похожие истори
ческие п араллели , некоторые стилистические особенности. А.А.Курдюмов («В 
стране непуганых идиотов», 1983) отмечает, что в первую очередь этих 
авторов объединяла интеллигентская манера восприятия:

И роническое  отношение к привы чному,  сближ ение далеких понятий ,  острое ощ ущ ение глу
бокой  бессмысленности бы тового  ритуала, сознание своей беспомощности в мире, неудержимое 
ж елани е  наруш ить уны лую  респектабельность скандалом и неизлечи мая  интеллигентность в 
самых скандальных эскападах.

В записных книжках Ильфа мы читаем: «Борис Абрамович Годунов -  пред
седатель  жилтоварищества»,- «Иван Грозный, отмежевывающийся от своего 
сына». Это похоже на булгаковского домоуправа и царя Ивана Васильевича 
Грозного. Или зарисовки к роману об оккупации Одессы римлянами, перекли
кающиеся с ершалаимскими главами «Мастера»:

Это бы ло  в консульство Публия Сервилия Ваттия И заури н а . . .  Легат  Рима ж и л  во дворце 
ком андую щ его  округом среди громадных бронзовых подсвечников . . .  Если бы он бы л  центу- 
рноном, он о ткр ы л  бы отделение своего буфета на углу Тираспольской и П реображ енской . . .  
Я ш к а  уже служ ил в нумидийскнх вспомогательных войсках. . .  он м чался,  дер ж ась  за хвост 
ло ш ади ,  как  это принято среди нумидийцев.. .  Резкий звук римских труб стоял к аж д ы й  вечер 
над Одессой.. .  П ервы й римский меч продается на толчке.

Бросается в г л а з а  сходство лексики. Легат, легионер, центурион, вспомо
гательные войска -  самый первый и простой круг ассоциаций. Мы знаем эти 
слова из школьных учебников и детских книжек.

И Булгаков, и Ильф сталкиваю т древние и современные реалии, хотя каж 
дый верен своей стилистической манере и тону повествования: Ильф -  юмо
ристическому («Яша, мы не д ерж али  тебя за нумидийца»), Булгаков -  
серьезному, д а ж е  патетическому («В белом плаще с кровавым подбоем шар
кающей кавалерийской походкой...»).

Но было меж ду  молодыми одесситами и недавним киевлянином одно 
принципиальное различие: в недалеком прошлом они находились по разные 
стороны баррикад. Когда кто-то в редакции «Гудка» прошелся насчет кон
сервативных политических взглядов  Булгакова, Ильф заметил: «Ну что вы 
хотите от него? Миша только-только скрепя сердце примирился с освобожде
нием крестьян от крепостной зависимости, а вы хотите, чтобы он стал  бойцом 
социалистической революции! Подождать надо!» (цит. по кн. А.Курдюмова). В 
этой ш утке была доля  правды. Булгаков признал советскую власть, потому
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что другой не было. Он не испытывал очарования революцией, не радовался 
уничтожению старого прогнившего режима, не был убеж ден  в безусловных 
преимуществах исторического развития, как его было принято понимать. 
Булгаков искал иного объяснения происшедшему в стране, мерил иной мерой 
свои и чужие поступки, видел иные перспективы, а точнее, не видел  «иных 
светлы х перспектив».

В роковые минуты истории стали заметны смещения социальных пластов, 
связь скрытых исторических процессов с желаниями и поступками обыкно
венных людей. Падение самодержавия. Октябрьская революция, граж данская  
война, индустриализация, коллективизация поразили воображение писате
лей: они испытали непреодолимое искушение историей. Слом тысячелетнего 
царства, приближение «светлого будущего», стремительный темп перемен -  
все это выводило эпопею в ведущий, если не единственно достойный л и т ер а 
турный жанр.

Как некогда русская л и т ер ату р а  вышла из гоголевской шинели, так  у 
истоков советской литературы  возвышается могучая фигура яснополянского 
старца. Толстой стал  учителем  и Фадеева, и Солженицына. Все три советских 
нобелевских л ау р еа т а  60-70-х  годов писали исторические романы. Воскрес
ший из небытия роман Василия Гросмана «Жизнь и судьба» -  классический 
образец эпопеи. По этим вехам видно главное направление советской л и т ер а 
туры. В том же р яд у  стоит роман Михаила Булгакова «Белая гвардия», дань 
молодого автора велению времени.

Но на этом его роман с историей завершился. Из гоголевской «Шинели» 
Булгаков вышел в направлении, указанном Достоевским. Писателя интере
суют «люди как люди», их судьбы д л я  него связаны с извечными основами 
бытия. Роман «Мастер и Маргарита» отличается совершенно иным по сравне
нию с «Белой гвардией» взглядом  автора на исторический процесс. Вместо 
традиционного восприятия времени, когда событие встраивается в причинно- 
следственный хронологический ряд. а критерием д л я  оценки происшедшего 
служ и т его значение в перспективе предвидимого будущ его (фактически -  с 
точки зрения нашей интерпретации будущего), у  Булгакова з а я в л я е т  о себе 
космологическое сознание, которое, по определению Б.Н.Успенского, соотносит 
события с изначальным онтологическим состоянием: оценкой события сл у ж и т  
его соответствие модели, существовавшей в далеком  прошлом. Такой пара
дигмой сл у ж и т  Булгакову библейский сюжет. В древнем Ершалаиме был 
впервые разыгран трагический спектакль, персонажи которого хорошо и зве 
стны: Иуда -  предатель, Пилат -  слабый, струсивший в решающую минуту 
человек. Иешуа -  олицетворение веры в добро и великий Мастер человече
ского д у х а ,  его не слишком способный и понятливый верный ученик Левий 
Матвей, Афраний -  начальник тайной стражи, деловитый и всеведущий, как 
все полицейские. Сюжет постановки -  нравственный конфликт меж ду в н у т 
ренним чувством человека (совестью) и давлением внешних факторов. Автор 
убежден, что личная ответственность важнее любой совокупности обстоя
тельств, трусость -  худшее из преступлений.

Спектакль разыгрывается снова и снова, герои меняют имена и одеж ды , 
пьеса усложняется и дробится на части, как яркое ершалаимское солнце р а з 
бито на тысячи осколков-отражений в окнах Москвы. Новые исполнители вы
ходят  на сцену, но разыгрываю т похожие эпизоды. Это многократное воспро
изведение стереотипических моделей поведения созд ает  дополнительную 
глубину  исторического пространства. Люди как люди. Эпоха как эпоха. 
Ничего нового ж д ать  не приходится. Времена меняются, но люди остаются 
людьми. И везд е  и всегда одинокий человек противостоит власти кесаря и 
его полиции.
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БОГ ИЗ МАШИНЫ («ОНИ»)

На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, 
чем власть императора Тиверия. И не тебе, несчастный преступник, рассуждать о ней, -

кричит сорванным голосом Пилат, с ненавистью г л я д я  на секретаря и конвой, 
невольных свидетелей  его унижения. А вечером, один на один с начальником 
тайной служ бы  Афранием. Пилат поднимает чашу с вином и произносит сак
ральное заклинание:

З а  нас, за тебя, кесарь, отец римлян,  самый дорогой и лучш ий из людей!

Ему вторит собеседник:

Ручаться м о ж н о ,  -  ласково  погляды вая  на прокуратора  ответил гость, -  лиш ь за одно в 
мире -  за м ощ ь великого кесаря.

Пилат и его окружающие прекрасно понимают тончайшие нюансы этого 
ритуального языка. Но и нам он хорошо знаком, и нам ведомы чувства не
счастного прокуратора, подозревающего в каждом приближенном соглядатая  
и вынужденного говорить и д ел ать  не то, что ему хочется. Этот хриплый 
голос, с ненавистью выкрикивающий казенные славословия по адресу  гения 
всех времен и народов, щемяще близок. Мы знаем внутренние пружины 
подобного поведения, сами были свидетелями обожествления верховного 
правителя и легко верим автору, что так  было всегда. Словно в подтверж 
дение сказанного, советский цензор при первой публикации романа выбросил 
окончание приведенной выше фразы: «самый дорогой и лучший из людей», 
справедливо усмотрев в ней намек на современную действительность.

Высшая власть незримо присутствует при всех событиях, но редко вмеши
вается в них. Напротив, исполнительные органы, тайные служ бы  необычайно 
активны, вездесущ и и д ер ж ат  окружающих в паническом страхе. О них 
говорят, почтительно понижая голос, используя безличную  форму глагола: 
«Пришли, постучали, задушевно спросили, разобрались, успокоили, как уме
ли» (последнее, прямо скажем, не по их части). «Разъяснили, замели...». Они 
деловиты , туго перетянуты ремнями, в крагах, с пистолетами в руках. Дви
гаются быстро, стреляю т метко и решительно. С рядовыми гражданами они 
властны д ел ать  абсолютно все, что угодно.

Они специалисты своего дела: к примеру, у  них есть полный набор отмы
чек и от Ершалаимского храма, и от квартиры № 50 в доме 302-бис. Они 
знаю т все. Как пишет Б.Гаспаров («Slavica Hierosol.», 1978, III),

Всеведенье и всемогущество, которое обнаруж ивает  «симпатичный м олодой человек» в 
сцене сна Н и кан о р а  И вановича,  столь ж е сверхъестественны и безграничны, как  у самого Б о 
ланда. Он так ж е  необъясним ы м  образом знает все о тетке К а и ав к и н а  и ее особняке, как Воланд 
о киевском дяде Берлиоза , так же проникает в тайны семейной ж изни  Сергея Герардовича 
Дунчиль, как  К оровьев  в аналогичные обстоятельства Аркадия А поллоновича  Семплеярова .

Когда А зазелло  уверяет  Маргариту, что он «не из какого не из у ч р еж д е
ния». она резонно спрашивает: о тку д а  же он у зн а л  про листки и про ее мыс
ли? Заметим, что не менее ошеломляющую осведомленность проявляет Афра
ний. Он знает  об отношениях Низы и Иуды, ему известно, что Иуда из 
Кириафа «получит  сегодня вечером деньги».

Воланда и тайное ведомство связы вает  многое. По мнению Б.Гаспарова, 
подручные Афрания -  убийцы Иуды -  похожи на помощников Воланда Коро- 
вьева и Бегемота. Связь этих сил объясняет, возможно, и кажущую ся непо
следовательность действия: А зазелло  организовал картину смерти Маргари
ты у нее в квартире и смерть Мастера в больнице, но органы расследую т
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другую  версию их исчезновения. Похоже, осведомленность следователей  не 
уступ ает  информированности Воланда с его свитой.

Многие авторы у казы ваю т на п араллель  меж ду Сталиным и Боландом. В 
одном месте дьявол  прямо цитирует Иосифа Виссарионовича: «Это -  факт. А 
факт -  самая упрямая в мире вещь». Кому из живших в СССР в 30-50-е  годы 
не знакомы эти слова!

С одинаковой легкостью органы безопасности и подручною Воланда распо
ряжаются судьбами людей.

Человек в белье м о ж ет  следовать по улицам М осквы только в одном случае, если он идет в 
сопровождении милиции,  и только в одно место -  в отделение милиции, -

сообщает швейцару хорошо разбирающийся в жизни Арчибальд Арчибальдо- 
вич.

Мы видим, как один за другим исчезают в известном направлении ж иль
цы квартиры 50. Мастер, горожанин, любивший квартирные обмены («Воз
можно, он сейчас имеет какую-нибудь комнату, но только, смею вас уверить, 
не в Москве»), Никанор Босой и все правление кооператива, все, у  кого во
дится необходимая государственная валю та, все, знающие что-либо об этой 
валю те, Вольманы, Володины и прочие лица, фамилии которых начинались на 
подозрительную букву  «В», и так  д ал ее ,  и тому подобное. Д ля рядовых 
граждан связь загадочных исчезновений с нечистой силой достаточно оче
видна. Не зря

суеверная Анфиса  так напрям ик и з ая в и л а . . . ,  что она прекрасно знает, кто утащ ил ж и л ьц а  и 
миллионера ,  только к ночи не хочет говорить.

Б.Гаспаров д а ж е  считает, что Воланд в Ершалаиме -  это и есть Афраний. 
С этим трудно  согласиться, однако сотрудничество меж ду «нечистой силой» 
и другой силой не вы зы вает  сомнений. Мы, например, узнаем, что А зазелло  
за  коньяком нашептывал одному из весьма значительных лиц, приглашенных 
на бал сатаны,

как избавиться от одного человека, разоблачений которого он чрезвы чайно  опасался. И вот он 
велел знакомому, находящемуся от него п зависимости, обры згать стены кабинета ядом.

-  К а к  его зопут? -  спросила Маргарита.
-  А право, я сам еще не знаю, -  ответил Коровьев ,

Тут у ж  читатель  вправе заметить бывшему регенту: «Подумаешь, бином 
Ньютона». Советские газеты  в марте 1938 года писали, что Ягода, опасав
шийся разоблачений со стороны Ежова, ставшего начальником НКВД, прика
зал  своему помощнику Буланову опрыскать кабинет Ежова раствором ртути  
в смеси с каким-то ядом, что и было якобы проделано шесть или семь раз. 
Эту подробность сообщает М.Чудакова.

Неосведомленность Коровьева («А право, я сам еще не знаю») столь у д и 
вительна. что естественно предположить, что дело  не в нем. просто автор 
романа не хочет упоминать некоторых имен. Есть и другие примеры подобной 
«забывчивости». В «Черном маге» говорилось о троцкистских листовках, в 
которые обращались волшебные деньги, о том, что после смерти Берлиоза в 
писательской среде поползли слухи о несчастной любви к акушерке Канда- 
лаки и о правом уклоне. Автор нарочито опровергает эти сплетни:

П р я м о  и точно сообщаю, что все это вранье. Не только никакой акуш ерки  К а н дал ак и  Б е р 
лиоз не любил, но и вообще никакой акушерки К ан далаки  в М оскве нет, есть К ан далин и ,  но 
она не акуш ерка ,  а статистик на кинофабрике. Насчет правого уклона  категорически за я в л яю  -  
неправда. П оплавковское  вранье. Если уж и впал бы Антон Антонович, то ни в коем случае не 
в правый уклон, а скорее в левый загиб. По он никуда не впал.
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В окончательном варианте романа этот пассаж исчез. Вероятно, дело  не 
только в осторожности автора. После знаменитых процессов игра с политиче
скими ярлыками «правый», «левый» приобрела зловещий смысл.

У героев романа таинственное ведомство вы зы вает  суеверный ужас. Кто 
бы ни рассказы вал  нам о Ершалаиме -  Иуда. Иванушка или сам автор, все 
упоминают «страшную», «мрачную» и «безжалостную » башню Антония. 
Мимо этой башни проходят, боязливо оглядываясь, только Афраний деловито 
забегает  т у д а  время от времени.

Как к себе домой, входят д ва  «посетителя» в квартиру Никанора Босого. 
Следом за  ними вошла

почему-то очень бледная Пелагея Антоновна. При взгляде на гр аж дан  побелел и Н н кан о р  И в а 
нович и поднялся.

Боится «их» и финдиректор Римский:

Странное дело: такому деловому человеку, как финдиректор, проще всего, конечно, было 
позвонить туда ж е, куда отправился Варенуха, и узнать, что с ними стряслось, а между тем он 
до десяти часов вечера не мог принудить себя сделать это . . .  Римскому б ы л о  известно, куда он 
уш ел и. ..  не приш ел обратно!

Римский пожимал плечами и шептал сам по себе: «Ни за  что!» Услышав от 
незнакомца, что он «по д ел у » .  Маргарита Николаевна восклицает: «С этого и 
нужно было начинать... Вы хотите меня арестовать!» Тут д а ж е  посланник 
Воланда удивляется .  «Что это такое: раз заговорил, так  у ж  непременно аре
стовать!» Надменная супруга Аркадия Аполлоновича, услышав, «откуда 
спрашивают».

как  стрела полетела в спальню .. . ,  а через четверть минуты Аркадии А поллонович в одной туф 
ле на левой ноге, в одном белье уже был у аппарата, лепеча в него: «Да.. .  С луш аю , слушаю.. .»  
О тмахиваясь от ж ены  босой ногой и делая ей зверские глаза, борм отал  в телефон: «Да, да, да, 
как  ж е,  я поним аю .. .  Сейчас выезжаю».

При одном упоминании об органах дворник немедленно отпускает Ива
нушку.

Через минуту он забился в руках дворни ка  сатанинского вида.
-  Ах ты, бурж уазное  рыло, -  сказал дворник, давя ивануш кины  ребра, -  здесь кооперация, 

пролетарские дома,  окна  зеркальные,  медные ручки, штучный паркет, -  и начал  бить И в а н у ш 
ку не спеша и сладко.

-  Бей, бей! -  сказал Ивануш ка.  -  Бей, но помни! Не по бурж уазному рылу лупиш ь, по про
летарскому. Я ловлю  инженера, в ГПУ его доставлю.

При слове ГПУ дворник выпустил Иванушку, на колени стал и сказал:
-  Прости, Христа ради, распятого же при Понтийском Пилате.

Эта сцена напоминает эпизод в «Белой гвардии», когда дворник х ватал  
Николку. Вероятно, дворники были иной ипостасью той отвратительной ин
фернальной силы обывателя, воплощавшейся д л я  Булгакова в Василии Ива
новиче, управдоме.

«Куда надо» попадают не только валютчики, бандиты или «вредители». 
Наиболее серьезное преступление -  слово.

За  тобою записано немного, но записанного достаточно, чтобы тебя повесить...
Я его умолял: сожги ты. Бога  ради, свои пергамент.

В первоначальном варианте романа просьба Иешуа зв у ч а л а ,  на наш слух, 
еще современней: «Сожги, пожалуйста, ты эту записную книжку».

А зазелло  спрашивает трясущегося от страха Алозия МогарЫча:
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Это вы, прочитав  статью Л атунского о романе этого человека, написали на него ж ал о б у  с 
сообщением о том, что он  хранит у себя нелегальную литературу?

Как мы знаем, «ж алоба» была услышана, и к мастеру «в окно постуча
ли».

Степа Лиходеев, увидев  на дверях  Берлиоза роковую печать, судорожно 
начинает вспоминать о

каком-то сомнительном разговоре .. .  с М ихаилом Александровичем .. .  на какую -то ненуж ную  
тему...  До печати, нет сомнений, разговор  этот мог бы считаться совершеннейш им пустяком, но 
вот после печати.. .

«Вот этих бы врунов, которые распространяют гадкие слухи... вот их бы 
следовало разъяснить!» -  шипит в ресторане мадам Петракова. Ей вторит 
Иван Бездомный: «Взять бы этого Канта, д а  за такие до казател ьства  года 
на три в Соловки».

Воланда это предложение приводит в восторг. Однако если вспомнить о 
конце философа Иешуа... (Отметим в скобках, что три года -  срок относитель
но небольшой и свидетельствующий о сравнительно вегетарианском времени, 
как, впрочем, и самое упоминание о Соловках, служивших символом репрес
сий в 20-е годы.)

Пребывание «там» заметно отраж ается на психике арестованных: Мастер 
потерял главное д л я  себя -  импульс к творчеству, а Никанору Ивановичу 
снятся страшные сны. Оба после контактов с «ними» оказываю тся в психиат
рической лечебнице. Следует заметить, что больница выступает в оконча
тельной редакции романа как некий эвфемизм места заключения. Согласно 
сообщению М.Чудаковой, в третьей редакции (1933 г.) Никанора Ивановича 
в ед у т  на окраину города в тюрьму.

И он понял, что его ведут для того, чтобы совершить с ним самое ужасное, что могут совер
шить с человеком, -  лиш ить  свободы.

Мастер появлялся на б а л у  Воланда в лагерном обмундировании:

Ватная муж ская  стеганая куртка бы ла  на нем. Солдатские штаны, грубые высокие  сапоги.

Похоже, автор романа примерял арестантский костюм на себя. По словам 
Елены Сергеевны Булгаковой, в 1933-34 годах Булгаков боялся один ходить 
по улицам, а у зн ав  об аресте Н.Эрдмана, сжег главы  романа о пребывании 
Босого и Мастера в лагере.

Арест и допрос в романе -  стихийное бедствие, против которого бесполез
но протестовать, а надо лишь подчиняться и покорно ж дать , что с тобой по
ж елаю т сделать. Мастер ненавидит литературны х критиков и доносчика 
Алоизия, Босой поминает нехорошими словами Пушкина и артиста Савву 
Куролесова. но и Босой, и Мастер чуть ли не с почтением относятся к непо
средственным мучителям и пославшей их высшей власти. Перед смертью 
казнимые (даж е Иешуа) без возражений славят  «великодушного игемона». 
Страх перед тайной полицией испытывают герои романа, независимо от того, 
в каком веке они живут. Да и сам автор предпочитает не упоминать «их» 
всуе. Характерна реакция первых слуш ателей  романа. Е.С.Булгакова записы
вает  в дневнике в мае 1939 года:

М иш а за уж ином говорил: «Вот скоро сдам, пойдет в печать». Все стыдливо хихикали...  П о 
следние главы слушали почему-то закоченев. Все их испугало, -  П аш а  М арков потом в коридоре 
меня испуганно уверял, что ни в коем случае подавать нельзя -  ужасные последствия могут быть.
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МЕСТО ДЕЙСТВИЯ (ГОРОД)

П араллель  меж ду Москвой и Ершалаимом достаточно очевидна. Борис Гас
паров и вслед  за  ним другие исследователи приводят множество более или 
менее убедительных совпадений в изображении д в у х  городов. Мариэтта 
Ч удакова  показала, что описание и Ершалаима, и Москвы восходит к карти
не Вечного города Рима, нарисованной Гоголем (с этой картины, меж ду про
чим. начиналась булгаковская инсценировка «Мертвых душ » в Художествен
ном театре). И Чудакова. и Гаспаров вспоминают о Киеве в «Белой гвардии», 
Городе с большой буквы, который тоже состоит из д в у х  частей: Верхний и 
Нижний город, с Лысой горой, расположенной неподалеку. «Как по-твоему? -  
спрашивает Воланд у  клетчатого гаера, -  Московское народонаселение зн а 
чительно изменилось?

-  Точно так, мессир...
-  Горожане сильно изменились внешне, я говорю, как и сам город, впрочем.

Любопытен не столько ответ, сколько сам вопрос. Изменилось по сравне
нию с чем, с каким временем? В романе нет указаний, что Воланд и его при
ближенные прежде бывали в Москве, ничто в городе их специально не инте
ресует, ни одно место не кажется вполне знакомым. Вероятно, они 
сравнивают московское народонаселение с жителями городов, которые они 
посещали прежде, например, с Римом или Ершалаимом. Скорее всего речь 
идет о некоторой единой модели Города, где от века ж и ву т  люди, где  сбе
гают с горы кривые улочки, а из освещенных окон слышится пение.

И силуэт  города на горизонте призрачно-вечен:

Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с 
неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, 
базары, караван-сараи, переулки, пруды...

Пропал Ершаланм -  великий город, как будто не существовал на свете.

Вид Москвы оказывается неотличим от Ершалаима.

Воланд не отрываясь смотрел на необъятное сборище дворцов, гигантских домов и малень
ких обреченных на слом лачуг...

-  Какой интересный город, не правда ли?..
-  Мессир, мне больше нравится Рим!
-  Да, это дело вкуса...
Это тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все про

пало, как будто никогда не было на свете.

Все то же: и пришедшая с зап ада  тьма, и ж ара, и круглая  золотая луна  
на небосклоне. В конце романа исчезающую на горизонте Москву Воланд 
прямо н азы вает  Ершалаимом:

-  Так значит, туда? -  спросил мастер, повернулся и указал назад, туда, где соткался в тылу 
недавно покинутый город с монастырскими пряничными башнями, с разбитым вдребезги солнцем 
в стекле.

-  Тоже нет, -  ответил Воланд... махнул рукой в сторону Ершалаима, и он погас.
...Ни скал, ни площадки, ни лунной дороги, ни Ершалаима не стало вокруг.

Исчезновение города, его трагический конец -  один из устойчивых лейтмо
тивов творчества Булгакова. Вслед за падением Иерусалима, Рима, Констан
тинополя, обречен, очевидно, исчезнуть и «третий Рим», красная Москва. Она 
чудом избежала уничтожения в «Роковых яйцах» (летом 1928 года), и вновь 
гибель в облике нечистой силы приблизилась к ней (опять же в 1928!). В одном 
из первоначальных вариантов романа («Черный маг») Иванушка пророчествует:



149

-  Ну, пусть погибает Красная столица, я в лето от рождества Христова 1943-е все 
сделал, чтобы спасти ее! Но... но победил ты меня, сын погибели, и заточил меня, 
спасителя.

Он поднялся и вытянул руки, и глаза его стали мутны, но неземной красоты.
-  И увижу се в огне пожаров, в дыму увижу безумных, бегущих по Бульварному 

кольцу...

В ранних вариантах в конце романа действительно горела вся Москва, 
включая дом Пашкова. Кажется, что в отличие от Иванушки, Булгаков испы
ты вает  д аж е  определенное удовольствие, описывая пожары и гибель столи
цы. вкл ад ы в ая  в эти описания наряду  с апокалиптическими и историософски
ми настроениями, личные эмоции. Отметим такж е, что в приведенном 
отрывке Иванушка т и т у л у е т  себя «спасителем», что вновь отсы лает нас к 
параллели  с Христом.

Город у  Булгакова -  место действия в самом общем смысле слова. Каж
д ая  сцена разы гры вается чаще всего ограниченным числом действующих лиц 
на небольшой площ адке (садовая скамейка, колоннада дворца, вершина х ол 
ма, квартира, ресторан, приемная больницы, магазин и так далее).  Город -  
это пейзаж, кулисы и задник сцены. Шум толпы, крики разносчиков воды, 
взрывы смеха при виде пробегающих дамочек в неглиже, -  звуковое оформ
ление. звучащ ее за  сценой. О происходящих событиях мы узнаем  из реплик 
героев; краткое авторское вмешательство носит характер репризы рассказчи
ка, который появляется на авансцене в перерыве м еж ду картинами. Совме
щая Москву и Ершалаим, автор как бы вкл ад ы в ает  один город в другой: 
рассказ о событиях в Ершалаиме происходит в Москве. Мы узнаем  о москов
ской жизни и одновременно видим ершалаимскую вместе с москвичами и г л а 
зами москвичей. Это напоминает русскую матрешку. Возникает как бы сцена 
на сцене, представление внутри представления. Такой прием ослабляет  гр а 
ницу меж ду читателем  и героем, сценой и зрителем, ибо намечается еще 
одна граница, которая д е л а е т  зрителей участниками представления. Грани
ца меж ду залом и сценой становится неопределенной, и каждый из нас ч у в 
ствует  себя наблю дателем, вовлеченным в то же время в общее, не прекра
щающееся вот у ж е  много столетий действие. Похожий эффект создается, 
когда мы присутствуем в театре Варьете и Коровьев нарушает на наших г л а 
зах  границу рампы, рассыпая по з а л у  волшебные червонцы и приглашая 
зрителей посетить дамский магазин на сцене. Интересно, что соучастие зри
телей в «доработке спектакля» было лозунгом оппонента Булгакова Всево
лода  Мейерхольда. Своеобразным итогом сложных отношений др ам ату р га  и 
режиссера был спектакль театр а  на Таганке «Мастер и Маргарита», постав
ленный последователем Мейерхольда и поклонником Булгакова Юрием Люби
мовым в 1977 году.

ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ

Когда именно происходит действие «Мастера и Маргариты»? Автор не д а л  
нам точного ответа на этот вопрос, чем доставил немало хлопот исследова
телям. В первом варианте романа встреча с подозрительным иностранцем 
происходила 14 июня 1935 года. В одной из последующих версий («Черный 
маг») названа д а т а  14 июня 1943 года. 14-е в Москве совпадает с 14 нисана 
в иудейских главах , -  д а т а  еврейской пасхи, события, играющего в романе 
ключевую роль. Отметим неточность в «Энциклопедическом словаре русской 
литературы » Вольфганга Казака: день рождения Булгакова у казан  по старо
му стилю 14-го, а не 15-го мая. По свидетельству племянницы писателя 
Е.А.Земской, день рождения Булгакова отмечали и 16 мая (см. ст.). Этот 
период со второго по четвертое мая по новому стилю, как б у д ет  показано 
дальше, весьма важен д л я  времени действия романа.
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Июнь, казалось  бы, не связан  с главной сюжетной линией произведения: 
ни полнолуния, ни пасхи в соответствующие годы на июнь не приходится. 
Однако в окончательном варианте романа время действия за с т а в л я е т  думать 
скорее об этом месяце: т у т  и изнуряющая ж ара  (маловероятная в мае), и 
другие приметы л ета  (торгующие вовсю ларьки газированной воды, ресто
ранные столики, вынесенные на улицу, пение соловьев на д ач е  в Перелыги- 
не, купанье в реке, заросли цветущей сирени около уборной театр а  Варьете 
и т.п.). Рискну высказать  предположение, что в июне 1928 года бы ла начата 
работа над романом и описания природы -  зарисовка происходившего вокруг.

Точное время н ачала  работы над романом неизвестно. Можно лишь ска
зать . что это был 1928 год. Первый вариант был завершен, по указанию  
Чудаковой. к н ач ал у  мая следующего, 1929 года. Рукопись состояла из 15 
гл ав  (если не больше). Автором была проделана большая подготовительная 
работа, следы которой видны в черновиках. Обдумывание сюжета, чтение 
материалов, выписки, планы, наброски и т.д. долж ны  были занять  довольно 
много времени, следовательно, можно предположить, что непосредственное 
начало работы относится к концу весны -  началу  л ета  1928 г. Совместная 
работа Булгакова и его жены (часть текста написана рукой Л.Е.Белозерской) 
скорее всего происходила в конце 1928 и начале 1929 г., так  как весна, лето 
и осень 1928 года прошли в разъ ездах .

Завершив работу над пьесой «Бег». 22 апреля Булгаков с женой отправ
ляется в путешествие по Кавказу: Тифлис. Батуми, Зеленый мыс, Чиатури, 
Владикавказ. В этой поездке, скорее всего на побережье Черного моря, 3 мая 
Булгаков встретил свое 38-летие. На небе светила большая южная луна. 
Совпадение дня рождения с полнолунием сыграло, возможно, некоторую 
роль в хронологии «Мастера и Маргариты». В конце мая -  начале июня Б ул
гаков и Белозерская посещают Ленинград, а в июне Любовь Евгеньевна едет  
на Волгу; М.А. остается в Москве. В конце лета  Булгаков отправляется в 
Одессу, в октябре он в Тифлисе. По мнению М.Чудаковой («Жизнеописание 
Михаила Булгакова», 1988),

впечатления от летней поездки на Кавказ -  именно от театра лилипутов -  входили в роман и 
одновременно датировали работу над восьмой главой не ранее чем концом лета 1928 года.

Как сообщила Л.Белозерская, встреча с лилипутами состоялась в мае, во 
время первой поездки на Кавказ. До отправления поезда Владикавказ-М о- 
сква оставалось много времени, и они отправились в театр. Этот эпизод тоже 
нашел отражение в первом варианте романа: директор театр а  Герася Паду- 
лаев  заброшен волшебной силой на Кавказ, где у  подножья Столовой горы 
спрашивает лилипута: «В каком городе я?» Чтобы написать к исходу лета  
восемь глав , писатель, очевидно, долж ен был начать работу не позже нача
л а  мая -  середины июня.

Отметим, что в середине июня 1928 г. Булгаков находился в Москве один: 
14-го он посылает жене деньги и телеграммы в город Вольск. Возможно, 
именно в это время, в одиночестве, писатель д е л а е т  первые наброски б у д у 
щего произведения.

Д ату  происшествия на Патриарших прудах  в окончательном варианте 
«Мастера и Маргариты» можно реконструировать. Бал у  сатаны происходит в 
ночь полнолуния с пятницы на субботу, в мае. Согласно вечному календарю  
(см. С.Селешников. «История календаря и хронология», 1972), это могло с л у 
читься с 4 на 5 мая 1928 года. Цифра пять, по мнению Б.Гаспарова, имела 
д л я  Булгакова особый символический смысл (пять д о казател ьств  бытия 
Бога, пятый прокуратор Иудеи, пятисвечия, квартира № 50; дом 302, как и 
14-е число, д аю т 5 в сумме цифр). Завершение романа пятого мая придает 
утверждению  Гаспарова несколько большую убедительность.

Ряд косвенных сведений подтверждает, найденную нами д а т у  (4-5.5-1928). 
Мастеру около 38 лет, столько же, сколько исполнилось Булгакову 3 мая 1928 г.
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В этот день, точнее, в ночь на четверг 3 мая Мастер появляется в романе. Можно 
предположить, что изменение даты  с 14 июня на 2 мая последовало за  появле
нием Мастера в качестве героя произведения, чтобы подчеркнуть общей датой 
рождения близость автора и персонажа. Если совпадение 14 июня и 14 нисана в 
первом варианте романа было чисто формальным, числовым, то в окончательном 
тексте совмещены события: полнолуние, начало еврейской пасхи и распятие 
Христа. Правда, в 1928 г. еврейская пасха приходилась на 5 апреля (в 1929 -  на 
22 апреля, в 1927 -  на 17 апреля; ни в XIX, ни в XX веке пасха вообще ни разу  
не выпадает на май).

Если верно предположение, что роман был начат 14 июня, то перенос даты  
начала действия на 2 мая должен был отчасти означать перемещение началь
ного метафизического события -  явления Воланда. Таким образом, вечер и ночь 
со 2 на 3 мая стали началом всех начал (день рождения Булгакова и Мастера, 
начало работы над романом и начало цепи событий в Москве и Ершалаиме).

Иешуа в романе 27 лет, что более или менее совпадает с предполагаемым 
возрастом Христа в 28 году н.э. Как замечают исследователи, это возраст 
князя Мышкина, что, быть может, бросает свет на литературны е корни б у л 
гаковского персонажа. Круглая д а т а  -  1900 л ет  со времени евангельских 
событий -  явно привлекала автора. По сообщению Б.К.Соколова («Филол. 
науки», 1987, 12), в первой редакции романа говорилось: «Тысяча девятьсот 
лет  пройдет, прежде чем выяснится, насколько они наврали, записывая за  
мной». Отголосок этой д аты  слышен в вопросе Маргариты о судьбе Пилата: 
«12 тысяч лун  за  одну л у п у  когда-то, не слишком ли это много?» Конечно, 
много. Скорее всего т у т  просто арифметическая ошибка, 1900 л е т  -  это почти 
24000 лунных месяца (23499,7).

1928 год был последним годом нэпа, и многие его черты воспроизведены в 
романе. Обилие извозчиков, частные застройщики, частные врачи, относи
тельное экономическое благополучие. В раннем варианте романа Арчибальд 
Арчибальдович угрож ал швейцару: «Биржа т р у д а  по тебе плачет». В окон
чательном тексте стоит: «Ты лучше в церковь сторожем поступи». Биржа 
т р у д а  была закры та в четвертом квартале  1930 г. в связи с формальной 
ликвидацией безработицы.

Вместе с тем множество деталей  в тексте у к а зы в ае т  на события начала, 
середины и д а ж е  конца тридцаты х годов. Б.Гаспаров находит, что в романе 
прослеживаются д ва  плана:

1924-26 гг. Многочисленные летали, указывающие на расцвет нэповского быта, процвета
ние Соловков к ВАППа, а также биографический полтекст травли мастера с его романом хоро
шо согласуются с этой датировкой. Второй план -  это время второго юбилея Пушкина, визитов 
в Москву знаменитых иностранцев, то есть 1936-38 гг.

«Мастер» вобрал в себя самые различные элементы советской жизни д в а 
д ц аты х -тр и д ц аты х  годов. В ходе работы над книгой автор вводил в нее все 
новые характерные штрихи эпохи.

М.Чудакова установила, что глава  «Сон Никанора Ивановича» появилась в 
работе над третьей редакцией романа осенью 1933 года; она составляла  175 
страниц (около четверти всего текста), то есть была заметно больше, чем в 
окончательном варианте. Кампания изъятия ценностей развернулась  в стране 
в начале тридцаты х годов под флагом сбора средств д л я  индустриализации, 
в 1933 году она была хорошо памятна всем. Тогда же. в начале тридцатых, 
был снесен храм Христа Спасителя, поблизости от которого в «Черном маге» 
купался Иван Бездомный.

Очень важен д л я  героев романа паспорт: где выдан, где прописан, по
стоянно или временно. -  жители Москвы хорошо разбираются в этих вопро
сах. Выдача паспортов началась в 1932 году. Примерно в то же время были 
открыты торгсины. Глава о последних похождениях Коровьева и Бегемота 
была написана осенью 1934 г. В середине 30-х годов были пущены в Москве
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первые троллейбусы. (Открытие первой линии метро в мае 1935 г. почему-то 
не нашло отражения в романе.)

Пушкину в окончательном варианте романа у д ел яется  больше внимания, 
чем в черновиках (сон Никанора Ивановича, арии, которыми сопровождается 
передвижение Ивана Бездомного по Москве); вероятно, это связано с п р азд 
нованием в 1937 г. столетия со дня смерти поэта. В «Черном маге» вместо 
арий во дворах звучали  частушки. В том же 1937 году, в июне, в Москве 
стояла  необычайно сильная жара.

Последнее календарно определенное событие -  появление на б ал у  у 
сатаны Ягоды и его помощника Буланова. Они были осуждены и расстреляны 
13 марта 1938 года.

Становление советского режима сопровождается формированием нового 
привилегированного слоя. В романе об этом сигнализируют писательские дачи в 
Перелыгине, шикарный ресторан, дом Драмлита. отделанный черным мрамором. 
Ранний вариант романа («Черный маг») показывает, что эта роскошь не связана 
с нэпом. Не было сначала ни умеющего жить Амвросия с его филейчиками, ни 
фляков господарских, ни куриных котлет де-воляй. Ели в Грибоедове на гряз
ных скатертях и запивали шницели и эскалопы водкой и боржомом. Кончился 
нэп, и на улицах Москвы выстраиваются очереди за «яйцами, керосином и 
молоком». В романе в очередях за молоком стоит Аннушка.

Таким образом, здесь собраны факты, охватывающие более чем десятилет
ний период с конца 20-х до конца 30-х годов. Нарисованная картина, в сущно
сти, относится ко всей советской жизни и проецируется на события двухты ся
челетней давности. Под взглядом Воланда и его присных все актуальное 
становится малосущественным и вместе с тем вневременным. Это не историче
ское время, где каждое событие связано с предыдущим, составляя хронологи
ческую цепочку, а некая неизменная длительность, которую Б.Успенский назы
вает космологическим временем. Происходящее как бы прокручивает первона
чальный онтологический текст -  миф с его архетипическими персонажами. Ко
нечно, события так или иначе приурочены к конкретным датам, но в конце кон
цов это малосущественная с точки зрения вечности условность. «Чисел не ста
вим, с числом бумага станет недействительной», -  решительно отказывается 
выполнить просьбу Николая Ивановича Бегемот.

Первоначально в романе события разных эпох включали еще один времен
ной пласт, который связы вал  советскую Москву с веком Ивана Грозного. 
Иванушка кричит в Грибоедове:

Скажите, что я, мол, сказал, чтоб Алексей Иванович распорядился, чтоб послал стрельцов 
на мотоциклетке инженера ловить. Так они его нипочем не догонют...

Он рассказы вает  психиатру:

-  С Москвы реки бросился в Кремль, но у Спасских порот стремянные стрельцы не пусти
ли! Иди, говорят, божий человек, проспись.

-  Вооруженные были стрельцы?
-  Пищалы в руках, как полагается.

Иванушка после гибели Берлиоза исполняет частушки о Пилате, а затем 
перевоплощается в блаженного нищего, чтобы, подобно пушкинскому юроди
вому в «Борисе Годунове», осудить царскую власть:

Суровый голос послышался:
-  Гражданин! Петь под пальмами не полагается. Не для того сажали их.
-  В самом деле, не видал я пальм, что ли, -  сказал Иванушка, -  да ну их к лысому бесу. 

Мне бы у Василия Блаженного на паперти посидеть...
И точно, учинился Иванушка на паперти. И сидел Иванушка, погромыхивая веригами, а из 

храма выходил страшный грешный человек -  исполу царь, исполу -  монах. В трясущейся руке 
держал посох, острым концом его раздирал плигы. Били колокола. Таяло.



153

-  Студные дела твои, царь, -  сурово сказал ему Иванушка, -  лют и бесчеловечен, пьешь 
губительные обещанные диаволом чаши, вселукавый мних. Ну, а дай мне денежку, царь Ива
нушка, помолюся ужо за тебя.

Отвечал ему царь, заплакавши:
-  Почто пужаешь царя, Иванушка. На тебе денежку, Ипанушка-верижннк, божий человек, 

помолись за меня!
И звякнули медяки в деревянной чашке.
Завертелось все в голове у Иванушки, и ушел под землю Василий Блаженный. Очнулся 

Иван на траве в сумерках на Патриарших прудах, и пропали пальмы, а на месте их беспокой
ные МКХ уже липы посадили.

Кстати, пальмы на Патриарших, которые появляются в момент, когда Ива
нушка отправляется в иную эпоху, отсылают нас к стихотворению Гумилева 
«Заблудившийся трамвай», где трамвай выступает в качестве машины времени 
и пролетает сквозь рощу пальм, через Неву, Нил и Сену. Герой замечает умер
шего год назад  старика, видит корзину с отрубленными головами, и среди них 
его собственная. Трамвай, пальмы и отрезанная голова появляются и в романе 
Булгакова.

В дальнейшем (в 1934 году) мотивы, связанные с Иваном Грозным, выпа
ли, выделившись в самостоятельное произведение -  пьесу «Иван Василье
вич». Интересно, что вместе с царем Иваном Васильевичем из романа исчез 
его отвратительный двойник -  Василий Иванович. Весной 1925 года, о б д у 
мывая будущий роман, Булгаков писал:

Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я сажусь писать о Москве, прокля
тый образ Василия Ивановича стоит передо мной в углу. Кошмар в пиджаке и полосатых под
штанниках заслонил мне солнце. Я упираюсь лбом в каменную стену, и Василий Иванович надо 
мной, как крышка гроба.

Вероятно, вначале роль Василия Ивановича предназначалась  Никанору 
Ивановичу Босому. Говоря о покое, уготованном Мастеру, автор упоминает и 
Никанора Ивановича:

Исчезнет из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет и мысль о Га-Ноцри и о 
прощенном нгемоне.

В окончательном тексте Босой уже не пугает мастера, может быть, потому, 
что в конце 30-х годов воспоминание о мелких бесах, живущих по соседству, 
перестало быть столь мучительным: их вытесняют более крупные бесы. Никанор 
Босой оказывается жертвой системы и даж е вызывает у  нас сочувствие.

Вместе с царем Иваном Грозным из романа исчезла машина времени в ее 
«традиционном» (уэллсовском) виде. В окончательном тексте свободой пере
мещения обладаю т лишь Воланд и его свита, но близость различны х эпох в 
романе еще достаточно ощутима.

Внимание исследователей привлекло и движение часовой стрелки в романе. 
Чешский ученый П.Абрагам считает, что Булгаков использовал философские идеи 
Павла Флоренского о мнимостях в строении вселенной, а также общие принципы 
теории относительности. Так, полет Маргариты на метле означает, по мнению 
П.Абрагама. движение со скоростью света, а когда Маргарита поворачивается 
вниз головой, она переходит в мнимое пространство с иной скоростью протекания 
времени. Расхождение между оценкой времени по солнцу (приговор произносится 
Пилатом приблизительно в полдень) и утверждением автора в конце главы: 
«Было около десяти часов утра», Абрагам объясняет тем, что «разъединенные 
стороны двойного пространства нельзя полностью координировать» («Павел Фло
ренский и Михаил Булгаков», жури. «Филологические науки», 1990, 7).

Примеры эти не каж утся  нам убедительными, тем не менее вопрос о бли 
зости представлений Булгакова и Флоренского засл у ж и вает  тщательного 
исследования.



154

Упоминание времени в конце главы  «Понтий Пилат» скорее всего -  реликт 
первоначального замысла, когда время плавно перетекало из исторических 
гл ав  в современные и обратно. В «Черном маге» гл ав а  о событиях в Ерша- 
лаиме кончалась репликой Воланда: «И был, достоуважаемый Иван Николае
вич, час восьмой». Следующая глава  начиналась в Москве с того же момента: 
«И был на Патриарших прудах  час восьмой».

Этот принцип перетекания времени сохранялся в черновиках романа до 
тех пор, пока первая часть ершалаимских глав , которая заканчивалась  смер
тью Иешуа Га-Ноцри на кресте вечером в восьмом часу, не бы ла разорвана 
на д в а  отрывка, оказавшиеся в разных местах романа (главы «Понтий Пи
л ат »  и «Казнь»), Это сделало  невозможным сохранение времени действия, и 
автор использовал условный прием: начав следую щ ую  г л а в у  по-прежнему 
повторением времени, он у к а зы в ае т  не московское, а все еще ершалаимское 
время. «Да, было около десяти часов утра ,  достопочтимый Иван Николаевич,
-  с к азал  профессор» (гл. «Седьмое доказательство»).

Дальнейшая работа над «Мастером» сд ел ал а  рисунок времени довольно 
сложным, так  что, например, П.Абрагам рассматривает роман как хитроум
ную. построенную по сложнейшим физическим законам конструкцию:

Мы видим, что п романе согласованы параллельные временные промежутки. Точный ана
лиз движения времени позволяет заключить, что во время рассказа Воланда часы Иерусалима 
и Москвы измеряли в круговом движении часовых стрелок один и тот же (приблизительно) 
временной интервал, с четырех часов до десяти, хотя вместе с тем противоположный, обратный 
(вечер в Москве, утро в Иерусалиме...) Временная параллель сюжетных линий Москвы и Иеру
салима не случайна, она повторяется в другом отрывке романа о Пилате, который автором 
описывается как сон пола Бездомного. Этот сон начинается перед четвертым часом, как и 
казнь Иешуа (на j t o t  раз в Москве утро, а в Иерусалиме наступает закат солнца)... Если 
сравнить движение времени в сюжетных линиях Москвы и Иерусалима в первой части романа, 
можно сделать следующее заключение; московское время движется в три раза быстрее, чем 
время в Иерусалиме. В Москве малая стрелка часов прошла три круга (36 часов), в Иерусалиме
-  один (12 часов)... В концепции Флоренского время вечного -  по отношению ко времени на 
Земле -  течет в обратном смысле. Подобного рода эффекта Булгаков достигает с помощью 
разных скоростей в круговом движении времени в отдельных сюжетных линиях.

Все это кажется сомнительным. Автор противоречит себе, когда у тв ер ж 
д ает ,  что стрелки часов движ утся  примерно одинаково со сдвигом на 12 ч а
сов. а затем  говорит, что одна из стрелок бежит в три р аза  быстрее.

Правильней будет сказать, что в обеих частях романа события происходят 
синхронно. Они начинаются с прихода Иешуа в Ершалаим в среду вечером, в 
Москве -  с разговора на Патриарших в среду вечером. Заканчивается действие 
в субботу ночью погребением казненного и сном Пилата в Ершалаиме, а в Мо
скве -  балом сатаны (не в честь ли распятия Христа устраивается этот бал 
д л я  преступников всех времен и народов?); Мастер и Маргарита возвращаются 
к себе в подвал. Синхронность времени не означает, конечно, что все эпизоды 
отражены в тексте одинаково подробно. Напротив, одним фактам уделяется 
много внимания, о других мы узнаем по ходу д ела  из случайных реплик. Такое 
описание похоже на смену театральных картин, когда действие на сцене проис
ходит со скоростью житейских событий, а в промежутках, за  сценой, герои 
могут перенестись в любое место пространства и любую эпоху.

События в субботу вечером - это эпилог к обеим частям романа; не случай
но там появляются все герои: Воланд. Левий Матвей, Мастер, Пилат, заверша
ются все сюжетные ходы, возникают и исчезают оба города -  Москва и Ер
шалаим. Эта заключительная сцена напоминает театральную развязку ,  когда 
герои снимают маски и под аплодисменты зрителей выходят на авансцену.

Булгаков не разделял  веры его современников в исторический прогресс. 
Ничто не ново под луной, мало что. в сущности, меняется в течение столетий, и 
меньше всего взаимоотношения человека с государством. Мерилом этической
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оценки остается евангельская коллизия, вновь и вновь разыгрываемая в наших 
сердцах.

«Каждому воздается  по его вере». -  эти слова Воланда оказались такими 
же пророческими, как и хрестоматийное «Рукописи не горят». Мы сильно 
изменились за  эти годы, почувствовали относительность прогресса, пришли к 
пониманию постоянства природы человека, ответственности личности. Мы 
обнаружили трещины на стенах нашей цивилизации и почувствовали маска
радно-карнавальный характер  современной жизни. Нелегкий путь осознания 
этих проблем проделали  на наших г л а з а х  блестящие писатели. Мы с интере
сом и благодарностью читали  Кафку, Джойса, Камю, Сартра. Томаса Манна. И 
в конце дороги, вернувшись к коренным общечеловеческим ценностям, встре
тились с романом Булгакова. Автор «Мастера и Маргариты» предвосхитил 
многие наши сомнения, разочарования, колебания. О, как он угадал!

СПОРЫ О ПРОШЛОМ

Меньшевики и соцналисты-революцио- 
неры -  единственные из крупных россий
ских партий, сохранившие легальный, а за
тем -  полулегальный статус после Октября 
1917 г. Объясняется э ю  не только тем, чю  
эго были партии левые, социалистические, 
а, значит, и родственные большевикам, но и 
тем, что это были партии советские в 
первоначальном смысле это! о слова: С о в е т  
в 1917 г. -  первой половине 1918 г. возглав
лялись меньшевиками и эсерами. По до 
большевистского переворота Советы не 
являлись органами государственной власти, 
да и не претендовали па такую роль. Эго, по 
нынешней терминологии, были скорее 
«неформальные» организации солдат, 
рабочих, крестьян. Другое дело, что влияние 
Советов в 1917 г. было велико, и Временное 
правительство -  в котором сидели опять же 
социалисты-революционеры и меньшевики 
-  не могло не оглядыват ься на Советы.

Потерпевшие крах после Октября, 
меньшевики и эсеры ушли в небытие. Но 
опыт проигравших не менее ценен для 
исюрии, чем опыт победителей. К ш.чу 
же для вчерашних победителен -  РКП(б)- 
К.ПСС -  на наших i лазах liaciynaer двена
дцатый час.

Обстоятельная история побежденных 
пока еще не написана. Но многое в этом 
направлении уже сделано. Не так давно в 
Голландии и в США вышли книги, посвя
щенные истории партии меньшевиков 
(РСДРП) и Партии С.-Р. после Октябрь
ского переворота.

Амстердамский Институт социальной 
истории выпустил солидный -  почш  800

страниц -  том документов из архива 
П.С.-Р. Почти все эти документы никогда 
ранее не публиковались, они хранятся в 
западных архивах: в самом Институте со
циальной истории и в архиве Гуверовского 
Института войны, революции и мира в 
Стенфорде, Калифорния. Редактор сбор
ника, голландский историк Марк Янсен 
сгруппировал документы по хронологиче
скому и географическому принципам. Т а
ким образом, мы можем наблюдать, как 
вела себя П.С.-Р. от месяца к месяцу, в 
том числе в отдельных регионах, напри
мер, в Сибири, на Украине, в Закавказье и, 
наконец, в эмиграции.

П.С.-Р. (не путать с левыми эсерами, 
союзниками большевиков после Октября), 
как и меньшевики, осудила переворот, 
разгон Учредительною Собрания и после
дующий большевистский террор, но в 
условиях гражданской войны надо было 
делать выбор: за «красных» или за «бе
лых». И меньшевики, и социалисты-рево- 
люцнонеры не были однородны: в их 
рядах были свои «правые» и свои «левые». 
И в mu, и в другой партии с конца 1917 г. 
верх взяли «левые». Меньшевики считали, 
ч ю  воюя с «белыми», большевики защи
щают не только свою власть, но и некото
рые общие интересы революции. Значит, 
надо поддержать большевиков в их борьбе 
с «белыми». П.С.-Р. полагала, что «именно 
большевистское извращение революции 
отбрасывае! в лагерь «белых» широкие 
слои крес 1 ьяп, интеллигенции и даже ча
с т  рабочих, а потому для возврата этих 
элементов в русло революции необходимо 
зап я 1 ь позицию независимой третьей 
силы». Но -  как писал лидер эсеров
В.М .Чернов, -  «ни поддержка бо.тьше-

Партия социалистов-революционеров после Октябрьского переворота 1917 года. Документы из архива П.С.-Р. 
Редактор Марк Янсен. Амстердам, 1989.
Меньшевики после Октябрьской революции. Сборник статей и воспоминаний. Редактор-составитель Ю .Фельш- 
тинский. Chalidze Publications, 1990.
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вистской власти против белых, пн под
держка белого движения против больше
виков недопус т има. Партия не может 
стать ни под одно из этих, чуждых ей 
политических знамен, а останется под 
своим собственным знаменем; поражение 
под собственным знаменем для нее почет
нее, чем победа под знаменем, ей органи
чески чуждым».

Позиция «третьей силы» и привела 
партию к поражению. На бас шопах и 
плацдармах, завоеванных эсерами, подня
лись чуждые ей знамена. П.С.-Р. в массо
вом сознании воспринималась и восприни
мается как партия i еррорпстическая. По 
еше 12 декабря 1917 i. LLK л  oil парши 
принял решение 0 1 к аза 1 ься oi leppopa в 
борьбе с большевиками. Напротив, lenepb 
сами эсеры становятся жертвами больше
вистскою террора. Несколько членов пар
тии погибло во время демонстраций в 
защиту Учредительного Собрания в Пет ро
к а д е  и в Москве. Притом, как говорится в 
одном из документов, опубликованном в 
сборнике, виновниками рассф ела были не 
только большевики, по и их союзники но 
коалиции -  леные -»серы.

Почему 11.C.-Р.. cio.ib реш ш елы ю  вое
вавшая с царизмом, имевшая опору в на
роде, не смогла в о ч и а и ш ь  борьбу с боль
шевиками? П арш я попыталась '-но 
сдела!ь во времена Комуча в Самаре, под 
знаменем Учреди ic.ibiioio Собрания, опи
раясь па собственную Народную Армию. 
Но "лот период длился всею около ч е 1 ы- 
рех месяцев, прию м  па oi раниченпои iep- 
риторпп. Тем временем в стране началось 
белое движение, и ю 1 да-ю  и укрепляе1ся 
идея «третьей силы», окончательно сфор
мулированная па 9 CoBeie П.С.-Р. (июнь 
1919 1 .). Однако о 1 ношение к двум другим 
силам у 11.С.-Р. не было «спммеi рпчпы.м»: 
партия решила временно о i казаться oi 
вооруженной борьбы с большевиками и 
огранпчп I ься борьбой ноли шческой. Но 
«временные» меры, как известно, оказы
ваются самыми д л и 1 ельпыми. Так оно слу
чилось и здесь: решение 9 Совеi а парши 
ос т л и с ь  в силе навсе1 да.

К большевикам П.C.-P. oi носилась не
сколько иначе, чем к белым lenepa.ia.u. В 
письме L1K всем opi аипзацпям П.С.-Р. 
конца 1919 г., опубликованном в сборнике, 
ю в о р т с я :  «Большевистская власть имеет 
то обшее с деникинскою, что и та. и дру
гая являются узкопартийными шрапиямн 
меньшинства над насилуемыми ими наро
дами... Но сходство не ecib тж десчво , и 
власть большевиков, опирающаяся па мень
шинство низовых трудовых слоев населения, 
эта паршйпая деспошя, сдобренная охло
кратической демаимпеи. сушесi веппо oi.ni-

чается от диктатуры Деникина, опирающей
ся на старые, привилегированные и имущие 
слои... Большевизм есть безумная уродли
вая форма порыва бедноты к лучшему буду
щему». «Мы не можем не считаться с тем, 
что власть большевистская все же власть, 
«помазанная народным безумием», -  гово
рил В.М.Чернов. Что касается белых, то в 
глазах эсеров, они были продолжателями 
политики царизма.

Ради справедливости следует отметить, 
что в партии были «правые», относившие
ся более непримиримо к большевикам, 
чем к белому движению (Н.Д.Авксентьев,
В.М.Зензнпов, И.И.Бунаков и др.). Их по
зиция вызвала критику со стороны ЦК, 
ocipyio борьбу в эмиграции, i де оказались 
■ли «правые» уже в 1919 г. (включая
А.Ф.Керенского). «Правые» были против 
прекращения вооруженной борьбы с боль
шевиками и в какой-то степени за ино
странную интервенцию. В 1920 г. они 
выступили с заявлением против планов 
некоюрых союзных государств признать 
советское правительство (партия в целом 
эту идею поддерживала). С другой сторо
ны. экт же группа выступала против неза
висимости Украины, Финляндии, прибал
тийских и закавказских республик. Но тут 
позиции «правых» п ЦК совпадали: партия 
выступала, например, за демократическую 
федерацию Украины с Россией и против 
независимости Украины. Грузинские со
циалисты-революционеры отделились от 
П.C.-P., I а к как они стремились к незави
симое ni Грузии (украинские с.-р. отдели
лись еще в апреле 1917 г.).

Актуально звучит сегодня документ ЦК 
П.С.-Р. 1918 I ., где говорится: «Лицемерство 
СовеIа Народных Комиссаров соперничает с 
их невежеством, ибо одновременно и рядом 
с признанием России «федерацией совет
ских национальных республик» Народные 
Комиссары провозглашают Россию «совет
ской республикой», прибавляя к ней укра
шающие эпш еты  «федеративная» и «социа
листическая». Между тем, федерация 
республик и федеративная республика -  два 
различных и по существу непримиримых 
типа 1 осударственных образований. Федера
ция республик -  это союз государств. Феде- 
рашвпая республика -  э ю  союзное государ
ство».

Какой же путь выбирает П.С.-Р.? Феде
рацию республик или федеративную рес
публику? В документе об этом сказано 
ч е 1 Ко: «Мировая эволюция государствен
ной жизни идет в сторону «сложения», а 
не разложения государств на составные 
час ni... Расчленение России на самостоя- 
1 е.iьпые и независимые друг от друга обла- 
СП1 и пароды грозит неисчислимыми бед
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ствиями их хозяиствеппому будущему». 
Под Россией здесь понимается не нынеш
няя РСФСР, а империя в дореволюцион
ных границах. Как видим, аргументация 
эсеров полностью совпадает с нынешней 
позицией Горбачева.

Развитие советской федерации пошло в 
дальнейшем но желанному для эсеров пу
ти. Но «неисчислимых бедствий» для хо
зяйственного развития все же не удалось 
миноват ь...

С другой стороны, нельзя не отметить, 
что эсеры быстро раскусили суть нового 
большевистскою строя. ЦК П.С.-Р. писал 
в своем обращении «ко всем трудящимся» 
(1 августа 1919 I .):

«Коммунисты...  обещают все блат а со
циализма, а даду 1 всеобщее обнищание.

Они обещают освобождение, а дадут 
всеобщее рабство.

О ни о б е щ а ю т  в е ч н ы й  м ир ,  а д а д у |  
к ро в ь  и в ой ну  б е з  к онца» .

Лидер партии В.Чернов в очерке, опуб
ликованном в сборнике, называет совет
ский экономический строй «интегральным 
государственным капитализмом». Он пи
шет: «Генеральная линия эт о ю  планового 
хозяйства есть не что иное, как форсиро
вание индустриализации и катти т алонакоп- 
ление буквально на костях современного 
поколения, иод предлогом осчастливлепия 
какого-то из поколении будущих, которо
му, без сомнения, под тем же предлоюм 
суждено подверт аться той же самой экс
плуатации».

Это было написано в Праге примерно в 
1930 г., то есть в те времена, когда многие 
прогрессивные деятели Запада восхища
лись «достижениями» СССР.

Возможна ли мирная эволюция боль
шевизма? Этот вопрос па протяжении 
десятилетий возбуждал острые споры в 
эмиграции, как социалистической, так и 
«белой». В.Чернов считал, ч ю  «эта дикта
тура может быть только или свергнута все
народным восстанием, или сдаться под 
угрозой его созревания и наступления». О 
том, какой строй придет на смену больше
вистскому, у социалисюв-революционеров 
разнот ласий не было. Нм было ясно -  это 
будет социализм, такой, как они ею  пони
мали. «Партия отвергает всякие союзы с та
кими общественными элементами, которые 
хотят победы над государственным капи
тализмом с целью его раздробления и воз
врата к капитализму частно-буржуазному».

Один из парадоксов стратегии П.С.-Р. в 
20-30-е гг. заключался в том, что, не при
знавая легитимности власти большевиков 
внутри страны и не веря в мирную эволю 
цию их диктатуры, партия стояла за при
знание Советской власти западными т осу-

дарствамн. Объяснялась такая позиция сле
дующим образом: П.С.-Р. против интер
венции, против войны, а интересы защиты 
европейского мира требуют признания 
СССР.

Именно поэтому П.С.-Р. сознательно 
пошла па установление буферной респуб
лики на Дальнем Востоке, именно социа- 
листы-революционеры были инициатора
ми создания такого буфера, заранее 
сознавая, что со временем ДВР будет по
глощена Кремлем. По мысли эсеров, бу
ферное государство должно было служить 
для защиты России (Советской) от ино
странной интервенции. Большевики согла
сились с этой идеей и начали переговоры с 
эсерами в Сибири, однако, постоянно 
обманывали последних, нарушая соглаше
ния, достигнутые в процессе переговоров. 
Они стремились -  вопреки достигнутым 
соглашениям -  максимально урезать тер
риторию буферного государства, требова
ли, чтобы армия этого государства подчи
нялась Красной Армии, и, кроме всего 
прочего, даже арестовывали своих партне
ров по переговорам. Ленин телеграфиро
вал своему подчиненному в Иркутск: 
«Меньшевики и эсеры должны войти в 
буферное правительство без всяких усло
вий. Если не подчинятся нам без всяких 
условий, будут арестованы» (В.И.Ленин. 
ПСС. т. 51, М. 1970, с. 413). Этот беспреце
дентный в мировой истории ириказ (или 
вы входите в правительство, или идете в 
тюрьму) объяснялся тем, что для будущего 
правительства нужен был международный 
«имидж», оно должно было включать в 
себя не только большевиков, но и предста
вителей других партий.

ДВР оказалась не таким государством, 
каким его воображали социалисты-рево
люционеры. Лишь в Приморской области 
было создано коалиционное правитель
ство, |де был представлен весь политиче
ский спектр -  от коммунистов до кадетов. 
Однако, как пишет редактор сборника, 
«этому способствовало присутствие япон
цев; так как большевики и японцы в 
какоп-ю  мере уравновешивали друг друга, 
io oi крывались перспективы для других 
политических группировок».

Как только японцы стали уходить из 
Приморья (октябрь 1922 г.), ДВР, с точки 
зрения большевиков, сделалась ненужной 
и все депутаты Народного Собрания от 
П.С.-Р. были арестованы. Через несколько 
недель уже послушное большевикам Со
брание проголосовало за присоединение 
ДВР к РСФСР.

Все это не мог ло быть неожиданностью 
для эсеров. Большевик Кушнарев еще в 
феврале 1920 г. заявил меньшевикам и
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эсерам на переговорах: «па другой день 
после ухода японцев будет создана Совет
ская власть».

Зачем же было огород городить? Поче
му П.С.-Р. помогла большевикам советизи
ровать Дальний Восток? Редактор сборни
ка пишет: «Социалисты-революционеры...  
в какой-то степени позволили им (больше
викам) себя использовать. Их поведение 
можно частично объяснить тем, что для 
них национальные интересы превалирова
ли над партийными: они считали, что 
Восточная Сибирь принадлежит России, а 
не Японии, и что японцы -  большее зло, 
чем большевики».

Весь эпизод с ДВР сильно смахивае! на 
историю, рассказанную Василием Аксено
вым в романе «Остров Крым», хотя авю р 
вряд ли отталкивался от конкретного 
исторического события.

В документе начали 1920 г. один из 
большевиков признается, что Советское 
правительство рассчитывало создавать бу
ферные государства «на Украине, в Л ат
вии, Белоруссии, Эстляндии», чтобы с по
мощью «этих буферных государственных 
образований разговаривать с Западной 
Европой». Но эти попытки оказались ме
нее успешными, чем на востоке страны.

В другом документе зафиксировано 
обращение большевика Красношекови к 
социалистам-революционерам: «Нам
(большевикам) нужно сохранить Дальний 
Восток за Россией. Здесь наша цель совпа
дает, хотя вы (с.-р.) исходите из лозунгов 
«единая Россия», а мы из лозунгов «еди
ный земной шар».

Полное уничтожение П.С.-Р. как пар
тии на территории СССР можно отнести к
1925-26 гг. За  границей же партия про
должала действовать, кипели споры, но 
постепенно вся эта деятельность станови
лась все более и более призрачной, если не 
сказать «потусторонней». Сборник Марка 
Янсена, который без преувеличения м ож 
но назвать энциклопедией по истории 
П.С.-Р. послеоктябрьского периода, отра
жает и это «потустороннее» бытие партии.

И вдруг, открывая № 9 «Литгазеты» за 
1991 год, читаем в статье Ю.Черииченко: 
«Крестьянская партия России, учрежден
ная в сентябре 1990 года, продолжает 
процесс, возглавлявшийся социалистами- 
революционерами». Однако в этой же ста
тье выясняется, что партия Ю.Черииченко 
стоит за частную собственность на землю, 
тогда как для П.С.-Р. это было совершенно 
неприемлемо. Хотя и крестьянской они 
были партией, но все же социалистической.

Послеоктябрьская история другой со
циалистической партии -  меньшевиков -  
во многом сходна с историей П.С.-Р.

В сборник статей и воспоминаний 
«Меньшевики после Октябрьской револю
ции», выпущенный Chalidze Publications, 
включены статьи Б.Николаевского, Г.Арон
сона и С.Волина. По объему этот сборник 
меньше чем амстердамское издание, но и он 
достаточно информативен.

Меньшевики, как и социалисты-револю- 
ционеры, поддерживали лозунг Учредитель
ного Собрания, вместе возглавляли движе
ние уполномоченных фабрик и заводов, в 
1918 г. стояли на позиции полного и прин
ципиального отрицания всего того, что со
ставляло основы созданного большевиками 
государственного строя, как «губительного 
для революции и антидемократического» 
(из резолюции майского паргийпого сове
щания 1918 г.). «Основным и непременным 
условием для ослабления экономической 
разрухи в настоящем и для экономического 
возрождения в будущем, -  говорилось в 
этой резолюции, -  является ликвидация 
большевистского режима, полное прекраще
ние всяких утопических опытов над отста
лой и истерзанной страной и установление 
демократического строя». Крушение боль
шевизма казалось меньшевикам неизбеж
ным и скорым. «Главной заботой партии, -  
пишет Б.Николаевский, -  должно было... 
быть не столько содействие этому круше
нию, сколько подготовка условий для 
успешной борьбы против неизбежных по
пыток социально-реакционных классов на 
следующий день после этого крушения 
взят ь реванш за все обиды, нанесенные им в 
годы революции». За большевиками шли 
значительные группы пролетариата, и нуж
но было позаботиться, чтобы в процессе 
борьбы против большевистской диктатуры 
не была вырыта непроходимая пропасть 
между этими группами, с одной стороны, и 
всеми остальными элементами демократии 
-  с другой. «Именно поэтому борьба против 
большевиков... должна была оставаться в 
рамках идейной борьбы, но не переходить в 
формы насильственного свержения больше
вистской диктатуры, во всяком случае, до 
того момента, когда антидемократический и 
аптипролетарский характер последней не 
ст анет очевидным для всех».

В этих рассуждениях можно увидеть 
глубоко продуманную стратегию, но при 
условии, что крушение большевиков дей
ствительно наступит «завтра». Эта предпо
сылка оказалась чересчур оптимисти
ческой, и вся стратегия пошла насмарку...

В самом начале гражданской войны 
меньшевики, как и П.С.-Р., стояли на по
зиции «третьей силы», но это был весьма 
короткий период. С осени 1918 г. по 
целому ряду причин меньшевики снимают 
лозуггг Учредительного Собрания и от
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«третьего нуги» отказываются. Это совпа
дает с переменой в отношении Советског о 
правительства к меньшевистской партии, 
переменой, имевшей свои, в основном, 
международные причины. Под влиянием 
международных событий меняется и стра
тегия меньшевиков: революция в Герма
нии, говорили их лидеры Ю.Мартов и 
Ф.Дан, открывает эпоху мировой социаль
ной революции. Путь к социализму лежит 
через демократию. Проблемы русской 
революции решаются па фоне мировой 
социальной революции. «Решительно 
отвергая все планы насильственного свер
жения советской власти, совещание 
(РСДРП, конец 1918 года) взяло курс па 
превращение партии в оппозиционную 
партию, действующую на базе советского 
строя». Совещание потребовато от властей 
далеко идущих реформ демократическо! о 
характера, в том числе, чго особенно и н к -  
ресно сегодня, и такую: «лишение каких 
бы то ни было партийных организаций 
характера правительственных учреждений 
и прав на особые привилегии по сравне
нию с друг ими партиями революционной 
демократии». Почему пег точки после 
слов «другими партиями»? Потому что 
«партии революционной демократии» «бо
лее равны», чем другие.

В советской и в эмигрантской литера
туре сейчас можно всгреш ть  утверждение, 
что провозвестником идей нэпа был Троц
кий. На самом деле, идеи перехода к нэпу 
-  без употребления этой аббревиатуры -  
были выработаны меньшевистской эконо
мической комиссией весной-летом 1919 i. 
и опубликованы в особой декларации под 
названием «Что делать?». Большевики 
были знакомы с комплексом этих предло
жений и так или иначе учли их в 1921 г .

В 1919 г. меньшевики переходя! or по
зиции «третьей силы» к поддержке боль
шевиков. Такова была официальная линия 
ЦК РСДРП, хотя нашлось и немато несо
гласных. Да и указание ЦК гласило: «не 
отклоняться от самостоятельной л и н и и  

партии, остающейся оппозиционной дан
ному режиму». Б.Николаевский пишет, 
что власти «относились к агитации мень
шевиков, даже когда она была направлена 
на поддержку Красной Армии, с большим 
недоверием, гак как это укрепляло обще
политические позиции меньшевиков...  В 
некоторых местах доходило до того, что 
собрания партийной организации для 
обсуждения вопроса о мобилизации (в 
Красную Армию) приходилось проводить 
нелегально».

Как и П.С.-Р., ЦК меньшевиков был 
«левоцентристским». «Правые» выступали 
на конференциях и совещаниях с содокла

дами, но «генеральная линия», в основном, 
определялась «левыми». Зарубежный 
представитель партии А.Аксельрод, непри
миримо о т н о с и в ш и й с я  к большевикам, не 
устраиваг больше ЦК, и вскоре ему на 
смену в Берлин были направлены более 
левые Ю.Мартов и Р.Абрамович. Правые 
меньшевики считали, что «нормальные 
капиталистические отношения явились бы 
шагом вперед по сравнению с большевист
ской практикой, и с точки зрения общего 
хозяйственного развития страны, и под 
углом зашиты интересов рабочего класса 
специально». Отметим, что П.С.-Р. куда 
более настороженно относилась к капита
лизму: сказывалось народническое проис
хождение этой партии, ее «генетическая 
память».

Окончание гражданской войны не при
несло успокоения стране и сопровожда
лось усилением репрессий против меньше
виков и П.С.-Р. Как пишет С.Волин, 
«недовольство режимом охватило все слои 
населения и даже взорвало единство РКП. 
П правящая партия, и оппозиция должны 
были перестроить свои ряды и свернуть на 
новую дорогу». Ситуация напоминала ны
нешнюю: «В Москве, Киеве, Туле и в дру
гих городах возникли рабочие волнения с 
требованием хлеба, свободной торговли, 
уничтожения на заводах коммунистиче
ских ячеек, выполнявших полицейские 
функции».

Меньшевики весьма критически оцени
ли нэп: «В той реатыюй форме, которую 
принял нэп, он был мало похож на то, что 
предлагала РСДРП. Отступление от воен
ного коммунизма было вынужденным и 
неискренним... Опыт нэпа убедил меньше
виков в юм, что он представлял собою 
значительное улучшение по сравнению с 
военным коммунизмом, но половинчатое, 
трусливое и недостаточное, а не радикаль
ный отказ от утопий и государственной 
опеки» (С.Волин).

Нэп принес меньшевикам новые ре
прессии, вынудил уйти в подполье (послед
нее легальное собрание парторганизации в 
Москве было в феврале 1921 г.), и, в ко
нечном счете, РСДРП, как и П.С.-Р., была 
разгромлена.

Особый интерес в рецензируемом сбор
нике представляет статья Г.Аронсона «К 
истории правого течения среди меньшеви
ков». «Правые» были и внутри меньше
вистской партии, и вне ее -  имеются в 
виду внепартийные социал-демократы и 
группы. Среди внепартийных правых -  
такие крупные фигуры, как Г.В.Плеханов 
и Н.А.Погресов, создатели российской со
циал-демократии. Фактически вне партии, 
которую он много лет идейно возглавлял.
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оказался и П.Б.Аксельрод. В то время 
(1920 г.), когда руководство партии смот
рело на большевиков скорее как на за
блудших братьев, чем как на врагов (враги 
ведь были справа!), П.Аксельрод писал: 
«Не из полемического задора, а из глубо
кого убеждения, я характеризовал 10 лет 
назад ленинскую компанию прямо как 
шайку черносотенцев и уголовных пре
ступников внутри социал-демократии. 
Такого же (по существу) характера методы 
и средства, при помощи которых ленинцы 
достигли власти и удерживают ее в своих 
руках». П.Аксельрод считал, что «в борьбе 
с этой властью мы имеем право прибег ать 
к таким же средствам, какие мы считали 
целесообразными в борьбе с царским 
режимом».

Я не случайно писал выше, что две но
вые книги, о которых идет речь, будут по
лезны историкам. Казалось бы: ьчаспость, 
отмена цензуры, отмена «шестой статьи», 
раскрепощение -  пора отходить от ленин
ско-сталинских схем в историографии. Но 
вот собрались за «круглый стол» и Москве 
(«Л итгазета», 15 августа 1990 г.) доктора 
исторических наук и обсуждают проблемы 
революции, террора, гражданской войны. 
Цитирую:

«А.Велидов. Большевики не раз пред
лагали эсерам и меньшевикам отказаться 
от конфронтации. Но они не пошли па 
это.

Г.Иоффе. Они все не проявили доброй 
во л и ,я  считаю.

В.Логинов. В условиях острейшего 
противоборства революции с контррево
люцией, характерных для гражданской 
войны, попытка меньшевиков и эсеров 
создать «третью силу»... была заведомо 
обречена на провал. Там, где им временно 
удавалось взять верх, они немедленно ста
новились ширмой, вернее, трамплином 
для подготовки и перехода власти в руки 
кровавой диктатуры царских генералов».

Это неправда. Во-первых, свалены в 
кучу меньшевики и эсеры, а мы видели, 
что именно в разгар войны, «в условиях 
острейшего противоборства», меньшевики 
как раз отказались от позиции «третьей 
силы». Они поддержали большевиков, и 
что получили взамен? Уничтожение пар
тии, а затем и собственное физическое 
уничтожение.

Неправда, что власть П.С.-Р. оказалась 
«трамплином» для власти генералов. Она 
действительно оказалась трамплином, но 
для перехода власти в руки другой крова
вой диктатуры -  большевистской (вспом
ним Иркутск, ДВР, Приморье...).

Большевики предлагали отказаться от 
конфронтации, а меньшевики и эсеры не 
проявили доброй воли? Кролик не про
явил доброй воли и не полез сам в пасть 
удава? Здесь уместно вспомнить слова Ле
нина, повторенные им в разных модифи
кациях, в которых он указывал место, где 
должны находиться эсеры и меньшевики: 
в тюрьме.

Борис Вайль (Копенгаген)

В КОНЦЕ НОМЕРА

Наш журнал гордится своим кулинарным отделом. В № 8 за 1986 г. мы опубликовали меню 
XXVII съезда КПСС, а в № 3 за 1988 г. меню буфета ЦК КПСС. Теперь гласность в расцвете и 
секреты - даже кулинарные! уже не прячут. 30 июля с.г. дипломатический корреспондент ТАСС 
сообщил:

«Самым взыскательным вкусам отвечает меню официального обеда, который был дан н 
Грановитой палате Большого Кремлевского дворца в честь президента США Джорджа Буша 
и его супруги.

Что же предложили американским гостям и сопровождающим их лицам советские масте
ра кулинарии? В меню представлены и русская классическая, и современная западная кухня. 
Знаменитая зернистая икра и расстегаи -  пироги из слоеного теста с рыбной начинкой 
«открыли программу». Участникам обеда предложили белорыбицу с лимоном, за которой 
последовала утка жареная с яблоками и черносливом. Затем подавалось старинное русское 
блюдо -  солянка рыбная «столичная». В качестве основных блюд были нельма в шампанском 
со спаржей и филс говядины, фаршированное грибами. Десерт включал апельсиновое моро
женое с лимонным желе, фрукты, различные пирожные, кексы. Естественно, не были забыты 
чай и кофе. Виноделы солнечной Грузии были представлены известными напитками -  пода
валось сухое белое вино цинандали. 1988 года урожая, сухое красное телиани, 1988 года. Было 
сервировано советское шампанское брют».

Если вы полагаете, что на президентских обедах всегда так положено, то вы ошибаетесь. 
Вот впечатления участницы обеда у другого президента. PoHOjibda Рейгана:

«Обнесли сначала телячьими отбивными с итальянской лапшой; затем отдельно -  капуста 
брокколи. На сладкое был торт-мороженое, красиво сделанный внутри дыни с упорно выре
занными краями, и затем -  кофе. Все вкусно, хорошо приготовлено, но ничего такого, чего не 
мог бы позволить себе на ланч средний американец» (Л.Алексеева, «Форум», № 2, 1983).



Чтение книг, братья, полезно для каждого христианина, и 
сказал блаженный: «Впитывающие мысли его всем сердцем 
-  отыщут его». Что значит -  «впитывающие мысли его»? 
Читая книги, не старайся поспешно листать от главы до гла
вы, но вдумайся, о чем говорят книги, вчитайся в слова их, 
возвращаясь троекратно к каждой главе. Ибо сказано: «В 
сердце моем сокрыл я слова твои, чтобы не обмануть тебя». 
Ведь не сказал он: «Одними устами изрек», но -  «в сердце 
сокрыл, чтобы не обмануть тебя», -  имея в виду глубины 
написанного, его направлявшего. И я скажу: узда коню -  
всадник, сущность же праведного -  в книгах его. Ведь не 
создать ни корабля без гвоздей, ни праведника без чтения 
книг, и, подобно тому, как разум растет от истоков своих, так 
и праведник -  от читанных книг: воина красота -  в оружии, 
а корабля -  в парусах, но праведника -  в чтении книг. 
«Открой, -  говорит, -  очи мои -  да уразумею тайны зако
нов твоих», -  ибо очами именует душевное воображение, и 
так далее; «не сокрой от меня заповедей твоих», -  понимай 
так, что не нужно от глаз скрывать, от разума лишь и от 
сердца. И всегда осуждай уклоняющихся учения, говоря: 
«Прокляты избегающие заповедей твоих».

«Изборник 1076 года»






