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Седьмой год издания

СТРАНА И МИР
ПОЛИТИЧЕСКОЕ

ОБОЗРЕНИЕ

ЕСЛИ БЫ ДЕ ГОЛЛЬ БЫЛ ЖИВ

Ks егодня, когда исполняется сто лет со 
дня рождения генерала де Голля и два
дцать со дня его отставки, очень хочется 
представить себе, как этот великий прези
дент отнесся бы к нынешним грандиоз
ным потрясениям в Европе и мире.

Мои встречи с де Голлем были кратки
ми, причем говорил всегда только он. Пер
вая состоялась во время приема в Елисей- 
ском дворце в честь президента Никсона в 
1969 г. Меня представили де Голлю. Не 
тратя времени на любезности, де Голль 
равнодушно взглянул на меня и задал не
приятный вопрос:

-  Почему вы не уходите из Вьетнама?
Я ответил не очень уверенно:
-  Потому что это подорвало бы наши 

позиции.
-  Где? -  спросил он настойчиво.
-  На Ближнем Востоке, -  ответил я.
Де Голль сказал, меланхолически гля

дя вдаль:
-  Очень странно. Мне казалось, что на 

Ближнем Востоке как раз ваши про
тивники не уверены в прочности своих по
зиций.

В этой беседе проявился весь де Голль. 
Он полагал, что дипломатия требует не 
обаяния или личных отношений, но ско
рее -  и прежде всего -  ясного представле
ния о соотношении сил. Если это соотно
шение рассчитано точно, дипломатия даст 
результаты, если нет -  ни добрая воля, ни 
личное обаяние делу не помогут. В своей 
внешней политике де Голль прежде всего 
стремился добиться для Франции положе
ния, не зависящего от прихотей отдельных 
политиков. Это часто приводило к кон

Европа по де Голлю 
Президентские нравы 

Досье

фликтам с американскими руководителя
ми, которых возмущало то, что они расце
нивали как сомнения в их искренности. Де 
Голль же заботился о том, возможно, не
далеком времени, когда его тогдашние 
американские коллеги уйдут со сцены, и 
США будут целиком заняты собственными 
проблемами или делами на других конти
нентах. Иными словами, столкновения де 
Голля с американской администрацией 
отражали глубокое различие их историче
ского опыта и несовпадение взглядов на 
будущее.

К концу Второй мировой войны США 
вышли из традиционной изоляции и заня
ли положение, которое прежде не занима
ла никакая другая страна. При том, что на
селение США составляло менее двух 
процентов населения Земли, в этой стране 
производилось более трети мирового объе
ма товаров и услуг. США обладали моно
полией на атомное оружие. Однако страте
гическая доктрина Америки, благодаря 
которой американцы оказались втянуты в 
обе мировые войны, заключалась в том, 
чтобы принять участие в отражении 
серьезной угрозы миру, которая рассмат
ривалась как временная, и затем убраться 
восвояси, то есть вернуться в состояние 
изоляции. Оказывая экономическую по
мощь иностранным государствам, амери
канцы исходили из убеждения, что внут
ренние проблемы возникают прежде всего 
из-за несоответствия между ожиданиями и 
реальностью и достаточно мобилизовать 
дополнительные ресурсы, чтобы проблемы 
были решены.

Два самых значительных послевоенных 
начинания США -  НАТО и план Маршал
ла -  оказались очень удачными, несмотря 
на то, что их авторы исходили из сугубо 
американского представления о природе 
международных отношений. Согласно это
му представлению, специфическому, как и
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сама история США, международное со
трудничество -  самодовлеющая цель, мир 
между народами, равно как и международ
ное разделение труда -  нормальное со
стояние, не нуждающееся во внешних, до
полнительных обстоятельствах.

Де Голль руководствовался иным опы
том. Он возглавлял страну, которую частое 
крушение идеалов сделало осторожной, и 
его действия определялись не сознанием 
силы или единства нации, а скорее напро
тив, -  ее скрытой уязвимостью.

Де Голль не считал мир естественным 
состоянием в международных отноше
ниях: «Существует множество противобор
ствующих сил... Столкновение интересов 
-  необходимое условие жизни... Между
народная жизнь, как и жизнь вообще, -  
это сражение».

В то время как американские лидеры 
подчеркивали важность партнерских отно
шений, де Голль настаивал на необходи
мости равновесия сил. Если Вашингтон 
стремился закрепить за каждым из парт
неров определенную задачу в общем деле, 
то де Голль полагал, что сотрудничество 
имеет смысл лишь до тех пор, пока у каж
дого из партнеров есть реальный выбор. 
Американская администрация, понимая, 
что положению США по большому счету 
ничто не угрожает, концентрировала уси
лия на решении непосредственных прак
тических задач. Она настаивала на созда
нии блока западных стран с такой структурой, 
которая -  во имя интеграции -  не допускала 
бы сепаратных действий союзников. Де 
Голль же, управляя страной, которая деся
тилетиями страдала от войн и граждан
ской розни, утверждал, что форма сотруд
ничества не менее важна, чем его цель. И 
если Франции суждено восстановить ста
тус великой европейской державы, ее 
действия следовало рассматривать как 
свободное волеизъявление, и, значит, ей 
была необходима свобода выбора.

Де Голль неизменно возражал против 
такого НАТО, где французские военные 
силы подчинялись бы иностранному ко
мандованию, и против такой Европы, где 
Франция потерялась бы в переплетении 
наднациональных структур. Он предосте
регал, что наднациональная интеграция 
равносильна отказу Франции от самой 
себя. Де Голль считал, что такая позиция 
вовсе не противоречит его видению еди
ной Европы, где «по обе стороны Рейна, 
Альп и, возможно, Ла-Манша, будет соз
дано самое мощное, развитое и влиятель
ное сообщество в мире». Он всегда подчер
кивал важность союза с США, хотя и 
сомневался, что американцы смогут -  или 
захотят -  бесконечно сохранять свои обя
зательства в отношении Европы, -  осо

бенно в области ядерного оружия. Во вся
ком случае, американская администрация 
была равно удивлена и обрадована всесто
ронней поддержкой де Голля во время Ка- 
рибского ракетного кризиса.

Американцы склонны были обвинять 
де Голля в мании величия. Дело в том, что 
американские руководители, будучи в по
вседневной жизни людьми простыми, уве
ренно смотрели в будущее. Де Голль дер
жался высокомерно, но эта манера была 
нарочно им выбрана как защита от вечно
го страха неизвестности, основанного на 
историческом опыте Франции. В сущно
сти, здесь сталкивались личная скромность 
и исторически обусловленное высокоме
рие американцев с личным высокомерием 
и исторически обусловленной неуверенно
стью де Голля.

Я вспомнил все эти старые споры по
тому, что происшедшие за последний год 
перемены в Европе неожиданно придали 
идеям де Голля новый смысл. Его бы не 
удивило, что советская система оказалась 
в столь трудном положении. В сущности, 
он мог бы сказать, что предвидел это в 
самый разгар Берлинского кризиса 1959 
года: «Эти организованные Советами про
клятия и требования столь неправдоподоб
ны, искусственны, что не знаешь, чему их 
приписать: то ли это сознательно подогре
ваемый разгул безумных устремлений, то 
ли за этим стоит желание отвлечь внима
ние от серьезных внутренних проблем. 
Второе предположение кажется мне тем 
более вероятным, что, несмотря на при
нуждение, изоляцию и акты насилия, ко
торые коммунистическая система практи
кует в подвластных ей странах, и несмотря 
на определенные успехи, которые эта си
стема добилась, выжимая соки из подвла
стных ей людей, -  несмотря на все это, ее 
экономическая несостоятельность, внут
ренние поражения и, главное, ее бесчело
вечность все больше и больше ощущаются 
и элитой и массами, которых становится 
все труднее обманывать и подавлять».

Но внезапное крушение коммунистиче
ской системы привело к неожиданному 
обстоятельству, которого де Голль не мог 
предвидеть и от которого не мог бы про
сто отмахнуться: оно привело к внезапно
му возникновению единой Германии. В 
минуты возбуждения де Голль не скрывал, 
что в этом случае он рассчитывает на силу 
оружия.

-  Как вы помешаете Германии под
чинить себе Европу, состоящую из нацио
нальных государств? -  спросил я во время 
другой беседы.

-  Объявим войну, -  отрезал де Голль.
Как политический деятель де Голль

был гибким и реалистичным. В шестиде
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сятые годы он явно верил в возможность 
достижения равновесия сил в Европе, опи
раясь на политическое доминирование 
Франции, на раздел Германии, на западно- 
германскую экономическую мощь и на 
продолжающееся (хотя и сократившееся) 
американское присутствие. Здесь каждому 
была отведена определенная роль: Совет
ский Союз препятствовал бы объединению 
Германии; США защищали бы Западную 
Европу от СССР; а Франция -  опираясь на 
экономические успехи ФРГ -  со временем 
стала бы политическим лидером Западной 
Европы.

Однако эта схема была слишком слож
ной. В ней не было места для неожиданно
стей. Так или иначе, она рухнула. Де 
Голль, конечно, признал бы, что советская 
военная угроза ослабла, что американские 
обязательства в отношении Европы пере
сматриваются и что Франция своими сила
ми просто не в состоянии создать равнове
сие в Европе. Традиционная французская 
политика -  сдерживать Германию путем 
сближения с Россией -  делается невоз
можной при любом из двух предполагае
мых исходов внутреннего кризиса СССР. В 
случае развала Россия будет слишком сла
ба, чтобы сдерживать Германию. Если же 
восторжествует русский национализм, то в 
этой стране, обладающей большим коли
чеством ядерного оружия, могут вновь 
проснуться гегемонистские устремления. 
Но и с точки зрения классической дипло
матии совсем не очевидно, что Советский 
Союз выбрал бы своим партнером Фран
цию. Во всяком случае, малейшая попытка 
изолировать Германию почти наверняка 
пробудит там национализм, которого па
нически боится Франция. Таким образом, 
после многолетних усилий сделать Европу 
более независимой от США, Америка 
вновь нужна континенту, чтобы гаранти
ровать здесь равновесие сил. Другой во
прос, понимают ли в Вашингтоне, какие 
возможности для него открывает новая си
туация в Европе.

Я предполагаю, будь де Голль жив, он 
бы стал действовать в двух направлениях. 
Он постарался бы поскорее достичь своей 
давнишней цели -  политического един
ства Европы. И обнаружил бы при этом 
новые достоинства в Атлантическом союзе.

Я думаю, что де Голль не принял бы 
концепцию Жана Монэ относительно над
национальной интеграции. Энергичнее, 
чем когда-либо, он отклонил бы предло
жения сторонников такой интеграции, 
стремящихся усилить Европу в области 
экономики. Он, безусловно, отверг бы 
идею Европы, управляемой чиновниками. 
В этом отношении его позиция была бы 
близка к позиции премьер-министра Мар

гарет Тэтчер. Но он разошелся бы с ней по 
вопросу единства Европы в области кол
лективной безопасности и внешней поли
тики. Исходя из своей уверенности в том, 
что для государства политика важнее чи
новников, а внешняя политика важнее 
экономики, де Голль сделал бы все воз
можное, чтобы добиться единства запад
ноевропейцев в области безопасности и 
внешних сношений. Как это ни парадок
сально, но, отвергая идею наднациональ
ной бюрократии, он поддержал бы систе
му обязательности решения большинства 
в Комитете Министров Европейского Со
вета, рассчитывая, что такая система оста
вит за Францией свободу выбора. Пред
почтительнее всего для де Голля было бы 
тесное сближение с Германией. Он пошел 
бы на многое, чтобы избежать франко-гер- 
манского конфликта, и еще на большее, 
чтобы выработать общие позиции. Но 
если, несмотря на все усилия, Германия 
поддалась бы соблазну политического до
минирования в Европе, тогда де Голль мог 
бы взять курс на сближение с другими за
падноевропейскими странами. В обоих 
случаях Франция существенно влияла бы 
на решение большинства. Целью де Голля 
было бы не соперничество, а единство 
Европы, призванное создать систему обо
роны, подчиненную европейскому коман
дованию, которому Франция вместе с Анг
лией могли бы предоставить часть своего 
ядерного оружия, -  особенно в целях 
сдерживания Германии.

По иронии судьбы, крушение совет
ской системы и объединение Германии из
менили бы отношение де Голля к роли 
США в Европе. Как трезвый политик, он 
бы признал, что французский и британ
ский ядерные арсеналы -  последнее от
чаянное средство, которое скорее усили
вает, нежели ослабляет необходимость 
американской помощи во всех других, не 
столь острых случаях. Он также понял бы, 
что хотя межнациональные конфликты и 
экономический кризис изменили характер 
советской угрозы в сфере обычных воору
жений, тем не менее советский ядерный 
потенциал, составляющий более 10 тысяч 
боеголовок, по существу, не уменьшился. 
Поэтому де Голль добивался бы для Евро
пы ядерной защиты со стороны США, что 
было бы невозможно без американского 
присутствия.

Но при этом де Голль руководствовал
ся бы не только и не столько соображе
ниями военного характера. Страх амери
канского доминирования, который пресле
довал его 25 лет назад, значительно рас
сеялся бы ввиду установившегося в миро
вой экономике баланса, предстоящего вы
вода из Европы большей части американ
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ских войск и создания общеевропейских 
институтов, занимающихся внешней поли
тикой и обороной.

Считая американское присутствие не
обходимым элементом равновесия в Евро
пе, де Голль понял бы сегодня, как важно 
связать Германию с западной сверхдержа
вой. С другой стороны, зная историю, де 
Голль должен был бы опасаться влиятель
ных сил, заявляющих, что американцы уже 
выиграли холодную войну и теперь 
должны оставить Европу европейцам. По
этому он счел бы, что политическое при
сутствие США в Европе невозможно без 
возрождения идеи атлантического сообще
ства, каждый член которого участвует в 
общем деле.

Таким образом, де Голль пришел бы к 
поддержке НАТО. Он понял бы, что еди
ная Германия не может долго оставаться 
полноценным членом НАТО, если в него 
не вступит Франция. А такое решение бы
ло бы легче принять, если бы внутри 
НАТО Европа говорила единым голосом. 
Конечно, де Голль настаивал бы на равно
правии Европы при решении вопросов ми
ровой политики. И он поддерживал бы 
дружеские отношения с Восточной Евро
пой, чтобы преодолеть страх Франции пе
ред германской угрозой и американским 
изоляционизмом; однако он не зашел бы 
столь далеко, чтобы Восток стал вызывать 
аналогичные опасения.

Это отнюдь не портрет лидера, испыты
вавшего сентиментальность в отношении 
лишь своей страны. Де Голль был убежден, 
что его подход к европейским и мировым 
проблемам не был проявлением 
национального эгоизма. «Цель борьбы, ко
торую ведет наша страна, -  говорил он, -  
соединение, а не разделение; уважение, а 
не презрение; освобождение, а не господ
ство. Тем самым наша страна сохраняет 
верность своей миссии, которая всегда бы
ла и остается гуманной и общечеловече
ской».

Возможно, высшее достижение де Гол
ля -  институализация внешней политики. 
Все его преемники -  к какой бы партии 
они ни принадлежали -  в большей или 
меньшей степени разделяли его политиче
скую философию. Поэтому многое из того, 
о чем здесь говорится, возможно, в неда
леком будущем обнаружится в политике 
Франции и тогда станет ясно, может ли 
французская рассудительность совместить 
несовместимое: решимость Британии при
соединиться к Европе, сдержанность Гер
мании и желание США играть более 
серьезную и одновременно более решаю
щую роль в мире. •

Генри Киссинджер

И ТОГДА ЗАГОВОРИЛ ДИКТАТОР...

П ереговоры в верхах в Вашингтоне не
многое добавили к образу Джорджа Буша, 
однако они существенно изменили наше 
представление о Михаиле Горбачеве, во вся
ком случае, в большей мере, чем это вхо
дило в его планы. Встреча вновь показала 
нам, что Дж.Буш -  умный, приятный че
ловек, имеющий как свой стиль, так и один 
важный для человека, принимающего 
участие в международных делах, недоста
ток: он любит все получать даром. Когда 
дело касается принципиальных вопросов, 
которые, по мнению Буша, могут поме
шать его замыслам, он просто отбрасывает 
их. Так, например, было с поддержкой 
освободительного движения в Китае или с 
планами борьбы с терроризмом.

На встрече в верхах отброшенной ока
залась Литва.

Вначале Буш сказал Горбачеву, что тор
говое соглашение между США и СССР 
должно быть увязано с вопросом о незави
симости Литвы. Затем, когда он выслушал 
просьбы Горбачева о поддержке, у него 
вдруг появился пакет торговых соглаше
ний с Кремлем уже без всякой Литвы. В 
пользу такой политики можно привести 
известный аргумент, но кто захочет при
знаться, что для Америки цель оправды
вает средства? Поэтому администрация 
что-то бормочет, а мы затыкаем уши.

Однако на встрече в верхах отброшен
ной оказалась не только Литва. В резуль
тате соглашения по вооружениям Совет
ский Союз остался с превосходством в 
наземных силах. В то же время эта страна 
разваливается столь стремительно, что 
использование силы против Запада потре
бовало бы непреодолимого желания всего 
народа совершить самоубийство. Соглаше
ния по сокращению ядерных вооружений 
хороши для души и для кармана. Однако 
обе стороны (да, когда дело доходит до 
проблемы выживания в ядерный век 
по-прежнему существуют две стороны) со
храняют ужас перед разрушительной силой, 
которая предотвращала войну между сверх
державами в течение полувека.

По поводу Германии М.Горбачев дал 
понять, что он намерен не торопясь делать 
то, чего от него ждут реалистически на
строенные немцы: согласиться с объеди
ненной Германией в НАТО в обмен на ка
кие-то спасающие престиж переговоры и 
увесистый пакет экономических подарков 
и капиталовложений со стороны Герма
нии. Сейчас у него нет другого выбора. 
Советский Союз и Запад не успели выра
ботать линию поведения по отношению к
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объединенной Германии до того, как про
блема свалилась на их головы. Да у них и 
было всего-то лет 40 в запасе или около того.

Хорошим дипломатам известно, что 
эмоции значат больше, чем документы и 
речи. Американская публика придала ви
зиту Горбачева мощную эмоциональную 
окраску. Где бы он ни появлялся, амери
канцы выражали ему свое горячее жела
ние оставить позади страх и враждебность 
и расслабиться. М.Горбачев держался ина
че. Казалось бы, все надежды и планы на 
общую международную крышу, о которой 
он говорит, уже собраны и выражены в 
известном документе. Это Декларация 
Организации Объединенных Наций. Стоит 
ли нам опять начинать все сначала? Но 
нет, все были в восторге от возможности 
видеть и слышать человека, которого аме
риканцы сделали провозвестником новой 
эпохи надежды. Поэтому они и обнимали 
его. И все же никто иной, а сам М.Горба
чев показал, что нам не следует связывать 
свою судьбу с его судьбой. Он говорит о 
демократии и, возможно, даже верит в 
один из ее вариантов, но однажды он про
явил себя действующим и думающим как 
диктатор.

Арабы, сказал он на пресс-конферен- 
ции, оказывают на него давление в связи с 
иммиграцией в Израиль советских евреев, 
так что если Израиль не послушает его и 
не предотвратит расселение новых имми
грантов на оккупированных территориях, 
он еще посмотрит, стоит ли давать евреям 
разрешение на эмиграцию из Советского 
Союза.

Президент Буш молчаливо слушал ре
чи М.Горбачева: советские законы озна
чают только то, что коммунистическая 
партия или ее глава имеют в виду в каж
дый данный момент. На этот раз было по
ставлено на карту обещание Советов отно
сительно эмиграции. А что поставят в 
следующий раз?

Открытость американской публики -  
это теплый момент истории, который 
остается в умах. Но останется также и 
леденящий момент саморазоблачения в 
Вашингтоне.

Верно одно; если мы бросим все силы 
на поддержку Горбачева и только его, мы 
можем разрушить надежды советского на
рода, который хочет больше свободы (и 
больше еды), чем Горбачев в состоянии 
дать ему. И мы можем подорвать демокра
тическое движение в Советском Союзе, 
лишив его возможности использовать 
шанс, чтобы повести страну к свободе, 
которой советские люди были лишены так 
долго и так жестоко. •

А.Розенталь, главный редактор 
газеты «The New York Times»

ДОСЬЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО 
ОБОЗРЕНИЯ

ГЕОГРАФИЯ НЕСВОБОДЫ

Н  ачиная с 1978 г., американская непра
вительственная организация Freedom Hou
se («Дом свободы») проводит ежегодные 
оценки «уровня свободы» во всех странах 
мира. Оценки проводятся методом опроса 
экспертов -  как внутри самой страны, так 
и внешних наблюдателей. Изучаются так
же официальные и неофициальные отче
ты, данные правозащитных организаций, 
сообщения средств массовой информации.

Понятие «свобода» трактуется доста
точно широко и охватывает две группы 
характеристик: политические права и
гражданские свободы. Под политическими 
правами понимается возможность для граж
дан свободно участвовать в политическом 
процессе. В свободном государстве это 
означает право всех взрослых лиц изби
рать и быть избранными (право реальное, 
а не только декларированное) и возмож
ность для избранных лиц иметь решаю
щий голос в определении политики. Это 
общее положение в опросном листе под
разделяется на ряд более конкретных во
просов, например: избран ли глава госу
дарства (правительства) и члены законодатель
ных органов путем свободных и честных вы
боров; выдвигаются ли кандидаты незави
симо или под влиянием государственных 
органов; принадлежит ли какая-то часть 
власти не избираемым органам; суще
ствует ли самоопределение или автономия 
меньшинств и т.д.

Под гражданскими свободами пони
мается свобода взглядов, организаций, лич
ности от государственного вмешательства. В 
числе конкретных выражений этих свобод: 
свобода печати; свобода культуры; свобода 
собраний и демонстраций; равенство граж
дан перед законом; свобода от политиче
ского террора; свобода предприниматель
ства и кооперативов и т.д. Всего по обеим 
категориям «свобод» для оценки использу
ются 44 различных параметра. Разработа
на система численной оценки «степени 
свободы», выражаемой в баллах. Чем вы
ше балл, тем ниже степень свободы. Стра
ны, получившие оценки от 1 до 2,5, отне
сены к категории «свободных». Страны, 
набравшие баллы от 3 до 5,5, рассматри
ваются как «частично свободные». Страны 
с отметками 5,5 и выше (максимальная ве
личина -  7) определяют как «несвобод
ные». «Дом свободы» публикует для на
глядности и «карты свободы», на которых
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несвободные страны закрашены черным, 
частично свободные -  серым, свободные 
оставлены белыми.

Последний обзор, датированный 1989 г., 
включает данные для 167 стран и 58 зави
симых территорий. Однако время, пока 
шла редакционная подготовка и печатание 
толстого (330 стр.) тома, сыграло с соста
вителями злую шутку. Это было время 
бурных потрясений, когда за несколько 
месяцев «география свободы» потерпела 
значительные изменения. Поэтому соста
вители вынуждены были сделать спе
циальную вкладку в книгу, дабы отразить 
эту новую реальность. Так, из ряда «несво
бодных» в разряд «частично свободных» 
перешли Чехословакия, ГДР и Панама. 
Болгария и Румыния, хоть и остались в 
«несвободных», но степень их несвободы 
понизилась: для Болгарии по обоим пара
метрам -  политических прав и граждан
ских свобод, для Румынии -  только по 
второму параметру. Надо думать, что про
цесс изменений продолжался и после 
выпуска вкладки -  при той интенсивности 
и скорости «ветра свободы», который дует 
сейчас по планете, ученым-аналитикам 
угнаться за ним мудрено. Но вот, тем не 
менее, как выглядела наша планета на 31 
декабря 1989 г.

В высшую лигу -  не просто свободных, 
но получивших наилучшую оценку -  1, 
входят все страны Западной Европы, за 
исключением Франции, Греции и Португа
лии (в этих трех положение несколько 
хуже и характеризуется балом 1,5). Не вхо
дит в группу «1» и турецкая половина Кип
ра: она набрала 2 балла (столько же, кста
ти, как и Израиль). Кроме Западной 
Европы, в «высшей лиге» находятся США, 
Канада, Австралия, Новая Зеландия и 
Япония. Эту честь с ними делят и несколь
ко экзотических государств: Барбадос, Ко- 
ста-Рика, федерация Сент-Китс и Невис, 
Соломоновы острова, Тринидад и Тобаго, 
Тувалу.

В «низшей лиге» свободных государств 
(с баллом 2,5) находятся такие государ
ства, как Индия, Филиппины, Южная Ко
рея. Далее идут уже «частично свобод
ные». В их составе вся Восточная Европа 
(кроме Албании, Болгарии и Румынии, 
отнесенных к «несвободным»). Здесь же 
такие страны, как Турция, Мексика, Еги
пет, Алжир и др.

В разряде «несвободных» тоже есть 
своя «высшая лига» с оценкой 5,5. Это, так 
сказать, самые свободные несвободные го
сударства. Именно в этот раздел попало, 
наконец, наше отечество. Конечно, до Со
ломоновых островов нам еще далеко, но и 
это несомненное достижение. Много лет 
мы прочно держались на отметке 7. В

одной весовой категории с нами находят
ся, например, Болгария и Иран (Джибути, 
Лесото, Коморские острова и т.д. мы не 
будем перечислять).

Как же выглядит группа «хуже всех», с 
баллом 7? Здесь абсолютное большинство 
составляют страны, либо до сих пор «строя
щие социализм», либо строившие его в 
недавнем прошлом: Афганистан, Албания, 
Ангола, Бенин, Бирма (ныне Мьянма), 
Вьетнам, Кампучия, Китай (Народный, 
разумеется), Куба, Монголия (видимо, оцен
ка устарела?), Северная Корея, Сомали, 
Экваториальная Гвинея, Эфиопия, Южный 
Йемен. Этот славный список дополняют на
ши арабские друзья: Ливия, Сирия и Судан.

Тем, кто хочет получить информацию 
о положении в других странах, предлагаем 
составленную «Домом свободы» карту. 
Цифры, которые вы видите, соответствуют 
номерам в списке стран. Мы этот список 
не приводим, полагая, что читатель сам 
разберется с географией. •

К.Л.

ЗАБЫВЧИВЫЙ МИША ВОЛЬФ

Г  енерал-полковник госбезопасности в 
отставке Маркус Вольф сделался с некото
рых пор весьма популярной фигурой в Фе
деративной республике Германии: о нем 
пишут в газетах, вещает радио, его пока
зывают по телевидению. Буквально перед 
самой революцией в ГДР на Западе можно 
было услышать похвалы Вольфу за то, что 
он не побоялся потребовать общественно
го и парламентского контроля над дея
тельностью Штази -  восточногерманского, 
аналога КГБ.

Нужно заметить, что прежде, на про
тяжении всей своей 36-летней службы в 
органах госбезопасности ГДР, Вольф по
добных требований не выставлял. Страдал 
ли он, «будучи интеллигентом», от отсут
ствия свободы в своей стране, -  как он те
перь заявляет, -  тоже вопрос. Между тем 
дело дошло до того, ;̂то в январе этого 
года одна из евангелических академий Фе
деративной республики даже пригласила 
М.Вольфа для выступления и публично 
протестовала против приказа генерального 
прокурора ФРГ арестовать Вольфа, если 
он окажется на территории Западной Гер
мании.

Трудно поверить и другим рассказам 
Вольфа: что его преждевременный выход 
на пенсию в 1987 г. был связан с тем, что 
он намеревался, пользуясь своими связями 
в СССР, проводить прогорбачевскую поли
тику в ГДР или что бывший шеф Вольфа, 
министр госбезопасности ГДР и глава
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Штази Эрих Мильке отказался сделать его 
своим преемником. Тридцать шесть лет 
Вольф был засекреченной фигурой. Он за
прещал публиковать даже свои фотогра
фии. Сегодня он жаждет публичности. В 
многочисленных выступлениях и интер
вью он пытается внушить читателям или 
слушателям, что руководил «обыкновен
ной» разведывательной службой, какие 
существуют в любом государстве. Разве 
только его ведомство работало успешней, 
чем службы других стран. Даже в Штази, 
по его словам, существовали огромные от
делы, «не имевшие ничего общего с ре
прессиями». Биография Вольфа противо
речит этому утверждению.

Маркус Вольф вырос и получил вос
питание в Советском Союзе в сталинские 
времена. Он был сыном немецкого ком
муниста и политического эмигранта в 
СССР Фридриха Вольфа. Миша (его до сих 
пор часто называют так) окончил школу 
Коминтерна в Кушнаренково и в составе 
группы Ульбрихта прибыл после войны в 
советскую зону оккупации Германии. В 
1949-50 годах он был советником посоль
ства только что провозглашенной Герман
ской демократической республики в Моск
ве; очень вероятно, что уже в то время 
Вольф был по меньшей мере информиро
ван о судьбе политических заключенных 
ГДР, которых переправляли из печально 
известных восточногерманских тюрем в 
Бауцене и Галле в советские лагеря. Служ
ба Вольфа в «органах» официально нача
лась в 1951 г. Уже через четыре года он 
стал генералом, с 1958 г. начальником 
Главного разведывательного управления, а 
с 1982 г. -  первым заместителем министра 
госбезопасности ГДР. Сейчас он уверяет 
всех, будто даже на этом посту он ничего 
не знал о том, что происходило за предела
ми разведывательного управления, ничего 
не слыхал ни о тотальной слежке, ни о 
подслушивании телефонных разговоров, 
ни о пыточных камерах, ни тем более о 
расстрелах.

Но и сам по себе шпионаж, которым 
он руководил, в условиях такого государ
ства как ГДР, отнюдь не представлял со
бой «деятельность, аналогичную той, ка
кая проводится во всех странах». Как 
выразился однажды Хонеккер, шпионаж -  
«важная область партийной работы на 
переднем крае классовой борьбы». Быв
ший подчиненный Вольфа, офицер Штази
В.Шиллер в своих воспоминаниях, опубли
кованных под названием «В сердце шпио
нажа», пишет: «На собственном опыте я 
убедился, сколь бесчеловечной была прак
тика работы министерства безопасности, 
как бесстыдно эксплуатировались чело
веческие пороки, низость, аморализм. Раз

ведка ГДР в этом смысле ничем не отли
чалась от КГБ. Должен сказать, что Служ
ба информации ФРГ представляет рази
тельный контраст с этими организациями».

Вплоть до шестидесятых годов, похи
щение сотен людей многие из которых по
гибли, -  было делом рук не просто Штази, 
но конкретно разведывательного управле
ния. Напомню о случаях, вызвавших осо
бенно большой резонанс: член комиссии 
расследования при Организации свобод
ных юристов В.Линзе, бывший генераль
ный инспектор восточногерманской поли
ции Р.Бялек, журналисты Х.Брандт и 
К.-В.Фрикке. Совершенно особая тема -  
западногерманские террористы, которым 
аппарат М.Вольфа обеспечил возможность 
повышать свою квалификацию в пале
стинских учебных лагерях, а далее предо
ставил право спокойно жить в ГДР.

Выйдя на пенсию, генерал-полковник 
Вольф опубликовал книгу воспоминаний 
«Тройка», имевшую немалый успех в Фе
деративной республике. Он рассказывает о 
детстве в Москве, о своем брате Конраде 
(будущем кинорежиссере) и двух его дру
зьях. Книга начинается словами: «Trojka 
по-русски означает тройную упряжку». Че
ловек, для которого русский -  это второй 
родной язык, и к тому же специалист, тесно 
связанный с КГБ, не может не знать о том, 
что слово «тройка» в современном русском 
языке имеет и другое значение. Трех 
подписей под заочно вынесенным при
говором было достаточно, чтобы схлопотать 
10, 15 или 25 лет лагерей или сразу же 
отправиться на тот свет.

Но, быть может, и об этом рыцарь пла
ща и кинжала тоже ничего не знает и не 
помнит! •

Майнрад фон А у  (Мюнхен)

КОНЧИНА ФЕРНАНДО КЛАУДИНА

16 мая, за несколько месяцев до своего 
77-летия, в Мадриде скончался Фернандо 
Клаудин, один из выдающихся представите
лей испанской интеллигенции, сыгравший 
значительную роль в переосмыслении идео
логии левых политических сил.

Фернандо Клаудин родился в 1913 г. в се
мье топографа. Еще в юном возрасте Клау
дин вступил в ряды «железных людей», кото
рые шли за «светом октябрьской револю
ции» и мечтали коренным образом преобра
зовать свою страну.

Клаудин вступил в коммунистическую 
партию, стал со временем секретарем моло
дежной организации, а в 1936 г. способство
вал объединению своей организации с Со
циалистическим союзом молодежи под
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руководством Сантьяго Каррильо. (Позднее, 
став Генеральным секретарем Коммунисти
ческой партии Испании, Каррильо исключил 
Клаудина из ее рядов за «ревизионизм».) На 
исходе гражданской войны 1936-1939 тт. 
Клаудин одним из последних -  вместе с 
Пальмиро Тольятти -  покинет франкист
скую Испанию.

После войны для него, как и для тысяч его 
соотечественников, начался долгий путь эми
грации: Мексика, Куба, Аргентина, Чили, Со
ветский Союз, Франция. Но уже в 1956 г., после 
закрытого доклада Н.Хрущева на XX съезде 
КПСС, коммунистические убеждения Клаудина 
дают трещину. Видимо, процесс переоценки 
ценностей, в том числе идеологических догм, 
истории и практики коммунизма, начался еще в 
тот период, когда Клаудин занимал пост секре
таря по идеологическим вопросам компартии 
Испании. Во всяком случае, именно тогда он 
впервые открыто подверг критике политиче
скую программу собственной партии, поставил 
под сомнение незыблемость ее идеологических 
основ. «Диссидента» исключают из пфтии 
(вместе с Хорхе Семпруном), а в Советском 
Союзе заносят в черный список «ренегатов» и 
«социал-предателей».

Результатом переосмысления теории и 
практики коммунизма явились его труды: 
«Кризис международного коммунистическо
го движения» (1970 г.), «Маркс, Энгельс и ре
волюция 1848 года» (1975 г.), «Еврокомму
низм и социализм» (1977 г.), «Оппозиция в 
странах «реального социализма» (1981 г.).

Из теоретических работ Клаудина и из 
его бесчисленных статей видно, что начиная 
с 60-х годов он по-новому смотрит на испан
скую действительность и на проблемы, вы
двигаемые «реальным социализмом». Крае
угольным камнем его новой концепции стало 
убеждение, что социализм невозможен без 
демократии. Наверное, именно поэтому 
Клаудин все чаще обращает внимание на Со
ветский Союз, как на источник уродливых 
явлений коммунизма: этот источник он ви
дит в социализме без свободы.

Ф.Клаудин не стал дожидаться смерти 
испанского диктатора, чтобы вернуться на 
родину. Здесь, после установления демокра
тии, Клаудин сотрудничает с социалистами, 
постоянно борясь против пережитков стали
низма среди левых сил Испании. Без личного 
ожесточения, избегая зоологического анти
коммунизма, но с той силой, которую при
дает человеку признание собственных оши
бок, Ф.Клаудин отстаивает в последние годы 
критические взгляды на Советский Союз. 
Для него приход к власти М.Горбачева, 
возвращение А.Сахарова из ссылки, преобра
зования в странах Восточной Европы, выбо
ры в Советы народных депутатов в СССР, па
дение Берлинской стены стало осуществлением 
давней мечты.

a F 1
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В 1987 г., после 20 лет «опалы»,
Ф.Клаудин был приглашен ЦК КПСС в 
Москву, где он воспользовался «реабилита
цией», чтобы публично выступить в защиту 
многопартийности и демократии. Год спустя 
Клаудин организовал в Барселоне симпо
зиум, посвященный перестройке в Советском 
Союзе. На этой встрече представители рус
ской интеллигенции, -  в том числе и эми
гранты, -  и специалисты по Советскому 
Союзу провели дискуссию в невиданной, по
жалуй, до тех пор атмосфере терпимости и 
взаимопонимания.

В последнее время, чувствуя себя еще 
бодрым и деятельным, но все же постоянно 
слабея, Клаудин досадовал: «Будь я на 10 лет 
моложе, я бы поехал в Россию, чтобы оку
нуться во все невероятные преобразования, 
которые там уже происходят и которые еще 
будут происходить».

Его последняя лекция «Куда идет Совет
ский Союз?» была посвящена анализу плат
формы ЦК КПСС к предстоящему съезду. 
Работал над ней он с большим трэдом: ска
зывались первые симптомы болезни, одолев
шей его всего лишь через два месяца.

Страстный интерес, проявляемый Ф.Клау- 
дином к Советскому Союзу, нельзя объяс
нить только лишь девятью годами, проведен
ными в этой, ставшей близкой ему стране, 
или тем, что именно там он познакомился со 
своей женой Кармен Урондо, и там же роди
лись две его дочери Кармен и Татьяна. Для 
него, как и для многих других, Советский 
Союз был сначала олицетворением мечты, 
потом источником заблуждений и, в конце 
концов, поприщем для идеологической борь
бы, без которой он не мыслил свою жизнь. •

Рикардо Сан-Висенте (Барселона)



Р.Бахтамов

ОБЩЕЕ И ОСОБЕННОЕ

НРАВИТСЯ НАМ ЭТО ИЛИ НЕТ, НО МЫ ЖИВЕМ В ЭПОХУ СТРЕМИТЕЛЬНОГО РОСТА НАЦИО
НАЛЬНОГО САМОСОЗНАНИЯ, УСИЛЕНИЯ ЦЕНТРОБЕЖНЫХ СИЯ ВОЗМОЖНО ЛИ В ЭТИХ УСЛОВИЯХ 
СОХРАНЕНИЕ ТАКОГО МНОГОНАЦИОНАЛЬНОГО ГОСУДАРСТВА, КАК СОВЕТСКИЙ СОЮЗ? ВИДИМО, 
ВОЗМОЖНО. ОДНАКО ДЛЯ ЭТОГО ГОСУДАРСТВУ ПРИДЕТСЯ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ДЕМАГОГИИ И 
НАСИЛИЯ, ЭТИХ УНИВЕРСАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ СОХРАНЕНИЯ ИМПЕРИИ, И ИСКАТЬ РЕШЕНИЯ 
В ИНОМ: В РАВНОПРАВИИ НАРОДОВ, УЧЕТЕ СПЕЦИФИКИ И ОСОБЫХ ИНТЕРЕСОВ КАЖДОЙ РЕС
ПУБЛИКИ, ВО ВЗАИМНОЙ ВЫГОДЕ.

Нынешнее состояние советской идеологии можно определить одним словом: 
хаос. Общественный строй -  гуманный, демократический социализм; система хо
зяйствования — планово-рыночная экономика; государственная структура — силь
ные республики, сильный центр.

Трудно сказать, на кого рассчитано это варево. Думаю, сами создатели новой 
идеологии понимают, что для практических целей она не пригодна. Поэтому про
паганда, наряду с официальной версией, предлагает публике иную -  не столь 
"научную”, зато имеющую хоть какое-то отношение к реальному миру.

Собственно, так было всегда. Кроме высокой марксистской науки (базис... 
надстройка... диалектический материализм... материалистическая диалекти
ка...), которую вколачивали в единый для всей страны день политучебы (кажет
ся, это был вторник), существовала еще пропаганда на каждый день. Здесь все 
было доступнее, проще, нагляднее. Пропаганда строилась на противопоставлении, 
на бесконечных рядах антонимов. У них -  кризисы, безработица, нищета, нацио
нальная рознь. У нас — планомерное развитие производства, полная занятость, 
рост благосостояния, дружба народов.

С некоторых пор направленность изменилась. Теперь нас убеждают -  деликатно 
и ненавязчиво, — что все обстоит наоборот. Что мир един, что люди и там, и 
здесь сталкиваются, в общем, с теми же проблемами и решают (или не решают) их 
одинаково. Мы признаем частную собственность, они — плановое начало; они пы
таются ограничить безработицу, мы ее допускаем -  хотя и в ограниченных преде
лах; и они, и мы стоим перед угрозой экологической катастрофы, ищем выход из 
"квадратуры” атомных станций, стремимся совместить центробежные силы нацио
нализма, раздирающие государство, с центростремительными силами экономической 
интеграции.

Таким образом, налицо вполне четкая идеологическая установка — не на про
тивопоставление, а на единство, совпадение, сближение. Нам говорят: если к 
этому единству (концу истории?) человечество еще и не пришло, то оно к нему 
стремительно идет -  хоть и с разных концов.

Платформа не только новая, но и весьма серьезная. Настолько серьезная, что 
если в советском идеологическом хаосе можно выделить определяющую  тенденцию, 
то вот она, перед нами. Зачем менять систему, которая в конечном счете похожа 
на другую, вполне себя оправдавшую? Надо лишь позволить ей эволюционировать, 
двигаться по тому пути, который она свободно выбрала.

Самое удивительное, что в новой идеологической платформе немало такого, 
что делает ее похожей на правду. Именно поэтому человек, достаточно долго
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проживший на Западе, не может от нее отмахнуться, как отмахивается советский 
гражданин, который в совершенстве владеет приемом познания мира по принципу 
”от обратного”. Коль скоро советская пропаганда уверяет, что это черное, то 
ясно, что в действительности оно ослепительно белое. Как первый, только что 
выпавший снег.

Увы, все обстоит не так просто. Не станем объяснять то, о чем грамотный 
человек догадывается. Что в самой богатой стране есть очень бедные люди; что 
безработица — совсем не благо, даже если пособие по безработице выше совет
ской зарплаты; что в мире немало государств со свободной рыночной экономикой, 
где уровень жизни ниже, чем в СССР; что западный бюрократ немногим симпатич
нее своего советского коллеги.

Еще сложнее логика (если это логика) национальных отношений. Объединенная 
Европа -  и бесконечная война в Северной Ирландии, баски-сепаратисты, корси
канцы, требующие отделения от Франции, национальные трения в Канаде, Бельгии, 
итальянском Тироле. Последней точкой в длинном ряду конфликтов такого рода 
стала для меня история маленького двухостровного государства, несколько лет 
назад получившего независимость. Через год или два после этого радостного 
события жители меньшего из малых островов подняли восстание, связали десяток 
полицейских, олицетворяющих на острове ’’чужеземную” власть, объявили себя 
самостоятельными и потребовали, чтобы ООН признала микроостров отдельным го
сударством.

1 Исторические процессы трудно привязать к датам. Несомненно, однако, что 
•  где-то в начале нашего столетия произошел перелом. Если в прошлом веке 

казалось, что государственные границы стираются, что человек становится кос
мополитом, представителем всего человечества, то ’’настоящий, не календар
ный” XX век определил совсем иные тенденции. Рубежом принято считать Первую 
мировую войну. Но ведь и сама война, и проявившееся в ходе войны ожесточение 
возникли не вдруг и не на пустом месте.

И все последующие события вряд ли можно рассматривать исключительно сквозь 
призму этой злосчастной войны. Оба основных конфликта нашей эпохи — классовый 
и национальный — не сводятся к типовым рамкам объективных условий. Разруха, 
голод, унижение побежденных, конечно, сыграли свою роль. Но одним этим всего 
не объяснишь. Кроме внешних обстоятельств, существовали, очевидно, и внутрен
ние — какие-то психологические предпосылки, которые способствовали формирова
нию людей в группы, делению на своих и чужих И если, например, для викто
рианской Англии главной ячейкой ’’своего” мира была семья — общность малая, 
замкнутая на себе, то в XX столетии семью сменили класс и нация -  общности 
большие и несравненно более агрессивные, для которых ’’чужие” — это не про
сто не свои, но уже враждебные. Именно ненависть к  чужим и составляет общую 
базу таких (во многом различных) движений, как коммунизм и национал-социа- 
лизм.

Для анализа было бы удобно, если бы последующие события (в частности, Вто
рая мировая война) ясно обозначили судьбу каждой из этих идей. Но чего нет, 
того нет. Похоже, правда, что девиз ’’Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” 
утратил практическое значение. Рабочие и сами не идентифицируют себя с проле
тариатом, и, что еще важнее, не идентифицируют остальную часть человечества с 
другими, враждебными классами.

С националистической идеей дело обстоит много сложнее. Исход Второй миро
вой войны можно было при желании рассматривать как крушение всего лишь одной 
модели националистической идеологии и даже еще конкретнее — как поражение 
германского нацизма. Такая интерпретация позволяла верить, что иные модели — 
китайская, арабская или русская — никак не скомпрометированы и имеют шансы на
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успех. Вопрос, следовательно, свелся к тому, сложатся ли в конкретном обще
стве условия, способствующие развитию националистических идей, делению его не 
только на своих, но и на чужих.

Последнее уточнение существенно. Признаем, что тенденция идентифицировать 
себя по национальному признаку стала в XX веке определяющей. Можно этому 
удивляться, можно печалиться, но факт остается фактом: люди ощущают свою общ
ность в рамках не семьи, класса или человечества, но главным образом -  нации

Причины этого явления многообразны. Среди них и ослабление традиционных 
родственных связей, и ломка классовых границ, и боязнь остаться одному в 
огромном, постоянно усложняющемся мире, и стремление сохранить свою ’’особли- 
вость” (хотя бы на уровне нации) в эпоху, когда все различия стираются, и 
неосознанная надежда на бессмертие -  опять-таки в облике или при посредстве 
нации...

Тенденцию эту нужно принимать, очевидно, как данность. Тем более, что в 
делении людей на одних и других, вообще говоря, нет ничего худого. Худое на
чинается с противопоставления, с превращения других в чужие и враждебные. 
Испанское правительство предоставило баскам широкую автономию. Настолько ши
рокую, что сами баски — в подавляющем большинстве — сочли ее достаточной. 
Однако меньшинство продолжает борьбу, используя (что для меньшинства законо
мерно) террор. Сепаратисты добиваются создания независимой Страны Басков. За
чем? Откинув риторику, личные амбиции и прочее, получим национализм в чистом 
виде. Они не хотят жить в одном государстве с чужим и "враждебным” народом, 
испанцами.

Примеров такого рода отталкивания более чем достаточно. И не только в 
"темной” Африке, но и на просвещенном Западе. Католики Северной Ирландии не 
хотят жить в протестантской Англии; французы — в английской Канаде; корсикан
цы — во Франции; даже между фламандцами и валлонами в двуязычной Бельгии по
рой возникают трения: каждая нация ощущает себя живущей в государстве ’’чужо
го народа”.

Параллельно, однако, совершается другой процесс -  сближение государств, 
стирание границ, формирование объединенной Европы. Естественно, что процесс 
этот связан с ограничением суверенитета, то есть с известным ущемлением на
ционального самолюбия и размыванием национальной монолитности. Пройдет немно
го лет, и француз или итальянец будут иметь в Германии те же права на работу, 
покупку земли и т.п., что и немец. Иначе говоря, теоретически вполне возможен 
вариант, когда в том или ином районе коренные жители страны окажутся в мень
шинстве. Подобная перспектива никого не радует.

И если (пусть медленно, пусть со скрипом) этот процесс идет, значит тому 
должны быть очень серьезные причины. Первая — его добровольный характер. Про
цесс объединения Европы начался не раньше, чем закончился процесс утверждения 
национального суверенитета. Каждая из стран, вошедших в Европейское сообще
ство, именно потому и согласилась поступиться некоторыми элементами своего 
суверенитета, что никто ее к этому не принуждал, что делалось это вполне доб
ровольно. Иными словами, процесс объединения никак не затрагивал националь
ных чувств подавляющего большинства населения.

Ясно, однако, что одного лишь отсутствия отрицательных эмоций было бы недо
статочно. Для объединения было необходимо, чтобы в обществе возникли центро
стремительные силы — как минимум не менее мощные, чем центробежные. Источник 
этих сил очевиден: экономические интересы, выгода , Вскоре после войны госу
дарства Западной Европы (и побежденные, и победители) обнаружили, что их шан
сы преодолеть экономические трудности в одиночку (и даже просто выжить) край
не малы, что единственная их надежда — экономическая интеграция, объединение. 
Мы знаем, что путь к Общему рынку не был легким. Но уже с самого начала 
объединение оказалось настолько эффективным, что даже государствам, где тра
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диции изоляционизма были сильны (пример -  Англия), пришлось признать, что 
иного выхода нет.

Сейчас, когда Советский Союз раздирают национальные конфликты, можно 
#  искать их истоки в прошлом. Одни ищут ошибку в самом проекте создания 

Союза, другие утверждают, что изначально все было правильно, но Сталин, обу
реваемый имперскими амбициями, исказил ленинскую идею союза свободных респуб
лик и создал нечто совсем иное — централизованное государство по типу Россий
ской империи, лишь слегка закамуфлированное под федерацию.

Спор этот представляется не очень существенным. Ясно, что Ленин был осто
рожнее и "деликатнее” своего преемника: как представитель господствующей 
нации он лучше понимал чувства малых народов и проявлял готовность с ними 
считаться — хотя бы в известных пределах. Столь же ясно, однако, что он (как 
и Сталин) считал эти чувства атавизмом, чем-то таким, что постепенно отомрет, 
атрофируется, растворится в идеях несравненно более мощных: классовой борьбе, 
мировой революции, переходе к коммунизму.

А коль скоро это так, не столь уж  важно в конечном счете, в состав какой 
республики, Армении или Азербайджана, войдут Нагорный Карабах и Нахичеванская 
АССР, будут ли три закавказских народа существовать отдельно или объединятся 
в федерацию, где пролягут границы между Узбекистаном и Таджикистаном. Неизме
римо важнее другие границы — между бедными и богатыми, пролетариатом и кре
стьянством. Как писал один из руководящих деятелей той эпохи: ”Были бы 
солнце и Советская власть!”

Сталина подобные тонкости вообще не интересовали. Для него национальные 
чувства были инструментом политики — одним из тех инструментов, с помощью 
которых он манипулировал населением. Однако и его преемники не видели здесь 
проблемы. Легкость, с которой Хрущев ’’подарил” Украине Крым, — лишь наибо
лее известный, но далеко не единственный пример такого рода беспечности. Ло
зунг нерушимой дружбы народов повторялся так часто, что, похоже, сами вожди в 
него поверили. Недели, декады, месячники дружбы... демонстрации, плакаты, 
поэмы, стихи.« новая историческая общность — советский народ.« все больше 
людей считает родным языком русский«. А что противостоит этой тенденции? В 
общем, ничего, разве что кучка националистов где-нибудь в Грузии или на 
Украине.

Началом конца дружбы народов принято считать события в Казахстане -  самой, 
пожалуй, денационализированной из республик. Полагаю, Горбачев искренне уди
вился. Замена одного руководителя другим была делом рутинным. Какая этим ка
захам разница, кого назначат первым секретарем ЦК республики: казаха или рус
ского?

Разница в самом деле невелика. Исследователи, пытающиеся рассматривать на
циональные проблемы СССР в привычных категориях империи, господствующей на
ции, угнетателей и угнетенных, оказываются в трудном положении. Советский 
Союз имеет мало общего с традиционной империей: не только с британской или 
французской, но и с дореволюционной российской. И это понятно. Всякая империя 
(по крайней мере с момента появления наций) строилась по национальному при
знаку: метрополия эксплуатировала колонии в интересах господствующей нации.

Обнаружить в СССР следы такой — национальной — эксплуатации едва ли воз
можно. Разумеется, каждая республика может предъявить ’’центру” уйму претен
зий -  длинный перечень действий, которые нанесли ей ущерб. Монокультура хлоп
ка в Средней Азии. Строительство вредных химических предприятий в Армении. 
Создание агропромышленных комплексов в Молдавии. Хищническая эксплуатация 
нефтяных месторождений в Азербайджане. Неумеренный вывоз продуктов питания из 
Прибалтики. Все так. Однако нет ни малейших свидетельств того, что эти дей
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ствия совершались в интересах "господствующей нации", русского народа, и 
привели к его обогащению за счет других, "угнетенных" наций.

Более того, можно привести и сколько угодно противоположных примеров. 
Использование средств Российской Федерации для развития других республик, 
искусственно заниженные цены на сырье (добываемое преимущественно в РСФСР), 
строительство самых современных предприятий не в центре, а на окраинах и т.д. 
Да и уровень жизни населения "метрополии" мало отличается от "колониально
го". Правда, в РСФСР он несколько выше, чем в Туркмении или Узбекистане, но 
ниже, чем в Литве, Латвии или Эстонии. И если местный "национализм" жестоко 
преследовался, то столь же жестоко искоренялось и русское национальное само
сознание.

Похоже, что мы совершаем достаточно типичную при анализе советской системы 
ошибку, пытаясь втиснуть новое явление в старые схемы. Если Советский Союз 
можно назвать империей, то это империя, построенная по другому принципу -  не 
национальному. Какому? Условно говоря, по классовому Понятно, что попытки 
рассматривать советскую империю как империю российскую (или какую-нибудь 
иную) бесплодны, ибо не проясняют, а затуманивают истинную сущность явления.

На Западе, к примеру, широко распространена теория, согласно которой со
ветский империализм прямо выводится из империализма российского. Доводы? До
революционная Россия, начиная то ли с Ивана Грозного, то ли с Ивана Калиты, 
проводила политику захватов, присоединяя к своей территории соседние земли. 
Ту же политику проводил, как известно, Советский Союз. Значит«. А ведь это 
ровно ничего не значит. Потому что внешнее сходство мало что доказывает. Важ
ны не сами действия, важны мотивы,, по которым эти действия совершаются.

Столь же наивны отечественные теории, объясняющие все национальной принад
лежностью очередного хозяина страны. Можно допустить (да и то с изрядной на
тяжкой), что в каких-то частностях у того или иного вождя существовали нацио
нальные предпочтения. Однако в принципиальных вопросах они были едины: инте
ресы империи, интересы строя были для них неизмеримо выше национальных симпа
тий и антипатий.

Русский Ленин искоренял все русское (церковь, памятники, обычаи) никак не 
менее беспощадно, чем грузин Сталин или еврей Троцкий. Искоренял не потому, 
что к его русской крови была примешана еще какая-то кровь, а потому, что 
русское национальное сознание в первые послереволюционные годы было особенно 
сильным и, следовательно, представляло наибольшую опасность для новой импе
рии. Сталин в двадцатые годы продолжал ту же политику. И изменил ее в тридца
тые-сороковые вовсе не потому, что внезапно возлюбил русский народ. Измени
лась ситуация с годами русские национальные чувства не только утратили свою 
антиимперскую направленность, но стали фактором, который можно было использо
вать для укрепления строя.

Вообще без понимания того, что у Советской империи всегда существовали 
свои интересы, отличные от интересов любой нации, входящей в состав Союза, 
разговор по национальному вопросу теряет смысл. Уже в первые послереволюцион
ные годы большевики обнаружили, что основные идеи марксизма непродуктивны и 
не пользуются поддержкой подавляющей массы населения. С этого момента их 
главной целью стало удержание власти. Решению главной задачи было подчинено 
все: коллективизация, индустриализация, создание мощной военной промышленно
сти, расширение империи, распространение ее влияния на любые районы, которые 
оказывались в поле ее досягаемости. Идея "мировой революции”, ’’последнего 
решающего боя” никогда не предавалась забвению. Напротив, с годами, по мере 
того, как строй все полнее демонстрировал свою ущербность, идея обретала все 
большую актуальность. Только победа в мировом масштабе могла обеспечить 
устойчивость системы на вечные времена. Смешно думать, что хоть кто-то из 
вождей мог забыть об этом. Расхождение между Сталиным и Троцким было сугубо
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тактическим. Речь шла о методах. ’’Кавалерийской атаке” на капитализм Сталин 
предпочел медленную и хорошо подготовленную осаду -  постепенное усиление по
зиций перед решающим боем.

Ни одна империя — ни британская, ни российская, ни даже римская — таких 
глобальных задач перед собой не ставила. И не могла ставить. Во-первых, по
тому, что в этом не было необходимости. Во-вторых, национальный ’’ресурс” 
любой национальной империи ограничен численностью господствующей нации. 
Людской потенциал советской империи был неисчерпаем, ибо ее господствующий 
класс формировался совсем по иному признаку, а ее идеологией был интернацио
нализм. Космополитизм не случайно был ей враждебен. Ей нужны были не ’’граж
дане мира”, а сообщники, люди любой национальности, готовые стать под знаме
на социальной империи, чтобы утверждать эту систему отношений во всем мире.

Решению этой сверхзадачи была подчинена вся политика империи — и внешняя, 
и внутренняя. Тот же Нагорный Карабах был отдан Азербайджану просто потому, 
что этого желала Турция. А Турция считалась потенциальным резервом мировой 
революции, воротами, которые могли открыть революции путь на Восток.

И все эти споры 20-х годов — о федерации, конфедерации, правах республик — 
носили отвлеченный характер. Уже тогда было очевидно, что победит схема госу
дарственного устройства, наилучшим образом отвечающая сверхзадаче — усилению 
власти господствующего класса и распространению ее на весь остальной мир. 
Союз свободных республик для этой цели не годился. Поэтому и так называемый 
Союзный договор, и статьи 3 и 4 Конституции 1924 года, декларирующие сувере
нитет республик и право их выхода из СССР, были фикцией. Но фикцией, суще
ственно важной для фасада того мифического государства, которое стремились 
изобразить в Кремле. Поэтому чем жестче проводилась политика централизации, 
тем больше внимания уделялось отделке фасада. Патока лилась рекой. Недели 
дружбы, декады дружбы, месячники дружбы. Впечатляющие цифры успехов каждой 
республики: рост производства... число кандидатов и докторов... расцвет науки 
и культуры...

В этом красочном театральном действе трудно было отличить действительное 
от мнимого. Да это и не имело значения. Кандидатами химических наук станови
лись люди, не знавшие формулы серной кислоты; хирургами — не умеющие держать 
скальпель; целые национальные литературы создавались трудами переводчиков. 
Вряд ли все это делалось сознательно, с ясным намерением лишить народы окраин 
собственной интеллигенции и тем теснее привязать их к центру. Видимо, о даль
них последствиях такой политики никто не думал. Важно было сейчас, как можно 
скорее, украсить фасад. Советскую империю строили временщики — люди, которые 
кожей ощущали призрачность этого мира: непрочность и собственного положения, 
и всей конструкции. Они чувствовали, что все это скоро кончится — то ли миро
вой войной, то ли всемирным потопом. Какие уж тут последствия...

Теперь, когда выяснилось, что ’’последний и решительный” невозможен, при
шло время подводить итоги. Мало того, что они печальны, главное, что каждой 
республике они навязаны извне. Невозможно представить, чтобы сами узбеки ре
шили травить себя монокультурой хлопка, сами украинцы -  строить под Киевом 
смертельно опасную Чернобыльскую АЭС, сами армяне — уничтожить национальную 
святыню Севан, сами литовцы, латыши, эстонцы -  провести коллективизацию. Но 
если не они, то кто? Ссылка на центр ничего не дает. Если все это делал 
центр, то в чьих интересах? Должно быть, в интересах русских, нации-колониза- 
тора.

Однако русские тоже с полным основанием могут утверждать, что и собственно 
Россия, и русские как нация от этого ничего не выиграли и пострадали никак не 
меньше других. Россия может перечислить свои Севаны, свои монокультуры, свои 
(путь потенциальные) Чернобыли. Эти нелепые, бессмысленные, чудовищные реше
ния русские тоже принимали не сами. У них даже ведь и собственной власти не
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было: ни партии, ни комсомола, ни Академии наук. Значит, люди, сидевшие на 
самом верху (а там были и грузины, и евреи, и узбеки, и латыши, и азербай
джанцы), действовали в интересах кого-то другого. То ли евреев, то ли грузин, 
то ли латышей.

З Ни одна из республик (включая Россию) не вошла в Союз добровольно. Они 
•  были включены в единое государство силой. Многие к тому времени не име
ли или давно утратили опыт собственной государственности. Из "тюрьмы наро

дов” старого типа их перевели в новую. В этой новой тюрьме им ежедневно 
читали лекции о суверенитете, о дружбе народов, расцвете нации. На деле же 
они не пользовались даже элементарной самостоятельностью — свободой принимать 
решения хотя бы по частным вопросам и отвечать за последствия собственных 
действий. Решения же, которые им навязывали, почти всегда были губительны. 
Странная двойственность их положения должна была породить у людей сложный 
психологический набор: стремление к независимости и комплекс неполноценности, 
ненависть к ”чужим” и глухое, неосознанное раздражение против всего на све
те, склонность к мгновенной, взрывной реакции и поразительную политическую 
инфантильность. Результирующей этого конгломерата чувств и явились те мощней
шие центробежные силы, которые сегодня раздирают не только страну, но и 
каждую республику, родственные и исторически (или религиозно) близкие народы, 
вызывая конфликты, по видимости бессмысленные: узбеков и турок-месхетинцев, 
таджиков и армян, грузин и абхазцев, казахов и ’’кавказцев”.

В нормальном государстве (пусть даже империи) центробежным силам противо
стоят центростремительные, противостоит польза, которую приносит его провин
циям жизнь под одной крышей. Эти выгоды ощущают не только ’’угнетатели”, но 
и ’’угнетенные”. Не случайно Британская империя не распалась, а трансформи
ровалась в Британское содружество наций.

Советский Союз — система особого рода. В свое время Анатолий Аграновский, 
журналист и исследователь, предлагал коллегам любопытный вопрос: возможен ли 
торговый обмен, который для всех партнеров убыточен? Поколебавшись, коллеги 
ответили, что нет, кому-то он все-таки выгоден. И — ошиблись: убедительно, с 
цифрами и фактами, Аграновский доказал, что именно так обстоит дело в СЭВ, 
Совете экономической взаимопомощи. На этой ’’взаимопомощи” теряют все: и 
сельскохозяйственная Болгария, и промышленная Чехословакия, и индустриально
аграрный Советский Союз.

Внутри самой страны эта парадоксальная закономерность проявляется еще от
четливее. В конце прошлого года газета ’’Аргументы и факты” опубликовала 
беседу с одним из руководителей Госкомитета по статистике, озаглавленную 
’’Сколько стоит самостоятельность?” Из приведенной там таблицы следует, что 
при расчете по внутренним ценам положительное сальдо в торговом обмене имеют 
всего две республики (Белоруссия и Азербайджан), а в мировых ценах — и вовсе 
одна, РСФСР.

Комментарий к беседе убеждает, что эти устрашающие цифры не надо понимать 
буквально. Цифровая казуистика, произвольные цены, условность расчетов -  все 
это искажает истинную картину. Но пороки статистики тут не главное. Гораздо 
существеннее пороки системы Республики производят не то, что им выгодно, не 
тем способом, каким следовало бы, используя не ту технику, технологию, мате
риалы, которые приняты в цивилизованном мире. Все это им навязывают. О какой 
же экономической эффективности можно говорить в таких условиях? Сизиф работал 
не покладая рук, и не его вина, что результат его усилий был равен нулю.

Не станем гадать, в какой степени стремление республик Прибалтики, Грузии 
или Азербайджана к независимости продиктовано собственно национальными чув
ствами, а в какой — ’’комплексом Сизифа”, полной безнадежностью попыток вы
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рваться из экономического тупика, в который завела страну социалистическая 
система хозяйствования. Вспомним, что конфликт республик Прибалтики с цент
ральной властью начался именно с экономики. Попытки узаконить частную соб
ственность, ввести свою валюту, поставить расположенные на территории респуб
лики предприятия под контроль местных властей вызвали резко отрицательную 
реакцию центра. Декларируя приверженность ’’новым методам хозяйствования”, 
высшие власти не желали выводить страну из социалистического тупика. В конце 
концов в Прибалтике поняли: путь к изменению экономики, к нормальным условиям 
жизни лежит через обретение собственной государственности.

Конечно, трудности на этом пути огромны. Противодействие могучей метропо
лии -  лишь одна из них. Любая советская республика на протяжении десятков лет 
была изолирована от мирового рынка, от современной науки, техники, техноло
гии, организации труда и производства. Она не просто застыла в своем разви
тии, как Рип Ван Винкль, но деградировала. Атрофировались за ненадобностью 
инициатива, предприимчивость и добросовестность, были во многом утрачены сти
мулы деятельности. К этим субъективным факторам надо добавить объективные 
разрыв экономических связей с прежними поставщиками и потребителями, тяжелое 
экологическое наследие, однобокое развитие, ориентированное на нужды метропо
лии, устаревшее оборудование и проч.

Короче, республике, отделившейся от Союза, предстоит начинать не просто с 
нуля, а с величины отрицательной. Это справедливо даже для Литвы, Латвии, 
Эстонии, имевшим в недавнем прошлом опыт собственной государственности и уже 
по одному этому менее подверженным разлагающему воздействию советской системы 
хозяйствования. Что же говорить о Грузии и Азербайджане, которым предстоит 
учиться буквально всему: национальной, политической и религиозной терпимости, 
умению работать, своеобразной селекции — отделению настоящих специалистов от 
"образованщины”, искоренению коррупции, принявшей характер национального 
бедствия, от той практики ’’подбора кадров” по признаку землячества, что 
сильно смахивает на трайбализм.

Итак, доводов против отделения более чем достаточно. Доводов же в пользу 
подобного решения всего два. Первый исходит из такой тонкой, но бесконечно 
ценной материи, как национальное самосознание. С республиками Прибалтики все 
ясно. Каждому объективному наблюдателю очевидно, что подавляющее большинство 
их жителей (и, что особенно важно, коренного населения) предпочитает жить 
отдельно, в своем государстве. Сейчас не так существенно, что тому причиной: 
оккупация этих республик в сороковом году или полувековой опыт пребывания в 
составе метрополии. Важно, что такова воля народа, выраженная четко, спокойно 
и трезво. Можно не сомневаться, что эмоций в этом решении тоже хватает. Одна
ко определяющим фактором остается разум. Прибалтика вовсе не собирается рвать 
связи со страной, причинившей ей много зла. Напротив, она хотела бы сохранить 
прежние связи, готова к уступкам и компромиссам. При одном лишь условии: это 
должны быть связи и отношения между самостоятельными государствами.

Настроения народов других республик — Грузии, Азербайджана, Молдавии — не 
так отчетливы, во всяком случае, выражены они менее прямо и определенно. Пока 
что эмоции тут перехлестывают через край, и трудно понять, кто сегодня гово
рит от имени этих народов: их законные представители или экстремисты, при
своившие себе это право. Но что отсюда следует? Только то, что этим народам 
(как и всем другим) должна быть предоставлена возможность решить вопрос о 
пребывании в составе Союза спокойно и цивилизованно. До сих пор, увы, на это 
не похоже. И разгон мирной демонстрации в Тбилиси, и явное потакание экстре
мистам в Азербайджане — явления одного порядка. Центральные власти манев
рируют. В одном случае они пытались запугать население; в другом — ублажить 
фанатиков, отдав им на растерзание другой народ.
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Можно не сомневаться, что в арсенале властей есть и иные средства ’’воз
действия” (некоторые уже испробованы: стравливание наций, экономическая бло
када, территориальный шантаж). Вопрос в том, насколько эффективны эти сред
ства. Опыт показывает, многовековый опыт, что эффект воздействия бывает обыч
но обратным. Остановить стремление к национальной независимости не удается, 
зато в глазах мира страна-колонизатор вновь обретает тот облик, от которого 
советскому руководству очень хотелось бы избавиться.

Второй довод в пользу отделения носит как раз сугубо материальный, почти 
меркантильный характер. Легко предвидеть, что первым шагом отделившегося го
сударства станет изменение общественного строя — переход к нормальной рыноч
ной экономике. А эта экономика (то ли вопреки советской пропаганде, то ли 
именно благодаря ей) в сознании миллионов людей ассоциируется с изобилием 
товаров, высоким уровнем и качеством жизни, свободой и благополучием. Вероят
но, массовое сознание в какой-то мере идеализирует рыночную экономику, пола
гая, что переход к ней позволит решить все и всяческие проблемы. Специалисты 
(а они есть в любой республике) оценивают ситуацию трезвее. Но и они высказы
ваются за независимость в уверенности, что хуже не будет. Ибо хуже — некуда.

Вообще-то это утверждение представляется спорным: если ’’лучше” имеет 
пределы, то ’’хуже” — нет. Однако бесспорно другое. Тяготы, которые лягут на 
плечи отделившейся республики, будут тяготами ее собственными, а не навязан
ными ей извне чужим народом и чужим строем. Этим вроде бы нематериальным фак
тором не следует пренебрегать. Новейшее тому свидетельство -  опыт Польши.

А как оценивают перспективы отделения объективные специалисты на Западе? 
Эстонии, например, они предсказывают пять ’’тощих” лет, после чего ожидает
ся, что уровень жизни ее населения превысит нынешний. И это при условии, что 
он и сейчас выше, чем в большинстве регионов страны.

Избегнем соблазна порассуждать об эффективности социалистической системы, 
о ее поразительном свойстве перемалывать человеческий труд в ничто. Подумаем 
о другом. Почему даже лучшие из советских руководителей не пытались изменить 
систему хотя бы до такой степени, чтобы пребывание народа в составе империи 
было ему выгоднее (пусть только экономически), чем вне ее?

Ответ на этот вопрос неизбежно приводит нас к анализу основ системы. Си
стема противоестественна. Это ее изначальное свойство с особой отчетливостью 
проявляется в двух моментах: в полнейшем игнорировании человеческой природы и 
в глубочайшем безразличии к реальности. Там, где любая нормальная система 
стремится достичь нужных ей результатов, используя такие свойства человека и 
людского сообщества, как выгода, личный (или групповой) интерес, социализм 
действует силой, навязывая человеку модель поведения, противоречащую его при
роде и интересам, но отвечающую неким догмам, возведенным в ранг высшей исти
ны. При таком подходе важна уже не реальность, а ее отображение. Чем больше 
этот мираж соответствует догме, тем правильнее и лучше действительность.

Советская модель буквально нашпигована примерами подобного рода. Навязав 
руководителям Узбекистана нереальный план и повышенные обязательства, от них 
требовали еще и перекрыть эти фантастические цифры. Чем, хлопком? Конечно, 
нет. Хлопок тут дело десятое, одни цифры надлежало перекрыть другими, еще 
более высокими. Не надо думать, что это просто игра. За коловращением цифр 
стоит символика: успехи социалистического соревнования, дальнейший подъем 
экономики, очередное торжество ленинской национальной политики. И бездей
ствующий канал ”Волго-Дон-2”, стоимостью в 137 миллионов, и убыточный БАМ, 
на который угробили миллиарды, в высшем смысле полезны, ибо служат утвержде
нию догм: народной стройки, трудового энтузиазма, неисчерпаемых возможностей 
социализма.

В этих условиях было бы противоестественно, если бы отношения центра с 
республиками строились на основе общего интереса, взаимной выгоды. Тут тоже
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все было подчинено несравненно более высоким принципам: дружбы народов, брат
ской взаимопомощи, интернационального долга. В строительстве БЛМа должны были 
непременно участвовать все республики, в пострадавшую от землетрясения Арме
нию оборудование и материалы везли самолетами даже с Сахалина — неважно, что 
за день до того все это было доставлено на Сахалин (разумеется, тоже самоле
том) из не самой близкой к нему Грузии.

4 Нам, современникам, нелегко ощутить извилистую логику перестройки. И 
•  все-таки похоже, что эта логика существует. Главная идея перестройки, 
видимо, в том, чтобы от призрачного, полностью мифологизированного мира 

перейти к реальному, существующему не в трудах классиков или в цитатах осно
воположника, а в действительности.

Этот переход, при всей его двойственности и непоследовательности, уже при
нес нам множество открытий в самых разных областях жизни — в том числе в 
национальном вопросе. Казалось бы, при этом можно было ожидать от руководства 
понимания некоторых простых истин. Например, той, что бесчисленные узлы на
циональных проблем, завязанные советской властью за семьдесят с лишним лет ее 
существования, пора развязывать. И если торопливость в таком деликатном деле 
опасна, то промедление — подобно смерти.

Я не собираюсь сейчас анализировать конкретные ”узлы ” и предлагать ре
цепты — национальные проблемы чужими советами не решаются. Но безусловно не 
способствуют их решению потоки общих слов, лозунгов и заклинаний. А тем более 
насилие. Между тем создается впечатление, что именно два этих средства — де
магогия и насилие — до сих пор остаются главными аргументами советского руко
водства.

Вряд ли имеет смысл ревизовать прошлое. Пора просто признать, что "спло
чение” народов в нерушимый союз осуществлялось преимущественно силой, с не
пременным участием Красной Армии. Едва ли не каждая республика -  Украина, 
Грузия, Армения, Азербайджан — вправе заявить, что в Союз ее загнали, разру
шив только начавшую складываться государственность. Сейчас, однако, разумнее 
говорить не об этом, а о принципах, на которых должно строиться современное 
многонациональное государство. Некоторые из этих принципов изложены в проекте 
Конституции, разработанном академиком Сахаровым. Повторять их нет надобности. 
Не только потому, что проект опубликован, но и потому, что сами эти принципы 
давно стали общепринятыми в отношениях между нациями в цивилизованном госу
дарстве.

Конечно, переход от империи к союзу республик требует времени и терпения, 
готовности к жертвам и компромиссам. И тем не менее общее направление пути 
очевидно. Прежде всего необходимо, чтобы каждая республика ощутила себя суве
ренным государством, которое само вправе решать, остаться ли ему в составе 
Союза или выйти из него на взаимоприемлемых условиях. Это решение, в свою 
очередь, будет зависеть от того, что ждет республику, пожелавшую остаться в 
составе единого государства.

С некоторых пор принято искать решение всех проблем в юридических актах, в 
данном случае — в грядущем Союзном договоре. Известно, однако, что сталинская 
конституция выглядела едва ли не самой демократической в мире, а право рес
публик на свободный выход из СССР было зафиксировано и в первом Союзном дого
воре, и в Конституции 1924 года. Не менее хорошо известно, чем кончалась 
любая попытка воспринимать это право всерьез...

Неудивительно, что республики склонны оценивать свои перспективы не столь
ко по будущим законодательным актам, сколько по нынешнему состоянию дел. А 
состояние это плачевно. И в Алма-Ате, и в Нагорном Карабахе, и во всех других 
горячих точках центральные власти продемонстрировали свою фатальную неспособ
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ность решать проблемы иначе как силой, свое неумение (и нежелание) считаться 
с чувствами народов. Даже в Прибалтике, где конфликтов, в сущности, не было и 
все сводилось вначале лишь к изменению системы хозяйствования, руководство 
страны проявило прямо-таки ослиное упрямство: оно никак не могло допустить, 
чтобы местные власти провели ту самую перестройку, которую столько лет декла
рирует Горбачев.

История не знает сослагательного наклонения. И все-таки я рискну предполо
жить, что обстановка в Эстонии, Литве и Латвии была бы иной, если бы кремлев
ские вожди дали себе труд хотя бы вникнуть в ситуацию, созданную в Прибалтике 
их собственными стараниями. Унифицированной (одной на всех) системой руковод
ства. Планированием всего и вся из Москвы. Избытком денег в обращении, сводя
щим на нет все усилия упорядочить хозяйство. Заселением Прибалтики людьми 
других национальностей, грозящим коренному населению демографической ката
строфой.

Ни одну из этих проблем центральные власти даже не пытались решить. Вся их 
деятельность сводилась к запретам, угрозам, демагогии. Прибалтам объясняли, 
что частная собственность недопустима, ибо порождает эксплуатацию, а введение 
собственных денег противоречит мировой практике — как будто во всем остальном 
советская экономика неукоснительно следовала этой практике.

В конце концов население Прибалтики поняло, что добиться перемен в рамках 
Союза не удастся,что единственный путь — отделение. То, что за этим последо
вало — экономическая блокада, демонстрация силы, вмешательство военных во 
внутреннюю жизнь и партийные споры, -  еще раз доказало (и самим прибалтам, и 
другим народам), что Литва, Латвия и Эстония оценили ситуацию правильно. А 
если после этой конвульсивно-лихорадочной деятельности у кого-то еще сохрани
лись сомнения, то Москва поспешила их развеять. Принятый в начале апреля 
"Закон о порядке решения споров, связанных с выходом союзной республики из 
СССР” замечателен не только сам по себе, но и как свидетельство общих тен
денций в национальном вопросе.

5 Первое, что привлекает внимание в этом документе, — его основная посыл- 
•  ка. Законодатель явно исходит из того, что нынешняя ситуация сохранится 
Иными словами, республика всегда будет заинтересована в выходе из Союза, а 

задача Союза (то есть центра) всегда будет состоять в том, чтобы всеми прав
дами и неправдами ее удержать. Эта общая направленность выражена настолько 
явно, что читать этот документ неприятно и просто стыдно. Неужто руководители 
великой страны сами убеждены, что союз народов в рамках этого государства не 
содержит в себе ничего привлекательного и единственный шанс удержать их в 
составе СССР — бесчисленные рогатки на пути выхода? Если так, у страны нет 
перспективы.

Описывать подробно конструкцию юридических рогаток, расставленных новым 
законом, долго и скучно. Референдум. Повторный референдум. Решение о выходе, 
почему-то требующее двух третей голосов. Отдельное голосование по каждой на
циональной автономии и каждой ’’компактно проживающей национальной группе”. 
Урегулирование бесчисленных претензий государства к выходящей республике, 
связанных с общесоюзной собственностью, финансово-кредитными расчетами, преж
ними договорными обязательствами, территориями, переселением граждан...

Все это еще как-то можно было понять, если бы аналогичная процедура пред
шествовала вхождению республик в Союз. Но ничего похожего не было. Ни рефе
рендумов, ни двух третей, ни взаимных расчетов. Войска одного государства 
просто оккупировали территорию остальных, -  с этого момента все вопросы счи
тались решенными. В этом смысле история Литвы, Латвии и Эстонии отличается от 
прочих (скажем, от украинской или грузинской) лишь большей наглядностью. По
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существу же ни одна из республик не вошла в Союз добровольно, с соблюдением 
хотя бы элементарной юридической процедуры.

Но допустим на минуту, что Союзный договор 1924 года был документом право
вым. На каких же условиях республики входили в СССР? ”3а каждой из союзных 
республик, — гласит ст. 4 Конституции, — сохраняется право свободного выхода 
из Союза”. Как видим, ничего похожего на требование квалифицированного боль
шинства, пятилетнего переходного периода и прочей казуистики в Конституции 
нет. Может быть, новый закон лишь конкретизирует эту норму права? Однако 
’’уточнения” настолько существенны, что меняют условия договора. Следова
тельно, их принятие требует согласия всех республик. Между тем ни о чем по
добном мы не слышали. Получается, что республики согласились (если даже со
гласились!) войти в Союз на одних условиях выхода, а явочным порядком им на
вязали другие.

В том, что дело обстоит именно так, убеждает самый простой пример. Поло
жим, некий гражданин Эстонии, проснувшись однажды утром в 1940 году, вдруг 
обнаружил, что стал гражданином иного государства. Положим далее, что это ему 
не понравилось, и он решил эмигрировать. Было ли ему гарантировано ’’право 
выбора гражданства” и ’’компенсация издержек, связанных с переселением”? А 
когда такое ’’переселение” (в тюрьмы, лагеря, ссылку) все-таки состоялось, 
получил ли он хотя бы компенсацию за эти незаконные действия?

Глупо, конечно, игнорировать факты. Десятилетия пребывания республик в со
ставе единого государства породили взаимные связи, отношения, обязательства, 
которые нельзя оборвать простым решением о выходе. Все эти вопросы требуют 
урегулирования в ходе переговоров. Понятно, на основе полного равенства сто
рон. В данном случае такой подход тем более оправдан, что если Союз ”не 
виноват” в том, что республики пожелали из него выйти, то и республика не 
виновата в том, что в него попала. Совсем не так очевидна и ее ответствен
ность за такие акции, как строительство на территории республики военных и 
космических объектов, получение под это строительство иностранных займов и 
т.п., ибо все это было ей навязано и далеко не всегда отвечало ее собственным 
интересам.

Похоже, однако, что авторам нового закона нужда сама мысль о равноправии 
бывших провинций, о том, что претензии могут быть не только у Союза к респуб
лике, но и у республики к Союзу. Условия выхода подозрительно напоминают 
условия капитулянте таким языком победитель в войне говорит с побежденным.

Тон этот удивления не вызывает. За семьдесят лет советские руководители 
настолько привыкли разговаривать со ’’своими” (да и с чужими) народами язы
ком приказов и уголовного кодекса, что понадобится, видимо, немало времени, 
прежде чем они осознают сегодняшнюю реальность. И все-таки факт сохранения 
привычного лексикона не следует недооценивать. И новый закон, и ’’меры нака
зания” Литвы, и угрозы Эстонии и Латвии, да и вся политика внутрисоюзных 
отношений свидетельствуют, что имперское мышление живо и умирать не собирает
ся.

А это важно не столько даже для тех республик, которые выходят, сколько 
для тех, что остаются, и для самого Союза. Ведь если центр намерен и дальше 
строить свои отношения с народами страны на основе не взаимной выгоды, а си
лы, шантажа, сомнительных комбинаций, то ясно, что напряженность в отношениях 
будет нарастать. И дай Бог, чтобы те, кто определяют политику, осознали опас
ность раньше, чем грохнет взрыв.



РЕАКЦИОННЫМ 
КВАРТЕТ

Кронид Любарский

Великий Пан умер!
Тезис о том, что коммунизм скончался, 

стал уже общим местом, а некоторые даже 
утверждают, что он уже предан земле. Рухну
ла не только преступная политическая систе- 
денная экономика. Прекратила существование 
целая цивилизация.

Коммунизм действительно породил свою 
собственную цивилизацию, охватившую прак
тически все народы Земли и просуществовав
шую целый век мировой истории. Это фило
софия со всеми ее ответвлениями -  ортодок
сальным, вульгарным, нео-, евро-, африкан
ским, латиноамериканским и т.д. и т.п. Это 
литература и живопись, музыка и кино, син
тетические искусства... Даже наука испытала 
на себе сильнейшее влияние коммунистиче
ской доктрины (правда, в естественных нау
ках ее атака была отбита гораздо раньше). 
Целые народы, целые общественные слои 
восприняли новый, совершенно особый 
образ видения мира. Можно говорить о ком
мунистической цивилизации так, как мы 
говорим, скажем,о цивилизации античной...

И вдруг, подобно Атлантиде, цивилиза
ция сгинула, не оставив следа. Только катак
лизм был не геологическим...

Случай, в истории беспримерный. Антич
ная цивилизация ушла, оставив в человечестве 
корни своей эстетики, которые будут давать 
побеги вечно. Уходит христианская цивили
зация под напором века свободомыслия, но 
этические семена, посеянные ею, всегда бу
дут прорастать в нас добрым урожаем. И во
обще -  смерть цивилизаций до сих пор всег
да была смертью зерна-Осириса.

Впервые за всю историю человечества 
цивилизация умерла, оттого что сгнили са
мые ее корни. Те плоды, что созрели ранее, 
обречены на разложение, а новых урожаев 
не будет. Тексты, некогда зажигавшие души, 
невозможно читать, музыку -  слушать, 
фильмы -  смотреть. Выжило лишь то, что 
цивилизация породила отраженно, как свой 
антипод. Мир более не виден через маги
ческий кристалл коммунизма.

Великий Пан умер. Да нет, и это сравне
ние хромает. У Пана, помимо козлиного 
облика, была все же бессмертная флейта.

Борис Хазанов

Вскоре после войны Томас Манн опубли
ковал свой ответ на призыв вернуться в Гер
манию; в его письме Вальтеру фон Моло 
была фраза, которая вызвала большой шум. 
Собственно говоря, писал Манн, книги, из
данные в рейхе за годы нацизма, следовало 
бы сдать скопом в макулатуру, потому что 
они источают запах крови и позора.

Не только города, но и культура лежала в 
развалинах, все духовное достояние было за
гажено, и казалось, что нужно попросту вы
кинуть его на свалку и начать с нуля.

Нечто подобное -  крах целой культуры -  
происходит в СССР.

Может быть, масштабы крушения еще не 
вполне осознаны нами.

То, что еще недавно не решались доду
мать до конца, сказано вслух и даже успело 
стать банальностью; то, что было предметом 
мучительных сомнений, вопросом веры или 
верности, -  сейчас вообще не вопрос. Иначе, 
собственно, и не могло быть, ибо марксист
ско-ленинская идеология была тотальной; 
пошатнувшись, она повалилась вся, целиком.

Конечно, этот король разгулировал наги
шом и до того, как кто-то ляпнул: король 
голый! Но в том-то и дело, что обанкроти
лось не только Учение.

Взгляните, что происходит. Вся система 
школьного преподавания гуманитарных наук 
пошла насмарку; все учебники надо спустить 
в мусоропровод. Огромное множество учреж
дений закрыть или хотя бы радикально по
чистить. Библиотеки набиты книгами, кото
рые надо целыми контейнерами вывозить на 
свалку. Нечего и говорить о жалком положе
нии, в котором оказалась когорта профес
соров марксизма-ленинизма, ведь их наука -  
это теология умершего бога; но и широкие 
области гуманитарного знания, экономика, 
историография, психология, философия -  
все более или менее запачкано, все основано 
на полуправде. Что делать со всем этим?

И, наконец, литература. За вычетом не
многих имен -  внутренних эмигрантов, при
надлежавших к ней лишь номинально, -  вся 
советская литература оказывается под вопро
сом. Раскройте самых лучших, самых талант
ливых. Эта словесность издает трупный за
пах. Обвал культуры. Вот что это такое.



РЕАКЦИОННЫЙ
КВАРТЕТ
Эйтан Финкельштейн

Все критикуют, ругают, обвиняют.
Коротич воюет с неосталинистами, Ша- 

фаревич -  с «малым народом», Горбачев -  с 
Литвой, Ельцин -  с Горбачевым. Афанасьев 
поднял руку на партию, Арбатов -  на армию, 
Ципко -  аж на самого Маркса. И ничего, 
всем все сходит. Новые времена!

Такие ли новые?
На конференции Демократической плат

формы в КПСС отставной генерал-майор 
КГБ Олег Калугин дал, мягко говоря, нели
цеприятную оценку деятельности Комитета, 
в стенах которого проработал 30 лет. Что же 
он сказал? Что никакой перестройкой в 
«органах» и не пахнет. Методы, средства, 
цели -  прежние, сталинские. Или брежнев
ские. А если и происходит на Лубянке что-то 
новое, так это полное разложение: бегство 
агентов, предательство руководителей, тор
говля секретной информацией.

Не успел Калугин и рта раскрыть, как 
грянул президентский указ вкупе с постанов
лением Совмина. Президент лишил Калуги
на генеральского звания, Совмин -  прави
тельственных наград. Ну совсем как в старые 
добрые времена, совсем как другого гене
рал-майора -  Петра Григоренко или акаде
мика -  Андрея Сахарова.

Можно было бы, конечно, покачать голо
вой с укоризною: что же это вы, Михаил 
Сергеевич, вроде бы и пиджак носить умеете, 
а ведете себя совсем как дорогой Леонид 
Ильич. Однако, может быть, и не стоит уко
рять Президента, может, ему и не по нутру 
такие указы подписывать, да не сумел в труд
ную минуту отказать? А может быть, правы 
те, кто считает, что и всю-то перестроечную 
музыку славные «органы» затеяли и ею ди
рижируют? Если так, то все становится на 
свои места, -  ведь дирижеру, как известно, 
даже первая скрипка подчиняться обязана.

Однако положение первой скрипки уни
кально; известны случаи, когда во время ис
полнения с дирижером случался конфуз или 
несчастье. Тогда его палочку подхватывала 
первая скрипка, и концерт продолжался. Так 
не кажется ли вам, Михаил Сергеевич, что 
наступил момент, когда вырвать дирижер
скую палочку из рук Генштаба ЦК КП ГБ 
совершенно необходимо?

Рафаил Бахтамов

Память автономна. Событиям историче
ской важности -  съездам, пленумам, проек
там законов -  она предпочитает эпизоды не 
слишком значительные. Например, дискуссию 
в «Правде» и опрос общественного мнения, 
проведенный еженедельником «Семья».

Дискуссию начал корреспондент «Прав
ды» В.Большаков статьей «Париж, зона рис
ка». В статье разоблачались «их нравы»: про
ституция, «бытовой эротизм», порнографиче
ские журналы, сексуальные фильмы... Боль
шакову возразили два сотрудника издатель
ства «Просвещение». Дескать, ничего такого 
в Париже они не заметили: ни проституток, 
ни сексфильмов. Даже журналы типа «Плей
бой» выставлены на самых нижних полках 
витрин, что затрудняет к ним доступ. Кор
респондент отмел возражения, уж он-то 
нравы Парижа знает досконально. А каковы 
нравы -  такова и нравственность.

Так вот, о нравственности. Незадолго до 
этой дискуссии журнал «Семья» захотел вы
яснить отношение читателей к жертвам ге
нетики, умственно отсталым детям. Резуль
тат оказался ошеломляющим. Из каждых 
пяти опрошенных четверо решительно вы
сказались за то, чтобы этих детей уничто
жать. Редакция привела отрывки из возму
щенных писем, большинство их авторов -  
женщины. В то время, как в стране всего не 
хватает, этих уродов содержат в роскошных 
интернатах, их кормят и одевают, на них 
тратят средства...

Это, конечно, гипербола -  какая уж там 
роскошь: разваливающиеся здания, нехватка 
персонала, голод, лохмотья, грязь. Я видел 
такие интернаты в иных странах. Одни из 
них богаче (комнаты отдыха, ковры, диваны, 
телевизоры, видеомагнитофоны), другие -  
беднее. Но все здания отвечают своему на
значению, персонал терпелив и внимателен, 
о питании и одежде нечего и говорить.

Тем не менее в западных газетах можно 
прочесть статьи с требованием уделять боль
ше внимания этим несчастным, перед кото
рыми общество бесконечно виновато. А вот 
вопросов, кормить пи этих детей или уби
вать, я никогда в печати не встречал. Ни в 
одной стране, в том числе и в порочной 
Франции. Как вы думаете, почему?..
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К
азахстану принадлежит грустная честь 

-  с него начался ряд народных волнений в 
союзных республиках, жестоко подавлен
ных властями («Страна и мир», № 1, 
1987 г.). Декабрьские демонстрации в Ал- 
ма-Ате стали своего рода предвестием и 
прообразом Тбилисских событий в апреле 
1989 г. Однако, если расправа в Тбилиси 
привлекла внимание всей страны, если 
имена жертв не канули в небытие, если со
храняется (пусть слабая) надежда, что бу
дут названы и имена палачей (а некоторые 
уже названы), то об Алма-Ате этого не 
скажешь. Наши знания об этих событиях 
не слишком выходят за пределы штампо
ванных обвинений: «проявление казахско
го национализма».

Казахская общественность не мирится 
с этим. Давно и упорно собирает факты 
общество «Кайрат», названное по имени 
одного из осужденных по делу о «волне
ниях» -  Кайрата Рыскулбекова. Занято не
зависимым расследованием общество «Жел- 
т океан». Большую работу проделала и 
комиссия Верховного Совета КазССР, однако 
результаты этой работы практически по
ложены под сукно.

В апреле с.г. члены общества «Желток- 
сан» провели в Алма-Ате длительную го
лодовку, требуя освобождения лиц, осуж
денных за участие в декабрьских событиях 
1986 г., снятия с этих событий клейма «ка
захского национализма». Член общества 
М.Кубеков выступил в июне с.г. в Москве 
на выездной сессии Международной Хель
синкской Федерации.

Точка зрения демократической обще
ственности Казахстана выражена в публикуе
мом ниже обращении Казахстанского обще
ственного комитета по правам человека.

ОБРАЩЕНИЕ 
к народным депутатам СССР, 

общественности и средствам массовой 
информации

Указом Президиума Верховного Совета Казах
ской ССР от б июня 1989 г., утвержденным сессией 
Верховного Совета, была создана комиссия по 
расследованию обстоятельств, связанных с де
кабрьскими событиями 1986 г. в Алма-Ате. Поста
новлением Верховного Совета Казахской ССР от 14 
ноября 1989 г. эта комиссия упразднена.

Создание комиссии по расследованию де
кабрьских событий было воспринято обществен
ностью республики как убедительное проявление 
развития перестроечных процессов.

Фактом создания комиссии и наделения ее 
всей широтой полномочий Верховный Совет рес
публики однозначно подтвердил необходимость и 
своевременность пересмотра устоявшихся пред
ставлений и политических оценок указанных собы
тий.

Твердое обещание предать гласности резуль
таты работы комиссии вселяло надежду на то, что 
народ узнает наконец правду, какой бы горькой 
она ни была.

Поскольку в первоначальный состав комиссии 
были включены в основном официальные и долж
ностные лица, многие из которых имели непо
средственное отношение к декабрьским собы
тиям, общественность выражала обоснованное 
сомнение в ее объективности. При поддержке 
общественности и по настоянию 92 членов Вер
ховного Совета СССР дополнительным Указом 
Президиума Верховного Совета Казахской ССР в 
комиссию были включены восемь народных депу
татов СССР, а член Верховного Совета СССР поэт 
М.Шаханов назначен ее сопредседателем.

При комиссии были созданы 8 рабочих экс
пертных групп с привлечением независимых ква
лифицированных специалистов, ученых и практи
ков — юристов, врачей, деятелей науки и культу
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ры. Утверждая программу работы экспертных 
групп и выдавая им мандаты на право доступа к 
любой информации во всех инстанциях« Верховный 
Совет республики выразил доверие их компетент
ности и объективности.

За месяц, с начала октября до начала ноября 
1989 г., экспертные группы комиссии проделали 
значительную работу. Изучено более 300 заявле
ний и обращений граждан, множество официаль
ных документов и справок, 201 дело об админи
стративной и 16 дел об уголовной ответственности. 
Огрошено более 500 граждан и официальных лиц 
— непосредственных участников событий, работ
ников правоохранительных органов, военнослужа
щих, советских и партийных работников, руково
дителей предприятий, учреждений и учебных 
заведений. Представила предварительное заклю
чение экспертная группа Минздрава Казахской ССР.

4 ноября 1989 г. Президиум Верховного Сове
та Казахской ССР потребовал от комиссии пред
ставить отчет на сессию Верховного Совета и вы
разил мнете о нецелесообразности ее дальнейшей 
деятельности. В обосноваше этого мнения приво
дились старые аргументы: «Незачем ворошить 
прошлое, будоражить общественное мнение». 
Такой постановкой вопроса Президиум опровергал 
собственный Указ от б июня 1989 г., в котором 
ставилась задача доведения работы комиссии до 
конца и обнародования результатов.

Комиссия и ее экспертные группы не считали 
возможным выносить на рассмотрение сессии во
прос о своей работе до ее полного окончания и 
получения конкретных выводов, но с их мнением не 
посчитались. По настоятельному требования Пре
зидиума 14 ноября 1989 г. сессии было представ
лено сообщение о предварительных результатах 
работы комиссии, согласованное и подписанное 16 
членами Верховного Совета КазССР и СССР. В от
сутствие одного из сопредседателей, К.Мурза- 
лиева, находившегося в загранкомандировке, ко
миссия поручила огласить это сообщение второму 
сопредседателю — М.Шаханову.

Печать и телевидение республики обошли 
молчанием ход обсуждения этого сообщения на 
сессии Верховного Совета. Вся официальная ин
формация по этому вопросу заключена в Поста
новлении Верховного Совета КазССР, опублико
ванном 17 ноября, и в небольшой заметке в газете 
«Известия» от 15 ноября 1989 г.

В Постановлении не содержится никаких оце
нок работы комиссии, хотя пункт 2 — обращение с 
просьбой к ЦК КПСС о снятии формулировки «про
явление казахского национализма» в оценке де
кабрьских событий — впрямую вытекает из пред
ложений комиссии, из ее оценок характера 
событий. Поэтому совершенно неожиданным и 
странным выглядит пункт Б Постановления — о 
преобразовании комиссии в рабочую группу по 
контролю за выполнением этого Постановления 
как фактически упраздняющий саму комиссию.

Из заметки в «Известиях» мы узнали, что 
группа депутатов Верховного Совета КазССР 
обвинила Комиссию в предвзятости, односторон
ности и тенденциозности. Кто же эти депутаты? 
Это — прокурор республики Г.Елемисов, второй 
секретарь ЦК Компартии Казахстана В.Ануфриев, 
председатель комитета народного контроля 
Б.Исаев (сам , кстати, подписавший текст сооб
щения Комиссии в качестве ее члена), министр 
местной промышленности И.Едильбаев и др. По 
приведенному перечню постов и фамилий можно 
судить, кому именно пришлось не по душе сооб
щение Комиссии, кто настоял на ее ликвидации в 
самый разгар работы, не рассмотрев по существу 
ни одного документа, не выслушав доводов спе
циалистов.

В этой обстановке, когда правда утаивается, а 
общественность республики дезинформируется и 
вводится в заблуждение, мы считаем своим дол
гом довести до ее сведения следующее.

Да, сегодня у нас еще нет оснований считать, 
что мы знаем всю правду о декабрьских событиях. 
Мы хотели ее узнать и обнародовать. Но стоило 
только прикоснуться к «святая святых», шевель-
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нутъ глубоко запрятанные корни, как немедленно 
последовал строгий окрик — «стоп!» Показателен 
такой факт. Нас не допускали к информации в 
штабе САВО (Среднеазиатского военного округа) 
без разрешения Министерства обороны СССР, что 
объяснимо. Но стоило только М.Шаханову обра
титься с депутатским запросом к т.Язову и полу
чить от него такое разрешение 1 ноября, как уже 
через 3 дня, 4 ноября. Президиум Верховного Со
вета КазССР поставил ребром вопрос о роспуске 
Комиссии. О том, что Комиссия так и не успела 
получить необходимые документы из ЦК 
Компартии Казахстана и КГБ республики, говорить 
уже не приходится.

Неясно пока многое. Как могла небольшая 
мирная политическая демонстрация протеста 
против решения 5-го Пленума ЦК Компартии Ка
захстана от 16 декабря 1986 г. так стремительно 
вылиться в массовые беспорядки, когда уже к 
концу дня 17 декабря 1986 г. шли ожесточенные 
стычки между демонстрантами и правоохрани
тельными органами? Почему не получился диалог 
между руководством республики и вышедшей на 
площадь молодежью? Что послужило толчком 
для противоправных действий с ее стороны? 
Можно ли было предотвратить беспорядки без 
применения силы?

На эти и другие вопросы только предстояло 
ответить.

Из тех документов, которые успели изучить 
эксперты только по городу Алма-Ата, однако, 
кое-что уже проясняется. И главное состоит в 
том, что официальная оценка событий как вылаз
ки националистически настроенных экстремистов, 
алюгогмюв и наркоманов далека от действитель
ности как по характеру, так и по масштабу явле
ния. Декабрьские события, кроме Алма-Аты, так

или иначе отозвались в Алма-Атинской, Джезказ
ганской, Актюбинской, Мангышлак осой, Восточ- 
но-Казахстаносой, Карагандинской, Талды-Курган- 
схой и Целиноградской областях. Ясно высвечивается 
неполнота и неправдивость официальных сообще
ний. Выявляются массовые нарушения социали
стической законности как в ходе «стабилизации 
обстановки», так и в ходе следственных и судеб
ных действий и в последовавшей затем кампании 
по искоренению призрака национализма. Стано
вится очевидным несоответствие мер, принятых 
для подавления выступления молодежи, степени 
его общественной опасности, жестокость и бес
человечность этих мер.

Мы не можем пока огласить все имеющиеся в 
нашем распоряжении факты — многое требует 
документальной проверки. Приводим только те, 
что взяты из официальных источников.

Оперативное руководство по «стабилизации 
обстановки» осуществлял штаб МВД СССР во гла
ве с первым заместителем министра внутренних 
дел страны генерал-полковником Елисеевым. По
литическое руководство было доверено хорошо 
известному в Казахстане члену Политбюро ЦК 
КПСС Соломенцеву. Оперативный штаб разме
щался на б этаже здания ЦК со стороны улицы 
Мира. Устный приказ о введении на площадь 698 
человек личного состава АВОКУ получен от коман
дующего САВО генерал-полковника Лобова. Доку
ментально установлено наличие малых саперных 
лопаток в их экипировке. О применении саперных 
лопаток свидетельствует характер телесных по
вреждений у гражданских лиц, именно — наличие 
резаных и резаноколотых ранений. Установлено 
применение служебных собак для разгона демон
странтов, дубинок и водометов в количестве 
20-ти лафетных стволов на 18-градусном морозе.
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Известно, что металлические прутья из арматуры 
для вооружения дружинников организованно из
готовлялись на АЗТМ, заводах им. Кирова, 
«Электроприбор» и электровагоноремонтном. 
Установлена численность подразделений МВД, 
задействованных в событиях, — 7618 человек, и 
города, откуда прибыли части внутренних войск 
— Уфа, Свердловск, Челябинск, Новосибирск, 
Фрунзе, Ташкент, Тбилиси. Без данных по 
госпиталям САВО и КГБ установленное число 
пострадавших превышает официальные данные 
на 46Б человек. Характер и количество телесных 
повреждений (имеются и огнестрельные ранения) 
говорят о масштабах и жестокости побоища с 
обеих сторон. То обстоятельство, что процент 
тяжелых телесных повреждений у гражданских 
лиц в 7,4 раза выше, чем у представителей 
правоохраны, ясно говорит о том,на чьей стороне 
было преимущество в силе воздействия.

Не подтверждается официальная версия об 
алкоголиках, наркоманах и преступных элементах, 
якобы задававших тон в поведении демонстран
тов. С 1 б по 19 декабря 1986 г. в медвытрезвите
ли города не было доставлено ни одного пьяного 
с площади, где разворачивались события. Не 
выявлено пьяных и среди задержанных органами 
МВД. Ни один человек не направлен в эти дни в 
наркологические диспансеры города для освиде
тельствования по поводу алкогольного и 
наркотического опьянения. Из 2401 задержанных, 
99 осужденных и 326 подвергнутых администра
тивным арестам, штрафам и исправительным ра
ботам — только 13 человек (0,5%) имели ранее 
судимость. Зато среди осужденных — 23 женщи
ны и 5 несовершеннолетних, что составляет около 
трети.

Анализ судебных постановлений выявляет 
факты грубого попрания прав граждан, предвзя
тости, нарушения норм процессуального права, 
давления на судебных работников, осуждения не
виновных. Об этом свидетельствует как факт 
оправдания троих осужденных по протесту Вер
ховного Суда СССР за отсутствием состава пре
ступления, так и спешная кампания по услов
но-досрочному освобождению, развернутая с 
января-февраля 1989 г. И то, что прокуратура 
КазССР вдруг стала вносить массовые протесты по 
уголовным делам, в которых она ранее не усмат
ривала никаких нарушений, говорит не столько о 
ее гуманности, сколько об отсутствии должного и 
своевременного прокурорского надзора, о созна
тельном попустительстве с ее стороны беззако
нию следствия и суда.

В свете этих фактов пункт 4 Постановления 
Верховного Совета КазССР от 14 ноября 1989 г. о 
передаче на рассмотрение правоохранительных 
органов республики всех заявлений и жалоб, свя
занных с декабрьскими событиями, вызывает 
естественное недоумение.

Этот далеко не полный перечень сведений и 
фактов, ранее скрытых от общественности, пока
зывает, кому нежелательно продолжение работы 
Комиссии и почему ее столь срочно ликвидирова

ли. В односторонности и тенденциозности Ко
миссию обвиняют те, для кого опасно именно все- 
сторожее и объективное исследование обстоятель
ств событий.

В свете изложенного, мы, коммунисты и бес
партийные, никак не причастные к декабрьским 
событиям, считаем своим человеческим и граж
данским долгом обратиться к народным депу
татам СССР, к общественности республики и 
страны с заявлением:

— мы решительно поддерживаем и разде
ляем позицию члена Верховного Совета СССР 
М.Шаханова в том, что правда и одна только пол
ная правда о декабрьских событиях способна в ка- 
кой-то мере исправить урон, нанесенный ими мо
ральному здоровью народа и восстановить 
утраченное доверие к государственным и пар
тийным органам;

— мы намерены продолжать свою работу по 
всестороннему и объективному исследованию 
обстоятельств, связанных с этими трагическими 
событиями, при поддержке республиканских, 
союзных и международных общественных орга
низаций;

— мы будем информировать обществен
ность о ходе и результатах этой работы всеми 
способами и средствами, предусмотренными за
конами, Конституцией, международными согла
шениями по правам человека;

— мы просим народных депутатов СССР под
держать требования 282 народных депутатов 
СССР и 92 членов Верховного Совета СССР о соз
дании специальной депутатской комиссии по рас
следованию декабрьских событий 1986 г. в Казах
стане.

Кааахстанский общественный комитет 
по прайм человека

ПЕРЕД ШАГОМ 
В НОРМАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ

П осле заседания Совета Федерации Вер
ховного Совета СССР 12 июня состоялась 
долгожданная встреча председателей Вер
ховных Советов Эстонии, Латвии и Литвы 
с М.Горбачевым и Н.Рыжковым. Встреча 
продолжалась немногим более 1,5 часа, и 
на ней, по словам председателя ВС Эсто
нии А.Рюйтеля, обсуждалась тупиковая 
ситуация, сложившаяся в отношениях 
между прибалтийскими республиками и 
центральной властью. Вечером того же 
дня, находясь уже в Таллинне, Рюйтель 
выступил по радио с рассказом об этой 
встрече.

Среди прочего Рюйтель сказал, что он 
поставил условием для начала переговоров 
юридическое признание объявленного ВС 
Эстонии переходного периода и что после 
долгих споров М.Горбачев на это согла
сился. Впрочем, стенограмма встречи не
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опубликована и приходится полагаться на 
слова А.Рюйтеля. Стоит, однако, напом
нить, что о начале переговоров между Со
ветским Союзом и Эстонией о восстанов
лении ее государственной независимости 
за последнее полугодие тот же А.Рюйтель 
успел сообщить уже несколько раз.

Затем корреспондент задал вопрос о 
Литве: там ведь независимость объявлена 
официально, и хотя фактически и там 
существует переходный период, статус 
этой республики все же иной? Да, отвечал 
Рюйтель, с Литвой сложнее. Здесь самое 
время оставить председателя ВС Эстонии и 
поговорить о Прибалтике вообще.

Слово «Прибалтика», все более входящее 
в употребление, отражает тот факт, что по 
обе стороны потрепанного железного 
занавеса различия между тремя Балтий
скими республиками не очень-то и видны. В 
то же время именно различия между 
Эстонией, Латвией и Литвой в определенном 
смысле объясняют разный подход к пробле
ме независимости, который они обнаружи
вают на современном этапе.

Прилагательное «прибалтийский» срав
нительно молодо и связано с появлением в 
этом регионе советской власти. Историче
ские же судьбы Эстонии, Латвии и Литвы 
вследствие ряда языковых, культурных, ре
лигиозных, этнических и иных различий 
были несхожи. Объединило их судьбы соз
дание Страны Советов. В 1918-1920 гг. все 
три страны вели с Советской Россией осво
бодительные войны, в 1940 г. одновремен
но попали в оккупацию, в 1941 г., после 
нападения Германии на Советский Союз, 
одновременно были завоеваны немцами, а 
в 1944 г. -  вновь попали под советскую ок
купацию. Массовые демократические ма
нифестации также начались в трех респуб
ликах почти одновременно: в 1987-1988 гг.

Однако эта синхронность невольная : в 
годы Второй мировой войны очень мало 
что зависело от воли народов Эстонии, 
Латвии и Литвы. На самом деле слово 
«Прибалтика» мало что означает, кроме 
того, что все три республики действитель
но находятся на берегу Балтийского моря. 
Но на тех же берегах находятся Польша и 
Германия, Дания и Швеция, не говоря уже 
о Финляндии, однако в понятие «Прибал
тика» их не включают. В этом смысле 
более правильным является выражение 
«Советская Прибалтика» -  это уже не 
географическое, а сугубо политическое 
понятие. В переводе на обычный язык оно 
значит: «наша» Прибалтика.

Возвращаясь к политическому понятию 
«Прибалтика», надо сказать, что с его 
помощью у читателя вырабатывается упро
щенное представление, будто эстонцы, 
латыши и литовцы являют собой единое

целое. Такие же нелепые, но с точки зре
ния империи полезные обобщения имеют 
место и в отношении других районов 
Советского Союза: так, с точки зрения лю
бого осведомленного человека, обобщения 
«Кавказ», «кавказский человек» должны 
представляться бессмысленными.

Различия между тремя «прибалтийски
ми» республиками очевидны. Эстонский 
язык принадлежит к угро-финской группе, 
латышский и литовский -  к балтийской. 
В Эстонии преобладает лютеранство, в 
Литве -  католичество, в Латвии на равных 
правах исповедуются лютеранство, право
славие и католичество. Удельный вес ко
ренного населения в трех республиках то
же различен: 80% в Литве, 60% -  в 
Эстонии, 50% -  в Латвии. В историческом 
плане резко выделяется Литва, которая в 
XIV-XV вв. была одним из самых силь
ных государств Европы. У Эстонии же и 
Латвии до XX в. не было своих госу
дарственных образований.

Переходя к современности, надо заме
тить, что первая массовая политическая 
демонстрация состоялась в столице Лат
вии Риге в июне 1987 г. В Литве массовые 
выступления начались позднее, чем в Лат
вии и Эстонии, но приняли более всеохва
тывающий характер. Только в Литве сей
час преобладает одно большое массовое 
движение -  «Саюдис». В Латвии и Эсто
нии картина куда более пестрая.

В Эстонии сейчас можно выделить че
тыре различных политических силы: это 
Верховный Совет Эстонии, Конгресс Эсто
нии, Конгресс на платформе федерации и, 
конечно, Советская Армия, находящаяся 
на территории Эстонии. Последняя уча
ствует (будет участвовать) в развитии со
бытий в республике только по указанию 
из Москвы. Советская Армия (около 150 
тысяч человек личного состава) представ
ляет собой господствующую физическую 
силу. В политическом же плане армия в 
эстонских делах пока не участвует (если 
не считать четырех военных -  депутатов 
Верховного Совета Эстонии).

Интердвижение в Эстонии, несмотря 
на шумное начало, медленно, но верно те
ряет свои позиции. Тем не менее, в ВС 
Эстонии оно может пока рассчитывать на 
25 голосов. 27 мая был создан Конгресс на 
платформе федерации -  группа русско
язычных депутатов Верховного Совета 
плюс участники Интердвижения, Комите
та защиты советской власти в Эстонии и 
Объединенного совета трудовых коллекти
вов. Этот Конгресс взял на себя и функ
ции законодателя. Степень влияния этой 
группы трудно определить. Прослежи
ваются ее связи с российскими ультрана
ционалистическими организациями. Цент
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ральная власть своих связей рекламировать 
не собирается. В Эстонии, как уже было ска
зано, база этой группы сокращается.

Верховный Совет Эстонии деклариро
вал готовность сотрудничать с Конгрессом 
Эстонии. Однако до последнего времени 
это сотрудничество существовало скорее 
на бумаге. Исходя из этого, Конгресс на 
своем втором съезде (25 мая) решил при
дать своему постоянному органу -  Эстон
скому комитету -  законодательные права. 
Массированная атака на него, начавшаяся 
после этого в средствах массовой инфор
мации, сейчас в основном кончилась. То, 
что Конгресс Эстонии выдержал натиск 
официальной пропаганды, доказывает его 
жизнеспособность. Сама эта атака в свою 
очередь продемонстрировала, что нужда в 
сильной оппозиции Верховному Совету не 
миновала.

Точнее, дело не столько в необходимо
сти оппозиции, а в том, что оба эти органа 
-  Верховный Совет и Конгресс Эстонии -  
недостаточны. Верховный Совет имеет 
формальную власть, но может ее осуще
ствлять только во внутриполитических де
лах. Для внешнего мира -  как на Западе, 
так и на Востоке -  он является лишь ме
стным органом центральной власти. Кон
гресс Эстонии (см. «Страна и мир», № 2 за 
этот год) создан на совершенно иной пра
вовой основе: он представляет граждан 
Эстонской республики, которая, будучи 
de facto оккупирована уже пятое десятиле
тие, de jure продолжает существовать, и 
это существование de jure признает боль
шинство западных демократий.

В определенном смысле сотрудниче
ство Верховного Совета и Конгресса Эсто
нии действительно представляется идеаль
ным путем к независимости. Однако перейти 
от деклараций к делу совсем нелегко.

Среди прочего, это объясняется соста
вом Верховного Совета и Эстонского ко
митета. В Верховном Совете 105 мест рас
пределены между последователями очень 
разных политических идей (см. «Страна и 
мир», № 2 за этот год), причем преобла
дают бывшие коммунисты и представите
ли Народного фронта (НФЭ). В то же вре
мя среди депутатов имеются и 44 члена 
Конгресса Эстонии.

В Эстонском комитете -  78 человек, и 
доминирующей силой в нем является Пар
тия национальной независимости Эстонии 
(ПННЭ), в настоящее время самая крупная 
партия в республике, если не считать ком
мунистической (эстонское объединение 
КПСС сейчас находится в двусмысленном 
положении, а наполовину созданная КПЭ, 
видимо, тоже не очень привлекает членов: 
до сих пор в ней зарегистрированы лишь 
очень немногие).

Таким образом, трудности в отноше
ниях между Верховным Советом и Эстон
ским комитетом сводятся к трудностям в 
отношениях между НФЭ и ПННЭ. Обе 
организации существуют немногим более 
двух лет, хотя у ПННЭ наблюдается пре
емственность с более ранними движения
ми за независимость Эстонии. За время 
своего существования НФЭ многое заим
ствовал в идейном отношении у ПННЭ и 
заметно при этом радикализовался. На се
годняшний день из рядов Народного 
фронта выделились по крайней мере три 
политические партии, пока еще очень не
многочисленные и потому действующие 
под эгидой НФЭ. Сам НФЭ, точнее его 
руководство, до сих пор подтверждает свое 
нежелание преобразоваться в партию. Та
ким образом, сейчас под общим назва
нием Народного Фронта существует фак
тически коалиция партий, слишком слабых, 
чтобы работать самостоятельно. Трудно пред
сказать будущее НФЭ, если одна из его со
ставляющих окрепнет до самостоятельности.

В настоящее время в Эстонии в разных 
партиях (не считая коммунистической) со
стоит около двух тысяч человек, в том 
числе в ПННЭ -  800, в либерально-демо- 
кратической -  300, в социал-демократиче- 
ской -  200, остальные партии более мел
кие. Достаточно ли этого для обеспечения 
нормальной политической жизни? 
Мнения по этому поводу весьма различны.

Сейчас политическое будущее Эстонии 
определяет много факторов, и далеко не 
все из них нам известны. Какова, напри
мер, роль КГБ? Не случайно же в течение 
двух месяцев были заменены председатели 
всех трех республиканских КГБ: в Эсто
нии, Латвии и Литве. Немаловажными для 
Эстонии являются и события в остальных 
частях советской империи.

В силу ряда причин случилось так, что 
Эстония, Латвия и Литва первыми начали 
выбираться из кошмара социалистическо
го лагеря. Но сбежать из него мало -  надо 
еще доказать свою способность, умение 
жить в демократическом мире. Образно 
говоря, надо еще выбрать, по какому пути 
идти: по пути Илиеску или по пути Гавела. 
В Эстонии выбор пока не сделан. Это пло
хо, ибо в условиях разваленной экономики 
вероятность возрождения тоталитарной 
власти все еще велика.

Сейчас у Эстонии есть шанс. Я не 
знаю, сколько времени нужно для перехо
да от ненормального к нормальному обще
ству. Ясно, что путь этот не может быть 
коротким. Похоже, что большинство жи
телей республики ясно осознали, что в лю
бом случае этот путь придется пройти. •

Хейки Ахонен
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«СССР УЖЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.-»

Интервью с Юрием Афанасьевым

Ректора Московского историко-архивного института Юрия Николаевича Афанасьева не 
надо представлять читателям. Он -  постоянный автор нашего журнала. Наш специаль
ный корреспондент Кронид Любарский встретился с Ю.Афанасьевым и взял у него ин
тервью.

Есть ли сейчас в Советском Союзе власть? Существует ли она вообще? Создается впечат
ление, что Президент и правительство, все имеющиеся структуры власти уже в течение 
нескольких лет не могут обеспечить выполнения даже тех решений, которые принимают 
они сами. Власть существует де-юре, но не существует де-факто. Вы согласны с этим?

Я, пожалуй, соглашусь, но только и де-юре она существует очень странным 
образом. Такой громоздкой структуры власти, как у  нас, по-моему, нет ни
где и, наверное, вряд ли была когда-нибудь. Существуют две палаты Вер
ховного Совета, Президиум этого Верховного Совета, комитеты и комиссии 
Верховного Совета, кроме того, Президентский совет, Совет министров тоже 
имеется. Вряд ли такая структура способна функционировать нормально. 
Разграничение функций, скажем, между Президиумом Верховного Совета и 
Президентским советом, отсутствует. Президентская власть вроде бы испол
нительная, но есть еще и Совмин, без каких бы то ни было уточнений отно
сительно того, кто чем должен заниматься. То, что мы называем «аппара
том», существует только по одной линии, по партийной: устоявшийся 
аппарат со связями, с отработанными приемами. Я сейчас не говорю -  как, но 
этот аппарат функционирует.
И мне кажется, одна из причин, почему Горбачев так упорно не хочет уйти с 
поста Генерального секретаря, состоит в том, что именно здесь есть нала
женная структура, есть аппарат, есть механизм власти. Если он уйдет с 
этого поста, то лишится каких бы то ни было структур, которые по 
вертикали пронизывали бы все общество, лишится всех важных механизмов 
власти. Потому что Советы -  это органы совершенно безвластные. Но самое 
главное: даже при наличии партийного аппарата, при наличии каких-то 
структур советской власти, все последние указы и постановления, кроме 
вот. может быть, приказа о блокаде Литвы, элементарно не выполняются.

А партийные шестеренки надежны, или они тоже уже начинают давать сбой?

Крутятся ли они, это сейчас очень большой вопрос. Раньше ведь все решалось 
просто по телефонному звонку, теперь никто не слушается партийных прика
зов. Ситуация, по-моему, просто ужасная, потому что даже нужные решения 
-  наверное, и такие есть -  никакого воздействия не имеют. Я по своему ин
ституту знаю. Министерство высшего образования и Госкомитет по народно
му образованию просто перестали руководить институтом. Это, может быть, 
и хорошо для института, но для заводов, для отраслей промышленности это 
может обернуться тяжелыми последствиями -  полной несогласованностью, 
невыполнением обязательств, взаимопоставок.

Можно ли считать, что дело идет к параличу власти?

Он уже. по-моему, налицо, и давно.
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Возникают ли где-то какие-то альтернативные структуры, которые, пускай не сегодня, а 
в обозримом будущем могут заменить эту парализованную власть?

Нет, таких структур сейчас нет. Появились в качестве зародыша таких 
структур рабочие комитеты в шахтерских городах, и они работали довольно 
эффективно, держали в руках не только производственную сферу, но и со
циально-бытовую. Но сейчас они опять отошли от выполнения таких функ
ций. И теперь все по-прежнему, если говорить о российской глубинке, и не 
только российской. Все держится пока на райкомах. Это единственные, пожа
луй, органы, которые по-прежнему играют какую-то роль.

А Народные фронты? Мы знаем, что они показали свою силу в Прибалтике и, до 
разгрома воинской силой, даже в Азербайджане.

Не в Азербайджане. Я там был, встречался с руководителями Народного 
фронта. До вопросов производства они не доходили совершенно, не касались 
социальной сферы и даже, в отличие от шахтерских комитетов, не занима
лись проблемой поддержания дисциплины в регионе. Был перманентный ми
тинг в Баку, были местные отделения, которые в случае необходимости 
могли созвать митинг. У них были также способы воздействия на железно
дорожников, чтобы осуществить блокаду дороги. Наконец, они начали бло
кировать райкомы и горкомы партии, неугодные им: они их окружали, начи
нали митинг, требовали ухода руководства с постов и объявляли новые 
выборы. Я не думаю, что они могли бы многое сделать.

То есть прибалтийская ситуация в каком-то смысле уникальна?

Уникальна. Ни российские народные фронты, ни какие бы то ни было другие 
не являются силой. Азербайджанский народный фронт -  это была реальная 
сила, но сила негативная.

Давайте тогда поговорим о деятельности Межрегиональной депутатской труппы. Начинает ли 
она организовываться как какой-то зародыш теневого кабинета? Возникают ли в ней какие-то 
структуры? Как вообще работает эта группа, какова механика ее работы как парламентской 
организации?

Здесь много проблем. Межрегиональная группа -  это не есть что-то стабиль
ное. За время, протекшее с момента ее зарождения, она существенно измени
лась. Даже цели, которые объединяли Межрегиональную группу, которые ее 
сформировали, меняются очень заметно. Межрегиональная группа сформиро
валась на общем порыве против шестой статьи конституции. Это то, что ее 
объединяло. И кроме того, ее объединяло недовольство итогами, результата
ми работы Первого Съезда народных депутатов. Вот истоки Межрегиональ
ной группы.

Это немножко напоминает то, что вы сказали об Азербайджанском Народном фронте: 
отрицательная солидарность.

Именно так. И туда пришли очень разные люди. Все были недоьольны тем, 
что существует эта шестая статья, у всех был наказ избирателей способ
ствовать отмене этой статьи. Объединяло также сознание нерешенности та
ких кардинальных проблем, как закон о собственности, о земле, о союзном 
устройстве. Как только продвинулись дальше, как только более конкретно 
встал вопрос о том. что есть союзное устройство, как понимается закон о 
собственности, что есть закон о земле, группа стала разделяться. И она со
кратилась численно: по данным последней регистрации, это двести -  две
сти двадцать человек, а сначала было около четырехсот. Но и эти двести не
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представляют собой какого-то единства в подходах к решению этих проблем. 
Между первым и вторым съездами народных депутатов перед нами стояли 
вопросы: как структурировать, организовать эту группу в качестве внутри- 
парламентской депутатской группы, создать ли координационный совет, из
бирать ли председателя, образовывать ли какие-то секции, комиссии, плат
формы. Сейчас все очень сильно изменилось. Как мне представляется, сейчас 
под вопросом уже сам институт народных депутатов СССР, сам Съезд 
народных депутатов.

Поясните, что это значит.

Это значит: Литвы уже на Съезде нет, другие прибалты, я думаю, скоро бу
дут лишь в качестве наблюдателей. В Грузии очень остро стоит вопрос о 
том. что народные депутаты СССР не представляют Грузию. В значительной 
мере это относится к Украине, сейчас уже народные депутаты Украину с ее 
интересами не представляют. И потом. Верховный Совет сейчас главным 
образом занимается иллюзорной деятельностью, он сеет иллюзии законо
творчества: он принимает законы, изначально никуда непригодные. С перво
го съезда по теперешнее время страна настолько продвинулась вперед, на
столько глубоко изменилась, что сейчас реально стоит вопрос о ненужности 
Съезда народных депутатов как такового, о ненужности Верховного Совета в 
том составе, в котором он существует.
При этом и Межрегиональная группа, ее функции, конечно же, меняются. В 
глазах очень многих избирателей она была надеждой, олицетворением того, 
что все-таки есть сила, которая будет представлять интересы избирателей. 
Сейчас Межрегиональная группа, как мне представляется, должна быть не 
столько внутрипарламентской группой, сколько инициирующим и в какой-то 
мере координирующим началом общедемократических движений по всему 
Советскому Союзу. Были такие предложения -  добиться единства по ка
кому-то ряду проблем и объединиться в некий монолит на основе этого 
общего подхода, даже ценой потери значительной части членов Межрегио
нальной группы. Если будет всего лишь тридцать, так пусть будет три
дцать. но -  зато единых взглядов, позиций, убеждений. Но против этого ре
шительно выступали многие, в том числе и я. Это будет что-то вроде 
большевизма в новом качестве. Надо все-таки попытаться сохранить Межре
гиональную группу, но превратить ее не в монолит, а в союз платформ 
общей направленности. Пусть они будут разные -  по вопросу о земле, о соб
ственности, о Союзном устройстве, но все-таки какая-то общая линия долж
на в них просматриваться. И вот эту задачу пока решить не удалось. Но я 
все-таки думаю, что только так ее и можно решать, потому что если мы от
сечем членов Межрегиональной группы, которые думают иначе, то тем са
мым мы отсечем Межрегиональную группу от разноцветья демократических 
движений, которое сейчас появилось. У нас было выработано несколько 
общих позиций, с которыми Межрегиональная группа выступала и на Вто
ром, и на Третьем съезде народных депутатов, и на сессиях Верховного Сове
та. Выступали по правительственной экономической программе, по вопросу о 
президентстве. Сейчас только что прошли собрания Межрегиональной груп
пы. на которых обсуждался ряд законов, в том числе о кооперации. С докла
дом выступали Тихонов. Попов. Афанасьев. Станкевич. Филыпин. Богомолов. 
Богомолов, например, сделал доклад с анализом правительственной экономи
ческой программы. Мы даже договорились о том. что у  нас будут распреде
лены функции между членами Межрегиональной группы, скажем, по нацио
нальным проблемам, по экономическим проблемам, по международным делам, 
по проблемам военной реформы и т.д. Члены Межрегиональной группы обя
зательно будут выступать на сессиях Верховного Совета, на съездах по этим 
вопросам. Мы о своей структурированности, о распределении функций 
постоянно думаем.
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Из пяти сопредседателей группы сейчас практически осталось трое: Андрей Дмитриевич 
умер, Виктор Пальм с отходом Эстонии естественным образом тоже отходит от 
активной деятельности в группе. Существует ли между вами единство взглядов, позиций 
по главным вопросам ?

В основном, да. Не было еще такого случая, чтобы у нас далеко разошлись 
позиции. Мы пытаемся решать проблемы в унисон, и. мне кажется, в какой-то 
мере это получается. Но вот коллективно действовать эффективно не полу
чается. Поэтому на последнем координационном совете мы договорились о 
том, чтобы функции председателя выполнять последовательно: сначала 
один, затем другой, третий. А вот всем сразу -  это получается плохо.

А как вы действуете чисто практически? Встречаетесь ли вы с глазу на глаз -  не на сове
щаниях, а просто для обкатывания ваших позиций?

Мы встречаемся, и довольно часто. Даже и не пересчитаешь, сколько таких 
было встреч. Правда, иногда Пальма не было, иногда не было Попова, 
иногда еще кого-то. Даже вот так встретиться вчетвером -  это, оказывается, 
не так просто: кто-то в командировке, кто-то заболел и т.д.

Вы сказали, что сам Съезд народных депутатов, идея Съезда начинает устаревать и отми
рать. Очевидно, что состав Съезда народных депутатов СССР плохо отражает нынешнюю 
расстановку сил. Но вот Съезд народных депутатов РСФСР избран только сейчас. Он 
ближе отражает реальную расстановку сил в стране, или он точно так же от нее далек?

Я думаю, несколько ближе, потому что там все-таки около трети его состава, 
наверное, представляют демократические силы. Но и он тоже все-таки 
реально не отражает эту расстановку. Дело в том, что было очень много 
округов, где были безальтернативные выборы, много «гнилых» округов, и 
много все-таки действительно заболоченных местечек. Там все идет как в 
доперестроечные времена, потому что после Первого съезда народных депу
татов СССР произошел сильный спад социальной и политической активности 
общества. Съезды и сессии Верховного Совета как бы работали на то, чтобы 
эту активность сбивать. Они ничего не решали из того, что по-настоящему 
волнует общество, и у  людей возникла апатия: если даже на Съезде народ
ных депутатов СССР ничего не решается, то что могут сделать местные орга
ны власти?
Я, например, участвовал на предвыборных собраниях избирателей в народ
ные депутаты РСФСР: пятнадцать-семнадцать кандидатов, их доверенные ли
ца и примерно столько же избирателей. С тем. что было при выборах на 
Съезд СССР, просто нет ничего общего. Глубокий спад политической и со
циальной активности. И. естественно, все это отразилось на депутатском 
корпусе.

Означает ли это, что практически исчерпаны возможности парламентского пути демо
кратизации России? Или, нравится нам это или не нравится, практически остался только 
внепарламентский путь, то есть путь неконтролируемый?

В данный момент, конечно, парламентский путь продвижения в сторону 
демократии и осуществления структурных преобразований исчерпал себя 
полностью. Мне кажется, сейчас должны нарастать демократические движе
ния в республиках, осуществляться консолидация демократических сил в 
этих республиках. В этом процессе на первом месте должно стоять единение 
демократических сил России, потому что от нее зависит и все дальнейшее. 
Только таким образом, мне кажется, сейчас и можно продвигаться вперед, 
потому что Верховный Совет и Съезд народных депутатов СССР практически 
не способны принять ни одного решения, не способны отреагировать на явно 
антиконституционные шаги Президента и Президиума.
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В начале нашего разговора вы сказали, что российские фронты себя не показали как 
конструктивная политическая сила. С другой стороны, возможности властей тоже 
исчерн&ны. Получается тупик: ни снизу, ни сверку мы не видим силы, которая могла бы 
направить страну по спокойному пути развития. Какой же выход из этого тупика?

Это, действительно, тяжелейшая ситуация. Я. например, не вижу реального 
ответа на этот вопрос. То, что я делал и делаю, -  это попытка объединить 
все демократические силы, но в России, в частности, они очень слабы. Проис
ходит снижение активности, нарастание апатии. Причина этого -  полное 
разочарование в перестройке. Люди разуверились в ней, разуверились в 
Горбачеве, стал падать авторитет Съезда, в том числе даже Межрегиональ
ной группы. Потому что прилавки-то пустеют по-прежнему, спекуляция рас
тет, цены повышаются, преступность усиливается, тревога нарастает. Это то, 
чем человек живет каждодневно, чем он дышит. И сейчас я не знаю, какими 
вспрыскиваниями можно ситуацию эту изменить, я не вижу такой возможно
сти.

В условиях, когда отсутствует конструктивная сила, а есть явная потребность в какой-то 
силе вообще, -  свято место пусто не бывает -  находится сила деконструктивная. Есть ли 
сейчас в нашем политическом спектре такая сила, которая может вмешаться и начать 
решать вопрос по-своему?
Сейчас получается примерно такая ситуация. После некоторой растерянности 
и после ударов, которые были нанесены по партийным органам, они пытают
ся активизировать свою деятельность и, что называется, взять ситуацию в 
свои руки. Но у них из этого ничего не получается. У них уже нет никакого 
авторитета, он полностью исчерпан. А что касается других сил, то я их не 
вижу. Сейчас на Западе спрашивают о возможности военного переворота. Мне 
она представляется нереальной, не потому, что военные -  это не сила, -  
наоборот, это очень мощная сила. Дело в том, что единой эта мощная сила 
быть не может. Она расколота ровно так же. как и общество. Раскол идет и 
по родам войск, и по военным округам. И сами военные понимают -  что такое 
расколоть армию на части, если части эти будут противоборствовать. 
Именно поэтому, мне кажется, такой переворот невозможен. И дворцовый 
переворот в любой форме сейчас невозможен. Если сейчас состоится что-то 
вроде октябрьского пленума 1964 г., то будет очень мощный протест, 
скажут: «Давайте, верните все на место, а потом поговорим».
Но вот апатия, снижение активности, которое сейчас имеет место, на меня 
они производят очень тревожное впечатление. Не то чтобы люди успокои
лись, а наоборот, вместе со снижением активности нарастает неудовлетво
ренность, зреет какая-то мощная сила, которая сейчас пребывает в затаен
ном состоянии.

Последние выборы на Съезд народных депутатов РСФСР и в местные советы показали, 
что рейтинг правых, «Памяти» и всего того, что вокруг «Памяти», оказался неожиданно 
низким, гораздо ниже, чем можно было судить по их активности в прессе, на митингах 
и т.д. Это тоже, по-видимому, не сила, которая может активно вмешаться?

Нет, я тоже думаю, что нет. У них нет совершенно никакой базы. Кроме вы
лазок то на Красную площадь, то в Дом литераторов, «Память» ничего прак
тически больше сделать не может. Все-таки не ощущается авторитета и у 
таких кагэбешных организаций, как Объединенный фронт трудящихся.

А ОФТ -  это кагэбешная организация?

Ну, аппаратно-кагэбешная организация, скорее всего. И лидеры их, и герои, и 
идеологи -  это все народ очень определенный. Это люди против перестройки
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как таковой, то есть против преобразований, они за сохранение сталинской 
модели социализма, с некоторыми, может быть, вариациями.

Как понимать такой странный состав Президентского совета, явно ориентированный на
право? Чем объяснить его очень непрофессиональный состав?

Ну, мне кажется, это объясняется всецело личностью Горбачева. Если бы ему 
этот Президентский совет нужен был как работающий орган, то принципы 
его подбора были бы совсем другие. А это не работающий, а декоративный 
орган, поэтому в нем преобладает принцип представительства. Представле
ны якобы разные силы. Вот, пожалуйста, Шаталин -  радикальная интелли
генция, Айтматов -  писательские силы, Распутин, Ярин -  русский народ, 
причем именно такой русский народ. А дальше чиновники, которые держат в 
своих руках все. Кроме того, наверняка присутствует личностный момент: к 
кому лично Михаил Сергеевич благоволит, в ком он уверен и т.д. Это. в 
сущности, то же Политбюро. По тем же принципам сформированный Прези
дентский совет работать никогда не будет, он будет слушать речи Михаила 
Сергеевича и больше ничего не сможет сделать.

Можно ли сейчас сказать, учитывая паралич власти, который вы сейчас диагностирова
ли, что Горбачев -  человек вчерашнего дня?

Я раньше всегда осторожничал в этом смысле. Мне самому было еще не все 
ясно, я надеялся, что продемонстрированные им возможности динамизма еще 
не исчерпаны. Он менял позиции, когда менялись обстоятельства, говорил то, 
что раньше не мог произнести. Примеров тому можно было бы привести 
сколько угодно. Я думал, что он и дальше будет двигаться в этом же на
правлении. Но последние события просто не дают никаких оснований для та
ких надежд. Мне кажется, что он исчерпал полностью свой потенциал.

Мы с вами перебрали все возможные и невозможные силы, которые могут сделать 
что-либо в этой стране, консолидировать ее по-хорошему или по-плохому. Мы не 
нашли ни одной. Что же остается? Правильным ли будет вывод, что единственной 
реальной перспективой является полный распад не только системы, но и государства, 
страны, империи, когда каждый ее клочок, большой или маленький, будет решать свои 
проблемы сам, по-разному в разных частях? Или вы видите какие-то другие 
альтернативы?

Не вижу я других. Страны нет. А мы продолжаем говорить: «СССР. Советский 
Союз, страна, государство». -  но ведь фактически этого уже нет...

Распад уже произошел?

Уже произошел. Нет Прибалтики как региона. Я думаю, что нельзя сейчас 
считать Азербайджан и Грузию в составе СССР. Формально они там остаются, 
фактически они уже ушли. Мне кажется, то же самое можно сказать и о 
Молдавии, и, видимо, о значительной части Украины. И пытаться в этой 
ситуации найти общее решение для всей страны -  это и есть самая оолыиая, 
пожалуй, иллюзия. Сейчас Верховный Совет. Президентский совет, сам Гор
бачев действуют как лидеры, как руководители всей страны, а страны-то 
уже нет. ее уже не существует. И в этом трагизм ситуации. Верховный Со
вет, Съезд народных депутатов могли бы обрести себя в этой ситуации при 
одном-единственном условии -  если бы они смогли занять такую позицию и 
проводить такую политику, которая была бы опережающей. То есть, если бы 
они взяли в свои руки управляемый демонтаж Советского Союза. В этом 
случае они сразу обрели бы и силу, и способность влиять на ситуацию, 
обрели бы авторитет, и с ними бы считались все демократические движения. 
Но для этого им надо стать не самими собой.
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Запад ведет сейчас переговоры с Горбачевым на самом высоком уровне, по самым важ
ным мировым вопросам. Значит ли это, что он ведет переговоры с призраком или, по 
крайней мере, с человеком, который не может гарантировать выполнения подписанных 
им соглашений?

Совершенно так. Я не знаю, как это они ощущают сами, но, действительно, 
СССР уже не существует. Горбачев может, конечно, как-то пытаться скрепить 
саморазваливающийся СССР такими действиями, какие он предпринимает в 
отношении Литвы, или такими, какие он предпринимал в отношении Грузии и 
Азербайджана. Но с каждым таким шагом, с каждым таким движением он 
падает все ниже и ниже. И это он, видно, сам уже почувствовал. Любой его 
новый указ такого же свойства -  это еще один шаг к полному крушению 
центральной власти.

Мой последний вопрос к вам -  личного свойства. Я попрошу вас, используя 
любимое словечко Михаила Сергеевича, «определиться». Вы вышли из КПСС, с чем 
мы вас все сердечно поздравляем. Многие ждали, что вы на съезде социал-де- 
мократов окажетесь одним из лидеров. Этого не произошло. Как бы вы определили 
свое мировоззрение? Я понимаю, любые ярлыки относительны, но все-таки кое о 
чем они говорят.

Мне не чужды программа и общая позиция социал-демократии. Меня не 
вполне удовлетворяет недостаточная четкость их программы, но я думаю, 
что это придет со временем. Однако в нашей реальной теперешней ситуации 
указать на что-то и сказать: «Вот я за это», -  пока нельзя. Но в общих 
словах -  я за то, чтобы было сосуществование всех форм собственности и, 
главным образом, за то, чтобы была частная собственность на всех уровнях 
и во всех сферах, то есть собственность на землю, собственность в сфере про
мышленности, торговли. Я за свободу предпринимательства во всех формах. 
И я, конечно, за активную социальную политику, за защищенность немощ
ных, больных, неспособных, безработных. Безработные -  да, они тоже, види
мо, будут в этой системе. Но партии, которая представляла бы вот такую 
позицию, ее пока просто не существует. Социал-демократы к этому близки, 
но они пока точно не прояснили, что такое словечко «социал». Сейчас они его 
расшифровывают как «социальная демократия»: дескать, мы против социа
лизма. Можно понять, что социализм себя дискредитировал. Но мне кажется, 
что надо просто уточнить реальное содержание того, что подразумевается 
под словом «социал». Я бы левые искания, в том числе западноевропейские, 
не отбрасывал, а. как и все остальное, взял себе на вооружение. И штудии 
франкфуртской школы, и опыт западноевропейской социал-демократии на
чала ЮС века -  это тоже запечатленный опыт социальной практики, куль
туры человечества, его отбрасывать, конечно, нельзя. Равно как и чисто ли
беральные идеи, которые представлены были в России кадетской партией. И 
это направление, эту традицию тоже, конечно, надо развивать. Так что я бы 
определил свое место между социал-демократией и кадетами.

Такой партии нет, сказали вы, но есть ли отдаленный план такую партию создать?

Сейчас я думаю о том, чтобы все, что есть и что действительно является 
демократическим, объединить. Если это объединение потом выльется в более 
четкие партийные формы, я не против, но я все-таки думаю, что эпоха поли
тических партий тоже закончилась. С разделением мира ушла в прошлое 
эпоха политических партий. Сейчас, видимо, настроения, устремления разных 
слоев общества будут представляться какими-то движениями, ассоциациями, 
объединениями, больше союзом платформ, чем какой-то одной политической 
платформой. За этим, видимо, будущее.

•
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Андрей НОВИКОВ (Рыбинск)

МЫСЛИ ВСЛУХ

Молодой журналист из города Рыбинска, публикующийся только в независимой прессе, 
неоднократно выступал на страницах нашего журнала. Одним из объектов его профессио
нального интереса является ’’неформальное” движение, нарождающаяся в нашей стране 
независимая политическая жизнь, связанные с этим стратегические, тактические и — 
едва ли не в первую очередь — этические проблемы. Под этим углом зрения, в частно
сти, он анализировал в № 6 нашего журнала за 1988 г. деятельность ’’Демократического 
союза”. В публикуемых ниже заметках А.Новиков рассматривает более широко комплекс 
проблем, поставленных существованием ’’неформального” политического движения.

1. Быть или бороться?

Не знаю, как в других странах, но в нашей — понимание борьбы своеобразно. 
Проблема России -  это проблема ’’быть или бороться”. В то время, как мы 70 
лет за что-то боролись, не щадя ни себя, ни других, — за Светлое Будущее, за 
Счастье, за Свободу, за развитие каждого, которое по теории должно было быть 
условием развития всех и наоборот, — в других странах люди просто были сво
бодными и счастливыми. Для западной ментальности понятие ’’борьбы” — в том 
безумно-героическом, абстрактно отвлеченном смысле, в каком оно свойственно 
нам, — вообще, кажется, отсутствует, может быть, как следствие секуляризации, 
на основе которой возникла современная западная цивилизация, не смешивающая 
Землю и Небо, может быть, в силу прагматизма и здравого смысла или еще чего- 
нибудь. ’’Борьба” для западного человека предельно конкретна, прагматична; 
она не отрицание ’’бытия”, не жертвоприношение во имя далеких прекрасных 
целей настоящей жизни, но ее органическое продолжение. Для него немыслим дис
баланс целей и средству Будущего и Настоящего. Каким бы светлым и желаемым ни 
было Будущее, оно не способно зачеркнуть Настоящее, его самоценную значи
мость.

Коммунистическая ментальность в этом смысле прямо противоположна западной. 
Еще в 1907 г. основоположник ’’научного антикоммунизма” Николай Бердяев пи
сал: ’’Ужасна по своей жестокости теория прогресса, доведенная марксизмом до 
крайнего выражения. Будущее общество, будущее человеческое поколение, совер
шенное и благое состояние, к которому ведет прогресс, — это какое-то чудови
ще, пьющее кровь поколений былых и современных, истязающее каждую личность во 
имя свое, во имя своей отвлеченности. И происходит погоня за призраком, каж
дое новое поколение оказывается таким же средством для будущих, как и все 
предшествующие...”

’’Погоня за призраком” стала характерной чертой нашего способа мышления 
за 70 лет безумного строительства ’’нового мира”. Иногда мне кажется, что 
происходящее в современном неформальном движении — не столько отрицание, 
сколько органическое продолжение того, что происходило у нас раньше. 70 лет 
нас к чему-то призывали. Сначала с броневиков, потом с трибуны Мавзолея. И мы 
вот-вот вздохнули свободно, бац — и нас опять к чему-то призывают. На этот 
раз пока что с фонарных столбов. Взамен коммунистического агитпропа появился 
агитпроп демократический. Другие лозунги, другие идеи -  и все тот же психоло
гический настрой, тот же менталитет.

Однажды передо мной встала такая жизненная дилемма: либо вступить в Демо
кратический союз и начать бороться за плюрализм, демократию, многоукладную
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экономику и пр., и пр., либо никуда не вступать и не бороться за свободу, а 
попытаться быть свободным человеком. Здесь, сейчас, в настоящем. В сущности, 
свобода немыслима вне этих трех составляющих; она предельно конкретна и в 
пространстве, и во времени, и в своем субъекте, носителе. Я говорю о лично
сти, об индивидууме как основном субъекте свободы. Свобода (в отличие, 
скажем, от демократии) — глубоко индивидуальное понятие по самой своей приро
де, поскольку понятие это (так же как, например, и понятие счастья) неразрыв
но связано с мыслью, осознанием мира и себя в мире, себя по отношению к миру. 
В предельном выражении есть два фундаментальных понятия: ”Я” и ”Не-Я” 
(Мир).

С понятием свободы неразрывно связано и понятие прав, которое также имеет 
исключительно индивидуальный характер. Ни правительство, ни организация, ни 
какой-либо коллектив не могут иметь прав в философском смысле этого слова, 
потому что высшей метафизической целостностью является только личность, и 
только личность обладает некоторыми неотчуждаемыми, имманентно присущими ей 
правами.

Спиноза писал, что ’’наши права определяются нашими возможностями”. Пере
фразируя это высказывание, можно сказать, что самое право есть не что иное 
как осознанная возможность. Говоря здесь об индивидуальном характере права 
или свободы, я  подразумеваю прежде всего то, что сам акт осознания может быть 
прерогативой лишь индивидуума.

Понятие свободы для меня имеет не политический, а прежде всего глубоко 
человеческий, экзистенциальный смысл. Ходить туда, куда я хочу ходить, не 
ходить туда, куда я не хочу; говорить то, что я  думаю, и не говорить того, 
чего я не думаю. Это -  некий минимум, отсутствие которого способно моменталь
но обесценить любые программные политические заявления. Главное трагическое 
ощущение, преследующее меня после того, как я  познакомился с политическим 
неформальным (гораздо меньше — с традиционным диссидентским) движением: 
отсутствие психологической альтернативы. В человеческих отношениях, в психо
логических схемах, по которым происходит процесс мышления, в непосредственной 
поведенческой тактике и многом другом. Более или менее благополучно пройдя 
через Демократический союз (ДС) ”по касательной” (несмотря на активное со
трудничество, я никогда не был членом этой организации), я  натолкнулся на тот 
же синдром, который, говорят, испытывают некоторые эмигранты: иллюзию эмигра
ции. В данном случае это была иллюзия новой жизни внутри страны. Я столкнулся 
в своих попытках самовыражения по сути дела с теми же проблемами, что и рань
ше, когда находился в социуме. Прежде всего для меня, как для человека пишу
щего, это была проблема свободы мысли.

А.Д.Сахаров в своих ’’Размышлениях...” заметил, что столь распространен
ному слову ’’инакомыслящий” он предпочитает другое, более емкое — свободо
мыслящий, которое передает не целевую, а сущностную, методологическую грань 
понятия ’’инакомыслие”: мыслить не просто ’’иначе”, а прежде всего ’’сво
бодно”, ’’самобытно”, ’’независимо”.

Независимо, спросите вы, — от кого и от чего? От всего.* Я в это понятие 
вкладываю абсолютный смысл. Независимо от любой среды, от любых догм, от са
мого себя, наконец.

И нтеллект, мысль — есть нечто изначально ’’лево е” , противостоящ ее 
’’реальности” , ’’жизни” . Сартр говорил, что ’’интеллигенция мож ет быть 
только левой”. Сейчас любое упоминание о ’’левизне” несет на себе мрачный 
отпечаток Эксперимента, проводившегося под знаменем всеобщего отрицания мно
говекового человеческого опыта и истин, постигаемых в процессе специфического

* Андрей Синявский в эссе ’’Диссидентство как личный опыт” сформулировал предель
но-экзистенциальный аспект и н а к о м ы с л и я ,  творчества: * Само писатель
ство есть инакомыслие по отношению к жизни!
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априорного опыта в е р ы .  Я разговаривал с людьми, которые, вслед за А.Сол- 
женицыным, фундаментальную предпосылку коммунизма, обрушившегося на человече
ство в XX веке, усматривают в секуляризации, начавшейся еще в Новое Время. 
’’Люди забыли Бога -  оттого и все!”

Но Сартр говорил всего лишь об интеллигенции. Левизна в интеллекте — спо
соб его существования. Будучи же спроецированной ”на мир”, на общественно- 
политическую проблематику, на исторический процесс, в сферу практики, левизна 
ведет к чудовищным трагедиям.

2. Самиздат глазами автора

Взрыв политизации в последние два года, появление сотен неформальных орга
низаций и независимых изданий приводит порой к грустной мысли. В этой всеоб
щей гонке, в этой погоне за призраком не было чего-то очень важного. Какого- 
то момента рефлексии. Обращенности не только на мир, который мы взялись так 
рьяно переделывать, но и на себя тоже, как одновременно на объект и субъект 
нашего политического активизма.

Кто-то назвал наше время эпохой Предренессанса. В странах Западной Европы 
процессу становления демократии предшествовала длительная и драматическая 
эпоха Просвещения, духовно подготовившая общество, сделав возможным осознание 
некоторых фундаментальных ценностей. У нас такой эпохи не было. Мнение, что 
мы являемся свидетелями и участниками не столько демократии, сколько анархии, 
может показаться предвзятым, но меня не покидает ощущение какой-то изначаль
ной дефективности нашей демократизации.

Читая программы бесчисленных организаций, ловишь себя на мысли, что чи
таешь одно и то же. В разных стилях, в разных лицах, под различными названия
ми. Генезис новых и новых структур не сопровождался параллельным генезисом 
новых идей, -  это печальная примета нашего времени. Поспешная политизация 
создает впечатление поверхностного, суетливого, конъюнктурного. В принципе 
верные идеи искажаются, их интеллектуальная структура деформируется.

Вообще политизация в наших условиях, при нашей политической культуре по
рождает кентавров. Жили некогда неплохие ребята, создали историко-культурное 
общество ’’Память”. Никому не мешали, занимались своей культурой. Потом 
мужики резко политизировались и пошли с мегафонами орать на улицы.

Были другие неплохие ребята. Называли себя семинаром ’’Демократия и гума
низм”. Просвещали публику, никому не мешали. Потом что-то стукнуло им в го
лову, объявили себя ’’оппозиционной тоталитаризму партией”, схватили мегафо
ны и тоже пошли на улицы.

Это состояние всеобщего брожения отражается и на Самиздате. С моей точки 
зрения, ’’политический Самиздат” (политический даже не по тематике, а по 
своему отношению к действительности, ставящий перед собой пропагандистские и 
агитационные задачи) -  худшая разновидность Самиздата.

Существует несколько определений Самиздата. Одно из них рассматривает 
Самиздат как конкретно-историческое явление 60-70-х гг., как специфическое 
выражение правозащитного движения, порожденного хрущевской оттепелью. Однако, 
например, Д.Волчек в журнале ’’Родник” утверждает, что самиздат ’’возник, 
как только была введена ’’революционная цензура”, а независимые издательства 
были благополучно закрыты”. Наконец, третье -  назовем его расширенно-истори- 
ческим — определение рассматривает Самиздат как неподцензурную литературу, 
ходившую ”в списках” в России еще в конце XVIII в.

Но попытки объяснить происхождение Самиздата лишь реакцией на общественную 
несвободу -  не исчерпывающи. На Западе, например, где существует полная 
свобода печати, тоже есть своеобразный ’’самиздат” — огромное количество 
разнообразных любительских журналов, выпускаемых на персональных компьютерах.
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По-видимому, сущность Самиздата шире и глубже. Самиздат -  особая форма 
интеллектуального самовыражения, необходимость в которой сохраняется при 
любом политическом режиме. Самиздат -  непосредственное противостояние Автора 
и Мира, наиболее естественная, аутентичная форма творчества, не санкциониро
ванная внешними инстанциями, не отягощенная издательской конъюнктурой, той 
или иной разновидностью ’’социального заказа”.

С моей точки зрения, Самиздат — это когда человек садится за пишущую ма
шинку, не особенно раздумывая, кому все это нужно. Когда у него не существует 
никаких внешних обязательств перед окружающим миром, перед редактором или 
читателем, нет внешней ориентации, внешнего долженствования: есть только 
внутренняя потребность, внутренние обязательства. Когда он пишет не зачем, а 
почему.

Поэтому я и утверждаю, что Самиздат есть единственно возможная технология 
аутентичного творчества. Впрочем... Существует еще один тип писательства — 
что называется ”в стол”, но то — отдельный разговор.

То, что сейчас происходит с Самиздатом, я считаю трагедией. Трагедией 
прежде всего для самого Самиздата. Может быть, происходит рождение широкой 
неподцензурной печати, новых средств массовой информации, но это уже не 
Самиздат, а что-то другое.

Претензии порождают большие тиражи, тиражи порождают проблему рынка, про
блема рынка — коммерциализацию, коммерциализация — конъюнктуру. Причем 
конъюнктуру не только в издательской деятельности, но и в самом творческом 
процессе. Наконец, появляется совсем что-то чудовищное — партийная журнали
стика. Когда человек пишет не потому, что хочет и умеет писать, а потому что 
он должен выражать политическую позицию. Потому что он член ДС или КПСС.

Вообще основное впечатление от наших независимых журналистов -  тотальное 
ремесленничество. Было в годы застоя милое словечко, к сожалению, выкинутое 
из нашего словаря благословенным временем гласности, перестройки и всеобщего 
диссидентства — антисоветизм Я условно делю для себя всех пишущих людей на 
две категории: на тех, кто пишет, желая сформулировать что-то новое (прежде 
всего для себя), и на тех, кто пишет против чего-то. Против коммунизма, про
тив империализма, против гонки вооружений, против Горбачева, против Лигачева, 
против проведения в Москве Конференции по правам человека и т.д. И я, откро
венно говоря, не знаю, чем ремесленничество на почве антикоммунизма лучше или 
хуже ремесленничества на почве официальной советской идеологии.

Прежде всего это относится к любой пропаганде как разновидности публици
стики. Мне казалось, что в наших неофициальных mass-media агитпроп благопо
лучно преодолен. Оказалось, что нет. Стилистический режим и тональность, в 
котором работают фирма ’’Гласность” и пропагандистская служба ДС, наводят на 
очень знакомые ассоциации.

Отсутствие психологической альтернативы — вот, пожалуй, что особенно остро 
ощущаешь, соприкасаясь с сегодняшними неформалами.

Недавно задал знакомому вопрос:
— ’’Вечерку” сравнивают с ’’Таймс”, а аналогом чего, по-твоему, является 

’’Свободное слово”?
Знакомый почесал в затылке и то ли в шутку, то ли всерьез вдруг ляпнул:
— Аналогом газеты американских коммунистов.
— Почему?
— Трудно сказать. Исходные условия, наверное, похожие.
Исходные условия в самом деле похожие, но дело не только в этом. Есть в 

нашем самиздате ’’свой” ’’Огонек” , есть даж е ’’своя” ’’П равда” . Но нет 
’’своего” ’’Нового мира”. Конечно, существуют неплохие литературные журна
лы, но нет высококачественной художественной публицистики. Иногда кажется, 
что размышлять и неторопливо писать люди могли только в годы застоя. Сейчас 
можно только кричать. Тогда услышат.
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3. Проблема протеста

Проблема Демократического союза в некотором смысле шире, чем это может 
показаться стороннему читателю. Я взялся за эти заметки с едва осознанной 
потребностью объяснить своему (быть может, вымышленному) читателю и самому 
себе, почему я так много внимания уделяю ДС. Один мой знакомый сказал, что, 
по его мнению, ДС как серьезного политического явления, как реального фактора 
в большой (да и не только в большой) политике не существует. На мой же 
взгляд, серьезность ДС именно в его несерьезности. ДС возник, неизбежно дол
жен был возникнуть как промежуточный этап пробуждения нашего общества, как 
следствие попытки заняться политикой в то время, когда еще не создано предпо
сылок — экономических, социальных, интеллектуальных, — когда радикализм 
дээсовского типа определялся советской политической культурой, архетипами со
ветского менталитета: ’’все сразу и до конца”. Экологическая ниша ДС, с этой 
точки зрения, возникла раньше появления ДС как организации. Я вижу объектив
ность и неизбежность этого в наше время, но не могу согласиться с традицией, 
которую формирует ДС самим фактом своего существования. Так же как и ’’Па
мять”, Демократический союз — нечто большее, чем просто организация. Это 
целый пласт нашего сознания. Советского сознания, вывернутого наизнанку.

Для меня ’’проблема ДС” — прежде всего проблема протеста в условиях со
ветской системы, в условиях искаженной системы координат, где всякое, почти 
всякое, движение возвращает нас в исходную точку.

Я бы сказал, что свобода сейчас важнее демократии, и в некотором смысле 
свобода возможна и без демократии.

Свобода как экзистенциальное возрождение личности должна предшествовать, 
быть необходимой предпосылкой демократии как политического возрождения социу
ма. Не хочу сейчас подробно останавливаться на соотношении этих понятий, -  
это уже блестяще сделано Н.А.Бердяевым в книге ’’Судьба России”. Но замечу 
лишь: свобода — прерогатива индивидуума, личности, демократия же — понятие 
социальное.

Мы по-прежнему обречены идти марксистским путем, путем ’’социального де
терминизма” и политического активизма, ставя социальность перед личностью, 
сосредоточив свои усилия на изменении лишь внешних и очевидных атрибутов то
талитаризма. В своей политической практике мы ориентируемся на социальность 
человека, а не на его экзистенцию, не на то, что Бердяев называл ’’внутренним 
одухотворяющим началом, но не внешним принципом в политике”.

Здесь, правда, стоит сделать уточнение. Сама природа п о л и т и к и  
социальна, политика по определению ориентирована на социальные отношения, на 
их активизацию, рационализацию, трансформацию.

Но тогда -  как же? Либо-либо? Либо мы занимаемся политикой, хороша она или 
плоха, либо чем-то другим, выходящим за рамки политической деятельности?

Однако жесткой дилеммы здесь, на мой взгляд, нет. Я имею в виду всего лишь 
самое качество нашей политики. Необходимость ценностной ориентации в ней на 
человека, индивидуум, на личность как на основной субъект нашей деятельности; 
ориентации также на в н у т р е н н и й  смысл некоторых столь часто упот
ребляемых понятий: ’’свобода”, ’’демократия”, ’’плюрализм”...

На первом съезде Демократического союза я говорил о том, что поспешное 
политическое конституирование, поспешная игра в создание ’’партий”, обзаво
дящихся атрибутикой, в то время когда отсутствуют необходимые предпосылки 
(прежде всего интеллектуальные), может приводить к появлению изначально д е- 
ф е к т и в н ы х  политических структур, свидетелями чему мы и являемся.

Борис Иванов в беседе со мной сказал, что прекрасно видит априорность 
интеллектуальных построений ДС, тривиальность этой организации, но не придает 
этому большого значения. По его мнению, это н е и з б е ж н а я  тривиаль
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ность. Я отношусь ко всякой политике прежде всего как к интеллектуальному 
процессу, и рассматривая ДС в этих координатах, я  далек от равнодушия.

И д е я ,  управляющая развитием ДС, — это "погоня за призраком”, беско
нечный и бесплодный поиск Абсолюта в политике. Бесплодный потому, что в поли
тике Абсолют невозможен, ’’политика вся погружена в относительное” (Бер
дяев). Это — перманентное стремление к р а д и к а л и з а ц и и ,  стрем
ление ’’поднимать планку” все выше и выше. Радикализм — это способ существо
вания ДС, его экологическая ниша.

Правда, ленинградский активист ДС Вадим Лившиц говорил мне о положительном 
аспекте такой ’’полюсной экологической ниши” ДС. По его мнению, будучи 
’’всегда впереди” (пусть даже такая позиция не всегда конструктивна), Демо
кратический союз как бы ’’вытягивает” за собой все другие организации, пер
вым пробивает брешь в стене, в которую затем идут ’’все остальные” — Народ
ный фронт и др. Что ж, от скромности ДС, видимо, не умрет.

В сущности, логика, управляющая ДС, есть логика ”от обратного”, иными 
словами логика негативная. Девизом ДС вполне могло бы стать название пьесы 
МЛПатрова: ’’Дальше, дальше, дальше^” Так ДС решает проблему протеста. Но 
все это ’’уже было”: и абсолютная уверенность в избранном пути, и апофеоз 
радикального Отрицания.

4. Мораль и нравственность

Мои размышления на эту тему начались с одного забавного случая. Около года 
тому назад некая оппозиционная партия, собравшись на очередной свой съезд, 
занесла в ’’Уставные принципы” программы следующие слова — ’’Жить не по 
лжи”. Иначе говоря, члены этой организации в уставном порядке были обязаны 
быть нравственными людьми.

Некоторое время спустя, от одной женщины, члена этой партии, я услышал 
восхитительный силлогизм о том, что провозглашать в Уставе, что мы живем не 
по лжи — значит уже жить по лжи. Возводить нравственность в уставный импера
тив — само по себе безнравственно.

Нравственность, на мой взгляд, есть нечто глубоко личное, неформальное. 
Устав, напротив, — нечто формально-обязательное, общественное, коллективное.

В этом контексте было бы интересно разобраться с тем, чем мораль отличает
ся от нравственности.

Нравственность никогда не выступает в качестве позитивного императива, и в 
этом ее основное отличие от морали, которая всегда императивна. Нравствен
ность есть некий минимум, ряд самодостаточных аксиом, не требующих доказа
тельств. В конечном счете этих принципов не так много, и они могут быть све
дены к набору библейских заповедей: ”не убий”, ”не укради” и т.д.

В сущности, нравственность всегда выступает с частицей ”не”. Она — некий 
запрет, табу, граница, которую нельзя преступать. Именно поэтому нравствен
ность самодостаточна, не нуждается в каком-либо дополнительном провозглаше
нии, доказывании, тем более уставном навязывании. Нравственность однозначна и 
априорна.

Сущность морали как концепции, кодекса нравственности в этом смысле в кор
не противоположна. Мораль -  всегда императив, призыв, обращение, воззвание.

”Ты записался в добровольцы?”
’’Сможешь выйти на площадь в тот назначенный час?”
Последняя фраза, будучи строкой в песне Галича, оставалась чем-то внутрен

ним, интимным, ненавязчивым. Эти слова звучат в песне больше как вопрос: 
сможешь ли? подумай!

Иное дело — когда видишь эти слова на партийном билете Демократического 
союза. Здесь встает призрак красноармейца с наставленным на тебя указательным 
пальцем:
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”ТЫ ЗАПИСАЛСЯ В ДОБРОВОЛЬЦЫ?”
И точно такая же интонация, тот же самый а р х е т и п :
”ТЫ СМОЖЕШЬ ВЫЙТИ НА ПЛОЩАДЬ В НАЗНАЧЕННЫЙ ЧАС?”
Местоимение ”ТЫ”, отсутствующее в задушевной строке Галича, здесь появ

ляется крупным плакатным обращением.
— Позвольте, позвольте! — скажет какой-нибудь Акакий Акакиевич. -  С какой 

это стати я должен выходить на площадь в назначенный час? А может, я  не знаю, 
как доехать до этой площади!

И вот тут наш призрачный красноармеец, на буденовке которого вместо звезды 
вдруг появились буквы ”ДС”, ухмыляется, преображается в этакого агитатора с 
пачкой листовок и говорит нашему Акакию Акакиевичу:

— Не знаешь — научим! Не хочешь — заставим! По струнке ходить будешь, но 
счастливым станешь!

Но — остановимся. Право, слишком много фантазий от одной только строчки в 
Уставе -  ’’Жить не по лжи”. Пусть эти слова останутся индивидуальным кредо 
каждого из нас и никогда не превратятся в листовочный призыв. Слишком много 
идей было сведено на нет агитпропом. •

Ленинград, 1 м ая 1990 г. Дворцовая площадь
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«ТЯЖЕЛАЯ TEMA» 

Беседа с Юрием Реимтовым

В нюне с.г. наш специальный корреспондент Кронид 
Любарский, аккредитованный на совещании по сотрудни
честву и безопасности в Европе («человеческое измере
ние») в Копенгагене, встретился для беседы с главой со
ветской делегации на этом совещании Юрием Решетовым.
Мы публикуем запись этой беседы.

Доктор юридических наук Юрий Александрович Реше- 
тов (р. 1935) в настоящее время возглавляет Управление по 
международному гуманитарному сотрудничеству и правам 
человека МИД СССР. На дипломатической работе -  с 
1959 г., работал в посольствах СССР в Исландии и Дании, 
в Секретариате отделения ООН в Женеве. В 1980-1986 гг. работал научным сотрудни
ком Института государства и права АН СССР. С 1986 г. снова в МИД СССР, в 1989 г. 
назначен начальником Управления по международному гуманитарному сотрудничеству и 
правам человека МИД СССР. Имеет дипломатический ранг Чрезвычайного и Полномоч
ного посланника 2-го класса.

Давайте начнем наш разговор о правах человека с самого свежего документа -  принято
го буквально на днях Верховным Советом СССР Закона о гражданстве СССР. Это не за
кон времен «застоя», он принят в самый разгар перестройки и попыток создания право
вого государства. И тем не менее в нем сохранены практически все антидемократические 
черты прежних законов. Статья 15-я Всеобщей декларации прав человека гласит: «Никто 
не может быть произвольно лишен своего гражданства». А по новому закону -  вполне 
может, даже без особого труда.

Конечно, есть высокие стандарты, и к ним надо стремиться. Но есть еще и 
обязательства государства, и иногда эти обязательства и существующие 
высокие стандарты не совпадают. Мне кажется, по вопросу о гражданстве 
мы до этих стандартов не дотягиваем. По крайней мере количество основа
ний. по которым может быть отобрано гражданство, в этом законе сокраще
но. Теперь не может быть лишен гражданства человек, пребывающий на тер
ритории своей страны. Что же касается гражданства советских людей, 
постоянно проживающих за рубежом, то, по моему мнению, двойное граж
данство. если не должно быть введено уже сейчас, то, по крайней мере, от
ношение к нему должно быть очень либеральным. И здесь шаг в направлении 
двойного гражданства сделан.

А как же ст. 11-я Закона: «Непризнание за гражданином СССР принадлежности к граж
данству иностранного государства»?

Вы неправильно толкуете эту статью. В таком же плане построено законода
тельство 99% государств мира. Непризнание принадлежности к гражданству 
иностранного государства отнюдь не означает отрицание принципа двойного 
гражданства. Эта статья означает следущее: когда человек, являющийся 
гражданином Советского Союза и одновременно Франции, Бельгии, Израиля 
и т.д., попадает в Советский Союз, совершает уголовное преступление, и ме
стная юстиция предъявляет ему претензии, то он может сказать: «Я гражда
нин. скажем. Бельгии». А мы ему отвечаем: «Мы не признаем вашего граж
данства. Вы для нас -  гражданин Советского Союза». Вот что означает 
названная вами статья.
А раньше существовало положение, когда были возможны такие, например, 
случаи. Наша гражданка, проживающая, скажем, в Чехословакии, имела еще
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и чехословацкое гражданство. И наши органы чинили ей препятствия по 
въезду в Советский Союз. Вот этого более быть не должно. А когда человек 
на нашей территории, то к чьей же юрисдикции он относится?

Спасибо за разъяснение. Но ст. 11 -  не главная статья Закона, которая меня тревожит. 
Главное, что вызывает не просто тревогу, а резкий протест, это статьи 22 и 23 Закона. В 
статье 22 речь идет об «утрате гражданства». Оказывается, например, что, «если лицо, 
постоянно проживающее за границей, не встало на консульский учет без уважительных 
причин в течение пяти лет», то оно автоматически утрачивает гражданство. Консульский 
учет -  это всего-навсего бюрократическая процедура, и не более того. И вот оказывает
ся, что принадлежность к гражданству, полученная по праву рождения, утрачивается, да 
еще автоматически, просто в результате невыполнения гражданином бюрократической 
формальности. Что касается статьи 23, то единственное ее «улучшение» -  это то, что вы 
сейчас сказали: нельзя лишить гражданства лицо, находящееся на территории своей 
страны. В остальном все остается по-прежнему: можно лишить гражданства человека, 
временно находящегося за рубежом, за «действия, наносящие существенный ущерб 
государственным интересам или государственной безопасности СССР». Ясно, что 
лишение гражданства -  это серьезное наказание для любого человека. И это наказание 
налагается не судом, а, согласно ст. 31 Закона, Президентом СССР, то есть исполнитель
ной властью. Более того, не предусмотрено никакой процедуры судебного обжалования 
такого решения Президента. А решение это, в соответствии со ст. 40 Закона, принимает
ся на основании «представлений» все тех же хорошо известных «государственных орга
нов». Ясно, что Президент не может, да и не должен проводить свое собственное незави
симое расследование. А это значит, что фактически судьба человека решается теми 
«материалами», которые на него представляет КГБ. Никто не выслушивает возражений 
со стороны самого гражданина, доводов в его защиту. Такая возможность не предусмот
рена, все делается даже без ведома гражданина.

Ну. я, собственно, с того и начал, что наш закон в отношении гражданства 
отстает от наших международных обязательств. Но не могу не высказать 
своих соображений по затронутым вами пунктам. Вы правы: учет граждан, 
проживающих в зарубежной стране, можно считать и формальностью. Но этот 
учет давно уже потерял характер слежки за гражданами: он нужен для 
организации работы с ними и выполнения некоторых важных функций. На
пример. для подготовки консульских округов, чтобы советские граждане 
приняли участие в выборах. Гражданство ведь предполагает целый ряд 
прав и обязанностей. Как же может гражданин реально осуществлять свои 
права и обязанности, если даже неизвестно, где он находится?

Вы упомянули о выборах. Сейчас и внутри Советского Союза явка к избирательным 
урнам составляет порой 60%, а то и ниже. Значит ли это, что не явившиеся 40% (в Арме
нии, например) заслуживают, в сущности, лишения гражданства?

Нет, гражданин, который живет на территории Советского Союза, достаточно 
плотно связан с общественными структурами. А лицо, проживающее за гра
ницей. может быть с ними никак не связано, демонстрировать полное отсут
ствие интереса к ним. Между прочим, возникает еще вот какой вопрос. Сей
час идут дебаты относительно Закона о въезде и выезде. Закон этот, 
видимо, скоро будет принят. Но одно из возражений против этого закона та
кое: он может разорить страну. Если сейчас в отношении граждан, выезжаю
щих на постоянное жительство, выдача государством валюты сводится к 
очень небольшой сумме, не решен вопрос о вывозе имущества, то тем людям, 
которые выезжают временно, надо дать какие-то деньги. А те. которые кри
тикуют закон, говорят: а почему советский гражданин, выезжающий за гра
ницу, живущий и работающий там три-пять лет, не должен быть связан ни
какими финансовыми обязательствами? Надо сделать так, чтобы выезд не 
сопровождался убытками для страны. Но как же это сделать, если даже 
неизвестно, где граждане живут?
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Но ведь можно наказать такого недисциплинированного гражданина большим денеж
ным штрафом за неуплату налогов, есть тысячи и других способов воздействия на чело
века, если он не выполняет своих гражданских обязанностей. Но лишить гражданства? 
Ведь вы же не знаете его обстоятельств, может быть, этот человек находится в бедствен
ном состоянии и не может связаться с консульством, мало ли что с ним может случить
ся! Вы же его лишаете гражданства автоматически, даже не выслушав!

А разве я сказал, что я согласен с этой статьей? Более того, озабоченность, 
которую вы высказываете, это озабоченность патриотическая. Но я все-таки 
не мог не сослаться на этот бюрократический довод.
Теперь второе. Мы с вами тоже сходимся в отправных положениях в отноше
нии лишения гражданства. Но вот один из доводов, хотя я всегда подчерки
ваю: это не значит, что я его полностью разделяю. Понятие гражданства -  
это выражение юридической связи и лояльности гражданина по отношению к 
государству. Ну. лояльность -  это. конечно, не юридический термин... Види
мо. когда эта лояльность не только находится на нуле, но и приобретает 
отрицательный оттенок, тогда и возникают такие вопросы. Хотя, конечно, в 
принципе нужны подходы, полностью соответствующие нашим международ
ным обязательствам.

Положения о «лояльности» как условии сохранения гражданства нет в законодательстве 
ни одного из цивилизованных государств. Но я говорил даже о другом: о процедуре уста
новления факта «нелояльности». Это целиком оставлено на произвол КГБ, МВД и т.п.

Я с вами совершенно согласен, что здесь процедура должна быть какая-то 
другая: судебная или. если и административная, то полусудебная, чтобы 
человек мог себе нанять адвоката и защитить себя. Хотя, конечно, роль госу
дарственных организаций, вами упомянутых, сейчас сильно меняется, и сей
час никогда не бывает, чтобы те данные, которые они представляют, оста
вались без вопросов, не подвергались сомнению. Но по этому поводу я. в 
общем, с вами более согласен, чем несогласен.
Я думаю, что Закон о гражданстве имеет еще существенные недостатки, и 
вы привлекли внимание к таким его местам, которые, надеюсь, не долго в 
таком виде пробудут.

Вы считаете возможным, что только что принятый закон в скором будущем может быть 
изменен?

Ну. я говорю только за себя. Я думаю, нам надо знать вашу точку зрения, 
поскольку вы представляете определенную часть общественного мнения со
ветских граждан, оказавшихся за рубежом. Но хотелось бы видеть побы
стрее время, когда у нас будут созданы общественные структуры, где бы 
советские граждане и граждане, проживающие за рубежом, могли бы на 
равных ставить эти вопросы, а не так. как сейчас -  в личной беседе, далеко 
от широкого общественного обсуждения. И вообще говоря, если сказать чест
но. все эти статьи закона должны были бы обсуждаться самими советскими 
гражданами, проживающими за рубежом.
Сейчас имеются многие импульсы, направленные на то. чтобы наше общение 
с соотечественниками за рубежом приобрело постоянный институционализи
рованный характер. Сейчас в этом отношении имеются большие замыслы. Мы 
понимаем, что в основе нынешнего положения лежит стереотип отношения к 
соотечественникам за рубежом: как бы он ни уехал -  он «плохой», потому 
что настоящие граждане обязательно должны «жить и умереть» в Москве, а 
не в Париже.
Я понимаю, что у разных наций отношение к проблемам такого рода склады
вается по-разному. У русских, жителей больших просторов, где общение с 
иностранцами было незначительным, отношение было иное, чем, скажем, у
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норвежцев, основывавших разные государства. Но тем не менее современные 
представления прокладывают дорогу. Самое главное -  сломать стереотипы. 
В отношении соотечественников за рубежом должна быть выработана госу
дарственная политика.

В этой связи я хотел бы спросить о вашем отношении к Указу ПВС СССР от 1967 года, 
согласно которому лица, выезжающие «по израильской визе», автоматически лишаются 
советского гражданства.
Этот Указ уже мертв. Все согласны с необходимостью его отмены. Но была 
сделана бюрократическая ошибка. Его формальная отмена связана с приня
тием Закона о въезде и выезде из СССР. хотя, по существу, он более отно
сится к Закону о гражданстве. Но он уже вписан в типографской форме в По
становление о порядке ввода в действие Закона о въезде и выезде: считать 
его с этого момента лишенным силы.
Я всегда выступал против этого Указа. Во-первых, он противоправен, проти
воречит законодательству о гражданстве, которое предусматривает возмож
ность лишения гражданства только специальным решением высшего органа 
власти в индивидуальном порядке и за конкретные действия. А здесь лише
ние гражданства производится огульно. Во-вторых, в условиях взрывоопас
ной обстановки на Ближнем Востоке отмена этого Указа -  одна из тех мер. 
которая будет и в интересах евреев, и в интересах арабов. В интересах евре
ев потому, что Указ подрывает родственные, дружеские и иные связи с у ез
жающими. Арабские государства тоже приветствуют отмену этого Указа, по
тому что они считают, что разрывать пуповину, связывающую со страной 
еврейских граждан, уезжающих из Советского Союза. -  это значит отдавать 
их в жертву продолжающей оставаться очень сомнительной внешней поли
тике Израиля.

Будет ли в постановлении об отмене этого Указа специальный пункт о том, что все конк
ретные решения, уже принятые на основе этого Указа, также утрачивают силу? То есть 
будет ли это постановление обращено в прошлое?

Я понимаю, что полной справедливости мы тут не достигнем. Пока будет 
так. что те люди, которые хотят восстановить свое гражданство, должны 
обратиться с заявлением к Верховному Совету. Тут я вам приоткрою одну 
тайну, хотя, собственно, какие тут могут быть тайны! В действующем зако
нодательстве говорится, что человек, который хочет восстановить свое граж
данство. должен обратиться в Верховный Совет. Под это положение Закона 
была подведена ведомственная инструкция о том, что это заявление должно 
быть в письменной форме. Когда мы в комиссии по вопросам гражданства 
рассматривали вопрос о восстановлении гражданства М.Ростроповичу, то я 
был среди тех, кто сказал: «Нет. нам такие подзаконные инструкции не 
нужны». И мы тогда спросили министра культуры Н.Губенко, есть ли у  него 
свидетельства того, что Ростропович ставит вопрос о восстановлении граж
данства. Ответ его можно было интерпретировать таким образом, что такое 
обращение есть, оно было в устной форме. И было решено, что это полностью 
удовлетворяет существующей норме закона, а на инструкцию мы не должны 
обращать внимания.
Я думаю, что пока каких-либо действий, чтобы восстановить в гражданстве 
всех, лишенных гражданства, не будет, а будет это делагься на индиви
дуальной основе, в случае получения представлений от тех или иных граж
дан. И я думаю, это правильно. Ведь мы чего боимся: во многих случаях это 
может оказаться опять же огульным навязыванием гражданства. Мы не 
знаем, что произошло со многими из этих граждан. Может быть, в нынешней 
ситуации для гражданина, живущего в Израиле, восстановление советского 
гражданства приведет к каким-то трудностям для него, осложнениям. 
Может быть, он этому не рад...
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Ну, во-первых, легко найти компромиссное решение. Граждане Израиля -  бывшие со
ветские евреи долго добивались своего права на алию, на возвращение на историческую 
родину. Практически все они подали заявление о выходе из советского гражданства, 
многие отказники по нескольку раз подкрепляли это голодовками и т.п. Естественно, 
что вопрос о возврате им гражданства не стоит. Речь идет как раз о тех, кто никогда не 
подавал никаких заявлений о выходе из гражданства, -  это, как правило, не жители 
Израиля. Справедливо было бы им гражданство восстановить, не дожидаясь просьб с их 
стороны. Далее, я хотел бы возразить против ваших слов: «огульное навязывание граж
данства». У нас уже есть очень хороший пример «огульного» восстановления справедли
вости: отмена всех решений, вынесенных не судами, а знаменитыми «тройками», отмена 
без разбирательства с каждым случаем индивидуально. Логика проста: было совершено 
массовое беззаконие на основе антиконституционных постановлений, и, отменив эти по
становления, справедливо отменить и принятые на их основе беззаконные решения.

Я с вами опять же больше согласен, чем несогласен. Видите ли. и сам-то во
прос об отмене Указа вот только что недавно был решен и сейчас находится 
в последней фазе оформления. Ваша точка зрения тоже подталкивает на ка
кие-то действия в этом направлении.

Существует еще и понятие человеческого достоинства. Для лиц, никогда не желавших 
покидать страну, не просивших о выходе из гражданства и уехавших вынужденно, под
час под угрозой ареста, будет ниже их достоинства просить о восстановлении граждан
ства. Оно должно быть им возвращено самим государством, и более того, перед гражда
нином должны публично извиниться. Мне вообще кажется, что советское руководство 
не понимает, что публичное извинение не только не унижает того, кто извиняется, а на
против, может вернуть ему утраченное уважение. Например, положение дел с реабилита
цией репрессированных. Реабилитируют потихоньку (кроме немногих особых случаев) и 
никогда не извиняются, не просят прощения.

Ну. это вопрос политической культуры. Я с вами согласен в отношении тако
го рода действий со стороны властей. Надо сказать, что понемногу это вхо
дит в практику. Вот другой пример: недавно была очень волнительная 
встреча матерей «афганцев», и там выступал Д.Язов. Он говорил о том, что 
приносит извинения со стороны руководства армии. Но ведь вопрос этот вос
принимается таким образом: те люди, которые сейчас будут извиняться, они 
не только не имели никакого отношения к этим действиям...

Но ведь они извиняются от лица государства!

Я с вами согласен. Мы знаем, что такие жесты -  это. по существу, не просто 
жесты, а занятие определенной позиции по такому-то вопросу. Я думаю, что 
ваше наблюдение достойно пристального внимания и. по возможности, внед
рения в практику. Хотя при том обилии кровоточащих проблем, какие есть у 
нас... Делать такие вещи в Бельгии, наверное, гораздо легче, чем у нас в 
стране.

Я бы хотел теперь коснуться вопроса, связанного с темой, которую вы ранее вскользь за
тронули. Меня очень поразило заявление, сделанное М.Горбачевым на пресс-конферен
ции в Вашингтоне. Его смысл был таков: если Израиль будет продолжать расселять 
советских эмигрантов на оккупированных территориях, мы вынуждены будем приоста
новить эмиграцию. Получается так: когда надо удовлетворить конгресс США, чтобы 
добиться отмены поправки Джексона-Вэника, принимается закон о выезде, эмиграция 
расширяется. Когда надо удовлетворить арабские страны -  эмиграция останавливается. 
Я сейчас не обсуждаю вопрос о правоте ближневосточной политики Горбачева по 
существу. Речь идет о том, можно ли одно из основных прав человека -  право покидать 
любую страну, включая свою собственную, -  превращать всего лишь в инструмент для 
достижения сиюминутных политических целей? Можно ли говорить о гарантиях прав 
человека при таком уровне правового мышления Президента?

По этому вопросу у меня согласия с вами будет меньше. Вопросы об эмигра
ции мы, конечно, должны решать в перспективе советско-американских отно
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шений, соглашения о торговле и т.п., но прежде всего мы должны думать о 
предоставлении этого права советским гражданам. Я всегда говорю: хорошо, 
чтобы тебя хвалили за границей, но когда тебя хвалит свой народ -  это, 
наверное, самое важное, а когда хвалят и там, и здесь -  это уже совсем пре
красно.
По вопросу же об Израиле я с вами полностью несогласен. И дело тут вовсе 
не в политике. Пакты о правах человека, Всеобщая декларация прав челове
ка -  все они пронизаны мыслью о том. что реализация прав не должна осу
ществляться за счет третьих лиц. за счет умаления прав и свобод кого-либо 
другого. Здесь мы имеем дело с ясным случаем осознанного поведения пра
вительства. которое таким образом ведет дело в отношении лиц. эмигриро
вавших из Советского Союза, что под удар ставятся не менее фундамен
тальные права арабов. В этом отношении все ключи лежат не в Москве, а в 
Тель-Авиве. Можно провести такую параллель. У нас в Советском Союзе при
мерно двести человек в год отказываются служить в армии по религиозным 
убеждениям. Так вот. умного законодателя это должно подтолкнуть на 
мысль, чтобы принять закон об альтернативной военной службе. А глупый 
законодатель рассуждает: стоит ли в законе специальную статью иметь 
из-за того, что на весь великий и могучий Советский Союз есть двести чело
век отказчиков.
Так же и для израильского правительства, которое постоянно говорит о том, 
что это всего лишь горстка людей -  на оккупированных территориях. Вместо 
того, чтобы нагнетать напряженность, и не только на Ближнем Востоке, и 
ставить под угрозу эмиграцию из Советского Союза, надо предпринять ка
кие-то действия, чтобы этого не было. Ведь никто же не призывает к каким- 
то варварским действиями. Никто не призывает хватать и куда-то вывозить 
тех. кто уже поселился на территориях. Но создайте какую-то правовую 
процедуру предупреждения выезжающим гражданам о том, что им настоя
тельно не рекомендуется селиться на этих территориях. А израильское пра
вительство из-за этой группки людей сейчас все кругом закрутило -  и на 
Ближнем Востоке, и в московских ОВИРах. И никакого сдвига нет. Я думаю, 
что тут все ключи лежат в Тель-Авиве.

Ну, мы с вами обсуждаем не вопросы международной политики, а права человека, про
блемы нашей страны, которые задевают нас больнее всего. Вернемся к ним. Мы говори
ли о коллективном восстановлении справедливости в отношении лиц, принужденных к 
эмиграции, и об извинениях перед ними. В этой связи я упомянул о другой, сходной 
проблеме. Сейчас отменены статьи Уголовного кодекса РСФСР 1901 и (в прежней форме) 
70-я, признано, что они были антиконституционными. Лица, осужденные по этим 
статьям, освобождены (есть несколько исключений, когда в приговоре, кроме названных, 
фигурируют и другие статьи). Так не пришло ли время извиниться перед этими людьми 
и реабилитировать их всех сразу, не требуя, чтобы каждый из них отдельно просил о 
реабилитации?

Я думаю, что до этого дело должно дойти. Сначала были реабилитированы 
лица, репрессированные во внесудебном порядке. Теперь идет громадная ра
бота по реабилитации лиц, репрессированных в судебном порядке. Конечно, 
мы хорошо понимаем, что это был за «судебный порядок», каков был харак
тер инстанций, которые это осуществляли. Но тем не менее какой-то кон
троль за обстоятельствами дел возможен, а их. как вы знаете, десятки и 
десятки тысяч. Сейчас огромный аппарат, прокурорский и судейский, занят 
этим делом, все работают буквально до изнурения. Я знаю конкретных лю
дей, которые этим занимаются. Я думаю, что дело должно потом дойти и до 
тех, которые были осуждены по названным статьям. Но на первом этапе 
надо довести до конца работу по пересмотру дел лиц, которые еще сидят по 
совокупности статей -  общеуголовных и по ст. 1901. Оставление ст. 1901 в 
приговоре в любом случае неоправданно с юридической точки зрения. Но
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кроме того, эта статья нередко была той каплей, которая утяжеляла сум
марное наказание, так что и весь приговор должен быть соответственно 
пересмотрен.

Это правильно. Но, говоря о реабилитации, не лучше ли, учитывая «перегруженность» 
юристов, начать ие с дел 20-х -  30-х годов, а с наших дней, и уже от них уходить в глубь 
времен. Для репрессированных пятьдесят и более лет назад реабилитация если и нужна, 
то лишь для восстановления исторической справедливости. Для политзаключенных же 
последнего времени это еще и сама сегодняшняя жизнь. Царь Соломон сказал: «Живая 
собака лучше мертвого льва».

Я с вами в этом отношении не согласен. Если уж говорить, с чего начинать, я 
бы все же предпочел начинать оттуда, и вот почему: если еще жив человек, 
которому в 1937 г. было, скажем, 25 лет, то сейчас самое последнее время, 
чтобы реабилитировать его при жизни.
Но, конечно, лучше всего было бы все вместе сделать. Такой подход право
мерен, и мы эти требования сейчас все время слышим.

Будем надеяться, что это произойдет скоро. Теперь о политзаключенных, которые еще 
сидят. Вы знаете, что я уже больше десяти лет составляю списки политзаключенных. Я 
рад тому, что число политзаключенных в этих списках, первоначально только возрастав
шее, сейчас резко уменьшается и ко времени нашей беседы упало примерно до ста чело
век. Конечно, этому надо радоваться, но все же: сто человек -  это сто отдельных жиз
ней. Понятно, есть в списке многие лица, дела которых не до конца ясны, нуждаются в 
проверке, но есть и такие, в политическом характере которых давно уже нет никаких со
мнений: Богдан Климчак, например. Почему сейчас, в 1990 г., эти люди еще сидят? Если 
не из соображений восстановления справедливости, если не из соображений гуманности, 
то хотя бы из государственных соображений укрепления престижа Советского Союза 
этих людей давно бы надо освободить. Далее. 29 мая из Бутырской тюрьмы в Москве 
был освобожден видный деятель армянского национального движения Аркадий Мануча- 
ров. Но он был освобожден не «вчистую», дело против него не было прекращено, изме
нена лишь мера пресечения: у него взята подписка о невыезде. Суды, в том числе и Вер
ховный суд Белоруссии, трижды отказывались рассматривать дело Манучарова, 
направляя его на дополнительное следствие, выносили постановления о немедленном 
освобождении Манучарова. Аркадий Манучаров дважды избирался депутатом Верхов
ного Совета Армении и обладает парламентской неприкосновенностью. Тем не менее 
наша юстиция совершенно спокойно это игнорирует.

Видите ли, у  меня сейчас этих материалов нет, и я не могу говорить об име
нах. Вот у  вас есть твердая убежденность, что таких людей надо освобо
дить. Я не могу сказать, что у меня по какому-то из этих случаев есть такая 
убежденность. Как вы знаете, мы ведем по этим вопросам диалог с амери
канцами. и честно говоря, я сожалею, что мы об этом чаще говорим с амери
канцами. чем с нашими правозащитниками, с их организациями в Советском 
Союзе. Я надеюсь, что недавно созданный Комитет по правам человека1, дай 
Бог, наберет темпы и станет действительно независимой общественной ин
ституцией, которая будет щипать судебным властям нервы. Если этого не 
будет, то он никому не нужен, -  это будет еще одна контора для поездок 
за границу.
Вот возьмем историю суда над Сергеем Кузнецовым. Я бы с интересом прочи
тал книгу, в которой она была бы описана с начала до конца: что и как бы
ло, как все решалось в суде первой инстанции, на уровне областного суда 
и т.д. Я принимал в этом деле самое активное участие, хотя и получал 
попреки за то. что пытаюсь оказать на юстицию недозволенное влияние.
Но бывало, что американцы, тоже в полной убежденности, давали нам слу-

Имеется в виду Комитет советской общественности по правам человека и международному 
гуманитарному сотрудничеству во главе с зав.кафедрой Академии общественных наук при ЦК 
КПСС, народным депутатом СССР профессором Д.Керимовым. -  Ред.
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чаи, относительно которых мы доказывали, что эти люди сидят даже не 
просто за общеуголовные преступления, а за преступления насильственного 
характера, и американцы такие случаи вычеркивали.
Я думаю, что это все должно быть предметом дискуссий, но в тех пределах, 
в которых возможно вмешательство в судебные дела. Какого-то мазохизма 
тут тоже не должно быть. Вот у  нас сейчас в первом чтении принято не
сколько законов о правах человека. Они неплохие. Так вот наши иностранные 
коллеги нам иногда говорят: а вы порекомендуйте, чтобы уже сейчас начали 
применять положения этих законов. На это я могу только ответить: а вы по
просите конгресс США порекомендовать применять непринятый закон. Это я 
говорю и в отношении судебных дел. Я. конечно, совершенно понимаю и роль, 
и положение нашего суда. Судья -  это должна быть работа на всю жизнь. 
Он должен иметь высокий общественный статус. Он должен иметь уровень 
обеспеченности, при котором он может спокойно отбросить любую попытку 
давления на него. И конечно, ему же должен соответствовать сильный адво
кат. Я думаю, что и судьи, и адвокаты у нас появляются.
Я не знаю, есть ли у  вас такой вопрос или нет. Вот иногда представители 
еврейства говорят: у  нас антисемитизм. Например, был конкретный случай, 
когда в связи с проведением первой конференции еврейских организаций у  
здания стоял человек с лозунгом «Смерть евреям!». Я говорил с заместите
лем министра внутренних дел. Он сказал: «Дайте фотографию, пусть даже 
очень плохую, нерезкую, и мы из восьми миллионов жителей Москвы этого 
человека найдем. Он будет осужден». Фотографии я так никогда и не полу
чил. Так что. в случаях, связанных с конкретными делами, надо быть очень 
осторожным.

У вас есть протокол пленума Союза писателей РСФСР, прославившегося своей антисе
митской направленностью. Там все имена известны.

Вопрос этот очень сложный. Ко мне приезжал один известный английский 
журналист, который потом в своей газете назвал меня чем-то вроде «фаши
ста», потому что я отказался содействовать тому, чтобы все члены обще
ства «Память» были, если не репрессированы, то разогнаны. Меня в этом от
ношении также просто поразила резолюция Европейского совета, принятая 
два года назад. Как можно, обладая правовым сознанием, диктовать стране, 
кого им запрещать? Я уж не привожу расхожего примера Ку-Клукс-Клана. 
Вот недавно пригласили в Москву очень видного американского юриста. Я его 
слушал в американском посольстве. Он говорит, что в Америке человек мо
жет до истощения кричать: «Смерть итальянцам, смерть пуэрториканцам!». -  
и полицейский его не тронет, если в следующий момент он с топором не по
гонится за итальянцем. Я думаю, что мы у себя не должны допускать такого 
либерализма. Мы должны таких людей сажать за решетку. Но почему люди 
сами по этому поводу не обращаются в суды? Зачем бежать к мировому 
общественному мнению, вместо того, чтобы пойти к народному судье?

Но ведь это дела не частного обвинения. Ст. 74 УК РСФСР относится к числу «государ
ственных преступлений».

Нет, по всем статьям УК РСФСР и союзных республик первое право возбужде
ния уголовного дела всегда принадлежит гражданину.1 Если государ
ство ничего не делает, то почему граждане, которые этим возмущены, мол
чат? Я вам скажу откровенно. Если два года назад у нас преподавание

Ст. 108 УПК РСФСР: «Поводом к возбуждению уголовного дела являются: 1) заявления и 
письма граждан... 4) статьи, заметки и письма, опубликованные в печати...» Об антисемитских 
выступлениях на пленуме СП РСФСР в советской прессе было опубликовано огромное 
количество материалов («Огонек». «Московские новости». «Советская Россия» и др.). -  Ред.
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иврита, основание ешив, выпечка мацы и т.п. вызывали какие-то трения, то 
теперь таких случаев давно нет. И, по-моему, кто-то в полном прискорбии, 
что ничего нет, немножко накручивает жупелок антисемитизма. Потому что 
просто уехать за границу и сказать: я уезжаю от карточной системы -  это 
означает подорвать свое реноме. А уехать от антисемитизма в Советском 
Союзе -  это благородно, и американское посольство сразу тебя принимает 
как политического беженца. Хотя проблема есть. Но проблему надо ставить 
так: фактически государственного антисемитизма у  нас нет. но бытовой 
антисемитизм -  его лицо достаточно препохабно. Он есть.

Я думаю, борьба с бытовым антисемитизмом у нас важнее, чем где бы то ни было, ибо 
национальные страсти накалены до предела. Америка может себе позволить описанный 
вами либерализм: там нет Сумгаита, Ферганы, Оша... У нас же любой лозунг «Смерть 
тем-то!» может сыграть роль взрывателя.
Да, но что касается именно антисемитизма, то у нас по крайней мере еврей
ские трупы из могил не выкапывают. А вот во Франции выкапывают. Есть 
жуткая мировая проблема антисемитизма, именно не просто расизма, а анти
семитизма. У нас все далеко не в идеальном порядке. Но нельзя изображать 
дело так: вот там. в Советском Союзе -  угнетатели, а в других странах -  
все в порядке. С антисемитизмом надо бороться повсюду.

С этим трудно не согласиться. Но мы, правда, по вашей инициативе, отвлеклись на про
блемы антисемитизма от обсуждавшегося нами вопроса о политзаключенных. Я тоже с 
удовлетворением отмечаю, что в вопросе о политзаключенных советские власти все 
больше и больше идут на сотрудничество с Западом, и надеюсь, что они рано или поздно 
будут сотрудничать и с советскими правозащитниками. Я согласен с вами и в том, что в 
ряде случаев в результате обмена информацией выяснялось, что тот или иной случай 
действительно не имеет политического характера, и тогда это имя из списка устраня
лось. И наоборот, когда политический характер дела становился очевидным, то удава
лось добиться освобождения заключенного. Все это лишний раз доказывает, что кампа
ния за освобождение политзаключенных -  не пропагандистская кампания для подрыва 
престижа Советского Союза. Мы много лет подряд призывали: давайте сядем вместе и, 
имя за именем, внимательно изучим весь список и освободим всех тех, кто неправосудно 
осужден. Процесс освобождения должен быть ускорен и в кратчайшие сроки завершен. 
Я мечтаю о дне, когда можно будет прекратить издание «Списка политзаключенных 
СССР».
Вы знаете, я думаю, когда на весь Советский Союз, на триста миллионов, 
останется пять человек отказников, то я скажу: все, больше по этому вопро
су я не разговариваю, потому что просто нулевой вариант для страны, ви
димо, невозможен. Но что касается политзаключенных, то совершенно ясно, 
что тут должен быть нулевой вариант.
Я хочу поднять еще одну тему. Вот восстановили мы статью о привлечении к 
уголовной ответственности за помещение в психиатрическую больницу заве
домо здорового человека. А ведь до сих пор никто не возбудил по этой 
статье ни одного дела. Хотя по процедуре помещения сейчас имеется пример
но десять дел, когда люди считали, что их помещали в психбольницы непра
вильно. И во многих случаях эти дела были выиграны. А вот за помещение 
заведомо здорового человека пока еще никого не привлекли. Я хочу сказать 
вот что: юридические дела -  вещь довольно тонкая. Мы не можем хотеть 
создать новое поколение свободных судей и в то же время доказывать им, 
что мы можем, как хотим, их топтать. Вот психиатрия -  тема для меня близ
кая. Психиатры -  это часть общества. Иногда в наших больницах реальная 
ситуация такова, что... Человека, бывает, сырой простыней завязывают 
только потому, что нет ни санитара, ни кого-либо еще, просто чтобы спокой
нее было... Но вот в Америке пятнадцать лет назад в психиатрических боль
ницах было около 750 тысяч человек. Значительная часть из них не пред
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ставляла никакой социальной опасности. Я спрашиваю американцев: где те 
психиатры, которые их заключали, где их отрубленные головы? Нет таких.

750 тысяч госпитализированных принудительно или вообще находившихся в психболь
ницах?
Госпитализированных вообще. Из них значительная часть людей, не пред
ставлявших социальной опасности.

А все хе -  сколько принудительно?

У меня сейчас нет под рукой данных, они опубликованы в книге «Prisoners of 
Psychiatry», но во всяком случае не десятки, а сотни тысяч.1 Но я не об этом. 
Положение американских психиатров сейчас значительным образом измени
лось. И я спрашиваю: где их отрубленные головы? Вот так же и у  нас. Ко
нечно. должен быть поставлен вопрос об ответственности профессиональных 
корпусов юристов, психиатров. Но если вы хотите, чтобы это были респекта
бельные профессии, надо дать им возможность работать независимо, на высо
ком уровне, с уважением к самим себе.

Я тоже хотел поднять вопрос о психиатрии, тем более, что вы возглавляли советскую де
легацию на конгрессе Всемирной психиатрической ассоциации в Афинах, на которой 
рассматривалось ходатайство Советского Союза о восстановлении его членства в этой 
международной организации. Не кажется ли вам, что в советской психиатрии сохра
няется очень тяжелое положение? И речь идет даже не о «психиатрических» полит
заключенных. Все знаменитые политзаключенные психбольниц освобождены, и, хотя в 
списке еще фигурирует целый ряд имен, -  это пограничные случаи, заслуживающие не
зависимого исследования. И тем не менее, ситуация едва ли улучшилась. Школа А.Снеж- 
невского оставила очень тяжелое наследие: практически все современное поколение 
психиатров воспитано в ее традициях, в традициях социальной безответственности. Пси
хиатрический диагноз стал рассматриваться как клеймо, ставящее человека вне закона. 
Психиатрия, лишенная социальной ответственности, имеющая определенную каратель
ную направленность, может использоваться и для наказания недовольных, непослушных, 
«разгребателей грязи» местного масштаба, сведения личных счетов... И до сих пор 
советскую психиатрию возглавляют все те же давно скомпрометированные люди. До тех 
пор, пока они командуют парадом, пока сохраняются те же структуры управления пси
хиатрией, трудно избавиться от мысли, что преступная практика всего лишь «замороже
на», и в любой момент к ней могут прибегнуть снова. Кстати, в Афины под вашим руко
водством приехали именно эти люди.

До сих пор Советский Союз относится к числу стран -  таких стран немного, -  
где психиатры контролируют психиатров. Надо, конечно, чтобы их больше 
контролировали юридические инстанции. Сейчас в этом отношении подготов
лен закон, намного, я думаю, сдвигающий дело вперед. Сейчас у  нас воз
можность судебного обжалования всех решений психиатров есть, но это про
исходит тогда, когда уже все случилось. А надо, чтобы уже при принудительном

По данным Американского союза гражданских свобод (АСГС) в 1980 г. в американских психбольни
цах находилось около трехсот тысяч человек, принудительно госпитализированных по граждан
ским делам, и около тридцати тысяч -  по уголовным. Позднее это число несколько возросло. Так, 
последние имеющиеся данные -  для 1986 г., -  собранные Национальным институтом психического 
здоровья, таковы: 401 315 человек -  по гражданским делам. 27 047 -  по уголовным делам (соот
ветственно. 25.1 и 1,7% всего населения психбольниц). Известны случаи, когда а оспитализированы 
были люди, которые могли бы обойтись амбулаторным лечением (обычно это бедные или предста
вители расовых меньшинств). Их делами энергично занимаются АСГС и другие правозащитные орга
низации. Случаи «политических» госпитализаций в США неизвестны. В газетах появлялись сооб
щения об угрозах психэкспертизой для «возмутителей спокойствия» со стороны армейских чинов. В 
связи с этим в Конгресс внесен законопроект с целью предотвратить возможность реализации таких 
угроз. Система «постановки на психиатрический учет» в США отсутствует (она рассматривается 
как незаконное вторжение в личную жизнь). -  Ред.
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психиатрическом обследовании был представитель судебных или прокурорских 
органов. Второй вопрос -  это атмосфера в самой психиатрической корпорации. 
И когда я говорил о положении в Американской психиатрической ассоциации, 
я к тому дело и вел. Американцы никому голову не отрубали, хотя в их же 
собственных книгах описано множество случаев незаконных госпитализаций 
из-за того, что там цвет кожи не такой, человек немного строптивый, не
уживчивый... Где тут политика начинается или кончается, на местном или 
ином уровне, -  трудно сказать. Когда негра сажают -  это тоже ведь поли
тика. Неприятное, во всяком случае, дело.
Но я хочу сказать о положении в психбольницах. Вот наша система спецпсих- 
больниц -  даже трудно понять, что это такое. На Западе думают, что они 
специально сделаны, чтобы политзаключенных сажать. Да ведь 99% их 
населения там только потому, что вопросы охраны их не смогли решить! А 
там солдаты служат. Это одно. Затем -  контроль за психиатрией. И, конеч
но, наши психиатрические организации, сама корпорация психиатрическая 
должна стать свободным, самостоятельным, обновляющимся механизмом. К 
сожалению, сейчас этого пока нет. Всесоюзное общество невропатологов и 
психиатров является организацией почему-то при Министерстве здравоохра
нения. Неизвестно, когда в нем будут очередные выборы. Психиатрическая 
корпорация должна быть живой и энергичной и. конечно, в ней должно быть 
много всяких организаций, организаций спорящих. Сейчас такие организации 
начали создаваться. Ну. и как это бывает не только в России, но и везде, 
они сразу начали друг с другом враждовать. Надо, чтобы была и независи
мая экспертиза, и независимые научные центры и. конечно, надо, чтобы в 
самом подходе к больному произошел либеральный, демократический сдвиг. 
Чтобы одна школа перестала давить другую, чтобы, как китайцы говорили, 
расцвели все сто цветов. Авторитарные тенденции на самом верху психиат
рии должны быть сведены на нет.

Это верно -  в дальней перспективе. Но какие-то шаги можно предпринять уже сейчас, 
безотлагательно. Трудно, однако, ожидать коренных институциональных изменений, 
пока у власти в психиатрии все еще находятся такие люди, как М.Вартанян, Г.Морозов и 
другие, запятнавшие свою профессиональную честь и даже прямо соучаствовавшие в 
преступлениях.

Ну, по-моему, Вартанян ни одного человека никогда не освидетельствовал.

Не освидетельствовал, но именно он на всех международных форумах защищал и оправ
дывал преступные методы советской психиатрии. Я не призываю к мести, к судебному 
преследованию -  это последнее, чего бы я хотел, но устранение их из психиатрии необ
ходимо. Это, если хотите, и в интересах государства.

Я согласен с тем, что смена поколений в руководстве -  одно из условий об
новления нашей психиатрии.

Перейдем теперь к другому вопросу из области прав человека. Ст. 12 Пакта о граждан
ских и политических правах гарантирует каждому человеку свободу выбора места жи
тельства на территории своего государства. Паспортный режим, система прописки, си
стема «закрытых» городов эту статью очевидно нарушают. Я понимаю, что сейчас, в 
условиях экономического хаоса, немедленная отмена прописки создала бы для властей 
определенные трудности. Но паспортная система, рецидив современного крепостниче
ства, создавалась не сегодня, «совершенствовалась» десятилетиями. Когда она будет лик
видирована?

Ну, вы сами заметили, какие проблемы с этим связаны. Попробуйте-ка ска
зать об этом москвичу, он вам ответит: мало того, что с продовольствием 
беда, теперь еще с жильем будет... Хотя само по себе положение, конечно, со
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вершенно нелепое. Чтобы выправить положение с трудовыми ресурсами, как 
раз надо, чтобы не было прописки. Какое тебе дело, где человек живет. 
Пусть он живет хоть в Смоленской области, но если он утром каждый день 
приезжает на работу -  это его дело. Но паспорт -  это ведь не обязательно 
прописка. Конечно, у  нас сложилась такая дурацкая система, что паспорт 
стал чуть ли не единственным документом. Повсюду его требуют, там. где 
достаточно было бы удостоверения личности. Что касается удостоверения 
личности, то. кстати, на Западе человек компьютеризирован даже сильнее, 
всякие там банковские карточки и другие документы... Что здесь у нас мож
но сделать? Это задача очень хитрая. Надо решать конкретные вещи, свя
занные с жильем, с медицинским обслуживанием... Проблемы нарастают, 
встал вопрос со снабжением. Ну. это, может быть, только временный период, 
а вот с жильем, медициной, трудоустройством -  как решить эти вопросы, 
чтобы ликвидировать феодальную прописку?
У нас в Министерстве юстиции, в МВД есть некие представления, как при и 
без того шатком положении экономики такой удар перенести. Тем более, что 
прописка -  это вещь совершенно бессмысленная. Потому что с точки зрения 
трудового статуса она ничего не дает, только мешает. Сейчас ведь как рас
суждают: ах, раз я прописался, значит, готовь мне квартиру. А если пропи
ски не будет, то все проще: ты работаешь у меня, ну и что? Я тебе зарплату 
плачу, а как ты свою жилищную проблему решаешь, меня это совершенно не 
волнует. С медициной тоже как-то можно решить. Мы все знаем качество на
шей медицинской помощи, но ведь если вам будет плохо, вас ведь все равно 
примут. Так что у нас есть такое представление, что за год-полтора надо 
будет сделать такую головоломную операцию. Но тут еще, честно говоря, 
есть много практических вопросов. Один из них довольной большой -  это де
путатский корпус. Из митинговой стадии они практически еще не вышли. 
Юристов работающих мало. Я имел самое непосредственное отношение к раз
работке трех из четырех законов по правам человека, особенно к Закону о 
въезде и выезде, который, по существу, в большой степени подготовлен 
мною. Над всеми этими законами, в сущности, работают одни и те же люди. 
А когда законы будут подготовлены, без депутатского корпуса не обой
дешься. Они тоже должны смотреть. Так что просто времени не хватает. Я 
понимаю, с точки зрения страждущих людей это не оправдание, но это есть.

К сожалению, у всех законов, которые сейчас принимаются, хорошие они или плохие, 
есть одно общее свойство -  они все принимаются с запозданием. Создается впечатление, 
что возник устойчивый разрыв в полтора-два года между временем, когда надо было бы 
принять какое-то решение, и когда оно действительно принимается.

Ну, на разработку законов действительно нужно время. Но меня угнетает 
то, что отмена тех или иных положений занимает такое длительное время, 
хотя во многих случаях можно просто перечеркнуть и выбросить. Как с тем 
же Указом 1967 г. Как, наверное, с тем же вопросом о Союзном договоре. Не 
надо было так упорно стоять на позиции, что он не нужен, что его заменяет 
Конституция. Ведь ясно же, что если что-то и может дать дух новой федера
ции, то это должен быть разумный и хороший Союзный договор.

Бели бы два года назад, когда впервые остро встал вопрос о Прибалтике, о республикан
ском хозрасчете, был заключен новый Союзный договор, то многих нынешних кризисов, 
наверное, удалось бы избежать. А сейчас, боюсь, что уже поздно.

Видите ли, мы подчас забываем, что у  нас было еще совсем недавно. Сейчас, 
например, совершенно никого не удивляет, что в Верховном Совете, да и где 
угодно, каждый может свободно высказаться...

Но это же нормально, так и должно быть. Это как воздух.
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Да. нормально, я понимаю, но ведь в стране триста миллионов, какой скачок 
это для них! Движение-то идет как? Одна часть тела уходит вперед, а дру
гая остается зажатой. В принципе же вы совершенно правы.

Есть примеры совершенно необъяснимые: всего лишь в декабре 1989 г. руководство яро
стно отрицало необходимость отмены ст. б Конституции. Сцену между Горбачевым и 
Сахаровым на Втором съезде народных депутатов из истории уже не вычеркнешь. А уже 
в феврале 1990 г. тот же Горбачев выступил за отмену ст. б. Вряд ли можно это двухме
сячное запоздание объяснить неготовностью общества.

Видите ли. есть два пути движения вперед. Есть движение быстрое, когда 
приходится что-то отрубать, оставляя кровавые куски. А есть движение, при 
котором пытаются кого-то не растоптать. По-моему, курс, который берет ны
нешнее руководство страны. -  это всем прийти в лучшее будущее, а не так. 
чтобы вспоминать раздавленные по дороге трупы. А когда всем идти, то ой 
как надо, чтобы тех. кто не быстро перестраивается, не сбрасывали в кана
ву. Понятно, что Андрею Дмитриевичу доставалось от этих людей, но между 
прочим, ему больше всего доставалось не от народных депутатов, а от Ака
демии Наук, с которой он не мог договориться.
Я с вами согласен, что руководство в целом ряде случаев не улавливало мо
мент. спору нет об этом. Но в целом каждые новые выборы нам показывают 
процесс углубления демократии, перехода ее на новые районы, на такие 
глубины, о которых мы и думать не могли. Но, может быть, электорат уже 
перерастает избранников? Может быть. Верховный Совет СССР, избранный са
мым первым, тоже уже отстал?
И еще -  вот говорят: кто-то там в чем-то виновен. Вопрос этот очень слож
ный. Я не вижу сейчас людей, которых по большому счету можно привлекать 
к ответственности, особенно к уголовной, за то. что происходило во всей 
стране. А сопричастных к принятию решений... Может быть, вот Андрей Дмит
риевич и еще десятка два человек были абсолютно чисты. Что же касается 
интеллектуалов -  вот моя жена, она актриса, когда она начинает что-то го
ворить. я ее спрашиваю: а какие пьесы у вас ставили, которые все прослав
ляли? Самое страшное -  это начать охоту за ведьмами.

Я не согласен с вами, что нет людей, которых можно было бы привлечь к ответ
ственности, в том числе и уголовной, но я полностью согласен с тем, что этого делать не 
нужно. Готов подписаться под словами, что охота за ведьмами -  это страшно. Но имена 
должны быть названы -  не для преследования, не для осуждения, а чтобы они не могли 
сейчас становиться в позу нравоучителей.
Вот уже, наверное, больше года назад по московскому телевидению состоялась передача, 
кажется, под названием «КГБ и гласность». Выступали четыре представителя КГБ, гово
рили на разные темы. А крайним справа на экране сидел хорошо знакомый мне человек 
-  Геннадий Васильевич Кислых, говоривший о заботе, которую КГБ проявляет о правах 
человека. А я помню Геннадия Васильевича по 1972 г. Тогда он был майором, сейчас он 
был в штатском, звания не узнать. Я с ним провел много часов в качестве подследствен
ного по 70-й статье УК. (После меня он вел дело Петра Якира.) Я припоминаю эпизод, 
когда майор Кислых с упоением зачитывал мне ответ президента советского Красного 
Креста проф. Митерева Анатолию Марченко, прозу которого сейчас наперебой печатают 
все советские журналы. А ответ был таков: «Лица, поднявшие руку на советскую власть, 
не могут рассчитывать на какую-либо гуманность». Геннадий Васильевич рассчитывал 
сразить меня ответом Митерева, показать, как низко я пал, «пропагандируя» Марченко. 
А сейчас Кислых -  «спикер» КГБ по правам человека. Я вовсе не хочу, чтобы Геннадия 
Васильевича арестовали, но думаю, было бы пристойнее, если бы с экрана телевизора о 
правах человека говорил кто-либо другой.

Тяжелая тема. И время такое было, и Уголовный кодекс такой был, что да
же его прямое прочтение давало возможность подобных вещей.
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Георгии ДАВЫДОВ (Мюнхен) 
Александр ФЕЛЬДМАН (Иерусалим)

ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ 
"ЭПОХИ ЗАСТОЯ”

К вопросу о количестве заключенных в СССР

Длительное время собирая сведения о советской пенитенциарной системе после- 
сталинского периода, мы, естественно, интересовались и докум ентами. Среди них  
неожиданно богатым источником информации оказались справки, которые каждый за
ключенный получает при освобождении из колонии или тюрьмы. В нашем распоряже
нии имеются сведения разной степени полноты о 116 таких справках.

Что представляет собой справка об освобождении? Прежде всего в ней приводят
ся так называемые ” у с т а н о в о ( ш ы е  данные” о заключенном: фамилия, им я, отче
ство, год и место рождения, статья уголовного кодекса, по которой он был 
осужден, дата вынесения приговора и срок наказания, дата и основание освобож де
ния. Помимо установочных, в справке приводятся и некоторые другие данные, в том  
числе шифр учреждения, выдавшего справку.

Каждая справка имеет свой индивидуальный номер. Эта-то нумерация и привлекла 
наше внимание, ибо оказалось, что из нее можно получить весьма интересные дан
ные о количестве заключенных в советских лагерях и тюрьмах. По крайней мере с 
1946 г. сохраняется единый принцип нумерации справок (справок с более ранней 
датировкой в нашей коллекции нет, так как сталинским периодом мы специально не 
занимались). Номер представляет собою буквенно-цифровую комбинацию, включающую 
двухбуквенное обозначение серии и собственно номер (например: БШ 051073). При 
сохранении этого единого принципа кодирования выделяются два поколения справок 
— по типу кода. Временная граница м еж ду ними приходится на 1955 г. Внутри поко
лений, в свою очередь, можно заметить различные модификации и деформации кодов. 
Они определяются такими внешними признаками, как расположение серии и номера на 
бланке справки, а такж е способ исполнения: типографский, ш тамп-оттиск, рукопис
ный.

Мы начали с анализа распределения буквенных серий справок. Была построена 
система координат, в которой по оси абсцисс были отложены годы, а по оси орди
нат — буквы русского алфавита в обычном порядке. Мы установили, что из 33 букв  
русского алфавита для  обозначения серий справок используются только 28: все 
буквы, кроме Ё, Й, Ъ, Ы, Ь. Сначала по оси ординат мы отложили первые буквы  
серии — практически они не уходят дальше буквы Д. Отрезки м еж ду соседними бук 
вами в свою очередь были размечены в соответствии с алфавитным порядком вторых 
букв серии (см. график). Вторыми могут быть любые буквы — от А до Я, с указан
ными выше исключениями.

Распределение буквенных обозначений серий справок второго поколения по годам  
их выдачи выявило две резко отличающиеся м еж ду собой тенденции с нечеткой гра
ницей перехода, приходящ ейся на конец 60-х — начало 70-х годов. Точки левой  
половины поля в целом распределились хаотично, и хотя здесь намечаются некото
рые любопытные закономерности, для их анализа у  нас нет достаточных данных.

Особенно интересным оказался 1972 г. Начиная с этого года все точки (соот
ветствующие группам серий Б, В, Г и Д) выстроились в узкую  полосу, хорош о ап
проксимируемую  прямой линией. Шлейф этой полосы просматривается (для серий, 
начинающихся с буквы А) и в более ранние годы, вплоть до 1967 г. Сериями, начи
нающимися на А, помечались справки, выполненные на бланках старого образца.
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Неясно, были ли ко времени введения в 
оборот справок образца 1972 г. исполь
зованы все буквы серий этой группы: от 
АА до А Я. Скорее всего нет, и с введе
нием справок нового образца просто от
крыли новый счет, начав его с серий 
группы Б (БА, ББ, БВ и т.д.).

Стоит остановиться и на некоторых 
деталях оформления бланков справок об
разца 1972 г. Эти бланки отпечатаны на 
ф абриках Гознака с пометкой ’’МВД 
СССР” (раньше, в течение почти всех 
60-х и отчасти в начале 70-х гг., и з
данием справок ведали республиканские 
МВД). Кроме того, впервые номер справ
ки стал печататься типографским спо
собом. Судя по ш рифту и другим  дета
лям , номер надпечатывался позже, уж е  
на готовый бланк, возможно, в интере
сах секретности — даж е не на самой  
фабрике Гознака, а в типографии МВД. 
Но для  нас сейчас важно другое. Едино
образие шрифта, используемого в тече
ние многих лет для надпечатки номера, 
аккуратность внешнего вида номера и 
строго одинаковое его расположение на 
бланке справки — все эти отличия бро
саются в глаза при сравнении со справ
кам и прежних лет и указывают на то, 
что бланки справок образца 1972 г. и з
готовлялись централизованно и рассыла
лись на места уж е с отпечатанными се
риям и и номерами.

Таким образом, начиная с 1972 г., 
для всех исправительно-трудовых учреж
ден и й  (ИТУ) бы ла введена ед и н а я , 
сквозная нумерация справок, независимо 
от того, в какой республике находится  
ИТУ, выдавшее справку об освобождении. 
Именно это обстоятельство и определило 
характер распределения точек в правой 
части графика. А то, что шлейф этой 
полосы уходит в 60-е годы, свидетель
ствует о том, что новый порядок рас
пределения бланков справок разрабаты
вался и был опробован еще во второй 
половине 60-х гг. Однако по р яду вес
ких причин мы не включили эти данные в 
последую щ ий количественный анализ, 
отобрав для этой цели лишь справки, 
отпечатанные на бланках Гознака. Всего 
в нашем распоряжении имеются сведения 
о 63 таких справках. Из них 38 — это 
копии с оригиналов справок, 4 — копии  
с нотариальных копий справок, осталь-
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ные 11 — перепечатанные или рукописные данные о справках разной степени полно
ты. Для нашего анализа оказались пригодны сведения о 51 справке.

Из графика можно сделать следующие выводы. Справки нового образца вводились в 
оборот постепенно, по мере того, как  использовались справки преды дущ их серий, — 
иначе точки не группировались бы вдоль прямой, а более или менее равномерно были 
бы распределены по всем у полю.

В течение каждого года одновременно были в ходу  справки 10—30 серий. Поэтому 
каких-либо выводов для небольших промежутков времени делать на основании графика 
нельзя. В то ж е время для  периода примерно в 5 и более лет тенденция последова
тельной алфавитной смены серий вполне отчетлива. Данные, которыми мы распола
гаем, позволяют дать усредненную оценку количества выданных справок за весь 16- 
летний период (с 1972 по 1987 г. включительно), хотя более полные данные могли  
бы, на наш взгляд, выявить и некоторые колебания внутри этого периода.

Широкий разброс серий внутри года объясняется большим количеством ИТУ, кото
рые неравномерно используют свой запас справок. Кроме того, есть элемент случай
ности в работе спецчасти одного и того же ИТУ: не использовав полностью бланки  
справок предыдущ их серий, спецчасть вдруг начинает выписывать справки новых се
рий, а год-полтора спустя добирает старые запасы (например, справки, выданные 
Владимирской тюрьмой К.Любарскому, Г.Давыдову и Г.Суперфину).

Особого пояснения требуют две точки (обозначены на графике цифрами 1 и 2), 
которые выбиваются из общей тенденции. Попадание точки № 1 в поле серий группы А 
объясняется просто: справка с этой серией относится к январю 1972 г., но запол
нена она на старом бланке. Таким образом в самом начале 1972 г. ещ е встречались 
бланки старого образца. Но в том ж е январе 1972 г. уж е появились и справки ново
го образца. Такое перекрытие — кратковременное использование справок двух образ
цов при вводе в действие нового — встречалось и раньше.
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Положение точки № 2 тоже просто объяснимо. Дело в том, что эта справка — 
серии БТ — была выдана в 1986 г. следственным изолятором КГБ УССР, то есть 
учреждением, из которого заключенные освобождаются крайне редко. Расход справок 
в таких заведениях невелик и наличного небольшого запаса справок хватает на 
много лет. В данном случае был использован бланк, поступивш ий в СИЗО еще в 
середине 70-х гг.

Итак, нам удалось установить, что, начиная с 1972 г., когда были введены  
справки об освобож дении нового образца, и вплоть до 1987 г. были полностью 
использованы группы серий Б, В, Г и часть серий группы Д. Самая поздняя из спра
вок нашей коллекции датирована сентябрем 1987 г. (серия ДП). Всего за этот пе
риод была использована 101 серия.

Сколько ж е номеров входят в одну серию? Все номера — шестизначные, однако в 
справках образца 1972 г. первая цифра всегда нуль. Поэтому можно предположить, 
что практически использовались только пятиразрядные номера. В случае, если в 
серию входят номера от 000001 до 099999, то теоретически частоты встречаемости 
номеров должны быть такими: пятиразрядных — около 46, четырехразрядных — б, всех 
остальных практически не должно быть (вероятность их появления менее 1%). Так  
оно и оказалось на деле: 45 справок попали в группу пятиразрядных номеров, 6 
справок — в группу четырехразрядных. Если бы использовались шестиразрядные номе
ра, то именно они должны были бы встречаться чаще всего.

Подведем итоги. За 16 лет выданы справки об освобождении 101 серии, в каждой  
по 99 999 номеров (или 100 000, что практически одно и то же). Таким образом, 
было выдано около 10 миллионов справок, то есть в среднем ежегодно освобождалось 
примерно по 630 тысяч заключенных.

В это число входят освобожденные из тюрем, исправительно-трудовых колоний и 
колоний-поселений. Возможно, сюда же входят и освобожденные из воспитательно
трудовы х колоний (ВТК) и воспитательно-трудовых профилакториев (ВТП). Но одно
значно ответить на этот вопрос мы не м ож ем, так как  в наш ем распоряжении нет ни 
одной справки, выданной ВТК и ВТП, и форма этих справок нам неизвестна.

Не входят в эти 10 миллионов ссыльные и ’’х и м и к и ”, так как  справки об отбы
тии этих видов наказания имеют совсем иную форму. Наверняка в это число не вхо
дят и освобожденные из лечебно-трудовых профилакториев (ЛТП), так как  направле
ние в ЛТП не считается уголовным наказанием и, следовательно, справки, выдавае
мые освобожденным из ЛТП, должны иметь другую  форму (у нас таких справок нет).

От редакции: Остроумное и содержательное исследование Г.Давыдова и А.Фельдмана про
ливает значительный свет на карательную политику брежневского времени. Полученные авто
рами цифры относятся не к полному единовременному количеству заключенных, а лишь к ве
личине ежегодного обновления "контингента". Для оценки количества населения лагерей и 
тюрем надо знать также и среднюю величину срока заключения. Она неизвестна. Если пред
положить, что она составляет около 5 лет, то полное единовременное население мест за
ключения составляло в исследуемые годы примерно 5x630 тысяч, то есть около 3 миллионов 
человек (при условии, что это число в изучаемый период было относительно стабильным). 
Если же доля "краткосрочников” была велика, и средний срок был около 3 лет (что, 
возможно, слишком мало), то население лагерей составляло чуть меньше 2 миллионов.

Отметим также, что к 1972—1987 гг. в настоящем исследовании относятся даты осво
бождения заключенных. При среднем сроке 5 лет это будет означать, что речь идет об 
арестованных в 1967—1982 гг. (соответственно, при среднем сроке в 3 года — в 
1969—1984 гг.), то есть в "брежневское время". Сейчас население лагерей сократилось. 
По официальным данным, пока не подвергнутым сомнению, в конце 1989 г. в Советском Союзе 
имелось 800 тысяч заключенных и около 140 тысяч "химиков". В печати проскальзывали 
утверждения, что в горбачевское время количество заключенных сократилось примерно 
вдвое. Если это действительно так, то верно приведенное выше число "брежневских" за
ключенных: несколько меньше 2 миллионов. Это в свою очередь может служить указанием на 
среднюю величину срока: 3 года или даже меньше.

•
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ТЕХНОЛОГИЯ РЕФОРМ 

Интервью с Виктором Белкиным

Виктор Данилович Белкин -  доктор экономических 
наук, зав. лабораторией народнохозяйственных проблем 
при Президиуме АН СССР. В начале 60-х годов активно 
участвовал в подготовке «косыгинской» реформы. Широ
кую известность получила предложенная им (совместно с 
П.Медведевым и И.Нитом) концепция перехода от администра
тивно-командного хозяйственного механизма к рыночному. 
Эта концепция была использована при разработке моделей 
регионального хозрасчета в Эстонии, Молдавии, Белорус
сии. Несомненный интерес проявил к ней и Председатель 
Б.Н.Ельцин.

С В.Д.Белкиным беседует специальный корреспондент 
Розе.

Хотел бы начать, если вы не возражаете, с самого сейчас актуального -  с программы 
правительства по переходу к рыночной экономике. Как вы ее оцениваете?
Я. как и многие другие, считаю ее неудовлетворительной. В программе очень 
четко обозначено директивное повышение цен. Все же остальное дано очень 
туманно.

Вы могли бы проиллюстрировать это примерами?

Трудно приводить примеры, когда в программе отсутствует не что-то одно, а 
все. Если попробовать как-то конкретизировать, то всякую серьезную рефор
му отмечают два момента: институциональные преобразования и технология 
самой реформы. К институциональным изменениям, которые необходимы для 
проведения реформы, я отношу приватизацию собственности, переход к 
частной собственности как условию инициативного высокопроизводительного 
труда и основы конкуренции. Что касается технологии самой реформы, то 
речь идет о путях перехода из одного состояния (командно-административ
ной системы) к другому -  рыночной экономике. И тот, и другой вопрос в про
грамме правительства решены неудовлетворительно, то есть практически не 
решены. А еще точнее, они даже не ставятся.
Правда, незадолго до того были приняты законы о земле и собственности. 
Оба закона откровенно плохи. Скажем. Закон о земле по существу не явля
ется законом. Он просто делегирует права центра на места: хотите -  предо
ставляйте землю, не хотите -  не предоставляйте. Если отвлечься от краси
вых слов. Закон означает именно это.

Иначе говоря, все права передаются местным властям, которые отнюдь не склонны ре
формировать систему?

Да. Чем ниже мы спускаемся, тем жестче командно-административные мето
ды. Органы власти на нижнем этаже системы -  все эти РАПО. райкомы и т.д. 
-  они решительно против любых изменений, потому что именно они распоря
жаются судьбами крестьян, и передача земли лишит их командного статуса. 
Для них это, собственно, гражданская смерть.

Верховного Совета РСФСР 

«Страны и мира» Флеминг
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Но закон все-таки действует?

Нет. он только существует. В стране от силы двадцать тысяч фермеров, не 
больше. Конечно, они погоду не делают. Если даже крестьянин сумеет пре
одолеть юридические трудности, у  него нет ни экономических, ни техниче
ских возможностей, нет средств малой механизации, ему дают плохие земли, 
отсутствует рынок оптовой торговли, где можно было бы купить горючее, 
запчасти, удобрения. Короче, нет рыночной инфраструктуры, которая позво
ляла бы как-то действовать. Вот вам Закон о земле.

Л Закон о собственности?

А Закон о собственности и того хуже. Там сказано, что у  нас не должно быть 
эксплуатации человека человеком. Подобную эксплуатацию марксизм связы
вает с частной собственностью. Но то. что у нас есть, много хуже, -  у нас 
эксплуатация человека государством. Такое было только в Древнем Египте. 
На этой основе строились пирамиды и прочие сооружения, не имеющие отно
шения к человеческим потребностям.
В результате, если в западных странах -  при эксплуатации человека чело
веком -  две трети национального дохода идет на оплату труда, то у нас на 
эти цели расходуется лишь одна треть. Как следствие, труд не имеет моти
вации. он низкопроизводителен. Отсюда -  общий низкий уровень жизни. 
Формулировка о запрете «эксплуатации» включена в Закон о собственности. 
Тем самым частная собственность оказалась вне закона. И хотя в правитель
ственной программе сказано, что рынок предполагает независимых товаро
производителей. таковых -  без частной собственности -  быть не может. 
По-моему, весь спектр форм собственности имеет два полюса. На одном полю
се -  государственная собственность, на другом -  частная. Между ними -  все 
остальные формы: кооперативная собственность, коллективная, акционерная... 
Если же этих двух полюсов нет. то и все остальное повисает в воздухе. Это 
как мост: для того, чтобы он держался, нужны как минимум две опоры.
Еще хуже обстоит дело с технологией реформы. Разработка алгоритма пере
ходного процесса -  вещь очень сложная, это сплав науки и искусства. Неда
ром же всякая серьезная реформа носит имя автора. Была, например, 
реформа Витте, когда Россия переходила к конвертируемой валюте в конце 
прошлого века. Известна реформа Сокольникова и Юровского в двадцатые 
годы, когда Россия переходила к золотому червонцу.

Это была конвертируемая валюта, обеспеченная золотом?

Ну. тут. вообще говоря, есть некоторое преувеличение. Это была валюта, 
конвертируемая во внутреннем обороте, я бы так сказал. Но благодаря 
тому, что валюта эта была крепкая, она частично конвертировалась и на 
мировом рынке. Беда в том, что наше правительство очень 
непрофессионально, в том числе и Абалкин. Оно не знает, что такое рынок, 
никогда рынком не занималось, потому-то и технологию реформы продумать 
не смогло. А без точной технологии любая идея обречена на провал. Но 
даже если бы технология существовала, она должна была бы отвечать одному, 
очень существенному требованию. Это требование -  учет социальных условий. 
Посмотрите, к чему нас призывают: давайте сейчас принесем определенные 
жертвы (повысим цены, дадим компенсацию, но не полную), зато потом все 
будет хорошо. В наших условиях этот подход абсолютно непригоден.

Но, судя по опросу в «Московских новостях», люди как будто на это согласны. Они 
понимают, что вначале будет хуже, но готовы на это пойти.
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Опрос проводился среди москвичей. Но москвичи для Союза не являются ре
презентативной группой. Москва занимает промежуточное положение между 
СССР и, допустим, западным миром. В столице всегда поддерживался опреде
ленный уровень жизни, здесь более высокий уровень понимания. Так что по 
такому опросу нельзя судить о стране. Тем более, что и в Москве этот путь 
поддерживает чуть больше половины, всего 56%. А в стране, как известно, 
около пятидесяти миллионов людей, живущих за чертой бедности, это -  лю
ди. которые ведут полуголодное существование. Напомню, что черта бедно
сти определена у  нас в 78 рублей в месяц на человека. Это не та черта бед
ности, что, допустим, в Америке или в Швеции. Наша бедность -  это 
настоящая бедность, дальше которой спускаться нельзя. Поэтому стереотип, 
согласно которому мы должны еще ухудшить жизнь, абсолютно не годится, 
это спекуляция на долготерпении русского народа. А ведь известно, к чему 
привела эта спекуляция в 1917 году...

Вы усматриваете тут аналогию?

Прямую аналогию, ибо Февральская революция началась с того, что в лавки 
не подвезли хлеб, не подвезли вовремя. Потом было еще хуже, но взрыв на
чался именно с этого. Между тем у нас есть возможности провести реформу 
так. чтобы уровень жизни с самого начала не понижался, а повышался.

Интересно, каким образом?

Вы, очевидно, помните нашумевшее дело государственно-кооперативного 
объединения «АНТ»? Объединение собиралось продавать за границу неликви
ды и за вырученные деньги покупать продукты, ширпотреб, ткани, обувь, 
бытовую электронику, что угодно. Был огромный скандал, когда на таможне 
где-то в Новороссийске задержали состав с партией танков.

Груз как будто предназначался для Японии?

Для Японии? Любопытно. Я этого не знал, как раз страна назначения в пуб
ликациях не была названа. Рыжков (кажется это было на Втором съезде на
родных депутатов СССР) приносил извинения по поводу «АНТа». А в дей
ствительности надо бы создать десяток таких «АНТов», ибо в стране, по 
некоторым оценкам, стоимость этих неливидов оценивается в девятьсот мил
лиардов рублей.

Не могли бы вы расшифровать само это понятие -  неликвиды?

Это ненужная продукция, это запасы сырья и материалов, которые при ны
нешних советских технологиях нельзя переработать. А мировой рынок их ку
пит. Вот на эти деньги можно приобрести товары народного потребления и 
сбалансировать рынок, никак не затрагивая цен.

А какого рода эти неликвиды? Отходы продукции в первую очередь военной промыш
ленности?

По преимуществу это металлолом, топляк древесины, старые суда, годами 
стоящие на рейдах, потому что не хватает аппаратов для резки. Вгего этого 
очень много. Есть у  нас такой Тарасов, который на продаже неликвидов стал 
миллионером. И делает он это на законных основаниях. Не так давно он вел, 
так сказать, тяжбу с министерством финансов и через арбитраж ее выиграл. 
У нас, повторяю, нет возможности снижать уровень жизни, ибо он и без того 
раз в десять ниже, чем на Западе. В апреле я был на конференции в Вашинг
тоне, где проводилось сопоставление уровней советской и западной эконо
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мик. И вот вопреки тому, что считают ЦРУ и западные экономисты, я с пол
ной ответственностью заявляю, что наш ВНП не превышает одной седьмой 
американского. Он ниже, чем в Италии или во Франции, хотя эти страны по 
населению в пять раз меньше СССР.
Куда все девается? По данным комиссии Верховного Совета, мы теряем до 
половины продукции промышленности, 40% продукции сельского хозяйства. 
Четверть всего, что мы выпускаем, никому не нужно -  это именно то, что 
идет в неликвиды. На военные нужды мы расходуем не менее 25% всего ва
лового национального продукта. Таковы объективные условия.
Теперь о технологии реформы. Один из возможных вариантов такой техноло
гии был разработан П.А.Медведевым, И.Б.Нитом и мною. Принцип ее прост. 
Речь идет о создании внутренне конвертируемых денег. Средства, получен
ные от продажи товаров населению, зачисляются на особые счета. Эти 
деньги имеют приоритет -  в частности, используются в безналичном обороте 
для оптовой торговли средствами производства. Вот, собственно, и весь 
принцип. Но это значит, что вся экономика поворачивается лицом к потреби
телю. В Соединенных Штатах существует так называемая Мэрилендская мо
дель прогнозирования. Принцип, положенный в ее основу, тоже прост: куда 
идет доллар потребителя, туда идет Америка. Надо, чтобы так было и у 
нас: куда идет рубль, туда идет советская экономика. Это и есть действен
ный рынок.
При таком подходе к делу ненужной продукции произвести нельзя, ее никто 
не купит.

Вы не могли бы немножко подробнее рассказать об этой программе. Когда я беседовал с 
Ельциным в феврале1, он мне о ней говорил. Это его официальная программа?

Не берусь сказать. Во всяком случае Ельцин ею заинтересовался. Так вот, в 
двух словах о сути дела. В тридцатые годы, когда была разрушена рыноч
ная экономика нэпа, кредито-финансовая система стала придатком натураль
ного планирования. То есть она обслуживала натуральное планирование: 
деньги печатались без всяких ограничений, никто не обращал внимания на 
такие «мелочи», как дефицит бюджета и т.д.. финансовые ограничения от
сутствовали. Для рыночной же экономики нужны полновесные деньги, иначе 
акты купли-продажи теряют силу. Переход от той кредитно-финансовой си
стемы к новой, рыночной, и есть становой хребет реформы, ее основное на
правление.
Когда гитлеровская Германия была разбита, подобную политику проводил 
отец «немецкого чуда» Эрхард. В том же плане действовали Юровский и Со
кольников при переходе от военного коммунизма к нэпу.
Теперь наш принцип. Положим, вы купили одежду. Эти деньги через торгов
лю получила швейная фабрика. Она в свою очередь заплатила этими деньга
ми текстильному комбинату. Текстильный комбинат использовал эти деньги 
при расчетах с хлопкоробами Узбекистана; хлопкоробы оплатили удобрения, 
машины; машиностроители уплатили металлургам. Так идет по всей цепочке. 
За один сельскохозяйственный год эти деньги проникают в народное хозяй
ство. Они постепенно вытесняют прежние платежные средства. Складывает
ся современная монетарная кредитно-финансовая система, которая и есть 
основа рыночного хозяйства.
Тут уже возможны и рынок товаров, и рынок капиталов, и рынок ценных бу
маг, и рынок рабочей силы. А пока не будет настоящих денег, рынок не бу
дет работать. Позднее эти деньги можно будет сделать конвертируемой ва
лютой. Вот в чем смысл наших предложений.
У нас есть и региональная модификация этой идеи. Иначе говоря, мы можем 
начать с республики, с отдельного региона. По просьбе правительств Эстонии

1 См. «Страна и мир». N* 1, 1990 г.
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и Молдавии мы подготовили для них соответствующую документацию. В 
Эстонии наша модель была включена в их систему республиканского хозрас
чета. IME.
Когда эстонцы поехали в Москву с этим предложением, их встретили очень 
холодно, не поддержали. Тогда у них и возникла идея собственных денег. 
То же самое сейчас с Молдавией. Она включила этот вариант в свою кон
цепцию. Но что будет дальше, я не знаю. Пока что это одобрено молдавским 
правительством. Как видите. Ельцин не первый, кто хотел бы взять это на 
вооружение. Но. конечно, у  него больше возможностей.
Чтобы система работала, ее должны признать. Если, скажем, вы уплатили 
на территории Эстонии деньги за мебель, то эстонский мебельный комбинат 
должен иметь возможность купить за эти деньги древесину на территории 
РСФСР. То есть начать можно и в регионе, но нужно обеспечить его связи со 
всеми другими регионами. Вот сейчас мы собираемся заняться этим в Бело
руссии. Может быть, нам удастся на основе этой концепции установить ры
ночные связи Белоруссии и РСФСР.

А Украина?

Понимаете, это дело сугубо добровольное, оно не может идти под нажимом. 
Восхождение к рыночной экономике -  это восхождение от простого к сложно
му. В свое время, чтобы уйти от рыночной экономики. Сталин всех поставил 
к стенке, перестрелял и установил казарменный режим. Для того же, чтобы 
подняться к рыночной экономике, нужно учить кадры. Учить и учить.

Видимо, важным условием является доверие к правительству. А как раз сейчас ощущает
ся острый дефицит такого доверия. Что вы об этом думаете7 Селюнин, например, пред
лагает, чтобы правительство ушло в отставку.
Думаю, что Селюнин прав. Правительство может состоять даже из очень хо
роших людей. Для нас это не так важно, для нас важно, чтобы это было вы
сокопрофессиональное правительство. А этого нет. У них, по-моему, нет даже 
четкого представления о том, что такое рыночная экономика, как к ней идти.

А сейчас среди народных депутатов есть люди, которые могли бы заместить нынешнее 
правительство?

Конечно, есть. Тот же Тарасов, тот же Бочаров, кооператоры, ученые... Только 
не те ученые, которые, вроде Абалкина, занимались развитым социализмом. 
Нужны специалисты по рыночным отношениям.

Вы думаете, что можно перейти к рыночной экономике, не снижая жизненного уровня?

Да, конечно. Я абсолютно в этом убежден и готов подтвердить эту мысль 
расчетом. Достаточно сказать, что из-за потерь, выпуска брака и ненужных 
изделий у нас пропадает половина промышленной продукции.

И вы думаете, этого достаточно, чтобы обеспечить население?

Безусловно, потому что это 450 миллиардов рублей. А весь наш товарообо
рот -  300 миллиардов. Добавим 900 миллиардов неликвидов. Этого хватит, 
чтобы на два-три года, то есть на весь период реформы, купить на мировом 
рынке сколько угодно еды. одежды и прочего. Наконец, нам совершенно не 
нужны огромные военные расходы, ведь на нас никто не собирается напа
дать. Я. например, не видел на Западе такого Бармалея, который собирался 
бы нас съесть. Американцы говорили мне, что больше всего боятся нарушения 
технологического режима эксплуатации наших атомных станций, еще одного
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большого Чернобыля. Поэтому они готовы нам всячески помочь, только чтобы 
у нас было все в порядке.

Вместе с тем, видимо, вряд ли удастся избехать безработицы?

Давайте поговорим о безработице. В принципе вы совершенно правы. Но по
смотрим конкретно. Вот хотя бы военный завод. Если даже просто его оста
новить, сохранив на прежнем уровне заработную плату рабочим, то выгода 
уже будет значительной -  мы сэкономим сырье, материалы, энергию. Как-то 
Игорь Бирман предложил вообще прекратить военное производство, одно это 
даст огромный эффект. Конечно, к столь радикальным мерам мы не готовы. 
Но уж наполовину это точно можно сделать. Одних этих ресурсов с лихвой 
хватит, чтобы проводить реформу, не снижая уровня жизни. Можно не со
мневаться, что в этом случае реформа будет поддержана населением.
Но нужно пересмотреть закон о собственности. Без частной собственности 
предпринимательство невозможно. Ни Эдисон, ни Форд не создавали коопера
тивов. они открывали мастерскую, нанимали нескольких рабочих и работали.

А вы не думаете, что нужно учитывать ментальность народа? Ведь если даже в Москве 
переход к рыночной экономике одобряет лишь 5696 населения, то каковы сознание и 
уровень понимания людей где-нибудь в районном городке?

Конечно, ментальность важна. Но еще большее значение имеет то, что людей 
запугивают реформой. Вот в «Известиях» была статья Арбатова с очень точ
ным названием: «Хватит запугивать реформой».

Любопытно, что Шаталин в интервью одной американской газете резко критиковал про
грамму Рыжкова. И при этом заметил, что как только экономика станет любимым дети
щем Горбачева, он поймет, что эта программа никуда не годится. Между тем сам Горба
чев, накануне его встречи на верхах, говорил, с одной стороны, о необходимости рынка, 
но, с другой -  все еще выступал против частной собственности. Как это все совместить?

А никакого противоречия тут нет. Это только доказывает, что «любимым де
тищем» Горбачева экономика пока не стала. Эта сфера отдана на откуп 
Рыжкову.

И он просто повторяет то, что ему говорят министры?

Я думаю, что у  нас еще очень сильны идеологические догмы и та менталь
ность. ö которой вы упоминали. Но это преодолимо. В течение полувека, с 
1861 г. по 1914. да и в период нэпа, капитализм в России развивался вполне 
успешно. Это признавал даже Ленин, когда занимался этой проблемой все
рьез. И частная собственность тогда процветала, и капиталы создавались, и 
торговля шла успешно. Все, о чем мы сейчас говорим, -  и совместные пред
приятия (Юзовка. Жорж Борман в Харькове и т.д.), и культура предпринима
тельства -  все это уже было. Слава Богу, мы говорим не о какой-нибудь ди
кой африканской стране. Просто этот нормальный путь развития был пресечен 
силой.

Так что вы уверены, что Горбачев многое поймет, как только по-настоящему займется 
экономикой?

Горбачев -  очень крупный и хороший политик. Может быть, он даже слишком 
много думает о ментальности народа и ментальности своего окружения, о 
противодействующих силах. Мне кажется, он стремится избежать смуты, ибо 
смута может привести к гибели не только нашей страны, но и всего челове
чества. По-моему, он убежден, что мир. начиненный атомным оружием, мож
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но вести только эволюционным путем, как бы мы ни хотели форсировать 
перемены.

Существует мнение, что экономические реформы будут иметь шансы на успех только в 
том случае, если отпустить республики. Дело в том, что в республиках есть люди, кото
рые пользуются доверием народа. Пока же не будет органов власти, которые пользуются 
доверием на местах, любая реформа обречена на провал. Что вы об этом думаете?

Я считаю, что свобода народов -  ценность, которая бесконечно важна уже 
сама по себе. Народам надо предоставить возможность реального самоопре
деления. Вместе с тем я убежден, что если будет создан подлинный обще
союзный рынок, то стремление народов уйти из состава СССР уже не будет 
таким острым, центробежные силы будут ослаблены по меньшей мере напо
ловину. Я видел это на примере Эстонии. Первоначально, когда они приняли 
нашу программу, у  них не было намерения выходить из СССР.

Когда это было?

В 1987-88 гг. Сошлюсь на Ленина. В 1916 г. Ленин ставил вопрос о том. поче
му нации не выйдут из состава будущего социалистического государства? И 
ответил*, очень уж привлекателен крупный рынок. Это мы и видим теперь на 
примере Европы. Но. разумеется, это должен быть свободный рынок, а не 
результат насилия.

А как вы оцениваете предлагаемую систему налогов?

Специально я этим не занимался. Ясно, однако, что слишком высокие ставки 
налогов способны ослабить мотивацию к труду. На Западе существует мне
ние. что налоги не должны превышать трети дохода. Если государство заби
рает больше трети, исчезает стимул наращивать доходы.
Надо сказать, что у  нас очень непрофессиональные, очень недалекие чинов
ники. и в финансовом ведомстве тоже. Они преследуют, в основном, фискаль
ные цели, мало заботясь о развитии производства.
Вообще сама эта практика, когда каждое ведомство готовит свой кусочек ре
формы. кусочек -  Министерство финансов, кусочек -  банк и т.д. -  практика 
порочная. В ЦДЛ есть на стене такая надпись: «Съев блюдо из восьми миног, 
не мни, что съел ты осьминог». По той же причине этот «кусочный» подход в 
корне неправилен. Должна быть общая концепция, все элементы которой на
правлены на реализацию реформы. А что у нас сейчас? Правительство смот
рит на Запад, видит, что там с рыночной экономикой все в порядке, начинает 
подражать. Получается имитация.

Что вы имеете в виду? Разговоры о регулируемой рыночной экономике?

В цивилизованном обществе экономика всегда регулируема. Дело не в этом. 
В программе сказано, что необходимо привлечь к ее экспертизе зарубежных 
ученых. Но нам нужна не экспертиза. Нам нужно участие зарубежных уче
ных, желательно -  специалистов Всемирного банка. Знаете, такие экспертные 
группы, которые помогли Южной Корее. Турции, Гонконгу. Короче, люди, ко
торые знают, как делать реформы. Однако, если им ставить такие преграды, 
как отрицание частной собственности и наемного труда, то, конечно, никакие 
специалисты не помогут.

Хотелось бы поговорить о первой реформе, в подготовке к которой вы участвовали, «ко- 
сыгинской». В чем причины ее неудачи?

Смысл реформы состоял в том. чтобы дать возможность принимать больше 
решений на местах. Для этого нужно было создать хоть какое-то подобие
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хозрасчета. Я и занимался разработкой цен единого уровня. В то время си
стема цен была совсем никудышной, все цены на изделия тяжелой промыш
ленности были убыточными, вся тяжелая промышленность была на дотации. 
А средства для дотаций получали за счет налога с оборота легкой промыш
ленности. Вот я и рассчитал уровни цен. Это позволило -  конечно, в рамках 
той же административной системы -  немножко улучшить дело. Тогда-то и 
выяснилось окончательно, что в рамках административной системы ради
кальных улучшений добиться нельзя.

А как вас привлекли к этой работе?

Очень просто. В то время в стране было только два больших компьютера: 
один для военных целей, другой для мирных. Тот. что для мирных, был в 
институте, где я работал. Была поставлена задача на основе межотраслево
го баланса сосчитать уровни цен. Я придумал, как их считать, и сосчитал. За 
эту работу я и получил докторскую степень.

Вы в то время занимались экономической кибернетикой?

Да.

А это было возможно? Кибернетику в других областях прикрыли.

Это особый разговор. У нас в Ученом совете был академик Аксель Иванович 
Берг. Он тогда был заместителем министра обороны по новой технике и имел 
много власти. Мы с ним выпустили книжку «Кибернетику на службу комму
низму». Это был перелом. До того кибернетика действительно была запре
щена. Книга вышла в 1961 г.

А чем вы занимались в «период застоя»?

В период застоя я занимался проблемами сбалансированности денег и това
ров.

Актуальный вопрос. Именно эти занятия и привели вас к идее новых денег?

Пожалуй.

Когда вы три года тому назад выдвинули это предложение, как реагировало правитель
ство?

Правительство никак не реагировало. Боюсь, это правительство настолько 
непрофессионально, что оно даже не поняло предложения. Думаю, что и 
сейчас проблема в том, что оно по-прежнему не понимает.

Неужели у правительства нет экспертов, которые могли бы разъяснить, что к чему?

Есть, конечно. Но тогда надо признать, что правительство лишь делает вид, 
что хочет перейти к рыночной экономике, тогда как в действительности во
все того не хочет.

Вы это допускаете?

Увы... Эти люди привыкли к командным методам, других они просто не 
знают. Видимо, для перехода нужно другое правительство. Кстати, я обсуж
дал наш проект с экспертами Всемирного банка. Они тоже считают, что дру
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гого пути нет, ибо у  нас такая структура, что если не предоставить приори
тет отраслям, работающим на население, то никакого рынка не будет.

Когда эксперты Всемирного банка говорят, что это единственный выход, из чего они 
исходят?

Наша страна не входит во Всемирный банк, так что это была неофициальная 
встреча. А эксперты банка исходят из того, что переход к новой кре
дитно-финансовой системе приходится осуществлять в условиях отсталой 
структуры, когда часть экономики вообще работает сама на себя. Наше 
предложение позволяет одновременно решить и вопросы структуры, и осу
ществить переход, и все это -  без снижения уровня жизни.

Следующий вопрос -  о региональном хозрасчете. Существует ли точное определение 
этой системы?

Нет, точного определения никто не давал, но суть ясна. Это значит, что 
каждый регион должен сам обеспечить жизнь населения, создать условия 
для развития и т.д. Конечно, это зависит от успешной работы предприятий, 
расположенных на территории региона, потому что он получает с них нало
ги, и он должен о них заботиться. Аналогом может служить, допустим, 
штатное самоуправление в Соединенных Штатах. У нас. правда, многие эту 
идею отрицают -  в том числе акад. Шаталин. Я же считаю, что это очень 
важно. В частности потому, что у  нас экологический кризис, и как раз эту 
задачу лучше всего может решить сам регион. Спасение утопающих -  дело 
рук самих утопающих.

Да, роль регионов растет. По-моему, намечается даже региональный национализм. И в 
национальных республиках, и в РСФСР, и в Сибири, и на Дальнем Востоке...

Если есть общесоюзный рынок, то региональное самоуправление, региональ
ный хозрасчет -  это все позитивные вещи. Если рынка нет, это ведет к сепа
ратизму, к удельным княжествам.

Горбачев утверждает, что Ельцин хочет восстановить в РСФСР удельные княжества.

А что предлагал сам Горбачев? Региональный хозрасчет без рынка? И что 
есть сейчас? Когда в Москве продают продукты по паспортам, это и есть си
стема удельных княжеств.

Но это ведь можно рассматривать и как естественный процесс перехода к нормальной 
экономике. Ясно, что теперь Ярославль не будет просто так, по разнарядке, поставлять 
свои продукты в Москву. Москве придется их покупать по договорным ценам. Таким 
образом установятся нормальные экономические отношения.

Да, тут все было бы правильно, если бы существовали настоящие деньги. Но 
ведь их нет. Нужно их ввести, используя хотя бы нашу концепцию. Иначе мы 
обречены на первобытный натуральный обмен. А он, как стало ясно уже на 
заре человечества, неэффективен и сопряжен с очень большими потерями.

Но как же вы введете новую кредитно-финансовую систему при таком избытке денег?

Опять же скажу, что реализация таких огромных запасов неликвидов помо
жет решить этот вопрос и на два-три года обеспечит сбалансированность 
рынка. Коль скоро на ту же денежную массу придется повышенное количе
ство товаров, спрос будет удовлетворен. Назову цифры. Подсчитано, что нам 
не хватает товаров на сумму порядка 150 миллиардов рублей. Чтобы по
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крыть этот спрос, достаточно примерно 40 миллиардов долларов. Ну. а эту 
сумму получить за счет неликвидов очень легко. Вот. пожалуйста. Тарасов 
берется, я с ним говорил. Понятно, сам он все это не сделает, но он знает, 
как это можно сделать. Тут мало быть теоретиком, надо быть еще практиком 
и даже прагматиком. Именно поэтому я и постарался наладить с ним контак
ты. Он считает, что это вполне реально.

В чем вы видите основные недостатки нынешней кредитно-финансовой системы?

Основных, я думаю, два. Во-первых, нет жестких финансовых ограничений, 
станок печатает столько, сколько нужно. Во-вторых, отсутствие коммерче
ского кредита.

С первым ясно. А вот кредит...

Допустим, вы взяли кредит в банке. Если дело ведется плохо, прогорите 
сначала вы, у  вас не хватит имущества. Потом прогорит банк, который вам 
поверил. И на этом все кончится. А сейчас никто не прогорает, потому что 
государство дает кредиты, кредиты, кредиты и раскладывает это бесконеч
но на население. И все. и никаких последствий.
И еще у нас есть такая вещь -  последующий акцепт. Это вот что такое: я 
вам отгружаю товар, а вы, еще не получив товара, за него расплачиваетесь. 
Положим, получив товар, вы видите, что он плохой. Формально вы можете, 
конечно, обратиться в суд. Но время упущено, а главное, вы заинтересованы, 
чтобы я продолжал поставки, у  нас же на рынке дефицит. Поэтому качество 
постоянно падает, а деньги в избытке накачиваются в народное хозяйство.

А что вы предлагаете взамен?

Коммерческий кредит, чтобы страдало не общество, а конкретный участник. 
И акцепт будет предварительный: заплачу только после того, как увижу то
вар. При столь жестких финанасовых ограничениях ненужную продукцию 
продать не удастся. А значит, ее и выпускать никто не будет.

А среди рыночников есть противники вашей концепции?

У нас нет лобовых противников, так же, как нет и сторонников.

Все занимаются своим делом?

Каждый занимается своим делом. У нас хуторяне. •
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Юрий ВЛАСОВ (Москва)

ДВА ЧЕЛОВЕКА

Имя народного депутата СССР Юрия Власова, Олимпийского чемпиона, журналиста, 
писателя, широко известно и популярно в нашей стране. Хорошо знают Ю.Власова и чи
татели нашего журнала: его интервью и заметки «После съезда» в № 4 за 1989 г. при
влекли внимание.

Мы публикуем два фрагмента из неопубликованной книги Ю.Власова «Огненный 
крест». Заголовки даны редакцией.

Андрей Сахаров

На первом Съезде народных депутатов СССР (25 мая -  9 июня 1989 г.) я 
сидел в первом ряду, оказавшись там, так сказать, «не по алфавиту». В пер
вом ряду через определенное количество кресел обязательно сидел сотруд
ник КГБ.

Я был избран народным депутатом СССР вторым туром голосования во
семнадцатого мая -  меньше, чем за неделю до съезда. Все места во Дворце 
Съездов к тому времени были расписаны. Дабы не сбивать эту роспись, меня 
определили в первый ряд (надо полагать, вместо одного из охранников).

На втором Съезде народных депутатов СССР (12 декабря -  24 декабря 
1989 г.) я уже занимал место «согласно алфавиту». Нас рассаживали так (по 
алфавиту, а не по убеждениям), не подозревая о том, что могут быть ка
кие-то убеждения вообще. Я оказался в пятом ряду на двадцать пятом ме
сте. Через проход, на двадцать шестом месте, сидел Андрей Дмитриевич 
Сахаров.

Этот декабрьский съезд проводился по «аппаратному» сценарию и был 
скучен. Порой охватывало откровенное безразличие. Слово получить практи
чески невозможно, а получишь, каков смысл? Еще раз заявишь о том, что 
уже известно и саботируется административно-комадной системой. К тому 
же здесь все упирается в голосование, а результат можно заранее предска
зать по любому вопросу еще за месяцы до съезда. Это 400-600 голосов на 
1100-1300. Бюрократическая система имела здесь надежную защиту.

И никакая, даже самая умная, аргументированная речь изменить это соот
ношение голосов не способна. Сколько выступлений Сахарова разбились об 
эту твердыню.

Я не мог преодолеть скуку и в мыслях часто уходил на эту книгу, кото
рую вы, дорогой читатель, сейчас держите в руках. Перепечатка рукописи 
(около 1600 страниц) требовала огромного напряжения. Кроме того, что 
изнуряет сама перепечатка (целые месяцы стучишь на машинке), утомляет и 
доработка текста. Перепечатывая, невольно вносишь поправки, а часто вкли
ниваешься в самый смысл, сочиняешь новую главку. Уже полгода такой 
работы довели до крайней степени усталости. А предыдущие годы были не 
легче.

А тогда, в зале, память перебирала выводы последних главок. Я их «от
стукал» вчера.

И вдруг я понял: в последнем выводе надо сделать исправления. Я не со
всем прав. Русский народ -  не обычный народ. Этот народ -  всегда жертва. 
На этом уровне и формировалось его сознание, и формируется.

Эта неожиданная мысль-находка вызвала целый поток встречных раз
мышлений, перестроений следующих главок...

Иногда я поглядывал на Андрея Дмитриевича. Он тоже почти не слушал 
ораторов, откровенно придремывая. Все же в полной мере я не сознавал, что 
за человек сидит слева от меня.
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Я сидел рядом с ним в понедельник (первый день работы съезда) и еще -  
во вторник. В среду меня залихорадило -  я не приехал на съезд, а когда 
пришел утром в четверг (зал еще был пустоват), мне навстречу поднялся 
Г.Х.Попов и сказал полушепотом, хотя вокруг никого не было:

-  Андрей Дмитриевич умер.
Весь день я невольно посматривал на пустое кресло слева от себя. Там 

уже лежали цветы.
В тот день, четырнадцатого декабря. Горбачева несколько раз пытались 

склонить к тому, чтобы объявить национальный траур, но вождь перестройки 
был непоколебим. Было видно: это ему не по душе, просто труднопереноси
мо. Его даже как бы корежило от этих слов. Из опыта работы первого Съез
да я вынес убеждение в том, что Генеральный секретарь ЦК КПСС хранит в 
душе острую неприязнь к Сахарову -  единственной независимой 
«территории» Советского Союза. Ни оккупировать, ни взять блокадой ее не 
представлялось возможным.

Это, наверное, была самая ненавидимая «территория» в мире.
Траур, разумеется, не был объявлен. Более того, в день похорон Сахарова 

депутатам раздавали билеты в Большой театр на «Хованщину». Это уже 
было глумление, и в нем приняли участие сотни народных избранников.

И в последующие дни на кресло аккуратно клали цветы.
Кто-то выступил с предложением навсегда оставить кресло Сахарова сво

бодным. Его и впрямь никто не мог занять. Никто.
Горбачев пропустил это предложение как нечто неуместное, в некотором 

роде даже слабоумное. Он сделал вид, что оно, это предложение, как бы и 
вовсе не поступало.

Я поглядывал на кресло с цветами и мучался сомнениями.
Сахаров отдал свыше двадцати лет борьбе за свободу народа -  это зна

чит, что он прошел через пытки, отказ от какой бы то ни было личной 
жизни, клевету, порой почти полное отчуждение.

За ничтожными исключениями, он тогда не был услышан на Родине.
Можно отделаться фразой по Гегелю: каждой идее приходит свое время 

(что-то в таком роде, марксисты обожают такие цитаты). Но это будет не
правдой.

Все дни смотрел я на кресло, слушал зал. вглядывался в людей, разгу
ливавших в перерывах в вестибюле, коридорах. -  и складывался простой до 
предела ответ:

«Глух народ или нет определяет степень его сытости. Когда народ начи
нает испытывать нужду, он начинает слышать, даже если его уши заливают 
морями лжи. Когда народ начинает голодать и мерзнуть, он уже слышит. А 
когда приходит время бесконечных очередей, карточек, спекуляций и на
стоящего голода, следуют прозрение и революции.

И тогда чудаки, скоморохи, убогие вдруг вырастают в сознании народа 
до божественных высот. Они уже Пророки.

Пророк.
Да, градус совестливости всегда находится в прямой зависимости от сы

тости. Сколько святых и бессребреников распято на глазах сытых!..»
Я возвращался с предпоследнего заседания съезда. У Кутафьей башни 

жиденько переливалась толпа -  ждали депутатов: передать просьбу, пожать 
руку, просто посмотреть на знаменитость.

Подземным переходом я направился к Румянцевской библиотеке. Переход 
был сырой, с лужами и постами милиции.

Я шел и вспоминал разговор с Ю.В.Андроповым (в 1974 г.) -  главой КГБ и 
членом Политбюро. Он принял меня, чтобы порасспросить о той книге, кото
рую я тогда написал. -  «Особый район Китая». Юрия Владимировича интере
совали выводы, насколько они подкреплены документами. Тогда он и обро
нил фразу, которую я храню в памяти и по сию пору и вышибить которую 
оттуда возможно лишь стараниями врачей из «психушек»:
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-  Вот наделаем колбасы -  и у  нас не будет диссидентов.
В стране уже тогда возникли трудности с продовольствием.
Для Андропова стремление к свободе определялось отсутствием или при

сутствием колбасы. И ничем другим. Есть сытость -  свободы не нужно.
И это было сказано об инакомыслящих; стало быть, и о декабристах -  

хотя у  них не только колбасы было вдосталь... Сказано было о всех, кто 
умер за свободу.

Есть сытость -  свобода не нужна.
Поэтому инакомыслящих и направляли в «психушки». При таком мышле

нии самой могущественной в мире тайной службы все инакомыслящие -  не
нормальные. У каждого из них этой колбасы сколько угодно. Значит, объяс
нение одно: ненормальные.

Есть сытость -  свобода не нужна.
Зверь, птица умирают без свободы -  у них в клетке сколько угодно кор

ма. Не живут без свободы.
А человек?!..
И эти люди (Андропов и ему подобные) определяли направление движе

ния целого народа! Имя системы, которая ставит у  власти этих нравствен
ных уродов. -  ленинизм и КПСС.

И вот такой человек судил Сахарова!
А другие брали билет на «Хованщину».
Я шел и думал о том, что в этом случае, как, впрочем, и во всю русскую 

историю, столкнулись два понимания свободы. Понять Сахарова Андропов 
вообще не мог. даже если бы очень хотел. Такой орган у  него начисто отсут
ствовал.

Я шел и вспоминал обоих этих людей. Уже неживых.
И еще вспоминал, как черная юркая «Волга» несла меня на Лубянку, в 

кабинет Андропова. Машина путала следы. Это не преувеличение, не выдум
ка. Кремлевские старцы не доверяли друг другу, и у  каждого за каждым 
была своя слежка. Андропов не хотел, чтобы о нашей встрече кто-то знал. 
Он проводил свою политику по Китаю. И не хотел обозначать те источники, 
откуда могла поступать информация, пусть даже такая малая, как моя.

Владим ф  Ленин

У меня хранятся номера «Известий» самых первых лет советской власти. 
Подарил их мне старик Поляков -  главный тренер России по тяжелой атле
тике. Незадолго до своей смерти (около 1966 г.) позвал меня и отдал старые 
газеты и книги. За книги взял пустяк.

Газеты пообжили клопы, и я с неделю пересыпал их всякими порошками в 
гараже. Среди газет оказался номер от 25 января 1924 г. со статьей Николая 
Александровича Семашко -  наркома здравоохранения РСФСР с 1918 по 1930 
год, умершего в 1949 г. Семашко был старым большевиком, соратником Лени
на.

Газеты я переплел в три блока. Храню в платяном шкафу на шляпной 
полке. Весь этот шкаф я перегородил полками и наполнил книгами по по
следним революциям и Гражданской войне. Здесь они не бросаются в глаза и 
в то же время соединены вместе. Для работы удобно.

Это настоящее богатство. Книги этого времени уничтожали беспощадно. 
Еще три года назад давали «срок».

Я достаю блок в красном переплете. Та газета здесь, самая первая.
Отношу блок на диван, открываю. Иду в прихожую за маленькой табу

реткой, сажусь напротив газеты. Прежние сгибы отвердели, съедают буквы. 
Осторожно растягиваю страницы. Бумага ломкая, рыжеватая, по сгибам про
клеена калькой. Теперь все буквы на виду.

Как можно ради никем не доказанной схемы, ради утопии, оспариваемой 
во многом даже единомышленниками, бросить в огонь миллионы людей?..
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Истоки убежденности этого человека? Истоки воли?..
Сколько же часов и дней я провел над этими страницами!

• * *

Раскрываю красную папку. Вот номер «Известий» от 25 января 1924 г.
Растягиваю лист на сгибах. Гляжу на газету, будто впервые вижу. Новые 

мысли заставляют заново воспринимать каждое слово.
«Над могилой вождя» -  редакционная статья Юрия Стеклова. Теперь я 

знаю: его настоящая фамилия Нахамкис. Он на шесть лет старше Сталина и 
на добрый десяток лет раньше его включился в революционное движение, 
убит Сталиным в 1941 г.

Сверху страницы «Реквием» _ безымянные строфы. Бок о бок с ними сооб
щение Комиссии ЦИК СССР по организации похорон В.И.Ульянова-Ленина: по
гребение в воскресенье, двадцать седьмого января.

Четверть века спустя о том воскресении расскажет фильм «Клятва», удо
стоенный самим Сталиным премии его же имени. Целый народ глазел на все
союзную ложь -  клятву Сталина на Красной площади у  гроба Ленина.

Не было ее на Красной площади.
Под сообщением Комиссии -  «Траурный марш» Владимира Кириллова.
В «Литературной энциклопедии» 1931 г. издания (да, я помню: пятый том) 

достаточно о Кириллове. Крестьянский и рабочий поэт. Бродяжничество по 
свету: Греция. Египет. Турция. США... Участник Февральской и Октябрьской 
революций, один из самых «выдающихся поэтов эпохи военного коммуниз
ма». но уже тогда в нем проглянула гнильца. Как же там в энциклопедии?..

Иду, беру этот том с полки. Листаю.
Вот... «патетика революции не смогла заглушить вскормленную подваль

ным прошлым грустную мечтательность»!
И еще: «Кириллов не выдержал перехода от Гражданской войны к нэпу... 

порвал с организованным пролетарским литературным движением... ратует 
за розы против стали, доходя до реакционнейших нападок на индустриаль
ную культуру, якобы заменившую сердце бездушным механизмом...»

И больше в справочниках ни слова о Кириллове, а у  нас это всегда означает 
одно (исключения крайне редки): поставили к стенке или помер в лагере.

К кому же обращал Кириллов свой «Траурный марш»? Ведь у  человека с 
двойной фамилией были отлиты пули и для него. Ничего не меняет то, кто 
их выпустил. Пусть Сталин, мог Троцкий или Фрунзе (этот всю белую армию, 
уже пленную, расстрелял в Крыму -  почти сто тысяч человек, почти сплошь 
мобилизованные крестьяне), а мог и «великий гражданин» Киров... Разве бы
вают листья, ветви и ствол без корней, разве может все это существовать 
само по себе, раздельно?..

Можно подумать, что нэп изменил Непогрешимого: он осознал опасность 
одного только террора, одного грубого силового давления, примата крови 
над всем остальным в этом мире. И осознав, переключился на 
благословенные «экономические рычаги» (рыночные) управления обществом.

А ничего подобного. Не того закала этот человек. Обратился к нэпу, дабы 
спасти разваленную своим управлением экономику и удержать власть. Но 
идею свою -  диктатура пролетариата (значит, диктатура партии, а прежде 
всего лично его, как единовластного диктатора) -  по-прежнему держал за 
главную. Это он, Ульянов-Ленин, в апреле 1921 г. строжайше предписывает 
всем карательным органам, а заодно и самой гуманной партии:

«...нужна чистка террористическая: суд на месте и расстрел безогово
рочно».

Было над чем поразмыслить Романовым, паря над бывшей своей импе- 
рией...И «Реквием», и «Траурный марш» были сочинены по преданным и обма
нутым надеждам. Отпевали же не главного вождя, а самих себя. Пророче
ские были похороны...
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Россия в крови принимала ленинизм. Сначала Гражданская война, после 
одно нескончаемое насилие в стране. Чужд был ленинизм народу. Жгли ико
ны. заколачивали храмы, изгалялись над верой, которой обязан русский на
род своим единством и своей государственностью; всякую независимую 
мысль ставили к стенке, грабили крестьянство, эксплуатировали рабочих, 
как это им и не снилось при царях...

Говорить мог только один человек. И его слова святы!
Христа изгоняли из памяти людей. Сын симбирского статского генерала 

(действительного статского советника) иконился вместо него...
* * *

Меня не занимает умственная сила человека с двойной фамилией. Меня 
занимает его решимость. Что это -  фанатичная убежденность, увлекшая зна
чительную часть народа, месть за гибель любимого брата, боль за народ, 
принявшая такую уродливую форму? Как в схему втискивать жизнь и каз
нить миллионы во имя каждой буквы и линии своей утопии? Откуда эта со
вершенная глухота к практике применения идей? Откуда эта решимость за
лить мир кровью ради своей утопии?

Мысль о всеобщем благоденствии, которое ждет всех за этими морями 
крови, муками и воплями обездоленных, оскорбленных, поруганных?!

Исторический выбор, сделанный народом... Народ выбрал не террор, не 
красную рубаху ката и палача с колпаком и прорезью для глаз.

Ленин разорил Россию бессмысленно и зло. И в этом ему была верной 
опорой партия. Она и до сих пор разоряет родную землю. Быть в этой 
партии -  бесчестье, это клеймо волка среди людей.

В любом обществе водятся зло. горе, несчастья, но ведь нашему были 
обещаны счастье и справедливость. Народ поверил, а ему набросили на шею 
петлю и. как в столетия монголо-татарского ига, поволокли за конем.

И погнали народ через рабство.
От марксизма, от Ленина, от революции было усвоено: давить! И это «да

вить» было перенесено на всю дальнейшую жизнь...
И я вчитываюсь, вчитываюсь в газету...

* * *

Не кончен наш счет с «Известиями» лет революции. Не прочтена статья 
наркома здравоохранения Семашко -  те самые четыре столбца текста. Итак, 
этот номер от 25 января 1924 г., все четыре столбца передо мной.

«Вскрытие тела Владимира Ильича подтвердило в точности те предполо
жения, которые делали врачи при жизни, разве только с одной поправкой: 
болезненный процесс пошел гораздо дальше, чем предполагалось раньше.

Основой болезни Владимира Ильича считали затвердение стенок сосудов 
(артериосклероз). Вскрытие подтвердило, что это была основная причина бо
лезни и смерти Владимира Ильича. Основная артерия, которая питает при
мерно три четверти всего мозга -  «внутренняя сонная артерия»... при самом 
входе в череп оказалась настолько затверделой, что стенки ее при попереч
ном перерезе не спадались, значительно закрывали просвет, а в некоторых 
местах настолько были пропитаны известью, что пинцетом ударяли по ним, 
как по кости.

Если уже основная артерия, при самом своем выходе в череп, так измени
лась, то становится понятным, каково было питание всего мозга и каково 
было состояние других мозговых артерий, ее веточек: они тоже были пора
жены, одни больше, другие меньше. Например, отдельные веточки артерий, 
питающие особенно важный центр движения, речи, в левом полушарии ока
зались настолько измененными, что представляли собой не трубочки, а 
шнурки: стенки настолько утолщились, что закрывали совсем просвет. Пере
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бирали каждую артерию, которую клиницисты предполагали измененной, и 
находили или совсем не пропускавшей кровь, или едва пропускавшей.

На всем левом полушарии мозга оказались «кисты», то есть размягченные 
участки мозга; закупоренные сосуды не доставляли к этим участкам кровь, 
питание их нарушалось, происходило размягчение и распадение мозговой 
ткани.

Такая же киста была констатирована и в правом полушарии.
Склероз был обнаружен и в некоторых других органах: в нисходящей ча

сти аорты, на клапанах сердца, отчасти в печени; но степень развития скле
роза этих органов не могла идти ни в какое сравнение с развитием склероза 
в артериях мозга: в мозгу он пошел гораздо дальше, вплоть до объизве- 
ствления сосудов.

Отсюда же понятна и безуспешность лечения: ничто не может восстано
вить эластичность сосудов, особенно, если она дошла уже до степени объиз- 
вествления. до каменного состояния; не пять и не десять лет, очевидно, этим 
болел Владимир Ильич... И когда артерии, одна за другой, отказывались ра
ботать. превращаясь в шнурки, нельзя было ничего поделать: они «отработа
лись». «износились», «использовались»... С такими сосудами мозга жить 
нельзя.

Таким образом, вскрытие тела Владимира Ильича показало, что нечелове
ческая умственная работа, жизнь в постоянных волнениях и непрерывном 
беспокойстве привели нашего вождя к преждевременной смерти.»

* ♦ *

Хронически больной человек (не пять-семь лет, а десятилетия) подгреб 
под себя руководство огромной страной и увлек в самые невероятные пробы 
-  распадающимся мозгом кроил новое государство...

Нет, нет, все это было бы слишком просто: искажения, извращения от бо
лезни! Его мозг, действительно, был тяжко болен и, действительно, суще
ствовал на голоде крови и воздуха. И логика мысли пресекалась нарушенно- 
стью связей...

Этот человек был могуч. И с изуродованным мозгом, он признавал и 
узнавал лишь свои идеи и лишь движение к выкристаллизовавшимся идеям. 
Изуродованный к последнему десятилетию жизни мозг даже по-своему по
могал своему владыке, гася, лишая силы все прочие импульсы, не доводя их 
до степени сопротивления зрелых мыслей. Огнем были прокалены свя
зи-мысли о диктатуре, насилии, государстве-казарме, мерцающем ему социа
листической общиной, но безумно далеком от таковой, потому что в той 
общине, которая пестовалась больным мозгом, все скрепляли пули солдат и 
охранников, и все были обречены на молчание. И ничто не могло погасить 
эти связи. Снова и снова они возобновлялись в распадающейся плоти мозга, 
проторяя пути в еще нетронутых тканях. -  и снова пылали главные 
связи-мысли.

Казнь старшего брата, горе семьи, традиции семьи обратили его ум на 
разрушение как единственную форму овладения будущим. Все подчинил он 
одной только этой мысли.

Что не имел он ни малейшего представления о созидании, безответствен
ности разрушительства, доказывает практика дней новой власти. Никто не 
ведал, каким обернется завтра, кроме общих лозунгов. Вождь тоже не ве
дал, ибо он познал и умел лишь разрушать. Как может знать созидание че
ловек. сознательно казнящий в себе даже искорку добра? Да, даже обычную 
размягченность от музыки...

Всех в светлое завтра!
И в неизвестное гнали, волокли силой.
Но целесообразно лишь то, что естественно, что, переполняясь, само находит 

себе движение, подобно таянию снега весной. Ничего не способно взрастить 
насилие. Оно способно поставить на колени миллионы, но никогда -  накормить и
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сделать счастливым. Ибо целесообразное возникает лишь из естественного. На
силие и есть насилие, поскольку оно противно естественному.

Чтобы слышать других, нужно сердце -  и уже не верить умным, логич
ным и самым привлекательным расчетам, если от них оторвана душа. В 
мерзлых буднях взрос ледяной мир без сердца, с ледяной кровью, механиче
ской волей. И людям в нем голо и страшно. Механично он выдает им их пор
ции жизни и диктует все слова, которые они после говорят друг другу. Ибо 
так было задумано. Ибо таким и был мир их святого.

И велел он кланяться ему всем живым. И они идут к нему и будут идти 
замороженные льдом его воли, насыщаясь этим льдом, прокаляя весь мир 
льдом своего дыхания.

И так будет всегда, если человек станет отрывать душу от своих мыслей 
и дел. Да, да. ибо так и было задумано!..

Я готов закрыть этот блок со старыми газетами. Слишком часто я загля
дываю в него и слишком много насыщаюсь тленом. Но взгляд скользит по 
строчкам:

«...Этим констатированием протокол кладет конец всем предположениям 
(да и болтовне), которые делались при жизни Владимира Ильича у нас и за 
границей относительно характера заболевания...»

Семашко имеет в виду слухи о сифилисе у Ленина, которые имели тогда 
широкое хождение в обществе. Именно сифилис в качестве одной из форм 
осложнений имеет подобные поражения сосудов, безусловно влияя и на 
психическое состояние. Не раскрывая существо слухов, нарком здравоохра
нения РСФСР отводит внимание от них рассказом о титанической деятельно
сти вождя и наследственной предрасположенности.

Никто никогда не решит, так ли это. Нужно беспристрастное изучение 
соответствующих архивов, а это совершенно исключено (будут любые под
логи. но не изучение фактов), хотя в партии ленинских времен (в ее высших 
звеньях) на сей счет существовало однозначное мнение. Автору доводилось 
слышать его от старых коммунистов довольно высокого ранга. И в общем, в 
подобной болезни нет ничего зазорного. Это. так сказать, личное дело каж
дого человека. И все бы ничего, и все бы замыкалось на личном, ежели бы 
такая болезнь оставалась только горем этого человека, его семьи. Но почему 
эта болезнь должна становиться горем всех, точнее бедой всех, а если быть 
еще точнее -  судьбой всех?!..

Именно по этой причине предположение о такой болезни, факт болезни 
переходят из области интимной, сугубо личной в общественную. Осложнения 
от болезни такого рода недопустимы для главы государства, тем более в 
революцию, когда каждый день встает вопрос: жить или не жить тысячам 
людей, а если жить тем, кого оставили. -  каковой будет эта жизнь. Это тре
бует не только мощного интеллекта, но здорового интеллекта, совершенно 
уравновешенной психики, исключительной самокритичности.

Можно предположить, что болезнь придала учению неограниченную же
стокость.

Подобные слухи были сверхопасны для новой победоносной власти. Они 
вызывали серьезные сомнения в правомерности происходящего, даже в опре
деленной нормальности. И кроме того, грязнили святые хоругви самого уче
ния.

И поэтому человек, которого утверждают вместо Христа, которого день за 
днем обряжают в хитон мученика и пророка, не должен быть поражен по
добным недугом. Да сгинет каждый, кто прознает об этом!

И место Христа задвигается и задвигается новым «святым». И мифы о нем 
вмораживаются младенцам едва ли не с первым их криком.

Но распинали согласно учению -  народ: яростно -  и на веки веков, дабы 
не сомневались в новом святом и, не колеблясь, казнили, разрывали, лишали 
рассудка каждого, кто усомнится.

Ибо вера в нового святого есть лучшая защита дл*я тех, кто за ним пря
чется! •
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Ричард ПАЙПС (Бостон)

РОССИЯ ГОРБАЧЕВА: 
ПРОВАЛ ИЛИ ПРОРЫВ?

Сказать, что мы живем в эпоху всемирных политических катаклизмов, 
значит всего лишь констатировать очевидное. Демократия и капитализм, 
которые «прогрессивное» общественное мнение на Западе сдало в архив, с 
поразительной легкостью одерживают верх над коммунистическими (так же. 
как и над крайне правыми) диктатурами. Тенденция века к усилению 
государственной власти и обобществлению всего и вся. порожденная русской 
революцией и усиленная великой депрессией, десятилетие назад начала 
постепенно ослабевать в Великобритании и Соединенных Штатах. Победы на 
выборах Маргарет Тэтчер в 1979 г. и год спустя Рональда Рейгана выглядят 
в ретроспективе как исторический водораздел, обозначающий возвращение к 
традициям истинного либерализма. Избирателям в Англии и Америке, среди 
которых все больше и больше становится выходцев из низших классов, 
благодаря преимуществам капитализма поднявшихся до средних классов, 
надоело терпеливо нести бремя поддержки менее производительных элемен
тов общества. Говоря словами покойного Теодора Уайта, они решили, что 
«равенство стоит слишком дорого, ибо подавляет инициативу». Радикальная 
интеллигенция, которая, добиваясь политического влияния, всегда играла на 
классовой нетерпимости, неожиданно для себя обнаружила, что ряды ее по
следователей редеют.

Процесс, схожий по результату, начал развиваться и в странах с комму
нистическими режимами. Он начался в Польше в 1980 г. с организации «Со
лидарности», первого подлинного профсоюза, целью которого стал «захват 
плацдарма на берегу коммунизма». «Солидарность» черпала силы в рели
гиозных и национальных устремлениях поляков: это было par excellence дви
жение национального сопротивления, направленное против иностранной дер
жавы. правящей при помощи марионеточного правительства. Но оно также 
отразило растущее раздражение части рабочих Польши режимом, который не 
только украл у них все политические и экономические права, но и добивался 
от них поддержки огромной непроизводительной бюрократии. «Солидар
ность» подняла на щит те самые идеалы, которые левые интеллектуалы на 
Западе заклеймили как неоконсервативные: героями «Солидарности» стали 
Тэтчер и Рейган.

Влияние «Солидарности» быстро распространилось на Литву, Белоруссию 
и Украину, вызывая дрожь в рядах коммунистической номенклатуры. Москва 
была встревожена тем, что при режиме, практически полностью скопирован
ном с ее собственного, могло возникнуть стихийное рабочее движение. Она 
потребовала подавить «Солидарность», но более дальновидные советские 
лидеры поняли, что проблема вряд ли будет решена с помощью арестов и 
введения военного положения. В начале 80-х в некоторых советских респуб
ликах появились предупреждения о том. что если коммунистические прави
тельства потеряют связь с массами, их ожидает непредсказуемое будущее. 
Ужас перед социальными катаклизмами вместе с постепенным осознанием 
того, что коммунистическая экономика отстает не только от индустриальных 
демократий, но даже и от своих собственных недавних показателей, выну
дили советское руководство признать, хотя и с большой неохотой, неизбеж
ность реформ. Никто не может с полной уверенностью утверждать, что пере
стройка и гласность -  это не результат изменения взглядов части советского 
руководства, не реализация представлений одного человека, а отчаянная попыт
ка аппарата, состоящего из миллионов коммунистических функционеров-парази-
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тов, предотвратить или отсрочить революцию. XVIII век окончился в 1789 г. 
падением Бастилии. О XIX веке можно сказать, что он завершился в августе 
1914 г. Один день положил конец власти абсолютных монархий и аристокра
тий, другой -  гегемонии буржуазии. Не кажется невероятным и то, что исто
рики будущего будут датировать окончание XX века 1980 г.. когда пришли в 
движение механизмы, подорвавшие господство бюрократий и остановившие 
шествие человечества к тоталитаризму.

Западное «прогрессивное» общественное мнение годами неправильно ис
толковывало направление развития событий. Оно считало, что мир неуклон
но движется к коллективизму и эгалитаризму и, как следствие, к возрас
тающему влиянию государства в социальной и экономической жизни. 
Теоретики этого направления рассматривали различия между демократиче
скими и коммунистическими обществами как различия в степени развития, а 
не в природе их устройства. Эти люди считали возможным, что в конце кон
цов обе системы «конвергируют». Такой анализ психологически подкреплял
ся страхом ядерной войны, а это. в свою очередь, оказывало влияние на на
блюдателей и заставляло изображать Советский Союз стабильным и 
достаточно миролюбивым государством. Политические рекомендации, выте
кающие из подобных предпосылок, призывали к компромиссам.

Политика голубей по отношению к СССР основывалась на нескольких взаи
моувязанных утверждениях, которые сводились к следующему:

1. Коммунистические режимы оставляют желать много лучшего в смысле 
соблюдения прав личности и уровня жизни населения, но эти недостатки 
компенсируются более справедливым распределением материальных благ и 
наличием важнейших социальных служб (образование, медицинская помощь 
и т.д.).

2. Эти режимы пользуются поддержкой населения и наивно проводить по
литику. исходящую из приближающегося краха советской империи.

3. Сочетание авторитарного режима и русского национализма делает Со
ветский Союз невосприимчивым к давлению извне. Попытки либерализовать 
его при помощи политических и экономических мер и даже радиовещания и 
бесполезны, и опасны. Проведение «жесткой политики» ведет только к боль
шей озлобленности СССР, так как его агрессивность вызвана чувством неуве
ренности. внушенным неоднократными иностранными вторжениями. Чем мень
ше в СССР ощущается внешняя опасность, тем более миролюбиво ведет себя 
эта страна.

4. В век ядерных вооружений можно сколь угодно неприязненно относить
ся к его системе правления, но настоятельно необходимо пойти на уступки 
СССР: поддержание хороших отношений с ним должно быть первостепенной 
целью внешней политики США. Вместо тщетных попыток изменить коммуни
стические общества, Западу лучше было бы уделять побольше внимания 
своим собственным недостаткам.

Красноречивым примером такого образа мысли может служить суждение 
Джона Кеннета Гэлбрейта. Посетив Советский Союз в 1984 г. в качестве го
стя дружественных советских организаций, Гэлбрейт вернулся домой уве
ренный в том, что в России «можно узнать многое об одной из основных тен
денций в современных экономике и политике»; он напоминает своим 
читателям, что в одной из основных своих книг уже «отметил сходство меж
ду двумя системами и предсказал их «конвергенцию»:

«То. что в последние годы в советской экономике произошел огромный 
прогресс в сфере производства.... видно и из статистических показателей, и 
по тому, как выглядят города. Это можно заметить и по внешнему виду лю
дей на улицах, оставляющих впечатление истинного процветания, в почти 
убийственном уличном движении, в невероятном нагромождении жилых 
домов, и вообще во всем том. что касается ресторанов, театров и магазинов... 
В частности, советская система достигла успехов из-за того. что. в отличие
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от западных индустриальных экономик, она полностью использует свои люд
ские ресурсы.»

Гэлбрейт делает вывод о том. что. хотя советская система «далеко не 
идеальна», нет никаких причин думать, что она поражена кризисом или на
ходится на грани краха. Эти замечания были сделаны за шесть месяцев до 
того, как Горбачев занял свой пост и заявил, что страна находится в состоя
нии острого кризиса.

Нет ничего проще, чем опровергнуть доводы «либералов» на примере та
ких несерьезных и безответственных заявлений. Но это было бы несправед
ливо. ибо есть и более информированные представители либеральной школы, 
хотя, в конечном счете, и они приходят к столь же ошибочному заключению. 
Ведь рассуждения голубей всегда начинаются с выводов (мы должны идти 
на уступки Советскому Союзу), а затем следует поиск подходящей предпо
сылки (Советский Союз слишком силен, чтобы вести себя с ним вызывающе 
или, в другом случае, напротив, он не представляет никакой угрозы). Хоро
шим примером такого «серьезного» подхода к этим проблемам с позиции го
лубей могут служить работы Северина Бялера из Колумбийского универси
тета. В середине 1981 г. Бялер опубликовал работу, в которой выразил 
энтузиазм по поводу достижений администрации Брежнева. Эра Брежнева, 
писал Бялер. «может быть, войдет в историю как наиболее успешный период 
международного и внутреннего развития Советского Союза». Вот цитата из 
труда Бялера: «В экономике в первый раз за свою историю советское руко
водство было способно по мере необходимости проводить в жизнь политику 
«ружей и масла». Советский гражданин -  рабочий, крестьянин и человек 
умственного труда -  привык во времена Брежнева к неуклонному росту 
своего благосостояния.»

Ожидая, что в восьмидесятых годах темпы этого мнимого «неуклонного 
роста благостояния» замедлятся. Бялер нисколько не сомневается, что со
ветское руководство сумеет преодолеть трудности и сделает это путем уси
ления репрессий.

Значение этих оценок для внешней политики США было обстоятельно 
объяснено Бялером в статье, где он подверг резкой критике внешнюю поли
тику Рейгана. «Логика политики администрации Рейгана базируется на од
ном основополагающем допущении, будто политика Запада вообще и Амери
ки, в частности, может серьезно повлиять на поведение Советского Союза на 
международной арене, главным образом путем оказания давления на внут
реннее развитие Советского Союза». Это допущение, по Бялеру, было оши
бочным и «порождало максималистские и нереалистические цели»: «Совет
ский Союз не испытывает и не будет испытывать в ближайшие десять лет 
серьезного кризиса во всех областях, так как он является счастливым обла
дателем огромных неиспользованных резервов политической и социальной 
стабильности, которых хватит для того, чтобы выдержать самые серьезные 
испытания».

Следовательно, вряд ли стоит надеяться, что советское руководство мож
но принудить направить свои усилия ко «внутренним приоритетам». Выража
лось мнение о том. что поведение Советского Союза на международной арене 
может стать более сдержанным только в том случае, если будут достигнуты 
соглашения с Москвой.

События, происшедшие с момента прихода Горбачева к власти, показали 
полную несостоятельность всех этих предположений. Официальные советские 
источники признают теперь, что эра Брежнева, официально именуемая нынче 
«периодом застоя», привела к понижению и без того низкого уровня жизни 
населения. Сами же руководители Советского Союза заявили, что они зажа
ты в тисках «настоящего кризиса во всех областях». В восточноевропейских 
протекторатах Москвы этот кризис привел к революционным взрывам, в 
результате которых коммунистические диктатуры были отстранены от вла
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сти. Москва отреагировала на кризис не усилением, а ослаблением репрессий, 
направив свои усилия вовнутрь и заняв менее агрессивную позицию во 
внешней политике. И хотя пока еще трудно сказать, до какой степени 
«жесткая» политика администрации Рейгана повлияла на это драматическое 
преобразование, остается бесспорным, что такая политика не привела к 
предсказываемому ухудшению отношений между Востоком и Западом, не 
говоря уже о ядерной катастрофе, о возможности которой настойчиво преду
преждали нас Джордж Кеннан и другие сторонники компромиссов.

Интеллектуалы, поддерживающие столь невероятные предположения, 
были достаточно умны и достаточно информированы. Почему же они так 
ошибались? Найти ответ на данный вопрос довольно сложно, можно лишь 
отметить некоторые общие закономерности. Западные интеллектуалы рас
сматривали свойства большевистского режима сквозь призму внутреннего 
положения в собственных странах, использовали большевистский строй в 
качестве оружия в борьбе с политическими противниками в собственных 
странах в соответствии с принципом «враг моего врага -  мой друг». Так. 
британская Лейбористская партия, которая в 20-х годах регулярно отверга
ла просьбы коммунистической партии о ее признании, тем не менее приняла 
ее политику, оказывая давление на Британское правительство в деле уста
новления дипломатических отношений с Советской Россией и оказания ей 
экономической помощи. Когда Красная Армия стояла в 1920 г. у  стен Варша
вы, готовясь к вторжению в Германию, британские лейбористы угрожали 
всеобщей забастовкой, чтобы не допустить вмешательства Великобритании, 
которая могла бы помочь полякам.

Для нас хорошо то. что плохо для консерваторов -  таков был лозунг 
британских лейбористов и профсоюзных деятелей. На протяжении всего 
периода между мировыми войнами западные либералы проявляли не слиш
ком большой интерес к реальному положению дел в Советском Союзе, кото
рый они либо идеализировали, либо находили разнообразные, чаще всего 
ложные, объяснения тому, что там происходит (наследие царизма, «интер
венция» с Запада и т.д.). Им был нужен определенный образ советской Рос
сии. чтобы использовать его в борьбе с политическими противниками у себя в 
стране; что представляла Россия на самом деле -  их мало интересовало. 
Такой подход не позволял объективно судить о состоянии страны.

Аналогичная картина сложилась в последние годы в Соединенных Шта
тах. Любви к Советскому Союзу левые интеллектуалы не питали, но они 
презирали Рональда Рейгана и все то, за что он ратовал. Чтобы дискредити
ровать его внутреннюю и внешнюю политику, им пришлось придумать ком
мунизм, который был более стабильным, более популярным и даже более 
благополучным, чем тот, что существовал в действительности.

Сейчас, когда события последних лет полностью опровергли доводы голу
бей. можно было бы ожидать от них раскаяния. Ничего подобного: они 
предъявляют претензии на признание своей правоты. Так. Строуб Тальботт 
из журнала Time заявляет с той же безаппеляционностью, с какой его 
журнал присвоил Горбачеву титул «Человека Десятилетия»: «Постепенно 
все приходят к соглашению, что советская угроза сейчас -  это уже не то, 
что было раньше. Однако на самом деле ее никогда не существовало. Голуби 
были правы на всем протяжении великого спора последних сорока лет».

Иное и более скромное требование от имени голубей вышло из-под пера 
обозревателя и бывшего редактора журнала New Republic Майкла Кинсли. 
Кинсли не столько настаивает на признании победы голубей, сколько отри
цает победу ястребов. Консерваторы, говорит он, ошибались, когда основыва
ли свой анализ на концепции тоталитаризма как системы, неспособной к эво
люционированию. Это рассуждение прежде всего направлено против Джейн 
Киркпатрик, которая популяризировала в Соединенных Штатах идею разли
чия между «авторитарным» и «тоталитарным» режимами.
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На самом деле это различие остается значимым и заметно сказывается на 
нынешнем тяжелом положении Горбачева и его коллег. Но будет в высшей 
степени неверно утверждать, что это различие определяет неспособность то
талитаризма к изменениям. Различия между этими двумя типами очевидны: 
авторитарные государства монополизируют лишь политическую власть, 
оставляя в неприкосновенности само общество, тоталитарные же системы не 
только присваивают себе всю политическую власть, но дробят и разрушают 
общество как живой организм.

Тоталитарные правительства, пытаясь модернизировать систему, сталки
ваются с серьезными трудностями, заложенными в самой природе общества, 
в частности, проблемы возникают из-за того, что власти контролируют всю 
или большую часть национальной экономики. В отличие от авторитарных 
режимов, эволюция которых приводит в конечном счете к передаче полити
ческой власти от одного ко многим, тоталитарные режимы должны привати
зировать экономику, оживлять общество, восстанавливать его жизнеспособ
ность.

Надо сказать, что те из нас, кто проводил различие между двумя неде
мократическими типами правления, недооценивали степень загнивания ком
мунистических стран и ожидали, что падение тоталитаризма займет больше 
времени, чем на это потребовалось в действительности. Но ни один привер
женец консервативной школы не рассматривал тоталитаризм как нечто на
вечно застывшее и неизменимое. Даже самый пессимистически настроенный 
ее теоретик Жан-Франсуа Ревель не питает никаких иллюзий относительно 
судьбы, уготованной тоталитаризму. «Совершенно очевидно, -  писал он в 
1983 году. -  что социальная система, которая за три четверти века постоян
но заставляла население ощущать недостаток продовольствия и медицин
ской помощи, обречена когда-нибудь исчезнуть. Но не так быстро, чтобы из
менить наше ближайшее будущее».

В действительности, голуби, а не ястребы считали коммунистические ре
жимы стабильными. Сторонники жесткой линии, наоборот, считали, что твер
дость со стороны Запада не только будет сдерживать, но и с течением вре
мени коренным образом изменит коммунистическую систему. Рейган 
неоднократно намекал на существование таких планов. В одной из своих ре
чей в 1981 г. он прямо сказал: «Последующие годы будут знаменательными 
для нашей страны, для дела свободы и распространения западной цивили
зации. Запад не будет сдерживать коммунизм, он опередит его. Мы не будем 
стараться разрушить коммунизм, но мы закроем эту печальную и странную 
главу в истории человечества, последние страницы которой пишутся и сей
час».

Обращаясь к английскому парламенту год спустя в июне 1982 г., прези
дент сказал следующее: «Иронизируя, можно сказать, что Карл Маркс был 
прав. Сегодня мы являемся свидетелями великого революционного кризиса, 
кризиса, где требования экономического устройства вступают в прямое про
тиворечие с требованиями политического устройства. Но кризис разразился 
не на свободном, немарксистском Западе, а на родине марксизма-ленинизма, 
в Советском Союзе. Мы видим здесь политическую структуру, которая боль
ше не соответствует своему экономическому базису, общество, где произво
дительные силы сдерживаются производственными отношениями».

Для всех, кто знаком с марксистской терминологией, эти выводы означа
ли крах. В декабре 1982 г. Рейган подписал секретный политический доку
мент, который определял главное направление политики США по отношению 
к СССР: подталкивание этой страны в направлении внутренней либерализа
ции.

Я надеюсь, что это не покажется слишком нескромным, если я процитирую 
некоторые из моих собственных работ, посвященных этой теме и относящихся 
к предгорбачевскому периоду. В книге, написанной в 1983 г., сразу после
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того, как я ушел из Совета по национальной безопасности, я развивал сле
дующие идеи:

1. Советский Союз переживает кризис такой силы, что его правомерно на
звать революционной ситуацией.

2. Кризис этот выгоден Западу в том смысле, что перемены к лучшему во 
внешней политике СССР скорее будут вызваны неудачами, чем растущей 
уверенностью и чувством безопасности.

3. Советский режим должен найти способ примирить интересы государства 
с созидательными усилиями граждан. Добиться этого невозможно до тех пор. 
пока элита не поступится частью своей власти и не будет готова побудить 
общество к сотрудничеству, хотя бы достаточно ограниченного типа. Эта 
цель, по моему мнению, требует повышения роли законов, расширения рамок 
частного предпринимательства и децентрализации администрации, предо
ставления этническим меньшинствам большего самоуправления.

4. Советский Союз, направив свои усилия вовнутрь, будет вынужден 
отказаться от милитаристских и экспансионистских планов.

Я считал наиболее вероятным такое развитие событий: революция не со
стоится из-за отсутствия достаточной поддержки в обществе, возврат к ста
линизму не произойдет из-за своей нереалистичности, советское руководство 
не станет искать спасения в развязывании войны из-за непредсказуемости 
результата, и начинает вырисовываться необходимость реформ как единственно 
возможного средства выйти из «революционной ситуации», перед лицом ко
торой стоит сейчас Советский Союз.

Эти слова, сказанные до того, как Горбачев занял свой пост, означают, 
что реформы в тоталитарном Советском Союзе более или менее неизбежны.

Джордж Кеннан назвал Горбачева «чудом». Это суждение вытекает из 
восприятия голубями коммунизма как некоей скалы, которую ничто, кроме 
вмешательства божественного провидения, не в силах поколебать. Но, 
конечно же, советский лидер был не большим чудом, чем сотни тысяч 
оскорбленных граждан, вышедших на улицы Лейпцига, Праги и Будапешта и 
свергнувших коммунистические режимы. Горбачев занял свой пост по выбору 
тех же самых коммунистических старейшин, которые правили Советским 
Союзом в «период застоя». Его программа реформ, по крайней мере в своем 
первоначальном виде, должна была пользоваться у них поддержкой. Они 
выдвинули его на самый высокий пост, потому что они пришли к заключе
нию, что ситуация в коммунистическом блоке достаточно тревожная и 
требует решительных действий. Видимо. Горбачев производил на них впе
чатление человека, способного найти выход из кризиса, не разрушив систе
мы. его же породившей. Следовательно, правильнее говорить, что Горбачев 
является скорее продуктом тенденции советских верхов к реформам, чем 
инициатором реформ.

Коммунистический кризис имеет много аспектов, но прежде всего, это кру
шение морали. Ощущение неудачи всеобъемлюще и тем более невыносимо, 
что правящая партия десятилетиями уверяла своих подданных, что они 
идут в авангарде прогресса человечества. Чтобы спасти себя, партия долж
на сейчас отречься от своего прошлого. Октябрь 1917 года все еще мерцает 
дальним маяком на горизонте, но почти все, что делалось в области поли
тики после смерти Ленина в 1924 г., подвергнуто сомнению и многое осужде
но. Сталин объявлен «тоталитарным» правителем (определение, которое 
большинством западных ученых долгое время отвергалось как «упрощен
ное»), а тридцать лет. прошедшие после его смерти, названы «застоем». В 
частности, советские официальные лица признают сейчас, что Сталин, 
другими словами, коммунистическая партия под руководством Сталина, 
несет ответственность за гибель сорока миллионов советских граждан. Как 
может режим с таким прошлым оправдать то, что он остается у  власти? Как 
он может убедить кого-то в том. что он не несет ответственности за эти пре
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ступления и неудачи? Эти вопросы терзают нынешнее советское руководство 
и являются причиной его нерешительности. Режим, который больше не верит 
в себя и свое право на власть, вряд ли может проложить новый курс и твер
до придерживаться его.

Хорошо известно, что внешние проявления коммунистического кризиса 
прежде всего связаны с неудачами в экономике. Снижение темпов развития, 
недостаток товаров народного потребления, технологическая отсталость и 
одновременно сознание того, что лишь одна военная мощь позволяет Советам 
претендовать на звание сверхдержавы. -  были главными причинами неуве
ренности и страха, охвативших в начале 80-х годов коммунистическую эли
ту. Новая школа советских экономистов призывала руководство обратить 
внимание на катастрофические перспективы, открывающиеся перед страной.

Что это были за перспективы, сказано сейчас с необычной откровенно
стью. Воспользовавшись гласностью, советские экономисты показали, на
сколько низким является советский уровень жизни и как далеки были от 
истины те западные специалисты, которые полагались на фальсифицирован
ные советские данные. Советские экономисты сообщили, что по количеству 
производимых товаров и оказываемых услуг на душу населения Советский 
Союз занимает место между пятидесятым и шестидесятым среди всех стран 
мира. В 1985 г.. как мы теперь узнали, советские граждане получили меньше 
мяса, чем в 1913 г. Размер жилой площади в Советском Союзе составляет 
одну десятую того же показателя для США. Единственное, в чем преуспели 
советские граждане, -  это потребление крепких алкогольных напитков; здесь 
они опережают, оставляя далеко позади, все остальные страны мира. За год 
советский гражданин выпивает 17,4 литра чистого спирта, или 43,5 литра 
водки каждый, что в пять раз больше того количества, которое потребляли 
их прадеды при царе.

Не меньше беспокойства, чем эта статистика, вызвала у  режима апатия 
советских людей, которые уже много лет назад разучились думать о себе 
как о сообществе со множеством интересов. Отчужденность молодежи и ци
низм. пронизывающий все общество, делают невозможным мобилизацию лю
дей в системе, которая по традиции полагалась на технику массовых моби
лизаций. Парадоксальным результатом попытки тоталитаризма заставить 
личность поступаться своими интересами ради интересов коллектива стало 
отмирание у  людей гражданских чувств.

Придя к власти весной 1985 г. Горбачев и его команда надеялись, что у  
них будет достаточно времени, чтобы оживить экономику и вдохнуть новые 
силы в общество. Вот что тогда говорил сам Горбачев: «Вначале мы считали, 
что наша задача заключается только в исправлении некоторых деформаций, 
возникших в организме общества, в улучшении сложившейся в течение по
следних десятилетий системы». Эта посылка оказалась ложной. Горбачев 
вынужден был признать, что «необходимо радикально изменить все наше со
циальное устройство в целом, начиная от экономического базиса и кончая 
надстройкой».

Осознав необъятность стоящих перед ними задач, реформаторы отказа
лись от лозунга «ускорение» в пользу «перестройки». Перестройка привела 
к ослаблению власти бюрократии и одновременно стимулировала частную 
инициативу во всех сферах жизни народа. В конечном счете, это привело 
общество к сотрудничеству с правящей элитой, превратило его в активного 
участника жизни страны. Однако это произошло без отказа от командных 
методов в управлении страной: перестройка, но не строительство заново!

Короче говоря, реформаторы предприняли попытку превратить тоталитар
ный режим в Советском Союзе в авторитарный. Видимо, они рассчитывали на 
то, что общество еще хранит в себе запасы скрытой энергии, которую можно 
высвободить, сняв с него политические кандалы. Верой в это объясняется тот 
довольно безрассудный метод, к которому прибегли новые руководители -
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начали демонтировать многие институты ленинско-сталинского режима, прежде 
чем нашли им замену.

Историки России знают о попытках провести ограниченную реформу. 
Дважды царизм сталкивался с подобными проблемами (экономическим отста
ванием, социальной апатией, ухудшением положения на международной аре
не) и пытался добиться от общества сотрудничества, не отказываясь от 
автократических прерогатив. Первый раз это произошло в 60-е годы прошло
го века, второй -  в 1904 г. Эти попытки, в целом, были неудачными, потому 
что либерализация экономики значительно опережала либерализацию в 
области политики. Но попытки реформ пробудили надежды, которые сами 
реформы не могли оправдать. -  в одном случае, они окончились наступле
нием реакции, а в другом. -  революцией.

Появляются признаки того, что Советский Союз в настоящий момент стоит 
перед аналогичным выбором. Даже укрепляя свою личную власть. Горбачеву 
все труднее и труднее править эффективно. Усиливается впечатление -  в 
Советском Союзе оно превалирует. -  что перестройка ничего не сделала для 
улучшения экономического положения в стране, а лишь создала новые про
блемы и углубила политический кризис. Сам Горбачев сейчас говорит о на
висшем над Советским Союзом дамокловом мече и обвиняет тех. кто крити
кует его реформы за медлительность и нерешительность.

Столь тревожные слова, конечно, были сказаны для того, чтобы утихо
мирить оппозицию. Но даже если это не так. Советский Союз находится 
сейчас в чрезвычайно опасной ситуации. Теперь уже очевидно, что Горба
чев и его команда сильно недооценивали стоящую перед ними задачу: 
структура, которую они считали в основном надежной и нуждающейся 
лишь в тщательном ремонте, оказалась прогнившей снизу доверху. Сна
чала «ускорение» не соответствовало реальному положению дел и 
уступило дорогу «перестройке», потом усомнились, осталось ли вообще в 
старом здании что-то. что можно было бы перестроить. С каждым днем 
становится все более и более очевидно: у руководства отсутствует после
довательная внутренняя политика.

Превращая тоталитарный режим в авторитарный, приходится решать зна
чительно более сложные задачи, чем при переходе от авторитарной дикта
туры к демократии. При Франко испанцы были отстранены от политической 
деятельности, но они поддерживали достаточно высокий уровень жизни и 
были готовы к созданию частных независимых объединений. Когда Франко 
умер, демократическим институтам было достаточно просто занять место 
диктатуры. Такие же преобразования были проведены в Португалии и на 
Филиппинах. Скорее всего, та же судьба уготована и Чили после ухода 
Пиночета. Однако Горбачев начинает постепенно понимать, что под громозд
кой суперструктурой коммунистической бюрократии, уменьшить размер и 
власть которой он сейчас пытается, зияет безбрежная пустота. В Советском 
Союзе с его двухсот девяносто миллионным населением новое общество 
должно создаваться практически заново, так как от существовавшего до 
1917 г. не осталось и следа. Вопрос, может ли тоталитарный режим эволю
ционировать. остается открытым. Советскому Союзу пока еще не удалось 
осуществить такой переход. В конце концов может оказаться, что для него 
есть всего лишь две альтернативы: либо полный крах, либо возвращение к 
тоталитаризму.

Советские лидеры с трудом приходят к выводу, что изменить отношения 
людей значительно сложнее, чем перестроить институты государства. Ком
мунистические режимы добились блестящих успехов в устранении угроз своей 
власти, но они достигли этого ценой гибели всего того, что дает жизнь по
литическому организму. Сейчас, когда режим обратился за помощью к насе
лению, он столкнулся либо с равнодушием, либо с открытой враждебностью. 
Общественное сознание в СССР давно подавлено, и помощи ждать неоткуда.
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Проблема Горбачева имеет двойную природу: в дополнение к равнодушию 
населения он сталкивается с оппозицией правящей элиты, которой грозит 
потеря почвы из-за его реформ. Чтобы преодолеть сопротивление бюрокра
тии, Горбачев прибегнул к двум способам: во-первых, провел традиционные 
чистки, и. во-вторых, столкнул государственный аппарат с аппаратом пар
тии.

В течение пяти лет он методично заменял как гражданских, так и воен
ных должностных лиц. оставшихся от прежней администрации, своими людь
ми. которые разделяют или не разделяют его взгляды, но во всех случаях 
обязаны ему своей карьерой. Почти все нынешние члены Политбюро и 
секретари ЦК являются ставленниками Горбачева. Волна чисток докатилась 
до самых дальних ответвлений партийного и государственного аппарата, и 
таким образом сформировалась база личной власти Горбачева, признаков 
ослабления которой не наблюдается, несмотря на неудачи реформ. Горбачев 
торжественно пообещал сократить к 1991 г. бюрократию в стране на 40%. 
Эта программа увольнений предоставляет ему реальную возможность отде
латься от многих опасных оппонентов.

Однако самым смелым ходом Горбачева было включение в игру государ
ственного аппарата, функции которого со времен Ленина сводились только к 
проведению в жизнь директив партии и к подставлению спин под розги в 
случае, если что-то получалось не так. Создание нового органа, Съезда на
родных депутатов, избранного на достаточно демократической основе (две 
трети мест было отдано победившим при тайном голосовании, а остальные 
были зарезервированы для партии и ее кандидатов), и введение в состав 
Верховного Совета представителей народа сначала замышлялось как ограни
ченная по масштабам операция. Она имела своей целью вызвать у населения 
чувство причастности к политической жизни и, в то же время, служила ры
чагом воздействия на сторонников жесткой линии из числа номенклатуры. 
Местные советы, которые Ленин кастрировал, захватив власть от их имени, 
должны были вновь ожить.

Но и здесь реформисты недооценили всех трудностей. После семидесяти 
лет диктатуры политически активное меньшинство населения не собиралось 
мириться с ролью консультанта при однопартийном режиме. Совершенно оче
видно. что руководство не было готово к поражениям своих кандидатов на 
выборах, которые со всей очевидностью продемонстрировали непопулярность 
режима. Так. во многих округах кандидаты от КПСС не смогли набрать до
статочного числа голосов, даже если у них не было конкурентов. Коммуни
стические чиновники не могут простить Горбачеву прежде всего то, что был 
развеян тщательно оберегаемый миф о всенародной поддержке режима.

Неожиданным оказалось и то. что сформированный Верховный Совет бы
стро освоился со своими законодательными функциями, и некоторые депута
ты даже стали считать себя представителями своих избирателей. При помо
щи системы гарантированных мест Горбачев еще может по своему 
усмотрению решать вопросы, которые ему кажутся достаточно важными. Но 
нет уверенности, что новые парламентские органы всегда будут послушны
ми.

Действительно, хотя в Советском Союзе до сих пор правит только одна 
партия, различные парламентские фракции, сложившиеся на Съезде народ
ных депутатов под видом различных «групп» или «клубов», начинают 
функционировать как партии. Наиболее влиятельной из них является Межре
гиональная группа, состоящая приблизительно из четырехсот депутатов. Эта 
группа, стоящая на демократической платформе, очень напоминает Прогрес
сивный Блок, образовавшийся в 1915 г. в Думе и проложивший дорогу Фев
ральской революции. Так же, как и Блок, Межрегиональная группа имеет 
радикальное и умеренное крыло. Победой последнего стало решение, приня
тое за несколько часов до смерти Андрея Сахарова, его признанного лидера,
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призвать к всеобщей политической забастовке. Депутаты -  сторонники же
сткой линии на Съезде -  ответили тем, что организовали фракцию «Россия», 
насчитывающую около ста членов. Таким образом Горбачев создал монстра, 
который шаг за шагом разрушает монополию коммунистов на власть.

До некоторой степени это относится также к различным неформальным 
объединениям, которых насчитывается около 60 тысяч и которым было раз
решено сделать еще одну попытку вдохнуть жизнь в умирающее советское 
общество. В большинстве своем они безобидны, но некоторые, особенно на не
русских территориях, стали серьезной угрозой для сохранения политическо
го статус-кво.

Процесс политической эволюции, развивающийся в Советском Союзе с 
1985 г.. полон противоречий, в которых нелегко разобраться. Очевидны две 
вещи.- принимаются меры по демократизации общества и происходит кон
центрация власти в руках одного человека. Однако не ясно, вовлекает ли 
Горбачев население в политическую жизнь для того, чтобы разделить 
власть или чтобы просто использовать его в борьбе со своими личными вра
гами. Он не только укомплектовал гражданскую и военную администрации 
своими последователями, но и взял в свои руки бразды формальной власти. 
В декабре 1988 г. он занял пост Председателя Верховного Совета, что дало 
ему значительно большую власть, чем та, которой пользовались его предше
ственники, именовавшиеся Председателями Президиума Верховного Совета. 
Он одновременно является Генеральным секретарем партии и главой госу
дарства, что обеспечивает ему, по крайней мере формально, огромную 
власть. Сахаров высказывал сильные опасения, что такая концентрация вла
сти может быть использована в иных, не реформистских целях.

Экономическая реформа, то главное, ради чего была начата перестройка, 
не удалась. От глобальных планов по восстановлению частной собственности 
на средства производства пришлось отказаться, потому что они несовмести
мы с плановой экономикой и однопартийной системой. Востановление свобод
ного рынка было отложено на неопределенный срок из-за того, что это тре
бует коренной реформы ценообразования, что неизбежно вызовет инфляцию 
и в результате увеличит социальную напряженность. Пятилетний план на 
1991-95 годы, как было недавно заявлено, идет теми же проторенными до
рогами. Главный институт ленинско-сталинской экономики -  Госплан -  со
храняет власть над национальными ресурсами. Были даны обещания перейти 
к производству потребительских товаров, оказать поддержку кооператорам, 
но, видимо, в последующие пять лет эти обещания не будут выполнены.

Положение с потребительскими товарами становится невыносимым. Ощу
щается недостаток овощей, но даже когда они есть, их используют в пищу с 
осторожностью из-за того, что они пропитаны пестицидами, нитритами и 
другими химикатами. Недавно в прессе появились сообщения, что кошки в 
СССР отказываются есть колбасу и сосиски, приготовленные для людей. 
Главные жертвы всего этого -  советские бедняки, то есть, по официальному 
определению, граждане, получающие менее 78 рублей в месяц (5 долларов 
по ценам свободного рынка). Правительственные источники оценивают их ко
личество в 43 миллиона человек.

Имея столь низкие доходы, можно выжить, покупая все только в государ
ственных магазинах, где цены искусственно занижены. Однако обуржуазив
шийся кооперативный рынок, поддерживаемый перестройкой, перекачивает 
эти товары в частный сектор, и в результате многие советские граждане 
живут сейчас в условиях постоянной нехватки продуктов и немало пенсионе
ров умирает от недоедания.

Отсутствие у населения доверия к национальной экономике нашло свое 
отражение в катастрофическом падении курса советской валюты на черном 
рынке. Еще сравнительно недавно, летом 1988 г., рубль, курс которого 
искусственно поддерживался правительством на уровне 1,61 доллара, про
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давался за 20 центов в США. В прошлом году его курс понизился еще боль
ше, а в текущем году он стоит всего 7 центов.

Экономическая реформа провалилась по многим причинам. Прежде всего, 
из-за трудностей привить частную инициативу централизованной экономике. 
Советские граждане не доверяют торжественным обещаниям правительства 
уважать права и заработки кооперативных предприятий. Но помимо всего 
прочего, существует естественная заинтересованность партийной бюрокра
тии. которой государственное (то есть бюрократическое) владение нацио
нальной экономикой обеспечивает беззаботное и безбедное существование. 
Бюрократия боится политических последствий накопления капиталов в част
ных руках. Трудно измерить всю степень риска, которому коммунистические 
консерваторы подвергают страну, саботируя планы экономической реформы, 
ясно, однако, что их победа над либеральными экономистами приведет к 
катастрофе. Перестройка усугубляет социальное неравенство в стране, где 
оно считается недопустимым. Она ведет также к увеличению безработицы, 
которая, по идее, не должна существовать при коммунистическом режиме. В 
настоящее время в СССР насчитывается несколько миллионов безработных, и 
правительственные эксперты ожидают, что 2005 г. их число достигнет 15-16 
миллионов. Усиление неравенства и значительное увеличение числа безра
ботных на фоне общего падения уровня жизни создает потенциально рево
люционную ситуацию.

Советское руководство, видимо, не имеет ясного представления о том, как 
уберечь себя от такой перспективы. Оно, конечно же, не может открыто 
перейти к капитализму в полном смысле слова, что, по личным признаниям 
некоторых советников, они бы предпочли. Они говорят о шведской социаль
но-демократической модели, которую большинство населения считает наибо
лее привлекательной, но они не знают, как добиться этого, и не понимают, 
что создать такую систему можно только, если она культивировалась бы на 
протяжении многих столетий.

Самое большее, чего смог добиться Горбачев, -  это вызвать восхищение 
Запада политикой гласности, ослаблением абсурдной цензуры (цензура 
была ослаблена, но не отменена, так как ее орган. Главлит. продолжает 
действовать, хоть и придерживается более либерального курса). Эта полити
ка была воспринята почти всеми экспертами с удивлением, так как многие, 
если не большинство (и я в том числе) рассматривали навязывание населе
нию того, что Ален Безансон назвал «сюрреализмом», как необходимую со
ставную часть выживания коммунистических режимов. Через некоторое вре
мя гласность может в действительности оказаться фатальной ошибкой. Как 
можно позволить открыто критиковать правительство и одновременно не 
разрешать делать что-либо, чтобы как-то изменить правительство?

Однако предоставление некоторой свободы слова было необходимо. Совет
ский режим десятилетиями уверял своих граждан в том. что они живут в 
самой прогрессивной и процветающей стране мира. Если дело обстояло 
действительно так, то зачем понадобились какие-то перемены? Чтобы оправ
дать перестройку, было необходимо сказать правду о бедственном положе
нии, в котором оказалась страна. По всей видимости, коммунистические ли
деры, оказавшись в очередной раз жертвами своей собственной пропаганды, 
посчитали, что будет достаточно обвинить во всех несчастьях страны Стали
на и Брежнева. Они подставили их под огонь критиков, ожидая, что он не 
коснется основ коммунистического режима.

Лидеры быстро лишились иллюзий. Оказалось чрезвычайно сложно удер
жать в заранее очерченных границах свободу мнений, лишенную однажды 
оков,- она начала разрастаться и жить своей жизнью, выходя за рамки доз
воленного. Повышенный интерес к прошлому неизбежно вызывал повышенное 
внимание к настоящему. Каждое разоблачение лжи. каждое нарушение табу 
пробивало брешь в стене официальной мифологии, и через нее проникала
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критика, готовая идти на штурм следующего бастиона. Цензоры, сбитые с 
толку туманными директивами, растерялись.

Границы, установленные для свободы слова, постоянно нарушаются. В це
лом. Ленин остается вне критики, хотя иногда и он подвергается нападкам 
за организацию концентрационных лагерей и роспуск всенародно избранного 
Учредительного Собрания. Но договор Советского Союза с нацистской Герма
нией. бойня в Катыни, убийство царской семьи нашли дорогу на страницы со
ветских средств массовой информации. То же произошло и с оценками со
стояния советского общества. Однако не допускается «очернение» нынешнего 
руководства. Горбачев вышел из себя, когда «Аргументы и факты», самая 
читаемая в Советском Союзе, если не во всем мире, газета с тиражом более 
тридцати миллионов экземпляров, опубликовала данные опроса читателей, 
который показал, что не он. а Андрей Сахаров является самой популярной 
личностью в стране. Но даже при этом Горбачеву не удалась его попытка 
снять главного редактора провинившегося еженедельника.

В конце 1989 г. в Советском Союзе насчитывалось более трехсот независи
мых изданий, большинство из которых имеет демократическую, прозападную 
ориентацию. Сосуществование относительно независимой прессы с однопар
тийным режимом является абсолютно ненормальным. Оно обязано своим 
появлением широко распространенному в стране мнению о том. что нынешняя 
неопределенная ситуация вряд ли сохранится и закончится либо полной сво
бодой. либо несвободой.

Популярность Горбачева за границей возникла прежде всего благодаря 
его обещаниям уменьшить военную угрозу путем сокращения военных расхо
дов, обычных и ядерных вооружений и достичь далеко идущих соглашений с 
Западом в области ограничения вооружений. Эти обещания не только умень
шили угрозу ядерной войны, нависшую над человечеством в последние че
тыре десятилетия, но и обозначили перспективу существенного сокращения 
военных ассигнований, от чего заметно выиграют и налогоплательщики, и 
социальные службы.

Логика диктует, что Горбачев должен выполнить эти обещания, если его 
программа реформ окажется успешной. По оценкам западных экспертов 
советские военные расходы, составлявшие 6-7% валового национального до
хода, выросли в два раза; сейчас некоторые специалисты считают, что они 
составляют 25%. Это тяжкое бремя грозит стать невыносимым: эволюция си
стем вооружений ведет к увеличивающемуся вовлечению дорогостоящих 
технологий и постепенному отказу от дешево обходящегося Советскому 
Союзу вовлечения больших людских ресурсов. Поэтому вполне закономерно, 
что общественное мнение Запада приняло обещания Горбачева за чистую 
монету, расценив их как проявление доброй воли, подкрепленное личной 
заинтересованностью. Но и здесь картина тоже довольно мрачная и полна 
противоречий. Можно отметить сокращение производства некоторых видов 
вооружений, особенно танков, вывод войск из Афганистана и сокращение их 
численности в Восточной Европе. Одновременно можно привести много 
фактов, которые заставляют сомневаться в намерениях Советского Союза.

Продолжается наращивание ядерного потенциала. Разрабатываются и 
развертываются новые стратегические ракетные системы (СС-2-4 и СС-25). 
«Модернизация» ракеты самой большой мощности в советском арсенале, 
СС-18, похоже, выливается в создание совсем новой ракеты, что является на
рушением договора ОСВ-2. Новая программа гражданской обороны, чуть ли не 
основная цель которой обеспечить номенклатуру тепленькими местечками, 
развивается быстрыми темпами. Одновременно строятся две новые подвод
ные лодки, способные нести ядерные ракеты, и два новых авианосца. Не пре
кращаются работы по программе создания ракетной обороны. Одностороннее 
сокращение численности войск в Центральной Европе, о котором Горбачев 
под звуки фанфар объявил в ООН. проводится загадочным способом: некото
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рые части получают новые назначения, а не отправляются домой. Большая 
же часть вооружений перевозится ночью, когда за подобными перевозками 
невозможно следить при помощи спутников.

Советский Союз продолжает проявлять военную активность на море, соз
давая военно-морские базы и предоставляя субсидии пользующимся его по
кровительством режимам. Военно-морские силы СССР строят сейчас большую 
базу в Тартусе в Сирии, которая даст им возможность обслуживать надвод
ные корабли и подводные лодки в Средиземном море. Видимо, этот порт бу
дет находится под полным советским контролем . Расширяется военно-мор
ская база на Кам-Ранх-Вей во Вьетнаме. Современные советские самолеты 
появились в Северной Корее и Ливии. В Афганистане военная помощь, оцени
ваемая в 250 миллионов долларов в месяц, позволяет марионеточному пра
вительству удерживаться у  власти. Кроме того, продолжается военное вме
шательство в Центральной Америке. Правда, чтобы успокоить Вашингтон. 
Москва больше не поставляет оружие сандинистам и сальвадорским пов
станцам непосредственно, а делает это через посредника -  Кубу. А иначе 
какой смысл вкладывать миллиарды в Кубу Фиделя Кастро кроме того, 
чтобы заполучить ценные военные объекты и средства обслуживания? Тем 
более, что кубинского диктатора нельзя назвать большим другом Горбачева, 
-  он публично издевается над горбачевскими реформами.

Конгрессмен Ли Аспин, хорошо информированный и уравновешенный опти
мист. признается, что сбит с толку советскими военными инициативами. Вни
мательно изучив его рассуждения, приходится сделать вывод о том, что его 
оптимизм питают в основном обещания Советского Союза, а пессимизм осно
ван на твердых фактах; одно дело -  что говорит Москва, другое -  что она 
делает.

Какие можно сделать выводы, глядя на эту приводящую в замешатель
ство картину? Скептицизм в отношении советских военных инициатив -  это 
не дурная привычка, выработавшаяся за годы холодной войны. Он является 
проявлением благоразумия. До тех пор. пока не будут получены неопровер
жимые доказательства сокращения Советским Союзом военного производства 
и невмешательства в дела других государств, преждевременно говорить о 
наступлении новой эры в международных отношениях. Те, кто готов рас
крыть свои объятия Советскому Союзу, основываясь только на его заявле
ниях, должны помнить, как они ошибались в прошлом. Теперь выясняется, по 
признаниям советских представителей, что Москва верила в то, что ядерная 
война может быть выиграна. Кроме того, советское правительство вводило 
всех в заблуждение относительно своего военного бюджета, вторжение в 
Афганистан было агрессией по сути, а Красноярская радиолокационная уста
новка существует в нарушение соглашения по ПРО. Американские либералы 
предпочитают видеть в теперешних признаниях советских лидеров доказа
тельство искренности Советов, но в действительности они в очередной раз 
допускают ошибку.

Голуби и ястребы всегда сходились в одном: национальный вопрос в 
Советском Союзе лучше не трогать. Либералы принимали за чистую монету 
претензии Советского Союза на то. что ему удалось решить проблему этни
ческого соперничества, устранив его экономическую подоплеку и проводя 
интенсивную идеологическую обработку. Консерваторы по традиции считали 
русских людей первыми жертвами коммунизма и нашими лучшими союзника
ми. Они бы не хотели, чтобы Соединенные Штаты поддерживали стремления 
национальных меньшинств, потому что это может толкнуть русских в 
объятия коммунистов. В результате правительство США. которое в свое 
время заставило Великобританию и другие западные империи начать процесс 
деколонизации, педантично уважает территориальную целостность Совет
ской империи. Даже в самые напряженные моменты холодной войны со сторо
ны американской администрации не говорилось и не делалось ничего такого.
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что могло бы быть истолковано как поддержка националистических движе
ний. «Голосу Америки» и «Радио Свобода» была запрещено заходить так да
леко. как сделал это Ленин в своей теории национального самоопределения и 
Советская Конституция в своих гарантиях права на самоопределение. Это 
был довольно любопытный случай, когда коммунистическая партия проводи
ла более либеральную политику, чем та, которую правительство США готово 
было требовать от нее.

Обе позиции основывались на ошибочных предположениях. Советская на
циональная политика отнюдь не способствовала решению национальных про
блем. а лишь усложняла их. Гегемония русских в партийном аппарате, экс
плуатация Москвой природных ресурсов республик, миграция русских в эти 
области обострили межнациональные отношения. И Горбачеву было вполне 
достаточно ослабить цензуру и разрешить образование неформальных орга
низаций. чтобы эта напряженность проявилась со всей очевидностью.

Ничуть не менее ошибочным было мнение о том. что русский народ яв
ляется нашим лучшим союзником, а поддержка национальных меньшинств в 
борьбе за их права оттолкнет его. Партия большевиков с момента ее образо
вания в 1903 г. по своему национальному составу была преимущественно 
русской. На выборах в Учредительное Собрание в ноябре 1917 г.. основная 
поддержка большевикам оказывалась со стороны русских провинций, и там 
же коммунисты находили опору во время Гражданской войны. Режим старал
ся укомплектовать офицерский корпус на 80-90% русскими и русифицирован
ными украинцами, и. конечно же. именно эти люди заняли все ключевые по
сты в партийном аппарате и госбезопасности по всей стране. Это не значит, 
что русские выбрали коммунистический образ жизни: он был навязан им 
силой. Они заплатили за это человеческими жизнями по самой дорогой цене. 
Тем не менее, наибольшую поддержку народа КПСС находит в России, и в 
этом причина того, что много лет назад большевистский режим солидаризо
вался с русским национализмом.

В то же время нет никаких свидетельств в пользу того, что русские глу
боко привязаны к своей империи или хотят править 140-миллионными коло
ниями. Многие из них считают, что национальным меньшинствам лучше отде
литься, потому что те будто бы получают непропорционально большую часть 
доходов общесоюзной экономики. Во время недавних волнений в Балтийских 
республиках и Закавказье Москва не сделала ни одной попытки использо
вать русский национализм, который является этноцентрическим и антиком
мунистическим. по отношению к оппозиции, представленной сторонниками 
жесткой политики, и терпимым по отношению к реформаторам, выражающим 
требования национальных меньшинств.

Русские более миролюбивы и склонны к фатализму, чем остальные наро
ды СССР, и их труднее расшевелить. Самый сильный вызов режиму исходил 
до сих пор от окраинных областей, где антикоммунистические настроения со
четаются с враждебным отношением к господству русских. В Литве. Латвии 
и Эстонии это приняло форму прямого и. по всей видимости, бескомпромисс
ного неприятия коммунистического государственного устройства. В Закав
казье такие умонастроения наиболее сильны в Грузии, но находят ярых при
верженцев и среди азербайджанцев, чей религиозный фанатизм, подогреваемый 
агитацией со стороны соседствующего Ирана, привел к зверским армянским по
громам. Такие настроения постепенно охватывают все республики Союза, 
включая Украину, отделение которой будет смертельно для русской импе
рии.

Горбачев пытается нейтрализовать националистические волнения, изме
няя псевдофедеративные принципы государства, выработанные Лениным и 
Сталиным в начале 20-х годов. Он предлагает перейти к настоящей конфеде
рации, где меньшинствам будут предоставлены большие права в распределе
нии природных ресурсов, находящихся на их территориях, и будет прекра
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щена языковая русификация. Считается, что парламентские комиссии ра
ботают над созданием нового и более либерального конституционного зако
нодательства. Но вопрос в том. насколько эти попытки искренни, остается 
открытым в виду того, что Горбачев публично выступает за сохранение 
единства (целостности) коммунистической партии, то есть за то. чтобы 
управление по-прежнему осуществлялось из русского центра. Похоже, 
однако, что большинство этнических групп не будет удовлетворено такими 
уступками и продолжит настаивать на полном суверенитете. Как считает 
один русский интеллектуал. Советский Союз не сможет войти в двадцать 
первый век. неся на себе бремя колониальной империи.

Никто не ожидал, что Москва ослабит свою хватку в Восточной Европе. 
Некоторые из нас рассматривали возможность «финляндизации» региона, но 
в отдаленном будущем. Последние события превзошли все ожидания.

Найти разумное объяснение проводимой с 1985 г. Москвой политики в 
Восточной Европе можно будет только тогда, когда имеющие к этому непо
средственное отношение документы станут доступны историкам. Сейчас 
можно лишь заниматься спекуляциями. Наиболее вероятное объяснение со
стоит в том. что советские власти пришли к выводу, что экономическая и по
литическая ситуация в этом регионе настолько нестабильна, что только мас
сированная советская помощь может предотвратить взрыв. Оказать такую 
помощь не представлялось возможным: Москва не располагала достаточным 
количеством ресурсов. Альтернативой было подавление силой любых волне
ний. но это нанесло бы непоправимый урон тщательно оберегаемому пред
ставлению о Горбачеве как о либерале и борце за мир. Наиболее приемле
мым было решение «финляндизировать» восточноевропейские сателлиты 
России. «Финляндизация» подразумевала внутреннее самоуправление и 
дружественный нейтралитет во внешней политике. Это было чрезвычайно 
смелое решение, куда более смелое, чем любое из тех. которые админи
страция Горбачева отважилась принять в отношении своей собственной 
страны. Революция была начата сверху, чтобы предотвратить свержение 
режима снизу.

По общему мнению наблюдателей, которое, впрочем, еще не сформирова
лось окончательно, коммунистическая номенклатура в восточноевропейских 
странах, придерживающаяся жесткой линии, была отстранена от власти 
иногда с благословения Москвы (Польша. Венгрия), иногда по ее указанию 
(Восточная Германия. Чехословакия. Болгария). То. как были низложены эти 
правящие элиты и заменены пользующимися поддержкой в народе некомму- 
нистами. практически не оставляет сомнений в том. что эти процессы направ
лялись КПСС. В некоторых случаях Москва способствовала местным компар
тиям в их желании установить установить отношения с оппозицией; иногда 
она благожелательно наблюдала за тем. как уличные толпы заставляли 
старых лидеров отдавать власть. Коммунистические режимы в Восточной 
Германии, Чехословакии и Болгарии занимали прочные позиции и никогда не 
сложили бы полномочия по собственному желанию.

Вероятно, советское правительство считает, что Западная Европа, Соеди
ненные Штаты и Япония окажут восточноевропейским странам достаточную 
помощь, чтобы те стали жизнеспособными и стабильными. При определенных 
условиях оно, похоже, будет готово вывести советские войска из Восточной 
Европы, хотя вряд ли согласится вывести их из Восточной Германии, так как 
это лишило бы его военного рычага в Европе и отняло бы его самый ценный 
трофей, захваченный им в результате победы во Второй мировой войне. 
Столь же маловероятным кажется, что оно согласится на объединение двух 
Германий, разве что на условиях, неприемлемых для ФРГ (выход из НАТО и 
статус нейтрального государства). Однако все постоянно меняется, сам Гор
бачев не знает, что его ждет завтра и как он будет действовать в новых 
обстоятельствах.
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Общий восторг, вызванный освобождением восточной части Европы, впол
не понятен. Однако будет весьма разумно сделать предупреждение: как 
только пройдет эйфория, демократические правительства в этих странах 
столкнутся с ошеломляющими трудностями. Те сорок лет бесхозяйственно
сти. в течение которых коммунисты занимались грабежом и разбоем, полно
стью подорвали экономику региона и деморализовали население. Пришедшие 
к власти демократы обладают уникальным опытом борьбы с тиранией, но не 
имеют его в области управления государством. Коммунистический аппарат 
старается сберечь остатки своей власти; некоторые из его членов с упоением 
ожидают момента, когда демократия придет к краху и они вернутся к вла
сти под той или иной личиной. КГБ и советская военная разведка не покину
ли Восточной Европы; тысячные оккупационные контингенты Красной Армии 
все еще остаются на месте.

В этих условиях разумно оказать большую экономическую помощь Восточ
ной Европе и начать переговоры со странами Варшавского Договора о взаим
ном сокращении вооружений. Но ситуация в этой части мира требует при
стального внимания: все. что там произошло, может обратиться вспять. Если 
в Советском Союзе начнется сильное движение, направленное против реформ, 
оно быстро нарушит хрупкое равновесие в Восточной Европе.

Горбачев, получивший на Западе известность как государственный дея
тель, осмелившийся бросить вызов самым ярым приверженцам ленинско-ста
линского режима, либерал и борец за мир. в самом Советском Союзе снискал 
себе весьма сомнительную репутацию человека, которому не удалось выпол
нить свои обещания, человека, поставившего страну на грань анархии. Труд
но спорить с тем, что советское правительство теряет свой авторитет. Тому 
есть многие подтверждения. Хотя забастовки в энергетическом секторе были 
объявлены незаконными. Москве пришлось начать переговоры с шахтерами 
Воркуты, когда они забастовали в октябре 1989 г. По всей стране ежедневно 
проходят демонстрации, многие из которых, если не все. не санкционированы. 
В годовщину большевистского переворота. 7 ноября 1989 г., в Москве и 
других городах демонстранты, несущие антикоммунистические транспаран
ты, прошли перед окаменевшими бюрократами. В нескольких республиках 
диссиденты сорвали официальное празднование этого события. В Грузии и 
Армении они просто вынудили власти отменить торжества. Еще более 
зловеще выглядит то. что вооруженные силы сталкиваются с открытым 
неповиновением. В некоторых регионах десять процентов призывников 
отказались явиться на призывные пункты. В прибалтийских республиках и 
Закавказье призывные пункты блокируются противниками призыва в армию. 
Начальник Генерального Штаба пожаловался, что люди в форме часто 
подвергаются нападениям хулиганов, в результате в 1989 г. погибли 53 
офицера. О разгуле насилия в Азербайджане хорошо известно. Подобные 
события не имели прецедента в Советском Союзе за последние полвека. Это 
зловещие достижения системы, чья власть всегда основывалась на силе.

С каждым днем режим Горбачева все больше и больше напоминает то зло
частное Временное Правительство 1917 г.: много слов, мало дел, неизвестно, 
что предпринять, поскольку структура, реформация которой необходима, 
рассыпается в руках. И так же. как Керенский. Горбачев добился большей 
популярности за рубежом, чем у  себя в стране.

Горбачев предпринял упреждающие маневры, которые в глазах сторонни
ков реформ стали предзнаменованием начала закручивания гаек. Он органи
зовал специальные рабочие отряды содействия милиции (РОСМ). Эти подраз
деления совместно с Министерством внутренних дел. по идее, должны 
помочь в борьбе с преступностью, которая растет угрожающими темпами. Но 
высказываются опасения, что на самом деле они будут играть ту же роль, 
что и печально известные ZOMO в Польше в 1981 г. во время подавления 
«Солидарности». Некоторые также обеспокоены организацией коммунистиче
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ского профсоюза, придерживающего жесткой линии. Объединенного Фронта 
Трудящихся России, который является противником реформ и резко крити
кует интеллектуалов, называя их эксплуататорами. Власти проявляют снис
ходительность. временами напоминающую покровительство, по отношению к 
антисемитской «Памяти», наиболее ярые сторонники которой поддерживают 
лозунги нацистов. Блок «Россия» на Съезде народных депутатов. РОСМ. 
Объединенный Фронт Трудящихся и «Память» -  это инструменты, которыми 
Горбачев, или его преемник, может воспользоваться, чтобы закрутить гайки.

Осуществит ли Советский Союз переход к современному гражданскому 
обществу, умрет в судорогах революции или гражданской войны, или же. 
подобно Китаю, прибегнет к репрессиям -  в настоящий момент предсказать 
нельзя. Наиболее подходящим для всех заинтересованных сторон решением 
была бы спокойная планомерная передача всей власти, на которую тра
диционно предъявляла права коммунистическая партия, демократически 
избранным институтам. Это то, что, по-видимому, имел в виду Горбачев в 
своем выступлении на Пленуме Центрального Комитета КПСС, состоявшемся 
5 февраля 1990 г., в котором он призвал к отказу коммунистической партии 
от монополии на власть, созданию института президентства, к введению 
многопартийной системы. Если эти революционные изменения будут проведе
ны в жизнь, они уничтожат то, что создал Ленин. Может ли это быть до
стигнуто? Положение самого Горбачева выглядит чрезвычайно прочно, в его 
руках сосредоточено больше личной власти, чем у любого другого советско
го лидера после Сталина. Но с момента его прихода к власти в 1985 г., ком
мунистическая партия -  его главный инструмент -  во многом утратила ав
торитет и престиж. По этой причине осуществление подобного перехода 
может оказаться невозможным. Массы поддерживают Горбачева в борьбе с 
укоренившимися партийными аппаратчиками, но представление населения о 
будущем России может не совпадать с его собственным. По мере того, как 
власть ускользает из рук партии, на выбор политического курса страны 
могут оказать влияние самые разные политические течения: от реакционных 
до анархических и сепаратистских. Отдавая себе отчет в неправомочности и 
одновременно непопулярности коммунизма. Горбачев ищет способ избавить 
от него собственную страну, как это ему удалось в Восточной Европе. Но ни
коим образом не предопределено, что русская империя с ее многонациональ
ным населением обладает достаточной прочностью, чтобы уйти от тоталита
ризма мирным путем. Столь же неясно, захочет ли Горбачев, при всей его 
приверженности демократии, и дальше исполнять волю народа, ради которо
го были начаты реформы. Ведь одно дело поднять глас народа против своих 
противников, и совсем другое -  подчиняться его непредсказуемым законам. •

1989 г.
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N.N. (Лондон)

ИГРОКИ И СОБСТВЕННИ КИ 
Заметки о современном капитализме

«Мы вас похороним», -  бахвалился Никита Хрущев в разговоре с Никсо
ном. Это было не так уж давно, в 1959 г. Хрущев искренне верил, что для 
производства материальных благ коммунизм приспособлен лучше капита
лизма. На Западе кое-кто согласился с ним сразу, другие -  через два года, 
когда Юрий Гагарин стартовал в космос. Если коммунизм смог создать искус
ственный спутник, то какие же могли быть сомнения в том, что он без особо
го труда обгонит соперников в столь банальном деле, как производство обу
ви, колбасы и мыла.

Тридцать лет спустя подобные взгляды выглядят абсурдными. Люди вы
страиваются в очередь за мылом на улицах Москвы; колбаса для многих 
существует только в виде дразнящих воспоминаний. Народы Восточной Евро
пы поспешно бегут прочь от коммунизма, а большинство их лидеров готово 
заменить коммунизм той или иной разновидностью капитализма. Коммунизм 
не только умер -  его труп уже предан земле.

История знает немало примеров столкновения различных экономических 
доктрин. Среди них. однако, не было ни одного столь значительного, как 
конфликт между капитализмом и коммунизмом. И ни одна победа в подоб
ных столкновениях не была столь внезапной и окончательной. Более того, 
восьмидесятые годы явили нам свидетельство не только краха коммунизма, 
но и -  в странах Запада -  возрождения капитализма. Лет десять назад со
стояние экономики капиталистических стран легко могло привести в уныние. 
Везде наблюдался спад, безработица начала резко расти, а уровень инфля
ции поднялся выше 10%. Однако многие избиратели повернулись в сторону 
тех политических лидеров, которые намеревались дать волю частному биз
несу. В течение целого десятилетия господствовало мнение, что именно биз
несмены, а не политики и бюрократы найдут средства от экономических бед.

Во многих отношениях деятельность бизнесменов оказалась очень успеш
ной. Сократились безработица и инфляция. Частные компании обеспечили на
стоящее изобилие новых товаров. Некоторые руководители этих компаний 
стали народными героями. Возросло количество желающих поступить в ком
мерческие школы. Студенты университетов с нетерпением ждали того момен
та, когда сменят свои джинсы на строгие костюмы.

На этом фоне может показаться невежливым и даже ненужным вопрос о 
будущем капитализма. В конце концов самая известная статья, опублико
ванная в Америке в прошлом году, озаглавлена «Конец истории?»1. Основное 
положение статьи гласит, что капитализм плюс демократия разрешат все 
будущие проблемы человечества. Исключая людей, которые психологически 
нуждаются во врагах или угрозах, все остальные нашли это предсказание 
чрезвычайно обнадеживающим.

Между тем, если подумать, для такого самодовольства нет оснований. 
Как это часто бывает, от триумфальной идеи ждешь чрезмерно многого, а по
тому она может привести к разочарованию. В любом случае победа над 
столь дряхлым соперником, каким является коммунизм, вряд ли может счи
таться настоящим испытанием.

1 Статья Ф.Фукуямы "The End of History” опубликована в русском переводе в журнале 
"Страна и мир”, 1990, № 1(55), а затем в ’’Вопросах философии’* (Москва), № 3. -
Ред.
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От фасада к фундаменту

На различных уровнях капитализм сталкивается с рядом трудностей. 
Часть их хорошо известна и носит в основном поверхностный характер: в бо
гатых странах роман общества с бизнесом начинает охлаждаться. Американ
цы. которые когда-то почитали Ли Якокку за то. что ему удалось возродить 
корпорацию Crysler. ныне предпочитают считать олицетворением капитализ
ма уличенных в жульничестве Ивана Боески и Майкла Милкена. Когда япон
цы узнали о поведении руководителей компании Recruit, то эта фирма вы
звала у  них такую же неприязнь, как и политики, которых она подкупала.

Видимо, пришло время ударов по бизнесу. Речь идет не об опасном мятеже 
-  подобное случалось и раньше. Но президентам компаний придется теперь 
считаться с общественным мнением, убеждать его в том, что фирма заботит
ся о сохранении окружающей среды, готова помочь странам Третьего мира 
без их «эксплуатации» и т.д.

Если бы это были единственные трудности капитализма, то большинство 
компаний просто удвоило бы штаты отделов, отвечающих за внешние связи, 
и ждало бы. пока маятник общественного настроения качнется вновь в их 
сторону. Однако одного только сохранения репутации теперь недостаточно. 
Анализ на другом уровне свидетельствует, что компании испытывают 
серьезный недостаток как капитала, так и рабочей силы. Капитала -  потому 
что во многих странах увеличение накоплений отстает от роста валового 
национального продукта. Это приводит к повышению процентных ставок на 
капитал: по сравнению с 2-2,5% в 60-70-х гг. они удвоились и достигают 
ныне 4-5%. Недостаток рабочей силы -  потому что в богатых странах по
стоянно сокращается число молодых людей. Мейнард Кейнс когда-то беспо
коился, что номинальные процентные ставки будут доведены до нуля, пере
станут стимулировать займы, а массовая безработица превратится в 
постоянную угрозу. Сегодня его преемники больше озабочены избытком про
сителей займов и незанятых рабочих мест.

Хотя зрелая экономика сталкивается с дефицитом капитала и рабочей си
лы, от нее все равно ждут все большего и большего. Вера в непрерывный 
экономический рост была в странах капитализма в 60-е гг. господствующим 
допущением. Правительства продолжали увеличивать затраты и займы, на
логообложение и регулирование. Увлекшись этой политикой, они не замети
ли. насколько перегружали частный сектор. Продолжалось это до тех пор. 
пока инфляция, а вместе с ней и безработица не достигли невыносимых раз
меров.

Часто утверждают, что подобный подход подорван десятилетним правле
нием Рейгана и Тэтчер. Но это неверно. Точнее было бы сказать, что его по
топили в словах. Главная проблема состоит в том. что было сделано прави
тельствами и, в особенности, что было ими потрачено. Несмотря на 
тенденции 80-х гг., государственные расходы в семи крупнейших странах 
Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) не были 
сокращены в процентном отношении к валовому внутреннему продукту. В 
1989 г. коэффициент был даже почти на одну десятую выше, чем в 1976. 
Если лучшее, чего смогли добиться Рейган и Тэтчер, это большие правитель
ственные расходы, чем во времена Картера и Уилсона, то 80-е годы следует 
рассматривать скорее как передышку, чем как революцию.

Это тем более верно, что и в будущем можно ожидать увеличения, а не 
уменьшения правительственных расходов. Во всех странах ОЭСР население 
стареет, а это предполагает рост расходов на пенсии и здравоохранение. В 
некоторых странах, особенно в США и Великобритании, государственная 
инфраструктура -  дороги, мосты, канализация, тюрьмы, а также школы и 
больницы -  старая и запущенная. «Оплатите расходы на ее модернизацию 
за счет «дивидендов мира», -  требуют многие политики. Конечно, до тех
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пор. пока напряжение между Западом и Востоком будет спадать, сохранятся 
и основания для сокращения военных расходов. Но цифры никак не оправды
вают эйфорию тех. кто выступает в пользу постоянно растущих социальных 
программ.

Возьмем Соединенные Штаты. Военные расходы США составляют 6% от 
ВНП. Если бы к концу века их удалось сократить даже наполовину, то до
полнительные расходы на инфраструктуру (до 2-3% от ВНП), пенсии и 
охрану здоровья престарелых (1-2% от ВНП) все равно превысят экономию. И 
все это -  без учета амбиций политиков, готовых тратить больше на образо
вание. на бездомных, на окружающую среду и т.д. Без учета -  так себе, пу
стячок -  дефицита федерального бюджета, безупречного симптома нечестной 
политической игры. Когда политики идут на расходы, но избегают налогов, 
они переводят счета для оплаты следующему поколению. Признавая, что 
экономика перегружена уже сегодня, они делают ее бремя еще более тяже
лым завтра.

Если фирмы будут расти быстрее

Удар по бизнесу наносят мощные группы давления, стремление политиков 
тратить и нежелание облагать население налогами. В этом нет ничего нового, 
но сам этот факт свидетельствует о хронической неспособности большинства 
зрелых демократий найти удовлетворительное решение важнейших проблем. 
Перегрузка частного сектора представляется типовой тенденцией современ
ной политической экономии. Когда эта тенденция встречает противодействие 
(как в эпоху Рейгана и Тэтчер), современные политэкономисты начинают ре
комендовать снижение налогов, ограничение административных рогаток и 
субсидий. Они называют эти меры «микроэкономическими» и утверждают, 
что их осуществление должно обеспечить рост частного сектора. Рецепт их 
правилен, язык -  расплывчат. Собственно «микро» в экономике -  это от
дельно взятая фирма. От ее успеха, помноженного на тысячи и миллионы, 
зависит общий рост хозяйства. Конечно, на успех фирмы влияет правитель
ственная политика -  налоги, административные рогатки, система образова
ния и проч. Но на него влияет также -  и гораздо сильнее, чем представляют 
себе политики. -  отношение к фирме ее владельцев и персонала. Именно это 
обстоятельство по сути дела объясняет экономический провал коммунизма. 
Коммунисты приняли декреты, по которым государство стало владельцем 
компаний, а значит, ему пришлось решать, чем займется каждая из них. Эта 
фатальная самонадеянность объясняет все последующие нелепости в виде не 
до конца собранных тракторов и избытка обуви 45 размера (причем на ле
вую ногу), пустых прилавков и очередей за хлебом, способных в конце кон
цов привести к революции.

Капитализм, основанный на предпосылке частной собственности, добился 
в корне отличных от коммунизма результатов. Но капитализм имеет мно
жество разновидностей, и теперь, когда их больше не сваливают в одну 
кучу, противопоставляемую коммунизму, легче определить и оценить раз
ницу между ними. Экономистам и политикам полезно уяснить более четкие 
связи между: а) деятельностью национальных экономик и б) особенностями 
конкретного вида капиталистической собственности. Тогда они будут  
меньше говорить о быстром росте ВНП страны и больше -  о быстром росте 
своих фирм.

Если пользоваться этим новым языком, то легко увидеть, что в течение 
длительного времени фирмы в США и Великобритании меньше вкладывали, 
росли медленнее и были не столь прибыльными, как фирмы в Японии и (в 
меньшей степени) Западной Германии. Чем объяснить такой неуспех амери
канских и британских менеджеров? И почему владельцы фирм поверили, что 
это сойдет им с рук?
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Все эти вопросы касаются самой сути капитализма, где сталкиваются соб
ственность и управление. Существуют серьезные различия между англосак
сонской моделью капитализма и, скажем, японской или западногерманской. 
Не только этими различиями объясняется контраст в экономической деятель
ности этих стран; но именно ими чаще всего пренебрегают. И что имеет 
огромное значение для будущего. Япония и Западная Германия в настоящее 
время переходят на англосаксонский путь. При этом они обнаруживают, воз
можно. к своему удивлению, что самих американцев и англичан этот путь не 
удовлетворяет и они хотели бы с него свернуть.

Почему так происходит и к чему это может привести?

Чья фирма и чьи деньги?

Раньше все было просто. В период между 1850 и 1880 гг. капиталистиче
ская система четко разделяла людей в соответствии с их функциями в эко
номике. Были рабочие, менеджеры, акционеры, кредиторы, клиенты, пред
приниматели. Акционеры, кредиторы и рабочие обеспечивали жизненно 
важные факторы труда -  капитал и рабочую силу. Акционеры нанимали ме
неджеров для организации производства с целью получения продукции -  
товаров и услуг, которые они продавали своим клиентам. Вокруг жужжали 
предприниматели, полные идей для новых компаний и новых товаров. Тогда, 
как и сейчас, было трудно определить задачи предпринимателя, но в любом 
случае, увидев его. вы не спутали бы его с кем-то другим.

Эти ясно очерченные категории участников производства давали четкий 
ответ на извечный вопрос о том. кто и что должен получать. Рабочие полу
чали заработную плату, менеджеры -  жалованье, кредиторы -  какие-то 
проценты. Акционерам доставалось остальное, -  иногда это было очень мно
го, иногда -  ничего. Они брали свою долю из прибыли компаний в качестве 
дивидендов или повторно вкладывали ее в дело. Успешные предпринимате
ли -  Карнеги и Рокфеллер в Америке, Крупп в Германии, Пилкингтон в Анг
лии, Мицуи в Японии -  сказочно разбогатели. Ни у кого не было сомнений в 
том. кто владел капиталистической компанией. Конечно же, акционеры. И 
они в большой мере могли поступать так. как им хотелось.

Эти простые конструкции уступили место всякого рода сложностям. Те
перь рабочие хотят иметь свое слово в управлении и свою долю в доходах. 
Менеджеры хотят владеть акциями. Многие стремятся к созданию собствен
ных компаний, в которых они были бы менеджером, акционером и рабочим в 
одном лице. И ни одно из этих требований не представляется неестествен
ным,- все они являются отражением нового мира, где люди богаче, образо
ваннее. увереннее в себе. В принципе подобные тенденции заслуживают по
хвалы. Но новые требования людей идут вразрез с основой основ 
капитализма -  способом финансирования предприятий.

Соблазн ходовых акций

Времена Карнеги и Рокфеллера длились недолго. Считается, что конец им 
положила политика. Все больше людей получало право голоса. Правитель
ства уже не могли позволить, чтобы малочисленная группа богачей облада
ла неограниченной властью, особенно если эта власть использовалась для 
создания трестов и других монополий. Поэтому стали появляться законы, 
направленные против трестов, возникло рабочее законодательство, законы, 
поощряющие профсоюзы и т.д.

Все эти факторы сыграли свою роль в изменении капитализма. Но был 
еще один очень важный фактор, не имевший ничего общего с политикой. 
Своим появлением он почти полностью обязан желанию богатых людей сде
лать свое богатство в высокой степени товарным, более ликвидным. Новше
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ство состояло в появлении компаний, выпускающих акции, которые могли 
быть затем куплены и проданы на фондовой бирже. Наряду с ранее введен
ной ответственностью акционера, именно этот фактор в конце прошлого века 
трансформировал англосаксонский капитализм в систему, которая сохранила 
свои основные черты по сей день.

Фондовые биржи существуют давно: в Лондоне с 1778 г., в Нью-Йорке -  с 
1797 г. Однако вначале они имели дело в основном с государственными цен
ными бумагами и акциями железнодорожных компаний. Позднее, в последние 
десятилетия прошлого века, на рынок вышли фабриканты и розничные тор
говцы. В США число промышленных фирм, выпустивших акции, поднялось 
с 30 в 1893 г. до 170 в 1897 г.; в Великобритании с 60 в 1886 г. до почти 600 
в 1907 г. Это стало удобной и заразительной привычкой.

А теперь перенесемся в 80-е годы нашего века. Фондовые биржи появились 
в самых невероятных местах, а ранее существовавшие взмыли вверх. К кон
цу прошлого года рыночная капитализация акций на лондонской бирже была 
равна 100% валового внутреннего продукта (ВВП) Великобритании. Капита
лизация на десяти крупнейших биржах мира составила 73% совокупного ВВП 
этих стран. Все это впечатляет: быстрый рост фондовых бирж в прошлом 
веке может считаться успехом как для продавцов, так и для покупателей. И 
все же некоторые перемены, связанные с развитием биржи, свидетельствуют 
скорее о неудаче.

1. «Закрытое» размещение ценных бумаг. Все больше компаний, желаю
щих увеличить свой капитал, делают это не открыто, а распределяя допол
нительные акции в частном порядке среди избранных вкладчиков. В США по
добное размещение составило в 1988 г. 200 миллиардов долларов.

2. Закат частного вкладчика. Частное лицо, непосредственно владеющее 
акциями, становится редкостью. С конца 1983 г. по конец 1989 г. американ
ские частные вкладчики сократили чистую стоимость своих вкладов прибли
зительно на 550 миллиардов долларов, то есть до 40% их пакетов по состоя
нию на 1983 г. У англичан сокращение за тот же период достигло 26 
миллиардов, то есть 32% всех вкладов на 1983 г. Если эта тенденция сохра
нится и дальше, то последний американец, непосредственно владеющий 
акциями, продаст свою последнюю акцию в 2003 г.

3. Выкуп контрольных пакетов. Вместе с покупкой филиалов компаний ко
личество выкупов контрольных пакетов акций в США выросло со среднегодо
вых 75 в 1979-81 гт. до 190 в 1986-88 гг. Сильно подскочила и стоимость 
каждого выкупа. Так. в прошлом году в Великобритании было 500 выкупов 
контрольных пакетов, на 10% больше, чем в 1988 г. Их стоимость -  12.2 мил
лиарда долларов -  увеличилась на 50%. Почти все выкупы предполагают:

4. Переход от акций к долгам. Покупатели собирают деньги за счет бан
ковских ссуд или выпуска облигаций и откупаются от держателей акций. 
Некоторые из новых вкладчиков получают долю, но большинство -  нет. Рост 
американского рынка «неполноценных» облигаций между 1985 и 1989 гг. со
ставил в среднем 26% в год.

Все это является серьезным предупреждением: в 80-е годы в США и Вели
кобритании приключилось что-то неладное с традиционной системой, при ко
торой акция -  король, а фондовая биржа -  его двор.

От собственника к игроку

Когда фондовые биржи находятся на подъеме, у  них много достоинств: 
удобство, ликвидность, четкие цены, низкие расходы на сделки. Но есть еще 
одна сторона. Она имеет мало общего с недостатками, которые обычно при
писываются фондовым биржам: непостоянством, безразличием к «настоящим 
ценностям» (какими бы они ни были), легковерием. Эти (мнимые или действи
тельные) изъяны являются в лучшем случае симптомами гораздо более
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серьезного недуга, который возник вместе с открытой торговлей акциями и с 
тех пор постоянно развивался, а именно -  искажения самого понятия соб
ственности.

Владеть акцией какой-либо компании означает владеть частью этой ком
пании. Это аксиома, известная много лет. Однако за внешним фасадом неиз
менности прошло незамеченным изменение функциональной сути акции. Для 
пайщиков типичной открытой акционерной компании в США или Великобрита
нии (назовем ее англосаксонской акционерной компанией) акция в настоящее 
время -  не более чем расписка о заключенном пари. Документ, удостоверяю
щий право американца или англичанина на владение домом, говорит ему. 
что он является владельцем дома и должен заботиться о нем. Акционерный 
сертификат означает для держателя только то. что он имеет право на диви
денд и получение какой-то суммы наличных денег.

Такое положение возникло отчасти благодаря росту «институциональ
ных» вкладчиков. Миллионы людей вкладывают огромные суммы в пенсион
ные фонды, страховые общества и общие инвестиционные трас-фонды (взаим
ные фонды). В 1988 г. организации подобного рода получили в Великобритании 
26 миллиардов фунтов стерлингов -  больше, чем весь ВНП Новой Зеландии. В 
Америке приток достиг 225 миллиардов долларов -  относительно немногим 
больше, чем в Великобритании. Не все эти деньги, конечно, идут на покупку 
акций. Пропорция меняется от года к году, но в акции вкладывается прибли
зительно половина институциональных инвестиций. Вклады учреждений ра
стут с поразительной быстротой. На сегодняшний день на долю американ
ских государственных пенсионных фондов приходится четверть всех 
институциональных вкладов в США и 10% стоимости всех открыто котирую
щихся акций.

Рост институциональных сбережений имел веские причины. Правительства 
поощряют их. снижая налоговые ставки. Это удобно тем. кто экономит, и им 
приятно думать, что за их деньгами следят опытные распорядители. Вопрос, 
однако, не в том, хороша или плоха эта система управления, а в том, имеет 
ли она какое-либо отношение к собственности компаний. Есть два вопроса, 
которые стоит задать менеджерам в США и Великобритании, распоряжаю
щимся деньгами. Когда они покупают «кусок» англосаксонской компании, 
считают ли они себя ее частичными владельцами или игроками, заключаю
щими пари на завтрашний забег? Или же -  что происходит все чаще -  они 
купили акции потому, что компания относится к определенному индексу 
фондовой биржи, за движением которого они следят?

Ответы на эти вопросы бросают свет на суть дела. Мало кто думает о себе 
как о владельце, а те, кто так думает, обычно старше других. Если эта тен
денция сохранится, каждый представитель следующего поколения британских 
и американских менеджеров-финансистов станет капиталистом-игроком. Для 
этого у  них есть достаточно веские основания. На то ведь они и существуют, 
чтобы довести до максимума доходы от вверенных им сбережений!

Здесь одна школа критиков говорит: «Ну, ведь это касается только дохо
дов за этот год или за этот квартал. Неужели вы настолько близоруки, что 
не видите необходимости бороться за долгосрочное благосостояние компаний, 
в которые вы делаете вклады?»

Для большинства менеджеров-финансистов вопрос носит чисто риториче
ский характер. Он не учитывает одного жизненно важного для них момента: 
даже при желании оказать влияние на долгосрочный результат, учрежде
ние-вкладчик на это неспособно. Традиционные механизмы влияния в англо
саксонской компании -  посещение ежегодных собраний, голосование по резо
люциям, которые представляются акционерам, -  слишком слабы, а стимулы 
для их использования ничтожны.

Дилемма очевидна. Менеджеры, у  которых есть вклады в десятках ком
паний. не могут детально знать все эти компании. Их малюсенький пай не
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дает им возможности решающим образом влиять на дела. Им трудно убе
дить другие учреждения присоединиться к ним для усиления влияния. Так 
что. если менеджеры озабочены состоянием дел в той или иной компании, 
они предпочитают просто продать ее акции. Продавать акции -  быстро, де
шево и удобно. А самое главное, это дает деньги для игры на других 
акциях, которые выглядят более привлекательно.

Подобная позиция в различной степени характерна для большинства 
индивидуальных акционеров англосаксонской акционерной компании. Они 
чувствуют отчужденность от дел компании и свое бессилие влиять на ее бу
дущее. Неверно поэтому считать все учреждения плохими, а всех частных 
лиц -  хорошими. Проблема британской и американской системы сводится к 
тому, что слишком многие владельцы акций, как институциональных, так и 
индивидуальных, ведут себя отнюдь не как владельцы компаний. И все-таки 
подобный отказ от своих полномочий вовсе не является фатальным, ведь в 
других странах дела делаются иначе.

Когда грозит поглощение

Одна из особенностей «капитализма игроков» заключается в том, что 
держатели акций, обособленные и равнодушные в остальное время, вдруг 
проявляют интерес к делам, когда их компания получает предложение про
дать контрольный пакет акций. При переходе компании в новые руки акцио
неров обхаживают обе стороны, им дают советы банкиры и ученые мужи, им 
обещают светлое будущее и сказочные дивиденды. И все это -  при условии, 
что они примут (или не примут) предложение о продаже. Азарт частных 
владельцев акций и учреждений с маленьким участием особенно активно 
проявляется именно в период баталий вокруг купли-продажи компании. Это 
особенно верно, когда речь идет о биржевых спекулянтах (так называемые 
арбитражеры, или «арбы»), которые покупают акции всего лишь на несколь
ко дней в надежде на скорую прибыль.

Иное положение у  крупных институциональных держателей акций. Их пай 
может оказаться достаточно большим, чтобы в борьбе вокруг предложения о 
купле компании сыграть решающую роль. Они острее воспринимают реальные 
проблемы компании, а предложение о ее покупке заставляет их сосредото
чить внимание на положении дел. Лицо, делающее предложение, говорит об 
альтернативных стратегиях, о синергизме (эффекте объединения), о новых 
продуктах и о многом другом. Теоретически такой держатель мог бы вести 
себя как владелец породистого щенка, заинтересованный в продаже его вер
ному человеку, способному лелеять и воспитать его так, чтобы пес стал по
бедителем на выставке.

На самом деле они не ведут себя так. В случаях, когда предложений о 
покупке было несколько, нужное число акций получали как раз «арбы», 
хотя они менее всего склонны вести себя как собаковод. Вполне вероятно, 
что свои акции они купили всего несколько недель назад. Их не интересует 
анализ альтернативных стратегий развития даже на следующую декаду. 
Они хотят получить прибыль, и как можно скорее.

От позиции такого спекулянта не слишком отличается и позиция учреж
дения. обладавшего значительным паем в течение долгого времени. У его 
представителя -  менеджера-финансиста -  могут быть серьезные причины, 
чтобы поднять цену контрольного пакета. Но ему может быть выгодно и сра
зу  же принять предложение. Вырученные таким образом деньги, как только 
попадут в портфель, подкрепят его личную репутацию. Если же учреждение 
будет тянуть, это может сорвать предложение или снизить цену. В резуль
тате менеджер не выполнит своих обязательств перед клиентами. Продав, 
он. с его точки зрения, поступает правильно. Предложение о продаже редко 
отвергается по соображениям, связанным с будущей стратегией корпорации.
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Одним из исключений оказалась фирма Pilklngton, британский изготовитель 
стекла, когда акционеры в 1986 г. отказались продать фирму компании BTR.

Прежде чем покинуть фондовые биржи Нью-Йорка и Лондона, подведем 
кое-какие итоги. Большинство акционеров -  индивидуальных владельцев, ме
неджеров или арбитражеров -  воспринимают свой пакет акций как азартные 
игроки. Ни у  кого из них нет ни стимулов, ни возможностей вести себя как 
владельцы компании. И вот здесь-то возникает чрезвычайно важный вопрос: 
кто же действует как владелец? Именно этот вопрос по сути дела стимули
ровал скупки, выкупы и неполноценные облигации 80-х гг.. потому что 
англосаксонская фондовая биржа создала вакуум в самом сердце капита
лизма. Поиски альтернативного ответа неизбежно уведут нас от фондовой 
биржи в мир менеджеров и рабочих. Но вначале заглянем в комнату совета 
правления для встречи с директорами.

От моста до котельной

На первый взгляд, комната совета правления представляется именно тем 
местом, где нужно искать владельцев компании. Директора следят за дея
тельностью фирмы. Они назначают ведущих менеджеров или по крайней 
мере одобряют подобные назначения. Группа приглашенных директоров 
определяет оклады менеджеров. Директора юридически ответственны за 
убытки компании, за действия, а может быть, даже и за преступления, 
которые компания может совершить. Поэтому они гораздо ближе компании, 
чем основная масса ее акционеров. Директора представляют собой владель
цев де-юре. и они близки к ее фактическим реалиям; могут ли быть сомнения 
в том, что именно они призваны заполнить вакуум собственности?

Аргумент привлекательный. Он, несомненно, нравится Английскому банку 
и различным финансовым учреждениям Великобритании, которые требуют, 
чтобы открытые акционерные компании имели в совете больше аутсайдеров, 
людей со стороны. Именно этот аргумент лежит и в основе американской си
стемы предпочтения советам, в которых аутсайдеры составляют подавляю
щее большинство.

Соображение это, однако, представляется весьма спорным. Для начала от
метим. что директора англосаксонской акционерной компании являются 
обычно сотрудниками других компаний. Проведенное недавно исследование 
показало, что 63% директоров-аутсайдеров тысячи крупнейших американ
ских компаний руководят другими фирмами. С одной стороны, это хорошо: 
директора имеют опыт руководства компаниями, их взгляд со стороны мо
жет принести пользу инсайдерам, сидящим вокруг стола. Однако именно 
опыт, приобретенный аутсайдерами в руководстве своими фирмами, побуж
дает их думать скорее как менеджеры, чем как акционеры.

Весьма впечатляющи наблюдения Карла Икана, к чьим оценкам мы еще 
вернемся в этой работе. «Я был членом Совета директоров одной компании... 
Они проводили заседания правления в восемь утра в Кливленде. Вот что там 
происходило. В буквальном смысле слова половина членов правления клюет 
носом. Другая половина читает Wall Street Journal. Затем показывают много 
слайдов, которых никто не понимает, и когда становится темно, то дремать 
начинают и остальные. Президентом в мое время был человек, чей вид 
устрашал всех. Большой высокий парень, сильная личность. Он держал прав
ление под контролем. Никто слова единого не мог сказать. Я был единствен
ный, кто владел каким-то капиталом, поэтому у меня был интерес. Я и пы
тался понять, что же, черт побери, там происходит».

Мысль, будто существует категория идеальных директоров-аутсайдеров. 
которые одновременно и бескорыстны, и сведущи, настолько же обманчива и 
невероятна, как представление о старом мудром короле, отправляющем пра
восудие под тенистым деревом.
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Оплата, привилегии и парашюты

Корысть приглашенных членов правления самым очевидным образом про
является в вопросах оплаты и привилегий. Правления компаний обычно 
имеют комитеты, которые ведают вознаграждениями и состоят из пригла
шенных директоров. Естественно, они стремятся предотвратить уход из ком
пании ведущих менеджеров, соблазненных высокими ставками в других ком
паниях. Поэтому им. как правило, устанавливают достаточно высокие 
оклады. Эти оклады как раз и становятся ориентиром, точкой отсчета для 
других компаний. Таким образом, члены этих комитетов знают, что, уста
навливая оклады менеджерам, они косвенно устанавливают стандарты соб
ственного вознаграждения. Поэтому на вопрос, кто платит плательщикам, 
следует ответить: они сами. В результате заработки американских боссов 
растут значительно быстрее, чем у остальных американцев, и быстрее, чем 
прибыли соответствующих компаний. Если бы акционеры думали и действо
вали как владельцы, они давно выступили бы против подобных тенденций.

Если приглашенные директора поддерживают инсайдеров в вопросах воз
награждения, то. естественно, так же они действуют и в вопросе гарантий 
собственного положения. Бум поглощения компаний в 80-е годы встревожил 
менеджеров, и чем выше была должность менеджера, тем ощутимее его тре
вога. Во имя собственного спасения решено было использовать «золотой па
рашют» -  компенсации руководящим работникам компании за потерю работы 
при переходе ее в новые руки.

Золотой парашют -  только один из способов защиты руководящих лиц 
при поглощении компаний, притом довольно мягкий. Существует целый ряд 
куда более сильных и ядовитых пилюль. В их числе проекты, предусматри
вающие продажу прибыльных дочерних предприятий или подразделений в 
случае поглощения компании, массовое переоформление контрактов с постав
щиками и персоналом и проч. Конечно, проекты подлежали одобрению прав
лением и в большинстве случаев его получали.

Возможно, держателей акций устраивает взаимное чесание пяток в прав
лении, ибо они уверены, что директора хотя бы не позволят компании совер
шить явную глупость. Но даже столь умеренные надежды могут не оправ
даться: компании, несомненно, совершают ошибки, притом с ведома и 
одобрения директоров. Конечно, таких случаев немного, но. когда подобное 
случается, это внушает серьезные опасения.

У менеджеров бывают любимые проекты, которые упорно не дают желае
мых результатов. Увы, директора узнают о них после того, как компания по
несла крупные убытки. Проблемы Allegheny, американской электротехниче
ской группы, накапливались в течение многих лет. а приглашенные 
директора, видимо, не догадывались, что там происходит что-то неладное. 
Не знало о деятельности своего председателя и правление Guinness, британ
ского объединения, выпускающего напитки. Примеров такого рода множество. 
В некоторых случаях можно говорить о прямом мошенничестве менеджеров, в 
других -  об обыкновенной некомпетентности. Но все они указывают на сла
бость системы, опирающейся на представительство интересов акционеров 
приглашенными директорами.

Система позволяет директорам проявлять поразительный патернализм -  
«опекать» акционеров вопреки их желанию. Многие компании, например, бук
вально сидят на мешках с деньгами. В течение последних пяти лет британ
ская компания GEC располагала наличными и годными для продажи ценными 
бумагами на сумму 1,46 миллиарда фунтов стерлингов, американская компа
ния IBT -  6,1 миллиарда долларов. Хотя деньги принадлежат акционерам, 
директора отказываются давать их владельцам. Вместо этого они позволяют 
менеджерам тратить средства на приобретение или строительство предприя
тий, часто вовсе не связанных с основной сферой деятельности фирмы.
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Компании, добившиеся значительных результатов на основном направле
нии, склонны расширять номенклатуру изделий. Денег у  них хватает, но 
расширять специализацию обычно непросто. В некой фирме менеджерам стало 
скучно, и правление благословило их «разнообразить» производство, прове
сти диверсификацию. Правление, видимо, не допускало и мысли, что у ак
ционеров могут быть свои понятия о расширении «зоны риска».

Эти слабости директорского правления еще 200 лет назад предсказал 
Адам Смит: «Когда директора... являются распорядителями не своих, а чу
жих денег, то трудно ожидать, чтобы они следили за этими деньгами столь 
же ревностно, как партнеры частной компании следят за своими собственны
ми... Поэтому в управлении подобной компанией всегда, в той или иной сте
пени. должны преобладать нерадивость и расточительность».

Вроде бы удивительно, что акционеры англосаксонской компании не пред
принимают ничего против нерадивости и расточительности. Но объясняется 
это просто: они слишком заняты игрой, определением ставок на следующий 
забег.

Место рабочих

На другом конце корпоративной лестницы находятся рабочие, миллионы 
синих и белых воротничков, чья участь опровергла все предсказания маркси
стов. Они не только стали богаче. У них появился вкус к капитализму. Они 
приобретают акции и в других компаниях, и. все чаще, в своих. От первых 
рабочих кооперативов было легко отмахнуться как от безумного романтизма 
(так делал, например, Карл Маркс). В большинстве своем они быстро терпели 
крах, ибо мечтали избавиться от боссов, не отличая боссов-менеджеров от 
боссов-владельцев. Первые важны, последние, видимо, нет.

Об этом свидетельствует опыт сегодняшних фирм, составляющих соб
ственность работающего на них персонала. В их числе такие известные, 
как Zeiss в Западной. Германии и John Lewis в Великобритании, каждая из 
которых имеет более 30 ООО работников-владельцев. Страна басков 
гордится объединением Mondragon. которое приняло у себя такое 
количество исследователей рабочего самоуправления, что удивительно, 
откуда только у его сотрудников находится время на другую работу. 
Число фирм, принадлежащих рабочим, быстро растет. В Америке их на
считывается 1500, и самая известная из них Weirton Steel.1 Такие фирмы, 
большинство которых родилось в результате выкупа посредством льгот
ных ссуд, весьма далеки от романтической мечтательности старомодных 
кооперативов.

В самом деле, у современной фирмы, являющейся собственностью рабочих, 
больше оснований считаться детищем тэтчеризма, чем любого левого «изма». 
Правительство Тэтчер разрабатывает законы в пользу акционерных объеди
нений рабочих и снижает им налоговые ставки с целью стимулирования. Оно 
признало также «товарищескую компанию», новую категорию фирм, где пер
сонал владеет более чем 50% акционерного капитала.

Хотя сами по себе эти достижения впечатляют, необходимо сделать два 
предостережения, связанных с финансовой стороной дела. Одно относится ко 
всякому выкупу: условия, при которых берутся в долг деньги для выкупа, 
имеют прямое отношение к конечному результату. John Lewis получил в 
1929 г. беспроцентный заем; Zeiss был по существу передан новым владель
цам бесплатно. И второе. Компании рабочих могут оказаться явлением непо
стоянным: NFC и Weirton недавно решили продать часть своих акций на фон
довой бирже. Это напоминает о том, что биржевой капитализм еще не 
потерял своей привлекательности.

См. ’’Страна и м ир” , № 7,1 985 и № 2, 1 989. — Ред,
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Подведем итоги. Невзирая на закон, ни акционеры англосаксонской компа
нии. ни назначаемые директора не ведут себя как настоящие хозяева. По
вторяется история с дворянами XIX века, которые владели землями в Ирлан
дии. но жили в Англии. По прошествии многих лет земельные собственники 
проснулись в одно прекрасное утро и узнали, что крестьяне въехали в их 
большой дом.

То же начинает происходить и со зрелым капитализмом, хотя наиболее 
амбициозные «крестьяне» в наше время имеют собственных высококвалифи
цированных специалистов по управлению компанией и им никогда ни перед 
кем не приходится ломать шапку. Многим менеджерам, каким бы высоким ни 
было их жалованье, нравится владеть собственным капиталом. Для некото
рых менеджеров, впрочем, и этого недостаточно. Они хотели бы быть -  
используя модное выражение -  «серьезно богатыми». Более того, с помощью 
выкупа они хотели бы все взять в свои руки. Статус-кво их не устраивает, 
не удовлетворяют их и более высокие проценты. Они стремятся к коренному 
изменению теперешнего положения. И поскольку именно они представляют 
собой наиболее радикальные силы англо-американского капитализма, то за
служивают отдельного разговора.

Дерегуляция и система выкупов

Когда владельцы ведут себя не как владельцы, а потому и менеджеры 
не управляют должным образом, вполне логичным представляется такой 
выход, как превращение менеджеров во владельцев. Именно этот довод 
лежит в основе самой замечательной «перестройки» капитализма со вре
мен создания фондовой биржи. Менеджеры захотели покончить со своим 
положением наемных работников и получили поддержку достаточного 
количества людей, располагающих деньгами. Практически они выкупили 
фирмы при помощи льготных ссуд, занимая больше, чем это было возмож
но раньше.

Многие полагают, что появление выкупов посредством льготных ссуд 
прямо связано с дерегуляцией, то есть с сокращением вмешательства госу
дарства в дела рынка, и винят ее во всех бедах рынка «бросовых» бумаг. 
На самом деле связи эти куда более сложны. Американская финансовая 
дерегуляция, которая началась в середине 70-х годов и продолжается по 
сей день, затронула прежде всего сберегательные и ссудные кассы 
страны. Деятельность последних некогда ограничивалась займами на 
покупку жилых строений. Дерегуляция позволила им заметно расширить 
поле деятельности, ссужать деньгами кого угодно по своему усмотрению. 
На рынок ценных промышленных бумаг их привели высокие проценты по 
акционерным облигациям, и особенно по таким, которые не квалифи
цировались как инвестиции. К последним относятся облигации менее чем 
1% американских компаний, так что вряд ли разумно валить все осталь
ные бумаги в одну кучу, именуя их «бросовыми». Однако слово это уже 
привилось.

Итак, в США сберкассы стали крупными вкладчиками в «бросовые» цен
ные бумаги. Пенсионные фонды -  тоже. При всех своих отличиях эти две 
группы имеют общую черту: они застрахованы государством. А это значит, 
что их свобода ничем не ограничена, ибо ответственность за их потери при
няло на себя государство.

Отсюда, конечно, не следует, что дерегуляция была ошибкой. Беда как 
раз в том. что ее не довели до конца. Коль скоро сберкассам дали пряник -  
право ссужать клиентов по своему выбору, не следовало забывать и про 
палку -  полную ответственность за свои действия. Тогда и правление, и 
вкладчики гораздо ревностнее следили бы за тем. что делают сберкассы с 
их деньгами.
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Система рычагов

За рынком «бросовых» бумаг видят обыкновенно одну функцию -  финан
сирование выкупов при помощи льготных ссуд. Но это только небольшая 
часть его деятельности. Из общей суммы 187 миллиардов долларов, собран
ных в Америке такими облигациями с 1983 по 1989 г., на финансирование вы
купов была направлена лишь четверть. Остальные деньги пошли на откры
тие новых компаний или развитие старых, а также на спасение признанных 
компаний, переживающих тяжелые времена. Без «бросовых» бумаг это было 
бы невозможно.

Что касается выкупов посредством льготных ссуд, то их мрачная репу
тация преувеличена. Чаще всего дело сводилось к вполне обычным, 
заурядным операциям. В Великобритании (и в меньшей степени в США) 
речь шла о выкупе менеджерами небольшого филиала солидной головной 
компании. В некоторых случаях инициатива исходила от менеджеров, в 
других -  от самой компании, стремившейся улучшить баланс или сузить 
поле своей деятельности. Прощание проходило мирно, а чтобы будущее 
было не очень неопределенным, головная компания соглашалась какое-то 
время покупать продукцию филиала. Менеджеры брали средства в долг (и 
закладывали свои фирмы) нередко у того же банка, с которым была 
связана головная компания.

Как бы аккуратно и порядочно ни выглядели эти выкупы, кое-какие во
просы они вызывают. Можно ли, например, считать сделку честной по отно
шению к акционерам, если до них не доходит информация о будущих планах 
и стратегиях отделившейся фирмы? Теоретически приглашенные директора 
обязаны получить эту информацию и проследить, чтобы менеджеры-покупа
тели выплатили полную сумму. Иногда все происходит именно так, но чаще 
-  совсем иначе.

Второй вопрос касается самой существенной проблемы -  эффективности 
управления такой фирмой. Одного только снижения налоговых ставок, кото
рое правительство предоставляет менеджерам, дабы в новом качестве они 
работали усердно и искусно, явно недостаточно, если они просто не могут 
трудиться лучше. Иначе выходит так, что до того они управляли хуже, чем 
могли бы.

Верно это или нет, судить трудно. Сведения о деятельности фирм, 
выкупленных менеджерами, противоречивы. Обследование 98 таких фирм 
в Великобритании показало, что их прибыльность и производительность в 
течение первых трех лет были выше, чем в среднем для их отрасли 
промышленности, но затем упали ниже этого уровня. Американские иссле
дователи также, свидетельствуют об улучшениях, но не обнаружили по
следующего спада.

В пользу выкупов менеджерами говорит один бесспорный факт. В 
типичной англосаксонской компании старшие менеджеры обычно ведут 
роскошную жизнь за счет фирмы. Если сами они не в состоянии стать 
«серьезно богатыми», то они по крайней мере могут вести себя как богачи. 
Поэтому их рабочая жизнь вертится вокруг корпоративной кормушки: 
шикарные ленчи, личные помощники, менеджерский отдых на Бермудских 
островах... Все это преподносится как корпоративные расходы. Адам Смит 
именовал это просто расточительством. После выкупа мотовство сразу 
кончается...

Важный импрессарио

Хотя детали большинства выкупов не предаются широкой огласке, о не
которых мы знаем достаточно. Такие бизнесмены, как Карл Икан, Т.Бун
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Пикенс, а также фирма ККР унаследовали старые традиции американского 
капитализма, традиции вкладчика-собственника. Общественное мнение, 
однако, упорно смешивает их с вкладчиками-игроками, каким был, например, 
Айвен Боески, обыкновенный бесчестный «арб».

В действительности, если не считать естественного стремления зарабо
тать, между ними нет ничего общего. Арбитражер -  всего лишь крайний 
случай проявления «игрового» капитализма, тогда как менеджер, вы
купающий компанию, предан акционерной собственности и, значит, кровно 
заинтересован в качественном управлении компанией. Некоторые из них 
лично участвуют в управлении. Икан в TWA и Рональд Перельман в 
Revlon доказали, что они не просто охотники за длинным долларом, ка
кими их представляли критики. Они управляют компаниями, которые 
когда-то приобрели, и. похоже, делают они это удачнее владельцев, кото
рых выгнали.

Число менеджерских выкупов совсем не так велико, всего несколько де
сятков. Однако их последствия для акционерной Америки чрезвычайно вели
ки. Прежде всего они ускорили процесс, который уже начался (и не только в 
США), -  распад конгломератов. Многие англосаксонские компании, которые в 
60-70 гг. решились на диверсификацию, создав конгломераты самых разно
родных предприятий, уже в 80-е гг. от этой идеи отказались, продав свои 
филиалы, не связанные с их основной специализацией. «Занимайтесь своим 
делом» -  этот лозунг стал руководством для коммерческих школ, консуль
тантов и директоров. Этому распаду выкупы придали дополнительную энер
гию, что подтолкнуло нерешительных директоров.

С потерей соблазна диверсификации компаниям труднее оправдать накоп
ление больших сумм наличными в их кассах. Так как выкупы обычно финан
сировались высокопроцентными ценными бумагами, то менеджеры готовы те
перь отдать последнюю копейку в погашение долга. По их примеру 
англосаксонская компания вынуждена снижать свои ресурсы наличных денег и 
выплачивать больше дивидендов.

Опасения реальные и мнимые

Трудно отрицать необходимость большинства этих перемен. Глупо, однако, 
думать, будто очистительный эффект выкупов посредством льготных ссуд не 
связан с определенным риском. После неприятностей, обрушившихся на аме
риканский рынок «бросовых» бумаг прошлой зимой, возник даже соблазн во
обще избавиться от этого рынка. В результате к реальным опасностям при
бавились мнимые. Многие отходные были пропеты лишь в результате 
случайных совпадений. Тот факт, что изобретатель «бросовых» облигаций -  
Drexel Burnham Lambert -  сам обанкротился, пресса объявила свидетель
ством конца эпохи.

В действительности это был лишь конец цикла -  и цикла экономического, 
а не нравственного или теоретического. Конечно, выпуск некоторых «бросо
вых» бумаг плохо вязался с моралью, но винить в этом саму систему можно 
с таким же основанием, как возлагать всю вину за первородный грех на 
бедное яблоко из Эдема.

Другие опасения насчет рынка «бросовых» облигаций более разумны. Но 
это не значит, что они всегда основательны. Скажем, озабоченность, связан
ная с ориентацией менеджеров на краткосрочные займы. Предполагается, 
что необходимость выплаты огромных процентов вынудит такие компании 
отказаться от проектов, способных дать прибыль лишь в долгосрочной пер
спективе: исследования и опытные разработки, обучение персонала и т.д. 
Известно, однако, что большинство выкупов относится к таким зрелым 
отраслям, как табачная и пищевая промышленность, гостиничное дело и т.п., 
где исследования и разработки не имеют решающего значения. Исследова
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ние, проведенное одним американским специалистом, показало, что из 76 вы
купленных компаний только семь тратили до выкупа на исследовательскую 
работу более 1% своего оборота.

Наконец, существуют подозрения, что рынок «бросовых» облигаций соз
дан налоговой системой. По закону компании могут вычитать из суммы, под
лежащей налогообложению, расходы на выплату процентов по займам, 
тогда как дивиденды выплачиваются из расчета чистой прибыли, остающей
ся после выплаты налогов. Это различие, бесспорно, оказывает нездоровое 
влияние на рынок -  как. впрочем, и любой другой вид налоговых 
предпочтений. Лучший финансовый принцип -  государственный нейтралитет, 
стимулирующий компании и частных лиц делать то, что эффективно с точки 
зрения экономики, а не выплаты налогов .

Такой нейтралитет, конечно же, снизил бы число выкупов за счет 
средств, взятых в долг. Неверно, однако, думать, что это привело бы к 
общему снижению числа выкупов. Стремление порвать с капиталиста- 
ми-игроками несравненно сильнее любой статьи в налоговой декларации. Ме
неджеры и капиталисты-собственники всегда найдут вкладчиков, готовых 
приобрести акции компаний, жаждущих перемен и ради этого идущих на 
отделение.

Другое критическое замечание по поводу выкупов состоит в том, что они 
субсидируются налогоплательщиком и приводят в конечном счете к сокра
щению объемов производства. Этот довод убедительно опроверг Майкл 
Дженсен, профессор Гарвардской школы бизнеса. Однако Дженсен, по-види
мому, слишком оптимистичен в оценке еще одной проблемы, связанной с вы
купом: не слишком ли велики долги, которые они на себя берут?

Его главный аргумент: прямой долг лучше выпуска акций, ибо дисципли
нирует строже. Может быть, это и так -  в среднем для цикла деловой 
активности. Но средняя величина -  плохой ориентир, что может подтвердить 
каждый, кому довелось в одной майке провести ночь в пустыне (где средне
суточная температура 25°Ц). Компания, берущая в долг миллиард долларов 
тогда, когда процентные ставки падают, а спрос повышается, вряд ли ощу
тит это бремя. Но тот же миллиард во время спада, когда деньги становятся 
дорогими, способен погубить компанию. Десятки выкупленных компаний, с 
трудом поспевающих за уплатой процентов, имеют сейчас возможность в 
этом убедиться.

При выкупе проблема финансирования носит сугубо конкретный характер. 
Ответ на вопрос: «Сколько брать в долг?» зависит от типа фирмы, состояния 
цикла, общей обстановки и проч.

В середине 40-х годов прошлого века около 350 новых железнодорожных 
компаний выпустили за два года множество акций на английские фондовые 
биржи. Все они. кроме небольшой горсточки, вылетели в трубу. Их акции, 
которые покупались с восторгом, позорно провалились, что, однако, не при
вело к концу фондовой биржи. Это справедливо и по отношению к новым ме
тодам финансирования. Банковские ссуды странам Третьего мира не раз 
оканчивались феноменальными провалами. Вообще при вложении средств в 
рискованные предприятия разочарование наступало иногда очень рано. Кре
диторы теряли деньги, вылетали в трубу и заимодавцы. Но кое-какие уроки 
при этом усваивались. Не сомневаюсь, что в будущем мудрые банкиры полу
чат немалую прибыль от скромных ссуд Мексике; приличные доходы прине
сет капиталистам и биотехнология -  дело, тоже связанное с немалым рис
ком. Что касается новшеств, не требующих риска, то их лучше хранить в 
морге.

Выкупы -  самая очевидная форма протеста против капитализма игроков. 
Разумеется, это не значит, что форма эта -  единственная. Англосаксонский 
вариант биржевой собственности и институционализированных сбережений 
так и не прижился в ряде стран. Даже в Америке и Великобритании есть за
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метные исключения из этого правила. Все они принадлежат старой традиции 
-  традиции капитализма собственников. Именно этой традиции капитализм 
обязан своими поразительными успехами. Чтобы убедиться в этом, заглянем 
в два здания по обе стороны Атлантического океана: небольшой дом в Лон
доне и еще более скромная контора в г. Омаха, штат Небраска.

Выбор Баффита

В Омахе базируется компания Berkshire Hathaway, там же живет ее пре
зидент Уоррен Баффит. Если попросить студента-старшекурсника охаракте
ризовать эту компанию в нескольких словах, он скажет, что компания вкла
дывает средства в различные фирмы и что ее собственные акции 
котируются на Нью-Йоркской фондовой бирже. Эта характеристика точна, но 
упускает из виду главное.

Баффит относится ко всем акционерам своей компании как к партнерам, а 
к ее вкладам -  как к долгосрочным имущественным обязательствам. Его 
стратегия -  вкладывать деньги только в американские компании. Не из пат
риотизма. а потому, что он не может вести себя как собственник по отноше
нию к компаниям, удаленным от него на полмира. Некоторые из вкладов, ко
торыми президент гордится, сделаны в Омахе. Его подход принес ему 
невиданный успех. С тех пор. как Баффит выкупил Berkshire. 10 тысяч дол
ларов. инвестированных в ее акции, превратились в 1.5 миллиона со средне
годовым темпом роста 23% в год. Фонды компании превышают сейчас мил
лиард долларов, а в ее ежегодном отчете есть малозаметная сноска: «С 
1967 г. компания Berkshire не объявляла о выплате дивидендов наличными 
деньгами». Президент убежден, что смысл капитализма -  в накоплении 
капитала.

Сам Баффит преуспел в этом деле и стал одним из богатейших людей 
Америки. Что действительно отличает его (и вице-президента компании 
Чарльза Мангера), так это подход к делу. Он подробно изложен в ежегод
ных отчетах фирмы, которые читаются как письма старого мудрого дяди, 
вернувшегося из поездок по порочному миру. Вот несколько примеров.

О самой компании: «Хотя форма у нас корпоративная, наш принцип -  парт
нерство. Наших акционеров мы считаем владельцами, а себя -  их партнера
ми. управляющими компанией. В соответствии с этой ориентацией на вла
дельца наши директора являются главными акционерами компании. Мы едим 
то. что мы сами себе готовим... С вашими деньгами мы будем делать только 
то. что сделали бы со своими».

Об акциях компании: «Наши торговые операции с собственностью крайне 
незначительны. Даже если бы мы руководили частным предприятием с не
сколькими пассивными партнерами, то расстроились бы. узнав, что партнеры 
захотели уйти... То же самое мы чувствуем сейчас, управляя открытой ком
панией.

Наша цель -  привлечь долгосрочных владельцев, у которых при покупке 
нет ни графиков продажи, ни цен. по которым они намерены продать свою 
часть, зато есть намерение оставаться с нами неопределенно долго. Нам не
понятно стремление директора-распорядителя к широкой акционерной дея
тельности, ибо она предполагает постоянную смену владельцев. Руководите
ли каких других организаций -  школ, клубов, церквей и т.п. -  радуются 
уходу их членов?»

Инвестиционная философия компании: «Мы предпочитаем достичь намечен
ных темпов роста, владея группой предприятий, которые дают наличные 
средства и приносят прибыль на капитал, превышающий средние показате
ли. Наша позиция состоит в том, что мы не желаем, независимо от цены, про
давать хорошие предприятия, которыми владеет Berkshire, и очень неохотно 
продаем не вполне преуспевающие фирмы, если ожидаем от них хотя бы
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минимума наличных денег и если нас устраивают их менеджеры и трудовые 
отношения.»

О крахе ряда компаний: «В том. что не соответствующему своей должно
сти директору-распорядителю гораздо легче сохранить место, чем его подчи
ненному. тоже не отвечающему своему назначению, заключена величайшая 
ирония... Слишком много на свете компаний, где босс сначала выпускает на
чальственную стрелу, а затем поспешно рисует центр мишени вокруг того 
места, куда она попала.»

Эти строки (а цитировать можно еще и еще) замечательны тем, что беско
нечно далеки от липовых «фондов роста» и «исключительных возможно
стей». о которых постоянно твердят американские и британские менедже
ры-финансисты. И принадлежат эти мысли не академическому критику 
капитализма игроков, а практику. Так что всякий раз. когда вы услышите 
от какого-нибудь типичного менеджера-финансиста. что действия азартного 
игрока по крайней мере результативны, напомните ему об Уоррене Баффите.

Хватка Хансона

По другую сторону Атлантического океана, почти в 5000 милях от Омахи, 
расположена другая компания. Формально Hanson -  фирма британская, хотя 
почти половину ее доходов дают операции ее американских филиалов. Там 
они называются Hanson Industries и входят в число 60 крупнейших компаний 
Америки. Эта группа, не имевшая ничего в начале 60-х гг., располагает ныне 
9 миллиардами фунтов стерлингов, и только за прошлый год ее прибыль со
ставила 1,1 миллиарда фунтов. Компанией по-прежнему руководят два ее 
основателя: президент лорд Хансон и сэр Гордон Уэйт, управляющий ее аме
риканской частью.

Так как компания имеет свою долю в ряде отраслей промышленности 
(производство кирпича, электробатарей, спортивного оборудования, химика
лий и многое другое), то ее часто называют конгломератом. Ничего подобно
го. Это собственник-инвестор, который активно участвует в деятельности 
каждой из своих фирм и не теряет времени на попытки координировать их 
действия так. чтобы усилить общий эффект. Истинное мастерство Hanson, ко
торое одинаково важно как для успеха корпорации, так и для национальной 
экономики, состоит в умении с максимальной эффективностью использовать 
свои фонды.

У таких неповоротливых экономик, как британская и американская, очень 
многие фонды бездействуют. Hanson пускает их в дело, добиваясь этого тем, 
что предоставляет менеджерам каждой компании оперативную свободу, но 
предъявляет жесткие требования к результатам финансовой деятельности. 
Hanson дает менеджерам трудные задания, зато щедро одаривает их, когда 
эти задания выполняются. На обложке последнего годового отчета группы 
дана краткая формула, выражающая ее точку зрения: «Управление... наш ве
личайший фонд».

Здесь то же единство интересов собственников и менеджеров, к которому 
стремится Баффит в Небраске. Но Hanson имеет одну особенность. Прекрасно 
разбираясь в прибылях компаний, фирма охотно идет на продажу частей 
почти любой компании, которую она купила. Цель такого подхода -  ограни
чить круг интересов фирмы ее основной специализацией.

Оказывается, результаты такой деятельности тоже могут быть достаточ
но эффективными. Скажем, в 1986 г. Hanson купил одну американскую фирму 
за 930 миллионов долларов. К июлю 1989 г. он продал отдельные ее части 
за общую сумму 1,73 миллиарда долларов. При этом оставшаяся часть оце
нивается еще в три миллиарда.

Предпочтение зрелым, простым отраслям промышленности объединяет 
Hanson с большинством американских фирм, возникших посредством выкупов
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при помощи льготных ссуд. Новое поколение капиталистов-собственников -  и 
это их счастье -  не склонно предаваться иллюзиям. Они не претендуют на 
роль вкладчиков в высокую технологию. Но они понимают, что при засилии 
игроков многое в экономической жизни стало бы вялым и унылым.

Капитализм игроков в основном ограничен Америкой. Великобританией и 
некоторыми другими англогязычными странами, вроде Канады и Австралии. 
Какова же практика других стран? Самые эффективные экономические струк
туры последнего десятилетия -  страны Азии, недавно ставшие 
индустриальными, опираются на мощные традиции капитализма собственни
ков. Их лучшие компании начинали как частные или семейные, многие оста
лись таковыми и по сей день.

Конечно, сопоставление не совсем корректно: эти страны малы и пока не 
достигли высокого уровня развития. Посмотрим, однако, какой капитализм 
был доминирующим в двух крупных и чрезвычайно успешных хозяйствах -  
Японии и Западной Германии? Если ответить коротко, то до середины 80-х г. 
это были разновидности все того же капитализма собственников. Отметим 
некоторые важнейшие черты действовавших здесь систем.

1. Открытые акционерные компании в Западной Германии и Японии тради
ционно опирались на займы, а не на акции, поэтому экономический механизм 
здесь работал в два-три раза эффективнее англосаксонского.

2. Кредиторы -  обычно банки -  владели значительной долей корпоратив
ного капитала и активно участвовали (особенно в Германии) в делах компа
ний.

3. Превалировала (особенно в Японии) система перекрестного владения 
акциями. Скажем, компании А принадлежит 10% акций компании Б. и наобо
рот. Компании договариваются считать эти акции долгосрочными и не про
дают их. В результате только около четверти всех акций, котировавшихся 
на токийской фондовой бирже, реально могли быть куплены и проданы.

4. Открыто котировались акции относительно небольшого числа компаний. 
В начале 80-х гг. в Западной Германии таких компаний было всего 400, и на 
долю десяти из них приходилась примерно половина всего оборота фондовой 
биржи. Напротив, фирм с ограниченной ответственностью насчитывалось око
ло 350 тысяч. Почти все они были маленькими и средними, в каждой из них 
работало менее 500 человек. Эти фирмы давали половину ВВП и больше по
ловины общего числа патентов в стране. Всего этого они добились, не прибе
гая к открытому распространению акций.

5. Институциональные вкладчики здесь всегда были гораздо менее 
активны, чем в Америке и Великобритании. В 1985 г. средний японский пен
сионный фонд вкладывал всего лишь 17% портфеля в местные акции, все 
остальное составляли облигации или долгосрочные ссуды. В конце 1983 г. в 
портфелях западногерманских пенсионных фондов и страховых компаний не
мецкие акции не превышали 2.5% общей суммы активов.

6. Дивиденды выплачивались скупо, средства вкладывались в развитие. 
Обычно так поступало большинство частных компаний, но даже в открытых 
компаниях Японии в начале и середине 70-х гг. дивиденды составляли не 
выше 1%.

С тех пор -  с середины 80-х годы -  многое изменилось. Как в Японии, так 
и в Западной Германии у компаний появилось достаточно наличных средств, 
и многие использовали их на выплату долгов кредиторам. Сегодня из ста 
крупнейших промышленных компаний Японии более половины располагают 
кассовой наличностью, значительно превышающей их задолженность. Эти 
деньги в последнее время используются для крупных инвестиций на бирже -  
знакомая нам тактика игроков. Власть банков в совете ограничена; по зако
ну их участие в капиталах фирмы не должно превышать 5%-

Со временем приток наличных средств в такие учреждения, как пенсион
ные фонды и страховые компании, резко возрос. Самая крупная японская
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компания по страхованию жизни получает теперь ежедневно 12 миллиардов 
иен (83 миллиона долларов) в виде премий. В Западной Германии стало за
метно больше открытых компаний, где можно приобрести акции. Ясно, что 
интерес к облигациям ослабевает. Сейчас, когда ведутся разговоры о введе
нии в Японии налога на рост рыночной стоимости капитала, вкладчики могут 
рассчитывать на увеличение дивидендов, фирма будет меньше заинтересова
на в росте капитала.

Короче говоря, японо-германская модель финансирования корпораций начи
нает утрачивать те отличительные особенности, которые были ей присущи в 
1950-1985 гг. В этой модели все отчетливее проступают черты американ
ского и британского капитализма игроков. Между тем сами американцы и 
англичане постепенно отказываются от системы, которая явно не оправдала 
возлагавшихся на нее надежд. Если Япония и ФРГ будут и дальше идти тем 
же курсом, останется спорить лишь о сроках, когда фирмы этих двух стран 
начнут систематически разбазаривать капитал. В их экономике включатся 
тормоза, тогда как измененная англо-американская система пойдет в гору.

Когда происходят фундаментальные сдвиги

Спросите западных специалистов, что нужно, чтобы экономика работала 
хорошо. Скорее всего они начнут говорить вам о валютной политике, о гиб
ком рынке рабочей силы и т.п. Однако, как скоро поймут бывшие коммуни
сты Восточной Европы, это все -  еще не самое главное, все это -  роскошь. 
Элементарным условием успешного функционирования экономики является 
работающая в полную силу система имущественных отношений.

«Работающая в полную силу» -  это не просто аккуратно и ясно состав
ленные законы, определяющие, кто чем владеет. Для этого необходимо еще. 
чтобы люди верили как духу, так и букве закона, и вели себя соответ
ствующим образом. Если такой веры нет. система приходит в негодность, как 
прохудившаяся крыша над головой нерадивых домовладельцев. Так по су
ществу и случилось с капитализмом игроков. У англосаксонской компании 
этого типа настоящих владельцев нет, -  так. кучка игроков, имеющих на ру
ках купоны, на которых случайно значится имя держателя. В результате 
директора компаний живут душа в душу с управляющими. Компания суще
ствует теперь ради них и штата служащих.

Это не значит, что управляющие или служащие, или даже директора -  
плохие люди. Они просто попали в вакуум, а потому и заполнили его самым 
что ни на есть человеческим свойством -  корыстью. Если уж кого-то в этом 
винить, то держателей акций, которые перестали ощущать себя владельца
ми.

Произошло это отчасти потому, что акции находятся теперь в руках 
учреждений, которые видят свою задачу не во владении компанией, а в 
управлении деньгами. Конечно, с их точки зрения, они действуют вполне ло
гично. Если их забота в управлении финансами -  уменьшить риск и свести к 
минимуму возможные потери, то они правы, предпочитая делать много мел
ких ставок и при малейшей опасности продавать акции.

Чего, однако, никто не может ожидать, так это того, что нынешняя не
удовлетворительная система будет существовать вечно. Огромное достоин
ство свободного рынка в том. что он действительно позволяет всему менять
ся. более того, обеспечивает всеобщее обновление. Поэтому акционерный 
выкупщик и появился на сцене и, несмотря на просчеты, эксцессы и жульни
чество, которые нередко сопровождают его появление, он заслуживает ова
ций. Именно такие выкупщики и привели к пересмотру принципов акционер
ного капитализма. Хотя их деятельность до сих пор ограничивалась 
Америкой и Великобританией, их влияние ощущает сейчас весь остальной 
мир. Держатели акций стали понимать, что пора сделать выбор: либо оста
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ваться игроками, либо делаться собственниками. Там. где имущественные 
традиции сильны -  в Западной Германии. Японии, во многих азиатских стра
нах. финансисты и правительства, похоже, будут действовать более осто
рожно во всем, что может приблизить их к капитализму игроков Америки и 
Англии.

Не придется ли игрокам раскаиваться?

Возможно -  но не более того. -  что крупные институциональные вкладчи
ки в Америке и Англии откажутся от прежней практики и начнут вести себя 
как настоящие владельцы. Вероятно, это была бы самая лучшая из возмож
ных реформ. Многим открытым акционерным компаниям она вернула бы 
ориентиры и дала бы известную гарантию, что свои деньги они будут тра
тить более разумно и с лучшими видами на прибыль.

Конечно, надежды на проведение кардинальных реформ не слишком вели
ки. Однако суть дела в том, что даже если эти реформы и не будут прове
дены, сохранить статус-кво не удастся. Положение вещей все равно изменит
ся. Просто перемены будут проходить на условиях, выгодных не собственникам, 
а бессчетному штату управляющих и служащих, заинтересованных в том, 
чтобы сохранить за собой кусок пирога.

Важнее, хотя их и труднее предвидеть, перемены, которые затронут мно
жество частных фирм -  и уже утвердившихся, и новичков. Уже сейчас они 
предпочитают не регистрироваться на бирже. Так, за последние два года 
число новых выпусков ценных бумаг американскими фирмами было почти на 
50% меньше, чем на протяжении предыдущих семи лет.

Отчасти это обусловлено, конечно, крахом биржи в октябре 1987 г., и 
хотя рынок позднее отвоевал сданные позиции, новые выпуски пользуются 
незначительным спросом. Цена, которую надо уплатить за превращение в 
открытое акционерное общество, отпугивает владельцев. При том количестве 
сведений, которые фирма должна обнародовать, и правилах, которые она 
обязана выполнять. -  и все это лишь затем, чтобы получить в качестве вла
дельцев игроков. -  выгода весьма сомнительна.

Деньги найдутся

Итак, спрос на кредиты будет возрастать. А откуда возьмутся деньги? 
Институциональные вкладчики типа пенсионных фондов и траст-фондов 
своих средств не имеют. Вопрос, следовательно, сводится к тому, будут ли 
по-прежнему стекаться к ним сбережения. Отвечая коротко -  да, будут. Вла
дельцы небольших сбережений и дальше предпочтут, очевидно, простую си
стему регулярных взносов в пенсионный фонд или страховых взносов хлопо
там и ненадежности прямых вкладов. Тем не менее возможности у  
институциональных инвесторов, видимо, снизятся.

Во-первых, это обусловлено тем, что изменения в системе налогов стиму
лируют индивидуальные вложения. Если раньше правительство поощряло 
вклады во всякие фонды, то теперь, похоже, будет наоборот. Перемены тако
го рода уже проводятся в европейских странах. Частные инвестиции будут  
расти и потому, что работники смогут покупать акции собственных фирм.

Во-вторых, люди более состоятельные будут охотнее вкладывать сред
ства непосредственно в мелкие компании, не обязательно собственные. За по
следние десять лет наблюдался непрерывный рост числа мелких фирм, и 
многие из них охотно сочетают выпуск обычных акций с использованием 
ссуд, взятых у  друзей и родственников. Легко предсказать, что процесс соз
дания мелких предприятий или их отделения от других будет ускоряться. А 
это значит, что резко возрастет спрос на прямое инвестирование малых сумм 
-  от 10 до 100 тысяч долларов. Сроки погашения кредитов по таким вложе
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ниям достаточно ограничены, что делает их весьма привлекательными для 
кредиторов. В этом и состоит их отличие от первых капиталистических пред
приятий (железных дорог, плантаций и т.д.). отдачи от которых приходи
лось ожидать годами. Кстати, именно это обстоятельство было одной из при
чин появления биржевых акций.

С оптимизмом в будущее

В чем значение сдвига в сторону «капитализма собственников»? Прежде 
всего в том, что заметно возрастет роль мелких и средних фирм. Это не 
должно вызывать уныния ни у вкладчиков, ни у  тех. кто определяет эконо
мическую политику. Ни в одной из стран ОЭСР мелкие фирмы не играют та
кой заметной роли, как в Японии, средние -  как в Западной Германии. Меж
ду  тем ни о той, ни о другой стране нельзя сказать, что их экономика 
работает плохо.

При этом очень возможно, что капитализм собственников сохранит и 
огромные компании. Едва ли не крупнейшая в мире фирма гражданского 
строительства -  американская компания Bechtel -  находится в частном вла
дении. Один из самых крупных и динамичных конгломератов в Великобрита
нии Heron Group, владеющий всем -  от бензоколонок до страховых фирм, -  
также находится в частных руках. Дело не в размерах. Хитрость в том, 
чтобы при любых размерах фирмы было обеспечено принятие оптимальных 
инвестиционных решений. А это обычно удается тогда, когда тот, кто прини
мает решения, является одновременно и собственником.

Теоретически существуют три формы собственности, которые в будущем 
могут стать преобладающими: собственность управляющих, учреждений (в 
настоящем обзоре я назвал их капиталистами-игроками) или «чистых соб
ственников» -  Баффитов. Хансенов и проч. Легко понять, к каким формам 
владения будет благоволить каждая из этих трех категорий собственников. 
На первое место, конечно, каждый поставит ту форму, к которой сам принад
лежит. На втором месте как у игроков, так и у собственников, окажутся, 
очевидно, управляющие, ибо теперь все осознали, как хорошо иметь управ
ляющих, которые болеют душой за дело. Одного этого достаточно, чтобы 
понять, что в целом управляющий-собственник -  самая желанная форма. За 
ними, видимо, идут просто собственники, поскольку управляющие предпочи
тают иметь дело с владельцем фирмы, а не с абстрактным учреждени- 
ем-акционером. Многие управляющие считают, что учреждения или невеже
ственны, или недальновидны. Кроме того, они знают по опыту, что 
человек-собственник всегда позаботится, чтобы управляющему достался 
солидный ломоть от общего пирога.

Эта мысль и составляет главный пафос данного обзора: структура капи
талистических компаний отходит от формы учреждений-акционеров и разви
вается в направлении собственнической формы владения. Географически это 
соответствует замене традиционного англо-американского капитализма 
чем-то напоминающим немецкую модель.

Такой сдвиг будет способствовать лучшему управлению делами фирм. 
Заявка, конечно, скромная, но если этот сдвиг затронет достаточно много 
фирм, то экономика в целом будет развиваться лучше.

Подобная перспектива должна привлекать политиков всех рангов. Опас
ность лишь в том, что они вообразят, будто сами должны заняться рефор
мами. В действительности их помощь должна быть пассивной. Достаточно, 
если правительства сделают систему налогообложения нейтральной, единой 
и для частных фирм, и для акционеров, для займов и для акционерного ка
питала, для людей, делающих вклады прямо или через учреждения.

Государство должно строже контролировать финансовые рынки для выяв
ления мошенничества и гораздо безразличнее относиться к компаниям, выле
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тающим в трубу из-за необдуманных долгов и ссуд. Последний момент 
предполагает решительный шаг со стороны правительств: сокращение или 
отказ от страховки вкладов, предоставляемой государством финансовым 
учреждениям. Эта мера заставит и заемщиков, и заимодавцев стать осмотри
тельнее, а осмотрительность частного лица лучше всего цементирует кредит
но-денежную систему.

Больше никогда

Даже осуществление всех этих реформ не обеспечит полной идиллии. Хотя 
финансовая структура компаний влияет на ее эффективность, определяющим 
моментом всей системы остается конкуренция. Поэтому крайне важно, чтобы 
вместе с немецкой моделью капитализма мы не восприняли немецкую тен
денцию к субсидированию компаний государством, разрешения фирмам 
объединяться в уютные картели внутри отрасли, учреждения правил и 
инструкций, дотошно предписывающих фирмам, что им можно, а чего нельзя. 
Нужна не корпоративность, нужна конкуренция.

Страны, сочетающие капитализм собственников с безжалостной конкурен
цией. смогут лидировать в экономике 90-х годов и последующего десятиле
тия. Было бы. однако, крайне неосторожно утверждать, что этому сочетанию 
гарантирована вечность. Идеи меняются, мода приходит и уходит. Если в XXI 
веке издатель настоящей статьи пожелает вновь опубликовать обзор по 
капитализму, он. видимо, обнаружит, что в этой превосходной системе воз
никли некоторые неувязки. И тогда он придет к выводу, что практика тре
бует пересмотра устаревших догм, что перемены неизбежны. Собственно, в 
этом и состоит главное достоинство капитализма: он очень легок на подъем. 
Именно по этой причине все нынешние некрологи пишутся о коммунизме. 
Капитализм же уверенно идет вперед. #

Да, да, я слышал такие россказни миллион раз... Распишись-ка здесь, парень.
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Лешек КОЛАКОВСКИЙ

ПОЛИТИКА и  д ь я в о л

I. Теология дьявола. Почему он не может обойтись без Бога? Политика как ве
ликий соблазн. Фома наводит порядок в Божьем мире, однако этот порядок 
рушится.

Дьявол, по христианским понятиям, неспособен быть творцом. Мир сотво
рен Богом и. значит, представляет собой безусловное благо. Вся природная 
целокупность. будучи эманацией Бога, является благой по определению, 
тогда как злая воля, дьявольская или человеческая, есть чистая негатив
ность. Поэтому для своего разрушительного дела дьявол должен использо
вать материал, произведенный Богом, не допустив, чтобы он, этот материал, 
был использован по назначению. Действуя во зло, дьявол паразитирует на 
совершенстве творения.

В человеческих делах эта деятельность по большей части сводится к 
тому, что дьявол, который, конечно же, не может не воспользоваться злом, к 
коему мы причастны в силу первородного греха, вводит нас в искушение 
считать относительные блага абсолютными, поклоняться второстепенным 
благам, как если бы они заслуживали божественных почестей, и тем самым 
подменить Творца тварями. Наши естественные влечения и желания сами по 
себе благи и законны, если они в конечном счете направлены к Богу как 
высшему благу, а не являются самоцелью. Наши физические и духовные по
требности заслуживают утоления, коль скоро мы не будем забывать о том, 
что их высшая цель -  Бог. Знание похвально и желательно при условии, что 
мы употребим наш разум для исследования тайн природы и, значит, на
учимся лучше понимать божественное мироустройство и Того, кто устроил 
мир. Приятные стороны жизни ценны, поскольку они служат жизни и по
скольку жизнь пребывает здесь, дабы воспеть Бога. Мы любим наших со
братьев. так как. собственно, любим в них Бога. И так далее.

К политической сфере это относится совершенно так же, как и ко всему 
прочему. Если политика сводится к борьбе за власть, тогда она принадле
жит по определению, с христианской точки зрения, царству Князя тьмы. 
Тогда политика выражает лишь нашу похоть власти, libido dominandi, -  ин
стинкт, который реализует себя ради себя самого и не имеет вне себя ника
ких целей. Власть над природой была библейской привилегией человека; 
богоданным является и политический порядок, необходимый для того, чтобы 
обеспечить мир и справедливость на земле, благодаря чему люди служат 
Богу и осуществляют свои планы. Дьявол же и в этой области, как во всех 
прочих, извращает и отравляет благой естественный порядок. И едва только 
политические блага обретают самоценность, начинают служить самим себе, 
они тотчас оказываются на службе у дьявола.

Святой Фома Аквинский создал всеобъемлющий, достойный восхищения 
порядок логических понятий. Отнюдь не отвергая и не презирая материаль
ные блага, относительные ценности и вторичные причины, этот порядок уде
лял должное место всякой человеческой деятельности -  духовной, полити
ческой. художественной, технической. Порядок Фомы был скреплен боже-

Доклад, прочитанный в Баварской Академии изящных искусств в марте 1989 г. Подзаголовки даны 
редакцией. Перевод Бор. Хазанова.
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ственной мудростью и благом. Все естественным образом устремляется как к 
последней цели к Богу. В этой системе не было четкого разграничения меж
ду законом в чисто нормативном смысле и естественными законами, между 
предписаниями касательно добра и зла и правилами, регулирующими есте
ственный ход событий. В обоих случаях законоположения получают свою 
значимость из высшего источника суждений, в котором мудрость и благость 
сливаются воедино. И даже если мы в наших поступках вполне очевидно 
можем преступать законы добра и зла (что невозможно в случае есте
ственных законов), это совсем не значит, что нравственный закон теряет 
свою силу. Природа наказывает нас, когда мы забываем о ее законах, а Бог 
карает, когда мы нарушаем его заветы. Естественное право черпает свою 
силу не из самого себя, но коренится в извечном праве, оно демонстрирует 
способ, каким вечное право действует в созданиях, наделенных разумом; 
lex est aliquid rationis (закон есть нечто от разума), говорит св. Фома, 
предвосхищая Канта; закон не может быть отменен «человеческим сердцем».

Этот изящный порядок, где для всех областей жизни, включая политику, 
находится место в единой и всеохватывающей иерархии, безнадежно рух
нул, -  таково, по крайней мере, мое впечатление. И мне хотелось бы про
думать метафизический смысл этого крушения.

II. Бегство из церкви. Перед дьяволом открываются радужные перспективы.

Вся эволюция Нового времени, начиная от его истоков в позднем Средне
вековье, может быть представлена как движение, в ходе которого политика, 
искусство, наука и философия шаг за шагом утверждают свое самостояние. 
свою независимость от божественного и церковного присмотра. Каждая 
область была принуждена искать собственную легитимацию, вместо того 
чтобы выводить ее из библейского предания и учения Церкви. При этом 
совсем не было ясно, откуда взять это нормативное обоснование и каким 
образом сфера мысли и действия может создать свои предпосылки ex nihilo. 
если она не хочет быть делом произвольного выбора или каприза и если 
еще, чего доброго, окажется, что никаких таких абсолютных предпосылок 
вовсе не существует.

Эта последняя фаза нигилистического освобождения окончательно была 
достигнута в искусстве, в меньшей степени -  в философии и почти не косну
лась положительных наук. Что же касается политических учений, то там она 
никогда не была признана всеми и безо всяких оговорок, хотя Макиавелли и 
Гоббс довольно близко подошли к ней. Следуя христианской догме (и прежде 
всего Августину), можно было ожидать, что всякая область жизни, коль 
скоро она становится автономной и сама выносит суждения о том, что в ней 
благо, что имеет значение, что является подлинным и превосходным, -  под
падает под власть дьявола. Подобные суждения -  я продолжаю этот ход 
мыслей -  будут затем предложены людям для свободного выбора, а сво
бодный выбор, не просветленный благодатью, решит, разумеется, в пользу 
зла, а не в пользу добра. Поддадимся ли мы. делая этот выбор, сатанинско
му искушению или уступим собственной испорченной природе, успех в любом 
случае неизбежно поощрит адские силы.

Скажем, если искусство, вместо того чтобы учить людей добру, посвя
щать их в христианскую истину, превратится в чистое развлечение, станет 
полем формальных экспериментов или средством ничем не стесняемого само
выражения. или будет потрафлять низменным вкусам черни, то это не зна
чит, что оно в моральном смысле индифферентно, нет, оно станет глашатаем 
греха. Или если профанное знание, вместо того чтобы открывать в мире муд
рость Творца, презрит истину откровения и начнет служить удовлетворению 
человеческого любопытства, оно роковым образом превратится в инструмент
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безбожия. Св. Бернар Клервоский в трактате о милости Божьей ставит любо- 
знание наравне с гордыней, и то же тысячу раз повторяется в душеспаси
тельной литературе.

Что до злого начала в профанной, светской политике, то с позиций хри
стианской мудрости оно настолько очевидно, настолько бросается в глаза, 
что вряд ли стоит распространяться на эту тему. Если политическая дея
тельность не освящена естественным правом (которое в свою очередь осно
вано на божественном законопорядке), то почему, собственно говоря, мы 
должны ставить справедливость -  что бы ни подразумевалось под этим сло
вом -  выше несправедливости? Общество оказывается добычей слепых про
тивоборствующих страстей, мир -  передышкой, временным равновесием 
механических сил. а так называемая справедливость свелась бы в этих 
условиях к бесконечным усилиям борющихся сторон вырвать друг у друга 
уступки. Конечно, политические мыслители, распрощавшись с Евангелием, 
могли искать убежища у Аристотеля -  что они и делали. Но Аристотель, как 
бы ни был он почитаем христианскими и нехристианскими философами, 
все-таки не обладал божественным авторитетом, отнюдь не был непогрешим, 
и всякий мог безнаказанно пренебречь его советом.

О том, что эти представления были вполне обычными для церковной дог
матики, говорят многочисленные документы, официальные и полуофициаль
ные, да и весь корпус посвященной этому вопросу христианской литературы. 
Можно даже сказать, что философия Гоббса знаменовала своего рода триумф 
христианства. Ибо она продемонстрировала, что лишившись религиозного 
обоснования, нормы и правила политики должны попросту исчезнуть,- она, 
эта философия, доказывала, что все общественное устройство зависит от 
простого соотношения сил. в нем господствуют страх, алчность и властолю
бие. и это. собственно, и есть тот порядок, на котором зиждется мир.

Но если господство божественного права во всех областях человеческой 
жизни, в том числе и в политике, в самом деле представляет собой неустра
нимую часть христианского учения, если нет и не может быть легитимного 
политического порядка, который не был бы очевидным образом включен во 
всеобъемлющий божественный порядок, если лишенная этой легитимации 
общественная жизнь тотчас оказывается в когтях у сатаны. -  то не должны 
ли мы согласиться, что Церковь не может, не вступая в противоречие с самой 
собою, отказаться от своего превосходства над всеми властями, не следует 
ли нам подумать, что Церковь должна в согласии со своей доктриной стре
миться к теократии, дабы не оказаться пленницей князя мира сего? А ежели 
это так. то как нам быть с недавними заявлениями Церкви и ее первосвя
щенников, особенно после Второго Ватиканского собора, о полном отказе от 
теократических притязаний, о признании автономности науки и так далее? 
Что это, вынужденные уступки духу времени? И разве не противоречат они 
всем христианским традициям? Правда, некоторые теоретики естественного 
права, в том числе деисты и атеисты XVII и XVIII столетий, утверждали, что 
мы усваиваем нормы естественного права благодаря нашим врожденным спо
собностям. непосредственно и без помощи божественного откровения. Мы ин
туитивно понимаем, что хорошо и что плохо, так как природа вложила это 
знание в нашу психику. Божье присутствие и божественный закон вовсе не 
обязательны для уяснения принципов справедливости; эти принципы стоят 
на собственных ногах, независимо от того, существует ли верховный законо
датель.

Эта вера была, однако, подорвана и аргументами скептиков, и в особенно
сти тем фактом, -  тем сильнее бросавшимся в глаза, чем больше европейцы 
знакомились с другими цивилизациями, -  что понятия естественной справед
ливости и естественного права отнюдь не являются всеобщими -  ни истори
чески, ни географически; полагаться на то. что они однажды и навсегда впе
чатаны в сердце каждого человека, нет оснований.
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Неудивительно, что с тех пор как борьба князей и королей против пап
ства не только выражалась в практической политике, но и стремилась найти 
для себя теоретическое обоснование, в стане защитников светской политики 
и автономии цивильных властей ощущалась известная неудовлетворенность 
политическим порядком, не освященным церковным авторитетом.

III. Тактика Бога: почему невозможно одним ударом покончить с сатаной. Свобода 
творить зло, или, как ее еще называют, Просвещение.

Отсюда родилась идея, что правителю, верит ли он в Бога и бессмертие 
или не верит, для пользы дела важно использовать религиозный антураж: 
обряды, изображения, священников и божественные санкции; все это служит 
интересам власти и охраняет незыблемость общественного строя. Об этом 
без обиняков писал Марсилий Падуанский. на это особо напирал -  как же 
иначе? -  Макиавелли. Того же мнения держались Гоббс и (менее откровенно, 
но достаточно определенно) Спиноза, который вдобавок заявил, что людьми 
нужно управлять так. чтобы они думали, что они сами правят собой. Да и 
Монтескье устами своего узбека поясняет: если бы справедливость зависела 
от договоренности людей между собой, нужно было бы скрывать эту 
страшную истину даже от самих себя. Такое лицемерное использование 
религии ради политических целей, естественно, оправдывалось тем, что 
большинство людей либо дураки, либо злодеи, либо то и другое вместе; без 
страха перед загробной карой невозможно усмирить их темные страсти, 
которые всегда представляют угрозу общественному порядку. Некогда Бог 
считался верховным судьей. Теперь получается, что дьявол служит 
исполнителем воли Божьей, так как он умеет лучше воздействовать на 
человеческое воображение. Политические теоретики, исходившие из 
подобных предпосылок, полагали, что если бы не было черта, его надо было 
бы придумать.

Впрочем, если эти вполне «секуляризованные» наставники на словах го
товы были признать христианский тезис о том. что политика не может обой
тись без религиозной легитимации, то это вовсе не означало, что священно
служители или папа должны контролировать монарха; это означало лишь, 
что светский государь должен оказывать услуги Церкви. Тем самым призна
валось. что здоровый политический строй нуждается в небесных защитниках
-  если не реальных, то хотя бы воображаемых -  и что самые отъявленные 
враги Церкви одобряют это подобие извращеннной теократии (но не «клиро- 
кратию»!).

Все это, однако, не так просто. Дьявол старается -  и подчас небезуспешно
-  обратить благо во зло. Бог тоже не дремлет. Он знает, чем ответить 
врагу, и умеет перековывать зло и разрушение в орудия исполнения своих 
собственных планов. Пускай черту удалось подорвать здоровый порядок, в 
результате чего политика съехала на второразрядный уровень и власть 
кесаря обрела приличествующую законность лишь благодаря санкции папы. 
Нечистый может вернуть политике независимость и право на самоопределе
ние и с помощью искусства и философии. Однако этот разрубленный мир 
все-таки не ускользает из-под божественного контроля, из беспорядка рож
дается новый порядок, заговор адских сил побежден, и должен начаться но
вый этап на пути к совершенству.

Чтобы постичь пути Господни, мы должны отдать себе отчет, по каким 
причинам Бог не может просто приказать дьяволу исчезнуть, не может его 
пленить и вывести из игры. Ответ, который дает христианская теодицея на 
протяжении многих веков, гласит: разум неотделим от способности творить 
зло (то есть от свободы), поэтому Бог, коль скоро он сотворил существа, 
наделенные разумом, принужден допустить существование зла.
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Это ядро теодицеи четко выкристаллизовалось уже в раннем христиан
стве. Мы находим его в гомилии Василия Великого, где между прочим ска
зано: ежели будем бранить Творца за то, что он не создал нас неспособными 
к греху, то получится, что надо предпочесть неразумную и пассивную при
роду разумной, активной и свободной. К аналогичному взгляду пришел 
Ориген. Если, говорит он. человеческие существа слабы, если им приходится 
страдать и напрягать все силы, чтобы выжить, то причина этому та. что Бог 
желает подстрекнуть их изобретательность, ум и расторопность; это было 
бы невозможно, когда бы люди могли вести сытую и ленивую жизнь. Короче 
говоря, страдание, на которое природа обрекла человеческий род. есть усло
вие прогресса. Боль, которую люди причиняют друг другу, вытекает из их 
способности творить зло, но эта способность -  часть их свободы, той свобо
ды, которая позволяет им делать добро.

В этом и состоит центральный пункт богооправдания: творение есть акт 
любви, а взаимная любовь между творцом и тварями мыслима лишь постоль
ку, поскольку Божьи дети -  это разумные существа, которые могут творить 
добро по своей воле. Добрые дела, которые совершаются вынужденно, в мо
ральном смысле не являются добрыми,- способность же добровольно творить 
добро предполагает и способность причинять зло. То есть любящий Творец 
мыслим лишь на фоне зла, лишь при условии существования зла, в против
ном случае творение лишилось бы цели и смысла. В ранних теодицеях даже 
признается в неявной форме, что Бог связан законами логической сообразно
сти и потому не может создавать противоречивые миры. Вот почему логиче
ски необходимо, чтобы ход вещей в мире был бесконечной игрой, в которой 
добро и зло пытаются одержать верх друг над другом. Но в конце концов 
победит добро -  таково обетование, данное в откровении.

Допустим, что когда Церковь утратила мировое господство и политика 
как практическая деятельность и как сумма теоретических установок доби
лась -  по крайней мере на Западе -  независимости от церковных институций 
и доктрин, это было результатом долгих и терпеливых усилий дьявола. 
Тогда мы, конечно, сразу должны подумать о том, какой ответный ход сде
лает Бог. Но в том-то и дело, что нет уверенности в том, что этот процесс 
автономизации -  дело рук черта и больше никого.

Бесспорно, развитие, в ходе которого разные области жизни получили 
самостоятельность и были вынуждены создать для себя собственные основа
ния, вместо того чтобы перенять их в готовом виде из религиозной традиции, 
-  было абсолютным условием всех достижений и всех поражений Нового вре
мени. Высвобождение из-под опеки религии дало возможность шире развер
нуться человеческому потенциалу. Следовательно, в христианских катего
риях эту историю можно, пожалуй, рассматривать как новую felix culpa, как 
некое повторение первородного греха. Не будь первородного греха, прароди
тели человечества увязли бы, как в болоте, в своей безнадежной невинно
сти и произвели бы потомство, живущее вне истории и не способное к твор
честву.

Утвердив автономию всех сфер человеческой деятельности, Просвещение 
не могло уберечь их от проникновения зла. Эта автономия не могла не при
вести к тому, что разные сферы деятельности вступили в конфликт друг с 
другом. Возникла своеобразная метафизическая система checks and balances, 
то есть то. что государственное право именует принципом взаимозависимости 
и взаимоограничения разных видов власти. Религия больше не пытается (в 
западных странах) навязывать свои стандарты науке, искусству и политике. 
В итоге черти, откомандированные для своей подрывной работы в эти обо
собленные сферы, уже не могут беспрепятственно сотрудничать, но скорее 
мешают друг другу.

На первый взгляд кажется, что политика -  как и секс -  представляет со
бой любимый охотничий заповедник дьявола, так как именно политика несет
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прямую ответственность за войны, преследования и все мыслимые и немыс
лимые злодеяния, какие порождает борьба за власть. Но когда анализи
руешь исторические процессы, трудно решить, кто и как конкретно должен 
за все это отвечать. Что касается искусства, науки и философии, то они по 
сравнению с политикой выглядят безобидными, однако эта невинность может 
быть обманчивой, так как искусство, наука и философия оказывают свое 
действие в куда большем диапазоне времени. Демоны политического депар
тамента могут быть необстрелянными новичками. Зато те. кто орудует в 
искусстве, в философии, в науке, обязаны быть намного умней, тоньше и 
осмотрительней. Зло. творимое тиранами и завоевателями. -  это зло созна
тельное. легко опознаваемое и отчасти предсказуемое.

А вот зло, вину за которое на протяжении веков возлагали на великих 
мыслителей и художников, зло. будто бы причиненное творческим гением 
Платона. Коперника. Декарта. Руссо. Канта или Вагнера, зло, не получившее 
единой международной оценки, -  кто может его идентифицировать и тем бо
лее предсказать? Каким надо быть изощренным мастером, чтобы исподтишка 
отравить достижения всех благодетелей человечества, чтобы предвидеть, к 
каким изменениям человеческого сознания приведет его деятельность, чтобы 
направлять эти изменения и использовать их на потребу ада!

IV. Парадокс теократии. Не есть ли это дьявольское изобретение? Комментарий 
к ответу Иисуса фарисеям.

Отнюдь не доказано и во всяком случае сомнительно, чтобы стремление к 
теократии изначально содержалось в духовном багаже христианства, а дья
вольские силы стремились бы только его реализовать. Вопреки всему, что 
нам известно о притязаниях Церкви на светскую власть, христианство ни
когда не было в строгом смысле слова теократическим. Церковь мучеников 
наверняка не была. Больше того, христиане были склонны рассматривать 
себя как чужеродное образование в языческом мире, а светские власти -  
как своих естественных врагов. Но даже когда Церковь одержала победу и 
находилась на вершине своего, как оказалось, преходящего могущества, не 
было оснований называть ее теократической.

Конечно, знаменитый документ, который обычно цитируется как свиде
тельство теократических амбиций и в самом деле ближе всего подходит к 
этому идеалу, -  булла Unam Sanctam папы Бонифация VIII (1302 год) -  про
возглашает приоритет духовного меча перед физическим, устанавливает, 
что земные власти, коли они отклонились от добра, должны быть исправ
ляемы Церковью, что мужи Церкви суть начальники над светскими правите
лями и что все люди подчинены папе. Доктринальной основой этих притяза
ний является представление о непогрешимости Церкви, которая одна лишь 
способна определять, что есть грех и что добродетель. Во всех делах и начи
наниях, к которым примешан грех и которые требуют очищения от греха, при 
необходимости -  мечом, -  светские власти обязаны покорствовать Церкви.

Фактический масштаб притязаний папы на власть зависел от случайного 
стечения исторических обстоятельств; то, что подпадало под определение 
«духовных дел», никогда не могло быть однозначным, ведь почти все виды 
человеческой деятельности так или иначе соотносятся с нравственностью. 
Кажется, что два постулата*. «Церковь не имеет власти в мирских делах» и 
«Церковь обладает властью в духовных вещах» логически совместимы или 
по меньшей мере дополняют друг друга. Но так как границу между двумя 
этими сферами можно проводить очень и очень по-разному, постулаты эти -  
мы хорошо это знаем -  противоречат друг другу. Тот, кто опирается на пер
вый тезис, хочет ограничить либо даже отменить церковную власть, тогда 
как сторонники второго тезиса стремятся эту власть расширить. Теоретиче
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ски все зависит от того, как мы будем разграничивать temporalia и spiritua
l s ,  «временное» (мирское) и «вечное» (духовное или церковное). Теократиче
ские претензии представляются легитимными лишь при условии, что наше 
поведение так или иначе определяет спасение души.

Но можно взглянуть на дело иначе: можно утверждать, что полутеокра- 
тические вожделения привнесены в христианство силой дьявольских искуше
ний. С другой стороны, даже самые смелые притязания на мирскую власть -  
будь то в теоретической форме, как в упомянутой булле и в писаниях 
Эгидия Римского или в практической политике папства, например, в эпоху 
Иннокентия III, -  строго говоря, не были теократическими. Они не имели 
целью заменить королевские, княжеские или судебные институции прямой 
властью клира и не стремились стереть разницу между двумя видами 
власти.

Аргументом, на который чаще всего ссылались, чтобы обосновать разде
ление власти, были, разумеется, слова Иисуса: «Отдавайте Кесарю...» 
(Мф. 22, 15-22,- Мк. 12, 13-17). Как мы узнаем из Евангелий, этим ответом 
Иисус обошел ловушку, которую расставили для него фарисеи. Нетрудно ви
деть, что это была за ловушка.

Если бы он сказал: нет, не надо платить налогов, он дал бы повод обви
нить себя как политического бунтовщика. А если бы наоборот, посоветовал 
платить налоги, то предстал бы в глазах людей как коллаборант или при
способленец. Ответ должен был заключать обоюдный смысл. Конечно, вычи
тать из такого ответа общую теократию двух независимых или хотя бы от
части не зависящих друг от друга и одинаково правомочных сфер власти 
значило бы дать словам Христа слишком изощренное, натянутое толкование. 
Тем не менее слово Иисуса полностью согласуется с его учением, если счи
тать. что он хотел сказать следующее: отдай кесарю земные блага, которых 
он вожделеет; перед лицом грядущего Царства Божия власть кесаря все 
равно недолговечна; невелика фигура этот кесарь, все его великолепие 
исчезнет без следа. Близкий и неизбежный Апокалипсис -  вот постоянный 
фон проповеди Иисуса.

Ученики Иисуса не получили от него ни теократических обещаний, ни 
сколько-нибудь отчетливой теории двойного источника власти. Он заповедал 
правила нравственности всеобщего значения. Понятно, что его последовате
лям пришлось самим формулировать моральные критерии и оценки во всех 
областях жизни, включая политику, войны, секс, коммерцию, труд. Задача 
состояла в том, чтобы решить, что здесь зло и что благо. Учение Иисуса не 
содержит опорных пунктов, исходя из которых можно использовать инстру
менты власти с тем, чтобы прямо или косвенно осуществить его указания. 
Да и вообще странно было бы говорить об этически благих делах, которые 
совершаются по физическому принуждению.

V. Хроника военных действий. Неудачная атака дьявола в 30 году н.э. Колебания 
Лютера и реванш адских сил : идея гуманизма.

Дьявол не дремлет. Бог тоже не спит. Общую историю их борьбы друг 
против друга можно описать, выделив четыре фазы. Первая фаза: дьявол 
затеял преследование христиан, однако эта лобовая атака обернулась про
тив него самого. Кровь мучеников оросила почву, на которой предстояло рас
цвести Церкви, как оно и было предсказано. Христианство торжествовало по
беду. Тогда дьявол решил погубить его блеском светской власти и соблаз
ном евангелизировать мир мечом. Он убедил Церковь в том. что ей необходи
мо завладеть политическими институциями. Аргумент дьявола был следую
щий: так как надобно почитать Бога и только его одного, политическая дея
тельность не может иметь собственных целей, но должна получить их от
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Церкви и следовать вердиктам Церкви. Нужно признать, что дьявол необы
чайно эффективно использовал этот ложный тезис, навязав его Церкви. Все 
же успех дьявола не был стопроцентным; христианство располагало кое-ка
кими внутренними барьерами, защищавшими его от искушений абсолютной 
теократии. Одним из этих барьеров было уже упомянутое нами толкование 
фразы Иисуса о римской монете: светская политика имеет легитимные права 
в своей области и. значит, обладает определенной автономией (толкование, 
на мой взгляд, чрезвычайно убедительное, и оно могло бы послужить еще 
более мощным барьером, хотя и обычная практика была достаточно эффек
тивной).

Другим барьером против дьявольских козней была вера христианства в 
дьявола, вера в зло и первородный грех. Теократия -  это христианская или 
псевдохристианская утопия, мечта о совершенном мире, который построен на 
земле под началом Церкви и в котором уничтожен грех. Евангельское преда
ние и традиция Церкви мучеников противоречили этому обманчивому виде- 
нию; они. эти традиции, внушали мысль, что мученическая кровь будет про
ливаться здесь и там до скончания времен и что зло. сколько с ним не 
борись, не может быть искоренено. Рай на земле, моральный или материаль
ный. рай. наступивший до Второго пришествия, есть не что иное, как суеве
рие, порождаемое человеческой гордыней.

Теократическая мечта предполагает в явной или неявной форме образ че
ловечества, покончившего со случайностью, но также и со свободой: засты
лое совершенство, в когда у  человека отняты всякая возможность и всякий 
повод грешить, а с ними и всякая свобода; ибо свобода и грех в хри
стианском учении нераздельны. Относительную автономию политики нужно 
рассматривать как часть неизбывного несовершенства, присущего людям,- 
попытка преодолеть силой это несовершенство принесла бы несравненно 
больше зла. Пускай Церковь как corpus mysticum (мистическое тело) непогре
шима. -  человеки, ее дети, греховны, им свойственно ошибаться, и потому 
Церковь -  земной организм. Сосредоточение всей власти в ее руках имело бы 
катастрофические последствия и для эволюции человечества, и для самого 
христианства. Дьявол, разумеется, это знал. Его первое вмешательство в 
христианский (или даже еще в предхристианский) миропорядок относится 
примерно к 30 году нашей эры: это было известное искушение Христа зем
ным величием и царством. Иисус не поддался, но большинство людей клюну
ло бы, конечно, на эту приманку.

Так началась третья фаза сражения. Ей предстояло проложить новые 
пути развития человечества, и заключалась она в прогрессирующем рассея
нии власти; политика и другие области, в которых могла найти приложение 
человеческая энергия, обретают все большую самостоятельность. То была 
опасная игра. Бог применил тактику, к которой он, как мы знаем из Ветхого 
Завета, уже не раз прибегал, когда насылал на свой народ через его врагов 
крушения и войны.

В Новое время ему пришлось, как и прежде, отказаться от намерения 
улучшить человеческий род, отнимая у него свободу. Чтобы подвергнуть 
нашу порочность решающему испытанию. Бог должен был двинуть в ход 
своих собственных врагов, -  настала эпоха Просвещения.

Задачей Просвещения было, между прочим, освобождение политики из 
пут религии. Церковь взяла на себя так много разных видов политической 
ответственности, захватила такую власть, до такой степени запуталась в 
военных авантюрах и дипломатических интригах, накопила столько 
богатств, превратившихся мало-помалу в самоцель, что должна была 
одновременно -  чего и добивался Бог -  и очиститься, и вернуться к тому, 
что составляло ее подлинное назначение, ее собственную задачу. Задачу 
эту взяло на себя реформаторское движение внутри Церкви. Снова две 
стороны одной Й той же древнеримской монеты.
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Дьявол, как и следовало ожидать, усердно трудился над обеими сторона
ми этого процесса, причем достиг блистательного успеха. В рамках Просвеще
ния его цель была убедить людей, что мало освободить политику от рели
гиозного контроля и отделить Церковь от государства; прогресс 
человечества состоял, по мнению дьявола, в полном забвении религиозной 
традиции -  если надо, при помощи силы. Он придал Просвещению антихри
стианскую форму и разработал с помощью многих выдающихся умов идею 
гуманизма, основанную в первую очередь на безбожии. Тем самым он способ
ствовал формированию представления о политике как беззастенчивой борьбе 
за власть, борьбе, в которой власть признавалась наивысшим благом.

Гораздо трудней была задача использовать в своих целях идеал хри
стианства, стремящегося отряхнуться от земного загрязнения и вернуться к 
своей исконной чистоте. Выяснилось, что черт дорос и до этой задачи.

Тоска по утраченной невинности, по апостольской жизни, страстное жела
ние открыть новую эпоху незапятнанного существования составляла силь
нейший идеологический заряд народно-еретических движений позднего Сред
невековья; сюда надо отнести и Реформацию. Судьба Реформации, однако, 
ясно показывает, как дьяволу удалось обработать для своих целей по види
мости безупречное решение Церкви вернуться к бедности и отказаться от по
сягательств на светскую власть и величие.

Это произошло через немногие годы после впечатляющего вступления 
Лютера в европейскую историю. Так как дело христианства есть, собственно, 
спасение индивидуальной души и так как. согласно Лютеру, это спасение 
совершается через веру, каковая есть дар Божий, то ни папа, ни Церковь в 
целом не в состоянии простить наши грехи, а так как все, что творится без 
веры, греховно, то из всего этого естественно следует, что зримой Церкви 
больше нечего делать и надо бы ее. вообще говоря, просто ликвидировать.

Радикалы разного толка в стане Реформации фактически и сделали этот 
вывод. Они обвиняли Лютера, который так далеко не шел, в непоследова
тельности. Вначале Лютер думал лишь об оздоровлении совести христиан
ского народа и, по-видимому, верил, что безнадежно коррумпированный, 
подпавший под власть сатаны мир еще можно как-то поправить. Решившись 
реформировать мир. Лютер, однако, был вынужден пойти на компромиссы. 
Вполне пластичного материала не существует, и коли мы хотим придать ему 
желательную форму, мы обязаны считаться с его неизменными свойствами, 
другими словами, отказаться от идеала и искать компромиссных решений 
между тем, о чем мечтали, и тем реальным материалом, с которым прихо
дится работать. Нужно отбросить радикальную дихотомию «все или ничего» 
и попробовать улучшить мир, уповая на то, что он все-таки не прогнил до 
конца.

Но хотя лютерова реформа признавала неизбежность или необходимость 
зримой Церкви, реформа прервала ее богохранимую традицию, разрушила 
святость клира и апостольскую преемственность. Церковь стала частью секу- 
лярной жизни. Результат был тот, что она оказалась под началом граждан
ских властей.

VI. Реформация. Дьявол одержал верх и торжествует. Напрасно! Неожиданный 
контрудар Бога.

Это был грандиозный триумф дьявола. Реформация начала с нападок на 
христианство, погрязшее в земных вожделениях и возжаждавшее мирского 
могущества, а кончила идеей, которая перевернула теократию кверху дном; 
Реформация превратила Церковь в служанку светской власти.

Этого мало. Церковь должна была огосударствиться, то есть секуляризо
ваться; обратной стороной все той же монеты было освящение секулярных



125

властей, которые получили теперь прямую божественную санкцию. Что 
означает это причисление гражданской власти к лику святых, можно понять 
из знаменитого письма Лютера 1523 года. Каждому понятно, что государ
ству нужны не только ремесленники и крестьяне, но и судьи, палачи, солда
ты. Поэтому быть палачом, собственно говоря, ничуть не позорней, чем быть 
сапожником. Отсюда Лютер весьма последовательно выводит, что Иисус Хри
стос только потому не был сапожником или палачом, что занимался другими 
делами. Иначе говоря, можно представить себе Иисуса и в должности палача 
(его земной отец был плотник), и можно вполне допустить, что сам Иисус, 
прежде чем приступить к исполнению своей миссии в Галилее, был тоже 
плотником, а это вполне уважаемая профессия; почему мы не можем сказать 
того же и о ремесле палача? Но и это еще не все. Реформация секуляризова
ла христианство не только как институцию, но и как доктрину. Это было все 
равно что воткнуть себе в сердце нож, ничего худшего зачинатели Рефор
мации не могли себе представить. Тут дьявол добился поистине сногсши
бательных результатов. В свою очередь его достижения привели вот к чему.

Дабы возродить христианскую жизнь в ее исконной чистоте. Реформация 
отвергла традицию догматических толкований, даваемых папами и соборами 
в качестве авторитетного источника наряду с Писанием. Отныне Библия 
должна была оставаться единственным кодексом веры. Но тогда встает 
вопрос, кто, собственно, уполномочен толковать библейский текст. В принци
пе это может делать каждый человек, коль скоро он внимает голосу духа  
святого. А что же Церковь? Церковь как общественная организация в таком 
случае вообще не нужна, ибо каждый, не исключая одержимых бесом и ере
тиков, вправе будет претендовать на особое откровение и озарение, никакой 
обязывающий канон более не имеет значения. Надежная опора толковате- 
лей-экзегетов -  нерушимый, освященный веками церковный авторитет -  
исчезнет, и у  них останется единственный инструмент -  их собственный 
разум. Но этот инструмент опасен, всегда можно сказать, что он проклят, 
испорчен или отравлен дьяволом.

Так Реформация, в разительном противоречии со своими исходными 
импульсами, породила пугающую идею религии разума. Реформация стала 
школой деизма и рационализма. Боссюэ в своей «Истории многоразличных 
протестантских церквей» («Histoire des variations des Eglises Protestantes»), 
шедевре контрреформационной литературы, формулирует проблему с подку
пающей ясностью: «Говорят, что совесть -  истинный суд. на котором всякому 
надлежит судить о вещах и повиноваться истине. Легко сказать! Меланхтон 
говорил это, говорили и другие; но в сердце своем он знал, что надобен иной 
принцип, дабы построить церковь... Должны ли мы распахнуть двери перед 
каждым, кто утверждает, что он посланец Божий? Что бы мы ни делали, нам 
придется вернуться к авторитету, которого законность и основательность со
стоит лишь в том, что он происходит свыше, а не покоится на самом себе... 
Если бы он (Меланхтон) понимал это. он никогда бы не вообразил, что исти
ну можно обособить от тела, в коем заключены преемство и правильный 
авторитет».

«Причина брожений, какие мы видели в отделившихся телах. -  продол
жает Боссюэ, -  состоит в том, что они не знали авторитета Церкви и обето
вании. полученных ею свыше. -  коротко говоря, не знали, что такое Цер
ковь... Тем самым еретиков предоставили выводам человеческого разума, 
предоставили их собственным страстям».

Другими словами, дьявол превратил Реформацию в Просвещение: дости
жение немалое. Бог. дабы предотвратить опасность теократии, то есть порчи 
христианства, когда оно становится светской властью, с одной стороны, и 
удушения творческого потенциала человека -  с другой, должен был осла
бить связь между религией и политикой и предоставить политике известную 
автономию -  осмелимся думать, скорее институциональную, чем моральную.
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Черт встрял в этот процесс и сумел направить его в два русла, которые в 
конечном счете слились. Он способствовал огосударствливанию религии. И он 
же придал Просвещению антихристианский облик. В результате политика 
была вынуждена создавать правила для самой себя ex nihilo. отчего она в 
конце концов съехала на уровень пошлейшей борьбы за власть.

Эти успехи, однако, не удовлетворили черта. Ради достижения своих це
лей он должен был всемерно поощрять свободу. А свобода есть дело боже
ственное, как бы дьявол ни старался ею злоупотребить и что бы ни говорил 
о ней Мартин Лютер. Коль скоро политика была предоставлена самой себе, 
ей пришлось заменить истину консенсусом, чем-то вроде общей договоренно
сти относительно того, что считать истиной. Фактически это один из крае
угольных камней демократии; консенсус отнюдь не предусматривает, что его 
участники -  благословенные обладатели истины. Большинство призвано пра
вить не оттого, что оно право, а лишь потому, что оно -  большинство; иного, 
большего не требуется.

В намерения дьявола это не входило. Вопреки его ожиданиям, политика, 
вынужденная сама строить свой фундамент, становилась менее, а не более 
жестокой (правда, черт мог утешаться тем, что этот неприятный итог -  всего 
лишь религиозный пережиток, уступка традициям,- верно ли такое объясне
ние. этот вопрос я оставляю открытым). Божественный дар свободы получил 
больше, а не меньше возможностей распространяться и утверждать себя.

VII. Новое оружие сатаны — государство истины.

Итак, дьяволу ничего не оставалось, как применить новое оружие; тут 
ему в голову пришла самая блестящая идея. Началась четвертая фаза со
ревнования. которая разыгрывается в нынешнем веке, на наших глазах.

Дьявол решил вернуться к старому понятию политики, основанной на 
истине. -  в противоположность договору, или консенсусу. Дьявол изобрел 
идеологическое государство: легитимность этого государства заключается в 
том. что его правители -  собственники истины. Выступая против такого го
сударства или такой системы, мы автоматически становимся врагами истины. 
Отец лжи обратил идею истины в свое мощнейшее оружие.

Истина по определению универсальна, она не привязана к тому или иному 
народу или государству. Народ и держава отныне не просто народ и не про
сто государство, которое отстаивает свои особые интересы, обороняется или 
расширяется, захватывает новые территории, становится империей и так да
лее. Теперь государство -  это носитель универсальной истины, как в дале
кие времена крестовых походов.

Дьявол, как любили говорить средневековые богословы. -  simia Dei, 
обезьяна Господа. Придумав идеологические государства, дьявол создал ка
рикатурное пособие теократии. На самом деле новый порядок был еще более 
полным и всеохватывающим, чем христианские государства прошлого, так 
как порядок этот устранил всякое отличие светских инстанций от религиоз
ных и сосредоточил в одном месте всю материальную и духовную власть. 
Этому государству дьявол подарил не только инструменты насилия и обра
зования, но и все богатство народа, и даже самый народ. Теократия (точнее 
алетейократия, господство истины) обрела в определенную эпоху почти 
совершенный облик.

Характер войн от этого, разумеется, изменился. Со времени Второй миро
вой войны столкновения происходят главным образом во имя универсальной 
истины, иначе говоря, становятся гражданскими войнами. Как во время 
гражданской войны, все правила поведения теряют свою силу. Пленных 
чаще всего убивают -  либо под угрозой смерти заставляют их перейти на 
сторону их бывших врагов, что не является изменой, так как речь идет о
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том. чтобы перейти от заблуждения к истине, а приобщение к истине -  не 
измена, а обращение и просветление... Так что и понятие измены изменилось; 
его теперь можно применять лишь к тем. кто покидает сторону обладателей 
истины.

Возникает впечатление, что дьяволу великолепным образом повезло с его 
новым изобретением; и все же имеются признаки того, что его триумф может 
оказаться недолговечным, вопреки всем ужасам, которые принесла с собой 
придуманная им игрушка. Однажды возникнув, идеологические государства 
обнаружили исключительную сопротивляемость. Тем не менее они явно при
шли в упадок. На поверхности они все еще -  инкарнация истины, которая 
обосновывает их легитимность. Но когда им нужно в самом деле подвигнуть 
к чему-то их граждан, они ссылаются уже не на универсальную истину, а на 
интересы нации, патриотизм, имперскую славу, государственные соображе
ния. апеллируют к расовой ненависти -  что особенно бросается в глаза в 
коммунистических странах. В известной степени им удается добиться желае
мого. но их успехи лишь обнажают гротескный разрыв между реальностью и 
ее словесным облачением. То. что их «истина» -  блеф, обнаружилось с неоп
ровержимой очевидностью. Но признать это открыто было бы катастрофой. И 
они пускаются на всевозможные полумеры, чтобы как-то подпереть рассы
пающееся здание.

VIII. Пока что ничья. Что будет дальше? О красоте истории и величии Творца.

Конечно, в запасе у дьявола есть и другие идеи. Он не только воздвиг 
бастионы истины, но весьма хитро пытается протащить истину в качестве 
замены договору и консенсусу в демократические институции. Он ухватился 
за принцип большинства, чтобы перетолковать его. а именно, он нашепты
вает на ушко прельстительную идейку насчет того, что, мол. раз большин
ство всегда право, то оно правомочно поступать, как ему заблагорассудится, 
а значит, имеет право и отменить самый принцип большинства... Это, как мы 
знаем, далеко не праздный вопрос: может ли демократическое государ
ственное устройство с согласия большинства лишить правовой силы само 
себя? Может ли оно, не противореча собственным принципам и основам, лик
видировать себя, так сказать, совершить самоубийство? (Аналогичный вопрос: 
может ли папа римский с непогрешимостью объявить, что он не непогрешим?) 
Над этим задумывались разные мыслители, от Карла Шмитта (до того, как 
он стал нацистом) до Джеймса Бьюкенена. Поскольку большинство право 
именно потому, что оно большинство, это может случиться; меньшинство же, 
будучи по определению сосудом лжи и носителем заблуждения, заслужи
вает того, чтобы его уничтожить.

Я не верю в то, что дьявол, не мытьем так катаньем, одержит победу в 
своих усилиях упразднить свободу, то есть человеческое существование. 
Люди нуждаются в духовной защищенности и как раз поэтому способны 
уступить дьявольскому искушению идеократического государства. Но люди 
хотят остаться людьми, то есть отстаивать свою свободу, подвергая сомне
нию любой порядок, не доверять никаким истинам, вторгаться в неразведан
ные области духа. Потребность в защищенности свойственна человеку не 
больше потребности исследовать незнаемое. Клаузевиц замечает в своей 
классической книге: хотя наш разум стремится к ясности и достоверности, 
дух наш нередко влечется к неизвестному и неопределенному; он предпочи
тает в воображении остаться на почве случайности, нежели реально прозя
бать в нищенской необходимости, он тешится богатством возможностей, и у  
мужества, которое благодаря этому вновь оживает, вырастают крылья: оно 
бросается в стихию опасности, как бесстрашный пловец -  в ревущий поток. 
Вот почему везде есть место непредвиденному -  в большом и малом.
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Клаузевиц знал о чем говорил. Все, к чему прибегают в войне между го
сударствами, применимо и в войне добра и зла в истории. Этой войне никог
да не будет конца, ибо материал, из которого мы скроены, питает обе сто
роны. Если нынешняя эпоха завершится посрамлением дьявольских планов, 
дьявол наверняка окажется достаточно хитроумным, чтобы найти новое при
менение своей энергии. Бесполезно, однако, гадать, что он еще придумает.

Эта бесконечная игра -  не повод для интеллектуального развлечения. 
Правда, всевышний, как пишет св. Августин в «Граде Божьем» (XI. 8). обога
щает мировую историю с помощью антитезы, так приятно украшающей сти
хотворение; в истории мира есть своя красота, которую создает антитеза и 
столкновение противоположностей. -  род риторики событий, в дополнение к 
риторике слов.

Гегель создал подобную симфонию исторической диалектики. После всего 
пережитого нами в нынешнем веке мы скорее согласимся, что эстетическое 
или интеллектуальное наслаждение, которое можно получить, обозревая 
грандиозную панораму истории, сродни удовольствию от приятной музыки, 
издаваемой быком Фалариса. Согласно легенде. -  ее вспоминает Кьеркегор, -  
у тирана Сицилии Фалариса был бронзовый бык, полый внутри, в котором 
правитель поджаривал своих врагов. Бык был устроен так. что вопли жертв 
благодаря особому акустическому приспособлению превращались в сладо
стные мелодии.

Нет. борьба дьявола с Богом в истории -  не забавный спектакль. Един
ственное утешение дает нам тот простой факт, что мы не только пассивные 
наблюдатели или жертвы этой битвы, мы ее участники, наша судьба ре
шается на поле, где мы бегаем и играем. Это достаточно тривиальная фраза, 
но сколько тривиальных истин стоят того, чтобы их повторить!

•

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ

"Страна и мир" tn t5 (53) и 6 (54).
Журнал был противным, потом скучным; 
теперь он становится... страшным. В нем 
бурлит и клокочет сжигающая ненависть к 
России и русским, нечеловеческая, по истине 
сатанинская. Никакого сравнения с тупыми, 
наукообразными поклепами национал-соци
алистических немцев или с идиотской мазней 
американцев про неполноценность будто бы 
русских людей, в силу того, что в детстве 
их пеленают. Здесь — каждое слово полно 
яду, каждая фраза устремлена оскорбить 
наш народ, втоптать в грязь его чувства, 
верования, традиции.

Наряду с отвращением к авторам этих 
строк, испытываешь... жалость. Несчастные 
люди! Они не сознают, что разрушают, в

первую очередь, свою же душу... Накаленная 
злоба взрывает и разъедает изнутри их 
самих, подобно тому, как крепкая кислота 
действует на стенки содержащего ее сосуда. 
Не добро человеку ненавидеть себе подобных, 
тем более еще — целые народы огулом.

Опыт показывает, что данный тип фанати
ков, зажигавших некогда костры религиозных 
преследований, организовывавших концлагеря 
нашего века, служивших в должности палачей, 
извлекая из своей работы садистические 
наслаждения, почти всегда кончают тяжелыми 
нервными или психическими заболеваниями, 
быстро теряя вкус и способности для всех 
нормальных радостей жизни. Что же, оставим 
их уготованной им участи — помочь им все 
равно нельзя.

В. Рудинский. Обзор зарубежной печати

ГОЛОС
ЗАРУБЕЖ ЬЯАдрес редакции: V. Piroschkow, 

Einsteinstr. 104/111, D -  8000 München 80 №57 Июнь 1990
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Владимир ШАРОВ (Москва)

ПСИХОЛОГИЯ РУССКОЙ ИСТОРИИ 

О разрушительных тенденциях единовластия

Рассказ летописца о призвании варягов, — пожалуй, лучш ая иллюстрация воз
никновения государства на основе естественного договора. Князь, его др уж и 
на и администрация ’’легли” поверх уж е сложивш ейся структуры власти, за 
щ ищ ая и поддерживая ее. Старая администрация (чьей вершиной, судя  по всему, 

были ’’старцы градские”) продолжает существовать и развиваться, а главное, 
сосущ ествует с княж еской властью. Полтора века продолжаются такие отнош ения, 
устраивая всех: князья собирают дань, ходят в походы и обороняют свое княж е
ство; торговые караваны, защ ищ аемые дружиной, беспрепятственно достигают Царь- 
града. Раз в десять лет, а то и чаще, смерть родственников передвигает князей  
из города в город, с одного престола на другой; мало связанные со своим горо
дом , они, каж ется, и вовсе не замечают этих переходов.

С середины XI века положение меняется. Войны с половцами, отток населения на 
север, северо-восток и запад, упадок греческой торговли подрывают сложивш иеся  
м еж ду князем  и городом отношения. К няж еская власть — обращенная ранее вовне, 
внешняя сторона государственной власти (наиболее ярко у  Святослава Игоревича), 
войны, дипломатия, торговля, князь и его дружина как  щит государства, как  его 
граница и оболочка — меняет свое направление, поворачивается внутрь своего 
княжества, где сталкивается с местной властью. Начинается чрезвычайно болезнен
ный период врастания княж еской власти в местную почву, в местную власть. Быстро 
увеличивается княж еский домен, растет число зависимы х от князя людей и его 
влияние на местные дела.

Обе власти — и старая, местная, и княж еская — освящены традицией. Ни та, ни 
другая не мыслит своего самостоятельного сущ ествования, даже Новгород, где м е
стная власть добилась после 1136 года почти полной независимости, не может  
обойтись без князя, однако борьба за свою долю власти и влияния внутри общего 
владения идет долго и ожесточенно (кровавые усобицы м еж ду боярством и князьями  
в Галицко-Волынской Руси); что хочет и чего не хочет каж дая из сторон, видно 
хотя бы по договорным грамотам Великого Новгорода. Борьба этих двух сил продол
жается более века. Врастая друг в друга, каж дая власть находит в своей соперни
це четкий предел своим прерогативам и влиянию. Степень свободы каж дой из них 
близка к нулю. Такова судьба всех русских княжеств — за единственным исключе
нием: Владимиро-Суздальская Русь Андрея Боголюбского.

В сущ ности, история человечества знает только два вида государства — монар
хию и республику; крайняя форма первой — восточная деспотия, крайняя форма вто
рой — парламентарная демократия. Принято считать, что если при республиканской  
форме правления верховная власть ограничена законами и представительными учреж
дениями, сменяема и разделена, то абсолютизм восточной деспотии ничем не огра
ничен. На самом деле это не так. Власть восточного деспота почти так же жестко  
ограничена, однако формы ограничений иные: традиции, обычаи, религия, ритуал, 
народные представления об идеальной власти.

Для политической системы или, вернее, антисистемы, созданной Андреем Бого- 
любским, характерны абсолютная власть и абсолютная мобильность власти; сущность 
этой системы — не в подчинении княж еской властью местной традиционной власти  
боярства старш их городов, а в игнорировании, в самом отрицании их власти, она

Отрывки иэ неопубликованной книги. Редакция напоминает о том, что мнения наших авто
ров могут не совпадать с редакционной точкой зрения.



130

отрицает и все традиции, на которых основана не только местная, но и сама 
княж еская власть. Князь видит теперь корень своих прав, свою высшую санкцию в 
самом себе.

Появление на северо-востоке Руси такой политической системы — результат 
исключительных обстоятельств: Андрей Боголюбский был старш им в роду рус
ских князей, носил титул Великого князя Киевского, владел самой обширной и 

самой богатой территорией, имел самую сильную друж ину и самую богатую казну. 
Вместе с тем в его огромном и редконаселенном государстве связи, традиции, 
влияние старш их вечевых городов были несравненно слабее, чем в других княж е
ствах.

Массы переселенцев, приш едш их во Владимиро-Суздальскую Русь с юга в правле
ние отца Андрея Боголюбского Юрия Долгорукого и его собственное правление, ни
как не связанных с местными традициями и воспоминаниями, еще больше подорвали и 
размыли эти традиции. Новые поселенцы привыкли смотреть на верховного властите
ля, как  на единственный источник власти, источник законов и традиций, да и сам 
князь рассматривает зем ли, на которых он расселил пришельцев, как  на особую  
собственность, независимую и мало связанную с остальным княжеством.

Можно указать на несколько формальных признаков этой политической системы: 
1) разделение государства на две части, в одной из которых источником верховной 
власти все ещ е является традиция, а в другой — сам князь (Киевский великокняж е
ский престол и Владимирское княжение, еще отчетливей — Владимирское княжение и 
собственные владения князя в этом княжестве); 2) новое представление верховной  
власти о себе самой и новое отношение к  другим  традиционным властям; ср. пере
писку Андрея Боголюбского с племянниками Ростиславичами, беспрецедентную в меж- 
дук н яж еск и х отношениях: ”Не ходиш ь ты, Роман, в моей воле со своей братией, 
так пошел вон из Киева, ты, Мстислав, вон из Белгорода, а ты, Давид, вон из 
Вышгорода; ступайте все в Смоленск и делитесь там, как  знаете”. Один из Рости- 
славичей, Мстислав Храбрый, отвечал ему: ”Мы до сих пор признавали тебя отцом  
своим по любви, но если ты посылаешь к нам с таким и речами, не как  к  князьям, а 
как к подручникам и простым людям, то делай, что задум ал, а нас Бог рассудит”; 
3) власть, видящ ая источник всевластия в себе самой (самозванство верховной  
власти), видит в себе и источник дополнительной власти: Андрей выгнал из 
княжеств старых отцовских бояр и окружил себя новыми людьми, многие из которых 
были иноземцы и иноверцы (некоторые из них были им  крещены); 4) основание но
вой столицы: Владимир — столица-нувориш и с точки зрения общ ерусского центра — 
Киева, и с точки зрения старших вечевых городов Ростова и Суздаля; наконец, 
5) гибель носителя верховной власти или гибель его династии в этих условиях  
неизбежно означает отказ от преемства власти: верховная власть не распростра
няется ни на кого, кроме ее непосредственного носителя. Гибель властителя — 
конец всякой власти вообще.

Смерть Андрея Боголюбского — быть может, самая поразительная картина смерти 
абсолютной власти. После убийства князя заговорщ ики опасались, что владимирцы  
попытаются расправиться с ними. Но никто и не дум ал  вступаться, мстить за вели
кого князя всея Руси, напротив, вслед за убийцами, которые принялись грабить 
княж ескую  казну, туда бросилось за своей долей население Боголюбова. Грабежи и 
убийства продолжались несколько дней по всей волости. Единственный, кто остался 
верным покойному, был его слуга Кузьма. Когда он стал искать тело, ем у сказали: 
’’Вон, лежит, выволочен в огород, да ты не смей брать его: все хотят выбросить 
его собакам, а если кто за него примется, тот наш враг, убьем и его”. Кузьме 
удалось выпросить у  одного из убийц князя, ключника Анбала, ковер, чтобы завер
нуть труп князя. Старый слуга принес тело в церковь, но ем у было сказано: 
’’Брось тут, в притворе, вот носится — нечего делать”.



131

Время Андрея Боголюбского запомнили все. Верховная власть нашла в нем бы
стрые средства своего усиления, боярство увидело всю зыбкость своего традицион
ного влияния. Дальнейшая история России во многом основана на том опыте, кото
рый вынесли из правления Боголюбского обе эти власти.

Теперь несколько слов о характере русского православия. Презрение и нетер
пимость к  другим  ответвлениям христианства, неотесанность священства, зна
чительная часть которого вплоть до начала XVIII века была неграмотна, при

ниженное положение духовенства, отсутствие богословия, почти полное незнание 
мирянами Священного Писания (через весь XIX век проходит упорная, стоившая мно
гим церковным иерархам карьеры борьба м еж ду сторонниками и противниками пере
вода Писания на русский язык (спустя девять веков после принятия христианства 
все ещ е раздавались голоса, что народ не созрел для чтения Ветхого и Нового 
Завета), ’’Москва — Третий Рим”, раскол, ликвидация патриаршества Петром, воз
рождение мессианской идеи на рубеж е XIX-XX вв. и непостижимая легкость отказа  
от веры в 1917 году — вся эта странная религиозность, как нам кажется, не может  
быть понята без истории русской колонизации северо-востока Руси. Эта колониза
ция создала особый фильтр, через который воспринималась и своя вера, и чужая.

Уходя из открытых лесостепных пространств Южной Руси, из многолюдных сел на 
безлюдный Северо-Восток, русские люди расселились там маленькими и редким и де
ревнями посреди бесконечных лесов. Не встречая никакого сопротивления от корен
ных обитателей — многочисленных угро-финских племен, смешиваясь с ними и асси
милируя их, эти пришельцы видели главную угрозу для себя в языческих богах и в 
самой природе. Они жгли лес, как некогда христиане жгли языческие храмы. Леш ие 
и русалки, водяные, кикиморы  и упыри, побежденные на прежней родине, теперь 
снова пугали и манили в глубь вод и дебри лесов. Вот отчего, быть может, с 
самого начала расчистка и распашка земель приобрела здесь характер подвижниче
ства, религиозного подвига. Я зы к запомнил это: в слове ’’крестьянин” слились 
два главных понятия — земледелец и крещеный человек. Вырубая и сж игая леса, 
осуш ая болота, русский человек боролся с язычеством (отсюда особый пафос преоб
разования природы, борьба с ней, пафос насилия над ней, так ярко воплощенный в 
петровских каналах, в Петербурге, наконец, в строительных пятилетках советской  
эпохи; отсюда же и борьба правительства со старообрядцами: основа господствую
щ их представлений о сущ ности христианского служ ения была сохранена). Позже, во 
времена М осковской Руси подвиг переселенцев будет подхвачен м онахами — основа
телями знаменитых монастырей на севере у  Белого моря и на островах. Русское 
христианство в значительной мере сформировано этим героическим одиночеством на 
маленьких островках, затерянных в лесах или среди холодного моря. Оторванные от 
мира, окруженные язычеством, а потом басурманством, земледельцы, рыбаки и мона
хи привыкли смотреть на себя как на единственных христиан, защ итников и храни
телей истинной веры.

Вера русских христиан, значительная часть которых была оторвана от нормаль
ной религиозной жизни, не знала Священного Писания, не знала и церкви (раз в 
год в далекую  деревеньку приезжал свящ енник, оптом крестил, венчал и хоронил), 
— эта вера, с одной стороны, приобрела характер вполне земной, — земледельче
ский труд рассматривался как религиозное служение (русская вера, понятая б у к 
вально, — притча о сеятеле), — а с  другой стороны, та часть предания и ритуала, 
которую они запомнили и сохранили, утратила связь с жизнью Христа и всякое обо
снование в ней, повисла в воздухе, стала иероглифом, паролем. Когда Никон в 
середине XVII века начал искать приверженцев на востоке, с тем чтобы связать 
московскую  церковь с их монастырями, исправить богослужебные книги и ритуал по 
греческим образцам, он встретил яростное сопротивление старообрядцев, которые 
как раз и исходили из того, что в пароле не может быть изменена ни одна буква, 
иначе весь пароль станет ложным. На ложный пароль не отзовется никто, никто не
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откроет дверь. Уходя все дальше из обжитого центра страны на окраины, в леса, 
старообрядцы обрели ту почву, на которой окрепла и х  вера.

На рубеж е ХШ-XIV веков начинается быстрое усиление Москвы. К моменту во
царения Ивана Грозного (1547 г.) территория Великого княжества Московского 
включает все зем ли, населенные северным славянством, за исключением тех, 

которые принадлежат Великому княжеству Литовскому. Собирая русские земли, Мо
сква стягивает к  себе и бывшую власть этих земель — удельных князей и бояр, из 
которых сложилось московское боярство, будущ ая ’’аристократическая администра
ция” (В.О.Ключевский).

Дореволюционная историография создала чрезвычайно точный термин: собирание 
власти. Присоединяя к себе все новые зем ли, Москва не изгоняет и х  прежних вла
стителей, а собирает их у  себя, собирает владения и собирает власть. Отношение 
московских князей к потомкам великих князей других линий, к удельным и служилым 
князьям, когда те оказывались под началом Москвы, было в целом достаточно м яг
ким  и, что особенно важно, строилось, как  и с боярами, на договорных началах: 
абсолютное большинство удельных князей перешло на московскую  служ бу именно по 
договору, иногда они сами, обеднев, искали м осковскую  служ бу, как  князья Яро
славские и Белозерские, которые отдавали великом у князю свои вотчины и тут же 
получали их назад в виде служебного пожалования; вотчины других князей москов
ские князья покупали по договору, оставляя пользование им и в р уках  прежних вла
дельцев, обязанных теперь служить великом у князю (князья Ростовские). Высокое и 
прочное положение московского боярства, выгодность службы в Москве были важней
ш ей причиной того, почему многие бояре из других княжений переходили на сторону 
Москвы: и Нижнегородское княжество, и Тверское, и Рязанское — главные соперники 
Москвы — были повержены и аннексированы в результате измены старших бояр этих 
княжеств. Договорные начала, связывающие московского к н язя  и его вассалов, так  
или иначе обеспечивали их права, но такж е ограничивали власть князя.

История становления М осковского государства знает несколько критических пе
риодов, и они дают достаточно материала для характеристики не только политики и 
интересов, но и той роли, которую сыграло московское боярство в возвышении Мо
сквы. Эти периоды связаны либо с малолетством князей (Дмитрий Иванович Донской, 
Василий II Васильевич, Иван IV Грозный), либо с внеш ними обстоятельствами, на 
время лиш аю щ ими м осковских князей власти (татарский плен Василия II и его 
ослепление). В это время государством управляют бояре. При этом политика бояр
ства преследовала две цели, во многом противоположные: с одной стороны, расш и
рить и укрепить княжество и, значит, усилить власть князя; с другой — укрепить  
институты, ограничивающие власть и произвол великих князей.

Сюда относилось прежде всего прочное наследование от отца к  сыну (ограниче
ние права великого князя произвольно назначить себе преемника). Старшим сы
новьям великих князей, ж ивш им всегда в Москве и часто ещ е при ж изни отцов про
возглашаемым великими князьями и соправителями, служили те же бояре или их де
ти. Сабуровы, Кошкины, Вельяминовы, Морозовы служат великим князьям от начала 
Московского княжества до Ивана Грозного включительно, в каж дом  поколении зани
мая первенствующее положение. Это ограничивало произвол великокняж еской власти 
в выборе советников, в назначениях на высшие административные посты.

Стремление бояр к одновременному усилению и ограничению власти великого кня
зя можно было примирить, только придав княж еской власти строго определенное 
направление, строгую избирательность. Концепция ’’Третьего Рима” более всего 
отвечала этим требованиям. Она не только согласовывалась с народным представле
нием о христианстве — и оттого так легко вошла в народное сознание (И.Е.Забелин 
когда-то писал: ’’Народная жизнь не поддается механическим тискам , она отвер
гает все, что несвойственно ее природе. Путь, по которому она усваивает себе 
хорош ее и дурное, есть путь физиологический, а не м еханический”), но и подни
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мая на неслыханную до сих пор высоту власть великого князя как  единственного 
истинно христианского, истинно православного государя, она, эта концепция, в то 
же время уполномочивала князя  самолично решать все дела, действовать так, как  
действовал бы сам Всевышний.

Уж е при Иване III влияние боярства слабеет, с кажды м поколением оно все 
менее способно сдерживать и ограничивать верховную власть. Опальный думный  
человек Василия III Берсень Беклемиш ев (казненный в 1525 г.) говорил при
глашенному с Афона монаху М аксиму Греку о времени Ивана Ш и его сына Василия: 

’’Сам ты знаешь, да и мы слыхали от разумны х людей, что которая зем ля переста
навливает свои обычаи, та зем ля недолго стоит, а здесь у  нас старые обычаи 
нынешний великий князь переменил: так какого ж е добра и ждать от нас!” И да
лее: ’’Как приш ли сюда греки, так зем ля наша и замеш алась, а до тех пор зем ля  
наша Русская в мире и тишине жила, как пришла сюда мать великого князя, великая 
княгиня Софья с ваш ими греками, так и пошли у  нас нестроения великие, как  и у  
вас в Царьграде при ваш их царях”. М осковское боярство именно с приездом в Мо
скву Софьи Палеолог — племянницы последнего византийского василевса — связывало 
начало своего конфликта с верховной властью.

В правление Ивана III происходит драматическое накопление силы, власти, 
влияния, народного престижа великокняж еской власти; территория государства рас
ширяется в несколько раз; стоянием на Угре оканчивается 240-летнее татаро-мон- 
гольское иго; после падения Константинополя Иван III становится единственным  
независимым православным государем, и Москва начинает почитать себя наследницей 
Византийской империи.

От первого брака с Марьей Тверской у  царя Ивана III был сын и наследник  
Иван, провозглашенный в 80-х годах великим князем-соправителем; в 1490 году он 
умирает. После него остается его сын, князь Дмитрий. В 1497 г. боярство застав
ляет Ивана III провозгласить Дмитрия своим наследником, однако через год царь 
меняет свое реш ение, налагает на Дмитрия опалу и делает великим князем  своего 
сына от Софьи Палеолог — Василия, будущ его Василия III. Начинаются репрессии  
(казнен князь Ряполовский, пострижены в монахи два князя Патрикеевых, заним ав
шие первенствующее положение среди бояр Ивана). На вопрос псковичей, почему он 
сделал Василия своим соправителем вместо Дмитрия, Иван III ответил: ’’Разве я 
не волен в своем внуке и в своих детях? К ом у хочу, тому и дам  княж ество”.

Значение этих слов велико. Впервые власть начинает видеть свой источник не в 
традициях, а в себе самой. Порядок наследования в великокняж еской семье, основа 
всего комплекса отношений меж ду князем и боярами, умирает. Легитимизм боярства, 
преданность и князю, и его наследнику, почитавшаяся высшим достоинством москов
ских бояр, теперь порождает конфликт и разрыв м еж ду ними и князем . Раздробив  
понятие верности, Иван фактически уничтожил и ее, и те отнош ения, в основе ко
торых она лежала. При крайней нелюбви бояр к Софье и Василию III большинство из 
них все же предпочло верность князю и его законному наследнику. После смерти  
Ивана III (1504 г.) царевич Дмитрий остался в заточении, где и умер.

Роль Софьи Палеолог состояла не в том, что она родила Ивану III преемника  
более знатного, чем сын Марьи Тверской, ’’царского корня”, наследника не толь
ко Ивана, но и византийских императоров. Но рожденная и выросшая вне московских 
правил и обычаев, никак не связанная с ними, она сумела внушить и м уж у  новый 
взгляд на отношения князя и его подданных, сумела, так сказать, релятивировать 
их обязательность. Свежий взгляд на русскую  жизнь, который принесла с собой  
великая княгиня Софья, как  нельзя лучше отвечал внутренним желаниям верховной 
власти; с этой точки зрения права Василия на престол представлялись бесспорными.

В правление Василия III боярство быстро теряет свое влияние. Тот ж е Берсень 
Беклемиш ев говорил М аксиму Греку, что ’’ныне государь наш, запершись сам-третей 
у постели, всякие дела делает”. Тем не менее боярские смуты времени малолет



134

ства Ивана Грозного коренятся отнюдь не в ненависти бояр к ум ерш ем у Василию: 
раскол в боярской среде, начавшийся ещ е при Иване III, был связан с вопросом о 
престолонаследии и продолжал углубляться при Василии III.

Теперь, прежде чем мы перейдем к событиям царствования Ивана IV, стоит хотя  
бы вкратце заявить наш у позицию.

Русская историография знает три концепции отечественной истории: славяно
фильскую, государственно-юридическую и марксистскую . Если первая не вышла за 
рамки публицистики, а последняя, занимаясь преимущественно экономикой, не сум е
ла самостоятельно объяснить ни одно крупное политическое событие, то государ- 
ственно-юридической ш коле принадлежит совершенно особое место в нашей историо
графии: красота и лаконичность этой концепции (государство — основное творче
ское начало русской истории, ее движ ущ ая сила; государство не только само соз
дало сословия, закрепостило их и заставило служить себе — каж дое на свой лад 
(всеобщее закрепощ ение сословий), но оно создало и сам народ, собирая под свою 
власть отдельных лиц, блуж даю щ их по просторам страны), близость государственно
юридической концепции к источникам, огромное множество удачно объясняемых исто
рических событий, возможность построить общую органически обусловленную и науч
но обоснованную историю России, целое созвездие талантливых имен и признание 
этой ш колы со стороны чуть ли не всех политических движений, от монархистов до 
народников, — все это обеспечило ей ведущ ее положение в русской исторической  
науке.

Но есть по крайней мере один — чрезвычайно важный — пласт русской истории, с 
которым, как  нам кажется, государственно-юридическая ш кола не совладала. А 
именно, она не сумела дать убедительное истолкование событиям XVI — начала XVII 
веков (деятельность Избранной Рады, реформы середины 50-х годов XVI в., оприч
нина, закрепощ ение крестьян, Смута), то есть именно том у периоду, когда завер
ш ался процесс формирования русского государства и русского народа, когда рус
ское государство создавало и закрепощ ало сословия. Причина этого в самой приро
де государственной школы. Не вызывает сомнения тот факт, что она родилась под 
впечатлением титанической фигуры Петра I, за три десятилетия радикально пере
строившего Россию. И творческая инициатива государства, и закрепощ ение сосло
вий, и роль государства как высшей формы общ ежития, как  выразителя интересов 
всего народа — все эти тезисы выводимы из деятельности Петра.

Признание органической связи петровских преобразований с предшествующей ис
торией России задало историко-государственной ш коле главное направление ее раз
вития. Далее основные проблемы истории страны решались путем простейших и внеш
не самоочевидных аналогий и противопоставлений: прогрессивное — реакционное, 
единое государство — уделы, государственное начало — антигосударственное нача
ло, централизация — сепаратизм. Носитель первого — самодержавие, носитель вто
рого — удельные князья, бояре, их потомки и наследники. Петр I был сопоставлен 
с Иваном Грозным, благо он и сам считал себя продолжателем дела Ивана (реформы 
пятидесятых годов XVI века и петровские реформы, Л ивонская война и Северная 
война, внимание к иностранцам, методы борьбы с противниками, опричнина — и рас
права со стрельцами и с кругом царевича Алексея).

В конце XIX века В.О.Ключевский сформулировал главное противоречие историче
ского развития России: ’’Самодержавие, которое сам ход исторического развития  
вел к демократическому полновластию, должно было действовать посредством очень 
аристократической администрации”. Но и до Ключевского историки понимали, что 
опричнина — это и есть та самая попытка центральной власти справиться, сломить 
аристократическую администрацию, устранить заложенное в русской истории проти
воречие. Как бы ни относились историки к самой опричнине, — а диапазон оценок, 
как мы знаем, был очень ш ирок, — наличие исходного противоречия признавали все. 
Но было ли это вообще противоречием?
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Ни одно царствование, ни одна историческая личность не вызывала на Руси  
столько споров, как Иван Грозный, тем не менее некий общ ий и более или менее 
устоявшийся взгляд на его эпоху есть. Состоит он опять-таки в том, что (тут нам  
придется повторить цитату Ключевского) ’’самодержавие, которое сам ход  истори
ческого развития вел к демократическому полновластию, должно было действовать 
посредством очень аристократической администрации”, проще говоря, посредством  
потомков удельных и великих князей, для которых пора расцвета, власти и сам о
стоятельности была в прош лом и которые теперь отчаянно сопротивлялись самодер
жавию, пытаясь повернуть ход  истории назад. На долю Ивана IV как  раз и выпала 
неблагодарная задача разреш ения этого коренного противоречия русской истории. 
Успех или неуспех Ивана, обоснованность или бессмысленность мер, принятых им  в 
борьбе с боярством (мнения тут, повторяю, были самые различные), дела не м е
няют, бороться все равно надо было. С этой точки зрения смысл внутренних реформ  
пятидесятых годов XVI века, проведенных Избранной Радой, вроде бы не должен  
вызывать сомнений: боярское правительство, большинство членов которого погибли  
до и во время опричнины (Курбский бежал), естественно, и политику должно было 
вести пробоярскую. Однако ничего ’’пробоярского” в этих реформах нет. Именно с 
реформами пятидесятых годов связано сначала ограничение, а потом и полная отме
на кормлений, которые были основой политической и экономической мощ и бояр.

Деятельность Избранной Рады — лебединая песня боярства, некогда построившего 
Московское государство. Это было подготовлено и падением влияния бояр в предш е
ствующие два царствования, и возрастающей ролью временщ иков при Василии III и 
молодом Иване IV.

ш Ж ы уж е говорили о том, какое значение имел ’’чин” царского двора во време- 
m lm  на Ивана III и Василия III. Новый этап развития ’’чина” начался при 
■ V  ш Иване IV. Он связан с деятельностью одного из членов Избранной Рады, свя
щ енника Благовещ енского собора Сильвестра. Отредактированный, а во многом, оче
ви дн о^  заново составленный Сильвестром ’’Домострой” формально посвящ ен его 
сыну Анфиму, но на самом деле адресован м олодом у царю. С этих пор (начало вто
рой половины XVI в.) ”чин” царского двора, прежде регламентировавш ий по боль
шей части внешнюю сторону жизни монарха, проникает все глубж е в личную жизнь 
царя и его семьи.

’’Домострой” Сильвестра открывается разговором о том, как  должно относиться 
к своему исповеднику: ”Како чтити детем отца духовного и повиноваться им  во 
всем”. Имея в виду Ивана и себя, Сильвестр писал, что сын должен призывать духов 
ного отца ”к себе в дом  часто”, советоваться с ним и ”о житии полезном”, и о 
том, ”како учити и любити м уж у  ж ену свою”. Д уховнику надо покоряться во всем; 
если духовник станет ’’печаловаться” (просить) о ком-нибудь, духовный сын дол
жен внять его требованию.

’’Домострой” не только предписывал Ивану, как надо решать повседневные д е
ла, но и как каяться, как  ходить в церковь, ездить на богомолье. Написанные 
позднее письма Грозного к Андрею К урбскому полны жалоб на Сильвестра, которому  
Иван покорился без всяких рассуж дений, но который был с ним так строг, что 
Ивану буквально ни в чем не давали воли: как  обуваться, как  спать — все дикто
вал наставник. ”Я же был как младенец”. Курбский, правда, рисует положение 
дел несколько иначе: ’’Блаженный Сильвестр порицал тебя и осуж дал за непотреб
ные дела и коварный нрав”. После удаления Сильвестра (1560) царский двор и зм е
нился. На смену благочестию пришло дикое пьянство, кутеж и, потехи, разврат.

Достигнутое личным влиянием Сильвестра, митрополита Макария, постельничего 
Алексея Адашева ограничение произвола верховной власти Избранная Рада попыта
лась закрепить и расширить с помощью широкой программы внутренных реформ. Впер
вые в истории страны была предпринята попытка ограничить традиционный произвол 
на всех уровнях всеобъемлющей законодательной системы: был создан новый Судеб
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ник, преобразовано податное обложение, составлено новое улож ение о службе, по 
которому каждый помещик или вотчинник должен был выставлять одного конного вои
на с кажды х 150 десятин земли. Наконец, в 50-е годы происходит постепенная от
мена кормлений, с которыми были связаны многочисленных злоупотребления в годы 
малолетства Ивана IV. Чувствуется стремление Избранной Рады к разделению вла
сти, к  расширению слоя лиц, причастных к управлению государством. Вводится 
выборное начало. Прежде почти неограниченная власть наместников и волостителей  
теперь подлежит надзору центральных бюрократических учреждений — приказов; с 
другой стороны, некоторые важные функции прежних наместников, такие, как суд и 
сбор податей, передаются в руки местных выборных властей.

Косвенное ограничение верховной власти, ограничение вообще всякого произво
ла, идущ ее сразу по многим каналам ("чин” царского двора, дополненный личным 
влиянием Сильвестра и митрополита Макария, местничество, в определенной степени 
регулирующ ее назначения на наместнические и воеводские места, возрастание роли 
приказов и дьяков, создание развитого законодательства, первые элементы разде
ления и выборности властей), привело к быстрому усилению русского государства. 
В 1552—1556 гг. Россия добилась, быть может, крупнейш их за всю свою историю  
внеш неполитических успехов: были завоеваны Казанское и Астраханское ханства, 
наследники Золотой Орды. Начатая в 1558 г. Ливонская война такж е принесла бы
стрый успех: в течение первого года была завоевана половина Ливонии.

Рост территории и могущ ества Русского государства — успехи, которые царская  
власть считает своим личным достижением, — за одно десятилетие разруш ил и без 
того подорванное равновесие меж ду верховной властью и силами, ее сдерживающими. 
Впервые со времен Андрея Боголюбского верховная власть получает народный мандат 
на полную независимость, мандат, который позже народ подтвердил Ивану IV после 
его лжеотречения и отъезда в Александровскую слободу.

Царь Иван Грозный хорошо понимал направленность политики Избранной Рады и 
проводимых ею реформ. Грозный обвинял Избранную Раду не в том, что она проводит 
пробоярскую политику, а в том, что она стремится стать и над боярами, и над 
государем , "снять с него власть”. "Также поп Сильвестр, — писал он К урбско
м у, — сдруж ился с Алексеем, и начали они советоваться тайком от нас, считая нас 
неразумными: вместо духовны х стали обсуждать м ирские дела, подчинять вас, бояр, 
своей воле, из-под нашей же власти вас выводя, приучали вас прекословить нам и 
в чести вас почти что равняли с нами, а м елких детей боярских по чести вам  
уподобляли*’. Далее Иван продолжает: ’’Затем... они лиш или нас прародителями  
данной власти и права распределять честь и места м еж ду вами, боярами, и взяли  
это дело в свое ведение и усмотрение, как им  заблагорассудится и будет угодно, 
потом же окруж или себя друзьям и и всю власть верш или по своей воле, не спраши
вая нас ни о чем, словно нас не существовало... Потом вошло в обычай: если я 
попробую возразить хоть самому последнему из его советников, м еня обвинят в 
нечестии... а если кто раздражит нас или принесет какое-либо огорчение, тому  
богатство, слава и честь, а если не соглашусь, пагуба душ е и разорение царству”.

Не вдаваясь в подробности, скаж ем коротко, что начиная с 1560 г., после 
падения Избранной Рады, после устранения А.Адашева и Сильвестра, Грозный 
начинает создавать политическую систему, которая повторяет систему Андрея 

Боголюбского. Для системы Ивана IV характерно прежде всего особо представление 
верховной власти о себе самой и новое отношение к другим  традиционным властям. 
Вот ещ е несколько цитат из писем царя Курбскому: ’’Эта ли совесть прокаженная — 
свое царство в своей руке держать, а подданным своим владеть не давать? Это ли 
противно р азум у — не хотеть быть обладаему подвластным, это ли православие 
светлое — быть обладаему рабами!.. Зем ля правится Бож иим милосердием и родите
лей наш их благословением, а потом нами, своими государям и, а не судьям и и вое
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водами, не ипатами и стратигами”. Вывод: ’’Жаловать своих холопей мы вольны и 
казнить их такж е вольны”.

Царь видит в себе источник всякой власти вообще: история опричнины, опрично
го двора, опричной думы  — это во многом история худородны х лиц, семей, целых 
родов, которые возвысились вопреки традиционным представлениям о синклите цар
ском, вопреки представлениям о том, кто может и должен занимать высшие посты в 
государстве. Воля Грозного подняла их ”из грязи в князи”. В опричнину попада
ли только те дворяне, которые могли доказать отсутствие всяких связей с прежни
ми вельможами: каждый будущ ий опричник подвергался допросу о его происхождении, 
связях, о родословной его жены. Как и Андрей Боголюбский, Иван охотно приближал  
к себе иностранцев, не связанных с традициями страны.

Государство делится на две части: в одной источником всякой власти является  
монарх, в другой — традиция. При этом власть, основанная на себе самой, и здесь  
стремится к  экспансии, в конечном счете — к уничтожению традиций, на которых  
она основана, но которые ограничивают ее. При Андрее Боголюбском такое разделе
ние было естественным (Владимиро-Суздальское княжество и К иевский стол). Гроз
ному, чтобы уничтожить трационный порядок, пришлось искусственно разделить свое 
государство на опричнину и земщ ину и с помощью опричнины повести наступление на 
земщ ину. Основана новая столица или постоянная резиденция самодержца: при Анд
рее — Владимир и Боголюбово, при Иване — Вологда и, в основном, Александровская  
слобода. Тот ж е разрыв с традицией, с почвой, на которой выросла царская власть 
и которая хранит ее.

И, наконец, для этой системы характерен высокий риск насильственной смерти  
носителя верховной власти, риск гибели его династии либо то и другое вместе. 
Повторим уж е сказанное: отказ от традиции развязывает руки  верховной власти, но 
вместе с тем делает ее чрезвычайно уязвим ой. Отказ от традиционного понимания  
происхождения власти означает подрыв традиции наследования (верховная власть не 
распространяется ни на кого, кроме ее непосредственного носителя). Конфликт  
м еж ду Иваном IV и боярством вспыхнул, согласно принятой версии, 12 марта 
1553 г. из-за отказа дум цев во время болезни Ивана присягнуть новорожденному  
царевичу Дмитрию: ’’Мятеж велик и ш ум  и речи многия о всех боярах, а не хотят  
пеленочнику служ ити”. (В русской историографии уж е высказывалось мнение о не
достоверности этого рассказа. Летописец не называет ни одного боярина, действи
тельно отказавшегося присягнуть Дмитрию. Иван Шуйский лишь хотел целовать крест 
в присутствии царя, а Федор Адашев говорил, что целует крест наследнику, а не 
Даниле Захарьину с братьями.) Однако восемнадцатью годами позже уж е сам Иван 
Грозный в присутствии бояр, духовенства и иноземных послов заявляет, что он 
намерен лишить своего сына Ивана наследственной власти и передать престол дат
ском у принцу Магнусу, а потом, чтобы преградить Ивану путь к престолу, сажает  
на трон фиктивного царя, касимовского хана Симеона Бекбулатовича. Когда бояре- 
легитимисты заявляют ему: ”Не подобает, государь, тебе м им о своих чад инопле
менника на государство поставляти”, он велит их казнить.

Развязка наступает поздней осенью 1581 года. Иван IV сначала избивает бере
менную жену своего сына Елену Шереметьеву (после побоев у  нее происходит вы ки
дыш), а затем убивает сына. После смерти слабоумного царя Федора (1598) линия  
Калиты пресекается. Остается добавить, что, по мнению многих современников, и 
сам Грозный был отравлен ближайшими приближенными Богданом Бельским и Борисом 
Годуновым.

Предложенные историками концепции опричнины не только противоречат источни
кам , но и не могут, по наш ему мнению, удовлетворительно объяснить важней
ш ие вехи этого периода: учреждение опричнины (1564), Новгородский погром  

1570 года, отмену и восстановление опричнины, воцарение Симеона Бекбулатовича.
Потомки удельных князей и бояр, начавших служить м осковским князьям много 

поколений назад по договору, и в середине XVI в. все ещ е считали себя соправи
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телям и царя. Грозному необходимо было заставить боярство отказаться от их, 
бояр, собственного, боярского, представления о происхождении, характере и 
структуре высшей государственной власти; чтобы превратить древнюю знать в обык
новенных подданных, холопов великого государя, надо было уничтожить их прошлое. 
Именно в этом был главный смысл опричнины. Рабы — люди без корней, без связей, 
без родины; перебор людиш ек, переселения, высылка в Казань означали именно та
кой разрыв с прошлым.

Этого недостаточно. Речь шла ни много ни мало как  о полном уничтожении про
шлого. Известно, что Иван IV был первым из русских властителей, кто пытался 
сознательно изменить прошлое. Он неоднократно приказывал переписывать летописи, 
вымарывая из них имена тех, кто подвергся опале и был казнен, или задним числом  
внося туда обвинения против опальных.

Чтобы уничтожить представления знати о характере ее власти, надо было иско
ренить основу этих представлений — ее договорный характер. Иван IV восстанавли
вает положение, сущ ествовавшее при первых князьях м осковской династии: снова 
делит русское государство на Московское княжество, абсолютным владыкой которого 
является он сам, и остальную часть страны, управляемую  Боярской дум ой  — потом
кам и бывших удельных князей. Теперь их зем ли как  бы заново присоединяются к 
М осковскому княжеству, но уж е не по договору, а военной силой. Все жители этих 
земель, от холопа до князя, становятся пленниками — рабами московского князя. 
Источники не оставляют сомнений в том, что набеги опричников и новгородский  
погром были именно такими — карикатурными, но целенаправленными военными похо
дам и, а отнюдь не случайными эксцессами.

Провозглашение Симеона великим князем всея Руси невозможно понять без харак
терной для  Ивана любви к гротескной театральности (черные одеяния и вороные 
кони опричников, собачьи головы и метлы, притороченные к  седлу, кощунственная  
пародия на монастырь в Александровской слободе, когда опричники возвращались из 
своих походов: царь — игумен, звонивший рано утром с пономарем Малютой Скурато
вым в колокола, епитимьи, накладываемые на опричников, опоздавш их к  началу мо
лебна, и прочее).

Посадив на великокняжеский престол потомка ханов Золотой Орды Симеона Бекбу
латовича и посылая ем у челобитные, подписанные уничижительной подписью ”Иванец 
Московский**, Иван Грозный как бы заново проигрывал русскую  историю: воспроиз
водил отнош ения, сущ ествовавшие во времена татаро-монгольского ига, а затем, 
свергнув через одиннадцать месяцев Симеона, ’’освобож дал” Россию от татар и во 
второй раз завоевывал Казанское царство. Вместе с тем, поставив царем татарина, 
Иван на том же театрально-шутовском язы ке говорил народу о боярской дум е, что 
считает бояр татарами — вековечными смертельными врагами Руси: как  он распра
вился с Казанским царством, так расправится и с ними.

Эпоха Ивана Грозного и прежде всего опричнина раздробила и разделила на 
враждебные лагер?! два самых сильных сословия России — боярство и дворянство 
(опричное и земское). В Смутное время ни одно из них уж е не сумело породить 
самостоятельный источник власти (разве что боярство — в короткий период избра
ния Василия Шуйского на царство, однако старая вражда м еж ду боярскими родами  
возобновилась уж е через несколько месяцев после воцарения Шуйского), и они были 
вынуждены примыкать к другим, возникш им вне их среды центрам власти. Начало 
XVII века знает два типа таких центров власти: сословные и внесословные. Первые 
связаны с сословиями, не пострадавш ими в опричнину: это, во-первых, черносошное 
посадское и крестьянское население Севера, взятое Иваном Грозным в опричнину, 
но сохранившее и там свою автономность и сословную организацию, а во-вторых, 
казачество — недавно возникш ее сословие, пожалуй, даж е укрепленное опричниной 
(его пополнили огромные массы крестьян, беж авш их из центра страны во второй 
половине XVI — начале XVII в.) и имевш ее собственную организацию — казачий 
круг. Летописец сообщает, что избрание Михаила Романова на царство решилось,
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когда его им я одновременно назвали (компромисс между прежними врагами) дворянин 
из северного города Галича и казак. Что касается внесословной власти, то она 
так или иначе связана с иностранным вмешательством.

Возникновение и гибель за каких-нибудь семь-восемь лет, с 1605 по 1612 гг., 
многочисленных центров власти (только общегосударственных добрый десяток: царь 
Борис Годунов, ЛжеДмитрий I, царь Василий, Иван Болотников, Л жедмитрий II, Вла
дислав и поляки, Стигизмунд и поляки, первое ополчение, второе ополчение...) 
сильнейшим образом деформировало этику того времени. Одних самозванцев Смутное 
время насчитывает около восьмидесяти, самые известные из которых, кроме назван
ных, — ’’царевич” Петр и псковский Сидорка. Самостоятельными центрами власти 
были почти все военные формирования: ш ведские, польские, русские, — и все стре
мились распространить свое господство на территорию всего государства.

В Смутное время исчезает понятие предательства и измены, для него нет или  
почти нет точки отсчета. Измена чему? Это ’’что” зыбко, аморфно, недолговечно 
и само по себе является отступничеством прежнего дела, место которого оно хочет 
занять. Почти все крупнейш ие политические деятели Смутного времени без конца 
переходят, ’’перелетают” из одного лагеря в другой. Показательна биография  
рязанского дворянина Прокопия Ляпунова. При Борисе он подвергся опале за неза
конные связи с казаками, участник движения Лжедмитрия I и свержения Годуновых, 
сподвижник Болотникова. Во время битвы под Коломенским Ляпунов переходит на 
сторону Шуйского, затем  требует низложить Ш уйского и посадить на престол его 
племянника Скопина-Ш уйского, после смерти Скопина и поражения войск Дмитрия  
Шуйского добивается, наконец, свержения и пострижения Василия Шуйского, чтобы в 
союзе с русским и туш инцами посадить царем королевича Владислава, сына Сигиз- 
мунда III; когда выяснилось, что Сигизмунд хочет сам занять русский престол, 
Ляпунов организует первое зем ское ополчение. При осаде Москвы его убивают каза
ки — союзники, заманивш ие его в ’’круг”.

Когда Л жедмитрий II, не сумев взять Москвы (где сидит Василий Ш уйский), око
пался в Туш ине, здесь появляется и второй ’’государев двор”. К ак и в Москве, 
здесь имеется своя Боярская дум а, жалуются чины и земли, благо отряды Л ж едм ит
рия контролируют добрую половину страны. И уж е через несколько недель после 
начала осады начинаются ’’перелеты”: в Тушино прибывают перебежчики из Москвы, 
в том числе представители знатнейш их русских фамилий. Здесь они легко получают 
думные чины, огромные поместья, но при удобном случае перебегают назад в Мо
скву; Шуйский, нуждающ ийся в людях, охотно принимает их, в свою очередь награж
дая изм ену.

Ш А  инуя семнадцатое столетие, перенесемся теперь в век Петра. Напрашивается  
множество параллелей. И Петр I, и Иван IV посажены на трон в детстве, оба 

•  познали страх, бессилие и унижение; их власть долгое время оставалась це
ремониальной, а в начале их самостоятельного правления произош ли восстания  
(бунт 1547 г., вызванный пожаром Москвы, и стрелецкий м ятеж  1689 г.); оба царя 
бежали из столицы. Старинный порядок наследования от отца к сыну был прерван: у  
Ивана правлением Елены Глинской и боярских группировок, у  Петра — правлением  
его старшего брата Федора, соправителя Ивана, царевны Софьи. Расстояние от бег
леца, спасающего свою жизнь, до всемогущ его владыки, оказалось ничтожным; то 
был не путь, а разрыв с прош лым, его отрицание. Власть без предварительного 
воспитания: царь — почти самозванец. Отсюда и многочисленные легенды о само
званстве молодого Петра (царица родила Алексею Михайловичу девочку, которую  
подменили ’’немчонком”; нынешний государь — жидовин или немчин, а настоящ ий  
царь ”в немцах” был посажен в бочку и пущен в море). Убийстве Иваном IV свое
го сына — наследника Ивана, повторяется в истории царевича Алексея, ум ерщ влен
ного в Петропавловской крепости.
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Пьяные оргии монахов-опричников в Александровской слободе, бесчинства Ивана 
после изгнания Сильвестра в Кремле, когда царь силой заставлял стариков-бояр 
напиваться до бесчувствия, весьма близко напоминают празднества в Летнем саду 
при Петре I: в дубовой рощ е на садовых скам ьях собиралось высшее общество, 
царь беседовал с гостями, затем неожиданно появлялись гвардейцы с уш атами  
сивухи, часовые получали приказ никого не выпускать из сада, майоры гвардии  
потчевали всех за здоровье царя. Современники писали, что те, к ом у удавалось 
ускользнуть, почитали себя счастливцами. Прямым наследником пародийного оприч
ного монастыря Ивана Грозного была петровская “коллегия пьянства”, ’’сум а
сброднейш ий, всеш утейш ий и всепьянейший собор”, возглавлял его ’’набольшой” 
шут, носивший титул князь-папы и в се шумнейшего и всешутейшего патриарха Москов
ского, К окуйского и всея Я узы . При ’’папе” был конклав из двенадцати кардина
лов и огромное количество духовны х чинов, все им ели нецензурные прозвища. В 
этой церкви были свои облачения и молитвословия, и песнопения, были и свои 
игуменьи. Прозелитов по аналогии с древним ’’веруеш и ли” спрашивали: ’’Пиеши 
ли?” И так далее.

Любопытная черта петровского правления, такж е сближающего его со временем  
Ивана: абсолютная верховная власть, нигде и ни в чем не видящ ая границ своему  
произволу, как  бы пытается уничтожить и ту границу, которую она кладет себе 
сама, пытается стать независимой от царя, ее носителя, в котором видит такого 
же холопа, как и в его подданных (самоуничижительные письма Ивана Грозного — 
’’Иванца М осковского” к Симеону Бекбулатовичу; Петр, в свою очередь, величает 
князя Федора Ромодановским королем, государем, ’’вашим пресветлым царским вели
чеством”, а себя называет ’’всегдаш ним рабом и холопом Питером” или ’’Петруш 
кой Алексеевым”).

Петр повторяет Ивана, Иван — Андрея Боголюбского. Власть, которую отказ от 
традиции делает абсолютной, представляется вместе с тем и чрезвычайно уязвимой. 
Отказ от традиционного понимания происхождения власти означает и отказ от тра
диции наследования власти, верховная власть не распространяется ни на кого, 
кром е ее непосредственного носителя. Петровский закон о престолонаследии сво
дился к тому, что самодержец назначает наследника по собственному усмотрению. 
Мы хорош о знаем, к  чему это привело после неожиданной смерти Петра. Заметим  
такж е, что четырехлетнее правление Павла I (1796—1801), сменивш ее блестящ ий век  
Екатерины, многими существенными чертами повторило петровское. Оно началось с 
такого ж е мгновенного перехода от ненависти и боязни за свою жизнь — к абсо
лютной власти. Оно было лишено всякой преемственности по отношению к  предыду
щ ему царствованию. Попытки или замыслы неслыханных преобразований. Опалы и аре
сты сподвижников Екатерины, введение при дворе этикета, повторяющего петровскую  
регламентацию внешнего вида (обязательные косицы, ”не носить баш маков с лента
ми, а иметь оные с пряж кам и”, ’’чтоб никто не им ел бакенбардов”). Торжествен
ное перезахоронение останков Петра III и посмертная экзекуция над светлейш им  
князем Г.Потемкиным, олицетворением екатерининского века. Уравнительные тенден
ции абсолютной власти; в основе их  та ж е мысль: все рабы. При коронации Павла 
ем у присягают и крепостные крестьяне; введены телесные наказания для дворян. 
Увидев однажды денщика, несшего ш убу и шпагу офицера, император разжаловал офи
цера в рядовые, а денщ ика сделал офицером. ’’Различие сословий ничтожно” 
(Я.И.Санглен, глава тайной полиции при Александре I). ’’Русский государь — глава 
церкви” (изречение самого Павла). И менитому иностранцу царь разъясняет: ’’Гос
подин посол, знайте, что в России нет важных лиц, кроме того, с которым я го
ворю, и пока я с ним говорю”. Вновь, как  при Иване IV и Петре I, расцветает 
система политического сыска и доносительства, вновь неясность с наследником и т.д.

Нужно ли добавлять, что разрушительный (а не созидательный, как  уверяла нас 
государственно-юридическая школа) характер высшей власти возобновился и проявил 
себя с удесятеренной силой на новом витке российской истории — при советской  
власти? #
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Галина БЕЛАЯ (Москва) 

ИСКУССТВО ЭПОХИ БЕЗВРЕМЕНЬЯ

Человек, который хотел бы дать оптимистическую картину состояния современной 
советской культуры, при желании мог бы найти в ней все: «задержанные» произ
ведения давних и недавних лет; книги эмигрантов, которые, предполагается, должны 
со временем занять свое место в литературном процессе; религиозно-философские 
статьи начала XX века и то, что писалось вослед России высланными из нее в первые 
же пореволюционные годы философами; картины «забытых» художников, вы
тащенные из запасников, и выставки тех, кто, казалось, навсегда пропал без вести.

Но это никого не может обмануть: надо всем господствует ощущение сокруши
тельного краха еще недавно могущественной советской цивилизации, и разнообраз
ные явления, которые кажутся богатством, на самом деле -  обломки разных куль
турных миров, случайно встретившихся в эпоху безвременья.

Да, признаемся: «перестройка» -  еще не революция, пока это только крах. Наше 
прошлое лежит в развалинах, оно осознано как неудавшийся трагический экспери
мент; наше настоящее -  не стабильно; наше будущее зависит от обратимости или 
необратимости социальных и нравственных перемен. И поэтому единственной до
стоверной реальностью является сегодня ситуация распада беспримерной по жесто
кости советской системы. Что же касается «ростков нового», то пока они еще слабы 
и не дают представления о том, какова будет новая, незнакомая цивилизация, когда, 
может быть, возродится жизнь на обломках самовластья.

В эпоху безвременья люди не знают, что их ждет. Зато они помнят, что было и 
чего они не хотят. Поэтому-то в сегодняшнем советском обществе так быстро про
растает все, что замешано на отрицании. Такова семиотика эпохи.

Под знаком отрицания развивается и современное советское искусство.
Это не значит, что литература социалистического реализма умерла. Нет. Искус

ство, где доминирует идея «должного», где писатель предписываем жизни, какой ей 
надо быть, где он паразитирует на идее социальной активности искусства, -  не ото
шло в прошлое. Чем очевиднее распад тоталитарной системы, тем громче звучат го
лоса тех, кто считает, что народ «устал» и что искусство должно быть «учебником 
жизни». И ясно, что наша неперестроенная, но лишь слегка видоизмененная гласно
стью реальность будет сохранять и поддерживать этот художественный канон до тех 
пор, пока не рухнет сама Система. Сегодня же она не только охраняет таких мон
стров соцреализма, как И.Стаднюк, П.Проскурин или А.Иванов, но и вербует в свои 
ряды даже тех, кто раньше стоял на других эстетических позициях (например, писа- 
телей-«деревенщиков»). В.Белов, например, написал не только хрестоматийно-совет- 
ский роман «Все впереди», но и в другой книге с драматическим материалом («Год 
великого перелома») полностью соответствует принципам социалистического реа
лизма, ибо во главу угла ставит обслуживание заданной, априорной идеи, достаточ
но политизированной, не облеченной в кровь и плоть образа.

Агония нынешней инфраструктуры обнаружила не только то, что более семи
десяти лет мы жили в ирреальном, выморочном мире, но и что искусство внесло 
свою лепту в эту грандиозную мистификацию. Каждый из писателей, кто шел от 
«социального заказа» (а таких, мы знаем, было большинство), принимал за реаль
ность те абстракции (народ, патриотизм, героизм и т.п.), которые ввела в жизнь 
официальная идеология. Тем самым неизбежно искажалась картина мира. Пользо
вание готовыми блоками (как в жизни, так и в литературе), замечает М.Мамарда- 
швили, было порочно потому, что они не имели опоры «во внутреннем развитии 
субъектов, ими оперирующих». Естественным следствием заглатывания готовой 
пищи было то, что «субъекты на самом-то деле пропустили какие-то моменты
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интеллектуального и духовного развития» («Театр», 1989, № 3, с. 93). Дело не только 
в том, что в реальности зачастую не было того, что было в языке, и что этим языком 
люди «ускоряли» реальность. Порок мистифицированной интерпретации явлений 
жизни состоял в том, что он приводил к псевдоинтерпретации, атрофии лич
ностного интеллектуального усилия. И это, говорит Мамардашвили, в конечном сче
те сдерживало интеллектуальное развитие народа. Последствия этого саморазруше
ния сказались не только в том, что миллионы людей вдруг почувствовали себя 
живущими в замке, построенном на песке, но и в том смутном сознании, которое все 
еще заставляет их путать местами причины и следствия, создавать химеры и искать 
врагов там, где надо бы оборотиться на себя (пример тому -  современный русский 
шовинизм).

Это сюрреальное сознание является самым тяжелым продуктом эпохи распада. 
Поэтому борьба с фиктивностью зрения ощущается сегодня наукой и искусством 
как назревшее, первоочередное, но крайне трудное дело.

«Время трагическое, -  говорил год назад, выступая по телевидению, ленинград
ский режиссер Л.Д один, -  ты должен узнать правду, которую не хочешь знать; вчера 
ты еще думал, что знаешь все, -  сегодня ты понимаешь, что это только часть правды.

Хватит ли нам на это мужества и сил?»
Несколько минут спустя он произнес слова, которые резко очерчивают новую 

установку современной советской культуры: «Искусству надо дать возможность ви
деть и ставить диагноз».

Именно устремленность к акту осознания реальности придает сегодня единство 
поискам самых разных писателей. «Мастера культуры» пытаются прежде всего раз
рушить мир сюрреальных представлений, в которых живет советский человек. Соз
данная за семьдесят лет цивилизация справедливо изображается ими как абсурд, ко
торый должен быть дезавуирован. Но путей -  много, и порой они принципиально 
различны.

С легкой руки С.Чупринина одно из самых серьезных направлений в современ
ной литературе получило название «другая проза» (хотя, если бы мы не боялись 
слов, вернее ее было бы назвать советским сюрреализмом конца XX века).

«Это проза вчерашних неформалов, литературный «самосев», -  пишет В.Пота
пов. -  Формируясь и самоутверждаясь вне рамок официально признававшегося ли
тературного процесса, в условиях, когда путь социализации был ей заказан, «другая» 
проза должна была выработать, и выработала, свои общие черты -  черты «напере- 
корности», оппозиционности тому, что казалось ей официозом (а официозом для 
нее было чуть ли не все, что печаталось» («Новый мир», 1989, № 10, с. 251).

В годы «гласности» скептическое отношение к реальности не только легализова
лось, но и усугубилось. Жесткость зрения стала установкой беспощадной новой сти
листики, срывающей фиктивные лохмотья с обезображенной советской действи
тельности. Колорит этой прозы -  мрачный и суровый, ибо она растет не из 
пересозданной официальной идеологией реальности, но из самой реальности. Про 
что я все время пишу? -  размышляет драматург А.Галин. «...Про то, как человек 
вынужден в неестественных условиях жить. И чем ближе мне герой, тем горше мыс
ли о нем» («Литературная газета», 26 июля 1989 г.). Поэтому А.Галину кажется не
достаточной формула творчества Л.Петрушевской, созданная критикой: «Она пи
шет, как видит, а видит как есть» (И.Борисова). Нет, как бы говорит Галин, это не 
то, и добавляет: Петрушевская доводит «нечеловеческие условия существования че
ловека до предела их нечеловечности». В этой формуле -  суть метода «другой про
зы», ее принципиальная новизна: она не «улучшает» советское искусство, -  она на
чисто отвергает его менталитет.

Энергия отрицания в «другой» прозе направлена на все прежние художественные 
каноны. «Классовая семантика», как называл систему социалистического реализма 
Н.Я.Берковский, предписывала следовать только одной традиции -  традиции «со
циального романа» 40-х -  60-х годов, -  сегодня даже «толстовский» роман, будь то 
«Ж изнь и судьба» В.Гроссмана или «Красное колесо» А.Солженицына, многим 
«молодым» кажется наследием авторитарного искусства. «Классовая семантика»
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предполагала, что в иерархии жанров высшей ценностью является идеологический 
роман, -  «другая проза» пародирует любую идеологизацию содержания. «Классовая 
семантика» предполагала, что автор в основном пишет «перипетию социальных со
стояний, затем судит и присуждает». «Другая проза» иронически относится к самой 
возможности «судить» и «присуждать», идея истины в последней инстанции, исходя
щей от автора, господство «авторского вердикта» кажется ей таким же грехом тота
литаризма, как и сюжет, замешанный на принципе «идеология против идеологии, 
класс против класса» (Н.Я.Берковский. Мир, создаваемый литературой. М., 1989, 
с. 5-50). Социалистический реализм возвел в канон «героическую действитель
ность», а «грандиозность» жизненного материала считал исходным условием успеха 
художественного произведения, -  нынешнее же искусство масштаб жизненного ма
териала ставит ни во что, «бытие» перестает рассматривать как некий «монолит» и 
не столько стремится оперировать такими абстракциями, как «народ», сколько хо
чет рассмотреть «крупинку монолита» (И.Борисова). Герой с «правильной» классо
вой психологией -  для него фикция, герой-коммунист -  фикция вдвойне. И если бы 
автору «другой прозы» сказали, что в искусстве «движение фабулы» -  это «движе
ние классовых сил» и главное -  создание «эмоции несравненной идеологической 
чистоты», он просто не понял бы, чего от него хотят, или рассмеялся в лицо.

Уже на первом этапе существования «другой прозы» она вступила в полемику с 
одним из самых лживых мифов советского государства: с его мнимым народолю- 
бием, его народопоклонничеством, мирно уживавшимся с истреблением целых на
родов. При этом Л.Петрушевская, например, начавшая писать в 60-е годы, уже тогда 
полемизировала не только с официальной идеологией, но и с писателями-«деревен- 
щиками», которые в своем, резко отличном от государственного народолюбии тоже 
строили мифологему о народе-«праведнике». В сущности, все семьдесят лет сохра
нялся главный принцип советского художественного менталитета: центральным 
всегда оставался «лучший человек», представитель «отборных качеств» обществен
ного класса или группы. (Даже крестьянские «праведники» 60-х -  70-х годов были 
элитой своей группы, представителями «отборных» качеств народа.) Сегодня же 
«другая проза» «вводит нас , -  как пишет И.Виноградов о повести С.Каледина «Сми
ренное кладбище», -  в мир людей, которым не выпадало еще, кажется, выступать в 
роли не эпизодических, а главных героев литературного произведения» («Новый 
мир», 1987, № 5, с. 82). Раньше все это был бы «социальный мусор», -  сегодня же 
жизнь бичей или кладбищенских рабочих показана как «реальный слой реальной 
народной почвы», жестоко искареженной, но остающейся почвой. «Социальное 
дно» не разоблачается, а изображается как нормальное явление ненормальной жиз
ни, как модель общества и его реального состояния.

Герой по кличке Воробей, кладбищенский забулдыга, роет могилу умершему 
знакомому попу («Смиренное кладбище» С.Каледина). «Земля -  сплошняком 
камни, кирпичи, железки со старых времен от стройки остались... ни ломом не 
возьмешь, ни лопатой. И костей было -  чуть не на полметра; сколько их тут, попов, 
нахоронено. Воробей, как дьявол какой, по пояс в бульонках стоял: и наверх не 
вытащишь -  у церкви народу прорва, и в яме с ними не развернешься. Так и 
корячился до темноты, а начал рано».

Где нерв этой «стилистики»?
Не в подробном и дотошном описании груды костей, не в грубом слове «коря

чился», а в слове «бульонка», взятом из неожиданно другого рода: «бульонка» бы
вает только у животного. Сказать о ноге человека, тем более умершего, «бульонка» 
нельзя, с точки зрения нормального человека это кощунство, скотство. Но для Во
робья это привычно. Слово здесь резко преображено контекстом и говорит о паде
нии и опрощении человека больше, чем десяток привычных, казалось бы, более 
адекватных слов.

Таков же смысл эксцентричности сюжета в рассказе Вяч.Пьецуха «Билет». Ка
жется, что его центром является идея Новосильцева-сына раскопать могилу Ново- 
сильцева-отца, чтоб проверить, не в его ли костюме остался выигравший, как оказа
лось, машину лотерейный билет. На самом деле кульминацией рассказа является
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эпизод, когда бич Паша Божий, падший человек, которого такие же «бомжи» одели 
в неизвестно где взятый чужой костюм, обнаружив в своем кармане билет, возвра
щает его Новосильцеву-сыну. Паша Божий не только не получает ни от кого благо
дарности, но производит на людей впечатление юродивого, сумасшедшего, дурака... 
Читателю остается судить: кто же из героев нормальный и кто не в своем уме?

Отвергая искажающий реальность знаковый язык, «другая проза» как бы заново 
маркирует явления жизни -  человеческие отношения. Удостоверив, что со
временное бытие выморочно, эта проза рисует жестокие законы, определяющие от
ношения между современными людьми. Ж изнь такова, утверждает она, ее механиз
мы примитивны и грубы, она не знает исключений, несчастливы все: и победители, 
и побежденные.

И -  нечего возразить. Это -  правда. Наверное, в эпоху безвременья искусство не 
может большего, как только предельно приблизить нас к жизни, чтобы мы отпрянули 
в ужасе: что же мы натворили? Или -  для тех, кто послабее: что же с нами сделали?

Есть люди, которые считают, что «шоковая» терапия -  наилучшее лекарство. Не 
знаю, может быть. Но мне ближе та струна боли, сострадания, щемящей жалости, 
которую я всегда слышу в рассказах одного из лучших наших писателей -  Л.Петру- 
шевской: «Некоторые скажут, что победитель-то победителем, но кого тут было по
беждать -  стариков, женщин и невротиков, что ли? Другое дело, что таковыми мы 
все являемся.

Опять же другое дело: что такое суть победы над нами? И не поддержать ли ту 
мы сль..., что любые победы суть явления временные, что жизнь такова, что она все 
изворачивается, все поднимается после ударов, все растет и пучится?..

Однако шуткой-смехом, шуткой-смехом, как говорит одна незамужняя библио
текарша, шуткой-смехом, а все-таки болит сердце, все ноет оно, все хочет отмще
ния. За что, спрашивается, ведь трава растет, и жизнь неистребима вроде бы. Но 
истребима, истребима, вот в чем дело...».

Читая «другую прозу», мы сталкиваемся со сложнейшей этической проблемой 
нашего времени: что есть норма? И есть ли она вообще? В сознании современного 
советского человека этическая норма низведена до уровня музейного раритета, 
романтической, книжной химеры, своим несовпадением с реальностью способной 
вызвать только горький смех.

Может быть, нигде об этом не рассказано с такой силой, как в «рождественском» 
рассказе Л.Петрушевской «Гирлянда птичек» («Литературная газета», 10 января 
1990 г.). Едкая горечь этого рассказа может быть понята только тем, кто сумел со
хранить в своей душе представление о «нормальном» доме, где под Новый год детям 
устраивают елку, мама с папой живут в мире, а елка украшена сверкающими игруш
ками.

В рассказе «Гирлянда птичек» мама с папой, проломившие друг другу голову в 
драке, сидят в тюрьме; елку девочка добывает себе сама, и добывает ее не в лесу, а в 
парке; вместо сверкающих игрушек она вешает на елку связку прошитых веревкой 
битых синих кур из бабушкиного холодильника. И в конце концов все кончается, на 
ее взгляд, благополучно: «Таким образом, у девочки оказалась елка с гирляндой 
птичек, а тут и папа с мамой вернулись домой. Там, в тюрьме, они простили друг 
друга, и под Новый год в доме было все: и пожар, и драка, и битая посуда. Только 
гирлянда птичек держалась и колыхалась в воздухе, как живая, как будто битые 
куры собрались в перелет вон отсюда...» Патология жизни рисуется не как нечто 
исключительное, но как заведенный порядок бытия. Обыденность маразма, высве
ченная внутренним светом нормы, вызывает шок.

«Остранение» достигается в рассказе изображением такого отклонения от нор
мы, которое невольно поднимает со дна памяти читателя архетипы нормы.

Поэтика «другой прозы» продолжает ту традицию искусства, которую когда-то 
называли органическим творчеством: ее идея отрабатывается в самом акте художе
ственного познания действительности. Картина мира -  при всей кажущейся сверх
объективности, многими принимаемой за бесстрастие, -  вбирает в себя и мысль ху
дожника о мире, и живописное его изображение.
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Но нельзя не заметить, что молодыми художниками этот путь нередко воспри
нимается как старомодный. Его суровый реализм кажется им слишком тождествен
ным самой реальности. И вот уже не из уст соцреалистов, а из уст «молодых» выры
вается крик протеста: «Если бы действительность копировала самое себя, Дарвин не 
написал бы «Теорию происхождения видов». Ящер не стал бы археоптериксом, если 
бы не вообразил себя птицей. Не действительность, а мечта придумывает полет. Да 
здравствует мечта! Да здравствует возвышающий обман... Мы обращаемся к м и р у  
частной ж и з н и . . . »

Но этот вопль не есть возвращение на круги своя. Глубокое отрицание безоб
разной реальности и искусства, которое эту реальность как бы удвояет своей 
верностью бесстрашной правде, нашло характерное выражение в маленькой 
книжечке «Волшебный яд любви» («альбом галантной лирики», созданной 
«орденом куртуазных маньеристов»; Москва, изд. «Прометей» МГПИ им. Ленина, 
1989. Издание осуществлено за счет авторов). В «Манифесте куртуазного 
маньеризма» молодые стихотворцы (Вадим Степанцев, Андрей Добрынин, Виктор 
Пеленягрэ, Константин Григорьев, Дмитрий Быков) формулируют то, чего они не 
принимают: «Ж изнь прекрасна только лишь потому, -  заявляют они, пародируя 
пафос «высокой» советской литературы, -  что она удивительна. На этом, покуда, 
ее прекрасные черты исчерпываются». Оттолкнувшись от привычного пафоса, они 
дают резко саркастическую картину того, что есть современная жизнь: «Сегодня 
мы наблюдаем, как толпа бывших рабов, в одночасье ставших вольноотпу
щенниками, побивает камнями трупы Цезаря и его присных, а заодно и бренные 
останки автора «Программы накормления пятисот миллионов голодных пятью 
хлебами». В то же самое время другая толпа таких же вольноотпущенников 
рыдает в голос, оплакивая Императора, шлет проклятия на головы своих 
сорвавшихся с цепи товарищей и обращается к Сенату с мольбой вновь приладить 
к их шеям рабское ярмо. Чуть в стороне толпа бывших рабов-пафлагонцев дерется 
в кровь с толпой бывших рабов-ассирийцев. Причина побоища в том, что одни 
говорят по-пафлагонски, другие -  по-ассирийски. Гримаса отвращения искажает 
наши благородные лица, когда из своих бойниц взираем мы на это непре- 
кращающееся кишение протоплазмы, на эту бесконечную войну лягушек и 
мышей...

Когда же вы опомнитесь, глупые рептилии?! Когда же вы, наконец, почувствуете 
себя людьми -  высшим продуктом Вселенского Разума, -  призванными вносить 
Любовь, Мир и Гармонию в неотстоявшийся хаос бытия?»

Это отвращение к социуму советской жизни не наиграно. Для многих молодых 
(как свидетельствует печальное знакомство с нынешним студенчеством) история -  
действительно нечто внеположное им. С презрением и отчуждением смотрят они на 
наследие отцов и не хотят принимать его. «Левые» и «правые» им равно противны; 
они отрицают самый менталитет, где принимают всерьез гражданские страсти и ро
мантические иллюзии. Они не хотят эту жизнь переделывать, -  они отвергают ее с 
порога. «О, этот мир с его эгоистическими интересами, когда независимость может 
позволить себе описывать все, что выбирает, а не то, к чему вынуждают! -  воскли
цают они. -  Стоит ли досаждать читателю своими жестокими наблюдениями над 
несовершенством человеческого общежития? Спросите о том у читателя!

Литература должна оставаться литературой. Нам предстоит вызволить из унизи
тельного положения интеллектуальную аристократию, олимпийскую касту творцов, 
за которой потянется оглушенный средствами массовой информации ценитель 
изящного».

Что же хотят восстановить творцы прекрасного?
«Независимость духа, эстетизм, достоинство писателя, искусство ради искус

ства...» Надеясь, что «над Третьим Римом занимается новая заря», они хотят восста
новить отношение к искусству как к и з я щ н о й  с л о в е с н о с т и .

«Маньеризм» сохраняет художественную плоть традиционного искусства и пото
му, что верит в ее силу, и потому, что хочет пародией на серое искусство убить и его, 
и неоавангард.
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Это не случайно. Отрицая реальность, многие «молодые» уверились, что кризис 
прежнего мировоззрения с неизбежностью влечет за собой кризис изобразительных 
средств.

Замечено, что и в рок-культуре, и в музыке, и в поэзии, и в прозе их создатели 
стремятся к разрушению художественной ткани вообще -  будь то слово или звук 
(писатели-авангардисты оказываются при этом сопоставимы с рок-культурой; см. 
П.Вайль, А.Генис. «Новый мир», 1989, № 10, с. 249). Как всегда, когда намеренно 
рвется художественная ткань искусства, возникает мотивировка, связанная с «охра
нением», преодолением автоматизма восприятия.

Пластическая стилевая форма в таком случае начинает казаться сомнительной, 
устаревшей, недостаточно энергичной. Если она могла скрывать в себе ложь и слу
жить оправданию тирании -  что толку в ней? Долой ее! И те, например, кто назы
вают себя «авангардистами», рвут художественную ткань во имя, как им кажется, 
высшего смысла: воссоздания кричащей муки самой реальности.

В этом убеждают, в частности, произведения, собранные в восьмом номере жур
нала «Даугава» за 1989 год (новый поэтический язык Льва Рубинштейна, стихотво
рения Саввы Варяжцева, Алексея Ивлева и других. Многие из этих материалов 
публиковались в «Митином журнале»).

Здесь лягушечий клан за гроздью гроздь весной 
вспузыривал. Побродим вдоль сильмальских канав.
Огромный об лак влип в грунт полудня, незван 
зернистой синевой, конфорочной, густой.

(С. Варяжцев)
Или: Полет поцелуя над свалкой, над сварой 

псов, взрыв 
цистерны у виадука.
Живые факелы автомобилей, 
автопилотов.
Хороводы бульдозеров вокруг кладбищ.
Ты новое время танцуешь, божество сновидений, 
пальцы в струнах вязнут, гитара узлом, 
ты танцуешь головокруженье 
и бред и полувстречу. 
и губы полуоткрыты.

(А. Ивлев)

Идеи «молодых» об искусстве особенно рельефно выражают себя в их статьях, 
где форсируется чувство разрыва с прошлым искусством: концептуализм, например, 
осознает себя как искусство, которое «растет и развивается в атмосфере 
релятивизма и скептицизма» («Даугава», 1989, № 8, с. 107), находится в «поиске и 
становлении какого-то нового качества, нового измерения нашей культуры» и рас
полагается на границе «между эстетическим и этическим, эстетическим и познава
тельным, познавательным и этическим, между знаковым и незнаковым вообще, 
между литературой и жизнью вообще». Он стремится «все выделить, обнажить и все 
объять, охватить, все различить, разграничить и все связать, соединить». Для кон
цептуализма «все есть язык, а язык есть все. Мир рассматривается как некоторого 
рода Текст, а Текст -  как Мир». Естественно, что теоретиками концептуализма про
возглашается «парадоксальное отсутствие в текстах «я», создавшего концептуаль
ный текст», и уж совсем закономерно, что «важнейшим принципом или способом 
существования в творчестве является для концептуализма эксперимент». Мотиви
ровкой всех новшеств концептуализма является стремление «сохранить чистоту 
взгляда»; конечной же его целью объявляется «проверка истинности и достоверно
сти наших мнений и знаний о мире, -  и своеобразное поэтическое «моделирова
ние», создание разнообразных возможных предложений, формул, конструкций, мо
гущих стать актуальными в некой новой модели Мира» (там же, с. 108, 112).
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Экспериментальное искусство хочет выстроить картину сюрреального мира, ко
торый был бы хлеще самой реальности. Оно эпатирует и шокирует. Оно считает, что 
отказ от этики и эстетики может быть беспределен. Так, в статье «Некроэстетика» 
один из создателей «параллельного» кино заявляет, что не понимает слов «застой», 
«гласность», «политика». Он декларирует новые принципы искусства -  принципы 
«некроэстетики»: ему, например, нравится снимать... труп. Да, труп, потому что, 
объясняет он, «труп есть труп. Простолюдин или политик -  это меня не интересует. 
Меня интересуют его метаморфозы». «Метаморфозы чего?» -  спрашивает его со
беседник. «Формы, цвета, -  отвечает он. -  Своего рода некроэстетика» («Искусство 
кино», 1989, № 6, с. 135). Когда же его спрашивают о близких ему по духу 
художниках, он называет тех, кто «по степени маразматения уже близки к барьеру, 
за котором начинается нечто метафизическое... »

У этого искусства есть свои поклонники. Как правило, это молодые гуманитарии. 
Им нравится «крутняк», «свежак», «чернуха» -  в общем, то, о чем можно «сладко 
выдохнуть: аванград». Так пишет о сборнике повестей и рассказов молодых писате
лей «Встречный ход» студент (вероятно) В.Лужин в только что созданной газете 
тартуских студентов «Alta mater». Само заглавие сборника, как кажется критику, 
удачно выражает интенцию современного искусства. И это правда.

«Встречный ход», пишет В.Лужин, -  это значит, что «в отличие от живых (или 
почти живых) классиков современной литературы, чьи собрания сочинений все еще 
выходят и чьи книги все еще никто, кроме гоголевского Петрушки, не читает», по
вести и рассказы, напечатанные в сборнике, написаны «живыми людьми». Их «отли
чить можно, -  уверяет критик. -  Хотя бы по отсутствию языковой ржавчины. Авто
ры «Встречного хода» обходятся со словами по-разному, иногда даже амикошонски, 
но никогда -  в тех лучших традициях, которых хуже нет». Во-вторых, в сборнике 
есть «остраненность», «расподобление приемов», «поток сознания и подсознания», 
«карнавальное начало» и все, что входит в понятие авангард. Это -  «Новая Литера
тура», заверяет нас автор.

Такую оценку подтверждают и более опытные критики. Они тоже считают, что 
«массовый выход на поверхность сугубо литературной литературы» есть «наиболее 
важное явление периода гласности» (П.Вайль и А.Генис. «Новый мир», 1989, № 10, 
с. 247). Они как будто не замечают, что современный авангардизм во многом повто
ряет то, что уже было в 20-е годы. Он может казаться новым только тому, кто не 
читал ни В.Хлебникова, ни В.Шершеневича, ни Б.Пастернака. Сегодня, как и в 
эпоху 20-х годов, мы сталкиваемся с тем, что рядом с творчеством новых форм идет 
и то, что Пастернак называл «хаосом» и «распадом форм». Как и тогда, эксперимент 
сопровождается не только удачами, но и «оскудением мысли, засоренным и неров
ным слогом» (Б.Пастернак. Воздушные пути. М., 1983, с. 448). Вновь и вновь вспо
минается, что нет тождества между распадом социальной системы и формотворче
ством. Впрочем, это признает и наш юный друг из Тарту, сказав напоследок, что 
«двоякое снятие запретов -  на идеологию и на поэтику -  штука хорошая, но само 
по себе оно весны не делает». И потому он предлагает «Новую Литературу» воспри
нимать снисходительно -  как «шум времени».

Опыт мировой культуры подсказывает: в эпохи кризиса переоценка ценностей 
начинается с переосмысления представлений о человеке. То, что советская система с 
ним сделала, многими серьезными людьми воспринимается как необратимая антро
пологическая катастрофа. Так ли это? Обыденному глазу кажется -  да. И потому 
море отчаяния грозит затопить нашу жизнь. Тогда останется уповать только на то, о 
чем когда-то сказал Пастернак: «Образ человека -  выше человека». Не отрываясь от 
реальности, разделяя с людьми их трагедию, искусство самой памятью о предназна
чении человека способно стать сегодня силой, возвещающей, что еще не все потеря
но, что еще брезжит надежда и что искать ее нужно в недрах человеческого духа.

Может быть, это и есть самое главное, что должна сохранять культура в эпоху 
безвременья.
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Марк ХАРИТОНОВ (Москва)

ЛИ ТЕРА ТУ РА  
ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ

Чужими глазами

В какой-то момент бывает нужно перечесть написанное глазами читателя, по
стороннего, чужого. Или, скажем, иностранца: взгляд не просто отстраняется, -  
воспринимаешь себя как бы в иной системе координат.

Я начинаю читать только что законченный рассказ. ’’Пришли: иов с иконоста- 
сиком на пиджаке, небольшим, ленточек семь... Решено проводить перерегистра
цию прямо по месту прописки.«”

Боюсь, никто, кроме нас, не сможет этого воспринять без многословного ком
ментария. И дело не просто в непереводимости понятий, реалий, которые есть в 
любом языке, в любой культуре.

Словарь таких понятий заучивают в платоновском ’’Котловане” колхозницы, 
собравшиеся в ”избе-читальне по делам культурной революции”. По алфавиту, 
на букву А: авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, антифашист. На Б: 
буржуй, бессменный председатель, браво-браво ленинцы! Представим, что это чи
тает, допустим, Чехов, не доживший до описываемых времен всего двадцать с 
небольшим лет. Он мог бы понять все у Бунина, современника своего, но здесь, 
как и Бунин, понял бы, и то недостоверно, лишь отдельные слова; контекст ему 
бы пришлось объяснять, как иностранцу.

Мы только сейчас начинаем до конца осознавать, что Октябрьская революция 
породила не просто новый общественно-политический строй, систему власти и 
экономики, но поистине новую, небывалую цивилизацию, со своей историей и ми
фологией, своей системой ценностей, эстетикой и моралью, культурой и литера
турой; она не просто провозгласила целью создание нового человека, но реально 
сформировала его.

То, что сейчас происходит, — крушение, распад этой цивилизации, отнюдь не 
ограниченной пределами одной или даже нескольких стран: обвал всемирно-исто- 
рический. Есть особая наглядность в том, что начало и конец этой цивилизации 
практически вместились в срок одной человеческой жизни, — доживают свой век 
те, кто никакой другой, в сущности, не знал. (Теперь-то очевидно, что дольше 
она едва ли могла продержаться: у истории все-таки есть закономерности, в том 
числе и временные.) Для миллионов людей это глубоко личное потрясение: рушат
ся опоры духовного существования, внутренней устойчивости, самоутверждения в 
мире, крошится панцирь, защищавший и даже как будто гревший; многие ощутили 
себя неуютно под голыми небесами — в чем укрыться, за что ухватиться?

Для кого-то, как для меня, этот процесс совершился много раньше и по-дру- 
гому; кто-то никогда не ощущал своей принадлежности к системе и не жил ее 
мифами; им требуется усилие, чтобы представить искренность этой веры и 
глубину потрясения, они воспринимают происходящее даже не без удовлетворения, 
пусть хотя бы морального. Ибо удовольствие, что говорить, невелико, никому из 
нас не приходится особенно уважать себя за якобы сохраненную ’’внутреннюю 
свободу”, — гордиться нечем. Мы не обеспечили нашим детям достойной жизни, 
мы передаем им растерзанную, дезориентированную, как после тяжкого похмелья, 
страну — если еще не убегаем из нее вместе с ними.

Между прочим, и тому же иностранцу не стоит смотреть на наши судороги со
всем уж свысока, как на экзотику, — не только потому, что среди тех, кто
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сейчас покачивает головами и пожимает плечами, немало недавних восторженных 
читателей красного цитатника. В нашей судьбе и в нашем конкретном опыте надо 
увидеть что-то общезначимое для всей мировой цивилизации -  нечто важное для 
будущего.

О провинциализме

Когда сейчас слышишь ходовые рассуждения о провинциализме нашей жизни, 
много лет отгороженной от мира, его новейших достижений и мод, о провинциаль
ной психологии людей, нигде, кроме своей страны, не бывавших и не желающих 
бывать, даже не представляющих возможности другой жизни, -  тем более, что от 
рождения приучены были верить именно в свое превосходство, — не будем забы
вать, что представления о провинции относительны.

"Где вам шили такой костюм? В Париже? Это далеко от Жмеринки? Три тысячи 
верст? Надо же, такая провинция, и так шьют!”

Не будем забывать, что наша революция совершалась людьми, ненавидевшими и 
презиравшими именно провинциальную обывательскую жизнь, ставившими перед 
собой цели всемирно-исторические, не менее, — для них много лет именно бур
жуазный Запад был подлинной провинцией. Эта революция, в сущности, лишь при
дала особое измерение общему кризису, обозначенному Мировой войной.

Я позволю себе процитировать героя своей книги ’’Провинциалы”, рассуждав
шего когда-то на эту тему:

’’Начало века затосковало, как вы понимаете, по духу трагедии. Высокие умы 
смутило, не торжествует ли в мире идеал земного довольства, буржуазной пошло
сти, посредственности и мещанства. Они, лучшие-то умы, носились, как с наход
кой, с идеей, что счастье вовсе не может быть целью человечества. Известное 
довольство, конечно, желательно, без него и дух захиреет, это, как говорится, 
условие развитой жизни, Но только условие. Цель — нечто более высокое. Исти
на, там, или красота. Или добро. А счастье может лишь сопутствовать этим выс
шим устремлениям. Но не обязательно и ненадолго. Не в нем дело. Упаси Бог 
осуществиться когда-нибудь счастливому идеалу, — Достоевский заранее его 
опровергал. Ницше плевался от отвращения. (А в душе подозревали и надеялись, 
что это невозможно.) Лучше быть недовольным Сократом, чем довольной свиньей. 
Добродетель сродни пошлости, она урезывает аппетит, полагает предел стремле
ниям и страстям ради устойчивости и покоя. Я, кажется, цитирую, только не 
помню кого. Занятно, что наши именно идеалисты особенно ужасались торжеству 
западного мещанства после каждой их очередной революции. Обыденное счастье 
ведет к мельчанию человека, спокойное благоустройство предвещает упадок наро
да, страны, человечества, наконец. Опять же приносится в жертву что? — Свобо
да. Стремление к свободе неизбежно трагично, как стремление к истине, к со
вершенству, как трагична неизбежная смерть. Но с этим трагизмом связано все 
самое прекрасное в жизни, поднимающее нас над посредственностью и пошлостью. 
Без него не будет прогресса, только застой. Жизнь начнет загнивать. Ну и так 
далее. Об этом целая литература, вы сами знаете...”

Год назад в другой статье я пересказывал и дальнейшее рассуждение того же 
персонажа: ’’Опасность жизненного застоя и загнивания... существует вечно, и 
всегда в противодействие начинали работать механизмы, подпускавшие страстей 
и крови... Удовольствие, согласимся, сомнительное. И главное, чем дальше, 
тем сомнительней... Похоже, в самом деле приближается пора устроить людей 
окончательно. Без потрясений, кризисов, войн, полководцев, героев. Кстати — 
мечта и замах любой революции. А отчасти русская христианская мечта о конце 
истории”.

Я теоретизировал на эту тему не без иронии, не предполагая, что как раз в 
это же время пишется вполне серьезная работа, где долгожданный конец истории
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провозглашается и впрямь как реальный результат мирового развития. Американ
ский профессор Френсис Фукуяма именно так озаглавил свою нашумевшую статью*: 
’’Конец истории”. Автор связывает этот конец с обозначившейся и уже бесспор
ной победой во всем мире идеи западной либеральной демократии. Все оконча
тельно становится на места, уходит в прошлое ’’борьба, требующая отваги, 
воображения и идеализма”, не нужна теперь ’’готовность рисковать жизнью ради 
абстрактной цели”, ’’вместо всего этого — экономический расчет, бесконечные 
технические проблемы, забота об экологии и удовлетворение изощренных интере
сов потребителя. В постисторический период нет ни искусства, ни философии, — 
констатирует или предсказывает Фукуяма, — есть лишь тщательно оберегаемый 
музей человеческой истории”.

Провинциализм как отгороженность от мира и провинциализм как уход от исто
рических бурь... Когда-то об этом рассуждал герой моего романа. Картина, в 
конце концов, вполне даже приятная. И ведь есть что-то провинциальное в тол
пах туристов, щелкающих первоклассными японскими аппаратами перед европейски
ми соборами, чтобы потом вставить одинаковый комплект снимков в одинаковые 
семейные альбомы; или в тех, кто часами сидят за столиками прекрасных запад
ных кафе, попивая на зависть прекрасные напитки и перебрасываясь время от 
времени фразами ни о чем. Нам бы все это«. Кстати, автор статьи ’’Конец 
истории” признается, что при всем удовлетворении по поводу окончательного 
торжества либеральных идеалов испытывает все-таки чувства противоречивые, -  
ему уже видится перспектива многовековой скуки«. Быть может, именно эта пер
спектива, — задается он под конец вопросом, — вынудит историю взять еще один, 
новый старт?

А ведь и о скуке успели уже порассуждать мои герои. И как о самом реальном 
противоядии говорили они, между прочим, об искусстве, которое в условиях 
устоявшейся, спокойной, безопасной жизни могло бы играть роль совсем особую, 
удовлетворяя человеческую потребность в страстных переживаниях на уровнях 
игры, иллюзии, не доводя до гибельных крайностей... Но это уже совсем другой 
разговор.

Искусство после катастрофы

Нам ли сейчас фантазировать на темы безмятежного постисторического будуще
го? Мы не знаем, что станет со всеми нами, пока эти вот строки дойдут до 
читателя: в любой момент и в любом месте может произойти взрыв, подобный чер
нобыльскому. Что говорить, такое ощущение придает жизни остроту, хотя не 
упрощает ее.

Для творческого самосознания сейчас важней другое: мы все больше отдаем 
себе отчет, что катастрофа уже произошла, произошла еще на заре века; наша 
цивилизация явилась ее крайним порождением. Мы прожили в условиях катастрофы 
свою жизнь, и у старших из нас мало надежды застать ее окончательное заверше
ние: желанный или проблематичный конец истории. Еще падают камни, рушатся 
продержавшиеся дольше других опоры и перекрытия, еще надо выбираться из-под 
обломков. Но пока мы выжили, мы можем надеяться, и кто порасторопней, уже 
устраивает художественные забавы с этими обломками, словарем, остатками сим
волов, идеологем — используя их как материал для концептуальных игр, насмеш
ливых коллажей в духе соц-арта, переосмысливая, пародируя. В моду вошли скеп
сис, цинизм, кощунство — все, что способствует дальнейшему разрушению, демо- 
филогизации и, как выражаются люди ученые, ’’десемантизации”: необходимый 
для расчистки пространства и дальнейшего созидания этап. Пройдет немного вре-

1 Статья Ф.Фукуямы ”The End of History” опубликована в русском переводе в журнале
"Страна и мир”, 1990, № 1(55), а затем в "Вопросах философии” (Москва), № 3. —
Ред.
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мени, и кровавая эпоха может стать совокупностью безобидных знаков; среди них 
найдут свою роль и Сталин, и Берия, и государственные символы, и плакаты, и 
цитаты из песен, речей. Изделия в таком духе особенно популярны у иностранцев
-  им это доступней: экзотика своеобразной цивилизации.

Пусть забавляются сувенирами — худого в этом нет. Мы же обратим свой 
взгляд в сторону, для постороннего взгляда менее понятную.

Общим место стало сравнивать нас с кем угодно по компьютерам или состоянию 
больниц. Но есть один существенный пункт, по которому мы, пожалуй, ни с кем 
не сравнимы: вряд ли где-нибудь все еще так много значит литература.

Мы отвыкаем заботиться об устройстве своих жилищ и своего быта, у нас все 
меньше настоящих мастеров простого положительного ремесла. Но я не могу пред
ставить другой сравнимой с нами страны, где такое множество разновозрастных 
людей годами корпело бы над листами бумаги на каких-нибудь тесных кухоньках, 
под шуршание больших жирных тараканов, без надежды не просто на успех — на 
публикацию, почти даже не думая о ней. И ведь не все из них графоманы, мень
шинство озабочено проблемами формального эксперимента. Нет, этими странными 
провинциалами движет, как внутренний зуд, потребность осмыслить с пером в 
руке что-то в своей жизни, судьбе, истории. Как евреев называли в разные века 
народом Книги, так разноплеменное население России, может быть, назовут когда- 
нибудь народом литературы. Это все еще не профессия среди прочих, как на За
паде. Даже чтение книг становится у нас потребностью особой, связанной с 
экзистенциальным напряжением, с коллизиями драматическими и даже трагическими.

”Я знаю только одно средство, помогающее в наручниках читать наизусть 
Блока. Читать и ходить надо так, чтобы рифмы, шаг и импульсы боли совпадали 
или чередовались в определенном ритме”.

Так мог написать только человек, проведший годы в наших тюрьмах и лагерях,
-  башкир Низаметдин Ахмедов, сейчас обосновавшийся в Гамбурге.

Известность получили слова Т.Адорно: ’’После Освенцима нельзя писать 
стихи”. Страшный опыт нашего века, пожалуй, как никогда обострил сомнения в 
смысле, даже в нравственной дозволительности искусства и литературы. Но этот 
же опыт дал, быть может, и самый потрясающий, неожиданный в своей убедитель
ности довод об их необходимости.

В рассказе ’’Афинские ночи” Варлам Шаламов напоминает рассуждения Томаса 
Мора о четырех основных потребностях человека, удовлетворение которых способ
но доставить ему блаженство. В нечеловеческих условиях колымского лагеря вы
яснилось, что не менее насущной оказывается для человека пятая потребность — 
потребность в стихах.

”У каждого грамотного фельдшера, сослуживца по аду, оказывается блокнот, 
куда записываются случайными разноцветными чернилами чужие стихи — не цитаты 
из Гегеля или Евангелия, а именно стихи. Вот, оказывается, какая потребность 
стоит за голодом, за половым чувством, за дефекацией и мочеиспусканием.

Потребность слушать стихи, не учтенная Томасом Мором.
И стихи находятся у всех”.
Поразительное, не подлежащее сомнению (при всех возможных оговорках) сви

детельство. Существенно, что именно в гибельных, нечеловеческих условиях 
стихи (которые представительствуют здесь за литературу, за искусство вообще) 
становятся в ряд насущных, природных потребностей.

Не подтверждает ли это мысль, что произведение искусства как порождение 
творческой воли по самой природе своей есть акт преодоления хаоса, распада, а 
значит, сопротивления смерти, небытию? И не потому ли оно способно служить 
жизни, поддерживать ее, как о том свидетельствуют выжившие — в том числе и 
выжившие благодаря стихам?



152

’’Страшные переживания, которые привели меня как человека на край смерти и 
сумасшествия, научили меня писать. Если бы я  не умела писать, я  не выжила бы. 
Писать меня научила смерть”. Это свидетельство Нелли Закс, пережившей траге
дию в другой стране.

И если это так -  нет ли здесь урока для многих искренних наших писателей, 
которые считают достаточным долгом добросовестно документировать переживаемый 
нами распад, воспроизводить хаос едва ли не в адекватных формах, без попытки 
его преодолеть, воспротивиться гибели, без усилия, которое — кто знает? — 
могло бы оказаться для кого-то спасительным?

Сейчас, я  знаю, многим работается как никогда трудно. Причины разные; одна 
из них, по моему опыту, -  чувство, что все написанное не дотягивает до значи
тельности, серьезности происходящего реально. Но, может, это необходимый кри
зис, который в свой срок еще даст свои плоды? Со времен Достоевского в нашей 
традиции общим местом стало мнение о творческой плодотворности страдания. 
Увы, простой зависимости тут нет — иначе величайшего творческого взрыва сле
довало бы сейчас ждать, скажем, от натерпевшихся кхмеров. И все же я  продол
жаю верить, что наш трагический опыт окажется небесплоден для духа. Познав
шему страдание и потрясенность, пережившему подлинное отчаяние полней может 
открыться величие бытия как незаслуженного дара — и здесь уже выход в более 
высокое измерение, к чему-то, что может быть названо трагическим весельем.

•

Людмила ДЫМЕРСКАЯ (Иерусалим) 

ТОМАС МАНН 
И ’’РУССКИЙ СОБЛАЗН”

Духовная биография Томаса Манна не очень типична для интеллигентов того к ру
га, к  которому Манн принадлежал по своему немецко-патрицианскому происхождению, 
традициям, ш кале ценностей. Большая часть тех, кто, как и он, видел в немецкой  
культуре протест против эгалитарной цивилизации Запада, приняли национал-социа- 
лизм. Приняли его не только как идеологическое резюме своих романтически-нацио- 
налистических концепций, но и как политическую реальность. Мартин Хайдеггер 
вступил первого м ая 1933 года в национал-социалистическую партию. Нацистский  
режим приветствовали Герхарт Гауптман и близкий друг Т.Манна Эрнст Бертрам. В 
1935 г. Манн писал: ”Я едва ли не единственный из нем ецких писателей, кто 
боролся против того, что надвигалось и ныне добилось абсолютного господства в 
Германии”.

Уже в двадцатых годах Томас Манн рассматривает национал-социалистическое 
движение в контексте и перспективе не только немецкой, но и общеевропейской  
истории. Нацизм представляется ем у феноменом новой эпохи в истории Европы, на
чало которой положил ’’больш евистский переворот в стране Толстого” (’’Гете и 
Толстой”, 1922). Русский ком м унизм  и немецкий национал-социализм поставлены  
писателем в ряд однотипных явлений потому, что сущность обоих — диктатура и 
террор; оба питаются из во многом близких друг другу духовно-национальных 
источников; оба — фаш изм и ком м унизм  — результат европейского кризиса, ката
строфы Мировой войны и круш ения старой Европы; оба знаменуют конец буржуазно
гуманистической эпохи. Томас Манн осознает вину и ответственность интеллектуа
лов (не без оснований причисляя к  ним и себя), внесш их вклад в идеологическое

Печатается с сокращениями. О политическом мировоззрении Томаса Манна см. опубликованную 
в нашем журнале статью Иоахима Феста "Размышления об аполитичном" (1984, N° 8).
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оснащение истребительных диктатур. Противостоять тоталитарному господству, 
основанному не на праве, а на силе, может только другая сила. Такую силу Т.Манн 
видит в демократии.

1.

Этот вывод, сформулированный в конце 1922 года, дался Манну нелегко. В годы  
войны писатель прошел трудный путь самопознания. Именно так он оценил продол
жавш уюся более трех лет, с 1915 по 1918 г., и стоившую ем у ’’мучительных уси 
л и й ” р а б о т у  н а д  9 0 0 -ст р а н и ч н ы м  эс се  ’’Betrachtungen eines U npolitischen”  
(’’Размыш ления аполитичного”; в СССР не издавались). ”Я  писал эту книгу, — 
вспоминал он в статье ’’Культура и политика” (1939), — страстно отдаваясь са
мопознанию и пересмотру всех основ моего мировоззрения, всех унаследованных  
мною традиций, — традиций аполитичной немецко-бюргерской духовной культуры ”. 
Во им я этой культуры Манн, по его словам, всеми силами сопротивлялся тому, что 
он называл демократией, подразумевая под этим словом* политизацию духовной ж из
ни. В одном из писем тех лет он говорит: ”По м оем у мнению, притязания дем окра
тии на ’’д у х ” — дерзость. Ее д у х  — стремление к успеху в политике, д у х , из 
которого можно извлечь выгоду... Это д у х  прессы. Демократия сим улирует тож де
ство м еж ду прессой и д у х о м ”.

Демократия представлялась Т.Манну продуктом западной — французской и англий
ской — утилитарно-рассудочной цивилизации, которую он, следуя многим, противо
поставлял духовной культуре Германии. Спустя неделю после подписания Версаль
ского договора Манн, не скрывая горечи, писал: ’’Победа Англии—А мерики завер
шает ход  цивилизации, рационализации, утилизации Запада... Великая немецкая  
идея от Лютера... до Бисмарка и Ницше опровергнута и обесчещена — факт, который  
многие из нас приветствуют (курсив Т.М.), который будет закреплен хорош о проду
манными условиями мира и который я хотел предотвратить в своей борьбе против 
литератора от цивилизации”. Кто такой был ’’литератор от цивилизации”, хорош о  
известно: Генрих Манн. В объемистом очерке ”З ол я”, опубликованном в ноябре 
1915 г., старший брат утверж дал неизбежность и желательность поражения кайзе
ровской Германии. Младший брат парировал: ”Я заявляю, что по м оем у глубочайш е
м у убеждению немецкий народ никогда не примет политическую демократию. Я пред
вижу, что столь часто осуж даем ое ’’авторитарное государство” — самая приемле
мая для него форма правления и что ее-то он в глубине душ и и желает”. Всеобщее 
равенство и права человека — идеи, исходящ ие от носителей ’’того галльско-ев- 
рейско-интернационалистического интеллектуализма, который заставляет немецкую  
душ у смириться под его тиранством” (письмо к Гансу Йосту, 1920). Так выглядела 
аполитичность в 1920 году: Томас Манн все ещ е не отказался от идей, выдвинутых 
в полемике с братом и повторенных в небольшой статье 1917 года ’’Мир во всем  
мире?” Учению о ’’добром народе”, либеральному оптим изм у, ”то есть вере в 
политику, в м уравейник, в социализм и republique sociale et universelle” здесь  
противопоставляется ’’русский и немецкий д ух , Достоевский и Шиллер”, те, кто, 
как заявляет Манн, ’’согласны в том, что проблема человека может быть решена не 
политическим, а лишь психологически-нравственным способом...” Стоит отметить, 
что в ’’Размы ш лениях аполитичного” Т.Манн часто и охотно цитирует ’’Дневник  
писателя” Достоевского, в частности, пассажи, где русский писатель противопо
ставляет Германию Западу, немецкую историю — Риму.

Последовавш ий в январе 1918 г., вслед за публикацией статьи ’’Мир во всем  
мире?”, обмен письмами м еж ду братьями привел к окончательному разрыву отноше
ний. Томас Манн на некоторое время уходит в ’’свободное музицирование” — так в 
отличие от ’’писательства” (эссеистики, публицистики) он называет свое худ ож е
ственное творчество. Он создает несколько новелл, а главное, возвращ ается к
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начатому ещ е до войны роману "Волшебная гора”, в котором '’’пытается своеоб
разно, иронически и несколько пародийно возродить старонемецкий роман воспита
ния типа ’’Вильгельма Мейстера”, плод наш ей великой бюргерской эпохи” 
(’’Любек как  форма духовной ж изни”, 1926).

Но уж е с 1921 года ’’музицирование” вновь перемежается с ’’писательством”. 
Две работы этих лет — эссе ’’Гете и Толстой” и речь ’’О немецкой республике” 
— Манн впоследствии назвал ’’непосредственными прозаическими ответвлениями ро
мана”. Эссе ’’Гете и Толстой” с подзаголовком ’’Фрагменты к проблеме гум аниз
м а” появилось в конце 1922 г., после выступлений в Любеке, Праге, Брюнне 
(Брно), Вене, Будапеш те, Мадриде, Франкфурте-на-Майне, предваривш их эту публи
кацию. В письме к Эрнсту Бертраму, отправленном незадолго до франкфуртского 
доклада, Томас Манн сделает важнейш ее признание: ’’Мысль, по-настоящ ему мною 
сейчас владеющая, — это мысль о новом, личном осуществлении идеи гуманности — в 
противоположность, однако, гуманному м иру Руссо”.

Эссе как  ’’критическое наблюдение под собственной жизнью” всегда было, по 
словам Т.Манна, необходимой принадлежностью его творчества. Прямое и многократ
ное обращение писателя к разнонациональной европейской аудитории показывает, 
м еж ду прочим, сколько поучительными считал он эти наблюдения над своей жизнью, 
ибо не приходится, например, сомневаться в том, что эссе, в котором сопостав
ляется жизнь и творчество великих наставников двух народов — немецкого и рус
ского, было одновременно исповедью самого Томаса Манна.

Статьи, речи, письма Манна о пережитом в годы Мировой войны и уроках, извле
ченных из пережитого, ’’обозначают вы ходящ ие за пределы литературы высокие м о
менты моей личной ж изни” (’’Очерк моей ж изни”, 1930). Он работал над ними, по 
его словам, в то ’’нещадно понуждавш ее думать врем я”, когда ’’требования со 
стороны внешнего мира неминуемо должны были множиться”. Л егко понять, что он 
имел в виду: падение четырех империй, и прежде всего Германской и Российской, 
появление на политической карте Европы новых республик. Российская советская  
республика приняла свою конституцию 10 июля 1918 года; конституция Германии, 
провозгласивш ая республиканский строй, была принята в Веймере 31 июля 1919 г. 
Опыт первых же лет сущ ествования этих государств побуждает автора ’’Волшебной  
горы” по-новому трактовать свою излюбленную тем у противостояния духа  и жизни, 
культуры и социальной действительности, культуры и цивилизации. Делается важный 
вывод: ’’Культура оказывается перед лицом грозной опасности, если ей недостает 
политического инстинкта и воли”.

2 .

В какую  ф орму должны воплотиться ’’политический инстинкт и воля”, дабы 
культура осталась жива? Ответ писателя однозначен: республика, демократия. Де
м ократия определяется как  ’’политический аспект духовного, как  восприимчивость 
духа  к  политике”. Свои мысли Томас Манн излож ил в речи ’’О немецкой республи
к е”, произнесенной в Берлине в октябре 1922 г. на вечере в честь 60-летия  
Герхарта Гауптмана. ”Я  собираюсь, — пишет он Э.Бертраму, — придать статье ко 
дню рож дения Гауптмана вид некоего манифеста, взывающего к совести молодежи, 
которая ко мне прислуш ивается”.

Молодежь, которая внимает его голосу, — это, конечно, одна из иллюзий Томаса 
Манна. Речь, построенная, м еж ду прочим, и на искусной интерпретации идей вели
кого немецкого романтика Новалиса, прерывалась откровенно враждебными выкрика
ми, когда докладчик говорил о пагубности романтизации войны, ’’сентиментального 
обскурантизма”, открывшего дорогу террору и запятнавш его страну ’’отвратитель
ными и безмозглы ми злодеяниям и”. ’’Топот ног” и ’’ш ум  в зале” (эти ремарки  
по желанию автора были включены в напечатанный текст) сопровождали и попытку 
убедить слуш ателей в пользе и необходимости республики (так Т.Манн определял
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потом цель доклада), в том, что немцы должны проникнуться республиканским духом  
в интересах гум анизм а, ради достойного соединения национального с общечеловече
ским.

Не только те, кто сидел в зале, но и многие другие, в том числе близкие  
друзья, отнеслись к выступлению Томаса Манна как к ’’предательству, измене са
мому себе, отречению от собственных поступков”. Так писатель описывал реакцию  
на свою речь в одном из писем тех лет. Много позже, в письме к Герману Гессе 
(1947) Т.Манн утверждал: ”...за тридцать лет я весьма существенно менял свои 
мнения, не ощ ущ ая в общем-то никакого перелома, никакого разнобоя в себе”. Не 
ощущал он внутреннего разброда и в 1922 году, говоря, что его речь ’’О немецкой  
республике” — ’’прямое продолжение существенной линии ’’Размыш лений”.” Суще
ственное — это гуманизм и его специфически немецкое воплощение: духовная куль
тура бюргерства. Во им я немецкой гуманности он отрекался прежде от политики, во 
имя той ж е гуманности он считал теперь своим долгом отречься от позиций аполи
тичного, ибо становится ясно: не сама по себе гуманистическая культура, а ее 
государственно-политическое воплощение — дем ократия — может выстоять против 
’’фашистско-экспрессионистского буш евания”, против реакции, ’’привораживающей  
уставшее от релятивизма и ж аж дущ ее абсолюта человечество” (письмо к Иде Бой- 
Эд, 1922).

В июне следующего, 1923 года отмечается годовщина убийства Вальтера Ратенау, 
писателя и видного политического деятеля Веймарской республики. В Мюнхене Томас 
Манн произносит речь ’’О духе  и сущ ности немецкой республики” — резюме идей, 
изложенных в первой ’’республиканской” речи в Берлине.

Теперь Манн определяет республику как  ’’единство государства и культуры ”, 
республиканская идея, говорит он, означает, что ’’политика перестает быть про
сто политикой, она возвышается до гуманности” (курсив Т.М.). Романист видит, 
как далек провозглашенный им идеал от веймарского воплощения. Но это не основа
ние для отказа от идеала. ’’Единство государства и культуры, которое является  
основным принципом идеи республики, должно быть главной целью не только для  
немецкого, но для всех народов, к ее достижению следует приложить все усилия, 
на какие только способен человек, иначе Европа потеряет себя...” Уже тогда 
Т.Манн прозревает универсальность ’’порожденного депрессией антигуманизма”, 
считая его наиболее очевидными проявлениями большевизм в России, фаш изм в Ита
лии, реакцию в Венгрии, распространение националистических идей во Франции. Он 
объясняет, почему большевизм, ’’хотя он и проникнут революционным и радикальным  
духом ”, есть плод и проявление депрессии. ’’Больш евизм, как  бы ни расценивать 
его и его значение, отнюдь не является ни демократией, ни свободой, ни гум ан
ностью: это диктатура и террор”. Он видит в нем часть того ’’мирового движ е
ния”, для которого в целом ’’характерна диктаторско-террористическая тенден
ция”.

Частью этого мирового движ ения является и нацизм, в политическом терроризме 
и диктаторских устремлениях которого Томас Манн сразу же распознал тоталитарную  
альтернативу республике. Но в Веймарской республике ’’порожденный депрессией  
антигуманизм” лишь набирал силу. В России он у ж е  стал всеохватывающей  
реальностью.

3.

Как это произошло? Манн рассматривает политическое и социальное в ж изни лич
ности и народа прежде всего как  гуманист: с точки зрения сохранения и приум но
жения человеческого в человеке. Его не занимает, как  и каким и силами был осущ е
ствлен ’’больш евистский переворот в стране Толстого”, для него важнее духовные 
истоки русского устремления к абсолюту и тяги к обскурантизму — ’’опасности
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любого времени, которое вожделеет абсолютного”. Томас Манн основательно и с 
больш им пиететом изучал русскую  литературу, его вывод: глубокое духовное срод
ство, сближающее Россию и Германию, во многом определяется одинаково критиче
ским  отнош ением германо- и славянофилов к  Западу, его политической культуре и 
его духовны м ценностям. Но именно эта близость, резонанс, который получила в 
кругах немецких и русских интеллигентов философия жизни (Lebensphilosophie) с 
ее апологетикой ’’природы”, ’’почвы”, народа, архаики, популярность антиза
падничества в обеих странах, — вызывает у  него озабоченность и тревогу: подобно 
русским , презревш им гуманистические ценности собственной культуры, немцы тоже 
м огут пойти ’’диктаторско-террористическим путем ”. Писатель апеллирует к тем  
свойствам немецкого духа  и гуманистическим традициям, которые могли бы стать 
преградой на пути ’’русского соблазна” (выражение Ник.Бердяева). И в Германии  
наблюдалась ’’тяга к абсолютному”, тем более опасная, что послевоенное поколе
ние восприняло идеи гум анизм а, либерализма, демократии, суверенности личности 
’’как  осужденные временем и отживш ие свое”. На смену им  поднялось ’’нечто со
всем иное, противоположное этому. Не индивидуализм , а общность, не свобода, а 
ж елезное обязательство, безоговорочный приказ, террор” (’’Д ух и сущность не
мецкой республики”).

Н адеж ду на то, что это ’’иное” не восторжествует в Германии, что ее не 
постигнет страшная участь России, Томас Манн основывает на принципиальном раз
личии взглядов двух равновеликих наставников своих народов: ’’небож ителя” Гете 
и ’’великого писателя зем ли русской” Льва Толстого.

Какую роль сыграл ’’писатель зем ли русской” в соверш ивш емся в его стране 
перевороте? Оценивая значение ’’европейско-прогрессивистской идеи”, с одной 
стороны, и толстовства — с другой, Томас Манн пишет: ”Западно-марксистский  
чекан, ярко осветивший грандиозный переворот в стране Толстого (подобно всяком у  
свету, озаряю щ ему покров вещей), не меш ает нам увидеть в больш евистском перево
роте конец петровской эпохи — либеральствующей европейской  (курсив Т.М.) эпохи  
в истории России, которая с этой революцией снова поворачивается лицом к Вос
току. Отнюдь не европейски-прогрессистская идея уничтожила царя Н иколая. В нем  
уничтожили Петра Великого, и его падение расчистило перед русским  народом путь 
не на Запад, а в Азию” (’’Гете и Толстой”). Писатель рассматривает процесс, 
который взрыхлил почву для восприятия идей коммунистического мессианства. ’’Об
ратный путь” России в Азию во многом, полагает он, был подготовлен распростра
нением и усвоением философско-морализаторских и педагогических идей Льва Тол
стого. Он называет Толстого пророком  того исторического поворота, после которо
го ’’появилось в Западной Европе ощ ущ ение, что и Европа, и мы, и весь мир, — а 
не только Россия, — присутствуем при конце эпохи, эпохи буржуазно-гуманистиче- 
ской и либеральной; она, эта эпоха, родилась в века Возрож дения, достигла своей 
вершины во Французской революции, и сейчас мы присутствуем при ее агонии”.

В итоге Томас Манн следующ им образом оценивает толстовскую философию: ”То, 
что Толстой дум ал , было, как  правило, бесконечно ниже того, чем он был” 
(’’Гете и Толстой”, курсив Т.М.) Манн пишет о ’’м ятеж ном  христианстве” Тол
стого, отмечая его ’’враждебность д у х у  культуры, противоположной всем у перво
бы тному”.

Педагогические воззрения Толстого носят, как  считает Т.Манн, нарочито анти- 
прогрессистский характер. ”С этими воззрениями тесно связан анархизм Толстого — 
его вера в анархический принцип как единственно разумную  основу человеческого 
общ ежития, его догмат, согласно которому абсолютная свобода делает окончательно 
излиш ней дисциплину”.

В еликий немец находит, что ”в анархическом учении великого русского его 
азиатство... вступает в соединение с западноевропейскими революционными элемен
тами, с педагогическими идеям и Руссо и его ученика Песталоцци, в которых про
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должает жить, хотя и под другим  обличьем и окраской, этот же элемент антициви
лизованности и возврата к  первобытному состоянию, словом — анархический эле
мент”. В отрицании культуры Манн видит то общее, что объединяет пророка 
’’большевистского переворота” с духовным вдохновителем Французской революции. 
А в полемическом призыве Толстого не изучать античные язы ки звучит ’’протест 
русского народничества против гуманистической цивилизации ; в нем проявляется  
враждебное классической культуре язычество Толстого...” Толстовское противопо
ставление ’’истинного воспитания, которое дает жизнь”, университетскому, отри
цание ценности классического образования характеризуют отношение Толстого к  За
паду, к  цивилизации, ’’его народническую ненависть к  ненародному, чуж ом у, обра
зую щ ему, словом — раскрывают возмущ ение древней Руси против Петра”. События, 
разыгравшиеся в Европе, заключает Т.Манн, ’’позволяют нам воспринять педагоги
ческие теории Толстого как  пророчество”.

Речь ш ла о послевоенной Европе. Антигуманизм, восторжествовавший в стране 
Толстого, все громче заявлял о себе и в стране Гете. Здесь он воплотился в 
’’этническую религию, которой ненавистно не только меж дународное еврейство, но 
и христианство — как человеческая сила”. Так определяется немецкий ф аш изм в 
эссе ’Тете и Толстой”. В идейном оснащении фаш изма, его ’’националистическом  
язычестве”, ’’романтическом варварстве”, в стремлении вытеснить из культурно- 
воспитательной области humaniora, классическое образование, писатель видит на
следство философии жизни, восславившей иррациональную стихию исконно-почвенного 
и примитивно-физиологического (ближайш им представителем этой философии для  
Т.Манна был Людвиг Клагес, певец ’’космогонического эроса” и автор объемистого  
трактата ’’Д ух как  противник душ и ”). Томас Манн убеж дает своих читателей, что 
’’сейчас не время ополчаться на гум анизм , брать за образец... педагогический  
’’больш евизм” Толстого... Наоборот, для  нас наступил момент со всей силои под
черкнуть и со всей торжественностью восславить наши великие гуманные традиции...”

Эти традиции восходят к  Гете. ’’Гуманистическая божественность Гете, — пишет 
он, — совершенно явно принимает какие-то иные черты, чем глыбистая первобытно
языческая божественность Толстого...” ’’Европейский гуманист” Гете отличается 
от ’’апостола восточного м ира” Толстого своим преклонением ’’перед нравствен
ной культурой христианства, иначе говоря, перед его гум анизм ом , его просвети
тельской, антиварварской тенденцией”. В духе  именно этой тенденции Гете ’’счи
тал своей задачей, своим национальным призванием быть прежде всего просветите
лем ”, и в этом — высшее выражение его немецкости, ибо в просветительстве То- 
масс Манн видит историческую миссию немецкого народа, которому ’’предназначено 
подняться до такой ответственности, чтобы стать образцом для др уги х”.

Завершают эссе ’’Гете и Толстой” размыш ления о ’’срединном” — географиче
ском и духовном  — положении Германии. ’’Этому срединному народу — гражданину  
мира — пристали пафос и мораль, соответствующие его ситуации”. И дея ”сере- 
динности” немцев, их  уникальной способности сочетать в себе природное начало с 
духовным, их органической чуждости всяком у экстремизму, философскому и полити
ческому, преподносится читателю как  парадигма национального воспитания и в ро
мане Томаса Манна ’’Волшебная гора”. ’’Н емецкий д ух , — говорил автор, объясняя  
главную идею этого романа, — значит то же, что ’’середина”, а ’’середина” — 
то же, что бюргерство... Немецкий характер как  таковой и есть бюргерство, 
бюргерство в высоком смысле слова, мировое бюргерство, мировая среда, мировая  
совесть, мировая умеренность, которая не дает увлечь себя ни вправо, ни влево и 
критически отстаивает идею гуманности, идею человека и человечности от всех 
крайностей” (’’Любек как  форма духовной ж изни”, 1926).

Роман ’’Волшебная гора” был, по словам Манна, особого рода попыткой возро
дить классический немецкий роман воспитания. Вольно или невольно принимая на 
себя роль наставника (чаще Т.Манн предпочитал говорить о ’’представитель
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стве”), писатель стремится свое собственное постижение идеи серединности пре
вратить в общенациональное достоинство. Пока нацистская идея сущ ествует как  
потенция, пока не обнаружились реальные масштабы ее влияния, он убеж дает себя и 
других в том, что единственное подлинно немецкое — это гуманность. Оно равно
значно общ ечеловеческому и, в сущ ности, неистребимо.

4.

Путь ’’середины”, путь возвышения национального до общечеловеческого, путь, 
на котором ’’происходит торжественная встреча духа  и природы”, — становится 
основным мотивом ’’поэмы о человечестве” — цикла романов об Иосифе Прекрасном.

Замысел эпопеи обретает четкие формы в 1923 году. ’’Мне неслучайно захоте
лось прочитать Библию, — вспоминает Т.Манн в докладе ’’Иосиф и его братья” 
(1942). — Я был предрасположен чувствовать и мыслить в общечеловеческом пла
не..., а эта предрасположенность, в свою очередь, была продуктом  эпохи истори
ческих потрясений, поставивших перед нами вопрос о человеке, проблему гуманизма  
во всей ее ш ироте”.

Жизненный путь Иосифа, траектория его духовного развития — перифраз жизни  
самого романиста. Отказ Т.Манна от аполитичности в пользу демократии, защ ита  
разум а против обскурантизма, борьба против истребительного варварства — все это 
нашло опору и выражение в сверхромане, который создавался 20 лет (1923—1943). 
’’Эпический труд, прош едш ий вместе со мной через все годы изгнания и придавш ий  
цельность м оем у бытию”, — так оценивал значение тетралогии об Иосифе ее автор 
(’’История ’’Доктора Фауста”. Роман одного романа”, 1949). За годы, прош едш ие 
от начала работы над ’’Иосифом” до публикации первого тома (сентябрь 1933 г.), 
заверш ила свою краткую историю Веймарская республика, так и не оправдавшая на
деж д писателя на ’’единение государства и культуры ”. Не стала действитель
ностью и преподанная немцам в качестве исконно национальной гуманистическая  
идея — идея ’’срединности”.

Семнадцатого октября 1930 г., через семь лет после речи ’’О немецкой респуб
лике”, Томас Манн выступил с речью ’’Призыв к  р азум у”, где пытался проанали
зировать причины ’’сенсационного волеизъявления народа во время выборов”. Речь 
шла о только что прош едш их выборах в рейхстаг: гитлеровская партия получила 6,4 
млн. голосов и 107 депутатских мест против 810 тысяч голосов и 12 мест на выбо
рах в 1928 г. ’’Доказавш ее свою огромную притягательную силу” национал-социа- 
листическое движение Томас Манн и теперь связывает с происш едш им в России  
’’историческим поворотом, который являет собой конец начатой Французской рево
люцией бурж уазной эпохи и ее идейного м ира”. (Эта точка зрения отчасти возро
дилась в современном споре историков в ФРГ.)1 В новом мире нет места вере в 
разум , принципы свободы и равноправия отменяются. Возвращ ение к  язычеству, к  
’’радикально враж дебному гуманности вакхическому культу природы”, отвержение 
духа  к ак  ’’убивающего жизнь начала”, ’’восславление животворных сил бессозна
тельного” — все это он сызнова определяет как  духовные источники национал- 
социализма. Не будь их, нацизм едва ли приобрел бы власть над душ ам и, какой он 
достиг, став в буквальном смысле выразителем чаяний масс

Томас Манн говорит и о переживающей коллективизацию России, где ’’думают  
утолить голод тех, у  кого отняли хлеб..., кровью расстрелянных контрреволюцио
неров”. И в нацистской Третьей империи, и в стране, реализую щ ей ’’пролетарское 
учение о конце света”, ’’фанатизм становится принципом спасения, восхищ ение — 
эпилептическим экстазом, политика — массовым наркотиком. Разум  отвратил свой 
лик  от людей...”

* О "споре историков” в Германии см. статью "Прошлое, которое не хочет уйти” в 
№ 1(43) за 1988 год. — Ред.
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И на этот раз доклад прерывался топотом ног, воем и руганью. От расправы  
докладчика спас его друг дириж ер Бруно Вальтер, который вывел его через запас
ной выход к машине. Было совершенно очевидно, что Германия "творит самое от
кровенное националистическое бесчинство”, как  писал Манн графу Кайзерлингу. 27 
февраля 1933 года нацисты подожгли рейхстаг. За две с половиной недели до этого 
(Гитлер был уж е рейхсканцлером) Томас Манн прочел доклад "Страдания и величие 
Рихарда Вагнера", приуроченный к пятидесятилетию смерти великого композитора; 
доклад вызвал новые нападки. На другой день после доклада Томас Манн отправился 
в лекционное турне по Европе. День отъезда — 11 февраля — был первым днем его 
”полудобровольного-полувынужденного” изгнания из Германии, ставшего пожизненным.

В дневнике Т.Манна (ныне опубликованном) мы находим замечательную запись, 
относящ уюся к этому времени. "Заявление Димитрова о том, что ван дер Люббе 
(обвиненный в поджоге рейхстага. — Ред.) был использован врагами ком м унизм а, 
звучит убедительно, — пишет Манн и добавляет: — Авторство может быть приписано 
и тем, и другим, ибо граница м еж ду ними в духовном и личностном отношении столь 
же размыта и нечетка, как  граница м еж ду национал-социализмом и ком м унизм ом  
вообще. Я склонен усматривать подспудный смысл процесса в выявлении близости, 
родства, даж е идентичности национал-социализма и ком м унизм а. Его результатом  
оудет доведение ad absurdum ненависти и идиотской страсти к уничтожению друг  
друга. По сущ еству ж е этого вовсе не требуется, они лишь различные, — как  раз
личаются м еж ду собой братья, — выражения одного и того же исторического явле
ния, одного и того же политического мира... Символические акции, такие, как  
поджог рейхстага, мы и ощ ущ аем, хотя это невозможно увидеть, как  их  общ ее д е
ло". Нельзя не поразиться проницательности немецкого писателя. Советский 
"поджог рейхстага" — убийство Кирова — произойдет менее чем через два года 
после нацистской инсценировки. Не обманули Томаса Манна и последовавшие за этим  
убийством судебные процессы.

В отличие от многих, принявш их на веру то, что происходило на м осковских  
процессах 1936—1938 гг., Томас Манн прекрасно понимал, чего стоили покаянные 
признания обреченных. Сообщения московского радио о процессе троцкистов, запи
сывает он в дневнике 20 августа 1936 г., "по степени пропагандистской лживости  
не уступают ф аш истским достижениям такого рода — по стилю они весьма схожи". 
Причина та, что и в Германии, и в России восторжествовал тип государства, кото
рое "не только является основой власти, но подчиняет себе все, включая культу
ру, и даже прежде всего культуру, командует ею, знает, какой она должна быть, 
диктаторски беря себе исключительное право руководства и не допуская противоре
чий, сокращает ее до своих понятий..." (8 сентября 1933 г.).

Итак, если прежде речь шла о близости идейных источников антигуманизма в 
стране Гете и в стране Толстого, то теперь Томас Манн приходит к выводу о тож 
дественности политических форм его воплощ ения в обеих странах: тоталитарного 
типа государство в равной степени враждебно западной цивилизации, свободе, 
истине, праву и человечности и в открыто провозгласивш ей диктатуру Германии, и 
в декларировавш ем демократию, интернационализм и антифашизм Советском Союзе. 
Это глубокое политическое и духовное родство обеих систем — коммунистической и 
нацистской — Томас Манн осознал намного раньше многих политиков, социологов и 
публицистов.

•
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Издательство "Страна и мир выпустило 
в свет полное собрание литературных про
изведений Герцена Копылова: # Четырехмер
ная поэма и другие неодномерные произведе
ния". Доктор физико-математических наук 
Герцен Исаевич Копылов (1925-1976) был 
крупным физиком. Он работал в г.Дубна, в 
Объединенном институте ядерных исследова
ний. Другая сторона его деятельности чита
телю практически неизвестна. Он — автор 
ярких публицистических статей, распростра
нявшихся в самиздате под псевдонимом 
"Семен Телегин", поэмы "Евгений Стромын- 
кин", целого ряда стихотворений. Главный 
литературный труд его жизни — "Четырех
мерная поэма", блистательный "лубок" 
(по определению самого автора), своеобраз
ная энциклопедия советской жизни, написан
ная насмешливо-язвительным, но и горько
сочувственным пером.

За редчайшими исключениями все тексты 
публикуются впервые. Книга снабжена ком
ментариями канд. физ.-мат. наук К.Любар- 
ского.

В книге 354 стр. Цена книги 25 н.м. 
Издательство принимает заказы.

Нет, не атака, не подкоп, 
не гнев, не пафос.
А — бойкот!

Бойкот их преступлениям, 
бойкот их съездам-пленумам,

бойкот их местным выборам, 
бойкот их мерзким выгодам,

уродству их духовному, 
совету их верховному,

победному их плясу, 
ракетному их мясу,

психозов их истории, 
их звездной оратории,

законам их драконьим, 
казенным их дрекольям,

их просвещению в потьмах, 
их освящению бумаг,

их правдам трехкопеечным, 
парадов громким перечням,

их гениям, их премиям, 
их прениям, их веяньям,

всей уголовной их возне, 
всей либеральной их весне,

единству их арабскому,

сценарию дурацкому 
их представлений в космосе,

их совести бескостности, 
их трупов оживлению, 
их трутней ожирению,

их собственным Платонам — 
сексотственным парторгам, 
правителям бездарным, 
философам, жандармам, 
быков несметной гвардии.

Бойкот бессмертной гадине! 
Бойкот — затее их любой! 
Пока бойкот.
А будет бой.

декабрь 1969



Будущее — во тьме, прошлое завершено и закрыта Минувшие собы
тия не подлежат изменению. Но эта история, неопровержимая сама по 
себе, не всегда и отовсюду выглядит одинаково. Одно и то же про
шлое будет выглядеть совершенно иным по сравнению с 1973 годом, 
когда на него посмотрят в 2073 году из Китая или в 2173 году из 
Нигерии...

Вплоть до наших дней, начиная с истоков цивилизации, важнейшим 
институтом человечества остаются государства. Множественность 
государств существовала всегда, но в отличие от человеческих 
групп времен палеолита и деревенских сообществ неолита, государ
ства в эпоху цивилизации не были изолированы друг от друга; это 
порождало войны, худшую из болезней цивилизованного человечества.

Наиболее распространенный тип государственности — независимое 
региональное государство. В наше время таких государств около ста 
семидесяти; их политическая структура та же, что в Шумере третье
го тысячелетия до Р.Х.

Независимое региональное государство — это беспомощное образо
вание. Ни рыба ни мясо,— ведь даже государство-город, не говоря 
уже о национальном государстве или союзе государств, слишком ве
лико, чтобы, будучи социумом, находить опору в личных, насыщенных 
живым чувством отношениях людей. С другой стороны, даже огромное 
государство — всего лишь одно из многих. Оно может вести войны, 
но не в состоянии обеспечить мир. Где и когда бы ни существовали 
региональные государства, они всегда и везде воевали, всегда пы
тались поглотить соседей. Империя фараонов в Египте имела ту не
повторимую особенность, что хотя ее история началась с насиль
ственного объединения, это государство возникло не в ходе дли
тельных войн; и замечательно, что египетская цивилизация оказа
лась самой устойчивой, самой долговечной из всех когда-либо суще
ствовавших на земле.

И сегодня независимые государства не способны ни обеспечить 
мир, ни оградить биосферу от загрязнения; не в силах они и сохра
нить невосполнимые запасы сырья. Эта политическая анархия не 
может больше продолжаться в ойкумене, технически и экономически 
давно уже единой. То, в чем человечество нуждается уже пять тысяч 
лет, что стало насущно необходимым в последние сто лет, — это 
всемирная политическая организация, состоящая из ячеек размером 
не больше деревенской общины неолита, то есть столь малых и лег
кообозримых единиц, что каждый будет там знать каждого — и вместе 
с тем будет гражданином мирового государства.

Арнольд Джозеф Тойнби, 
’’Человечество и мать-Земля” (1973 г.)




