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СТРАНА И МИР
Шестой год издания

ДАЛАЙ-ЛАМА -
ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА

Более ста кандидатов было представлено 
в этом году на соискание Нобелевской пре
мии мира.

S октября Нобелевский комитет норвеж
ского парламента объявил о своем решении: 
Нобелевская премия мира за 1989 г., золо
тая медаль и денежное вознаграждение в 
размере 436 тысяч долларов присуждены жи
вущему в изгнании духовному и политиче
скому лидеру тибетского народа Далай-ла- 
ме. В решении Нобелевского комитета ска
зано, что премия присуждена ему ”за ре
шительный отказ от насилия... за пропо
ведь и поиск мирных решений, направленных 
на восстановление суверенитета, сохране
ния исторического и культурного наследия 
тибетского народа”.

Тензин Гуатсо, известный в мире под 
своим монгольским именем Далай-лама (море 
мудрости), родился в 193S г. В возрасте 
пяти лет был провозглашен главой ламаист
ской церкви и Тибетского государства. Хо
тя в последующие десять лет страной пра
вил Совет монахов, а молодой Далай-лама 
постигал премудрости религиозных и свет
ских наук, в 1S лет он уж е стал реальным 
правителем Тибетского королевства. Увы, 
долго править страной новому, четырнадца
тому по счету Далай-ламе не пришлось — в 
1950 г. Тибет оккупировали войска маоцзе- 
дуновского Китая. Правительство в Пекине 
просто-напросто заявило, что это неболь
шое, расположенное высоко в Гималаях и

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

испокон веков независимое государство — 
ни больше ни меньше, как ’’исконная тер
ритория Китайской народной республики”!

Далай-лама всячески противился оккупа
ции страны, протестовал против грубой, 
бесчеловечной попытки Пекина сломать ве
ковые устои тибетской независимости и 
своеобразной, в сущности уникальной, на
циональной жизни. В 1954 г. он отправился 
в Пекин и провел там целый год в поисках 
компромиссного, взаимоприемлемого реше
ния. Однако пекинское правительство, 
перенявш ее у своего северного соседа 
’’самую передовую идеологию” и богатый 
опыт решения национальных проблем в духе 
пролетарского интернационализма, и слы
шать не хотело о компромиссе. В далекую 
горную страну отправлялись все новые и 
новые контингенты Народно-освободитель
ной (!) армии Китая, посылались чиновники 
всех рангов, завозились китайские кре
стьяне-колонисты. Провал попыток Далай- 
ламы найти мирное решение проблемы привел 
к восстанию 1959 г., которое было свирепо 
подавлено оккупационной армией. Тысячи 
тибетцев погибли, десятки селений и хра
мов были сожжены и разграблены. Далай- 
лама и около ста тысяч его приверженцев 
’’отправились в ссылку”, а попросту го
воря, бежали в соседнюю Индию. (О истории 
и проблемах современного Тибета наш жур
нал писал в № 8, 1986 г., № 5, 1987 г., 
№ 2, 1989 г.)

Присуждение Нобелевской премии мира Да- 
лай-ламе явилось полной неожиданностью 
для мировой общественности. Дело в том,
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что вплоть до 5 октября, когда Нобелев
ский комитет в Осло объявил о своем реше
нии, мировая пресса практически единодуш
но считала, что в этом году наибольшие 
шансы получить почетную награду у двух 
чехословацких правозащитников -  Вацлава 
Гавела и Иржи Гайека. Тем не менее, выбор 
Нобелевского комитета сразу был одобрен и 
прессой, и широкими кругами общественно
сти. По сообщениям из Дхармсалы, индий
ского города в Гималаях, где нашли убежи
ще Далай-лама и его приверженцы, люди мо
лились, пели, танцевали прямо на улицах. 
Тибетцы обнимались и поздравляли друг 
друга. ’’Наконец-то солнце взошло и над 
Тибетом”, — скандировали ликующие толпы. 
Что касается самого Тибета, то сведений 
оттуда не поступает. Как видно, китайские 
власти приняли особые меры, чтобы пресечь 
’’утечку информации” из Лхасы и тем са
мым продемонстрировать миру, что в Тибете 
известие о присуждении Нобелевской премии 
мира Далай-ламе не произвело на население 
никакого впечатления.

Конечно, радость тибетцев понятна, но 
чем вызваны симпатии общественности к да
лекой маленькой стране и к ее экзотиче
скому лидеру, который сам себя называет 
"простым буддийским монахом”? Разумеет
ся, сочувствием к маленькому народу (по 
приблизительным оценкам, тибетцев насчи
тывается от пяти до шести миллионов чело
век), над которым нависла угроза со сто
роны громадного Китая. Конечно же, симпа
тиями к его стойкости, к упорству, с ко

торым он пытается сохранить свое самобыт
ное существование и культурное наследие. 
Но быть может, Далай-лама и его народ 
пользуются особыми симпатиями мировой 
общественности именно потому, что их 
борьба, их противостояние могучей враж
дебной силе носят, главным образом, нена
сильственный характер. Уже в изгнании, 
уже после того, как китайские оккупанты 
пролили в Тибете реки крови и поставили 
его народ на грань национального суще
ствования, Далай-лама остался верен прин
ципам и политической линии, которые он 
проповедовал и пытался проводить в жизнь 
еще в пятидесятые годы. Далай-лама ис
пользовал свое влияние, чтобы убедить 
своих приверженцев, главным образом среди 
молодых монахов и учащихся, не прибегать 
к силе, не отвечать насилием на насилие. 
Параллельно все эти годы он вел малоза
метную, но очень напряженную и весьма эф
фективную работу на дипломатическом и по
литическом поприще. Его основная цель — 
выработать компромиссное решение тибет
ской проблемы, приемлемое для Пекина и, 
одновременно, гарантирующее тибетцам на
ционально-культурную автономию. Призывая 
Пекин пойти на компромисс, Далай-лама сам 
сделал первый шаг. Публично и по каналам 
’’тихой дипломатии” он дал знать пекин
ским руководителям, что готов отказаться 
от требования полной политической незави
симости своей страны, передав в ведение 
Пекина вопросы обороны, внешней политики 
и даже финансов. Но Далай-лама требует 
твердых и, главное, международных гаран
тий права его народа на национально-куль- 
турную автономию. (Тибетский лидер слиш
ком хорошо знает, что вероломства пекин
ским лидерам не занимать!)

Призыв Далай-ламы к своему народу был 
услышан. Тибетцы не прибегают к насилию, 
продолжают упорно держаться национальных 
традиций, храня верность религии и куль
туре отцов и дедов. (Исключение состав
ляют лишь кровавые события в марте этого 
года, однако до сих пор неизвестно, кем 
именно они были спровоцированы.) Все это 
ставит китайских колонизаторов в затруд
нительное положение, усугубляемое тем, 
что новому, дэнсяопиновскому Китаю прихо
дится считаться с мировым общественным 
мнением. (Это не помешало пекинскому ру
ководству ’’старыми м етодами” распра
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виться с протестовавшими в марте тибетца
ми, но массового кровопролития не было. 
Пекин ограничился введением военного по
ложения и наглухо закупорил Тибет от 
внешнего мира.)

Итак, Пекин вынужден делать ответные 
шаги. И он их делает. Несколько лет назад 
пекинское руководство начало неофициаль
ный диалог с Далай-ламой, намекнув, что 
оно готово согласиться на национально
культурную автономию Тибета при условии, 
что Далай-лама прекратит добиваться м еж 
дународной поддержки. Ясно, к чему стре
мится Пекин и чего он более всего опаса
ется. Переговоры с Далай-ламой ”один-на- 
один” позволят Пекину говорить с позиции 
силы, диктовать тибетскому лидеру свои 
условия. Если же за столом переговоров 
так или иначе будет присутствовать миро
вое сообщество, разговор получится на 
равных, чего китайское руководство всяче
ски старается избежать. Понимая тактику 
Пекина в тибетском вопросе, легко понять 
почему присуждение Нобелевской премии Да
лай-ламе было воспринято в китайской сто
лице как удар ниже пояса. Ответная реак
ция последовала молниеносно. Уже на 
следующий день после того, как решение 
Нобелевского комитета было обнародовано, 
китайский консул в Осло Ван Гушен заявил 
Норвежскому агентству новостей буквально 
следую щ ее: ’’...Это в м е ш а те л ь с т в о  во 
внутренние дела Китая, это удар по чув
ствам китайского народа. Проблема Тибета 
-  целиком и полностью внутреннее дело Ки
тая”. Не замедлило себя ждать и офици
альное заявление правительства КНР, вы
ражавшее ’’крайнее негодование” решением 
Нобелевского комитета. Решение это назва
но ’’выражением открытой поддержки дей
ствиям Далай-ламы и тибетских сепарати
стов, которые стремятся нарушить нацио
нальное единство и территориальную цело
стность Китая”. Центральные пекинские 
газеты, понятно с чьего ведома и согла
сия, пошли еще дальше, угрожая Норвегии 
политическими и экономическими санкциями. 
Не приходится сомневаться, что последуют 
и другие дипломатические и пропагандист
ские демарши Пекина, направленные на дис
кредитацию Далай-ламы и его дела.

Что касается Москвы, то здесь словно 
воды в рот набрали. Несмотря на пере
стройку, ни одно из официальных ведомств,

никто из руководителей страны словом не 
обмолвился о столь значительном событии, 
каким , безусловно, стало присуж дение 
Нобелевской премии мира тибетскому лиде
ру. Молчит, опять-таки несмотря на глас
ность, и официальная советская печать. 
Если, конечно, не считать сообщения в 
’’Известиях” от 6 октября под заголовком 
’’Как присуждаются и вручаются Нобелев
ские премии”. Сообщение это, к слову 
сказать, выдержано в лучших традициях 
’’застойной”, всеми осуж даем ой нынче, 
брежневской эры. И все-таки, чем вызвано 
стыдливое молчание Москвы? Быть может, 
советским руководителям неудобно произ
носить теплые слова в адрес человека, ко
торого, в свое время, буквально поливали 
грязью? Причина, безусловно, в другом. 
Проблема национального самоопределения 
народов, населяющих империю, стоит перед 
советским руководством не менее остро, 
чем перед китайским. Но готовы ли новые 
советские руководители, провозгласившие 
курс на обновление страны и общества, по
дойти к решению национальных проблем с 
позиции уважения прав народов на само
определение, на национально-культурную 
автономию и, наконец, на государственную 
независимость? Если они готовы к этому, 
то почему бы им не поздравить главу госу
дарства, удостоенного столь высокой на
грады, и не выразить поддержку ему и его 
борьбе? Похоже, однако, что в Кремле по 
этому поводу думают иначе. Скорее всего, 
кое-кто в советской столице пришел в ужас 
при мысли, что в следующий раз Нобелев
ская премия мира может быть присуждена 
кому-то из руководителей Народных фронтов 
в балтийских странах, кому-то из лидеров 
армянского, крымско-татарского или гру
зинского национальных движений...

Присуждение Далай-ламе Нобелевской пре
мии мира имеет и более широкое значение, 
выходящее за рамки проблем Китая и Совет
ского Союза.

Вот уже 45 лет, как человечество живет 
без мировых войн. Однако мир продолжают 
сотрясать локальные войны, партизанские 
нападения, восстания, перевороты... При
чины всех этих конфликтов самые разные. 
Это территориальные споры и межэтнические 
трения, ущемление прав малых и больших 
наций, религиозная вражда, фанатизм, ам
биции и невежество диктаторов всех мае-
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тей. Однако несмотря на разные цели и ха
рактер, освободительные движения в разных 
уголках мира стали все чаще и чаще ис
пользовать общую тактику. Сознательно 
прибегая к террору, массовым убийствам и 
другим актам вандализма, лидеры освободи
тельных или псевдоосвободительных движе
ний пытаются привлечь внимание мирового 
общественного мнения к своей борьбе, вы
звать сочувствие к своим целям. Конечно, 
о сочувствии и симпатиях в таких случаях 
говорить не приходится, но мир сегодня 
приучен, — чем ужаснее злодеяния, совер
шаемые во имя высоких идеалов, тем, долж
но быть, серьезнее конфликт, взрывоопас
нее ситуация в регионе. И уж  совсем пре
досудительным считается осуждать злодея
ния, если они совершены ’’борцами за пра
вое дело”. Так что Нобелевский комитет 
оказал миру большую услугу, заметив и на
градив именно того лидера, который отвер
гает применение насилия во имя достижения 
национальных целей.

Остается надеяться, что ’’послание ми
ра” будет услышано теми, кому оно в пер
вую очередь предназначается. #

АЬ. ВОСТОЧНАЯ I
W  ЕВРОПА I

ПОЛЬША:
УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И ПЕРЕУЧИВАТЬСЯ

Итак, впервые в истории коммунистичес
кого блока одна из его стран лишилась... 
коммунистического правительства — к вла
сти в Польше пришла оппозиция. Но как 
только эйфория по этому поводу улеглась, 
очевидна стала абсурдность политической 
ситуации в стране. Вот некоторые симптомы 
социальной патологии: в новом правитель
стве сведены воедино убежденные антиком
мунисты и заскорузлые марксисты, деловое 
сотрудничество которых еще не означает, 
что в стране создано правительство нацио
нального единства. Оппозиция, находящаяся 
у власти, вынуждена в экономической сфере 
продолжать политику, против которой она 
еще вчера шла на баррикады. Недавние бор
цы за права рабочих теперь больше напи
рают на их обязанности, а казенные проф
союзы, призванные, по идее, мобилизовать

рабочий класс на выполнение правитель
ственных решений, в новых условиях вжи
ваются в роль единственных защитников 
обездоленного населения. Двусмысленностью 
отличается и внешняя политика Польши.

Как же оказалась Польша в такой, мягко 
говоря, странной ситуации?

Вскоре после июньских выборов польский 
парламент нового созыва избрал президен
том страны генерала Войцеха Ярузельского. 
Чтобы дать ему возможность выступать в 
качестве лидера всех поляков, на посту 
первого секретаря ЦК ПОРП его сменил Ме
числав Раковский. ’’Солидарность”, учи
тывая геополитический фактор, склонна бы
ла поддержать кандидатуру Ярузельского на 
должность президента страны, но реши
тельно отвергла претензии ПОРП еще и на 
кресло премьера, считая, что в ходе выбо
ров польский народ вложил мандат на прав
ление страной в ее, оппозиции, руки. Иг
норируя на первых порах волеизъявление 
избирателей, новый президент поручил 
сформировать правительство национального 
единства генералу Чеславу Кищаку. Скола
чивая ’’большую коалицию”, тот предложил 
деятелям  оппозиции несколько второстепен
ных мест в своем кабинете. Оппозиция, 
естественно, отказалась. К началу августа 
стало ясно, что позиционная борьба затя
гивается и дело заходит в тупик.

Кшцак пытался было переложить обязанно
сти премьер-министра на Романа Малинов
ского, бывшего маршала Сейма и теперь уже 
бывшего председателя Объединенной кре
стьянской партии, но тот не успел даже 
приступить к делу. 7 августа Лех Валенса 
сделал неожиданно сильный ход, изменивший 
всю картину: он предложил Объединенной 
крестьянской и Демократической партиям 
вступить в политический союз с ’’Солидар
ностью”.

Обе партии, начиная с 1947 года, были 
неизменными союзницами ПОРП. Точнее, име
новались союзницами, на деле же были ма
рионетками, бумажными партиями, поддержи
вавшими фикцию многопартийности. Но в по
следние месяцы, под впечатлением общего 
политического ледохода в Польше, и эти 
партии прошли ускоренный курс эмансипа
ции. Членам партий, особенно рядовым, 
захотелось самостоятельности. На июньских 
выборах обе партии еще выступали в едином 
списке с коммунистами, но на первых же
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сессиях новоизбранного Сейма фракции этих 
малых партий стали демонстрировать неза
висимость мышления — например, многие из 
их депутатов голосовали против кандидату
ры Ярузельского на должность президента. 
Этим-то партиям и предложил Jlex Валенса 
создать — впервые в послевоенной истории 
Восточной Европы — правительство без ком
мунистов или, на худой конец, без "руко
водящей роли” коммунистов. В конечном 
итоге прошел второй вариант. Малые пар
тии, на ходу меняя лидеров, с энтузиазмом 
приняли предложение. ПОРП, какое-то время 
для приличия поломавшись, вняла рекомен
дациям президента Ярузельского и вошла в 
правительство на условиях, предложенных 
новым премьером Тадеушем Мазовецким.

Т.Мазовецкий до высокого назначения был 
одним из наиболее авторитетных деятелей 
оппозиции. Интеллигент из провинциальной 
профессорской семьи, активист Клуба като
лической интеллигенции, близкого к цер
ковной иерархии, советник "Солидарно
сти” с момента ее зарождения, редактор 
профсоюзного журнала, личный друг Леха 
Валенсы — лучшего выбора Ярузельский не 
мог сделать.

В составе нового польского правитель
ства — 25 человек. В их числе — председа
тель Совета Министров, 17 отраслевых ми
нистров и 7 министров без портфеля. Как 
же распределились должности м еж ду уча
стниками правительственной коалиции? 12 
мест из 2S достались представителям ”Со- 
лидарности”, 5 выторговали для себя ком
мунисты, ссылаясь на пропорциональный вес 
своей фракции в парламенте, 4 министер
ских поста получила Объединенная Кресть
янская партия и 3 — Демократическая. На
конец, 25-е кресло, последнее по счету, 
но отнюдь не по значению, принял формаль
но независимый деятель, специалист по 
международному праву Кшиштоф Скубишевский 
— он стал министром иностранных дел. В 
прошлом Скубишевский -  советник кардинала 
Глемпа, член Консультативного Совета при 
Ярузельском, эксперт в области польско- 
немецких отношений. Независимый, то есть 
неопределенный, статус нового шефа поль
ской дипломатии хорошо соответствует не
определенному характеру внешней политики 
Польши. В целом можно предположить, что 
значение дипломатического ведомства в но
вом правительстве возрастает — в той же

ключевых министерств обороны и внутренних 
дел. Символизируя преемственность власти, 
эти министерства, как и прежде, возглав
ляют генералы-коммунисты Флориан Сивицкий 
и Чеслав Кищак. Однако ведомства генера
лов подлежат частичному демонтажу и пере
ориентации, их бюджеты уже урезаны чуть 
ли не вдвое.

Успех или провал всего кабинета зависит 
от деятельности команды, набранной исклю
чительно из людей ’’Солидарности”, то 
есть от руководителей экономических ве
домств. Это министр финансов Лешек Балце- 
рович, министр промышленности Тадеуш Сы- 
рыйчик, министр жилищного строительства 
Александр Пашиньский, председатель Эконо
мического Совета Витольд Тшечьяковский, 
председатель Госплана Ежи Осятиньский. 
Все пятеро — по образованию экономисты, 
сторонники и теоретики рыночного хозяй
ства, убежденные реформаторы и либералы. 
Сырыйчик и Пашиньский к тому же — про
цветающие частные предприниматели. В свою 
очередь, успех этой команды в немалой 
степени зависит от того, как справится со 
своими задачами новый министр труда — на 
эту должность Мазовецкий назначил ветера
на борьбы за права рабочих, одного из 
основателей Комитета защиты рабочих, со
ветника ’’Солидарности” Яцека Куроня. 
Авторитет этого человека должен гаранти
ровать хоть какую-то лояльность рабочих 
по отношению к правительству, которое 
вынуждено будет принимать непопулярные в 
народе меры.
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В минувшем сентябре новый учебный год в 
Польше начался не только для школьников — 
по существу, на школьную скамью села вся 
нация, руководители и руководимые. Кто 
учиться, а кто переучиваться. Все измени
лось даже для тех, для кого, казалось 
бы, ничего не меняется. Генерал Чеслав 
Кищак, к примеру, как был министром внут
ренних дел, так и остался им. Но и он был 
вынужден заявить в комиссии Сейма, утверж
давшей его в старой должности: "Задачи 
органов внутренних дел в Польше теперь не 
те, что раньше. Другим должно быть и ми
нистерство. Свою задачу вижу в том, чтобы 
полностью деполитизировать полицию и силы 
безопасности. Полиция должна охранять по
рядок, а не партийные привилегии, гос
безопасность должна заниматься разведкой 
и контрразведкой, не вмешиваясь в частную 
жизнь граждан. Сегодня, когда МВД лишено 
возможности устанавливать подслушивающие 
устройства в квартирах министра Куроня и 
депутата Михника, 4-е Управление этого 
министерства, занятое внутренним сыском, 
становится лишним, и я обещаю расформиро
вать его. Но сперва будет проведено рас
с л е д о в а н и е  ф а к т о в  зл о у п о т р е б л е н и я  
властью, допущенного в недавнем прошлом 
сотрудниками этого управления”. Незау
рядному политику Чеславу Кищаку нельзя 
отказать ни в чувстве юмора, ни в способ
ности быстро обвыкаться в новых условиях.

Насколько быстро и радикально меняются 
в современной Польше роли и позиции, по
казывает следующий пример. 1 августа ком
мунистическое правительство отменило го
сударственные дотации на ряд продоволь
ственных товаров. Цены на них, естествен
но, подскочили вдвое. Общественная оппо
зиция, Гражданский комитет ’’Солидарно- 
сти” резко критиковали власти за нера
зумный шаг, приведший к снижению жизнен
ного уровня населения. В сентябре, едва 
приступив к делам, правительство ’’Соли
дарности” первым же декретом отменило 
последние государственные дотации на все 
продукты питания. Пятикратный рост цен на 
них критикуют теперь уже коммунистические 
профсоюзы.

Впрочем, у любого польского правитель
ства не было бы иного выхода: народное 
хозяйство страны агонизирует и, по общему 
мнению, нуждается в шоковой терапии. Са
мой трудной экономической проблемой Поль

ши остается головокружительная инфляция, 
показатели которой колеблются от 500 до 
нескольких тысяч процентов в год. Регу
лярные девальвации национальной валюты 
инфляцию обуздать не могут. Их следствием 
стал поголовный переход поляков на долла
ровый расчет. Экономисты в правительстве 
Мазовецкого, в сотрудничестве с западными 
консультантами, выработали систему мер, 
которые должны реанимировать народное хо
зяйство Польши:

— Первым делом следует изменить систему 
заработной платы и цен таким образом, 
чтобы они отражали рыночную действитель
ность, реальное соотношение между спросом 
и предложением. При этом недопустимы ни
какие субсидии и иные формы государствен
ного вмешательства. Обменный курс злотого 
должен быть приведен в соответствие с его 
реальной рыночной стоимостью.

— Следующий шаг — преобразование сель
ского хозяйства. Сейчас в Польше крестья
не-единоличники владеют землей, но госу
дарство по-прежнему рационирует сельхоз
технику, семенной фонд и удобрения. Такое 
рационирование следует отменить. Кроме 
того, польским фермерам необходимо повы
сить квалификацию: в условиях государ
ственного планирования они привыкли соби
рать только один урожай в году, а могли 
бы и больше.

— Третий шап денационализация промыш
ленности. Государственные предприятия 
должны быть проданы частным лицам или 
крупным инвеститорам. Государственное 
субсидирование нерентабельных предприя
тий, позволяющее искусственно удерживать 
цены на низком уровне, должно быть отме
нено. Во избежание монополизации тех или 
иных отраслей производства крупные госу
дарственные концерны, до передачи их в 
частные руки, следует разбить на более 
мелкие производственные единицы, способ
ные конкурировать друг с другом.

— Четвертый и последний шаг: устранение 
нынешних ограничений на торговые сделки, 
на рекламу и т.д. Только после этого за
падные предприниматели сочтут возможным 
вкладывать капиталы в Польшу. Сейчас же, 
по их словам, этим занимаются только 
авантюристы.

По оценке министра финансов Л.Бальцеро- 
вича, Польша нуждается в иностранной по
мощи в объеме 10 миллиардов долларов —
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при условии, что выплаты по старым долго
вым обязательствам (предположительно по
рядка 40 млрд долларов) будут заморожены. 
В настоящее время эксперты Международного 
Валютного фонда инспектируют польское на
родное хозяйство, чтобы на месте разобра
ться в его скрытых возможностях. В любом 
случае, первоначальная эйфория среди про
мышленников в связи с открытием польского 
рынка быстро сменилась трезвой, расчетли
вой осторожностью — исключение составляют 
лишь предприниматели польского происхож
дения, готовые идти на риск из патриоти
ческих побуждений. Другие разделяют скеп
тическое отношение к деловым качествам 
поляков, выразившееся в популярном афо
ризме: ’’Поляк готов умереть за Родину, 
но он не готов работать на нее”. Главный 
экономист Мирового банка Фишер советует 
не обманываться насчет перспектив поль
ского народного хозяйства, а представи
тель правления Немецкого банка Геррхаузен 
выразил убеждение, что руководить создан
ным при этом банке Институтом экономиче
ского обновления Польши должен кто угод
но, но только не поляк.

По общему мнению, все описанные выше 
экономические реформы следует осуще
ствлять единовременно и в комплексе. При
мер континентального Китая показал, что 
частичные (по отдельным отраслям) реформы 
контрпродуктивны — вывод какой-то одной 
группы товаров из системы центрального 
планирования ведет лишь к резкому росту 
цен на них, общему дисбалансу и инфляции. 
Но шоковая терапия, получившая название 
’’большого щ елчка”, неизбежно оборачи
вается для социально слабых групп населе
ния большой оплеухой. Этой осенью в раз
ряд нищих попали многие из тех, кто рань
ше кое-как сводили концы с концами. Сред
няя пенсия поляков составила в октябре 75 
тысяч злотых. Это в тридцать раз больше, 
чем десять лет назад. Но и деньги теперь 
стоят в пятьдесят раз меньше: к примеру, 
250 гр. масла после последнего подорожа
ния стоят 4 тысячи злотых. Пытаясь облег
чить положение неимущих, совсем недавно 
правительство ввело продовольственные 
карточки, которые должны спасти от регу
лярного недоедания примерно 4 миллиона 
поляков.

Всепольское соглашение профсоюзов, соз
данное ПОРП, когда та находилась у вла

сти, было задумано как эрзац запрещенной 
в ту пору ’’Солидарности”. Сегодня эпи
тет ’’казенные” к этим профсоюзам непри
меним: отношения меж ду ними и государ
ственной властью самые натянутые. Но и 
пуповина, связывавшая ВСП с коммунистиче
ской партией, отсохла и отвалилась. ВСП 
стало в оппозицию к ПОРП, когда было при
нято решение начать с Солидарностью” 
переговоры ”за круглым столом”. По мне
нию коммунистических профсоюзников, ПОРП 
пала жертвой правого уклона. Председатель 
ВСП Альфред Медович был выведен из соста
ва партийного руководства. Бывшие ’’ка
зенные” профсоюзы в сегодняшней Польше -  
единственные политические представители 
воинствующего коммунизма. Популистской 
демагогией и разжиганием примитивных со
циальных страстей им удается сохранять 
определенное влияние на беднейшие слои 
населения. Так, ВСП последовательно соли
даризуется со всеми стихийными стачечными 
инициативами — его члены проявили небыва
лую активность в ходе октябрьских заба
стовок персонала больниц и акций протеста 
на угольных шахтах.

’’Солидарность”, напротив, переживает 
период некоторой растерянности, связанный 
с непривычным для нее статусом правящей 
силы. Шоковая терапия, прописанная Польше 
иностранными и отечественными экономиста
ми, повергла в шоковое состояние многих 
активистов ’’Солидарности”. В поисках 
приемлемого объяснения чудовищного роста 
цен они обнаруживают сомнительных винов
ников. Так, председатель независимого 
Союза журналистов Братковский в своем 
комментарии в ’Тазете Выборчей” назвал 
нынешний рост цен ”делом рук бюрократов, 
испытывающих терпение народа, так как по
добные цены никак не могут быть продикто
ваны свободным рынком”. Но кто бы ни был 
виноват в крахе экономики страны, в гла
зах населения вина падает на правитель
ство. Jlex Валенса, чуткий к переменам на
строений общественности, с горечью кон
статировал в сентябре: "Энтузиазм насе
ления привел ’’Солидарность” к власти, 
но правительство погасило этот энтузиазм 
своими действиями. Теперь мне впору опа
саться, как бы недовольный люд не поджег 
мой дом”. И Валенса, и другие, не входя
щие в правительство деятели ’’Солидарно
сти”, не скрывают своей тревоги. Гдань
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ский активист Богдан Борусевич прямо за
явил: "Еще два подорожания — и взрыва 
народного негодования не избежать. Наше 
правительство может пасть еще до нового 
года. И его падение означало бы и наше 
поражение”. Лидер парламентской фракции 
Гражданского Комитета ’’Солидарности” 
Бронислав Геремек добавляет: ”В любой 
момент может произойти социальный взрыв, 
который сметет наш хрупкий демократиче
ский порядок”.

Между правительством Тадеуша Мазовецко- 
го и гданьской штаб-квартирой ’’Солидар
ности” никогда не было отношений прямой 
подчиненности. Как Мазовецкий и его мини- 
стры, так и Валенса, и его команда делают 
лишь то, к чему их вынуждают обстоятель
ства и понимание долга. Сейчас обстоя
тельства скорее разъединяют их, и осто
рожная, но настойчивая критика правитель
ства со стороны Валенсы объясняется преж
де всего желанием отмежеваться и сохра
нить добрую репутацию в глазах населения.

А ведь самое трудное у Мазовецкого впе
реди. Сам он прекрасно сознает, что взял
ся за немыслимо тяж кое и неблагодарное 
дело. ”Я — верующий человек и черпаю в 
вере силу”, — говорит он. Не удивитель
но, что свою первую зарубежную поездку 
новый польский премьер совершил не в Ва
шингтон и не в Москву, а в Ватикан.

Современная Польша живет совершенно 
особой жизнью, пытаясь усидеть сразу на 
нескольких стульях: она сохраняет ’’неру
шимую верность” союзническим обязатель
ствам в рамках Варшавского Договора, на
стойчиво и даже требовательно добивается 
западной помощи, подчеркивает своеобразие 
польского пути и черпает силу в вере.

Все как всегда. Все по-польски.#

ГДР: ПАРАД ПОБЕЖДЕННЫХ

7 октября ГДР торжественно отметила 40-ю 
годовщину своего существования — фор
мального превращения советской оккупа
ционной зоны в ’’первое рабоче-крестьян- 
ское государство на германской земле”. 
Отметила не без купеческого размаха, со
звав дорогих гостей. И хотя все приметы 
традиционного гулянья были налицо: и медь 
фанфар, и демонстрация трудящихся, кото
рую принимали примерно те же люди, что и

сорок лет назад, — праздник получился со
всем не традиционный, а скорее сюрреали
стический. Нечто среднее между ’’Пиром во 
время чумы’’ и ’’Последним днем Помпеи”.

Дорогие гости съехались согласно при
гласительным билетам, но вот хозяев не 
досчитались . За н есколько  недель до 
праздника, начиная с конца сентября, из 
восточногерманского рабоче-крестьянского 
государства бежали десятки тысяч его жи
телей. (Приводить точные цифры здесь было 
бы неразумно, так как ежедневно общее 
число беженцев увеличивается на сотни, а 
иногда и тысячи человек.) Бежали, оставив 
свои дома, нажитый скарб, родню и друзей...

Массовый исход начался в тот момент, 
когда колючая проволока на западной гра
нице Венгрии была разрезана на 15-санти- 
метровые куски, которые теперь служат ми
лым и недорогим сувениром. В образовавшие
ся бреши хлынули потоки восточных немцев, 
оказавшихся под конец летних отпусков в 
самой Венгрии или в Чехословакии. Те же, 
кто не смог получить выездную визу для 
поездки в Венгрию, пытали счастье по-раз
ному. Одни пересекали тогда еще слабо 
охранявшуюся ’’зеленую” границу ГДР с 
Польшей и при удаче оседали в здании за
падногерманского посольства в Варшаве. 
Другие переплывали Дунай, отделяющий в 
своем среднем течении Чехословакию от же
ланной Венгрии (не менее десятка человек 
заплатили жизнью за такую попытку). Тре
тьи — сминали редкие кордоны чехословац
ких полицейских, выставленные вокруг Лоб- 
ковицкого дворца в Праге, где размещается 
посольство ФРГ, чтобы влиться в тысячные 
толпы земляков, уж е заполнивших до по
следнего квадратного метра внутренний 
двор и газоны посольства.

Объяснить феномен массового бегства 
граждан ГДР одним только психозом, вре
менным помрачением умов невозможно. С 
другой стороны, средний восточный немец 
живет не хуже, если не лучше, своих сосе
дей по Восточной Европе. Следовательно, 
податься в бега его толкает не безысход
ная нужда, а невыгодное сравнение восточ
ногерманской действительности с картинами 
западногерманской жизни, доступными любому 
телезрителю в ГДР. Не голод, а тягостное 
предчувствие того, что история коммунизма 
на их родине сорока годами не исчерпана, 
заставляет людей бросать насиженные ме
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ста. Бегут от безысходности и неверия в 
скорые перемены, предпочитая трудную, но 
богатую надеждами жизнь новичка на Запа
де. Только серьезная общественная реформа 
способна, по общему мнению, дать восточ
ному немцу надежду и чувство сопричастно
сти к делам в своем доме.

Общеизвестно крайне недружелюбное отно
шение руководителей СЕПГ к перестройке, к 
пересмотру самых замшелых коммунистиче
ских догм. Виднейшему идеологу СЕПГ Курту 
Хагеру принадлежит ставшее крылатым срав
нение перестройки с ’’обоями, которые нет 
необходимости менять только потому, что 
это делает сосед”. Самое откровенное, 
недвусмысленно агрессивное отношение к 
реформе высказала Маргот Хонеккер, жена 
бывшего генсека и, по совместительству, 
министр народного образования ГДР. В 
своем докладе на 9-м съезде восточногер
манских педагогов, перепечатанном на шес
ти полосах газетой ’’Neues Deutschland”, 
Маргот Хонеккер дала такое толкование по
литическому развитию в Восточной Европе: 
”3а демагогической болтовней о плюрали
стическом и гуманном социализме скрывает
ся возврат к буржуазным идеалам и ценно
стям. За программой плюрализма скрываются 
контрреволюционеры, которые, прикрываясь 
лозунгами о прогрессе, мечтают о социаль
ном реванше. В этих условиях первейшая 
задача восточногерманских педагогов — во
спитывать молодежь в таком духе, чтобы 
она была готова защищать социализм словом 
и делом, а если понадобится, то и с ору
жием в руках”.

Идеологическая причина непригодности 
руководства ГДР к фронтальной реформе 
связана с характером восточногерманской 
государственности. ГДР — образование не 
национально-территориальное, а классовое. 
Одно время, правда, Хонеккер утверждал, 
что в ГДР сложилась новая национальная 
общность, отличная от общегерманской, но 
для новой нации и ее языка так и не нашли 
адекватного обозначения, и оригинальный 
тезис генсека не получил дальнейшей тео
ретической разработки. Для ГДР осталось, 
как было вначале, только классовое обос
нование -  как государства рабочих и кре
стьян. При классовом подходе совершенно 
неважным оказывается то обстоятельство, 
что Эрих Хонеккер происходит из земли 
Саарланд, что на крайнем западе ФРГ, а,

скажем, министр иностранных дел Западной 
Германии Геншер -  из Лейпцига, что ныне в 
ГДР. Пока классовая борьба, непременно 
обостряясь, остается двигателем и смыслом 
истории человечества, искусственный мир 
основателей ГДР сохраняет свою цельность 
и свой ’’резон д’этр”. Но он немедленно 
теряет внутренний смысл, как только клас
совая борьба упраздняется, а ее место за
нимают общечеловеческие ценности, в том 
числе и национальные. Говоря проще, пере
стройка ставит вопрос: в каком качестве 
присутствует на наших картах ГДР? Ведь 
она не совпадает по территории даже с от
дельными княжествами добисмарковской Гер
мании. Вот почему Хонеккер и его СЕПГ не 
могли принять перестройку.

Приходится ли удивляться, что жителей 
ГДР, интуитивно чувствующих, что руковод
ство страны упорно не желает искать выход 
из исторического тупика, охватывает не
преодолимое желание уйти, бросив все и 
вся. Пока они уходили десятками, сотнями, 
даже тысячами, это не создавало особых 
неудобств для восточногерманских властей. 
Скорее наоборот: отловленных на границе 
можно было не без выгоды продавать ФРГ. 
Но когда в бегство обратились десятки ты
сяч и стало ясно, что страну покидает це
лое поколение 20-летних, исход вырос в 
политическую проблему, требующую решения. 
Тем более, что она начинала вызывать в 
рядах СЕПГ если не брожение, то во всяком 
случае некоторое волнение. Первым еще в 
середине сентября подал голос человек, 
давно ставший легендой. Маркус Вольф, ко
торого иначе, чем Мишей Вольфом не назы
вают, был создателем и душой восточногер
манской разведки. Даже выйдя на пенсию, 
он сохранил в стране громкое имя и пар
тийные связи. Как всякий гебист, лучше 
функционеров чувствующий настроения насе
ления, Миша Вольф в интервью западногер
манской прессе высказал еретическую мысль 
о том, что перед лицом массовой утечки 
человеческого материала откладывать ре
формы в ГДР долее невозможно. Миша Вольф 
скорее всего высказал мнение, общее для 
какой-то части партийных функционеров 
среднего звена. Между прочим, в ФРГ в эти 
напряженные недели побывал один-един- 
ственный видный представитель СЕПГ — пер
вый секретарь Дрезденской партийной орга
низации Ганс Модров. На пресс-конференции
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в Штутгарте Модров заявил, что в целом 
разделяет взгляды ’’своего друга Миши 
Вольфа”, хотя и обставил свою реформа
торскую позицию множеством оговорок. Сти
листически отмежевавшись от жесткой линии 
Хонеккера, Ганс Модров сразу же завоевал 
на Западе репутацию прогрессиста, и мно
гие даже разглядели в его фигуре потен
циального преемника Хонеккера.

Такой поворот отнюдь не исключен. На 
последнем пленуме ЦК СЕПГ Ганс Модров из
бран в состав Политбюро и рекомендован на 
пост председателя Совета Министров ГДР.

И все же уехать из страны могут и хотят 
отнюдь не все. Остающихся экстремальная 
ситуация обычно подвигает на решительные 
действия. Политическая активность населе
ния в начале этой осени нарастала с чисто 
немецким упорством и неотступностью. Если 
раньше сопротивление режиму проявлялось 
главным образом в кругах влиятельной в 
стране Евангелистской церкви и ее активи- 
стов-мирян, да еще иногда писателями из 
восточногерманского ПЕН-клуба, то теперь 
оно явно охватывает все новые социальные 
слои, в частности техническую и творче
скую интеллигенцию. В течение сентября 
сформировались и обратились к обществен
ности по меньшей мере четыре новых движе
ния: ’’Новый форум”, ’’Демократия сей
час”, ’’Демократическое пробуждение” и 
’’Второй список”. Среди 2 тысяч подпи
савших программный документ ’’Нового фо
рума” — бывшие и нынешние члены СЕПГ. 
Среди составителей этого документа — ху
дожница Бербель Болей, известный критик 
режима и автор книги ’’Патерналистское 
государство” Рольф Генрих, Катя Хавеман 
— вдова знаменитого философа-диссидента 
Роберта Хавемана, микробиолог Йенс Райх. 
Приведем и несколько имен из числа учре
дителей движения ’’Демократия сейчас”: 
физик Ганс-Юрген Фишбек, писатель Райнер 
Флюгге, кинорежиссер Конрад Вайсс, право
защитница Ульрике Поппе. Одним словом, 
активизируются люди, которые в свою оче
редь способны своим авторитетом оказать 
влияние на широкий круг друзей и почита
телей. Все без исключения новые группи
ровки первым делом прокламировали свою 
преданность идеалам социализма (правда, в 
его расширительном толковании) и Консти
туции ГДР, что, впрочем, не помешало вла
стям отказать им в регистрации и даже

пригрозить судебным преследованием по об
винению в антигосударственной деятельно
сти.

Еще недавно практиковать митинговую де
мократию в ГДР решался только тот, кому 
терять  было нечего, поэтому обычным 
девизом таких демонстраций было требова
ние: ’’Д айте нам  уйти!” Теперь, когда 
желающие уйти уходят, а не демонстрируют, 
в толпе все громче и слаженней звучит: 
”Мы остаемся здесь!”.

Под аккомпанемент этих звуков, не за
глушенных звуками фанфар и грохотом па
радных танков, и проходил визит в ГДР 
Михаила Горбачева. У советского президен
та особое счастье: сам того не желая, он 
выступает в роли ликвидатора тоталитарных 
режимов. Приглашенный Хонеккером порадо
ваться устойчивости руководства ГДР, Гор
бачев оказался если не могильщиком, то во 
всяком случае участником тризны. Слабый 
после болезни восточногерманский генсек 
протягивал ему для братского поцелуя свои 
дрожащие губы, а из берлинской толпы до
носились выкрики: ’’Горби, помоги!”. О 
чем беседовал Горбачев с членами Полит
бюро СЕПГ, одному Богу известно, но, 
переговорив по душам, он бросил репорте
рам загадочную в тот момент фразу: ’’То
го, кто не прислушивается к требованиям 
действительности, сама жизнь и наказы
вает”. Смысл предсказания раскрылся че
рез десять дней.

За эти дни жители Восточной Германии 
окончательно потеряли всякий страх. Де
монстрации, каждый раз возникающие после 
еженедельных богослужений за мир в лейп
цигском храме Св.Николая, стали собирать 
по сто тысяч человек. Менее многолюдные, 
но все же достаточно представительные де
монстрации прокатились по всем крупным 
городам ГДР. Чуя приближение освежающей 
грозы, в неожиданно радикальных тонах за
говорили малые партии ГДР, ранее во всем 
послушные коммунистам: Христианско-демо- 
кратический союз, Либерально-демократиче
ская партия Германии и другие. Популярные 
певцы включили в свои репертуары песни 
протеста, критикующие партийное руковод
ство. Идея отставки Хонеккера носилась в 
воздухе. Это случилось 18 октября — Эрих 
Хонеккер просто исчез из политической 
жизни ГДР, словно его и не было. На его 
месте возник Эгон Кренц, им же взращенный 
и намеченный в преемники.
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au ЛАТИНСКАЯ I  
W  АМЕРИКА I

Беженцы из ГДР перелезают через 
стену посольства ФРГ в Праге

Бывший комсомольский вождь, аппаратчик 
с младых ногтей, Эгон Кренц, несмотря на 
свой еще нежный по меркам  гэдээровского 
руководства возраст (ему 52 года), уже 
заслужил репутацию свирепого догматика. В 
другие времена он сделал бы честь своей 
репутации, но ему суждено зарабатывать на 
хлеб совсем не тем, к чему он готовил 
себя всю жизнь: ему суждено стать рефор
матором. За считанные дни восточногерман
ское общество преобразилось до неузнавае
мости, на бегу формируя демократические 
институты, и Эгон Кренц, подталкиваемый в 
спину народом, ведет его ”от победы к 
победе”. Он еще успел, по примеру предше
ственников, сосредоточить в своих руках 
не только партийную, но и государственную 
власть, но против его назначения предсе
дателем Государственного Совета уже голо
совало два десятка парламентариев, вчера 
еще бессловесных. И это еще цветочки, еще 
только первая волна реформы, которая бе
зусловно будет иметь и свой девятый вал. 
Эгон Кренц разрешает то, что все равно не 
в силах запретить. От него еще зависит 
многое, но уж е далеко не все. Свежеиспе
ченному руководителю ГДР впору присматри
вать себе преемника.#

ПАНАМА:
США ПРОТИВ ГЕНЕРАЛА НОРЬЕГИ

3 октября в Панаме произошел неудачный 
военный переворот. Около 8 часов утра ко
лонна джипов и военных грузовиков с ре
вом пронеслась по главной улице Панама- 
Сити. Машины остановились у  здания штаба 
Панамских вооруженных сил. Выскочившие из 
грузовиков солдаты открыли огонь и ворва
лись внутрь здания. Стрельба продолжалась 
примерно полтора часа, после чего напа
давшие захватили всех офицеров штаба (Ко- 
мандасию) и самого панамского диктатора 
генерала Мануэля Антонио Норьега. В 11 
часов 30 минут руководители м ятеж а заяви
ли по национальному радио, что диктатор 
низложен, власть переходит в руки вос
ставших.

Но это заявление оказалось преждевре
менным. Вскоре опять послышалась стрель
ба, на этот раз перемежаемая взрывами. 
Среди горожан разнесся слух, что воинские 
части, оставшиеся верными Норьеге, спешат 
к нему на выручку. Второй раунд сражения 
продолжался до двух часов дня, когда по
следние из мятежников были окружены и 
сдались на милость победителей. Всего, по 
официальным данным, погибло десять чело
век. Ранено восемнадцать солдат Норьеги и 
пятеро гражданских лиц.

Так закончился Панамский переворот — 
один из самых коротких в истории. Панам
ские власти возлагают вину за случившееся 
на своих северных соседей — американцев. 
Обоснованы ли эти обвинения? Похоже, что 
на сей раз Вашингтон действительно был 
замешан, хотя, по отзывам специалистов, в 
Белом доме не уверены: к лучш ему или к 
худш ему то, что произошло.

Антонио Норьегу считают чуть ли не 
главным возмутителем спокойствия в Цент
ральной Америке. На протяжении двух по
следних лет правительство США не раз пы
талось воодушевить панамских военных (ибо 
только армия там является реальной силой) 
свергнуть диктатора. Против самого же



12

Норьеги судебными органами США выдвинуто 
обвинение в нелегальной торговле наркоти
ками. Поскольку всякому ясно, что добро
вольно генерал Норьега на суд не явится 
(как и подпольные кокаиновые короли Ко
лумбии), то единственный способ доставить 
его туда — в качестве пленника. Но чей он 
в таком случае будет пленник, да и захо
тели бы сами панамцы, даже после успешно
го переворота, выдать Америке своего не
давнего лидера? В Вашингтоне уже начались 
обычные дебаты: должны были — или могли 
— американцы сделать больше, чем сделали, 
чтобы помочь восставшим? Не упустили ли 
они шанс покончить с Норьегой? Разумеет
ся, Америка в данном случае могла дей
ствовать энергичней — если она действова
ла вообще. Однако Белый дом до сих пор, 
видимо, больше всего пугают упреки во 
вмеш ательстве в чужие дела. Особенно, 
если такое вмешательство не дает желаемо
го результата. На запросы в Конгрессе от
носительно панамского мятежа Буш ответил, 
что было бы безответственно вовлекать США 
в сомнительный заговор, исход которого 
неясен, и тем самым ’’раздражать всю Ла
тинскую Америку”.

Такой неопределенный ответ не удовлет
ворил конгрессменов, которые атакуют ны
нешнюю администрацию со всех сторон. На 
сей раз, похоже, у них есть основания: 
Буш хотел ’’сохранить лицо”, не рискнув 
вмешаться в панамские события, которые, 
очевидно, для Белого дома явились сюрпри
зом. Но ведь ничем не рискуя, ничего 
нельзя и выиграть!

Еще хуж е то, что администрация сама не 
знает твердо, чего она хочет. А в этом 
случае ее легко уличить в любых грехах.

И генерал Норьега поспешил сделать это 
уже через два часа после того, как попыт
ка переворота провалилась. Выступая по 
панамскому телевидению, он предложил 
такую версию событий: ”То, что произо
шло, — следствие продолжающейся агрессии, 
проникновения в страну враждебных нам сил 
США!” Чтобы не быть голословным, генерал 
и его приближенные сослались на то, что 
американские вертолеты кружили над горо
дом во время утренней схватки. К тому же, 
в зоне канала было сосредоточено большое 
количество американских войск. И все это 
чистая правда.

Вашингтон возразил на это (а в данном 
случае возражать — значит оправдываться), 
что ограниченные маневры американских 
войск были предприняты лишь с целью охра
ны мирного населения, главным образом, 
американцев, живущих в зоне Панамского 
канала. ’’Возникли слухи, — заявил прези
дент Буш, — что попытка переворота в Па
наме — американская акция. Я могу заве
рить всех, что это не так...” Трудно 
сказать, чего больше было в его голосе — 
гордости или сожаления. Два дня спустя 
после попытки переворота некоторые высшие 
чины администрации США признали, что дей
ствовали по просьбе мятежников. В данном 
случае лучше сказать — бездействовали.

Как водится, в Конгрессе еще несколько 
дней шли оживленные словопрения по па
намскому вопросу. Конгрессмены-республи
канцы старались избежать щекотливого во
проса: известно ли было им заранее о за
говоре против Норьеги? В конце концов бы
ло решено назначить специальную комиссию 
по расследованию действий администрации.

Что же удалось выяснить этой комиссии?
Руководителем заговора против Норьеги 

как будто был майор Гирольди Вера, кото
рый играл ключевую роль в подавлении м я
тежа весной 1988 г. Майор Вера якобы за
благовременно сообщил американским офи
циальным лицам в Панаме, что армейские 
круги готовят восстание. Но позиция само
го Гирольди Вера оставалась неясной. 
Может быть, поэтому американцы и не пове
рили ему до конца. ’’Это негодяй, мини- 
Норьега, — так выразился о майоре Гироль
ди представитель Пентагона. — ...Мы можем 
попасть в капкан, если будем его слу
шать!”. Решения же самого Пентагона были 
половинчатыми и неопределенными.

Так, когда одному из руководителей Пен
тагона генералу Пауэллу сообщили, что м я
тежные войска атаковали штаб-квартиру 
Норьеги, он спросил: ’’Где Норьега?” На 
этот вопрос последовало множество самых 
разных ответов, которые вм есто того, 
чтобы прояснить ситуацию, еще больше ее 
запутали.

По одним сообщениям, Норьега был убит, 
по другим — бежал, по третьим — взят в 
плен. Примерно в 11.45 вечера того же дня 
два лейтенанта из числа восставших появи
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лись у ворот базы военно-морских сил США 
в Панаме и заявили, что Норьега находится 
у них в руках. Когда офицерам сообщили, 
что Америка готова освободить их от этого 
бремени (то есть от пленного диктатора), 
они отказались его выдать. Как вспоминал 
позднее министр обороны США Ричард Чейни, 
мятежники “вовсе не собирались переда
вать нам Норьегу”. Остается неясным, за
чем они вообще приходили. Возможно, их 
просто неправильно поняли. Как бы то ни 
было, вскоре сам Норьега уж е выступал с 
речью по телевидению. Трудно сказать так
же, почему Норьегу не убили сразу же вме
сто того, чтобы держать его, как утверж
дают, несколько часов под дулами автома
тов, а потом дать ему спокойно уйти. Сам 
Норьега в интервью испанскому телевидению 
сказал, что он был безоружен. Ходит слух, 
что диктатор вовсе не был арестован м я
тежниками, а скрывался в своей канцелярии.

Неудачу панамского переворота большин
ство обозревателей склонны объяснять не
четкостью его целей и неподготовленностью 
командования. Хотя в заговор против 
Норьеги было вовлечено немало высших 
военных, атакующую группу возглавляли 
офицеры среднего ранга, не имевшие ни 
необходимого опыта, ни политических це
лей. В единственном коммюнике, выпущенном 
восставшими, о политике вообще не говори
лось ни слова. ”Это чисто военная акция, 
без всякой политики”. Позднее один из 
мятежников добавил, что у них не было ни 
политической программы, ни связи с граж
данским населением, ни четкого плана дей
ствий.

Итак, ясно, что произошла всего лишь 
очередная попытка военного переворота, 
вызванная желанием офицеров сместить не
удобного им генерала. Но если так, стоило 
ли Вашингтону вмешиваться? Все дело, од
нако, в том, что ’’аполитичных” перево
ротов не бывает, тем более в латиноамери
канских странах, где все политические ли
деры -  или полковники, или генералы. И 
любой конфликт в этих странах всегда чре
ват угрозами по адресу ”янки”. ’’Янки, 
оставайтесь дома!” -  вот дежурный лозунг 
любого латиноамериканского правительства, 
от Колумбии до Никарагуа. Дело даже не в 
том, что режимы этих правительств проком-

Генерал Норьега после провала 
военного мятежа

мунистические. Они, скорее, чересчур на
ционалистические. По словам одного из по
мощников Буша, "США всегда недооценивали 
националистические инстинкты лидеров и 
населения Латинской Америки”.

В тот же вторник, когда начался панам
ский мятеж, Буш принимал у себя президен
та Мексики Карлоса де Кортари и советско
го министра обороны генерала Язова. Это, 
несомненно, побудило его проявить еще 
большую осторожность. Если Америка жиз
ненно заинтересована в контроле над зоной 
Панамского канала, то не меньше заинте
ресован в панамских делах и СССР — как 
раз потому, что Панама расположена так 
близко к Америке. Тут сталкиваются инте
ресы многих государств. Что же касается 
Норьеги, то он, безусловно, одиозная фи
гура для Соединенных Штатов. Однако он 
может продержаться у власти еще неопреде
ленное время. США предпочитают выжидать. 
Один из лидеров панамской оппозиции Ариас 
Кальдерон сравнил недавно США с собакой, 
которая лает, но не кусается. Неизвестно, 
правда, окажется ли сам Кальдерон лучше 
Норьеги, если сядет на его место...

Конфронтация между Панамой и Вашингто
ном может привести к тому, что вновь воз
никнет спор о Панамском канале, который 
сейчас и вплоть до 1999 года контролирует 
эта латиноамериканская страна. Контроль 
над каналом дает ей немалые экономические 
и прочие выгоды. Однако решением специ
альной комиссии права владения могут быть 
пересмотрены. Многие панамцы надеются, 
что режим Норьеги падет раньше.#



вниз
ПО ЛЕСТНИЦЕ,

ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ
Всякая экономика загадочна, советская экономика загадочна вдвойне. Едва ли 

нужно доказывать, что экономика была и отправным пунктом, и конечной целью 
реформ Горбачева. Одни из этих реформ -  расширение самостоятельности пред
приятий, допущение индивидуальной и кооперативной трудовой деятельности -  
были прямо направлены на изменение существующего хозяйственного механизма. 
Другие (гласность, новый порядок выборов, усиление власти Советов) преследо
вали ту же цель косвенно. Предполагалось, что все это приведет к активизации 
"человеческого фактора”: вернет людям такие качества, как инициатива, дело
витость, изобретательность, без которых самая совершенная экономическая си
стема не может работать эффективно.

Мы понимаем, что эти реформы (особенно — экономические) были ограниченны, 
половинчаты, непоследовательны. Поэтому естественным результатом подобных мер 
следовало бы считать сравнительно небольшие перемены к лучшему или даже со
хранение прежней ситуации. Однако произошло нечто иное: положение (и раньше 
достаточно плохое) существенно ухудшилось — страна оказалась на грани ката
строфы.

Этот эффект уже сам по себе представляется неожиданным. Но самое странное 
в том, что такое развитие событий никого, кажется, не удивило: ни широкую 
публику, ни специалистов, ни самого Горбачева. Во всяком случае я до сих пор 
не встречал в советской печати попыток сколько-нибудь логичного объяснить, 
почему разумные (пусть слабые, половинчатые, непоследовательные) меры привели 
к результатам, прямо противоположным тем, что ожидались. Утверждения типа 
"тупик оказался глубже, чем ожидали” ничего не объясняют. Как раз в тяжелой 
экономической ситуации самые скромные, но разумные меры дают быстрый и ощути
мый эффект. Столь же неубедительны попытки винить во всем перестройку. Систе
му, существовавшую раньше, потому и пришлось перестраивать, что она была ужа
сающе неэффективна. Это сейчас, на фоне пустых полок магазинов, стали 
вздыхать о полупустых полках эпохи сталинизма или застоя. Но полными эти пол
ки не были никогда — по крайней мере со времен нэпа. С тех пор положение, 
если оценивать его суммарно, постоянно ухудшалось: короткие (и все сокращаю
щиеся) всплески ’’изобилия” общей тенденции не меняли.

Похоже, что и нынешнее руководство, и специалисты, и публика воспринимают 
советскую экономику, как некое чудище, как ’’черный ящик” особого рода, от 
которого — что ни вложи в него на входе — на выходе можно ждать только одно
го: очередной пакости, очередного витка спирали, ведущей вниз. Чему же тут 
удивляться...

Боюсь, что это неосознанное ощущение достаточно точно соответствует реаль
ности. И все равно в этом следует разобраться детальнее, ибо последствия, к 
которым привела перестройка, помогают понять загадочный механизм советской 
экономики.

КРИТЕРИИ. 
ОТСРОЧЕННОЕ БАНКРОТСТВО.

Любой анализ нынешнего состояния советской экономики требует учета факто
ров двоякого рода. Во-первых, факторов постоянно действующих — тех принципов,
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которые были заложены в систему изначально или сформировались на прежних эта
пах ее развития. Во-вторых, факторов, возникших в последний период в процессе 
внедрения в уже сложившийся (и по-своему цельный) организм элементов иной 
экономической природы. При этом, однако, следует иметь в виду, что постоян
ство факторов первого рода вовсе не надо понимать так, будто они всегда воз
действуют на систему одинаково. Ведь и сама система, и внешние (по отношению 
к ней) обстоятельства с течением времени меняются. Так что тот или иной фак
тор, не оказывавший вначале особого влияния, может обрести затем решающее 
значение.

Начнем с самого начала. Ясно, что основной, характеристический элемент 
советской экономики — общественная (государственная) собственность на орудия 
и средства производства. Принцип, выраженный в довольно абстрактном лозунге 
1917-го ’’Заводы и фабрики -  рабочим!”, уже в следующем году обрел реальные 
очертания. Заводы и фабрики не были переданы рабочим, они были национализиро
ваны. И земля не стала собственностью обрабатывающих ее крестьян, она была 
лишь передана им хозяином-государством ”в вечное и безвозмездное пользова
ние”.

В этих первых шагах новой власти можно усмотреть некоторое отступление от 
марксизма. Согласно классической (хотя и туманной) схеме, коллективным соб
ственником орудий и средств труда вроде бы должны были стать непосредственные 
производители материальных благ -  то есть те, кто имеет дело с этими орудиями 
и средствами. Однако к 1917 году идиллические проекты мелких общин и коммун 
ушли в прошлое. В России двадцатого века -  при всей ее относительной отстало
сти — давно сформировалась крупная промышленность: заводы, фабрики, шахты, 
электростанции, на которых работали тысячи людей. Попытки передать в управле
ние этим многотысячным коллективам предприятия, на которых они были заняты, 
кончились провалом. Ни знаний, ни навыков, ни особого интереса к самому про
цессу деятельности у новых хозяев не было. Производство расстраивалось, 
предприятия закрывались, рабочие бросали ’’свои” заводы и фабрики и уезжали 
в деревню. Пришлось создавать особый аппарат управления: локальный (для каж
дого предприятия) и общий -  для руководства всей совокупностью орудий и 
средств труда, ставших теперь собственностью государства.

Опыта управления такой громадой не было нигде в мире. Но, что еще важнее, 
новая система оказалась лишенной ориентиров, критериев управления. Частное 
хозяйство ориентировано на получение прибыли и действует в соответствии с 
критериями свободного рынка: конкуренцией, колебаниями спроса и предложения, 
игрой цен. Очевидно, что в условиях единой государственной собственности все 
эти ориентиры и критерии потеряли смысл. Что же пришло им на смену?

Официально — общее благо народа, тот высший закон ’’все более полного 
удовлетворения непрерывно растущих постребностей народа”, который позднее 
изобрел Сталин. Однако на практике дело обстояло куда проще. Новые критерии 
диктовались экономике новым владельцем собственности, государством. А точнее, 
тем классом, который, едва дорвавшись до власти, стал олицетворять себя с 
государством.

Нас уверяют, что основное достоинство этого класса в том, что его предста
вители — в отличие от капиталистов — не являются собственниками и выступают 
всего лишь в роли приказчиков государства. Однако уже древние римляне знали, 
что право собственности включает три элемента: владение, пользование и распо
ряжение.

Какой из этих элементов важнее? А вот это как раз и зависит от системы. 
При капитализме решающую роль играет право пользования — оно позволяет извле
кать из вещи ее полезные свойства. Иначе говоря, получать прибыль, удовлетво
ряя потребности общества. При социализме — право распоряжения, поскольку пра
во распоряжаться и есть материализация власти.
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В этом, казалось бы, частном моменте и следует искать истоки принципиаль
ного различия двух систем. Тот, для кого главное — пользование (не так уж 
важно, является ли он собственником вещи или только ее арендатором), стремит
ся извлечь из нее максимальный полезный эффект. А значит, использовать ее 
наиболее рационально: для производства действительно нужных потребителю това
ров при наименьших затратах времени, труда и средств. Напротив, тот, для кого 
главное — распоряжение, стремится прежде всего к утверждению своих распоряди
тельных функций, к тому, чтобы любое его приказание неукоснительно исполня
лось. Используется ли при этом вещь, которой он распоряжается, наилучшим 
образом — вопрос для него второстепенный, ибо собственное его благополучие от 
этого не зависит: и прибыль, и убытки относятся на счет собственника, госу
дарства.

Систему, построенную на этом фундаменте, сейчас называют командно-админи
стративной и связывают с ней такие пороки советской экономики, как расточи
тельность, неэффективность, неспособность к восприятию новых научных идей и 
новой техники. При этом стремятся создать впечатление, будто Сталин создал 
эту систему произвольно, вопреки неким "принципам социализма”.

В действительности систему никто не создавал, у нее вообще нет автора. Она 
формировалась сама собой, постепенно. Действуя методом проб и ошибок, власти 
нащупывали те формы хозяйствования, которые позволили бы как-то функциониро
вать этому противоестественному экономическому чудищу. Получилось нечто вроде 
Пизанской башни — конструкция, обреченная на падение, но способная какое-то 
время выстоять. В данном случае — за счет нещадной эксплуатации населения, 
богатейших запасов полезных ископаемых, разрушения самой сферы обитания.

Эволюция системы чрезвычайно наглядна. Отступление к нэпу вынудило власти 
ввести какие-то элементы нормальных экономических отношений. Так, государ
ственным предприятиям (’’гострестам”) надлежало отныне действовать на нача
лах коммерции. Однако параллельно существовал и непрерывно расширялся аппарат 
централизованного управления, живший по иным законам. Шло перетягивание ка
ната: власти принуждали гостресты руководствоваться не естественными коммер
ческими, а "высшими” государственными интересами. В результате возникли па
радоксальные ’’ножницы”: ’’передовая” промышленность не могла соперничать с 
отсталым (без кавычек) мелким крестьянским хозяйством!

Идея Великого перелома в том и состояла, чтобы ликвидировать этот разрыв, 
эти убийственные для социализма ножницы. Вся экономика должна была работать в 
том особом режиме, который диктовался единой государственной собственностью и 
был ей адекватен.

С экономической точки зрения все тут абсурдно. Коллективизация как переход 
к системе хозяйствования еще менее продуктивной, чем мелкое крестьянское. 
Индустриализация как строительство множества изначально неэффективных пред
приятий: огромных, тяжеловесных, работающих в экстенсивном режиме, не способ
ных ни к конкуренции, ни к самосовершенствованию. Абсурдной была и идея пла
нирования — попытка заставить хозяйство великой страны жить по общим прави
лам, раз навсегда установленным в центре.

Любой капиталист (или группа капиталистов), решившийся осуществить эти 
безумные идеи, обанкротился бы в считанные месяцы. Та же участь ожидала госу
дарство, просто сроки ему были отпущены другие. Отсутствие конкурентов на 
рынке труда и карательная машина позволяли ему выжимать из работников приба
вочную стоимость, которая и не снилась капиталистам; отсутствие конкуренции 
на рынке товаров — выпускать продукцию все более низкого качества; отсутствие 
законодательных ограничений -  транжирить колоссальные ресурсы страны и саму 
природу.

Не так уж трудно было предвидеть итог этой многомудрой деятельности. Все 
имеет предел: и готовность людей работать на износ, и ’’ресурс” снижения
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качества, и запасы полезных ископаемых. Иными словами, страну ожидало одно — 
отсроченное банкротство. Понимали ли это Сталин и его преемники? Вряд ли. Во- 
первых, потому, что люди вообще склонны видеть не дальние, а ближние резуль
таты своих действий (”У нас не было авиационной промышленности, теперь она у 
нас есть”, ”У нас не было...”). Во-вторых, потому, что они рассчитывали 
распространить этот порядок вещей на всю землю, сделать его всеобщим, един
ственно существующим, а следовательно, вечным. Грешно так говорить, но, может 
быть, только атомное оружие и помешало человечеству вступить в эру светлого 
коммунистического будущего. Собственно с этого момента (изобретения атомного 
оружия) неизбежность банкротства обозначилась вполне отчетливо. Теперь это 
был всего лишь вопрос времени.

БАРОМЕТР ПОКАЗЫВАЕТ "ЯСНО". 
КАРУСЕЛЬ.

Конечно, в тот период не все понимали, что речь идет не о частных недо
статках, а о коренных пороках системы. В это действительно было трудно пове
рить. Страна стремительно догоняла Америку по добыче угля и нефти, по выплав
ке чугуна и стали, по производству цемента, тракторов, минеральных удобрений, 
танков, атомных бомб. Стоимость основных средств производства измерялась в 
триллионах. В строй вступали все новые предприятия: заводы, фабрики, железные 
дороги, оросительные каналы, электростанции...

И все-таки ощущение неблагополучия висело в воздухе. Что-то в этом огром
ном механизме не ладилось, чего-то такого ему не хватало. Каждый из преемни
ков Сталина пытался бороться с этим нечто на свой лад. Хрущев — призывами 
воскресить энтузиазм первых пятилеток, заменой министерств совнархозами, 
внедрением кукурузы; Брежнев — восстановлением прежних институтов, видимостью 
экономической реформы, курсом на то, чтобы ничего не менять.

Результат был один: цифры росли, экономика катилась вниз. Показатели, ко
торые для того и существуют, чтобы показывать, перестали работать. Барометр в 
комнате показывал ”ясно”, а на улице шел сплошной дождь...

И призывы Хрущева, и брежневская политика ’’ничего не менять” имели один 
источник — опыт славных тридцатых. Именно тогда, в эпоху Великого перелома, 
был заложен фундамент социалистической индустрии. Фундамент, который по сов
местительству выполнял еще одну функцию -  мины замедленного действия Как 
известно, взрыв такой мины не требует приложения внешней силы. Ее приводит в 
действие время

Еще и сейчас можно слышать, что система образца 1918/30 года для той эпохи 
была эффективной. Это, разумеется, детский лепет. Подобная система не была 
эффективной никогда. Другое дело, что в тридцатые годы ее неэффективность 
проявлялась не так отчетливо, как в семидесятые и восьмидесятые. Это понятно. 
В ту пору советское руководство решало предельно простые, так сказать механи
ческие задачи: строить заводы, фабрики, электростанции. Оборудование для этих 
предприятий закупалось за границей (благо, в условиях кризиса стоило оно гро
ши), монтажом и освоением руководили западные инженеры. Во что обходились эти 
предприятия и были ли они рентабельны, никого не интересовало: труд бывших 
’’кулаков” и заключенных был фантастически дешев, понятие конкурентоспособ
ности вообще отсутствовало. Запасы полезных ископаемых, лежащих близко к по
верхности, были велики; об экологии просто не слышали — огромных районов 
страны еще не коснулась рука человека. В этих первобытных условиях командно- 
административная система как-то функционировала. Все было до предела элемен
тарно: план—сырье-рабочая сила—готовый объект—продукция...
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Уже в середине века все изменилось. Сталь, чугун, уголь, а затем и нефть 
перестали быть основными индикаторами экономического состояния. Их место за
няли новые материалы, компьютеры, электронные системы, информатика, биотехно
логия. Но, пожалуй, еще важнее (по крайней мере для нашего разговора) тот 
факт, что изменилась сама экономическая атмосфера. Современному предпринима
телю приходится решать задачи величайшей сложности: не только удовлетворять 
потребности общества (действительно ’’непрерывно растущие”), но и создавать 
новые; иметь дело с хорошо оплачиваемым и социально защищенным (законом и 
профсоюзом) работником; платить высокие налоги; считаться с экологической об
становкой; и так далее, и тому подобное — и все это в обстановке непрерывно 
ужесточающейся конкуренции.

На подобном фоне советская экономическая система — даже если бы она сохра
нилась в первозданном виде — выглядела бы бесконечно архаичной. Однако с 30-х 
годов система еще и развивалась определенным образом. То есть, проще говоря, 
деградировала.

Процесс этот шел сразу в нескольких направлениях. Единая государственная 
собственность все больше дробилась, становясь локальной собственностью мини
стерств и ведомств. Энтузиазм (подлинный или хотя бы напускной) сменялся 
откровенным безразличием на всех уровнях: от рабочего до главы правительства. 
Планирование, имеющее дело уже не с десятками, а с тысячами предприятий, 
приобретало характер дурного фарса. Оборудование, оцениваемое триллионами, 
превращалось в груду хлама: допотопные машины, станки конца прошлого века и 
начала 30-х годов, плохой инструмент, врущие приборы, сырье и материалы, не
пригодные для работы. Редкие вкрапления современных (обычно тоже плохих) ма
шин тонули в этом море. На один только ремонт этого колоссального производ
ственного баласта приходилось тратить миллиарды рублей.

Все это напоминает флот адмирала Рождественского, который вступил в сраже
ние с японцами под Цусимой. Флот этот был велик и тоже, наверное, стоил неде
шево. Были в нем и корабли, построенные с учетом последних достижений техни
ки. Но для боя этот флот не годился: скорость его определяли тихоходные суда, 
дальность стрельбы -  корабли с орудиями, использующими дымный порох.

Система изначально была консервативна: ей не требовалось искать потребите
ля своей продукции, конкурировать, изобретать новые изделия, создавать у 
людей новые потребности. Если она и развивалась, то эволюционно — путем мел
ких и случайных изменении, вносимых в уже существующие машины и процессы. 
Неудивительно, что в СССР главной фигурой технического прогресса всегда был 
рационализатор — человек, предлагающий нечто такое, что не требует коренной 
ломки привычной техники и технологии.

Система, таким образом, с самого начала была запрограммирована на отстава
ние: Но если в 30-е годы процесс отставания шел сравнительно медленно, то во 
второй половине века он резко ускорился: весь остальной мир вступил в эпоху 
научно-технической революции.

В статье ’’Лицензия”, опубликованной в августовском номере ’’Правды”, 
приводятся интересные цифры. Если Япония получает от продажи лицензий на изо
бретения, научно-технические разработки и оказания платных услуг (так назы
ваемый engineering) около 700 миллионов долларов в год, а США — свыше 8 мил
лиардов, то Советский Союз -  150-200 миллионов, причем преимущественно в не
конвертируемой валюте. Автор другой статьи (в ’’Социалистической индустрии”) 
с печалью констатирует, что едва ли не все крупные повороты в науке и технике 
мы проглядели. ’’Нас застала врасплох, — жалуется он, — микропроцессорная 
революция, взлет биотехнологии, вторжение композитов”. Правда, объясняет он 
это ’’слабостью прогнозирования”. Объяснение вызывает улыбку. Кто же не 
знает, что отечественное производство боится нового, как черт ладана. Доста
точно сказать, что за семьдесят с лишним лет советская легкая и пищевая про
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мышленность не дали миру ни одного нового изделия, ни одного нового процесса, 
машины, технологии. Мы только брали, только копировали. Да и копировали 
плохо, брали медленно и неохотно, против собственной воли.

Еще одна причина падения — истощение природных ресурсов. И ресурсов полез
ных ископаемых (во всяком случае тех, что лежат на поверхности, легкодоступ
ных), и ресурсов среды обитания. С поразительной, неведомой в мире быстротой 
страна мчалась к тому порогу, за которым каждая следующая тонна сырья дается 
ценой все больших вложений, а каждое новое предприятие грозит необратимыми 
изменениями природного комплекса и гибелью окружающего населения.

Все это говорится отчасти к тому, что на грань катастрофы страну привела 
не перестройка. Став монопольным собственником средств труда и построив адек
ватную этому порядку систему управления, государство сделало катастрофу неиз
бежной. Мина должна была взорваться. И она взорвалась. Если быть вполне точ
ным, взрывы происходили регулярно, и каждый новый отбрасывал экономику на 
очередную, низшую, ступень.

Сравнение с капиталистической депрессией тут не подходит, ибо за депрес
сией обычно следует подъем. В СССР подъемов практически не было: лестница 
вела только вниз. Кстати, последний крупный спад (за которым, как обычно, не 
последовало подъема) относится к середине семидесятых годов. С этого момента 
экономика уже просто катилась вниз. Было ясно, что путь ведет в пропасть. 
Именно эта ситуация и привела к власти реформатора Горбачева с его программой 
перестройки.

Видимо, новый Генеральный секретарь знал положение в стране несколько луч
ше предшественников. Во всяком случае он понимал, что чистой косметикой тут 
не обойдешься: необходим комплекс мер — и экономических, и всяких других. 
Однако степень его "просвещенности” никак не следует преувеличивать. Все 
новаторские идеи Горбачева (в том числе для его круга смелые) укладывались в 
рамки системы. В этих рамках коллективизация была благом; невосприимчивость к 
научно-техническому прогрессу объяснялась недостатком внимания партии к этому 
важному вопросу; низкое качество товаров — слабостью контроля.

Нет, генсек был не против новшеств. Он готов был допустить и рынок, и 
экономические методы хозяйствования, и гласность, и выборы, и плюрализм мне
ний. Но в сочетании с непременным эпитетом — социалистический. Не будем то
лочь воду в ступе, убеждая, что от соседства с этим прилагательным любое су
ществительное обретает иной (чаще всего — противоположный) смысл. Ограничимся 
областью, о которой идет речь, — экономикой.

Говорят, что социализм вполне совместим с такими атрибутами товарного хо
зяйства, как свободный рынок, конкуренция, игра цен. Допускаю, что это пра
вильно — пример тому Швеция. Но советская модель социализма отличается от 
шведской не меньше, чем первобытный коммунизм Маркса и Энгельса от его реаль
ного собрата. В стране, где орудия и средства производства являются монополь
ной собственностью государства (а то, что ему еще не принадлежит, может быть 
в любой момент объявлено ’’всенародным достоянием”), все основные понятия 
деформируются. Свободный рынок? Да. Но под неусыпным контролем государства. 
Экономические методы управления? Разумеется. Но при сохранении централизован
ного планирования. Конкуренция? Само собой. Но в разумных пределах, диктуемых 
высшими интересами социалистического государства и народа, идеалами социаль
ной справедливости. Разговор, понятно, не о частностях, не о том, сохранять 
ли министерства и ведомства — большинство из них Горбачев готов ликвидиро
вать. Суть в другом: готово ли государство отказаться от своей роли произво
дителя и распределителя всех благ, уступив эти функции рынку.

Судя по всему, нет, не готово. То есть, пожалуй, оно согласно допустить 
некое подобие товарных отношений на отведенной для них площадке — скажем, на 
уровне цеха. Однако при условии, что на высшем уровне эти отношения будут
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регулироваться государством. В этом, собственно, и состоит смысл второго 
нэпа, новой экономической политики Горбачева.

Теперь уже очевидно: попытка дважды войти в воды одной реки не удалась. И 
потому, что сама попытка была поразительно робкой (за семьдесят лет правящий 
класс слишком привык к власти, чтобы поступиться даже ее крупицами), и пото
му, что очень уж изменилась сама река. Изменилось все: люди, орудия труда, 
наука, техника, экономическая и экологическая обстановка...

Легко было предсказать, что слабые, неуверенные, с бесконечными откатами 
назад четвертьмеры Горбачева не смогут остановить (или хотя бы затормозить) 
действие таких факторов, как деформация отношений собственности, старение 
оборудования, научно-технический регресс (не только относительный, но уже и 
абсолютный), истощение природных ресурсов, уничтожение сферы обитания. Но 
этого мало. К факторам длительного действия перестройка добавила новый. И 
настолько мощный, что его влияние страна ощутила уже на дистанции в четыре с 
половиной года.

Нынешний срыв объясняют ослаблением командно-административной системы -  
всей той совокупности планов, приказов, инструкций, которая регламентирует 
советскую экономическую жизнь. Но так ли уж ослаблена эта система? 17 августа 
в Московском горкоме КПСС состоялось представительное совещание, на котором 
его участники -  секретари ЦК союзных республик, главы республиканских прави
тельств, союзные министры — ’’доложили о принимаемых мерах по увеличению 
производства и поставок плодоовощной продукции и картофеля в г. Москву”. 
Выступивший на совещании т. Лигачев объяснил присутствующим, что лук и кар
тошка — это не просто продукты, но политика.

Во второй половине того же августа ’’Известия” посвятили свое Коммерче
ское обозрение не менее важной для партии и государства теме оладушек. Оказы
вается, Министерство торговли РСФСР по-прежнему регулирует деятельность арен
дованных у него (следовательно, вполне независимых) предприятий общественного 
питания. Недавно министерство решило, например, снизить цену порции оладьев с 
28 до 23 копеек. Как видим, и ЦК КПСС, и скромное министерство торговли про
являют неусыпную заботу об отечественной экономике. Какое уж там ослабление 
командных методов...

Нет, не командная система ослабла, исчезла мотивация. Конечно, особых сти
мулов не было и раньше: чужая собственность, нищенская оплата, отвратительные 
условия труда. Выручала инерция, привычная вера в то, что так оно и должно 
быть, ведь у  них еще хуже. Гласность многое расставила по своим местам. Выяс
нилось, что у них не только не хуже, но несравненно лучше. А главное, стало 
очевидно* что планово-командная карусель бессмысленна и бесперспективна и 
крутится она непонятно почему: то ли потому, что кто-то однажды ее запустил, 
то ли потому, что надо же т. Лигачеву чем-то руководить. Так почему бы ему не 
руководить сельским хозяйством...

Высокие начальники с серьезным видом жалуются: народ отвык, не хочет рабо
тать. Он и в самом деле больше не хочет работать по-старому, играть в навя
занные ему нелепые игры. А работать по-новому он не может, ему не дают. Стоит 
ли арендовать предприятие или организовывать кооператив, если даже цену 
оладьев определяет за тебя министерство? Однако самое замечательное, что 
работать по-старому не хочет никто — в том числе и всемогущие министерства.

ГОВОРЯТ...
ПОЕЗД УХОДИТ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ.

Еще недавно Генеральный секретарь ЦК торжественно объявил, что перестройка 
себя оправдала, благодаря ей удалось остановить сползание к кризису. Сейчас
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слово ’’кризис” употребляется редко — за чрезмерной мягкостью. Говорят о 
распаде рынка, экономической пропасти, катастрофе, костлявой руке товарного 
голода Василий Селюнин, первым решившийся предсказать наступление кризиса в 
середине 90-х годов, теперь выглядит розовым оптимистом. Кризис наступил мно
го раньше и почти сразу перерос в экономическую катастрофу. Уже не только 
прилавки магазинов, но и сводки Комитета по статистике свидетельствуют, что 
конец лестницы близок -  остались последние ступеньки. Из июльского Сообщения 
Госкомстата видно, что единственный продукт, который производится ныне в из
бытке, — деньги. Мировой валютный рынок, прибор бесстрастный и точный, так 
оценивает ситуацию. В 1980 году за доллар давали 4 рубля, в 1984-м — 7—8, год 
назад — 10, в июле — 12, сейчас, в октябре, — 18—20. Что будет завтра?

Но как раз этого никто не знает. В советской печати можно встретить сейчас 
широчайшую гамму прогнозов-предложений: от неизбежности правого (например, 
военного) переворота до мысли узаконить все формы собственности, включая 
крупную капиталистическую. Последняя идея высказана в газете ’’Социалистиче
ская индустрия” от 27 июня 1989 г. и принадлежит кандидату экономических 
наук А.Колганову.

С правым переворотом все просто. Таким способом можно сделать многое: по
кончить с гласностью и забастовками, ввести карточную систему, повысить цены, 
осуществить денежную реформу. Можно укрепить дисциплину, даже заставить рабо
тать. Скажем, рыть каналы (лучше всего -  вручную), строить заводы и электро
станции. Но заставить инженеров конструировать компьютеры пятого поколения 
или хотя бы принудить обувную фабрику выпускать хорошие туфли таким способом 
нельзя. А ведь проблема именно в этом: каналов, заводов и электростанций у 
нас и без того хватает.

Другая идея подобного рода (по видимости с обратным знаком) — диктатура 
реформатора В беседе ’’Нужна ’’железная рука”?”, опубликованной в ’’Лите
ратурной газете”, два горячих сторонника перестройки Игорь Клямкин и Андра
ник Мигранян доказывают, что переход от нетоварного хозяйства к товарному 
возможен только в условиях сильной авторитарной власти. Следуют примеры: XVII 
век, XX век, Англия, Франция, Испания, Португалия, страны Латинской Амери
ки...

В этом мелькании стран и эпох не остается места конкретному историческому 
анализу. Конечно, Наполеон и Кромвель были диктаторами. Но есть ли уверен
ность, что эти диктатуры были необходимы именно для того, чтобы обеспечить 
’’переход от дотоварной экономики к товарной”? Конечно, кодекс Наполеона 
способствовал укреплению прав собственности и развитию гражданских правоотно
шений. Однако кодекс основан на Римском праве, а само это право возникло по
тому, что товарные отношения (причем достаточно разветвленные) сформировались 
уже в Древнем Риме. Интересно, кто же это из римских цезарей и диктаторов 
’’железной рукой” насаждал товарную экономику?

Не совсем ясно и с современной Испанией. Кто здесь выступал в роли дикта- 
тора-реформатора: генерал Франко или король Карлос? Существует мнение, что 
огромные экономические достижения Испании последних лет связаны как раз с 
демократизацией режима. Разумеется, можно утверждать, что их подготовила дик
татура Франко. Но тогда почему только подготовила, а не осуществила? И как 
быть со Швецией, Данией, Швейцарией, Бельгией и множеством других европейских 
стран, где трудно отыскать хоть самого завалящего диктатора на роль конструк
тора товарного хозяйства?

Впрочем, дело не в конкретных примерах. Дело в том, как оценивать товарное 
хозяйство: считать ли его естественным состоянием экономики или чем-то таким, 
что надо внедрять, навязывать обществу силой. Я думаю, что товарное хозяйство 
-  это состояние, которое возникает естественным путем на определенной стадии 
развития производства. На той именно стадии, когда разделение труда и рост
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его производительности делают необходимым обмен продуктами труда, превращают 
изделие в товар.

И напротив, чтобы это состояние не возникло, чтобы такого превращения не 
произошло, нужны искусственные меры, удерживающие хозяйство в дотоварном со
стоянии, нужна ’’железная рука”. Собственно, вся история советской экономики 
и есть история борьбы государства с естественными тенденциями экономического 
развития. Гигантский рост второй (черной, теневой) экономики как раз и свиде
тельствует, как трудно даже самому мощному в мире аппарату подавления проти
востоять нормальному течению процесса.

И борьба эта отнюдь не закончена. Важно не то, кто из советских руководи
телей на словах признает необходимость товарного хозяйства, а кто — даже на 
словах -  это отрицает. Важно, что на деле все они единодушно сопротивляются 
его появлению. Со стороны даже любопытно наблюдать за этой механикой. Стоит 
реформатору сделать вынужденный обстоятельствами шаг в сторону свободного 
рынка (индивидуальная трудовая деятельность, кооперативы, расширение само
стоятельности предприятий, ослабление монополии внешней торговли), как за 
этим немедленно следует прыжок в обратном направлении.

Разумеется, эти пируэты можно объяснить нехваткой власти у реформатора. Но 
куда убедительнее иное объяснение: ограниченность самой программы реформ, 
нежелание отказаться от системы хозяйствования, которая составляет антитезу 
свободному рынку. Оно и понятно. Ведь именно эта система образует фундамент 
нынешней пирамиды власти во главе с Генеральным секретарем. Смысл идеи Клям- 
кина-Миграняна, очевидно, в том, что дополнительная власть нужна генсеку для 
того, чтобы... отказаться от власти. Теперь уже ясно, что все его усилия по
следних лет и были направлены именно на достижение этой благородной цели!

Конечно, в такой стране, как Советский Союз, где все деформировано, пере
ход к товарному хозяйству вряд ли будет легким и плавным. Однако трудности 
пути не следует преувеличивать. Свойство товарного хозяйства в том и состоит, 
что система действует автоматически. Она сама формирует нужные ей структуры: 
подбирает и воспитывает инициативных людей, обеспечивает себя сырьем и мате
риалами, находит нужное оборудование, определяет цены, регулирует сбыт. От 
государства требуется не так уж много. Во-первых, установить общие правила 
игры, торжественно освятив их силой закона. Во-вторых, ограничить собственное 
вмешательство в экономичёскую деятельность теми случаями, когда это действи
тельно необходима

Сейчас уже все понимают, что эра слов кончилась. ’’Ждать уже поздно”, -  
пишет в ’’Огоньке” Юрий Черниченко, ’’Теряем время...”, — вторит ему в 
’’Неделе” Николай Травкин. Но руководство не торопится, уступая лишь там, 
где не уступить нельзя. Под это вялое топтание подводится теоретическая база. 
Оказывается, во всем виноваты консерваторы (бюрократы), которые тормозят 
стремительный лёт перестройки, и экономисты — они никак не могут определить
ся: одни предлагают брать иностранные займы, другие возражают; одни считают, 
что надо ограничить зарплату и цены, другие -  против; одни... другие...

Между тем все это -  частности, хотя и немаловажные. В главном, определяю
щем сколько-нибудь заметных расхождений нет. Все мало-мальски серезные спе
циалисты (и теоретики, и практики, и просто люди, разбирающиеся в экономике) 
согласны в том, что необходимы кардинальные перемены — прежде всего, переход 
к разным формам собственности. ’’Снять идеологические запреты на любые эконо
мически целесообразные формы хозяйствования... или блюсти ’’идеологическую 
невинность” до последнего куска мыла — вопрос стоит, на наш взгляд, именно 
так”, — пишет ’’Социалистическая индустрия”.

Сказано четко. Смешно было бы на нынешней, нулевой, стадии перестройки 
определять, в каких отраслях промышленности следует сохранить монополию госу
дарства или каким процентом ограничить концентрацию капитала в акционерных
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обществах. Такие вопросы не решаются умозрительно, ответы на них дает только 
жизнь. Понятно, что начинать перестройку надо не с Магнитогорского комбината 
и не с Братской ГЭС, а с крестьянского хозяйства, торговли, мелких промышлен
ных предприятий, сферы бытового обслуживания.

Но реформа должна быть полной: частные, кооперативные, акционерные пред
приятия должны быть поставлены в те же экономические условия, что государ
ственные. И наоборот: государственным заводам и фабрикам следует предоставить 
ту же степень независимости, которая естественным образом причитается ча
стным. Вот тогда (и только тогда!) можно будет судить о том, кто чего стоит, 
какие предприятия имеют право на существование, а какие следует перестроить, 
модернизировать, передать в другие руки. И решать это должны не ЦК, министер
ства, ведомства, а потребитель. Тот самый, который всегда прав.

Все это сейчас вполне очевидно. Столь же очевидно, однако, другое: нынеш
ние реформаторы не сделают на пути к свободному рынку ни одного лишнего шага, 
то есть шага, не вынужденного обстоятельствами. Обстоятельства эти известны: 
государственный долг -  312 миллиардов рублей, дефицит госбюджета -  120 мил
лиардов, пустые прилавки, галоп инфляции, забастовки... С учетом этих — чрез
вычайных — условий и вырабатывались ’’новые подходы и параметры” Государ
ственного плана на 1990 год.

Сразу бросается в глаза, что с изложением новой концепции выступил не гла
ва партии и государства, а всего лишь председатель Госплана Ю.Маслюков. По
чему? С одной стороны, в проекте плана есть моменты достаточно радикальные, 
чтобы вызвать раздражение той части руководства, которая считает, что рефор
маторы уже и без того зашли слишком далеко. С другой — план явно не содержит 
ничего существенно нового и потому не удовлетворяет ’’радикалов”, а главное 
-  не способен изменить ситуацию.

Чтобы получить представление о первом моменте, стоит самым внимательным 
образом перечитать статью ’’Ностальгия по застою?”, помещенную (разумеется, 
случайно.) в том самом номере ’’Правды” от 5 августа, где напечатано выступ
ление Маслюкова. Перед нами заметки с партийного актива Запорожской области. 
Вот лишь несколько заявлений, прозвучавших с высокой партийной трибуны: 
’’Надо изъять из лексикона термин ’’застойный период”. ”Мы потеряем скоро 
наш народ как самый смиренный”. ’’Очень важно сейчас, чтобы рабочий класс, 
партия помогли Генсеку вернуть ранее присущее ему свойство реализма в оценке 
политических и социально-экономических процессов...” Ясно?

Для характеристики второго момента достаточно нескольких строчек из отчета 
о пресс-конференции с народными депутатами, представляющими экономическую 
науку: ’’Позиция ученых оказалась явно радикальнее той программы оздоровления 
народного хозяйства, которая предложена правительством Съезду, Верховному Со
вету СССР”.

Так что же все-таки предлагает руководство? Перечислю несколько основных 
пунктов. Заметно (на 12%) увеличить производство товаров народного потребле
ния. Ограничить рост доходов населения. Резко (на 30%) сократить капитальные 
вложения в производственную сферу и соответственно закупки импортного обору
дования. Ускорить конверсию оборонных предприятий. Интенсифицировать процесс 
перехода на аренду, здоровые кооперативные формы хозяйствования, создание 
ассоциаций, концернов, консорциумов. Расширить региональный хозрасчет. При
ступить к созданию социалистического рынка, не выпуская из рук централизован
ного управления все нити и рычаги управления народным хозяйством”.

Нет нужды детально анализировать каждый из этих пунктов. И без того понят
но, что есть в этой программе и чего в ней нет. Есть — стремление переориен
тировать экономику, сосредоточить усилия на решении наиболее острых социаль
ных проблем. Нет — тех самых ’’новых подходов”, которые провозглашены в 
преамбуле.
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Поразительно, что нынешнее руководство, способное, казалось бы, слушать и 
понимать доводы специалистов, никак не может (а значит, не хочет) уразуметь 
главного. Основная беда не в том, что советская экономика неправильно ориен
тирована, а в конструкции самого экономического механизма, в его неспособно
сти выполнять свои прямые функции.

Не надо быть пророком, чтобы предсказать практические результаты новой 
программы. Производство потребительских товаров действительно возрастет, хотя 
и незначительно; зато существенно снизится их качество — и без того скандаль
но низкое. Сократить капитальные вложения (почти на треть) не удастся, по
скольку система изначально запрограммирована на расширение. Конверсия оборон
ных предприятий мало что дает, ибо достоинства (весьма относительные) этих 
предприятий основаны лишь на том, что они выпускают военную продукцию. Арен
да, концерны и все прочее эффективно только в условиях свободного рынка. Ина
че это всего лишь мероприятие, лишенное реальной экономической почвы. Что, 
например, означает изящный неологизм ’’здоровые кооперативные формы”? Оче
видно, те немногие формы кооперативной деятельности, которые совместимы с 
командно-административной системой. Сказанное относится и к региональному 
хозрасчету. Ведь главная забота руководства — не выпустить из рук все нити и 
рычаги управления

Единственное, в чем социалистическое государство могло бы преуспеть (это 
ему по профилю), — ограничение доходов населения. Однако по нынешним временам 
даже этот отработанный номер вряд ли удастся. Слишком низок общий уровень 
жизни, слишком слаба мотивация труда, слишком велико копившееся десятилетиями 
возмущение. Глупо верить, что бумажная плотина нового закона о налогообложе
нии фонда зарплаты выдержит нарастающий напор забастовок...

Короче, перед нами очередная попытка удержать на плаву корабль-решето ме
тодом латания дыр. Не станем удивляться наивности руководства. Четыре с поло
виной года перестройки доказали, что система способна реагировать (да и то 
вяло и с опозданием) только на чрезвычайные обстоятельства. Видимо, нынешняя 
ситуация все еще представляется реформаторам недостаточно чрезвычайной. Между 
тем поезд уходит. Вопрос сейчас в том, услышат ли они последний гудок и успе
ют ли вскочить на подножку последнего вагона. В противном случае им придется 
махать (как уже было с Хрущевым) вслед ушедшему поезду. Я не поклонник социа
лизма в любом его варианте. Но ликовать, наблюдая нынешние конвульсии систе
мы, мне не хочется. Ибо поезд уходит в неизвестность.#
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КОНФЕРЕНЦИЯ
ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ ДВИЖЕНИЙ

С 16 по 18 сентября в Ленинграде по инициативе 
Ленинградского Народного фронта состоялась Кон
ференция демократических движений и организаций 
страны. В ней приняли участие 162 человека, ко
торые представляли 82 организации из 20 городов 
Российской федерации, из восьми союзных и трех 
автономных республик.

Конференция решила создать Межрегиональную 
ассоциацию демократических организаций (МАДО), 
которая призвана координировать действия демо
кратических сил страны Пока вступить в МАДО вы
разили намерение 20 организаций, в том числе и 
такие крупные движения, как Московский, Ленин
градский, Грузинский народные фронты, Армянское 
общенациональное движение, Демократическое 
движение Узбекистана "Бирлик" и другие. В чис
ле заявивших о вступлении в МАДО — представители 
из Самарканда и Челябинска, Казани и Куйбышева, 
Владивостока и Мурманска, Пензы и Костромы, 
Тольятти и Южно-Сахалинска.

Решено провести в Челябинске учредительную 
конференцию МАДО, создано Демократическое инфор
мационное агентство Диапресс.

В резолюции конфереции говорится в частности:
"КПСС, присвоившая себе 72 года назад "руко

водящую и направляющую" роль в обществе, несет 
полную ответственность за свершившуюся в нашей 
стране историческую трагедию, за всеобщий эконо
мический, политический и нравственный кризис об
щества, за трагическое обострение межнациональ
ных отношений. Мы считаем, что ответственность 
за совершенные ошибки и преступления должна обре 
сти конкретные политические и юридические формы.

Конференция выступает за отделение КПСС от 
государства и законодательное закрепление равных 
прав для всех партий и политических организаций 
Диалог с КПСС демократические движения могут ве
сти лишь на правах самостоятельной политической 
силы, конструктивной оппозиции...

Конференция выступает за законодательное за
крепление равноправного существования всех форм 
собственности, за создание саморегулирующейся 
рыночной экономики, за немедленное возвращение 
земли в собственность крестьянам с правом насле

дования и передачу части предприятий в коллек
тивную и частную собственность...

Конституция СССР должна основываться на кон
ституциях союзных республик с приоритетом рес
публиканских законодательств перед союзным. Мы 
выступаем за преобразование СССР в конфедерацию 
свободно объединившихся суверенных государств..."

Мы публикуем ниже вступительное слово изве
стного историка, проф. Юрия Афанасьева, с кото
рым он выступил на конференции.

Мне кажется, мы присутствуем на очень 
важном для политической жизни нашей стра

ны событии. Впервые предпринята попытка 
собрать в масштабе страны представителей 
демократических движений, народных фрон
тов, чтобы обсудить происходящее и попы
таться наметить какие-то перспективы. Мо
жет быть, это станет заметной вехой в хо
де продвижения нашего общества на его пу
ти к демократии. В своем вступительном 
слове я менее всего претендовал бы на ис
черпывающий анализ нынешней политической 
ситуации: это можно сделать только сооб
ща. Я лишь попытаюсь в самом общем виде 
обрисовать некоторые из политических со
бытий последнего времени.

Перестройка настолько затянулась, что 
она уж е имеет свою историю, свои этапы, в 
ней довольно отчетливо просматриваются 
взлеты и падения. Впрочем, на эту тему 
было уж е достаточно хороших публикаций.

Все мы хорошо помним первый период, 
первые послеапрельские времена, когда мы 
находились в эйфории, когда все, или по 
крайней мере очень многое, представлялось 
нам в радужных тонах. Действительно, пер
вые начинания вселяли надежду. Изменения 
в обществе начались (об этом писали тоже) 
как “революция сверху”; потом эта ини
циатива сверху стала постепенно затухать, 
позитивная верхушечная политика стала да



26

вать заметные сбои. По мере того, как 
поднимались мощные и зачастую неожиданные 
силы, течения, движения ’’снизу”, — арит
мия верхушечной реформы, "революции свер
ху” становилась все более очевидной. К 
лету 1987 г. она вылилась в антиконсти- 
руционные декреты, направленные, по суще
ству, против поднимавшихся снизу начинаний 
и движений. А когда самодеятельные демо
кратические движения стали оформляться не 
только организационно как народные фронты, 
но в определенной мере и политически, на
пример, как Демократический союз, или раз
вернувшиеся по всей стране движения по 
самосуверенизации наших республик, авто
номных областей, аритмия сменилась устой
чивым отставанием партийно-государственной 
политики от происходящих событий, что вы
разилось то в непонятных для многих заяв
лениях руководителей Политбюро и прави
тельства, то наконец в прямом наступлении 
с помощью силы (в том числе и вооруженной) 
против народных, самодеятельных движений. 
Мне кажется, что не было бы трагедии в 
Тбилиси, если бы прежде она не была отре
петирована в Алма-Ате, Курапатах, в Ере
ванском аэропорту и во многих других ме
стах. Тбилиси показал окончательно, что 
выступления с оружием (в том числе химиче
ским) против народа стали нормой в Совет
ском Союзе.

Теперь, как мне кажется, ситуация вновь 
меняется. Силы, направленные против ради
кальной и глубокой перестройки, которая 
затронула бы самые основания нашей жизни, 
перешли от непоследовательных действий, 
непродуманных заявлений и публикаций, не
определенности в отношении самодеятельных 
массовых демократических движений в оче
видное организованное наступление. Еще ме
сяц назад наблюдалась какая-то растерян
ность -  я даже тогда говорил, что у нас не 
столько политический кризис, сколько поли
тический вакуум: местная власть была пара
лизована страхом перед предстоящими выбо
рами и поэтому не предпринимала активных 
действий, не решала даже самые безотлага
тельные вопросы, верховная власть (в том 
числе и Политбюро) была парализована отсу- 
ствием четкой перспективы. Правительство и 
Политбюро оказались немощными, растерян
ными и неспособными осуществлять политику, 
опережающую события.

Ю.Афанасьев

В последние дни политический рисунок ме
няется. Налицо объединение усилий, скоор
динированные удары по сторонникам ради
кальных преобразований и глубоких реформ в 
экономической и социальной жизни страны. 
Что об этом свидетельствует?

На первое место я бы поставил заявление 
ЦК КПСС о прибалтийских республиках. Стро
го говоря, этот документ нельзя назвать 
заявлением ЦК, как таковой он незаконен. 
Пленум ЦК КПСС по этому вопросу не соби
рался, вопрос о заявлении на Пленуме не 
обсуждался и, следовательно, о документе 
можно говорить как о тексте, опубликован
ном в центральной печати за подписью ЦК 
КПСС. Этот текст доказывает, что Полит
бюро и М.С.Горбачев до сих пор так и не 
научились спокойно слушать и слышать на
циональные голоса в Советском Союзе: 
прежде они воспринимали такие голоса как 
явление негативное, теперь же восприни
мают их едва ли не как голоса враждебные. 
Какие-то крайние проявления того, что 
происходит в республиках, принимают за 
общую картину, и эта неадекватная картина 
подвергается критике. Я полностью согла
сен с выступлением в ’’Известиях” А.Бра- 
заускаса: он обращает внимание именно на 
этот аспект. И в платформе ЦК, и в упомя
нутом заявлении отчетливо просматриваются 
имперские ноты и нежелание перестроить 
СССР на принципиально новой основе -  на 
той основе, которая позволила бы суверен
ным независимым демократическим государ
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ствам объединиться в Союз. Новая позиция 
ЦК КПСС и является свидетельством того, 
что от растерянности и аритмии высшие 
эшелоны власти переходят в активное на
ступление.

О том же свидетельствуют и проекты За
конов о выборах по РСФСР, БССР, Украине, 
по-прежнему предлагающие взамен демокра
тических выборов в местные органы власти 
такие, которые происходили бы по заранее 
намеченному сценарию. Еще одно свидетель
ство из этой серии — распространившиеся 
выступления в печати (в том числе и район
ной) против предлагаемых наиболее прогрес
сивными учеными принципиальных изменений в 
общественных отношениях (решение вопроса о 
собственности, принятие Закона о предприя
тии, решение вопроса о земле). Я думаю, вы 
встречались со всякого рода публикациями, 
рекомендующими различные способы удержать 
перестройку в состоянии статус-кво, то 
есть, перестраиваясь, не перестраивать ни
каких оснований жизнеустройства Советского 
общества.

Об этом же говорят и два выступления 
,,П paвд ы ,,: одно — против ’’Саю диса” , 
другое — против Украинского Народного 
Руха. Одинаково враждебные, выступления 
эти свидетельствуют о том, что ЦК и цент
ральные органы власти фактически противо
поставляют себя набирающим силу народным 
движениям и не хотят или не могут постичь 
существо происходящего в этих движениях.

Я думаю, что каждый присутствующий и сам 
мог бы найти массу свидетельств, подтверж
дающих, что ситуация меняется — то есть 
меняется реакция центральных властей и 
партаппарата на активизацию сил, высту
пающих за радикальные демократические 
преобразования нашего общества.

Я мог бы сказать: и положение Межрегио
нальной депутатской группы свидетельствует 
о том же, то есть о поправении и активиза
ции высших эшелонов власти. Отношение к 
ней Президиума Верховного Совета и ЦК КПСС 
можно назвать только негативным.

В группе 393 народных депутата, однако в 
помещении нам отказывают, вопрос с изда
нием (а мы на первом же собрании решили 
издавать свою газету) такж е не решен. Пер
вый номер газеты вышел под названием “Со
ветский физик“, второй номер нам намере
ваются отпечатать в издательстве “Воздуш

ный транспорт”. Может быть, в результате 
нашей договоренности с прибалтийскими то
варищами там выйдет тираж этой газеты в 90 
тысяч экземпляров под истинным ее назва
нием ’’Народный депутат”. Мы создали Фонд 
депутатских инициатив Межрегиональной 
группы, и он недавно был закрыт — то есть 
попросту арестован. Протесты по этому по
воду не дали результата.

Я говорил на Координационном совете о 
причинах такого положения. Мне кажется, 
все эти меры логично вписываются в общее 
наступление на сторонников радикализации 
и углубления перестройки в нашей стране. 
Межрегиональная группа, не успев еще, по 
понятным причинам, как следует организо
ваться, не успев стать более сплоченным 
организмом нашей политической жизни, не 
смогла как следует заявить о себе — а ка
рательные меры не заставили себя ждать. 
Мы позволили обращаться с нами так, как с 
нами обращаются. Надо самокритично по
смотреть на то, чем мы являем ся в нашей 
политической структуре, каким образом мы 
можем активизировать свои силы и сделать 
действия народных депутатов более резуль
тативными. Я считаю одним из важных усло
вий для достижения этого — более тесную 
связь группы с народными демократическими 
движениями, с народными фронтами. Только 
подпитываясь тем, что происходит в этих 
движениях, мы сможем стать настоящей си
лой. Я понимаю необходимость связи и с 
государственными институтами и, разумеет
ся, с избирательными округами прежде ве
то, но, очевидно, лишь все эти вместе взя
тые связи позволят нам выйти на иные 
рубежи.

Сейчас особенно остро стоят следующие 
вопросы: во-первых, продовольственный, 
обусловленный нежеланием приступить к ре
шению глубинных социально-экономических 
проблем и отсутствием четкого видения то
го, как именно приступить к их решению; 
во-вторых, о союзном устройстве СССР (лич
но я считаю эту проблему первой по значе
нию); в-третьих, вопрос о роли и месте 
партии в советском обществе. Вы помните 
выступление М.С.Горбачева по Центральному 
телевидению, которое тоже свидетельствова
ло об атаке на демократические силы. Гор
бачев предстал перед всем Союзом ССР, к 
сожалению, не как уверенный в своей линии
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глава государства, не как Генеральный сек
ретарь ЦК КПСС, а скорее как человек, 
смотрящий на все как бы несколько со сто
роны. В его выступлении просматривались 
некая беспомощность и отсутствие какой бы 
то ни было конкретной конструктивной про
граммы, говорилось, что надо проводить 
“чрезвычайные” экономические меры. А 
кстати, слово ’’чрезвычайные” — нехорошее 
слово, это надо иметь в виду, ибо эти 
”чрезвычайные” меры с неизбежностью по
требуют и ’’чрезвычайных” способов их осу
ществления — вплоть до применения войск, 
силы, сверты вания дем ократии -  это, 
конечно, понятно.

Сейчас уж е нельзя отделываться общими 
заявлениями о том, что надо проводить ка
кие-то законы. Сейчас нужно конкретно 
сказать, как именно будут решены вопросы 
о земле, о собственности, наконец, вопрос 
о власти. Из рассуждений Горбачева выте
кает, как я понял, что падение авторитета 
партии происходит от того, что кто-то по
сягает на этот авторитет. Мне кажется, 
что до тех пор, пока на всех уровнях -  
вплоть до Политбюро — не будет четкого 
представления о том, что именно происхо
дит с авторитетом (или с так называемым 
’’авторитетом”) партии, — до тех пор мы 
лишь будем усугублять ситуацию. Мы прямо 
должны сказать, что никакого авторитета у 
КПСС в настоящее время нет, причем его нет 
не потому, что кто-либо на него посягает, 
а потому, что 70 лет продвижения нашей 
страны в никуда под руководством КПСС 
вполне естественно и закономерно привели к 
такому результату. Сейчас надо говорить не 
о восстановлении авторитета КПСС, так как 
неизвестно, когда он был, этот авторитет. 
В сталинские времена был авторитет силы — 
но силы авторитета и тогда, в сущности, не 
было. Корректнее было бы говорить об обре
тении КПСС авторитета наряду с другими 
демократическими движениями, которые наби
рают силу в нашей стране. Это, в свою оче
редь, возможно только в том случае, если 
будет дана всесторонняя критическая оценка 
того, что было с КПСС до тех пор. Без это
го, мне кажется, обеспечить желаемый авто
ритет невозможно.

Это очень важная задача, и она особенно 
важна для решения проблемы власти. Вопрос 
о власти не будет решен до тех пор, пока 
партия не будет лишена властных функций.

Вопрос о власти в Советском Союзе может 
быть решен только путем отделения партии 
от государства (а государства — от эконо
мики). Осуществление этих мер и должно 
быть той перспективой, к которой нам сле
дует стремиться. Конечно, это нельзя сде
лать мгновенно. Но до тех пор, пока госу
дарство не будет отделено от экономики, а 
партия от государства, мы не сможем по
строить нормальное демократическое обще
ство, способное к саморазвитию. Все это не 
нужно воспринимать как очернение КПСС, по
пытку поколебать ее авторитет. Обвинение в 
очернении КПСС -  дешевый прием, недостой
ный политического деятеля. Политический 
деятель обязан реалистически смотреть на 
ситуацию и делать из этого соответствующие 
выводы. КПСС может обретать авторитет в 
новых условиях путем выдвижения такой про
граммы, которую поддержит большинство 
людей; она может обретать авторитет, вы
двигая такие списки своих кадидатов, за 
которые на выборах люди будут голосовать; 
она может обретать авторитет, прекратив 
выпуск таких изданий, как ’’Правда”, ко
торая лжет на весь Союз, дезинформирует 
советское общество. Публикации ’’Правды”, 
направленные против ’’Саюдиса” и ”Руха”, 
никак не прибавляют авторитета КПСС.

Я не буду подробно касаться националь
ного вопроса, ибо он чрезвычайно сложен, 
взрывоопасен, особенно в Закавказье, во 
взаимоотношениях Армении и Азербайджана. 
Этот вопрос надо обсудить спокойно. Мне 
кажется, одним из условий нормального его 
решения должна быть и попытка понять азер
байджанский народ, который такж е угнетал
ся, растаптывался и выравнивался под все 
остальные. Униженное, оскорбленное чувство 
национального достоинства, о котором гово
рилось в публикации АБразаускаса, присуще 
и азербайджанскому народу. Я понимаю, что 
проблема не только в этом, но и это нужно 
учитывать.

Надо подумать, как помочь эффективному 
движению суверенизации, экономической 
самостоятельности прибалтийских республик; 
здесь мы — его сторонники, но и на этот 
процесс нужно смотреть, не упуская этиче
скую сторону происходящего и не впадая в 
какие-то однозначно-хвалебные оценки его. 
И у  прибалтийских товарищей было стремле
ние не торопиться ввязываться в какие-то 
общесоюзные проблемы, а прежде всего со
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средоточиться на том сложном и трудном, 
что происходит собственно в Прибалтике. 
Все это объяснимо: страшно представить 
себе перспективу еще большего погружения в 
ту бездонную яму, какой является Советский 
Союз, с тем чтобы затем как-то вместе из 
нее выбраться. Но я убежден, что поврозь 
мы способны только погибать — выжить мы 
способны только вместе. И решить прибал
тийские проблемы, не решив проблем россий
ских, мне кажется, невозможно.

Я не коснулся, например, того, что свои 
проблемы нам тоже не решить, не решив 
сообща того, что происходит сейчас в Вос
точной Европе. Ситуация и там очень слож
на. Польша и Венгрия как флагманы, ини
циаторы более радикальных перемен тоже 
нуждаются в нашей поддержке, и мы нужда
емся в их поддержке.

Я бы закончил свое выступление напоми
нанием о том, что лишь объединив усилия, 
мы сможем изменить тот политический рису
нок нашей страны, о котором я говорил в 
начале выступления. При этом мы должны, 
конечно, действовать решительно, но в то 
же время и очень ответственно, потому что 
ситуация показывает, что народ очень на
кален, и терпение его на исходе. (Это по
казали не только события в Закавказье, но 
и забастовки, прошедшие по всей стране.) 
Психологический климат таков, что одно 
неосторожное действие, одно необдуманное 
слово могут послужить сигналом к событиям, 
могущим принять необратимый, катастрофи
чески стихийный характер. Поэтому при всем 
желании действовать решительно, при всем 
желании радикализировать происходящие в 
стране процессы всегда надо думать о той 
колоссальной ответственности , ко1*0рая 
лежит на всех нас.

Я недавно вернулся из Рима, где проходил 
Федеральный совет радикальной партии, и 
мне пришлось поспорить там с С.Григорьян- 
цем, обронившим там — может быть, неумыш
ленно — фразу, что события в нашей стране 
могут и, к сожалению, как он выразился, 
должны развиваться к худшему. Я согласен с 
тем, что они могут развиваться к худшему. 
К сожалению, об этом свидетельствует дей
ствительно очень многое. Но что должны — я 
ни умом, ни сердцем не могу этого понять. 
В конце концов, мы и людьми-то останемся 
до тех пор, пока будем прилагать все силы

к тому, чтобы события не развивались к 
худшему! Гарантия этому — включение в про
цесс демократизации всех живых сил совет
ского общества. Всем нужно усвоить, что 
дальше перестройка так развиваться не 
может, несмотря на то, что Михаилу Сергее
вичу и хотелось бы быть и автором сцена
рия, и главным режиссером-постановщиком, и 
главным действующим лицом этой перестрой
ки. Может быть, мы с этим и согласились 
бы, если бы эта перестройка в конце концов 
началась. Но она — в смысле перезаложения 
оснований нашего жизнеустройства -  не на
чинается, а люди не хотят и не могут так 
жить дальше, поэтому они все активнее 
включаются в демократические процессы. По
ра, видимо, Горбачеву осознать, что он уже 
не единоличный лидер перестройки, не ее 
единственный автор, что автором демократи
ческих преобазований в нашей стране стано
вится все общество. Это естественный про
цесс, и только он может обеспечить необ
ратимость перестройки. •

Юрий Афанасьев 

’’НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ” ПОЛИТЗЭК

Время от времени советская пресса, ра
дио, телевидение дают слово ’’ответствен
ным сотрудникам” различных советских 
учреждений, которые очередной раз сооб
щают миру, что ”у нас политзаключенных 
больше нет”. Это прогресс: раньше гово
рили, что их ’’нет и не было”.

Одно из последних таких заверений было 
опубликовано в газете ’’Аргументы и фак
ты” (№ 34 за 1989 г.). На вопрос читате
ля: есть ли у нас политзаклю ченные, 
ответственный сотрудник пресс-центра МВД 
СССР В.Прокопенко отвечает: ”в колониях 
не осталось ни одного человека, отбываю
щего наказание только по статьям 70 и 190  ̂
УК РСФСР”. Это правда. Вопрос лишь в том 
— исчерпывается ли понятие ’’политзаклю
ченный” жертвами этих постыдных (ныне 
отмененных или измененных) статей.

По данным бюллетеня ’’Вести из СССР”, 
выпускаемого издательством ’’Страна и 
мир”, в нашей стране до сих пор содержит
ся за решеткой около 150 человек, истин
ной причиной ареста которых было откры
тое выражение их политических убеждений
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или осуществление своих гражданских прав. 
Статья кодекса при этом значения не име
ет: подобрать можно любую. Конечно, можно 
сказать: 150 — это не тысячи. Конечно, 
можно сказать: большинство их было аре
стовано еще в “те времена“ (хотя далеко 
не все). Верно. Тем абсурднее, бесчеловеч
нее, что эти люди все еще лишены свободы. 
Этому нет даже прагматического оправда
ния, которое мы слишали годами и десяти
летиями. Оправдания нет, но объяснение 
есть: освобождены те, кто был бельмом в 
глазу у властей, о ком кричали на меж ду
народных форумах, чьи лагерные сроки ма
рали славные знамена перестройки. И дей
ствительно: большинство оставшихся -  люди 
неизвестные.

Давайте познакомимся с одним из них: 
хулиганом Эдуардом Крицким, который сей
час содержится в тюрьме г. Горис (Арме
ния).

22 июля 1980 г. народный суд Терновско- 
го р-на г. Кривой Рог под председатель
ством Н.Н.Литвина вынес приговор по делу 
№ 1-169. Шофер Эдуард Крицкий (1940 года 
рождения) и его брат крановщик Борис Че
решен ко (1953 г.) обвинялись по ст. 206 
п. 2 УК УССР в “злостном хулиганстве”.

Далее цитируем приговор (грамматические 
ошибки исправлены):

'СУД УСТАНОВИЛ
1 мая 1980 год« жители Терновского района 

города Кривого Рога, организованно празднуя 
Международный День солидарности трудящихся, 
проходили улицами пос. Терны с праздничными 
плакатами и транспарантами.

В этот праздничный день в 10 часов 30 минут 
жители города Кривого Рога Крицкий Э.А. и 
Черешенко ББ. умышленно, по предварительному 
сговору между собой, грубо нарушили обществен
ный порядок, проявляя особую дерзость, явное 
неуважение и пренебрежение к обществу, в ко
лонне демонстрантов развернули плакат: "Не
зависимость профсоюзов от КПСС, Рабочим — мя
са!", который своим содержанием вызвал недо
вольство и возмущение граждан, потребовавших 
удалить Крицкого Э.А. и Черешенко Б.В. из ко
лонны.

С целью последующей демонстрации своего 
дерзкого поведения, явного неуважения и пре
небрежения к обществу на первомайской демон
страции Крицкий Э.А. и Черешенко Б.В. пыта
лись сфотографировать плакат, содержание ко
торого вызвало глубокое недовольство и возму
щение граждан.

В судебном заседании подсудимый Криц

кий Э.А. виновность свою не признал и пояс
нил, что 30 апреля 1980 года он решил изгото
вить плакат с надписью "Независимость проф
союзов от КПСС, Рабочим — мяса!" и пойти с 
ним на первомайскую демонстрацию. При изго
товлении плаката подсудимый Черешенко Б.В. 
помогал ему строгать палки, принес краску для 
написания плаката. Переночевавши вместе с Че
решенко ББ., утром 1 мая 1980 года они взяли 
фотоаппарат Черешенко с целью, что он будет 
нести транспарант, а Черешенко его сфотогра
фирует. Придя на демонстрацию он стал в ко
лонну, и развернувши плакат, нес его, а Чере
шенко сфотографировал его несколько раз.

Посудимый Черешенко ББ. виновность свою не 
признал и пояснил, что 30 апреля 1980 года он 
совместно с Крицким Э.А. изготовлял плакат, 
строгал палки, принес краску, с которым реши
ли идти на первомайскую демонстрацию, однако 
содержание его не читал. 1 мая 1980 года он с 
Крицким пошли на демонстрацию, где Крицкий 
развернул изготовленный плакат и шел с ним в 
колонне, он прочитал его содержание и сфото
графировал несколько раз на пленку, при за
держании работниками милиции выбросил. Хули
ганских действий он не совершал.

Анализируя собранные доказательства по 
делу, суд считает, что подсудимые Криц
кий Э.А. и Черешенко ББ. виновны по ч.2 ст. 
206 УК РСФСР, их действия органами предвари
тельного следствия квалифицированы правильно, 
так как своими действиями, выразившимися в 
умышленной демонстрации в период прохождения 
первомайской колонны плаката, который своим

Э.Крицкий на демонстрации 1 .5 .1980  г.
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содержанием вызвал возмущение и недово/ъство 
граждан, грубо нарушили общественный порядок, 
с особой дерзостью проявили явное пренебреже
ние и неуважение к обществу".

"Неуважение к обществу” обошлось ЭЛСриц- 
кому в 3 года лагерей, Б.Черешенко — в 2 
года. Однако тю ремно-лагерная эпопея 
Э.Крицкого только началась.

За несколько дней до конца срока Э.Криц
кого арестовали вторично, прямо в лагере. 
Его обвинили по статье 187* УК РСФСР — 
украинский аналог знаментой статьи 190  ̂ УК 
РСФСР “распространение клеветнических из
мышлений, порочащих советский государ
ственный и общественный строй”. Э.Крицкий 
“распространял измышления” среди заклю
ченных. О цене такого обвинения свидетель
ствует хотя бы то, что статья эта была не
давно отменена Верховным Советом как анти
конституционная.

Выступая на этом — втором — суде, ЭЛСриц- 
кий сказал в последнем слове:

"Сейчас меня опять осудят на 3 года по 
ст. 187 ,̂ потом, не сомневаюсь, найдут 
повод привлечь к ответственности по другой 
статье, на более длительный срок... Вы, 
стоящие у  власти, и вы, проводящие насилие 
сверху вниз, боитесь меня. В вашей боязни, 
в вашем бессилии задушить ростки демокра
тического движения я и черпаю силы свои!”

Э.Крицкий как в воду глядел. В конце 
1985 г., за полгода до конца второго срока 
и в преддверьи перестройки, его арестовали 
в третий раз. Теперь уж е по ст. 1883 -  
’’ан д р о п о в с к о й ” с т ать е , караю щ ей  за 
“злостное неподчинение“ лагерной админи
страции. Новый срок — 4,5 года, конец его 
ожидается лишь летом 1990 г.

Гражданин начальник, товарищ Прокопенко! 
Эдуард Крицкий — политзаключенный или нет?

Э.Крицкий долгое время содержался в 
Красноводской тюрьме, потом его перевели в 
тюрьму г. Горис. Все его жалобы, заявления 
во все инстанции остаются просто без отве
та. Эдуард в знак протеста объявил голо
довку, за что был переведен на строгий 
тюремный режим.

В его письмах друзьям  — вопросы, вопро
сы... О комитета “Карабах“, о Демократи
ческом союзе, о “Мемориале”, о правоза
щитной деятельности.

"Почему из наших никого не было в депу
татском корпусе Верховного Совета? Неужели

и сегодня наш голос плохо слышен людям? Я 
почти был уверен, что увиж у во Дворце 
Съездов Леонида Милявского (известный 
украинский правозащитник, бывший политзэк.
-  Ред). Как я хочу быть с вами со всеми 
сейчас, неужели я опоздаю, и вы к моему

освобождению сами переделаете все самое 
главное?!”

Не бойся, Эдуард, не переделаем... Путь 
долог.

Недавно в странной истории Эдуарда Криц- 
кого наступил еще один поворот. Его пер
вое, ’’хулиганское” дело летом этого года 
было пересмотрено и приговор отменен за 
отсутствием состава преступления. Призна
ли, наконец, что сказать: ’’Рабочим — мяса!”
— это не хулиганство.

Но есть ведь еще второй и третий приго
воры, и они не отменены. Есть. Но вот ка
кая здесь юридическая тонкость: максималь
ный срок по ст. 1883 -  три года, а для 
тех, кто ранее судим за тяж кое преступле
ние, -  5 лет. Крицкий был судим ранее за 
’’злостное хулиганство” (а оно считается 
преступлением тяжким) — вот и получил свои 
4,5 года. Но ведь теперь выяснилось, что 
’’вышла ошибка”, и преступления, ни тяж 
кого, ни легкого, не было вообще. Значит 
по ’’андроповской статье” положено Криц- 
кому максимум 3 года, и эти три года давно 
прошли!

Почему же Крицкий до сих пор в Горисской 
тюрьме? Граждане начальники, мы ведь вроде 
бы собрались строить правовое государство! 
Если же пока это трудно, давайте хотя бы 
отвечать на письма читателей более прав
диво.#
ЗА КЕМ ПОЙДЕТ ДОМОХОЗЯЙКА?

Корреспондент ’’Известий” задал вопрос 
председателю Госкомитета по труду В.К.Щер- 
бакову: ’’Почему так быстро были удовлет
ворены требования бастующих в Кузбассе? Не 
потому ли, что бастовали именно шахте
ры?”. ’’Конечно, потому, — ответил ми
нистр. — Мы не так торопились бы, если бы 
бастовали домохозяйки”.

К сожалению самый молодой министр стра
ны не понял горькой иронии, прозвучавшей 
в его ответе: действительно, когда заба
стовку объявят домохозяйки, торопиться 
будет уж е некуда. Это будет означать пол
ную катастрофу. Полезно было бы, если бы
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кто-нибудь напомнил ему, какую роль игра
ли бабьи бунты в истории нашей страны.

В последние дни августа многие ленин
градские семьи остались без хлеба. Вот что 
сказал по этому поводу генеральный дирек
тор Ленхлебпрома В.К.Иванов: “21 августа 
должен был вступить в строй после ремонта 
дрожжевой завод. Но только 2S августа его, 
наконец, пустили. Положение было критиче
ское. Начался ажиотаж в булочных. И только 
27 августа положение стало выправляться, 
хотя спрос на нашу продукцию неоправданно 
возрос”.

Сколько подобных объяснений выслушали 
ленинградцы за последний год! Пропадали 
чай, макароны, мука... Год “плавающего 
дефицита“: но дефицит дефициту рознь. 
Когда пропадает хлеб — это звучит, как по
следний звонок.

Ленинградские семьи снабжаются продук
тами из нескольких источников. Это гос
торговля, кооперативы, рынок и садовые 
участки. Есть еще один источник — спец- 
распределение. Но его доля столь незначи
тельна, что если и влияет на жизнь ленин
градцев, то только в политическом контек
сте.

Итак, начнем с садовых участков. Спрос 
на них и, соответственно, цены на землю 
стабильно растут — вместе с неуверенно
стью в завтрашнем дне. Пустеющие прилавки 
государственных магазинов и наличные 
деньги, на которые ничего не купить, — 
все это подталкивает горожан к ведению 
натурального хозяйства.

Ленинградский рынок заполняет “весен
нюю брешь“ в обеспечении города овощами 
и фруктами. Цены там безумно высокие (в 
5—10 раз выше государственных), и только 
явный дефицит витаминной продукции за
ставляет родителей идти на рынок. С дру
гой стороны, именно дефицит и поднимает 
цены.

Буфер м еж ду рынком и госторговлей -  
кооперация. Горожане недовольны, и зача
стую справедливо, торгово-закупочными 
кооперативами. Но среди кооперативов не
мало и по-настоящему деловых людей, тонко 
чувствующих конъюнктуру, умеющих прогно
зировать покупательский спрос и чутко 
реагирующих на непрерывно меняющуюся си
туацию в обеспечении города продуктами. В 
сезон торговли помидорами разворотливые

кооперативы сумели сбить цены на город
ских рынках.

Кстати, о помидорах. В государственных 
овощехранилищах их в этом году было мно
го, как никогда. А реализовать сумели 
только две трети. Например, в июле в го
род было завезено 17242 тонны помидоров, 
а продано всего 10997 тонн. На этом при
мере, как в капле воды, видна вся ситуа
ция с обеспечением ленинградцев продукта
ми через госторговлю — главный источник 
питания горожан.

За последние два года, несмотря на не
виданные изменения в области политической 
жизни, положение с продовольствием резко 
ухудшилось. Продукты повседневного спроса 
стали дефицитом, а вчерашний дефицит и 
вовсе исчез. При этом необходимо отме
тить, что Ленинград, по сравнению с дру
гими городами России, находится в благо
получном положении. Подтверждением служит 
тот факт, что при существовании в городе 
хорошо развитого черного рынка промышлен
ных товаров начисто отсутствует проволь- 
ственный черный рынок. Из продовольствия 
по талонам в Ленинграде выдают только чай 
(100 г. на человека в месяц) и сахар (2 
кг на человека зимой и 3 кг — летом), в 
то время как в других городах талоны на 
мясо, которые зачастую не отовариваются 
вовсе, существуют уж е более 10 лет.

Обратимся к статистике. За семь послед
них месяцев этого года в совхозах Ленин
градской области произведено на 3,3% 
меньше яиц, чем за тот же период прошлого 
года, молока -  на 0,6%, мясной продукции 
— на 4,9%. Последняя цифра, не отразив
шись на снабжении города собственно м я
сом, совершенно “вымыла“ из торговли 
колбасные изделия.

Однако корень проблемы совсем не в том, 
что снижается производство. Учитывая, что 
чуть ли не половина продукции гниет, гиб
нет и разворовывается, не доходя до при
лавков, может быть, и не следует находится 
в постоянном производительном марафоне. 
Сверхпроизводство всегда шло рука об руку 
со сверхбесхозяйственностью.

Рядовым явлением (характерный признак
периода гласности) стали чуть ли не ежед
невные сообщения ленинградских средств 
массовой информации о неразгруженных ва
гонах с сахаром, о сгнивших мясных тушах
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на Ленмясокомбинате, о скормленном свиньям 
урожае яблок, о птицефабриках с клетками, 
забитыми дохлыми курами...

Продукция ленинградских совхозов состав
ляет 26% от общего объема. Все остальное — 
ввозится, а значит, нужны хранилища, по- 
грузо-разгрузочные средства, тара, контей
неры и тд . Впрочем, ленинградскую продук
цию тоже надо где-то хранить. По словам 
первого секретаря Ленинградского обкома 
КПСС Б.В.Гидаспова, ’’большинство магази
нов... находится в неприспособленных поме
щениях, не обеспечены надлежащей складской 
базой, средствами механизации. Ниже норма
тива обеспеченность торговыми площадями в 
расчете на одного жителя...”. Добавим, что 
по продовольственной торговле эта обеспе
ченность составляет 70% от установленной 
нормы.

Эти проблемы, кстати, менее остры для 
импортных овощей и фруктов. То, к сожале
нию, небольшое количество, которое посту
пает в Ленинград, распродается немедленно 
и без потерь. Например, в июле с.г. было 
завезено 350 тонн лимонов, продано — 350 
тонн; завезено 1386 тонн бананов, продано 
-  1386. (Из сводки Главленгорплодоовоще- 
торга.)

Бесхозяйственность в уборке, хранении и 
перевозке усугубляется тем, что у работ
ников торговли, даже если они разумные и 
деловые люди, руки связаны: не в их вла
сти вести гибкую политику ценообразова
ния. Очевидно, среди тех, у кого эта 
власть есть, разумные и деловые люди 
встречаются еще реже...

В этом году отменили Добровольно-при
нудительную” работу горжан на уборке 
урожая. И вот результат. По словам на
чальника Главленплодоовощеторга В.П.Лаза- 
ряна, ”своя свекла в земле (некому та
щить), а мы везем ее из Узбекистана”. А 
везти становится все дороже... Главлен- 
горплодоовощеторг — предприятие убыточное. 
Об этом почти никто не знает, но живет он 
в значительной степени на государственные 
дотации. А теперь, когда многие республики 
переходят на хозрасчет и — не всегда обос
нованно -  завышают закупочные цены, обыч
ной дотации (и без того многомиллионной!) 
уже не хватает. И растут цены в магазинах, 
повышая и без того напряженную социальную 
обстановку в городе.

Трудно рассчитывать на стабильное повы
шение жизненного уровня населения в пере

ходный период. Централизованная система 
руководства и старые связи по вертикали 
рушатся, а горизонтальная структура еще не 
сложилась, еще не введены в действие эко
номические рычаги управления.

На этом фоне, а также на фоне обще
ственного и социального подъема, который 
переживает сейчас крупнейший интеллек
туальный и промышленный центр страны, не
компетентность и безнаказанная безответ
ственность ленинградских градоправителей 
выглядят особенно неуместно. Ведущие об
щественные силы города готовятся к муни
ципальным выборам. В предвыборных дебатах 
вопросы снабжения продовольствием выходят 
на первый план. В программах демократиче
ских кандидатов экономические реформы — 
от снятия всех ограничений на ведение на
турального хозяйства до введения частной 
собственности на землю и орудия производ
ства.

Особым интересом среди специалистов, 
общественных деятелей и горожан пользует
ся идея регионального хозрасчета. Именно 
с ним ленинградцы связывают надежды на 
нормальное цивилизованное существование.

Однако все это — необходимые, но долго
срочные меры. Ведущие экономисты утверж
дают, что ’’брешь переходного периода” 
надо закрывать любыми способами, вплоть 
до закупок продовольствия на Западе, ина
че уж е к концу этого года все продукты 
питания будут распределяться по карточ
кам. Легко представить, какова будет реак
ция населения, и без того уставшего от по
стоянных нехваток. К тому же сегодня есть 
попытки внушить населению, что вся эта си
туация создается намеренно — кооператива
ми, забастовщиками, евреями, экстремиста
ми, -  и только твердая рука сможет навести 
столь желанный консерваторам порядок. 
Реально существует угроза оказаться в си
туации 20-х годов, когда искусственно соз
данный голод как бы потребовал введения 
хлебной монополии, трудовой повинности, 
лагерей — иначе говоря, угроза очередной 
диктатуры.

Таким образом домохозяйка, ее интересы 
становятся решающим фактором перестройки. 
За кем пойдет она? В интересах всех, кто 
не желает, чтобы на одной шестой части 
света произошел правый переворот, — оста
новить продовольственный кризис. •

Елена Зелинская (Ленинград)
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РЕЗКОЕ ОБОСТРЕНИЕ 
ДРУЖБЫ НАРОДОВ

Мы планировали дать в этом номере несколько заметок по национальному вопросу, 
однако неожиданный наплыв материалов из разных уголков Советского Союза фактически 
превратил подборку в центр тяжести всего номера.

’’Окончательное решение” национального вопроса в нашей стране -  как все ’’окон
чательные решения” — обернулось многонациональной трагедией. Безусловно справедлива 
неоднократно высказанная мысль, что обострение национальных проблем — это искаженное 
отражение обострения проблем социальных. Однако не только что до излечения, но даже 
до какого-то облегчения наших социальных язв еще очень далеко, а национальный фер
мент продолжает бродить, и решения надо принимать незамедлительно. Теперь уже оче
видно, что сохранение империи, да еще в ее нынешнем виде, не просто невозможно, но и 
нежелательно. Более того, есть все основания думать, что распад империи облегчит и 
разрешение социальных проблем. Литовские, узбекские, грузинские вопросы могут ре
шаться в Вильнюсе, Ташкенте и Тбилиси, а не в Москве, а в Москве — соответственно, 
русские. Тяжеловесный, инерционный ’’единый” организм показал свою неуправляемость.

Остановить центробежный процесс невозможно и ненужно, но чрезвычайно важно сде
лать естественный процесс формирования национальной государственности народов Совет
ского Союза по возможности безболезненным: как минимум обойтись без крови и челове
ческих трагедий, сохранить традиционные взаимовыгодные связи, без нужды не резать по 
живому. Сейчас, в период накала не всегда лучших страстей, это каж ется почти невоз
можным, и тем не менее это единственный мыслимый путь.

В запутанных национальных конфликтах никто со стороны не может быть судьей, но 
лишь доброжелательным посредником. Важно дать возможность сторонам вступить в диа
лог, высказать взаимные претензии с полной откровенностью — но без взаимных оскорб
лений. Этой цели и должна служить публикуемая ниже подборка.

Практически ни в одном межнациональном конфликте ни одна сторона не может быть 
абсолютно правой. Разумеется, у каждого из нас есть свои личные пристрастия, но они 
не должны проявляться в редакционной политике. И если есть у  редакции как целого 
какие-то предпочтения, то они определяются простым и понятным принципом: наши симпа
тии на стороне тех, кто сегодня страдает больше, на стороне более слабого.

Как русский журнал мы хотели бы в первую очередь разобраться в том, почему рус
ский народ получает справедливые упреки со стороны других народов. Мы знаем, что 
непременно найдутся те, кто подобную позицию назовет русофобской. По нашему же 
искреннему убеждению, лишь глубокая национальная самокритичность может вернуть рус
скому народу то место в мире, которое дала ему его великая культура и трагическая 
история. Ибо сказано: ’’кто живет без печали и гнева, тот не любит Отчизны своей”.

Хотелось бы, чтобы и другие народы всмотрелись: всегда ли они занимают в остром 
конфликте справедливую позицию, не принесет ли им больше чести уступка слабому, чем 
бескомпромиссное отстаивание того, что сегодня кажется ’’принципом”. Мы знаем уже, 
что есть ’’принципы”, которыми не грех и поступиться.

Ниже мы даем слово представителям разных народов. О Прибалтике говорят литовец и 
эстонец, высказывает свою позицию по балтийским делам и русский писатель. Две сторо
ны одного конфликта освещают абхаз и грузин. Не уйти от особо трагической ситуации, 
сложившейся вокруг Нагорного Карабаха. В этом номере мы исполняем обещание, данное 
нами в № 3 нашего журнала, и широко предоставляем трибуну не только армянской, но и 
азербайджанской стороне. Русский публицист обсуждает трагедию месхов. Хотя положе
ние советских корейцев не привлекает такого внимания, как события в Закавказье, мы 
сочли важным поговорить и о них. В будущем мы постараемся почаще возвращаться к 
таким забытым, ’’спокойным” национальным проблемам — не дожидаясь очередного взры
ва. Затем мы даем слово тем, кто называет себя выразителями русского национального 
духа, хотя с нашей точки зрения истинное выражение русской народной совести — не в 
них, а в Андрее Сахарове, Юрии Власове, Юрии Афанасьеве и многих других, спасающих 
сейчас часть национальной интеллигенции. Точка зрения редакции очень близка той, 
которую выразил в своей заметке Г.Померанц. Наконец, нашу подборку заключает неисче
зающая, увы, тема антисемитизма.

Многое, конечно, осталось за пределами подборки, ибо объять необъятное невозмож
но. Национальная тема неизбежно будет и впредь постоянной темой нашего журнала.#
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Я ВЕРЮ, ЛИТВА БУДЕТ СВОБОДНОЙ
Интервью с Казимирасом Мотекой

Казимирас Мотека родился в 1929 г. в Каунасе в семье офицера литовской армии. В 
1949 г. поступил на юридический факультет Вильнюсского университета, продолжил учебу 
в Ленинградском университете, затем снова вернулся в ВГУ, по окончании которого в 
19S4 г. был направлен на работу в прокуратуру. С 1960 г. — адвокат. За ’’неправиль
ную линию поведения” во время громкого процесса ксендзов в Клайпеде был исключен из 
КПСС, но затем восстановлен по личному указанию тогдашнего первого секретаря ЦК КПЛ 
А.Снечкуса.

С 1967 г. К.Мотека — адвокат Первой юридической консультации г. Вильнюса, член 
Президиума коллегии адвокатов. Мотека -  один из организаторов и член Совета сейма 
Движения за перестройку в Литве -  Саюдис. Депутат Верховного Совета Литовской ССР, 
народный депутат СССР. В 1989 г. вышел из рядов КПСС. На сессии Верховного Совета 
Лит.ССР весной 1989 г. Мотека выступил с докладом о поправках к конституции. В 
настоящее время К.Мотека — член Президиума Верховного Совета Лит.ССР.

Интервью у К.Мотеки взяли специальные корреспонденты ’’Страны и мира” К.Любар- 
ский и Э.Финкельштейн.
Процесс политических перемен в Литве идет в двух направлениях. Возникают (или вос
создаются) новые политические течения, организуются новые политические партии, появ
ляются новые политические лидеры, но и в старой, в прошлом единственной политической 
партии — Коммунистической партии Литвы — происходят перемены. Начнем с компартии. 
Как вы  оцениваете перемены внутри Компартии Литвы, к  чему они могут привести? Как 
вообще понимать ’’самостоятельность” Компартии Литвы в свете ленинского принципа 
демократического централизма?

Прежде всего хочу сказать, что я теперь не член компартии и не принимаю уча
стия в ее жизни. Мой взгляд на перемены в ней — как бы снаружи... Начнем с 
того, что сегодня по существу единой Компартии Литвы нет. Внутри КПЛ по мень
шей мере две партии. Одна -  партия старого типа; другую образуют те литовские 
коммунисты, которые настроены демократически и прагматически. Конечно, деле
ние это не четкое, есть нюансы, но в целом партия раскололась на две части — 
на демократическое и консервативное крыло.

Какое крыло преобладает?

Я думаю, что в настоящий момент между двумя полюсами в партии существует рав
новесие сил и идет острейшая борьба. Вопрос -  кто возьмет верх. Что касается 
самостоятельности, то, мне кажется, дело вот в чем. Литовской Коммунистиче
ской партии, как таковой, просто нет. Нет даже внешних атрибутов такой пар
тии, кроме самого названия. Членские билеты у литовских коммунистов — это же 
билеты членов КПСС! Значит, они члены КПСС, а не КП Литвы. Не говоря уже о 
том, что и КП Литвы, и ее органы проводят политику КПСС, говорят от имени 
КПСС, действуют по поручению ее центральных органов. Эта партия не восприни
мается нашим народом как литовская партия. С другой стороны, в Литве все, от 
мала до велика, знают, что ответственность за ужасное прошлое, да и за нынеш
нее положение, например, за развал экономики и за все остальное -  несет Ком
мунистическая партия Советского Союза. А Компартия Литвы воспринимается как 
ее органическая часть.
Может показаться странным, но авторитет Компартии Литвы резко упал с началом 
перестройки..
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Непонятно -  почему?

Да потому, что во времена жесткого курса и в застойные времена кое-кто рас
сматривал Компартию Литвы как амортизатор, как буфер, смягчающий давление, а 
то и удары, исходящие из Москвы. Но ведь перестройку-то тоже начали в Москве! 
КП Литвы не только не была инициатором перестройки, она не была инициатором 
ни одного демократического, либерального начинания в Литве. Ни в области по
литики, ни в области экономики. Ни в чем. Она плетется в хвосте у Саюдиса и 
других демократических и национальных организаций. Она — на задворках пере
стройки и всего демократического движения.
Все это понимает и часть рядовых членов партии, и часть руководства во главе 
с Бразаускасом. Они прекрасно видят, что партия теряет авторитет у населения 
и в условиях демократических выборов окажется сильно потесненной на политиче
ской арене. Поэтому-то они и предпринимают лихорадочные попытки перестроить
ся, выработать компромиссный курс, который позволил бы завоевать симпатии 
хоть какой-то части нашего народа — и не вызвать при этом слишком уж острый 
гнев Москвы. Насколько это вообще возможно, во что выльется "отделение” 
Компартии Литвы от КПСС, я не знаю. Думаю, что там, в партии, и сами этого не 
знают.

Вы предполагаете, что роль Компартии Литвы на следующих выборах в Верховный Совет 
упадет независимо от того, сумеет она перестроиться или нет?

Тут предполагать нечего. Это мы уже наблюдали на предыдущих выборах народных 
депутатов. Ведь люди знают, что все, что так или иначе мешает жить, исходит 
от компартии и исполнительных органов власти, находящихся в прямом подчинении 
у компартии. Никто больше не хочет этого терпеть. Так что на следующих выбо
рах шансов у компартии, мне кажется, еще меньше, чем на предыдущих.

А какая политическая сила, по-вашему, имеет наибольшие шансы на успех при следующих 
выборах народных депутатов? Саюдис?

Мы не считаем, что Саюдис будет формировать правительство или другие органы 
исполнительной власти после выборов. Этого в нашей программе нет. Правда, 
наша программа уже устарела.

Но ведь политического вакуум а не бывает. Кто-то должен будет взять на себя бремя 
власти?

Мы в Саюдисе считаем, что всю власть должны взять на себя местные Советы. Тем 
более, что намечаются выборы как в Верховный Совет Литвы, так и в местные 
Советы. Собственно, мы боремся не за то, чтобы во что бы то ни стало устра
нить коммунистов из органов власти. Наша цель состоит в том, чтобы в этих 
органах были демократически настроенные люди, которые боролись бы за будущее 
республики, за реальные перемены в экономике (а в ней, между прочим, еще не 
произошло никаких серьезных перемен) и во всех сферах жизни Литвы. Главное же 
-  исполнительные органы должны подчиняться не компартии и вообще не партиям, 
а отвечать перед выборными органами, народными депутатами, отвечать перед 
народом...

Иными словами, вы полагаете, что в Литве будет создано нечто вроде правительства 
национального единства?

Я думаю, будет именно так. Ведь другой партии или партий, которые могли бы 
самостоятельно или в коалиции сформировать правительство, сегодня в Литве 
просто нет, и я думаю, что в ближайшем будущем и не будет. Конечно, у нас
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сейчас образовано много новых партий, но это, скорее, не партии, а зачатки 
партий. Они еще не имеют влияния в обществе и не могут так быстро его завое
вать. Влияние имеет только Саюдис.

Вот тут и возникает очень важный вопрос о месте, роли и будущем Саюдиса. Развитие 
событий в Восточной Европе дало две модели политических преобразований в переходный 
период от партийно-бюрократической системы к  демократической. Первая модель родилась 
в Польше. Там мощная общенациональная сила -  ’’Солидарность” -  оказывала давление 
на правящую компартию, вынуж дая ее проводить реформы. Правда, похоже, Компартия 
Польши ’’переиграла” ’’Солидарность”, уступив ей не столько власть, сколько право 
вытаскивать страну из бездны хаоса и развала. Вторая модель — венгерская. В Венгрии 
наряду с серьезными переменами внутри самой компартии — в сущности, партия перешла 
на рельсы европейской социал-демократии — происходит процесс формирования других 
партий. То есть в переходный период в стране нет вакуума власти, но в то же время 
общество стремительно движется к  реальной многопартийной системе, к подлинной демо
кратии. К какой модели ближе реальное положение дел в Литве? Будет ли Саюдис играть 
роль, аналогичную роли ’’Солидарности”, — давить на компартию и вынуждать ее к 
переменам, или предпочтет трансформироваться в политическую партию или даже в не
сколько партий?

В настоящее время Саюдис играет роль ’’Солидарности”. Он действительно давит 
и успешно давит. Но я считаю, что это явление временное, потому что Саюдис 
будет играть важную политическую роль только до тех пор, пока не окрепнут и 
не станут реальной силой различные партии. Когда это случится (я не знаю, 
когда именно это произойдет, будет ли в Литве много партий или только не
сколько), Саюдис исчерпает свою роль и, видимо, прекратит существование. А в 
Литве возникнет многопартийная система.

Это в будущем. А каковы  ближайшие цели Саюдиса, какие задачи вы намерены решать 
после того, как, несомненно, победите на выборах?

Ближайшая задача — завершить те преобразования, которые уже начаты. Я имею в 
виду экономическую самостоятельность Литвы, принятие новых законов -  причем, 
действенных, а не декларативных, — направленных на закрепление демократиче
ских преобразований. Ну и конечно, делать все, чтобы продвигаться по пути к 
независимости...

Нельзя ли более конкретно? Относительно экономической независимости ясно. Но будет 
ли Саюдис настаивать на политической независимости Литвы?

Как это ни парадоксально, но в программе Саюдиса сказано, что мы — за федера
цию в составе СССР. О полной независимости в нашей программе речи нет.

Но ведь то же самое предполагает и платформа КПСС по национальному вопросу...

Мне трудно сказать что-либо по поводу платформы КПСС, ибо там содержатся не
понятные вещи — например, ’’полный суверенитет в составе Советского Союза”. 
Но ведь одно противоречит другому! Это, по-моему, бессмыслица. К сожалению, 
ее усиленно пропагандируют.
К слову замечу, что опросы общественного мнения в Литве показывают, что из 
всех требований на первое место население ставит независимость Литвы.

До недавнего времени, как  известно, центральное руководство просто не знало и уж  
наверняка не понимало смысла и серьезности требований населения Литвы и других рес
публик. Как вы считаете, понимают ли теперь новые руководители страны, чего именно 
вы добиваетесь, отдают ли они себе отчет в серьезности ваших намерений? Будут ли они 
сопротивляться вашим требованиям, и какие шаги, какие санкции со стороны Москвы мо
гут последовать?
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Смотря, что считать Москвой... На Съезде народных депутатов из 2200 депутатов 
приблизительно 400 нас, безусловно, поддерживали...

Речь идет о тех, кто действительно определяет политику.

Что ж, мне пришлось участвовать в заседании, которое вел А.Яковлев. Решался 
вопрос о пакте Риббентроп-Молотов. Для меня совершенно ясно, что Яковлев по
нимает, что для нас главный вопрос — независимость. Но как он будет действо
вать — это другое дело. Во всяком случае Яковлев высказал мысль, которая 
проливает свет на то, о чем и как думают творцы перестройки в Москве. Он 
сказал, что предпринимая те или иные шаги (речь шла об обнародовании пакта 
Риббентроп-Молотов), мы всегда должны искать бесспорные формулировки, строить 
такую политическую платформу, которая была бы приемлема для большинства. Мы 
не можем, сказал он, ставить себя под удар, принимая неосторожные или спорные 
решения.
Я не верю, что Горбачев не понимает, чего мы добиваемся, но он выдвигает 
тезис о том, что нужно мириться с реальностью. Но для нас это означает сохра
нение status-quo. Мы с этим не согласны и готовы полемизировать. Ведь сам же 
Горбачев бросил клич о том, что нужно строить правовое государство, а как же 
его можно строить на неправовых началах?

Вернемся к  реалиям. В каких вопросах, по-вашему, московские руководители все же го
товы поступиться, а в чем они будут стоять ’’насмерть”, вплоть до применения силы?

Думаю, самое страшное, неприемлемое для Москвы — это такой поворот событий, 
когда нелитовское население, прямо говоря — русское население, от нас 
побежит. Тогда на руководителей страны будет оказан такой нажим, что они, как 
мне кажется, пойдут на любые, самые крайние меры. Это было бы катастрофой для 
всех. Ну, и второе — в Москве боятся цепной реакции, боятся, что нашему при
меру последуют другие республики.

Итак, ясно, болевая точка Москвы — отношение национальных движений в балтийских 
странах к  некоренному населению. Вопрос этот чрезвычайно важен и безотносительно к 
реакции Москвы. В этой связи хотелось бы знать, есть ли у Саюдиса конструктивная 
долгосрочная программа в отношении двух главных национальных меньшинств в Литве -  
русских и поляков?

Прежде всего замечу, что хотя в начале нашего пути русское население относи
лось к нам настороженно, теперь с каждым днем все больше и больше русских 
поддерживают линию Саюдиса. В этом отношении ситуация в Литве уникальна. 
Конечно, эти вопросы должны регламентироваться законом. Сейчас разрабатывает
ся Закон о гражданстве. Я не знаю, каким он будет, я не участвую в его созда
нии. Знаю только, что Закон либо предоставит гражданство любому человеку, 
живущему в Литве на день принятия этого закона, либо даст ему возможность со 
временем стать гражданином Литвы. Не будет такого положения, чтобы кто-то из 
живущих в Литве не мог получить гражданства, а разговоры о депортации -  
грубая ложь. Будут, конечно, выдвинуты условия, связанные со знанием языка, с 
необходимостью уважать суверенитет, традиции Литвы, -  деталей я не знаю. Но 
никого, ни при каких обстоятельствах не будут вынуждать покинуть Литву.

Как принимает проект Закона о гражданстве нелитовское население?

По-разному. Общество ’’Единство”, конечно, остро критикует его. Руководители 
’’Единства” требуют, чтобы Закон учитывал буквально все — любую деталь, 
любую мелочь. Все, что касается нелитовского населения, должно быть, по их 
мнению, предусмотрено и гарантировано. Но это технически невозможно. Хотя



39

Закон, повторяю, гарантирует равенство всех граждан Литвы, независимо от на
циональности.

Может быть, дело в том, что гарантий только гражданского равноправия недостаточно? 
Ведь русские и поляки — не просто граждане, они еще и члены очень крупных националь
ных общин, и их волнует, видимо, смогут ли они вести полноценную жизнь именно как  
русские и поляки. Не каж ется ли вам, что необходимо выработать и узаконить некий 
национальный концензус, который предоставил бы русскому и польскому населению статус 
национальных общин?

Я не понимаю, зачем это нужно. Ведь в независимой Литве все народы жили и 
развивались свободно. У русских были свои общины и церкви, свои культурные 
учреждения. У евреев были школы, театры, газеты, журналы — все что хотите. 
Белорусы имели в Литве значительно больше гражданских и национальных прав, 
чем в Советской Белоруссии. Вот вам и модель будущего.

Как вы  видите решение польского вопроса?

Это вопрос очень сложный и запутанный. Прежде всего необходимо понять, в чем 
суть дела. Одно время у нас шли острые дебаты, — кто же такие литовские поля
ки: ополяченные литовцы или переселившиеся сюда поляки. Глупый, бессмысленный 
спор. Есть, наверное, и те, и другие, и им самим решать, кто они — поляки или 
литовцы.
По существу же, здесь много парадоксов. Во-первых, у нас в Литве для поляков 
созданы относительно (не все решалось в Литве) самые хорошие условия. Есть и 
польские школы, и Педагогический институт, выходят польские газеты и пр. Та
кого у поляков нет ни на Украине, ни в Белорусии, нигде в СССР. И вот это-то 
сравнительное благополучие польского населения в Литве породило идею пересе
лить сюда всех поляков, живущих в Советском Союзе — приблизительно полтора 
миллиона человек, -  и образовать одну польскую политико-территориальную еди
ницу, республику или что-то в этом роде. Мы категорически против этого.
Что же касается культурной автономии, то лично я — за. Пусть поляки говорят 
на своем языке, развивают свою культуру, ездят сколько угодно в Польшу — и 
никто им мешать не должен.
Интересно, что наши идеи культурной и даже экономической автономии для поль
ского населения (я и против этого не возражаю) находят поддержку в Польше и 
во влиятельных кругах польской эмиграции в США, Канаде и Западной Европе. Мне 
доводилось встречаться с представителями этих кругов. Они отнюдь не поддержи
вают крайних требований части поляков, проживающих в Литве, не поддерживают 
их политических притязаний на Вильнюс и Вильнюсский край. Ведь польская диас
пора велика, очень много поляков живет в разных странах. Они считают нормаль
ным, что, живя в другой стране, имеют возможность сохранять свой язык и куль
туру и поддерживать связи со своей исторической родиной, с Польшей.

А встречались ли вы  с представителями польского населения Литвы?

Да, мы встречались и очень интересно беседовали. Мы — то есть Озолас, Чапай- 
тис и я — выслушали представителей польской общественности и поняли, что у 
них есть серьезные и обоснованные претензии к нам. Нам, например, сказали, 
что за все годы перестройки в Литве не вышло ни одной книги на польском язы
ке. Это позор.
Больше всего претензий в области экономики и бытового обслуживания. Нас упре
кали в том, что вильнюсские руководители уделяют мало внимания нуждам районов 
с польским населением. Здесь с ходу ответить трудно, надо разобраться. Воз
можно, нарушения и были, и их необходимо устранить. Наши собеседники заявили 
нам, что они заинтересованы в становлении собственной интеллигенции и хотят,
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чтобы в вузах Литвы были зарезервированы места для польской молодежи. Что ж, 
эти требования справедливы, и мы будем пытаться их удовлетворить. Но важно 
главное — решать проблемы нужно путем диалога и компромисса, а не силовыми 
приемами, давлением, ультиматумами. Все это только разрушает фундамент новой 
Литвы, которую мы хотим построить. А если мы ничего не добьемся, хуже будет и 
нам, литовцам, и русским, и полякам, живущим в Литве.

Вернемся к проблемам, связанным с Москвой. Угрожали вам когда-нибудь оттуда и если 
да, то в чем состояли эти угрозы? Думали ли вы, как будете противостоять давлению?

Угрозы, в основном, носили косвенный характер. Намеки, полунамеки... Правда, 
когда наши представители ездили в Москву окончательно согласовывать планы 
экономической самостоятельности республики, там им прямо говорили: ”А вот мы 
вам краны перекроем, что будете делать?” Конечно, было бы очень тяжело. Но, 
во-первых, это не остановит движения к независимости. Во-вторых, время рабо
тает на нас. Совсем недавно о нас и нашей борьбе мир ничего не знал. Сейчас 
положение стремительно меняется. Наши политические и экономические связи 
крепнут и расширяются. Так что, если Москва ’’перекроет нам краны”, мы полу
чим помощь со стороны других стран и все равно встанем на ноги. Я не сомне
ваюсь, что сегодня это реально.

Ну, а как  насчет связей с Эстонией и Латвией? Планируется ли создание Балтийского 
союза или федерации?

Связи у Саюдиса с Народными фронтами Эстонии и Латвии были с самого начала, и 
они оформлены, если хотите, юридически. Мы подписали Декларацию о сотрудниче
стве. Мы периодически встречаемся в Риге, обсуждаем политические, юридиче
ские, экономические и социальные вопросы. Конечно, организационной структуры 
еще нет. Но мы думаем о создании такой организации, пытаемся договориться о 
том, какой она должна быть.
Что касается Балтийской федерации, то это дело будущего. Думаю, что на первом 
этапе нужно создать Таможенный союз балтийских стран. Это необходимо.

В заключение скажите, пожалуйста, каким вам видится ближайшее будущее Литвы?

Как это ни прискорбно, я предвижу наступление консервативных, антидемократи
ческих сил. Сегодня консерваторы в растерянности, но они оправятся от нее. 
Они не могут позволить событиям развиваться своим чередом, то есть в направ
лении демократии. Могущество партаппарата, КГБ, армии очень велико, и эти 
монстры только выжидают момента, чтобы нанести нам удар. Во всяком случае, 
когда я вижу людей из этих организаций на заседаниях народных депутатов, у 
меня не остается сомнений в том, чего они хотят и как они с нами поступят. 
Конечно, есть надежда, что новое руководство сумеет как-то обуздать реакцио
неров, хотя бы частично ограничить их силу и власть. Надежду внушает и движе
ние за демократическую Россию. Раньше оно группировалось, в основном, вокруг 
Сахарова. Теперь оно расширяется и преобразуется. Если это движение наберет 
достаточно сил, чтобы противостоять реакции, тогда все мы спасены.
Но даже если консервативные силы предпримут попытку контрнаступления, то оно 
в конце концов все равно провалится — ведь это будут предсмертные судороги 
сталинизма. А у страны нет иного пути, кроме демократии. Иначе всеобщая 
гибель. И уж после окончательного поражения сталинизма наше дело восторже
ствует. Я твердо верю в это, верю, что Литва будет свободной.#
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Хенно АРРАК (Таллинн)

ВРАГ ВО ГЛАВЕ КОЛОННЫ

И так , р у сс к и й  рабочий к ласс  за я в и л  о себе.
В ию ле 1989 г. Россию п отрясли  забастовки  го р н як о в  почти всех угольны х бас

сейнов страны . Рабочие п ред ъ яви ли  объем исты й п ак ет  требований: от у л у ч ш ен и я  
бытовых условий до отмены ст. 6 Конституции, утверждающ ей руководящ ую  роль пар
тии. В требованиях  го р н яко в  отразились  все те проблемы , над реш ением  которы х 
трудятся демократические силы России. Подобно Афине П алладе, вы ш едш ей из головы 
Зевса во всеоруж ии, перед и зум лен н ы м  м и ром  предстало русское рабочее движ ение, 
заслуж и в одобрение и  симпатию  м ировой  общ ественности. С удя по х ар а к тер у  п од н я
ты х проблем, не будет ош ибкой  назвать  вы ступление углекоп ов политической  за б а
стовкой.

П ример заразителен : в конце того ж е и ю ля объяви ли  заб асто в ку  — и тож е поли 
тическую  — русскоязы чны е рабочие в Эстонии. Число бастую щ их, по данны м  И нтер
движ ения, достигло 40 ты сяч. Среди них  бы ли  рабочие кр у п н ы х  заводов союзного 
значения, водители автобусов, служ ащ и е Аэрофлота, ж елезнодорож ники Т аллиннской  
товарной станции. Б астущ и е вы стави ли  п и кеты , организовали  м и ти н ги , вели  перего
воры с п р ед стави телям и  властей ; заб астовка  к а к  забастовка . И все ж е — к а к а я -т о  
курьезная: ад м и н и стр ац и я  поддерж ивает бастую щ их, д и рек тора  на и х  стороне, Мо
сква сохраняет оли м п и й ское  спокойствие. И это тем  более прим ечательно, что м но
гие из бастую щ их заводов относятся к  системе оборонной пром ы ш ленности . Все это 
давало  повод утверж д ать, что М осква поддерж ивает бастую щ их.

Что ж е застави ло  р у сс к и х  рабочих прибегнуть к  столь р ад и к ал ьн ы м  м ерам ?
Их не беспокоило катастроф ическое полож ение эк о н о м и к и  страны . Они не встре

вожены перспективой разорения и  опустош ения половины Эстонии сланцевы м и и  фос
ф оритны м и р азр аб о тк ам и . И у ж  точно не вы ступаю т против влады чества ги ган тск и х  
всесоюзных м онополий, которы е и я в л я ю т ся  главн ы м  препятствием  д л я  переустрой
ства эк о н о м и к и , а заодно и всей общ ественной ж изни  страны.

Бастующ ие выступают против утверж дения эстонского я зы к а  государственным я зы 
ком , против ценза оседлости в новом  избирательном  закон е Эстонии. Они вы даю т 
себя за  национальное м еньш инство и утверж даю т, что эти закон ы  наруш аю т и х  права 
человека и  граж данина.

Т ут необходим ы  пояснения.
Согласно действую щ ем у закон у  о граж данстве, каж ды й граж данин Эстонии я в л я е т 

ся одновременно и граж данином  Советского Союза. П еревернув это уравнение, п р и 
дем  к  абсурду: к аж д ы й  граж дан и н  Советского Союза я в л я е т с я  одноврем енно и гр а ж 
данином  Эстонии.

Т ак и м  образом  число граж дан  Эстонии м ож ет теоретически достигнуть 200 м и л 
лионов человек. У читы вая ещ е то обстоятельство, что м еж д у  "р е сп у б л и к а м и ” нет 
границ, становится очевидной в ся  лж ивость и  необоснованность разговоров о ка- 
ком -то  загадочном  ’’национальном  м еньш инстве” , права которого н аруш аю тся. По 
такой  логике можно утверж дать, что одном иллионны й эстонский народ н аруш ает п ра
ва почти трехсотм иллионного  советского народа...

О тм етим  такж е, что на территории  Эстонии располож ены  крупны е ар м ей ск и е  сое
динения всех родов во й ск  (кстати , тож е рускоязы чны е), не подчиненные в л а стя м  
республики . Этим вопрос о национальном  м еньш инстве м ож но считать исчерпанны м : 
тако в ы м , конечно, я в л я ю т ся  эстонцы.
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Н етрудно понять, н аско л ько  необходим ы м  в  т а к и х  у сл о в и я х  я в л я е т с я  ценз осед
лости. П онятно и  другое: зако н  этот п ризван  за щ и щ а ть  интересы  всего населения 
респ убли ки , невзирая на национальную  принадлеж ность. Н уж но л и  объяснять, что 
деле государственны е не долж ны  реш ать  лю ди, н ах о д ящ и ес я  в  Эстонии случайно, 
проездом , врем енны е ж ители  и л и  недавно прибы вш ие. Этого не м ож ет себе позволить 
ни  один народ, ж елаю щ ий  построить д ем ократи ческое общ ество.

И что это за  ценз такой : два года — д л я  голосую щ их, п ять  лет — д л я  к ан д и д а
тов! Во всех ц и ви ли зован н ы х государствах  аналогичны е норм ы  не менее строги, 
скорее наоборот, и  н и кто  и х  не у п р ек ает  за  попрание прав  человека.

Что к ас ает ся  Эстонии, то данны й закон  я в л я е т с я  первой в  С оветском  Союзе по
п ы ткой  придать некоторое реальное содерж ание понятию  граж данина союзной респуб
л и к и . Можно предполож ить, что этом у п ри м еру  последую т не то л ько  союзные ’’рес
п у б л и к и ” , но и  сам а Р осси й ская  Ф едерация, если  и зб и ратели  не х о тя т  допускать  к  
ры ч агам  власти  случайны х людей.

Особое негодование бастую щ их вы зы вает за к о н  об эстонском  я зы к е . Очевидно, 
они у см атри ваю т в нем  серьезную п ом еху перестройке, к о то р ая  без этого закон а  
реш и тельн о  сдвинулась  бы с м еста. О стается только  непонятны м , к а к и м  именно 
образом  эстонский  я з ы к  м еш ает ж ить  и  работать, н априм ер , водителю  автобуса. На 
работе с н и м  разговари вать  н ельзя  ни на р у сск о м , ни на эстонском , вообщ е ни на 
к ак о м : табличка запрещ ает. В м агазине — продавщ ицы  обязаны  обслуж ивать на обоих 
я зы к а х . Т ак ж е и  врачи, м илиционеры , ру к о во д и тел и  производства и  други е долж но
стные лица, перечисленные закон ом . З атр у д н ен и я  м о гу т  в о зн и кн у ть  разве что с 
ж еной, еж ели  та  о к аж етс я  эстонкой.

В ещ е лучш ем  положении ж елезнодорож ники: р у сск и й  я з ы к  утверж ден в качестве 
служ ебного я з ы к а  на ж елезны х дорогах.

Забастовала и  служ ба инф орм ации  А эрофлота. Стало бы ть — не отвечают, когда 
спраш иваю т по-эстонски, х о тя  эстонцы составляю т добрую  половину пассаж иров.

А у ж  совсем непонятны м и остаю тся м оти вы  протеста рабочих к р у п н ы х  заводов 
союзного значения. И менно зак о н  о я зы к е  защ и щ ает  рабочего, о б я зы в а я  р ук овод и те
лей  производства знать оба я зы к а . К то м у  ж е контингент и  рабочих, и  служ ащ и х  
здесь почти полностью русскоязы чны й .

П ричины забастовок, конечно, не в этих д в у х  зако н ах ; эти зак о н ы  — л и ш ь вы д у 
м анны й с горем  пополам  повод. Чтобы понять настоящ ие м отивы  бастую щ их, необхо
д и м о  бросить беглы й в згл я д  на стр у к ту р у  советской  эк о н о м и к и , не у п у с к а я  из 
ви д у , что по определению  Л енина ’’п о л и ти к а  есть концентрированное вы раж ение 
э к о н о м и к и ” .

К а к  известно, в СССР национализированы  средства производства, транспорт, 
банки , з е м л я  и  природны е богатства. Все это объявлено собственностью народа, то 
есть — государства. А под государством  п одразум евается  ’’н аш  общ ий д о м ” Совет
ск и й  Союз — единое многонациональное государство.

Т акой  гром адной  собственности м и р  ещ е не видел: от Восточной П руссии до Б е
рингова пролива!

У п равляется  и эксп л у ати р у ется  эта собственность всесою зны м и ведом ствам и , 
вм еш иваться в деятельность которы х местные власти  не имею т н и к ак о й  возможности. 
Отсюда вы текает, что зем л и  и воды, лес и сланец, заводы , ф аб р и к и  и  и х  п р о д у к ц и я  
п ринадлеж ат не Эстонии, а бю рократии  в центре, к о то р ая , к стати , берет на себя и 
т я ж к о е  б р ем я  распределения национального п родукта . Все народы  бросают свое 
добро в общ ий котел , и оттуда Госплан черпает и м  и х  долю по своем у усмотрению . 
Этот к о тел  — а л л е го р и я  ’’единого к о м п л ек са  народного х о зя й с тв а ” , и  м ы  часто 
слы ш и м  такое  словосочетание в речах руководи телей  страны . Стоять у  этого котла 
и приятно, и почетно; поэтому он окруж ен  тесны м  кольц ом  центральной бю рократии.

О национальной экон ом и ке в р а м к а х  та к о й  систем ы  говорить трудно, ибо этот 
’’едины й к о м п л е к с ” вы соком ерно игнорирует м естны е интересы ; в расчет идут 
только  интересы  общ егосударственны е, то есть — ведом ственны е.
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Т акое бесправие м естны х властей  неизбеж но привело страну к  у п ад к у , и  лю дям  
остается л и ш ь беспомощ но наблю дать за  карти н ой  разорен и я родны х к р аев . З е м л я  
без х о зяи н а  беззащ итна, и  лю ди без зем л и  — тож е.

Поэтому неудивительно, что вопрос о полном очиях м естны х властей  стал  злобод
невным не то л ько  в национальны х респ убли ках , но та к ж е  во м н оги х  регионах  сам ой  
России. Но есть и  сущ ественная разница: в р есп уб ли ках  обстановка о слож н яется  
национальны м  вопросом, созданны м  в результате проведения в ж изнь другой  концеп
ции, к о то р ая  та к ж е  часто отраж ается  в оф ициальны х вы ступ лен и ях . Это кон ц еп ц и я 
"единого советского народа” .

Что м ож ет п ред ставлять  и з себя та к о й  странны й народ?
Очевидно, это бы вш ий  р у сс к и й  народ, растворенны й в этническом  океане И м п е

рии. Говорить этот народ будет, вероятно, по-русски, и  м ож но будет ож идать  по
явления сам ы х удивительны х д и алектов  — от к ав к азск о го  до прибалтийского. Н арод 
без корней , тради ц и й , национальной к у л ь ту р ы  и  родны х краев .

С оздания тако го  единого народа требую т интересы  единого к о м п л ек са  народного 
хозяй ства , а  обе п рограм м ы  вм есте призваны  продлить сущ ествование Р оссийской  
И мперии под покровом  лозунга пролетарского интернационализм а. А интернационали
сты с досадой о бн аруж и вали  уж е в  ранней стадии  револю ции, что сам  ф а к т  сущ е
ствования разн ы х  народов — препятствие на пути  в  светлое будущ ее. П ервы м  в  п л а
вильной печи о к а за л с я  им енно р у сс к и й  народ.

Т ак и м  образом , под м аск о й  концепции единого к о м п л ек са  народного х о зяй ства  и 
единого советского народа перед н ам и  гран д и озн ая  п р о гр ам м а геноцида: д е с я т к и  
народов осуж дены  к  исчезновению  с этнической к ар ты  м и ра.

Воплощение в  ж изнь первой концепции лиш ает народы собственности, а  тем  сам ы м  
эконом ической  и  политической  независим ости .

В торая концепция утверж дает поли ти ку  ассим иляторства, которой народы, лиш ен
ные собственности, уж е не м огут противостоять.

В этом свете нетрудно понять неприязнь партаппарата к  любым реф орм ам  вообщ е, 
а к  п рограм м е хозрасчета Эстонии в  особенности. С н ескры ваем ы м  раздраж ен и ем  
отнеслись р у к о во д и тел и  страны  к  д е к л ар ац и и  Верховного Совета Эстонии о суве
ренитете. В ш ты к и  встрети ла всесою зная печать зак о н  о государственном  я зы к е . 
Ярость вы звало  объявление природны х богатств Эстонии собственностью р есп убли ки . 
А тут  ещ е и  ценз оседлости! Все это направлено против влады чества центральны х 
ведом ств и  тем  сам ы м  посягает на с в я т а я  святы х .

Идет борьба за  собственность, ибо д л я  осущ ествления р есп убли кан ского  хо зр ас
чета необходим о ее р азд елять .

Не то, чтобы руководители  Эстонии бы ли плам енны м и патриотам и. Но у  себя дом а 
прослойка национальной бю рократии хочет быть полновластны м  хозяи н ом  (вспомним  
М илована Джиласа!). И т а к  к а к  д л я  достиж ения своих целей они не м огут опираться 
на генерала Родионова, которы й  при первой возм ож ности перебил бы и х  сам и х , они 
вы нуж дены  и ск ать  опору в общ енародном  движ ении  за  национальное возрож дение.

От собственности они л егк о  не о тк аж у тс я , а с народны м и д в и ж е н и ям и  м ож но бо
роться с пом ощ ью  д р у ги х  народны х движ ений .

В противовес национально-освободительным или просто реф орм истским  движ ениям  
было вы звано к  ж и зн и  И нтердвиж ение и б л и зк и е  к  нем у  различны е союзы труд овы х 
коллекти вов . Они провозглаш аю т лозунги , которы е на у стах  н о м ен к лату р ы  уж е не 
вы зы ваю т довери я.

Но вот беда — у  этих движ ений  нет идеологии, нет позитивной програм м ы ; они 
не м огут четко и ясно сф орм улировать  свои цели, у к аза ть , за  что и л и  против чего 
они борю тся. Вернее — все это у  них  есть, но вслух  неудобно вы ск азать .

Н ельзя перед лицом  м ировой  общ ественности за я в л я т ь , что м ы  — за  власть  но
м ен к лату р ы , за  влады чество м онополий, за  И мперию  и за  Сталина. Но м ож но рато 
вать за  единство партии , за  едины й к о м п л ек с  народного хо зяй ства , за  н аш  общ ий 
дом  и  его славную  историю .
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Неудобно требовать п одавления национально-освободительного д в и ж ен и я  и  воспе
вать п о л и ти к у  ассим иляторства . Вместо этого призы ваю т к  защ и те  социалистическо
го отечества и  сближ ению  народов.

Н еприлично проповедовать геноцид, но славить  едины й советский  народ и л и  про
л ет ар ск и й  интернационализм  вполне м ож но.

Уши к о р о л я  М идаса не скры ть: д у х о в н ая  близость И н терд ви ж ен и я со сталинист
ск и м  кр ы л о м  партаппарата и агрессивно-послуш ным больш инством Съезда очевидна, а 
забастовки  рускоязы чны х рабочих в Эстонии и  М олдавии — это И нтердвиж ение в дей 
ствии. Бастую щ ие рабочие о к азали сь  в р у к а х  центральной бю рократии  орудием  про
ведения великодерж авной политики , тем  сам ы м  вписав позорную страницу в историю 
русского  рабочего дви ж ен и я. Ф актически  они вы п о л н ял и  ту  роль, к о то р ая  и м  бы ла 
предназначена по сценарию Сталина: быть гр аж д а н ск и м  гарнизоном .

У Б ертольда Б рехта есть изречение: ’’К огда начинаю т м ар ш и р о вать , враг  обычно 
ш агает  во главе колонны ” .

В полной м ере это относится и к  заб асто в кам  ”в за щ и т у  прав  человека” в 
Эстонии и  М олдави и .#

НАДО ЛИ ЕХАТЬ В ОБЩЕЙ ТЕЛЕГЕ?

Поэт Наум Коржавин (Мандель) -  друзья называют его Эммой — в брежневское время 
покинул Москву и сейчас живет в Бостоне. Наш журнал (№ 11 за 1984 г.) публиковал уже 
его дискуссию с Генрихом Бёллем.

4 октября этого года "Литературная газета” опубликовала письмо-статью Наума 
Коржавина ’’Всем, кто захочет выслушать меня в Прибалтике”. Статья эта по праву 
была расценена многими, как ’’второе заявление ЦК КПСС” (имеется в виду заявление 
от 26 августа, которым ’’руководящая и направляющая” сила нашего государства пыта
лась поставить ’’зарвавшихся прибалтов” на место). Главный смысл статьи Н.Коржавина
— убедить прибалтов, что ’’попытка воспользоваться ситуацией для скорейшего достиже
ния независимости чувствительна для всех”.

Науму Коржавину отвечает его друг, московский писатель и поэт Юрий Айхенвальд.

Дорогой Эмма!
В свое время, если помнишь, на нашей московской кухне у нас с тобой бывали 

крутые споры о перспективах хрущевья — я к перспективам относился скептиче
ски, ты — с надеждой; как обычно, ты, возражая, сердился и кричал, что хру
щевские реформы и развенчание Сталина -  экзамен народа на политическую зре
лость, а я по своему злопыхательству не желаю видеть очевидного. Я же отве
чал, что население на экзамен этот не пойдет, а пойдет вместо того в магазины 
посмотреть, где что дают, тем самым устроив экзамен верховным реформаторам.

Сейчас этот всенародный экзамен благородным устремлениям властей возобно
вился, — и боюсь, что реформаторы провалятся снова. Но поскольку в руках у 
них власть, они поставят экзаменатору двойку и оставят его в очереди на вто
рой год.

Когда ты недавно был в Москве, опять между нами не было согласия: я так 
все своих надежд и не питаю, а ты свои подкармливаешь. В результате, хотя мы 
и оказались вместе, я вдруг почувствовал, что снова расстояние между нами 
’’как от Нью-Йорка до Караганды” (строчка из моего стихотворения, посвящен
ного тебе: оно напечатано в июньском номере ’’Знамени” за этот год, там есть 
еще одно мое стихотворение, тебе посвященное).

Нет, я ничуть не отрицаю того, что нужно помогать перестройке. Но ’’пере
стройка” — довольно грубая метафора. Публичный дом перестроить в монастырь,
— но что из этого? Длиннее (и точней) будет сказать, что нынешняя советская 
Администрация хочет стимулировать социально-психологическое развитие подвла



45

стных, пробуждая в них ответственность и активность, одновременно проводя 
реформы, для осуществления которых надо, чтобы эта психологическая эволюция 
уже принесла результаты. Разомкнуть круг, который может сделаться для рефор
маторов петлей, возможно прежде всего через развитие диалога, формирующего 
общественные отношения.

В этом смысле твоя статья ’’Всем, кто захочет выслушать меня в Прибалти
ке” по форме очень своевременна.

Но вот в начале статьи ты представляешься своим предполагаемым собеседни
кам так: ”Я хоть человек еврейского происхождения, но русский поэт и вообще 
человек, болеющий за Россию...”

Это уступительное ’’хоть” применительно к своему еврейскому происхождению 
меня оскорбило. Кому и что ты уступаешь? Советским национал-бесноватым, для 
которых еврейская кровь -  врожденный и неисправимый порок, исключающий любовь 
к России?

Почему тебе вдруг стало неудобно сказать о себе, как прежде, что ты — 
русский поэт, безоговорочно русский поэт, и это достаточно тебя характери
зует? Другое было время? Но стоит ли приспособляться к нынешнему?

Не станет же Генри Киссинджер говорить о себе: ”Я хоть человек еврейского 
происхождения, но американский государственный деятель и патриот Соединенных 
Штатов.”

Боюсь, что участникам диалога ты отрекомендовался не в европейском стиле, 
а в том, какой сочли бы приличным для еврея, пишущего по-русски, Куняев с 
Шафаревичем.

Отрекомендовавшись, ты продолжаешь: ’’Следовательно, по вашей раскладке, я 
защищаю интересы противоположной стороны.”

Но почему ты так уверен, что с точки зрения эстонцев, литовцев, латышей 
тот факт, что ты русский поэт и любишь Россию, уже делает тебя их противни
ком? Твой друг Давид Самойлов и еврей по происхождению, и русский поэт, и 
любит Россию, — однако эстонцы его уважают и высоко ценят.

Зачем же оглуплять потенциальных собеседников? Они могут обидеться и пере
стать слушать.

Это тем вероятнее, что дальше, обращаясь к латышам, литовцам, эстонцам 
(пусть не только к ним, но прежде всего к ним), ты высказываешь о них 
следующее предположение на случай возможного выхода прибалтийских республик 
из СССР: ’’Надеетесь, что сами под шумок выскочите, и ярость твердокаменных 
падет на нас? За нас вы никакой ответственности не чувствуете... Вам бы вы
браться, а там хоть трава не расти. Черт с ними, с оккупантами, так что ли? 
Но ведь это духовная энтропия, философия, доступная всем и чреватая послед
ствиями для всех”.

Но кто же тебя захочет слушать, если ты предполагаешь в слушателе столь 
отталкивающие свойства?

Дальше в своем обращении ты рекомендуешь латышам, литовцам, эстонцам не 
забывать, что в установлении советской власти 70 лет назад ’’весьма суще
ственную роль сыграли многие прибалты”. Если ты имеешь в виду латышских 
стрелков, то часть их воевала за Советы, а часть защищала Латвийскую респуб
лику, сражаясь с Красной Армией. И вообще, — почему нынешние латыши, литовцы, 
эстонцы должны чувствовать себя ответственными за действия, которые были со
вершены до их рождения? Или ты стал сторонником принципа наследственной на
родной вины — ответственности детей за отцов, внуков за дедов?

Но какой же цивилизованный человек будет воспринимать писателя, верного 
такому принципу?

Или вдруг ты мимоходом бросаешь, что при сталинщине ’’испорченная жизнь 
среднего человека у вас была намного легче, чем нормальная в России”.
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Что ты имеешь в виду? Что у них колбасы было больше? Витрины богаче? И 
утверждая это, ты надеешься, что человек из Прибалтики, в чьей семьей был 
либо бежавший от большевиков, либо казненный большевиками, либо погибший от 
варварских депортаций, — а то и по нескольку жертв, — станет после этого тебя 
уважительно слушать?

К тому же этому человеку духовно было много тяжелее, чем нам с тобой. Ведь 
мы, как миллионы подсоветских людей, оправдывали разными высокими соображе
ниями оккупацию его страны. Мы находили исторические оправдания для апокалип
тического сталинского террора, а прибалтийский обыватель знал, что из свобод
ного человека он стал рабом, не смеющим вспоминать свое прошлое. Ему, этому 
покоренному человеку, было много хуже, чем нам, воодушевленным рабам победо
носной империи, даже не замечающим своего рабства.

А покоренные свою тоску по утраченной свободе передали детям и внукам, 
молодежи, активу народных фронтов прибалтийских республик.

Ты совсем не понимаешь людей, которых хочешь убедить. Ты же не со мной на 
кухне споришь, не меня обличаешь, ты к целым народам — многострадальным наро
дам! — обращаешься.

Без умения вести диалог сколько-нибудь обнадеживающее развитие нашего 
общества невозможно. Ты же по существу лишь слегка перелагаешь тезисы наших 
консерваторов и этим только мешаешь тому процессу ’’перестройки”, которому 
хочешь помочь. А помогаешь, наоборот, ’’твердокаменным”, которые теперь смо
гут сказать: не только мы, но и ’’эти” диссиденты-эмигранты осуждают при
балтийский экстремизм.

Нет, жители прибалтийских республик ’’твердокаменным” не помогали, когда 
встали цепочкой ”в один или в два миллиона человек”, как ты пишешь (но уж 
если считать, то не с точностью до миллиона!).

Без энергичной оппозиции (речь, разумеется, идет о ненасильственной борь
бе) горбачевская ’’перестройка” кончится обвалом.

У нас теперь в моде идея социализма с человеческим лицом. Но судя по вы
ступлениям некоторых видных партийных функционеров на пленумах ЦК, к их лицам 
трудно подобрать человеческие маски. Поэтому важно, чтобы мощная руководящая, 
но при этом консервативная прослойка подвергалась двойному давлению: изнутри, 
со стороны Горбачева и его сотрудников, и изве, со стороны парламентской и 
внепарламентской оппозиции, выражающих настроения населения, с которым после 
недавних забастовок не считаться уже нельзя. Без этого внешнего давления 
центральное правительство может принимать опрометчивые, чудовищно опасные для 
него же решения.

Вот примеры только этого лета по Эстонии.
Хотя строительство фосфатных шахт, грозивших Эстонии экологической ката

строфой, было прекращено (угроза катастрофы и вызвала у жителей Эстонии про
тест, с которого началось теперешнее движение), этим летом эстонцы получили 
постановление Совмина СССР о возобновлении строительства одной из этих шахт, 
в свое время признанной экспертами экологически опасной.

С чьей стороны проявлен тут экстремизм? Со стороны центрального правитель
ства или со стороны эстонцев, опубликовавших в печати известие об этой коман
де свыше, но явно не желающих эту команду выполнять? А сколько такого же типа 
’’административно-командных” и политически вредных для администрации Горба
чева указов еще последует, если не будут им противодействовать на местах?

Другой пример. Год или два назад в порядке переподготовки были призваны в 
армию резервисты, которых отправили приводить в порядок Чернобыль. Держали их 
там дольше положенного срока, условия были скверные, защита от радиации недо
статочная. Эстонские резервисты (не все — эстонцы по национальности) возмути
лись; с ними расправились. Очень скудные сведения об этом попали в эстонские 
газеты. В этом году военные власти в Эстонии снова попытались мобилизовать
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резервистов для работы в Чернобыле. Как писали о том эстонские газеты, у 
людей обманом забирали паспорта и вручали повестки. За неявку грозили суд и 
скорая расправа.

В ответ правительство Эстонии, открыто нарушив прерогативы Министерства 
обороны СССР, заявило, что повестки недействительны, что люди могут в военные 
комиссариаты не являться и никакого наказания за это не понесут.

Надеюсь, ты не станешь возражать: вот именно, опять они заботятся только о 
себе, ведь кого-то пошлют вместо них!

Во всех республиках правительство должно заботиться о здоровье своих моби
лизованных в армию мирного времени граждан. Эстония подала пример другим.

Без оппозиционного (ненасильственного при этом) давления от центрального 
правительства ничего не добьешься. Возможно, это и самому Горбачеву поможет 
удержаться на позициях реформатора, если он на них не тверд: не посылать же в 
Грузию войска из-за того, что комиссия, назначенная Верховным Советом, кон
статировала желание 89% грузинского населения отделиться от СССР. То же ка
сается и Прибалтики.

Республиканским правительствам требования выйти из состава СССР только по
лезны: это сильный аргумент в пользу того, чтобы центральное правительство, 
нейтрализуя ’’экстремистов”, предоставило больше власти ’’умеренным”, уве
личив самостоятельность республики.

Но дело даже не в этих соображениях. Важно, что люди меняются — одни к 
худшему, другие к лучшему, но без этого естественного, органического процесса 
нет надежды на благоприятное развитие.

Да, всякие исторические неожиданности возможны в России. Неожиданной и — 
увы! -  в то же время вполне вероятной может оказаться победа ’’твердокамен
ных”. Но это будет пиррова победа, а в переводе на современные исторические 
события — победа генерала Ярузельского, когда он ввел военное положение. Ни у 
кого не достанет сил уничтожить нажитый уже опыт социальной солидарности.

Конечно, оппозиция тоже может ошибаться: пример тому -  первый вариант 
эстонского закона о выборах. Но закон можно исправить; гораздо труднее успо
коить оппозиционную по отношению к освободительному движению часть русско
язычного населения прибалтийских республик. Трудно этих людей убедить в том, 
что латыши, литовцы, эстонцы не ’’нацмены”, а русским ровня, что их малень
кие страны такие же литовская, эстонская, латышская земли, как Россия -  земля 
русская. В новой Латвии, Эстонии, Литве от русского человека потребуется зна
ние языка страны проживания (или второй родины -  это уж кто как пожелает), 
уважение к ее истории, культуре, обычаям.. Что в этих требованиях оскорби
тельного? Понятно, что колониальный чиновник викторианской Англии был бы 
возмущен, если бы от него потребовали язык покоренного племени считать 
’’главнее” английского, а само племя — равным английской нации. Но на то он 
и был чиновник викторианской эпохи.

А отчего возмутилась, чего испугалась та часть русскоязычного населения 
Эстонии, которая после поднятия триколора над Таллинном стала грозить за это 
забастовками?

Добиться от тех же эстонцев правильной организации обучения эстонскому 
языку куда проще, чем объяснить участнику антиэстонского забастовочного 
движения, что свобода Эстонии -  это и свобода русских. Люди просто испугались 
своей свободы, испугались естественной в условиях демократии борьбы за инте
ресы своей национальной общины. И по инерции страха они отшатнулись к ’’твер
докаменным”.

Разумеется, эти люди не виноваты, они не оккупанты, — но почему от их 
невиновности должны страдать эстонцы, тоже невиновные?

Я пишу об Эстонии, потому что знаю эту республику лучше, чем Литву или 
Латвию.
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В твоем обращении есть еще один странный мотив: ты уговариваешь жителей 
Прибалтики, чтобы они, обдумывая свою национальную судьбу, решали ее не в 
ущерб ’’нам”. Кто эти ”мы”? Русские? Украинцы? Молдаване? Почему ’’наши” 
интересы (больших народов?) иерархически выше, чем заботы народов малых? 
Может быть, ’’нам” следует чем-то поступиться ради ’’них”: ведь кроме на
циональных интересов должно существовать и национальное благородство...

Ты, конечно, прав, когда пишешь, что все ”мы” (очевидно, народы СССР?) 
впряжены в одну телегу (ты ее называешь колесницей). Это факт, возникший 
исторически, что ты и предлагаешь осознать. Но ты на этой осознанной необхо
димости предлагаешь людям еще и успокоиться. Однако не все из них марксисты. 
К тому же в ходе следования по историческому пути выяснилось, что не дивная 
гоголевская тройка влечет ’’колесницу”, а что впряжены в нее лебедь, рак и 
щука, — тройка уже крыловская, вследствие чего в подотчетный период великого 
похода вместо поступательного движения была одна тряска. Теперь надо как-то 
выпутываться, а не трястись по инерции прежнего движения на месте. Иначе 
’’колесница” треснет и развалится на части с большим вредом для людей. Но 
может быть, наш узел только кажется гордиевым, а на самом деле удастся обой
тись без меча?

Думаю, что разум не предоставляет нам для этого другой возможности, кроме 
честного диалога. То, что происходит, когда на этом пути возникает тупик, 
ясно видно на примере блокады Армении азербайджанцами. Но такие ситуации 
приходят к человеку -  и к целому народу -  как болезнь.

В Прибалтике совсем другое развитие, и не надо, наблюдая прибалтийское 
течение событий, измерять это течение мерой карабахских или абхазских эксцес
сов.

Вообще же беда не в том, что ты смотришь на Россию издали. Плохо, что ты 
на своих предполагаемых прибалтийских слушателей смотришь хоть и благожела
тельно, но свысока, без должного внимания и понимания; предлагаешь им решать 
свои проблемы ’’только в масштабах единого большого государства при общей 
нормализации жизни”, то есть после дождичка в четверг.

Боюсь, что ты, припав к родимой почве, заразился свежей здешней болезнью — 
’’прогрессирующим конформизмом”. Это опасная инфекция: даже маститые прорабы 
перестройки заболевают. Надежный иммунитет есть только у Дон Кихота пере
стройки — академика А.Д.Сахарова.

Так что, Эмма, понять тебя можно, но согласиться с тобой нельзя. Увы, 
больше нет у нас с тобой общей избы (в виде московской кухни), чтобы сора из 
нее не выносить. В силу твоей человеческой значительности, уважения и любви к 
тебе твое выступление в ’’Литературной газете” окажет влияние на многих. 
Твой пример заразителен, а болезнь (синдром прогрессирующего конформизма) 
опасна. Поэтому я и не стал писать тебе частного письма, а написал открытое.

Желаю тебе в дальнейшем успехов и доброго здоровья. Твой

Ю.Лйхенвадьд (Москва)

Печать эстонских  
’’Комитетов граждан”
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Даур ЗАНТАРИЯ (Сухуми)

РАЗМЫШЛЕНИЯ С 
ИНОРОДНЫМИ ЦИТАТАМИ

О ситуации в Абхазии
Но дважды ангел протрубит,
На землю гром небесный грянет,
И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет.

Пушкин, ’’Подражение Корану”

Абхазия похожа на Ливан, каким его показывают с телеэкранов. Мой мальчик 
продолжает рисовать любимых насекомых, но над ними вертолеты, под ними БТРы. 
Люди подозрительно косятся друг на друга. В нашем субтропическом курортном 
краю теперь и в помине нет той прздничной атмосферы, которая обычно здесь 
царила не только в сезон, но и круглый год. Еще днем люди гуляют по улицам. 
Но к вечеру, не ожидая одиннадцати часов, после которых, согласно ’’особому 
режиму поведения граждан”, появляться на улицах запрещено, улицы пустеют. 
Официальные сводки убеждают, что обстановка нормализовалась. Однако то там, 
то тут ночную тишину разрывают взрывы или выстрелы. События сразу же обра
стают слухами. Население убеждено, что видимое спокойствие есть не что иное, 
как временное затишье.

Национал-демократическая партия Грузии объявила с 15 августа национальное 
неповиновение. Я пишу 17-го. Все тихо, потому что эта партия дала правитель
ству срок до 1 сентября, чтобы расправиться с абхазским руководством и Народ
ным форумом. То, что произошло, не получило политической оценки, не создана 
комиссия, которая изучила бы причины конфликта. С первого дня во всем обвини
ли абхазский народ. Не какую-то его часть, а весь народ. Абхазов выгоняют из 
домов, непокорным грозит поджог или взрывное устройство. На предприятиях, где 
грузины в большинстве, абхазам объявляют бойкот и не пускают на работу. Нача
лись массовые аресты. Два района Абхазии объявили, что переходят в непосред
ственное подчинение Тбилиси. Из них изгнаны абхазы. Люди запасаются оружием. 
Мало кто сомневается, что случившееся повторится — только в худших формах.

В начале августа в Абхазию прибыли представители народных фронтов всех 
городов Северного Кавказа. Они выразили солидарность с абхазами и готовность 
оказать ему любую поддержку. Конфликт грозит выйти за пределы Грузинской ССР 
и перекинуться на весь Кавказ. Такова Абхазия сегодня.

Началось все 1S июля в половине седьмого вечера. А еще днем Сухум жил 
обычной жизнью приморского города, где в это время года на одного местного 
жителя приходится чуть ли не десять отдыхающих. Внешне ничто не предвещало 
взрыва. Правда, кордон внутренних войск со щитами и дубинками охранял школу, 
а толпа, запрудив поднимающуюся к ней улицу, выплеснулась на перекресток про
тив зданий КГБ и МВД. Через квартал, в приморском парке имени Руставели, со
бралось около тысячи человек. Но многолюдные собрания стали в последнее время 
явлением повседневным.

Катастрофа произошла потому, что она приближалась с каждым днем, с каждым 
часом. О ее приближении знали и местные власти, и Тбилиси, и Москва. Однако 
не было сделано ничего, что могло бы ее предотвратить.
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Предыстория в общем известна. В начале апреля грузинская часть студентов 
Абхазского университета объявила забастовку. Вскоре к ним присоединился про
фессорско-преподавательский состав грузинской национальности. Многие пред
приятия выразили им свою солидарность. Акция была одобрена тбилисскими лиде
рами. Забастовка прекратилась только после того, "как Совет Министров Грузии 
издал распоряжение о создании в Сухуме филиала Тбилисского университета. Од
новременно грузинские писатели Абхазии объявили, что выходят из Союза писате
лей Абхазии и намерены создать в Сухуме отделение Союза писателей Грузии. 
Короче, была начата кампания разделения организаций по национальному призна
ку, создания на берегу Черного моря некоего апартеида.

В ответ на решение тбилисского правительства абхазы провели митинг, где 
было сказано, что принятие такого важного решения, как открытие филиала ТГУ, 
без согласия на то абхазского правительства, есть демонстрация, подчеркиваю
щая бесправие и фиктивность автономии Абхазии. Кроме того, открытие филиала, 
по мнению митингующих, должно было привести к гибели Абхазского университета. 
В университете функционируют три сектора, что соответствует национальному со
ставу Абхазии. Причем университет практически обслуживает всю Западную Гру
зию.

На митинге говорилось, что при избытке специалистов в Абхазии, в Сухуме и 
без того работают Грузинский институт субтропиков и филиал Грузинского поли
технического. Грузинский контингент студентов и преподавателей в этих вузах 
превышает 90%, и это способствует постоянной миграции в Абхазию грузин, хотя 
плотность населения здесь и без того много выше союзного уровня.

Пересказывать подробности столкновения нет смысла. Отмечу лишь, что и с 
грузинской, и с абхазской стороны нашлись люди, которые даже после начала 
конфликта убеждали людей опомниться. Конфликт все еще можно было предотвра
тить, как удалось раньше, в предшествующие дни. Но кто-то постарался не допу
стить примирения.

Надеюсь, что меня не заподозрят в необъективности, если скажу: ожесточен
ность абхазов была вызвана известием о том, что из Зугдидской тюрьмы выпусти
ли всех заключенных, среди которых было много опасных преступников, вооружили 
и направили к нам карать абхазов. Ожесточение же грузин (я сужу по свидетель
ствам тех абхазов, которые были заложниками), объясняют тем, что, по слухам, 
абхазы убивают детей. Не удивительно ли, что местные грузины, которые еще 
недавно водили дружбу и хлеб-соль с абхазами, поверили в возможность таких 
зверств? Нет. Средства массовой информации за последние полгода много сдела
ли, чтобы выработать в сознании грузина образ абхаза-монстра, иноверца с на
литыми кровью глазами. Даже после трагедии, когда страсти были накалены до 
предела, грузинское телевидение с утра до вечера передавало небылицы, наме
ренно подливая масла в огонь. Это вызвало дополнительную панику, дополнитель
ную жестокость и соответственно жертвы.

Замечу, что абхазское телевидение засняло немало исповедей, которые потря
сают: старики, которых держали в рефрижераторах,; дети, на глазах которых 
обстреляли дом и избили бабушку; известный певец, которого пинали ногами в 
шею, ’’чтобы не пел абхазские песни”. Однако, к чести сотрудников абхазского 
телевидения, они не пустили это в эфир.

Такова картина событий, которые на короткий срок приковали внимание всего 
мира к маленькой Абхазии. Чтобы объяснить, что собственно произошло, мне при
дется коротко коснуться предыстории конфликта.

Абхазы по языку и духу близки с адыгами (адыгейцы, черкесы и кабардинцы). В 
подавляющем большинстве абхазы — православные христиане. Слово Божье предки 
абхазов — апсилы, абазги и саниги — услышали из уст Святых Апостолов Симона 
Канонита и Андрея Первозванного. Какая-то часть народа считает себя мусульма
нами; не есть свинины и не пьет вино, хотя никогда не видела мечетей. При
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этом, по моим наблюдениям, и те, и другие охотнее всего справляют языческие 
обряды.

В конце XVIII века, в преддверии Кавказской войны, Абхазия представляла 
собой независимое и от России, и от Турции суверенное княжество с однородным 
абхазским населением. Оно включало в себя всю современную территорию автоном
ной республики, а также Большие Сочи. Царь Восточной Грузии Ираклий подписал 
с Россией Георгиевский пакт, что вскоре привело к ликвидации его царства. 
Кабардинцы, однако, разорвали договор, скрепленный еще при Иване Грозном. 
Началась Кавказская война. Но тыл Кавказа был открыт: в Тифлисе расположился 
наместник царя на Кавказе. В 1864 году торжественный парад русских войск в 
честь окончания войны с горцами проводился в Абхазском урочище Кбааде (ныне 
Красная Поляна в Большом Сочи). Абхазское княжество — последнее самостоятель
ное государственное образование на Кавказе -  было упразднено.

Подавляющее большинство абхазов, как и адыгейцы, черкесы и кабардинцы — их 
братья по крови и оружию, -  стали беженцами и поныне живут в странах Востока 
(Турции, Сирии, Иордании, Израиле), ни с кем не смешиваясь и мечтая вернуться 
на родину. Густонаселенные ранее районы Абхазии поредели, а оставшееся абхаз
ское население было признано виновным. Среди прочего это означало запрет на 
учебу и службу в государственных учреждениях и в армии, а также на проживание 
в городах. Началась колонизация края. Вскоре в Абхазии образовались общины 
греков, армян, турок, персов, болгар, немцев, эстонцев. Одновременно шел при
ток грузинского (мингрельского) элемента из малоземельных районов Грузии.

Грузинские газеты теперь охотно пишут о том, что Российская федерация ан
нексировала Грузию 24 февраля 1921 года, нарушив договор между этими социали
стическими республиками от 7 мая 1920 года. Но наши оппоненты забывают доба
вить, что то же самое грузинская республика сделала с маленькой Абхазией тре
мя годами раньше. Вступив в союз с доживавшей свои последние месяцы Германией 
Вильгельма, Грузия в августе 1918 года оккупировала Абхазию и тем самым поме
шала избранному к тому времени абхазскому парламенту сформировать правитель
ство и провозгласить республику. Повод для оккупации был тот, что необходимо 
’’огрузинить абхазов” в противовес русским властям, которые до этого стреми
лись их "обрусить”. Именно так выразился глава правительства Грузии Ной 
Жордания, напутствуя войска, направленные в Абхазию.

Уточним. Если русским властям надо было ’’обрусить” абхазов на завоеван
ной земле, чтобы окончательно усмирить маленький народ, то Грузии нужна была 
абхазская территория. Они считали, что эта земля им положена в награду за 
помощь России в войне с горцами.

Идея ’’огрузинивания” Абхазии родилась на заре нашего века в мечтах со- 
циал-федералиста Арчила Джорджадзе. К трем принципам, ранее выдвинутым гру
зинским просветителем Ильей Чавчавадзе для сохранения нации, потерявшей госу
дарственность — Язык, Отечество, Религия, — Джорджадзе добавил еще три: Тер
ритория, Государственность, Демократия. Территории, которые он перечислил 
тогда, основываясь на средневековых границах Абхазо-Грузинского царства, 
позже вошли в Грузинскую республику почти полностью (за исключением части 
Абхазии, включенной в РСФСР, Игелои в Азербайджане и Лазистане в Турции).

Но именно в это время усиливается и культурное движение среди абхазов: 
пишутся и издаются новые учебники, открываются абхазские школы, переводится 
церковная литература, начинается служба на родном языке в абхазских приходах. 
Во главе этого движения стоял Дмитрий Гулиа, писатель, переводчик Евангелия, 
автор ’’Истории Абхазии”, переизданной только в прошлом году, основоположник 
литературы, основатель первой абхазской газеты, зачинатель театра. Гулиа зна
комил абхазского читателя с лучшими произведениями Чавчавадзе и Церетели, 
перевел ’’Витязя” Руставели. Его имя абхазы чтят так же, как грузины чтят 
имя Чавчавадзе. Однако нынешние националы объявили Гулиа ’’вождем апсуа-сепа-
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ратистов” и врагом абхазо-грузинского братства. В апреле этого года могила 
Гулиа была осквернена, а 16 июля был уничтожен памятник в его родном селе 
Варча.

К моменту, когда Российская империя развалилась, и Грузия, и Абхазия пере
стали существовать как государственные единицы. Были Тифлисская и Кутаисская 
губернии, Особый военизированный Сухумский округ (в переделах нынешней Абхаз
ской АССР), а дальше по побережью шла Черноморская губерния.

Процесс восстановления государственности в Абхазии начался в то же время, 
что в Грузии. На основе пропорциональных демократических выборов был избран 
Абхазский Народный Совет. Он должен был сформировать правительство, укомплек
товать воинские формирования для защиты территории. Первейшую свою задачу 
Народный Совет видел в возвращении абхазских изгнанников на родину.

Однако грузинские наемные войска (правительственная гвардия, состоявшая из 
казаков) вместе с отрядами народного ополчения при поддержке немецких кораб
лей вошли в Абхазию и оккупировали ее до границ прежней территории. Войска 
распустили Народный Совет и арестовали многих народных избранников.

В стране начался террор. В те смутные годы под бордово-черно-белым флагом, 
который и ныне навязывается Абхазии, процветали насилие, мародерство, нормой 
стали расстрелы без суда. В политическом плане Абхазия не получила автономии. 
Правда, чтобы не выглядеть неприглядно в глазах демократического мира, гру
зинское правительство обещало дать Абхазии конституцию. Проект этой конститу
ции муссировался три года и был принят в урезанном виде лишь за три дня до 
того, как Сталин сверг демократическое правительство Грузии и установил в ней 
большевистский режим.

Террор и произвол грузинских войск вызвали протесты Деникина, Великобрита
нии, Турции и даже представителя союзной Германии фон Кресса. Можно сослаться 
на отзыв Клары Цеткин: ’’Кровь стынет в жилах, кулаки сжимаются, как вспом
нишь бесчинства, которые творила в Абхазии ’’демократическая” республика”.

Три года грузинского владычества в Абхазии были годами отчаянной борьбы 
абхазов за независимость. Восстания вспыхивали всюду. Представители Абхазии 
обращались за помощью к абхазам-махаджирам, пытались вступить в союз с гор
скими народами Кавказа, налаживали контакты с Деникиным и английской миссией. 
В конце концов был создан боевой отряд Кияраз, ставивший своей целью изгнание 
захватчиков. Ненависть к грузинской диктатуре испытывали не только абхазы, 
составлявшие тогда половину населения, но и остальные народы— в том числе 
мингрелы и сваны. Позднее Киярас принял большевистскую ориентацию, поднял 
восстание и призвал на помощь Красную армию.

Режим националов был свергнут. Абхазия стала независимой социалистической 
республикой (ССР Абхазия). Но это продолжалось неполный год. Советский Союз 
еще только создавался, и национальными делами ведал товарищ Сталин, тяготев
ший к гигантизму. Независимость Абхазии раздражала его. В 1922 г. под прямым 
нажимом наркомнаца Сталина Абхазия ”на особых договорных началах” вошла в 
Грузию.

Общества и партии, которых сейчас в Грузии множество, объявляют, что в 
абхазском вопросе они едины. Они едины в том, что автономию Абхазии следует 
упразднить. Организации, которых я условно называю националами, выработали 
даже программу ликвидации абхазской автономии, которая изложена в специальном 
выпуске альманаха ’’Летопись” под редакцией Звиада Гамсахурдиа.

Это длилось -  читаем там о существовании Абхазской республики -  до 1931 
года. В том году Абхазия вошла в состав Грузии, как обычная автономная рес
публика. Но происки сепаратистов продолжались до 1936 года. Лишь в период 
1936—1954 гг. был положен конец господству сепаратистов и насилию апсуа над 
грузинами. Однако через год после кончины Сталина сепаратисты попытались 
взять реванш и восстановить положение, которое существовало при Лакобе. На
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помним, что Лакоба, командовавший Кияразом и ставший предсовнаркома Абхазии, 
был отравлен ядом в доме Берии как раз в 1936 году.

Цитируемый текст называется ’’Открытое письмо грузинам Северо-Западной 
Грузии, называемой Абхазской АССР”. От имени грузинской интеллигенции его 
одобрили и подписали общество Руставели, общество Чавчавадзе, национал-демо- 
кратическая партия и Грузинская Хельсинкская группа.

Видимо, нет надобности объяснять, что это за период 1936—1954 гг. С 1936 
года начинается целенаправленное истребление абхазского народа. Хотя уже в то 
время абхазы составляли в Абхазии меньшинство, именно они дали 82% общего 
числа репрессированных. Репрессиям и насильственному огрузиниванию подверг
лись абхазская культура, язык, школы, история, демография, топонимика, нако
нец, само понятие абхаз.

Все деятели национальной литературы, искусства, культуры в короткое время 
были уничтожены. И это были не просто сталинские чистки, сами по себе чудо
вищные. Это было целенаправленное уничтожение абхазской интеллигенции, прово
дившееся под руководством Берии, мингрела, родившегося в Абхазии. Абхазская 
культура стала филиалом грузинской. Абхазский язык, принадлежащий к совершен
но иной семье, был объявлен диалектом грузинского. Обосновать этот абсурд 
доводами науки было невозможно. Но у него была твердая опора — сочинение Ста
лина ’’Марксизм и языкознание”, давшее сигнал к шельмованию выдающегося уче
ного Марра, который много сделал для изучения абхазского языка и истории.

Абхазский алфавит был насильственно заменен грузинским. Впрочем, последний 
так и не успел привиться, потому что вскоре абхазские школы были вовсе закры
ты и все обучение переведено на грузинский язык, незнакомый абхазам. Детей, 
осмелившихся перекинуться парой слов на родном языке, наказывали и унижали. 
Абхазы были объявлены грузинами. Заново была переписана история. В ученых 
трудах утверждалось, что в хрониках слово ’’абхаз” следует читать как ’’гру
зин”.

И все это время из районов Грузии в Абхазию переселяли десятки тысяч гру
зин. Сначала мигрантам предоставляли дома выселенных в Казахстан греков, нем
цев и месхов, затем, когда этих домов стало не хватать, открылся ’’Абхазпере- 
селенстрой”, специальное ведомство с особыми полномочиями. Изменились назва
ния городов и сел. На территории Сочи, где давно нет ни одного абхазского 
поселения, абзахские топонимы сохранились: Хоста, Мзымта, Адлер, Кудепста, 
само название Сочи. Зато в Абхазской АССР, где живут абхазы, топонимика 
сплошь огрузинена. Если в самой Грузии всем городам, носившим имена деятелей 
(Махарадзе, Гегечкори, Цхакая), возвращены старые названия, то с поселком 
Леселидзе, у самой границы с Россией, этого не произошло. Леселидзе был гене- 
рал-”малоземелец”, у которого политруком служил Брежнев. Характерны и на
именования сел: они несут на себе следы сталинской романтики и переводятся с 
грузинского как Труд, Победа, Знамя, Молодость, Свобода, Восход. К названию 
городов и рек Сухум, Ткварчел, Кодор добавлено грузинское окончание ”и”.

При этом, разумеется, формально абхазская автономия была сохранена, хотя 
ни в администрации, ни в партийном аппарате давно не было абхазов.

В 1954 году процесс похорон абхазской нации действительно был преостанов- 
лен. После массовых выступлений абхазские школы были открыты. Стали выходить 
два журнала. Появились книги абхазских писателей. Однако грузинский алфавит 
был заменен не прежним латинским, а кириллицей.

Сейчас абхазов в собственной республике осталось лишь 18%, а в Грузии вы
росли новые поколения, которым сначала внушали, что абхазы — те же грузины, а 
потом, что мы не древние жители этого края, а пришельцы из-за гор.

Мы ждали перемен — пусть не покаяния, но хотя бы внимания к нашей боли. 
Увы, националы не только не противопоставили себя в этом вопросе официальному 
Тбилиси, но заняли еще более радикальную позицию. Еще раз процитирую програм-
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Политическая голодовка в г. Гагра (июль 1989 г.)

му: "„.грузины должны добиться того, чтобы у Абхазской АССР были отторгнуты 
районы, которые исторически не принадлежали апсны и где численность апсуа 
меньше, а именно -  Гальский, Гульрипский, Гагрский, Сухумский районы, часть 
Очамчирского района, а также город Сухуми... А для населенных пунктов апсуа в 
Гудаутском районе и той части Очамчирского, где у них есть села, создать на
циональные "округа".

По своему характеру эта программа вполне подходит "Памяти". Только этих 
коварных апсуа надо заменить масонами. Характерно и то, что воззвание закан
чивается известным изречением Сталина: "Наше дело правое — мы победим".

Итак, нам предложена резервация в демократической республике будущего. Не 
рисковано ли, однако, маленькому народу пускаться в опасное путешествие со 
спутником, вынашивающим и уже почти осуществившим планы такого рода? Создает
ся впечатление, что авторы письма, ныне являющиеся законодателями обществен
ного мнения в Грузии, под романтической вывеской борьбы за национальную неза
висимость скрывают скорбь по кончине Сталина и ностальгию по прежним време
нам. Утверждая, что "боятся за молодежь", они на самом деле опасаются поте
рять прежние привилегии, и потому, маскируясь под правоборцев, направляют -  и 
пока направляют успешно, -  волну национального движения по нужному им руслу. 
И перед Кремлем это удобно, беспорядки направлены вроде бы не против системы, 
а вызваны чисто внутренними конфликтами.

Между тем предметом вожделения была и остается Абхазия. События в Абхазии, 
в особенности резолюция Лыхненского митинга, объявляются причиной студенче
ских волнений в Тбилиси, которые привели к трагедии 9 апреля.

Организаторы митинга, прошедшего в Абхазии 18 марта, объясняют его прове
дение тем, что Абхазия была единственным регионом страны, чье правительство 
не направило в Москву предложений к предстоящему Пленуму по национальным 
проблемам. Смысл резолюции, принятой на митинге, состоит в том, что един
ственный выход из национального кризиса — восстановление за Абхазией статуса 
союзной республики. Отмечу, что этот митинг был первой манифестацией абхаз
ского населения, тогда как к тому времени в Тбилиси уже вовсю звучали призывы
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упразднить абхазскую автономию. Характерно, что под Лыхненским обращением 
подписалось все взрослое абхазское население, в том числе и руководство рес
публики.

Не буду пересказывать, что последовало за этим. А последовали многочислен
ные митинги в Грузии, участники которых смело призывали ’’проливать кровь”. 
Угроза пролития крови, если Россия отделит Абхазию от Грузии, постепенно 
овладевала умами. Хотя, казалось бы, было очевидно: империя на это не пойдет, 
если, конечно, Грузия действительно не вознамерится выйти из ее состава вме
сте с четырьмя госдачами высшего разряда, расположенными на территории Абха
зии.

Но реальна ли сама эта идея? Может ли Грузия с ее скудными природными 
ресурсами (основной продукт этой аграрной страны -  чай и цитрусы -  сразу 
обесценится в условиях мирового рынка), низкой организацией труда, с отсут
ствием современной технологии и нехваткой рабочих рук, да еще в условиях 
враждебного окружения, рассчитывать на самостоятельное существование? А если 
Абхазия все-таки уйдет с матерью Грузией, оправдается ли расчет на то, что 
здесь удастся создать курортную индустрию мировых стандартов, ведь радиоак
тивное и промышленное загрязнение на нашем отрезке Черного моря в сотни раз 
превышает допустимые нормы, а почва отравлена пестицидами. Но даже если про
грамма создания самостоятельного государства существует, почему она не выно
сится на обсуждение? Наконец, главное — может ли Грузия, с ее внутренними 
распрями и территориальными претензиями, рассчитывать на радушный прием в 
демократическом мире?

Полагаю, реалистический ответ на все эти вопросы сводится к тому, что гру
зины вовсе не собираются выходить из состава империи. А коль скоро это так, с 
абхазов следовало бы снять упрек в том, что они не хотят вырваться из комму
нистического режима, не желают жить в свободном мире.

А пока на грозный вопрос Москвы: почему Грузия бунтует, отвечают, что это 
бунт не против Москвы, а борьба с экстремистами, с панисламизмом. Придуман 
даже лидер панисламизма в Абхазии. Это известный писатель Фазиль Искандер, 
абхаз персидского происхождения. Когда же Искандер неожиданно предал гласно
сти свою позицию по абхазскому вопросу, объявив, что Лыхненское обращение он 
не подписывал, идею независимости Абхазии не одобряет, а выступает за углуб
ление автономии, вышел конфуз.

Мания панисламизма дошла до того, что выступления абхазов 1954 года с 
требованием открыть абхазские школы международный обозреватель передачи 
”Моамбе” связал с приходом к власти Моссадыка; выступления абхазов в 1978 
году с требованиями конституционных прав для республики -  с возвращением Хо- 
мейни в Иран. И 15 июля абхазы справляли не что иное, как поминки по усопшему 
имаму. Ужас здесь в том, что слушатели и читатели часто этому верят, ибо 
подобные ’’откровения” преподносятся им диссидентами, освободившимися от 
цензуры^

Правда, бывают и сбои. Например, один историк, фамилии которого я сейчас 
не помню, добрых пятнадцать минут ругал тоталитарный режим. Потом его спроси
ли, как он относится к интервью, которое дал Би-Би-Си Вячеслав Иванов, изве
стный ученый, как член комиссии депутатов перед этим побывавший в Абхазии? 
Напомню, что трагедию 15 июля Иванов назвал следствием массового психоза в 
Грузии. Итак, что же ответил историк? ”Не следует забывать, -  сказал он, -  
что Би-Би-Си — буржуазная радиостанция, поднаторевшая на антисоветизме”. 
Дальше последовали ссылки на Ольстер и Мальвинские острова...

Если мне и не удалось дать объективный анализ того, что происходит на нашем 
Черноморском побережье, то я надеюсь, эти размышления будут интересны хотя бы 
как отзвук тех настроений, которые царят у нас. То, что происходит в Грузии и 
Абхазии, — это, конечно, звено в общем процессе бурления народов во всем Сою
зе, правда, со своим кавказским акцентом. •
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Георгий ЧАНТУРИЯ (Тбилиси)

БУДЕМ ЛЕЧИТЬ БОЛЕЗНИ

Н ачну с истории. Г р у зи н с к а я  государственность в о зн и к л а  задолго  до Рож дества 
Х ристова. Еще до сф орм ирования единой, целостной и  неразделенной Г рузи и  здесь 
сущ ествовало несколько  гр у зи н ск и х  государств. С ам ы м и к р у п н ы м и  среди них бы ли 
И берия, которая  охваты вала Восточную Грузию, и  К олхида, объединявш ая в основном 
западны е районы . К олхида, п ереж и вш ая  м ногие взлеты  и  падения , вы ступ ала на 
исторической  арене под разн ы м и  н азван и ям и : К олхи д а, Л а зи к а , Эгриси, А бхазия. 
П ри этом  все названны е государства бы ли гр у зи н ск и м и , то есть население тут было 
гр у зи н ск и м  и  государственны м  я зы к о м  тож е, естественно, бы л гр у зи н ск и й . Ц арство 
А бхази я  — всего л и ш ь адм инистративно-географ ическое понятие; это грузи н ское 
царство, располож енное в Западной  Г рузии .

В первой половине VI в е к а  христианство  на территории  А бхазии  бы ло объявлено 
государственной религией . Но ещ е до этого — в  IV веке  — в П ицунде уж е сущ ество
вал  епископат (в I веке  христианство  в Западной  Г рузии  проповедовали Симон Ка- 
нанит и  Андрей П ервозванны й; Симон К ананит и  похоронен в Северо-Западной Гру
зи и , в А бхазии).

В IX-X вв. грузи н ское царство А бхазия достигло своего расцвета. Ц ари А бхазии 
неустанно боролись за  объединение Г рузии . Н адо отм етить  и  то, что столицей это
го царства бы л К утаиси . П онятно, что А бхазия бы ла та к о й  ж е частью Г рузии , к а к  
М ингрелия, И м ерети я , К артли  и т.д.

В XVIII в. на территорию  А бхазии перем ещ аю тся п ред ки  ны неш них ’’аб хазц ев" — 
ады гей ски е плем ена. Н есм отря на разны е вероисповедания, ancya* и  грузи н ы  стали 
добры м и соседям и  на этой исторической гр у зи н ско й  зем ле, и  против чуж езем цев 
тож е боролись вм есте.

В 1801 году, к а к  известно, Р осси й ская  и м п ер и я  н ар у ш и л а  договор с царством  
К ах ети я  и  ан н екси ровала Восточную Грузию . В скоре т а к а я  ж е участь постигла З а 
падную  Грузию . А бхазия, естественно, ок азалась  в  р а м к а х  Р оссийской  им перии .

В 1877—78 гг., в ходе войны  с Турцией и после нее, росси й ски е власти  начали 
вы сы лать апсуа в Турцию. Г р у зи н ская  ин телли ген ци я бы ла во зм у щ ен а этой вар вар 
ск ой  ак ц и ей , и  по всей Г рузи и  развернулось движ ение в  за щ и т у  апсуа.

Х арактерно, однако, что в годы сущ ествования независим ой Г рузии  (1918— 1921 гг.) 
к р ем левско е  руководство  связы вало  свои надеж ды  на за х в ат  Г р у зи и  им енно с апсуа 
и осетинам и. Т ерритория А бхазии бы ла превращ ена в центр к о м м у н и сти ч еско й  р аз
вед к и  и ан ти грузи н ского  дви ж ен и я. Г рузинское правительство  сум ело  тогда пресечь 
эти п ровокац и и  и восстановить поряд ок . К рем лю  приш лось собственны ми си лам и  
уничтож ать респ убли к у  Грузию ...

В годы  сталинской  д и к тату р ы  апсуа, к а к  и грузи н ы  (а равно и все другие наро
ды СССР), подвергались преследованиям . Многие достойны е и славны е сыны апсуа 
бы ли  репрессированы  и ли  ф изически  уничтож ены.

Сейчас апсуйские сепаратисты приписывают преступления, соверш енные Сталиным 
и Б ерией, всей  гр у зи н ск о й  нации. Делаю т они это сознательно, ибо не м огут не 
знать того, что знает каж ды й : ж ертвам и  сталинско-бериевских  преступлений  стали 
д е ся тк и  ты сяч грузин , преж де всего — интеллигенция. В 1951 г. Сталин вы селил 20 
ты сяч грузи н  в К азахстан , и если бы не см ерть кровавого  д и к тато р а , этот процесс 
продолж ался  бы.

* Абхазское наименование Абхазии — Ап сны. — Ред.
Г.Чантурия -  председатель Национально-демократической партии Грузии.
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П ервы й ал ф ави т  д л я  апсуа бы л создан в XIX веке  (в 1862 г.) на основе р у сс к о 
го алф авита. В 1928 г. этот алф ави т  бы л зам енен  л ати н ск и м . В 1938 г. произош ла 
очередная зам ен а  — на сей р аз за  основу бы ла п ри н ята  гр у зи н с к а я  письменность. 
Наконец, в  1954 г. апсуа опять вернулись к  р у сс к и м  б у к в а м . Г оворят ж е апсуа на 
я зы к е  ады гейского  происхож дения, что служ и т ещ е одним  свидетельством  того, что 
этот народ не при н ад леж и т к  автохтонном у населению  П ричерном орья.

Хотелось бы четко определить позицию национально-демократической партии  Г ру
зии по проблеме апсуа. В первой програм м е НДПГ, при н ятой  в 1917 г., есть та к о й  
пункт: "Г рузи н ское правительство  долж но всяч еск и  содействовать делу  в о зв р ащ е
ния и  переселения в  Грузию  тех грузи н  и  абхазцев, которы е в  разное в р е м я  бы ли  
вы сланы  в О ттом анскую  П орту, Персию и  в  други е м еста, если  они п р о я в я т  ж елание 
вернуться на родину". Стоит напом нить и  тот известны й ф а к т , что у  НДПГ бы л 
м ощ ны й центр в А бхазии, которы м  р у к о во д и л  абхазец  Ш ерваш идзе.

НДПГ и  сегодня не против сотрудничества с апсуа. К  сож алению , д р у га я  сторона 
не п роявляет ни  м алейш его  ж елан и я  сотрудничать. Тем  не менее м ы  убеж дены , что в 
независим ой  Г рузи и  апсуа долж ны  п ользоваться определенной автоном ией . Д олж ны  
сущ ествовать ш ко л ы , вузы , радио и  телевидение на и х  родном  я зы к е . И, конечно, 
они долж ны быть полноправны ми граж данам и Грузии — пользоваться всем и тем и  пра
вам и , которы е будет и м еть  коренное гр узи н ское население. О днако в  вопросе о 
том, к о м у  при н ад леж и т А бхазия, не м ож ет бы ть д в у х  м нений. Это и ск о н н ая  гр у зи н 
ск а я  зе м л я , и  эта терри тори я  останется Грузией .

Следует учесть ещ е одну деталь: 44% н аселения автоном ной респ уб ли к и  А бхазия 
составляю т грузины , тогда к а к  апсуа — всего 17%. Добавлю, что этот сем идесяти - 
ты сячны й народ и  сейчас пользуется т а к и м и  п равам и , к оторы х не им ею т некоторы е 
советские нации  и больш ей численности. У апсуа есть собственный университет, 
Союз писателей , телевидение, радио, пресса...

Грузины  за  всю свою долгую  историю  н и к о гд а  не у щ е м л я л и  прав  ни  одной из 
проживаю щ их на наш ей зем лей  наций. Л учш ий прим ер этому — приш едш ие в Грузию 
2500 лет назад  евреи. Г р у зи н ски й  народ п р и н ял  и х  к а к  братьев. Можно вспом нить и 
XII ве к , к о гд а  Д авид  IV освободил Т билиси от арабов. Тогда м у су л ьм ан ск о е  насе
ление города говорило: "Т а к  хорош о н ам  не ж илось даж е при ар аб ск и х  эм и р ах ".

Естественно, м ы  н и к о гд а  не угн етали  и  апсуа; не собираем ся этого делать  и  
сегодня. Но к а к  к вали ф и ц и ровать  тот ф акт , что апсуа п роти вятся  откры тию  ф и ли ала 
Тбилисского университета в С ухум и, ф изически  расправляю тся с п р еп од авателям и  и 
абитуриентам и, и з которы х один — Г и я  М гебриш вили — был убит? Можно л и  считать 
случайностью  и  то обстоятельство, что ан ти грузи н ск и е  вы ступ лен и я  в А бхазии воз
никаю т им енно тогда, к о гд а  национально-освободительное движ ение Г рузи и  дости
гает особого р азм а х а?  Н еуж то случайно и то, что в А бхазии во главе этого т а к  
назы ваем ого "д в и ж ен и я ” стоят не диссиденты , а партийны е р аб отн и ки  (председа
тель Совета М инистров, секретари  р ай к о м о в , председатели и сп олком ов и т.д.)? И 
почему национальны м  героем  апсуа о к а за л с я  не патриот-диссидент, п рош едш ий  
тю рьмы и л агер я , а первы й секретарь  Г удаутского  р а й к о м а  К онстантин О зган — 
"свой чел о век" в К рем ле? Н езадолго до того, к а к  его, наконец, сн яли , он з а 
яви л  первому секретарю ЦК КП Грузии Гиви Гумбаридзе: ”Я  сам напиш у заявление и 
уйду , только  вы  введите ком ен д ан тск и й  час в Т билиси” . И ли  что это в сам ом  деле за  
национальное движ ение, если  его у ч астн и ки  убиваю т детей другой  нации  и  требуют: 
"В ведите во всей автоном ной республике А бхазии военное полож ение”? А м ож ет, 
человечно гром ить  и р азр у ш ать  м ем о р и ал  ж ертвам  9 ап реля , сж игать ф отограф ии 
погибш их в тот день м ал ен ь к и х  девочек?!

4 августа 1989 года в ’’Л итературной  Г р у зи и ” бы ло опубликовано  интервью  с 
дв у м я  ак ти ви стам и  А бхазского народного ф орум а ’’А йдгы лара”. Один и з них, к р и т и к  
В ладим ир Ц ви н ари я , сделал  интересное признание: ’’Распространенное в Г рузи и  н а
циональное движ ение направлено к  том у , чтобы Г р у зи я  вы ш л а из состава СССР. Мы, 
абхазы , реш ительно против этого, и  п ок а  х о тя  бы один абхаз будет ж и в , м ы  будем  
бороться за  то, чтобы остаться в составе СССР” .
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Думаю, ком м ентарии излиш ни. А нтигрузинские вы ступления апсуа инспирированы 
К рем лем , и  им енно к р ем л е в с к и е  агенты  н ах о д ятся  во главе  этого ан ти грузи н ского  
д в и ж ен и я .

Теперь хотел бы к о р о тко  косн уться  ап р ел ьски х  собы тий в  Т билиси. Ч ем  бы ла 
вы звана н аш а а к ц и я ?  Н еуж то м ы  бы ли т а к  наивны , что рассчиты вали , будто у м и лен 
ны й наш ей  голодовкой  К рем ль дарует н ам  свободу? Р азум еется , нет. Мы отлично 
поним аем , что свободы н и к то  не даст, свободу м ы  долж ны  обрести, и  м ы  ее достиг
нем , н есм отря  на явное неравенство сил.

И звестно, что ’’старш его брата” пугает гр узи н ское национальное движ ение. В 
борьбе с ним  он использует разны е средства и  м етоды . Н ар яд у  с п р я м ы м и  репрес
сиям и  — пулям и, саперными лопатками, химическим оруж ием — К ремль делает ставку 
и  на сущ ествую щ ие в Г рузии  анти грузи н ски е силы . В этой игре ап су й ск и м  сепарати
стам  отводится особое место. Стоит грузи н ском у  национальном у движ ению  усилиться 
— и  на сцене сразу  ж е п оявляю тся  поощ ряем ы е ’’сверху” ап су й ск и е  сепаратисты . 
Территорию , исторически  принадлеж ащ ую  Г рузии , они объявляю т своей собственно
стью и  требую т ее присоединения к  России. Естественно, что национальное дви ж е
ние реаги рует на это болезненно и  п риним ает уж е соверш енно ины е, ж елательны е 
К рем лю  ф орм ы .

Т ак  бы ло в конце п яти д есяты х  и  в  конце сем и д есяты х  годов. Т ак  обстоит дело и 
сейчас. Иначе говоря, в с я к и й  раз, к а к  национальное движ ение в  Г рузи и  станови
лось (или  м огло  стать) м ощ ной организованной силой.

На сей раз положение бы ло ослож нено ещ е и  тем , что м ы  зн али  о нам ерении  
реакционны х сил вы звать кровопролитие м еж ду  аб хазам и  и  грузи н ам и . Б ы л назначен 
день ’’В арф олом еевской ночи” , к огд а  долж на бы ла п овториться тр а ге д и я  С ум гаита. 
Это позволило бы ввести военное положение со всем и вы текаю щ им и последствиям и на 
’’зако н н о м ” основании. Т ак  ак ти в и сты  национального д в и ж ен и я  бы ли  бы арестованы  
вполне ’’закон н о” , к а к  разж и гатели  м еж национальной  враж д ы . И сам о движ ение 
получило бы сильны й удар  — человеческих ж ертв было бы значительно больш е, чем в 
то кровавое утро 9 ап реля .

Обо всем  этом м ы  инф орм ировали  свободный м и р , п ред уп реж дая  всех, что в Г ру
зи и  готови тся  к р о в а в а я  п ровок ац и я , в  результате которой  К р асн ая  а р м и я  я в и т ся  к  
н ам  в  роли  посредника, наводящ его  п оряд ок . Н аш и м и  у с и л и я м и  а к ц и я , нач атая  в 
Т билиси 4 апреля, приобрела иные ф орм ы : исчезли лозун ги  об А бхазии, и все вн и 
м ан и е бы ло сосредоточено на главном  требовании — н езависим ости  Г рузии. Б ы л  под
н я т  вопрос и  об освобож дении заклю ченны х.

Я  разделяю  мнение профессора Н одара Н отадзе, которы й  писал  25 ап р ел я  в газе
те ”Т билиси” : ’’Г лавны м  лозунгом  многодневного м и ти н га  в  Т билиси  бы ло отделе
ние Г рузи и  от СССР. Этот м и рн ы й  м и ти н г в целом  бы л п рави льн ы м ...” .

Мы бы ли уверены, что Абхазию м ы  не потеряем , т а к  к а к  К рем ль, исход я  из своих 
ж е интересов, не допустит территориальны х перемен, чтобы не создавать прецеден
та. О днако, чтобы избеж ать столкновений  и  кровоп роли ти я , нуж но бы ло направить 
энергию народа в правильное русло. Н уж но было вы двинуть  на первы й план лозунг, 
которы й  по своем у значению бы л бы неи зм ери м о вы ш е важ ной , но все-таки  частной 
аб х азск о й  проблемы .

Н ачалась голодовка, к о то р ая  долж на бы ла п родли ться до 14 ап реля . Г лавны м  ее 
требованием  бы ло восстановление независим ости . Мы, повторяю , прекрасно поним а
ли, что 14 ап реля  ни этого, ни следую щ его года н и к то  н ам  на подносе свободу не 
преподнесет. Но требованием  м а к с и м у м а  м ы  создали  п редпосы лки  д л я  достиж ения 
м и н и м ум а: наш ем у народу удалось избеж ать массового кровопролития... Кровопроли
тие 9 ап р ел я  — м ин и м альн ое в этих у сл о в и ях  — позволило н азвать  вещ и  своим и 
и м ен ам и . Г рузины  погибли не в ситуации , аналогичной арм ян о-азербай дж ан ском у  
к о н ф л и к ту , а бы ли  убиты  советским и  о к к у п ац и о н н ы м и  во й с к а м и .

П реследуем ы е в л а стя м и  ’’н еф орм алы ” спасли национальное движ ение от м еж н а
циональной враж ды , в ы тащ и л и  на дневной свет провокацию  и в ы я в и л и  ее вдохнови
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телей. Они спасли Грузию  от страш ной трагедии , п о к аза л и  всем у  м и р у  подлинное 
лицо реакционеров.

Верно, н аш и  д ей стви я , п р ак ти ч ески  безош ибочные, бы ли  поняты  не всем и . А не
которые просто не захотели  и х  понять. Т олько  статья  писательницы  Н аиры  Г елаш ви- 
ли в газете ’Т б и л и с и ” от 30 ап р ел я  зароди ла у  м ен я  надеж ду, что н аш  народ в 
конце концов пойм ет нас. П ойм ет, почем у наш а а к ц и я  носила им енно та к о й  х а р а к 
тер, и  что н аш а т а к т и к а  не строилась на голы х  эм оц иях  и  не бы ла плодом  наивно
сти.

У важ аем ая  Н аира Г елаш ви ли  писала: ’’Реакционны е силы  п реврати ли  аб хазское 
правительство  и  часть населения в  ан ти гр у зи н ски й  агрегат, которы й  вклю чается  
сразу ж е после у си л ен и я  национального д в и ж ен и я  в Грузии: аб х азск и й  эксцесс бы л 
провокационны м , единственно рассчитанны м  на кровопролитие м еж д у  аб х азц ам и  и  
грузи н ам и , в результате чего бы ли  бы введены  вой ска ...”

А теперь проследим  за  и ю льски м и  собы тиям и .
П рилож ение к  суточной сводке МВД А бхазской  АССР № 195 от 14 и ю ля 1989 г.:
’’О бщ ественно-политическая обстановка в  А бхазии остается к р ай н е слож ной. В

11 часов на территории  су х у м ск о го  завода ’’О ргтехн и ка” собралось до ты сячи  
человек рабочих и  ИТР. Б ы ло  проведено собрание. В ы ступивш ие в ы р ази л и  недоволь
ство по поводу невы хода в  свет газеты  ’’Сабчота А бхазети” , а т а к ж е  р азр у ш ен и ем
12 ию ля 1989 г. стенда с ф отограф иям и  погибш их 9 ап реля , треб уя  его восстанов
ления, м отивируем ого необходимостью у креп лен и я друж бы  м еж ду национальностями, 
прож иваю щ им и в  А бхазии. Вместе с тем  вы ступивш ий, один из членом неформального 
общ ества И льи  Ч авчавадзе, п ри звал  организовать заб астовку  протеста.

В 14 часов первы м  секретарем  обком а партии  бы ла п ринята делегац и я старейш ин 
абхазской  национальности , которы е п ред ъ яви ли  у л ьти м ати вн ы е требования о том , 
что областной к о м и тет  партии , правительство  респ убли ки  не приним аю т м ер  по 
стабилизации  обстановки . О стается нереш енны м  вопрос ф и л и ал а  ТГУ. Д елегац и я з а 
яви ла , что если  не буд ут п ри н яты  м еры , то аб х а зс к а я  часть н аселения б л о ки р у ет  
обком  партии  и  помещ ение, где расположен ф илиал . В ц ел ях  недопущ ения прием ны х 
экзам енов будет выраж ено неодобрение партийном у и  советскому руководству . Т акж е 
они сообщ или, что подготовили  специальны е бригады  и з числа м олодеж и , которы е 
полны реш и м ости  противостоять гр у зи н ско й  части населения. В ы сказан а просьба о 
введении в респ убли ке особого полож ения и  ответ о принятом  реш ении дать 15 ию ля.

В 23 часа н есколько  сотен граж дан  аб хазск ой  национальности собрались у  зд а 
н и я  гр у зи н ско й  ш к о л ы  № 1, где временно располож ен вновь созданны й ф и л и ал  ТГУ. 
Собравш иеся требую т нем едленного за к р ы т и я  ф и л и ал а  и  недопущ ения проведения 
вступительны х экзам енов. П роведенная р у к о во д и тел ям и  партийно-советских органов 
с л и д ер ам и  Народного ф орум а разъ ясн и тельн ая  работа не д ал а  полож ительны х ре
зультатов, и  они нам ерены  оставаться у  ш ко л ы , п о к а  правительство  не реш и т во
прос уп раздн ени я  ф и л и ал а” .

В прилож ении  к  суточной сводке № 197 от 16 ию ля 1989 г. читаем :
”15 и ю ля сего года в  городе С ухум и  в  пом ещ ении  ш к о л ы  № 1 группой ли ц  бы ли  

избиты  до 10 человек — членов прием ной к ом иссии , а во в р е м я  обороны зд ан и я  МВД 
лиш ь стрельбой и з ав то м ата  в  возд ух  удалось ло кал и зи р о вать  нападение, а не к а к  
это у к аза н о  в  прилож ении  к  суточной сводке № 196 от 15 ию ля 1989 г. 16 ию ля 
с.г. обстановка в  А бхазии остается к рай н е напряж енной ...”

У прож иваю щ их в А бхазии грузин , к а к  и  у  всех нас, возн и к ает м нож ество вопро
сов: н априм ер , почем у ок азалось  н еп ри кры ты м  Г удаутское направление, о тк у д а  бес
препятственно п рон и кла  в город м ноготы сячная вооруж енная толпа абхазцев? О ткуда 
у абхазцев п ояви ли сь  автом аты  нового образца?

Н ападение абхазцев днем  15 ию ля 1989 г. на ф и л и ал  ТГУ, а затем  на безоруж ны х 
грузи н  на ули ц е Л ако б а  показало , что абхазцев не только  больш е, но они 
вооружены и  настроены агрессивно. П очему ж е тем  не менее силы п равоп орядка бы ли 
брош ены на охрану  абхазов, которы м  ничего не угрож ало?
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В ночь на 16 и ю ля сотрудн и ки  МВД А бхазии Г у н и я  А м иран , Л а гв и л ав а  В алерий, 
Д елба Гуслан, Ц ибульник, Зухб а разъезж али  на ав том аш и н е по городу и  стр ел ял и  из 
автом атов  в  грузин . П ерестрелка в районе ж елезнодорож ного м оста и  убийство  де
вятн ад ц ати летн его  ю нош и на перроне в о к за л а  — дело и х  р у к .

Ч исло этих ’’почем у” л егк о  ум нож ить. П очему, ск аж ем , сотрудн и ки  МВД А бхазии 
бы ли  15 и ю ля  одеты  в  белы е сорочки, тогда к а к  грузи н ы  — в серые? И ли  почему 
вооруж енны е аб хазы  беспрепятственно вернулись  в  Г у д ау тск и й  и  други е районы , 
о тк у д а  прибы ли?

В своих тел егр ам м ах  и  письм ах, адресованны х в  ЦК КПСС и  други е  центральны е 
органы , аб х азск и е  ’’националисты ” сгу щ али  к р а с к и , тр еб у я  вв ед ен и я  ком ен д ан т
ского  часа. И одновременно, чтобы оправдать свои требования, сам и  нагнетали  
напряж енность, явно  стрем ясь  спровоцировать м еж национальны е столкновения... 
П риведу ли ш ь  один эпизод, установленны й в ходе расследован и я . ’’...Следственным 
путем  проведена п роверка обстоятельств п еревозки  вооруж енны х ли ц  прогулочны м и 
к ате р ам и  и з города Гудаута в  город О чамчира и  прилегаю щ ие населенны е п ункты .

У становлено, что в  течение д н я  16 и ю ля и  ночи на 17 и ю л я  1989 г. в  городе 
Г уд аута  бы ла организована беспрепятственная з а гр у зк а  на прогулочны е к ате р а  лиц, 
вооруженных холодным, огнестрельным, в  том  числе боевым автом атическим  оруж ием, 
а та к ж е  б у т ы л к а м и  с заж игательной  смесью и  разли ч н ы м и  специально приспособлен
н ы м и  п р ед м етам и  — д у б и н к ам и , м етал ли ч еск и м и  п р у ть я м и  и  т.п.

Всего на ш ести  прогулочны х к атер ах  ’’И н гури ” , ’’К ом сом олец  А бхазии” , ’’С уху
м и ” , ’’Г агр а” , ’’О чамчира” , ”П соу” разноврем енно и з города Г уаута  бы ла осущ е
ствлена о тп р авк а  в город О чамчира около  900 человек, больш инство и з  которы х  — 
вооруженные выш еуказанными видами оружия, в том числе двум я автоматами Калаш ни
кова, пятью  пистолетам и М акарова, м елкокали б ерн ы м и  ви н товкам и , о чем было сооб
щ ено д еж урн ом у  Ш удаутского РОВД и  в ы ш есто ящ ем у  ком андованию .

З а гр у з к а  данны х катеров  происходила в  присутствии  ответственны х работников 
района. У см атривается, что вы ш едш ие из района прогулочные к атер а  на связь  вы ш ли  
л и ш ь после неоднократны х предупреж дений. К апитаны  к атеров  ’’К ом сом олец  А бха
зи и ” и  ’’И н гури и ” сообщ или, что по распоряж ению  диспетчера С ухум ского  порта 
они и д у т  в  О чамчира. П осле категорического  запрета и  уговоров они и зм ен и ли  
курс , и  часть вооруж енны х м уж чин  — около  двухсот — вы сад и лась  на берегу посел
к о в  К индга и  Т ам ы с.

Установлено, что днем  16 и ю ля осущ ествлялось  движ ение прогулочны х катеров  с 
вооруж енны м и  лю дьм и в  направлении  порта О чамчира...”

Конечно, все это — детали. Но они н аводят на печальные р азм ы ш л ен и я . К о м м у н и 
сти ч еская  д и к та ту р а  зар ази л а  болезн ям и  все нации, но каж д у ю  нацию  за р ази л а  по- 
разн ом у . Апсуа, всегда относивш иеся к  гр у зи н ам  п о-друж ески , вд р у г  стали  н аш и м и  
зл ей ш и м и  врагам и . Н аш у борьбу за  собственные права, за  независим ость , за  дем о
кратию  они восприняли  только  к а к  ущ ем лен и е собственных прав. Да, это чрезвы чай
но т я ж е л а я  ф орм а ”болезни” . И все-таки  ещ е раз повторяю : апсуа — ж ертвы .

И звестны й политолог Н орман Подгорец писал: ’’К о м м у н и зм  — это ещ е хуж е, чем 
нацизм , потом у что н ацизм  не отравляет  сознание. Он убивает лю дей, и  только . А 
к о м м у н и зм  и убивает, и  отравляет  сознание м и лли он ов лю дей во всем  м и р е” .

По м о ем у  убеждению , нам  необходим  ди алог с апсуа. О днако, чтобы он бы л ре
зультати вн ы м , нуж но политически  просветить этих лю дей, п ок азать  и м  истинного 
врага, объяснить, что наш а свобода — это и  и х  свобода, а д е м о к р а ти я , к а к  солн
це, одна в свободной Г рузи и  д л я  грузи н а и д л я  апсуа, д л я  русского  и  арм ян и н а , 
д л я  азербайдж анца и еврея, д л я  всех сынов любой нации, прож иваю щ их на наш ей 
зем ле. •

Сентябрь 1989 г.
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Сергей МИТРОФАНОВ (Москва)

МЫШЕЛОВКА ДЛЯ ПЕРЕСТРОЙКИ

В период работы  Съезда народны х депутатов в  М оскве (к а к  будто специально к  
этому подгады валось) из газетны х сообщ ений м ы  у зн али  о вооруж енны х м ассовы х 
беспорядках  в  У збекистане. Сообщалось та к ж е , что бесп орядки  эти бы ли  вы зван ы  
межнациональным конф ликтом  турецкого1 меньшинства и  узбекского населения, кром е 
того, и м ели сь  случаи  нападений  и  на м естны е органы  власти , в  том  числе на п ар 
тийные. В качестве одной и з причин волнений назы валась  деятельность т а к  н азы 
ваемой узб екской  м аф ии, пы таю щ ейся якобы  дестабилизировать обстановку в  респуб
лике .

В ним ательны й читатель, однако , обратит вним ание, что, сообщ ая подробности, 
газеты  долгое в р е м я  перепевали одни и  те ж е сюжеты, вы д ав ая  и х  за  оперативную  
сводку. Н априм ер, и стори я про облитого бензином  сек р етар я  го р к о м а , чуть не в з я 
того в  за л о ж н и к и , к очевала и з газеты  в газету  на протяж ен и и  целы х д в у х  недель. 
Создавалось впечатление, что обстановка в  республике противоестественно за м е р 
ла...

Эти повторы  свидетельствую т преж де всего о том , что огром ны й район СССР, и 
раньше практически закры ты й  д л я  объективного освещ ения средствами информации, и  
по сей час д л я  нас — неизвестная страна.

13 ию ня представители турецкого м еньш инства получили наконец возможность вы 
ступить перед м о ск о вск о й  общ ественностью. Эта тяго стн ая  встреча состоялась в 
Доме политпросвещ ения на ули ц е К ирова и  п ред ставляла  собой к а к  бы встречу дв у х  
цивилизаций: одной, кото р ая  пы тается походить на современный пром ы ш ленно р азв и 
ты й м и р , и  второй, к о то р ая  все ещ е ж и вет при ф еодализм е.

”У нас нет своих писателей , у  нас нет своих прокуроров и  учены х, к то  за  нас 
заступится? Мы сам и  не поним аем , что происходит” , — не сд ерж и вая  ры даний , по
вторяли  ту р ец ки е  крестьяне , терты е-перетерты е жизнью .

Похоже, и х  действительно н и к то  не хочет слуш ать  — сейчас около  150 ту р о к  
деж урят в М оскве у  дверей правительственны х зданий; ещ е около  400 человек н ахо
дятся в В олоколамске. Н аряд м илиции — здоровенные парни с резиновыми дубинкам и  
— сопровож дает и х  повсюду по городу и на в с я к и й  случай не пропускает к  К расной 
площ ади. Т у р ки  ж е в свою очередь не ж елаю т поним ать и  при н и м ать  все и зви в ы  
больш ой п о л и ти к и  и то, что у  нас проходит процесс д ем о кр ати зац и и . "О тветьте, — 
повторяю т они, — что ж е это за  п ерестройка т а к а я , если  реж ут лю дей, распинаю т, 
оскопляю т м уж чин, саж аю т на ви лы  детей? А наш и  р у ковод и тели  в это в р е м я  езд ят  
по загранице и  х в а л ятся ! К а к  это поним ать?”

П ы тались они поставить свой вопрос перед Съездом. Не получилось. М .Горбачев 
с н им и  не встретился, сл и ш к о м  зан ят  был. П риним ал, по словам  членов К ом и тета за 
возвращ ение в  Грузию , А .Л укьянов, обещ ал дать к о м ан д у  распечатать по газетам

1 В газетах этот народ называют турками-месхетинцами. Их самоназвание — месхи. 
Месхи жили в течение многих веков в грузинской исторической области Месхет- 
Джавахети на юге республики (Ахалцихскии р-н). В ночь с 14 на 1S ноября 1944 г. 
по распоряжению И.Сталина весь народ был депортирован в Среднюю Азию и Казах
стан. При этом около половины спецпереселенцев” погибло. В 1956 г. режим 
”спецпереселенцев” для месхов был отменен, но район их исторического прожива
ния был включен в погранзону, так что возвращение месхов все равно оказалось 
невозможным. По переписи 19/9 г. числилось 93 тыс. месхов (в Средней Азии и 
Казахстане 80 тыс., в Ферганской обл. около 5 тысЛ однако реальное число, 
видимо, значительно больше (многие месхи называют сеоя сейчас азербайджанцами; 
школ на родном языке на местах поселения не было). Большинство месхов — мусуль
мане-сунниты, но есть и небольшие группы шиитов. — Ред.
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постановление о реабилитации  турецкого  народа, да зам о та л ся , ви д и м о , и  не сде
лал . П ы тались действовать через депутатов. В частности, литовцы  обещ али  помочь, 
однако  они сам и  ух о д и л и  со сканд алом  со Съезда и , к а к  потом  р асск азы вал и , н аш и  
добры е п арлам ен тари и  к р и ч али  и м  в  спину: ”В ссы л к у  их!”

Т а к  у т е к а л и  драгоценны е часы.
Столичные чиновники , по словам  ту р о к , ф орм енны м  образом  бегали  от членов 

к о м и тета . В ряд  ли , зам ети м  это от себя, в  и х  д ей стви ях  бы л к ак о й -то  ум ы сел , 
скорее всего и м  действительно нечего бы ло ск азать  и  предлож ить. В зорвалась м и 
на, оставлен н ая  стали н и зм ом . Вопрос только  в  том , кто ее взо р в ал  и л и  что1 Опыта 
ж е позитивно в л и я т ь  на подобные процессы у  нас нет, си ту ац и я  и  на сам ом  деле не 
р азр еш ае тс я  просто. П ереселять ту р о к  н азад  в  Грузию ? А к а к  на это посм отрит 
гр у зи н ск и й  народ, которы й  сам  начал бороться за  сам оопределение и  к  том у  ж е не 
оп рави лся  ещ е от ш о к а  кровавого  воскресенья? П ротесты  уж е начались. П ускать  их  
не хо тят , а в лучш ем  случае предлагаю т креститься. С моленщ ина? Т урецкий  ком итет 
считает, что в результате м ож ет произойти  уничтож ение целого народа; ведь у  
т у р о к  не будет возм ож ности  общ аться в  р а м к а х  своей к у л ь ту р ы . А что, если рус
ские, задавленны е социальны м и н еу р яд и ц ам и , ’’сообразят” наконец , что это т у р к и  
поедаю т и х  сахар  и  заним аю т лучш ие рабочие м еста? Что тогда?

Если кто-то действительно спланировал эту проблем у (м етя  в  сам ы й  центр К р ем 
ля), к а к  н ам екаю т наш и  газеты , — он бы л гением  политической  и н триги , однако 
подготовил почву весь строй наш его общ ества — его базис и  н ад строй ка .

Главное ведь не в  м аф и и , к а к  постепенно вы рисовы вается . О ней разговор 
особый. Главное в повальной нищ ете У збекистана, которую  военны м  полож ением  не 
исправиш ь. В безработице. В системе поборов, в отсутствии  реальны х социальны х 
гарантий . На огром ной территории  ж ивет бесправны й народ, н и щ и й  дех к ан и н  рабо
тает в  поле от зар и  до зари . В ы стрелило это в  м еж национальны е отнош ения, и 
то л ь к о  теперь м ы  обратили  вним ание, что есть у  нас... т у р к и , что к  концу  XX 
столетия не им ею т они права селиться, где хотят , что и  сам и-то у зб ек ск и е  рабо
т я ги  ж и в у т  не нам ного лучш е, иначе не к у р и л и  бы ан аш у , не ш л и  бы, замороченные, 
с портретом  Л енина на р ай к о м . И м огло  это вы стрелить  в д ругом  месте и  в другой 
ф орме... П редставители  турецкого  к о м и тета  сообщ или, что н ак ан у н е бы ли  слухи , 
будто собираю тся резать ру сск и х ; где-то досталось к р ы м с к и м  татар ам . Только 
основательно дем онтируя феодальный сталинский  социализм -ком м унизм , можно в бу
д у щ е м  избеж ать  повторения.

Теперь о деятельности  м аф и и . В последнее в р е м я  т а к  часто повторяю т это сло
во, что постепенно м ен яется  его см ы словое значение. В сам ом  деле, не о си ц и ли й 
ской  ж е м аф и и  речь, во главе с законсперированны м  крестн ы м  отцом  — оф ициантом  
чебуречной. Это т а к а я  ж е с к а зк а , к а к  с к а з к а  про м асонов. Долгое в р е м я  у  нас 
бы ла только  одна м а ф и я  — п ар ти й н ая , и  д л я  второй м еста просто не было. Если 
есть к а к а я -т о  организационная деятельность, то это деятельность преж него р у к о 
водства, пы таю щ егося противостоять давлению  новой перестроечной адм инистрации . 
В свете этого неож иданны й оборот приобретает дело Гдляна-И ванова. Т урецкие 
п редставители  в голос повторяю т, что Г длян  и  И ванов — честные лю ди, а у зб ек ск и е  
депутаты  на Съезде — н и к а к и е  не депутаты  народа. Л ож ь, что Г д лян  як о б ы  кого-то 
напрасно арестовал , говорят члены ком и тета , он ещ е м н оги х  не доарестовал, по
то м у  что все, к то  работал в у зб ек ск и х  к о лх о зах , знаю т, к о м у  и  ск о л ьк о  долж ен 
давать, о тр ы вая  от себя, дехкан и н . К а к  ж е м ож но уп р ек ать  Г д лян а  в нагнетании 
репрессий и  терроре руководства , если, по свидетельству  тех ж е газет, м аф и я  
см огла н ай ти  средства и организовать столь чудовищ ны й к о н ф л и к т?

Не будем  арб и трам и  в этом  споре, сам а ж изнь скоро  даст на него ответы . Рас
см о тр и м  только  вопрос: к о м у  выгодно? П реж де всего это вы годно определенны м  
военны м  к р у га м , катастроф ически  теряю щ и м  опору в общ естве.. Впервые после тби
л и сск и х  событий уп реки  в и х  адрес слы ш атся  с противополож ной стороны: они-де не 
п рим еняю т силу, не отвечают огнем  на огонь, запазды ваю т с введением  военного
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полож ения и  т.д. Совершенно понятно, что это выгодно всем у  антиперестроечном у 
антигорбачевском у б л о к у  — проблем а не реш ается, к а к  ее ни реш ать. Что бы Горба
чев ни предпринял , он р и ск у ет  о к аза тьс я  в  проигры ш е: вы полнить закон н ы е требо
ван и я  ту р к о в  он не м ож ет, т а к  к а к  есть вероятность, что это подож ж ет и  другие 
районы; и дти  на силовые варианты  значит терять  свой о б л и к  д ем о кр ата . Г д лян , в 
свою очередь, у к азы в ае т , что оборот теневого р ы н к а  в настоящ ее в р е м я  составляет 
около 100 м лрд . рублей  в  год. П редставляется , что, пож ертвовав х о тя  бы одним  
м инистром , антиперестроечный блок, если он сущ ествует в оформленном  виде, вполне 
м ож ет создать м нож ество неприятностей  в  стране.

И так, запущ ен очередной м еханизм  конф ликта . Отныне центробежные силы  начнут 
действовать и  вн утри  пострадавш его турецкого  м еньш инства. Уже сейчас т у р к и  де
л я тс я  на готовы х переселиться в  Грузию  — х о тя  сам а возм ож ность этого ещ е под 
больш им  вопросом  — и  р азу вер и в ш и х ся  в перестройке, в Горбачеве, в М оскве и 
собираю щ ихся эм игрировать в Турцию. Тейфур Абулер, поссоривш ийся с членам и к о 
м итета, восклицает: ”Кто п р и д у м ал  это — турки-м есхетинцы ? А что, в У збекиста
не, ту р к и -у зб еки ?  А в  России? Есть то л ь к о  просто ту р к и , и  нет здесь д л я  нас 
зем ли , м ы  долж ны  ехать в  Турцию!”

И те, и  други е сейчас подозреваю т всех. ”На нас отрабаты ваю т способы р ас
правы  с национальны м и м еньш инствам и . Сейчас — на нас, завтр а  на к ом -то  ещ е. 
Есть ф акты , что м ародеров на нас наводили  м естны е служ бы  ГАИ, среди бесчин
ствующей толпы видели людей в форме командного состава арм ии . Под видом  защ иты  
нас сгоняют с обж итой зем ли , разруш аю т национальную  общность, раскиды ваю т по 11 
респ убли кам . П осле этого м ы  перестанем  сущ ествовать к а к  народ” , — т а к  говорят 
т у р к и , а м олоды е горячие головы  даж е предлагаю т в зя ть с я  за  оруж ие.

Т у р ки  бы ли  правы , к огд а  утверж д али , что у  народа, в силу  условий , в  которы е 
его поставили , нет своей к у льту р н о й  элиты . Д оговориться с н и м и  будет очень 
трудно. Это проблем а не только  турецкого  м еньш инства, но и  Старш его брата. •

Братья и соотечественники! Обращаемся к вам мы, оторванные от вас по исторической неспра
ведливости месхи. В течение 37 лет мы ведем борьбу за возвращение на Родину, чтобы воссоеди
ниться с родным народом, от которого были отторгнуты незаконно 15 ноября 1944 года.

Никому нельзя забыть, что во время высылки погибло 40 тысяч человек (треть высланных), в 
том числе 17 тысяч детей.

Наш трудолюбивый народ-земледелец, ныне не имеющий Родины, превращен в бездомных ко
чевников. Каждый должен твердо знать: кто теряет Родину, тот теряет все.

Наш народ, под игом турецких султанов и русских царей частично утративший родной грузин
ский язык, национальность и фамилии, в советское время, в результате высылки, утрачивает все это 
окончательно.

Грузинский народ должен знать всю свою трашческую историю: исторически органическая 
часть его -  месхи-мусульмане -п ри  высылке были обмануты: нам сказали, что высылка является 
временной мерой, вызванной чрезвычайными обстоятельствами, но наделе она длится до сих пор. В 
Грузии имеют право жить и трудиться представители всех национальностей, на словах и нам не отка
зывают в этом, но на деле путь на Родину нам закрыт, Мы живем в Узбекистане, Казахстане, в Кирги
зии и Азербайджане и на Северном Кавказе -  только не на своей земле!

Обращаемся к вам с просьбой помочь нам обрести Родину. Только на Родине наши деги смогут
окончательно осознать, что в их жилах течет грузинская кровь, что они -  не без роду и племени и не 
без своей родной земли, на которой испокон веков жили их предки. Они должны служить своей Ро
дине -  Грузии.

Некогда цветущие террасы, созданные и взлелеянные руками наших предков, ныне обезлюдев
шие и разоренные — это позор современной Грузии. Наше поколение совместной борьбой обязано 
смыть этот позор, восстановить единство грузинского шрода и тем самым восстановить историче
скую справедливость,
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ОБРАЩЕНИЕ К ГРУЗИНСКОМУ НАРОДУ 
ОТ ВЫСЛАННЫХ ГРУЗИН (МЕСХОВ-МУСУЛЬМАН)

14 февраля 1982 г.
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РАНО ИЛИ ПОЗДНО МЫ ДОГОВОРИМСЯ
Беседа с Юсифом Самедоглу

Юсиф Самедоглу (настоящее имя Ю.Векилов) родился в 193S г. Он сын народного 
поэта Азербайджана Самеда Вургуна. Ю.Самедоглу известный литератор, автор ряда 
повестей и рассказов, главный редактор литературного журнала ”Азербайджан”. Он -  
один из основателей Народного фронта Азербайджана, член правления НФ, отвечающий за 
вопросы идеологии.

Наш специальный корреспондент КЛюбарский встретился с Ю.Самедоглу и взял у него 
интервью.

Народный фронт Азербайджана возник после начала карабахского кризиса. Означает ли 
это, что Фронт — это ответ на события в Нагорном Карабахе или есть какие-то другие 
серьезные причины, которые вызвали к  жизни это общественное движение?

Эта идея вызревала в самой гуще народа уже давно. Уже в начале 70-х годов у 
нас началось брожение. Интеллигенция была у нас не такая активная, как, пред
положим, диссидентство в России, на Украине, Прибалтике. Тем не менее, по 
мере возможности, пыталась что-то сделать. Вы правы в том смысле, что события 
в Нагорном Карабахе явились детонатором создания, структурного создания На
родного фронта. Но, как явствует из названия организации, это вовсе не коми
тет по защите Нагорного Карабаха.
Народный фронт ставит цели исключительно демократические. Это ни в коем слу
чае не национальное, и тем более не националистическое. Это, может быть, 
единственное на сегодняшний день общественно-политическое движение, которое 
не провозгласило лозунга ’’Азербайджан для азербайджанцев!” Правление Народ
ного фронта считает, что любая система, в особенности такая сложная система, 
как этнос, в конце XX века без обратной связи просуществовать не может. Она 
просто претерпит саморазрушение. Поэтому в первые же дни после уже формирова
ния Народного фронта мы приняли обращение к русскоязычному населению и к дру
гим народам, населяющим Азербайджан, с призывом объединиться именно вокруг 
Народного фронта. Потом мы торжественно декларировали статус гражданства, в 
скором времени он будет принят нашим Верховным Советом. Любой житель Азер
байджана, принимающий его конституцию, является равноправным гражданином 
Азербайджанской ССР.

А какие ближайшие цели ставит перед собой Народный фронт?

К глубочайшему сожалению, карабахская проблема настолько кровоточаща, что она 
в какой-то мере поглотила уже другие проблемы, стоящие перед Народным фрон
том. Но мы считаем, что ни в коей мере нельзя замыкаться только на проблеме 
Нагорного Карабаха. Это было бы просто абсурдно. Наша главная цель -  это 
добиться (разумеется, пока что только в рамках федерации) по возможности 
большей политической, экономической и культурной автономии.

Ваши цели заходят несколько дальше тех, которые объявлены прибалтийскими народными 
фронтами или они примерно одинаковы с ними?

Разумеется, Народный фронт Азербайджана возник не на голом месте. Борьба 
прибалтийских народов за свою свободу, самостоятельность достойна самой высо
кой похвалы. Безусловно, мы использовали их опыт, опыт народов, принадлежащих 
непосредственно к европейской культуре, к европейским традициям. И этот опыт 
нам очень сильно пригодился. В основных принципиальных моментах мы, безуслов
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но, полностью согласны с ними. И еще раз я повторяю, Народный фронт Азербайд
жана -  это исключительно демократическое движение, ни в коей мере не нацио
нальное и не националистическое.

В разных документах, в том числе и в документах Народного фронта, часто поднимается 
проблема Южного Азербайджана, вопрос о необходимости воссоединения азербайджанской 
нации. Как вы  смотрите на эту проблему?

Дело в том, что, к большому счастью, в правлении Народного фронта собрались 
люди довольно образованные, интеллектуальные и прежде всего, безусловно, реа
листы. Разумеется, разделение Азербайджана на две части, при том, что 7 мил
лионов азербайджанцев проживает в северном Азербайджане, а 16—17 миллионов — 
в южном Азербайджане, — это кровоточащая проблема. Это проблема, которая за
нимает умы всех азербайджанцев. В отдаленном будущем, я думаю, если мы до
бьемся какой-то политической самостоятельности, то, безусловно, Народный 
фронт будет ставить эту задачу более конкретно.

Вы отдаете себе отчет, что в рамках Советского Союза эта проблема едва ли может быть 
решена?

Я прекрасно это понимаю. Но с другой стороны, давайте сделаем экскурс в самое 
близкое будущее и рассмотрим, скажем, раздел Германии. Я думаю, что когда- 
нибудь здравый смысл победит и Германия снова воссоединится.

Но Германия — государство самостоятельное, отдельное. Азербайджан — часть Советского 
Союза.

Да, но в любом случае — это задача отдаленного будущего. Мы будем реалистами, 
не будем себя тешить иллюзиями. Но эта задача стоит.

Каково отношение Народного фронта к  нынешним событиям в Иране и к  так называемой 
’’исламской революции”?

Наши местные власти, партийный аппарат и реакционные группировки Азербайджана 
делают все для того, чтобы дискредитировать Народный фронт Азербайджана, его 
демократическое начало. И один из самых ощутимых ударов нам наносят, связывая 
нас с принципами исламского фундаментализма. Я должен со всей категоричностью 
сказать, что религиозная ситуация сегодняшнего Азербайджана такова, что ислам 
у нас в Азербайджане играет пока чисто ритуальную роль. Достаточно сказать: о 
каком исламском фундаментализме, приверженности к истокам ислама может идти 
речь, когда коран — священная книга всех мусульман -  еще не переведена на 
азербайджанский язык?

То есть Народный фронт — это чисто светское движение?

Чисто светское движение. Мы за плюрализм мнений. Мы даже считаем, что Народ
ный фронт без оппозиционной силы, которая появится в будущем, не сможет про
существовать, потому что любое движение, любая партия может нормально функ
ционировать только при наличии оппозиции. Но что касается исламского фунда
ментализма, превращения религии в идеологию и возведения ее на государствен
ный уровень, того пути, по которому пошел Иран и другие страны, -  здесь мы 
отрицаем любой плюрализм. Против этого мы будем бороться, делаем все возмож
ное, чтобы у нас этого не было.

Известно, что в Прибалтике появилось такое явление, как  национал-коммунизм. Многие 
ведущие деятеи прибалтийских компартий как  бы действуют совместно с народными фрон
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тами и блокируются с ними и меняют, соответственно, свой курс. Есть ли что-нибудь 
похожее в Азербайджане?

У нас этого нет. Есть сочувствующие, безусловно, даже в партийном аппарате, 
которые не лишены патриотических, демократических чувств. Но это настолько 
гнилая система, вся эта партийная бюрократия, что ожидать от нее в ближайшем 
будущем какого-то реального соединения с Народным фронтом было бы абсурдным.

Кто в основном входит в руководство Народного фронта? Это в основном интеллигенция?

Только интеллигенция. Это доктора, кандидаты наук, историки, писатели, поэты, 
социологи, экономисты, люди высококвалифицированные, образованные, привержен
цы принципов европейского демократизма. Ну, разумеется, с учетом спицифиче- 
ских особенностей Азербайджана. И в этом наше счастье, потому что в руковод
стве по принципиальным вопросам, например, по вопросам исламского фундамента
лизма, по вопросу о плюрализме мнений и тд. — у нас полное единодушие.

В последнее время, к  сожалению, не очень положительное внимание привлекла к  себе 
фигура академика Зии Буниятова и его многочисленные выступления, в частности, статья 
с оскорбительными нападками на А.Сахарова. Каково отношение ваше лично и отношение 
Народного фронта к  тому, что пишет и говорит Буниятов?

Я в данном случае воздержался бы от высказывания мнения Народного фронта и 
членов правления.

Но ваше личное мнение?

Я считаю, что это недостойно настоящего ученого. Сахаров, получая односто
роннюю информацию о Нагорном Карабахе по каким-то своим каналам (очевидно, 
это Старовойтова1 и его супруга Алиханян-Боннэр), безусловно, допускает ошиб
ку. Он дает одностороннюю оценку. Но простите, ведь и самые высокие люди в 
истории ошибались. И интеллектуалы должны обладать непременным чувством про
щения этих ошибок. Мы можем с ним и не соглашаться. Но ставить под сомнение 
всю деятельность этого великого гуманиста XX века, который начал все правоза
щитное, демократическое движение в одиночку, — и в каких условиях! — это про
сто недостойно настоящего ученого. Так что мое отношение к этим публикациям 
Зии Буниятова резко отрицательное.

Проблему Нагорного Карабаха нам не обойти. Но до этого я бы хотел поговорить еще о 
Народном фронте. Мы говорили о руководстве. А сколько всего в рядах Народного фронта 
человек? Сколько у него отделений?

Достаточно сказать, что сегодня Народный фронт контролирует всю промышлен
ность Азербайджана, железные дороги, нефтяные промыслы, колхозы, совхозы. Я 
думаю, что идея Народного фронта охватила уже весь Азербайджан. Достаточно 
только одного решения Народного фронта на такие шаги — и сразу все делается, 
как мы хотим.
Я думаю, что это общенациональное, общенародное движение в самом прямом смыс
ле этого слова. В марте месяце этого года официально у нас уже было зареги
стрировано 670 тысяч членов. Сейчас, думаю, гораздо больше.

То есть Народный фронт реально контролирует ситуацию в республике?

1 Этнограф Галина Старовойтова, народный депутат СССР от Армении. — Ред.
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Народный фронт реально контролирует ситуацию в республике и действия всего 
партийно-бюрократического аппарата, к сожалению, не обладая достаточными воз
можностями для того, чтобы влиять в кадровой политике. Я думаю, что это в 
будущем. Но тем не менее мы сила довольно-таки большая.

Некоторые отделения Народного фронта зарегистрированы, так сказать, на местном уров
не, кажется, в Евлахе и где-то еще. Но на уровне республики Народный фронт так и не 
зарегистрирован.

Ни в одном районе, по моим данным, еще официальной регистрации нет. Но де- 
факто мы зарегистрированы, а де-юре — это вопрос ближайшего времени. Но воз
никает другая проблема. Партийный аппарат сейчас взял курс на то, чтобы вво
дить, вливать в это движение своих функционеров. Скажем, Народный фронт того 
же Евлахского района, предположим, будет возглавляться первым секретарем рай
кома партии. Против этого мы будем бороться категорическим образом. Я член 
партии, но тем не менее официальных представителей партийного аппарата, мы — 
Народный фронт — и близко не подпустим.

Думаете ли вы, что у  вас есть шансы завоевать большинство на предстоящих республи
канских выборах?

Думаю, что есть большие шансы. Если мы не возьмем большинство голосов в азер
байджанском парламенте, то грош нам цена, ведь в нашей системе все все-таки 
решается путем голосования. Сейчас мы в этом направлении работаем усиленно, 
активно, делаем все возможное.

Недавно азербайджанский Верховный Совет принял декларацию о суверенитете, притом 
принял Совет, избранный еще в прежние времена, без участия Народного фронта. Чем 
вы объясняете то, что такой, в общем-то, реакционный парламент тем не менее встал 
на общенациональную точку зрения Народного фронта?

Мы провели большую организаторскую работу. Во-первых, мы потребовали, чтобы 
все заседание Верховного Совета транслировалось по телевидению. Потом мы 
стояли на своем проекте до конца. И самый важный момент здесь то, что все 
предприятия ожидали только нашего сигнала. Если бы этот законопроект не был 
принят, то в республике остановилась бы вся жизнь. В случае непринятия этого 
закона мы объявили бы Азербайджан ’’мертвой республикой”.

И руководство об этом знало?

Руководство, конечно, об этом знало. Оно предложило: мы же демократы, давайте 
поставим на голосование два варианта — и наш вариант, и ваш вариант, и пусть 
будет демократическое голосование, как проголосуют, так и будет. Но мы поня
ли, чем это кончится: когда Везиров поднимет свой мандат, все депутаты прого
лосуют так же. И мы на это не пошли. Мы заявили в ультимативной форме, что 
будет поставлен на голосование только наш вариант, то есть мы, разумеется, 
пошли на нарушение каких-то демократических принципов. Но иногда для защиты 
демократии, к сожалению, приходится действовать и недомократичными путями.

А Везиров голосовал за ваш проект?

Да.

Перейдем теперь к  проблеме Карабаха. Какие реалистические предложения есть у руко
водства Народного фронта для решения это проблемы? Есть, разумеется, программа-мак- 
симум, которую вы  хотели бы осуществить, но максимума ни одна сторона, очевидно, 
добиться не может. Что бы вы  предложили реально?
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Тут, конечно, мы коснулись самой болезненной проблемы. Реальная обстановка 
такова, что ни Народный фронт, ни азербайджанский народ никогда не согласятся 
на то, чтобы Нагорный Карабах отделился от Азербайджана и перешел в состав 
Армении. Это абсурд. Сегодняшняя реальность такова, что проблему Нагорного 
Карабаха можно решить только в рамках суверенитета Азербайджанской ССР и сев 
за стол переговоров с любым представителем противоположной стороны, искать 
какие-то взаимоприемлемые варианты.

Очевидно, что компромисс предполагает уступки с обеих сторон. На какие уступки готов 
был бы идти Народный фронт?

Народный фронт считает, что Нагорный Карабах — это суверенная часть Азербайд
жана. Это, кстати, сердце Азербайджана. Ни о каком отделении, разумеется, 
речи не может быть. Но уступка в данном случае такова: если армянское населе
ние недовольно какими-то моментами культурной, экономической автономии и 
т.д., то мы готовы как демократы обсудить этот вопрос. Мы считаем, что каждый 
имеет право получить образование на том языке, который он хочет изучать, изу
чать ту историю, которую он желает, устанавливать отношение с теми кругами, с 
теми лицами, с которыми он желает и т.д. Но об отделении речи быть не может. 
А территорию можно отнять только двумя способами: или сесть за стол перегово
ров, или же путем войны Война чревата вообще самыми плачевными последствиями 
не только для Азербайджана и Армении, а прежде всего для всей горбачевской 
перестройки в Советском Союзе.

Была вы сказана точка зрения, что, может быть, стоило бы поднять статус Нагорного 
Карабаха до уровня автономной республики. Другая точка зрения, прозвучавшая на ми
тингах в Баку: необходимо вообще уничтожить автономию Карабаха. Пожалуйста, проком
ментируйте оба варианта.

Я думаю, что уничтожение автономии Карабаха -  это нереально и негуманно. И в 
какой-то мере, безусловно, я лично пошел бы на поднятие статуса, но только в 
рамках Азербайджанской ССР, в рамках суверенного Азербайджана. Никакая третья 
сторона не вправе вмешиваться в эти дела.

Под третьей стороной вы, естественно, имеете в виду Москву?

Конечно, я имею в виду Москву, Кремль.

Как вы  относитесь к режиму особого управления, который установлен в Нагорном Кара
бахе?

Режим особого управления -  это традиционный режим наместника Его император
ского величества. Разумеется, этот режим абсолютно ничего не смог дать, по
тому что следил не за интересами азербайджанцев или армян, проживающих там, а 
за интересами Москвы.

Каким образом было принято решение о блокаде Армении, почему оно было принято и в 
каких формах оно осуществлялось?

Мы пошли на этот крайний шаг, но я бы его не назвал блокадой, потому что 
блокада — это несколько другое. Назовем это, скажем, эмбарго. Это был ответ
ный шаг. До объявления этой, как вы говорите, блокады армянская сторона осу
ществила весьма успешно блокаду Нахичеванской АССР. Нахичеванская автономная 
республика в течение очень длительного времени оставалась без необходимых 
продуктоа В Мегринском районе, в узком коридоре между Нахичеванью и Азербай
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джаном, начались диверсионные акты, постоянно взрывали железнодорожное полот
но, избивали машинистов, жгли локомотивы и тд. Дело дошло до того, что Нахи
чеванская АССР находилась на грани реального голода. Никакие разумные доводы 
не дали результата, а политика, к сожалению, вещь очень жестокая, и мы 
вынуждены были пойти на этот ответный шаг приостановили доступ в Армению в 
первую очередь нефрепродуктов, потом некоторых других, но ни на один день не 
прекращалась, я говорю это со всей ответственностью, перевозка строительных 
материалов, лекарств и т.д. для пострадавших от землетрясения районов Арме
нии. И если кто-то об этом говорит, то это ложь.

Поступают сообщения, что из-за нехватки горючего останавливается транспорт, останав
ливаются машины ’’скорой помощи”-.

Для снабжения машин "скорой помощи” Армении достаточно Батумской железно
дорожной линии. Но эта блокада дала все-таки очень ощутимый результат: оста
новились почти все личные машины. Мы приостановили непрерывный поток автомо
билей в Нагорный Карабах, который вез оружие, я это говорю со всей ответ
ственностью. И до сих пор Москва не разрешает внутренним войскам МВД СССР, 
которые сейчас там дислоцированы, произвести обыски в квартирах армян.

Вы считаете, что ввоз оружия в Нагорный Карабах происходит с согласия и ведома Мо
сквы?

К сожалению, у меня нет доказательств непосредственной заинтересованности Мо
сквы, но факт остается фактом, что оружие туда перебрасывается, в лесах сфор
мированы вооруженные отряды, и они вооружены не охотничьими ружьями, а авто
матами, карабинами и т.д. А генерал Шаталин, начальник внутренних войск МВД, 
мне лично и другим членам правления Народного фронта говорил: Москва и ваши 
республиканские власти не дают нам разрешения производить обыски.

Обыски машин?

Нет, обыски квартир.

Но ведь проще досматривать машины и не пропускать оружие, чем вводить блокаду?

Дело в том, что основное количество оружия было поставлено туда еще до начала 
событий.

Но если это оружие было завезено еще до начала событий, то в чем состоит смысл бло
кады? Зачем было добиваться нехватки бензина и останавливать личные машины, которые, 
кстати, легко досматривать?

Нет, простите, они, эти люди уже десятилетиями готовились к этому конфликту. 
Понимаете, наша беда в том, что мы очнулись поздно.

Вы говорили об армянских вооруженных отрядах. А есть ли азербайджанские вооруженные 
отряды?

Безусловно. Как ответная мера существуют азербайджанские вооруженные отряды. 
Но я со всей ответственностью заявляю, что мы вооружены гораздо слабее. Но в 
любом случае, не дай Бог, если начнется то, чего мы все так боимся.

Сейчас сообщают, что блокада приостановлена. Как это произошло?
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Нас, пятерых представителей правления Народного фронта, вызвал в Кремль Ниша- 
нов, председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР, и официально 
нам объявил от имени Михаила Сергеевича Горбачева: Верховный Совет сейчас 
стоит перед необходимостью принять закон о введении военного положения на 
железной дороге. Это очень серьезный закон. Это, в общем, практически уже 
начало оккупации советской армией всего Азербайджана. Чтобы не допустить та
кого варианта, нас призвали отказаться от продолжения блокады. Мы совещались 
и сочли, что мы на этот шаг можем временно пойти1, но с условием, что в опре
деленный срок, в ближайшее время, будет решен главный вопрос — со стороны тех 
кругов, которые заинтересованы в отторжении Нагорного Карабаха, будет офи
циально заявлено, что они больше никаких территориальных притязаний к Азер
байджану не имеют. До этого мы еще встречались с представителями комитета 
"Карабах”, обсудили с ними это, по крайней мере изложили нашу точку зрения, 
выслушали их точку зрения. Думаю, что состоится еще вторая, третья, четвертая 
встречи, если даже нужно будет — сотая встреча. Но все-таки мы должны прийти 
к какому-то результату, обязательно должны прийти, потому что это вопрос не 
Нагорного Карабаха, не Азербайджана, не Армении, а вопрос всего Советского 
Союза. Может быть, даже мира, потому что если Советский Союз вернется на кру
ги своя, восстановится тоталитарный аппарат, третьей мировой войны не избежать.

Где проходят переговоры, в Москве?

Переговоры с представителями Нагорного Карабаха первый раз произошли в Москве 
при посредничестве академика Виктора Пальма из Эстонии. Он сопредседатель 
межрегиональной депутатской группы. Потом мы договорились, что будем встре
чаться. Мы даже не ставили вопрос так, что будем встречаться на нейтральной 
почве. Если надо будет, мы поедем в Ереван, а если надо будет, они приедут в 
Баку. Это уже какое-то достижение.

Теперь я бы хотел коснуться самого болезненного вопроса, и я прошу вас, чтобы вы 
тщательно взвесили свои слова. В таких конфликтах, как  карабахский, конечно, неиз
бежны столкновения. Мы знаем, что кровь проливалась неоднократно, кровь проливалась 
в ряде районов Армении, кровь проливалась в Баку — перестрелки, убивали с той и с 
другой стороны. Но Сумгаит стоит особняком. Это не просто результат какой-то местной 
ссоры, приведшей к убийству и к  мести за это убийство. Это был организованный трех
дневный погром, запланированный геноцид. Сейчас трудно выяснить, кто его организо
вал, когда-нибудь это будет сделано. Но далеко не только армян, но и многих не во
влеченных в конфликт людей, удивляет отсутствие резкого осуждения этого события со 
стороны азербайджанской интеллигенции, которая должна быть совестью нации.

Независимо от того, что привело к Сумгаитскому событию, потому что еще будут 
долго разбираться, как там за несколько дней до начала этих событий оказались 
люди с киноаппаратурой и т.д., — в общем-то это провокация, наверное, готови
лась, — так вот, независимо от того, что привело к Сумгаиту, я полностью 
осуждал и осуждаю это, этого нельзя не осуждать. И не только я осуждаю, это 
лежит, в общем-то, пятном на всех цивилизованных людях Азербайджана.

1 Интервью было взято в конце сентября, когда поступили сообщения о снятии блока
ды. Сообщения эти оказались неверными. Блокада продолжалась. Горючее в Армению 
не поступало по-прежнему. То продовольствие, которое было пропущено в Ереван, 
оказалось полностью сгнившим, и возникли проблемы с его захоронением. Сборные 
домики для зоны землетрясения приходили изломанными. По решению Верховного Со
вета СССР в начале октября Азербайджанская железная дорога была взята под воен
ный контроль, однако к полному снятию блокады это не привело. — Ред.



71

Но это осудили публично и представители всей азербайджанской интеллигенции. В 
газете ’’Советская культура” было опубликовано большое письмо, подписанное 
40-45 человеками, в том числе покойным Рашидом Бейбутовым и Анаром, первым 
секретарем правления Союза писателей. Они выступили с резким осуждением Сум- 
гаитского события1. И также мы осуждаем другие факты -  факты убийства азер
байджанцев. Вы знаете, что на сегодняшний день в этих событиях уже погибло 
около ста человек, из них шестьдесят четыре азербайджанца. Любое убийство мы 
осуждаем, а тем более убийство на основе национальной неприязни. Если бы я 
это не осуждал, я просто перестал бы себя уважать.

Скажите, вы  упомянули о провокации, которая была в Сумгаите. Как вы  думаете, с чьей 
стороны была провокация?

Вот этого я не знаю. Вы понимаете, буквально на следующий день после этих 
событий видеопленки уже оказались в руках членов комитетов ’’Карабах”. Я 
видел эти видеопленки, они сняты с очень выигрышных точек, то есть не второ
пях. Заранее люди знали, что где произойдет.

То есть вы  хотите сказать...

Я не хочу сказать, что это организовали сами армяне или кто-то, но я знаю, 
что эта провокация была организована, безусловно. Я только констатирую факт, 
что на следующий день после этих событий пленка была переправлена комитету 
’’Карабах”, а буквально через три дня поставили из хорошего мрамора обелиск 
с надписью в честь жертв Сумгаита в городе Степанакерте. Вы меня простите, но 
от этого факта никуда не уйдешь. Ну, может быть, три дня они просто днем и 
ночью работали. Но я видел фотографии этого обелиска, я думаю, что там рабо
ты, наверное, на десять-пятнадцать дней.

Значит, вы  все же считаете, что сами армяне могли организовать погром своих сопле
менников?

Я считаю, что и в Армении есть такие силы, которые заинтересованы в резком 
обострении ситуации в Закавказье. И в Азербайджане есть люди, которые заинте
ресованы, чтобы ситуация не нормализовалась, и в Узбекистане есть. Есть ка- 
кая-то сила, которая руководит этими делами, уверяю вас.

Но резня в Сумгаите производилась руками азербайджанцев. Неужели армяне, даже если 
предположить, что они могли пойти на такую провокацию, могли организовать азербайд
жанцев?

1 Это письмо под названием ’’Ради святой цели” было опубликовано в ’’Советской 
культуре” 23 июля 1988 г., через 5 месяцев после сумгаитского погрома. Из 200 
строк Сумгаиту посвящено 10, — и в конце письма, после обсуждения проблем 
отсутствия в ИКАО приема телепередач из Еревана, газеты на азербайджанском язы
ке и других подобных вопросов. Вот в каком контексте говорится о Сумгаите: 
"Печальным наследием времен застоя нужно считать и пренебрежительное отношение 
к реставрации и охране исторических памятников на территории НКАО, что, впро
чем, было характерным для всей нашей страны. Решениями партии и правительства 
предусмотрены значительные меры по дальнейшему ускоренному развитию всех сфер 
жизни автономной области. К сожалению, последовательной реализации этих планов 
мешают забастовки в Степанакерте. Они наносят ощутимый урон не только двум  на
шим республикам, но и стране в целом. Наши русские коллеги из Куйбышева, обра
тившиеся к интеллигенции двух республик, тысячу раз правы, утверждая, что 
’’пришла пора взять ситуацию под контрольъ добиться пре!дэащения забастовок, 
организовать разложенное ими народное хозяйство”. Хотели бы подчеркнуть, что 
многие многонациональные рабочие коллективы Баку работают так. чтобы покрыть 
наносимый государству экономический ущерб забастовок в НКАО. Конечно, этот 
ущерб не сопоставим с тем горем, которое мы все испытали в связи с трагически
ми событиями, повлекшими за собой человеческие жертвы. Нет оправдания преступ
ным элементам, повинным в страшных событиях в Сумгаите. Мы гневно осуждаем ви
новников этой трагедии. Не могут не тревожить и события в аэропорту ’’Зварт- 
ноц”. Не пора ли, наконец, всем нам образумиться?” — Ред.
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Здесь мы должны все-таки вкратце сказать, что такое вообще Сумгаит как город. 
Сумгаит — это порождение нашей светлой социалистической жизни, город без тра
диций, город без корней, единственный город, где была свободная прописка, все 
бывшие заключенные прописывались там. Там вполне легко можно было организо
вать погром. Вот сейчас в Баку идет процесс Григоряна, тоже участник погрома. 
Он убил четырех армяа Среди азербайджанцев там тоже четыре уголовника, шесть 
условно приговоренных и, к сожалению, один наиболее зверствовавший погромщик 
— участник Афганской войны. Это свидетельство того, что Афганистан воспитал в 
людях чувство палача.

Перед лицом такой трагедии, мне каж ется, первая мысль каждого из нас должна была бы 
быть: надо искать свою собственную вину, а не пытаться найти вину кого-то другого.

Вы, безусловно, правы. Я все-таки думаю, что Сумгаитская трагедия настолько 
серьезна и принципиально важна, что она должна быть выяснена до конца. И ког- 
да-нибудь история скажет правду. Но я еще раз повторяю, что я, Юсиф Самед- 
оглы, писатель, интеллигент, категорически осуждал и осуждаю Сумгаитские 
события. Этому оправдания нет. Что бы ни было, этого оправдать нельзя.

Как вы  думаете, почему уголовное дело о Сумгаитских событиях разбито на такое боль
шое количество мелких дел: по одному, по два, по три человека? На самом деле, это 
ведь одно большое дело.

Я не силен в этом вопросе. У меня вызывает также недоумение, почему некоторые 
дела рассматривают в первой инстанции в Москве, в Верховном суде.

Ну, последнее как  раз можно понять. Потому что боятся, что если человека судят на 
месте, то у местного населения может быть ненужный накал страстей, да и суд может 
быть пристрастным. Но почему большое колллективное дело разбили на большое количе
ство мелких дел?

Не знаю. Я вам искренне скажу, что мне это тоже неясно. Потом мне неясно, 
почему многие процессы идут при закрытых дверях. Даже меня не пустили. Я, в 
общем-то, человек сильный, я позвонил, потому что хотел присутствовать на од
ном из процессов с диктофоном и с фотоаппаратом. Но мне категорически было 
отказано.

Как вы  думаете, может ли карабахский вопрос быть решен в обозримом будущем или он 
так и останется затяжной проблемой?

Я оптимист, с умеренной долей пессимизма.

Может ли Карабах стать нашим Ливаном?

Он может стать нашим Ливаном только в том случае, если все-таки введут войска 
в этот регион. Я говорю не о внутренних войсках. Если введут регулярные вой
ска, то тогда не сдобровать ни нам, ни армянам. И все-таки я оптимист. Я 
думаю, что рано или поздно мы с армянами договоримся.#
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Максуд ИБРАГИМБЕКОВ (Баку)

ЦЕЛЬ НЕ ОПРАВДЫВАЕТ СРЕДСТВА

К сожалению, до сих не сф ормулирован вразум ительны й ответ на тревож ащ ий всех 
вопрос — в чем ж е причина националистического бум а, сотрясаю щ его всю страну и, 
без преувеличения, поставивш его под угрозу  перестройку  и  благополучие госуд ар 
ства. Волны неож иданного д л я  всех ультран ац ион али зм а и л и  (к о м у  к а к  нравится) 
агрессивного ’’п атр и о ти зм а” уж е унесли  д е ся тк и  ж изней  ни в чем не повинны х 
людей. И не и склю чается, что сегодня, если  только  н аш а ад м и н и стр ац и я  не о т к а 
ж ется от позиции сердобольного зр и тел я  древнерим ского  ц и р к а , м ы  стоим  л и ш ь  в 
начале длинной  вереницы  похорон.

В последнее в р е м я  ш ирокое хож дение получило м нение, причем  м нение, стара
тельно внедряем ое в  сознание неустойчивы х лю дей и  усердно распространяем ое, что 
чуть ли  не главной причиной меж национальны х столкновений в  стране воинствую щ его 
атеизм а я в л я е т с я  р ел и ги о зн ая  нетерпим ость. Но к а к  ж е тогда с этой позиции  м ож но 
объяснить собы тия в  Фергане, где ф ерганские узб ек и  — потом ки  м усульм ан-суннитов 
— устроили  кровавую  бойню д л я  своих единоверцев, т а к и х  ж е суннитов — турок - 
месхетинцев? К а к  мож но истолковать побоищ а в Новом Узене, в которы х м усульм ане- 
азербайдж анцы , лезгины  и  черкесы  плечом  к  плечу с то в ар и щ ам и  по несчастью х р и 
стианами — грузинами и арм янам и — оборонялись от местных погромщиков? А зловеще 
крепчающий с каж ды м  днем антисемитизм? И ли же вспы ш ки антирусских и  даже анти- 
п ольски х  настроений в районах  страны , ни сейчас, ни раньш е не подверж енны х 
влиянию  буд ди зм а , и у д а и зм а  и л и  и слам а?

В соответствии с д р у ги м  суж дением  вы ход звериной  ненависти  — это следствие 
всеобщего безбож ия и н и ги ли зм а, способствующ их падению нравов и  частичному оди
чанию.

Доводилось слы ш ать и  предположение, что межнациональные столкновения искусно 
провоцируются м естны м и партийны ми руководителям и-консерваторам и, то есть врага
м и  перестройки . Тоже интересная гипотеза. Но если вспом нить, ск о л ьк о  преж них 
руководи телей  удали лось  в  политическое небытие в итоге собы тий в К азахстане, 
Г рузии , А рм ении и А зербайдж ане, то согласиться с ней означало бы заподозрить 
местны х рук оводи телей  в полной утрате и н сти н кта сам осохранения, что бы ло бы, 
наверное, несправедливо.

Одной и з сам ы х остроум ны х догадок  м ож но считать ту , и з  которой  вы тек ает , что 
националистические распри — дело р у к  всем огущ ей м аф ии. Но есть ли  необходимость 
м аф и и  дестабилизировать  обстановку , благо д ар я  которой  она не то л ько  сум ела  
столь удачно вп и саться  в систем у, но и  добиться процветания? Сомнительно.

П еречисляю тся и другие причины — территориальны е, несправедливость, допущ ен
н ая  в прош лом  в  отнош ении целы х народов, н и з к а я  зарп лата , н ех в атк а  товаров пер
вой и  в с я к о й  другой  необходим ости и  т.д., то есть проблем ы , взы ваю щ ие к  безот
лагательн ом у реш ению .

Сегодня процесс д е м о кр ати зац и и  в  наш ей  стране — явлен и е вполне реальное. 
Граж дане на п р а к т и к е  им ею т возм ож ность отстаивать свою точ ку  зр ен и я  по всем  
насущ ны м  вопросам , в том  числе и  национальны м , к а к  от своего им ен и , т а к  и  от 
им ени уполном очивш их их  общ ественных и  политических группировок и  целы х наро
дов. В ы двигать и  отстаивать свои требования по национальны м  вопросам  на осно-

Сокращенный текст выступления известного азербайджанского ^писателя на заседании Со* 
вета по межнациональным отношениям журнала "Дружба народов" 17 июня 1989 г.
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ван и и  сущ ествую щ их законов, п ред лагая  новые, ссы лаясь  на и сторические прецеден
ты , и сп о л ьзу я  арсенал  средств, и м ен у ем ы х  в конституционном  общ естве п ар л а
м ен тски м и . Н аско л ько  это эф ф ективно — п окаж ет в р е м я . Но п о к а  это единственны й 
известны й человечеству способ уберечь общ ество от р азло ж ен и я  в  непредсказуем о  
ур о д л и в ы х  ф орм ах .

В числе недозволенных приемов ультранационалистические организации подменяют 
волю народа ж елан и ем  толпы. Причин ж е, а точнее поводов д л я  каж д о го  и з нацио
н али сти чески х  м ятеж ей  м ож ет сущ естововать н еско л ько  сразу , а м ож ет и  не быть 
вовсе. П отом у что пробуж дение и  ак ти в и зац и я  агрессивного н ационализм а, явл яю щ е
гося  по своей сути  разновидностью  организованной  преступности , происходит в 
наш ей  стране к аж д ы й  раз в периоды  ослабления власти . В эти периоды  поводы д л я  
ак ти в и зац и и  агрессивны й национализм  оты ск и вает сам . Об этом  свидетельствует, в 
частности, и  страница и з новейш ей истории  К а в к а за , повествую щ ая о кровоп роли т
ных сраж ениях м еж ду арм ян ам и  и  грузинам и за право обладания грузинской областью 
А халцих  сразу  после револю ции, в 1918 году, эксцессы  на У краине и  в России.

В том , что А рм ения пож елала увеличить свою территорию  за  счет соседней рес
п у б л и к и , ничего нового нет. И стория человечества перенасы щ ена подобного рода 
эпизодам и, исход которы х, в зави си м ости  от обстоятельств, р еш а л ся  военны м и и ли  
диплом атам и  или  их  совместны ми уси л и ям и . То есть зем ли  либо завоевы вались, либо 
п родавались, либо в редчайш их случ аях  дарились . В ходе н агорн о-караб ахской  к а м 
пании м ы  столкн ули сь  с п ри ем ам и  ранее неизвестны м и  и  весьм а оригинальны м и .

В одно несчастное утро прош лого года ж и тели  городов и  сел А зербайдж ана у зн а
л и  о себе, что они кровож адны е убийцы  и  н аси льн и к и . О дноврем енно все радиостан
ции м и р а  передали, что в  С ум гаите, а вслед за  н и м  везде — и в  Б а к у , и  в д руги х  
населенных пунктах  — убивают арм ян . Убивают д есяткам и  тысяч. С ж ивописны ми под
робностям и р ассказы валось  о том  (цитирую  дословно) к а к ,  ’’обезум евш и е от зап аха 
к р о ви  орды  азербайдж анцев убиваю т а р м я н ” . Убивают м алолетн и х  детей , р азб и вая  
детски е головы  о стены, вры ваю тся в родильны е дом а и  н ож ам и  вспары ваю т ж ивоты  
беременны м ж енщ инам . Одновременно в М оскве и  других  городах страны р ассказы ва
лись л ед ен ящ и е кровь  истории о том , что в  Б а к у  азербайдж анцы  вы ставляю т на пло
щ ад и  обезглавленны е трупы  ар м ян . Н аиболее употребительны м и  словам и  в те дни 
стали  ’’геноцид” и ’’р езн я” . О м ассовы х уби й ствах  в А зербайдж ане у зн ала  в с я  п л а
нета.

К огда прош ел первы й ш о к , подсчитали число ж ертв  ’’геноцида” , вы яснилось, 
что объявленное на весь м и р  число ж ертв в  А зербайдж ане, за  вы четом  п ятнадцати  
погибш их азербайдж анцев, р у сск и х  и  лезгин , составляет двадцать  восем ь ар м я н  — 
двадцать ш есть в С умгаите, двое в К ировабаде. То есть м асш таб ы  происш едш ей тр а 
гедии  несои зм ери м ы  с объявленны м и. Но и гра бы ла сделана, м ногие, впервы е у сл ы 
ш авш и е в  то в р е м я  о Н агорном  К арабахе, естественно, стали  зад у м ы ваться : м ож но 
ли  о ставлять  этот цветущ и й  к р а й  в составе респ убли ки , населенной кровож адн ы м и  
у б и й ц ам и  и  н ас и л ьн и к ам и ?

Но кто, кром е кровож адных азербайджанцев, убивал ар м ян  в Сумгаите? Обвинения 
в убийствах  оф ициально предъявлены  р у сски м , лезгинам , ар м я н а м , один и з которы х 
— Г ри горян  орудовал  в тот страш ны й день под к л и ч к о й  П аш а.

К ровавы е собы тия в С умгаите гр ян у л и  к а к  гром  среди ясного неба. Но неож идан
н ы м и  они бы ли  не д л я  всех. З а  день до начала собы тий в  С ум гаит прибы ли лю ди с 
кино- и  ви д еок ам ерам и . Съемочный день у  них н ачался в о в р ем я . В С ум гаите в тот 
страш ны й день сн и м али  фильм! И сняли .

Ф ильм бы л п ок азан  во всех странах Европы и  А м ери ки , где им ею тся ар м я н с к и е  
колонии , во всех, к р о м е  Советского Союза. Ц ель достигнута. Стоит л и  у д и в л ять ся , 
если после просм отра у  зрителей , к  том у  ж е подготовленны х средствам и  массовой 
инф орм ации , возн и кает  справедливое ж елание изгнать лю доедов не только  из Н агор
ного К араб аха , но и  вообщ е из З а к а в к а зь я .

В оцепленном в о й ск ам и  С ум гаите я  побы вал в ночь после к р о вав ы х  событий, р аз
говари вал  с м естны м и  ж и тел ям и , п р ед стави телям и  разн ы х национальностей. Ветре-
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чался с зам естителем  Генерального прокурора СССР, следователям и , р аб о тн и к ам и  
других правоохранительны х органов. В те дни и  позж е м не не р аз  доводилось слы 
шать утверж дение, что собы тия в  С ум гаите — это ум ело  зап лан и рован н ая  а к ц и я . 
П ока у  м ен я  нет доводов это опровергнуть. П одож дем  суда.

Вот уж е несколько  м есяц ев  Б а к у  н аход и тся  на особом полож ении. Очень грустно 
ощ ущ ать ны неш ние настроения бакинцев. Грустно и  тревож но. П отом у что м ногона
циональный Б а к у  всегда бы л одним  и з сам ы х интернациональны х городов в  м ире. 
Поверьте, это не к а в к а з с к и й  тост! Б удучи  с дореволю ционных врем ен  одним  и з м и 
ровых центров нефти, огромны й пром ы ш ленны й город собрал под своей кры ш ей  пред
ставителей м ногих  национальностей м и ра. Б ы ть националистом  и л и  п рояви ть  р ел и 
гиозную нетерпим ость во все врем ена в Б а к у  бы ло равносильно сам оубийству . С 
незапам ятны х врем ен  здесь м ирно соседствует церковь, синагога и  мечеть. Н и когд а 
не знал А зербайдж ан и  ортодоксального и слам а . У ком плектовать  в  Б а к у  ’’орду  ж а ж 
дущ их к р о в и ” националистов не менее трудно, чем сколотить  местную  к о м а н д у  по 
хоккею  на льду . П рискорбно, грустно, что рад и  того, чтобы в гл аза х  м и ровой  об
щ ественности м я те ж  в Н агорном  К арабахе предстал бы чуть л и  не в  виде фронта, 
разделяющего христианский и  м усульм анский  миры, националистические организации 
использовали  в  качестве разм енной  м онеты  религию .

В м ногонациональной семье А зербайдж ана пятьсот ты сяч ар м я н , и з н и х  двести  
ты сяч ж и в у т  в  Б а к у . Это рабочие, ж урн али сты , п ар и к м ах ер ы , секретари  р ай к о м о в , 
работники  б ан ка и  п рок уратуры , инж енеры  и  врачи. А рм яне — это часть нации  А зер
байдж ана, это д р у зь я , сослуж ивцы , родственники , это бакинцы  без обозначения 
национальности. Т ак  бы ло, и  я  надеюсь, будет всегда. Надеюсь, х о тя  уж е д ал и  
ядовиты е всходы  семена, посеянны е в тот недобры й час, к огд а  бы ло реш ено затея ть  
см уту  в  Н агорном  К арабахе. Н еуж ели  н ам  предстоит отныне ж ить  по первобы тны м  
закон ам , насторож енно п р и см атр и ваясь  к  к аж д о м у  человеку  — ч у ж ак  он и л и  свой? 
Верно, что националистические р у к овод и тели  сум ели  нанести А зербайдж ану м о р ал ь 
ный и  м атери альн ы й  ущ ерб . Но только  л и  ем у? З ати х н у т  к ар а б ах с к и е  страсти , но 
надолго остан утся в п ам я т и  слова и  поступки . А ведь п о то м к ам  обоих народов не
избеж но предстоит ж ить  вм есте. И н и к у д а  от этого не деться. М ожет бы ть, х вати т  
крови? М ожет быть, пора остановиться и  огляд еться?  Н агорны й К араб ах  стоит там  
же, где и  стоял  в е к а м и , но во что превращ ен  этот ц ветущ и й  к р ай , где до начала 
м ятеж а ж изненны й уровень населения бы л вы ш е, чем в остальной части Азербайджана 
и А рмении. Ведь пора зад у м ать ся  над тем , во и м я  чего хлебнули  столько  го р я  оба 
народа? Бесполезно. Д л я  националистов чуж ое горе не довод. П ользуясь  б е зн а к а 
занностью, отвергается любое предлож ение у лад и ть  р азн огласи я  зак о н н ы м  путем , 
нагнетается и  без того н ак ал е н н ая  обстановка. З а к у с и в ш и е  у д и л а  националисты  
продолж аю т п ри м енять  прием ы , к оторы м и  за  всю древнюю историю  не пользовались 
лидеры  ни одного народа К а в к аза , к р а я , где во все врем ена потерю чести и  добро
го и м ен и  невозм ож но бы ло оправдать сам ы м и  в ы со к и м и  ц ел ям и .

Не исклю чается, что через некоторое в р е м я  в разны х районах  страны  и  за 
рубеж ом , — а у  ар м ян , и  это естественно, к р о м е  друзей  есть и недоброж елатели , — 
возникнет м ы сль — если ар м ян е  ради  к у с к а  зем л и  с так о й  легкостью , набросивш ись 
всем м еж дународны м  скопом , утопили в к анализации  своих соседей, которые никогда 
ничего плохого и м  не делали , то они и  н ам  ведь м огут сделать к акую -н и б удь  п а
кость: п ока не поздно надо при н ять  м еры . И тогом  этих и л и  п охож их разм ы ш л ен и й  
м огут быть последствия, перед к оторы м и  собы тия в о к р у г  К арабаха м огут п оказаться  
гораздо менее значительны м и . Если это произойдет, м не будет очень ж аль. Ж аль 
даже и з чисто эгоистических соображений — потом у что любые достиж ения и л и  ош иб
к и  отдельно взято го  к а в к а зс к о го  народа в  сознании ок р у ж аю щ и х  в  той  и л и  иной 
степени проецирую тся на все население К а в к аза .

Достиж ение цели  лю бы м и средствам и  при всех обстоятельствах  порочно... и  не
выгодно. •
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Самвел ШАХВЕРДЯН (Ереван)

СУМГАИТ... ГЕНОЦИД... ГЛАСНОСТЬ?

23 сентября с.г. в Ереване, в Доме архитекторов Армении состоялась пресс-конфе- 
ренция, организованная армянским историко-просветительским обществом Т уш ам атян” 
совместно с Союзом журналистов республики. В зале присутствовали более 300 человек, 
в том числе и иностранные журналисты. Цель конференции — дать политическую оценку 
сумгаитскому злодеянию, которое до сегодняшнего дня из-за тенденциозной политики 
центральных властей замалчивается, искажается, тем самым усиливая боль армянского 
народа.

На конференции были представлены ранее неизвестные видеоматериалы, свиде
тельства потерпевших, состоялись выступления адвокатов, представлявших интересы 
армянской стороны на московском и одном из сумгаитских процессов, а такж е пред
ставителей общественности, взявш их на себя нелегкий груз исследования этой 
страшной трагедии.

Мы публикуем (с небольшими сокращениями) выступление на этой конференции 
Самвела Шахвердяна.

С ум гаи тски й  геноцид бы л организован  в  св язи  с к ар а б ах с к о й  проблем ой. Это — 
ч уд овищ ная р е а к ц и я  на подчеркнуто м ирное и дем ократическое по ф орм е волеи зъ яв
ление а р м ян с к о го  народа о воссоединении Н агорно-К арабахской  автоном ной  области 
с А р м я н ск о й  ССР. Цель преступления — б локи ровать  возм ож ное реш ение проблемы , 
зап угать  а р м я н  перспективой  новы х к р о вав ы х  ак ц и й  и  застави ть  и х  о тк аза ть ся  от 
д в и ж е н и я  за  К арабах . 20 ф евр ал я  1988 г. внеочередная сессия Совета народны х 
депутатов НКАО п р и н ял а  реш ение о ходатайстве перед В ерховны м и  Советами А зер
байдж анской  и А рм янской  ССР о передаче НКАО и з состава А зербайдж анской в состав 
А рм я н ск о й  ССР.

В ответ на требование карабахц ев  азер б ай д ж ан ская  сторона стала угрож ать  им  
ф изической  расправой. П ричем делалось это не только  и  не столько  просты м и азер 
байдж анцам и , ск о л ьк о  р у к о в о д я щ и м и  раб отн и к ам и . ”В ночь на 14 ф евр ал я , к огд а в 
С тепанакерте прош ла п ервая  дем онстрация, на заседании  бюро о б к о м а п артии  зав. 
отделом  Ц К КП А зербадж анской  ССР Асадов за я в и л , что "сто ты сяч  азербайдж анцев 
готовы  в  любое в р е м я  ворваться  в К араб ах  и  устроить бойню” (А .В асилевский. 
"А врора” , 1988, № 10). М ысль о ф изической  расправе в случае неповиновения 
К ар аб ах а  бы ла внуш ена даж е М.С.Горбачеву. 26 ф евр ал я , за  день до начала погрома 
в С ум гаите, Генеральны й секретарь ЦК КПСС с к а за л  в  св я зи  с к ар а б ах с к о й  пробле
м ой  а р м я н с к и м  п и сателям  С .К апутикян  и  З .Б ал аян у : ”А вы  п одум али  о судьбе д в у х 
сот сем и  ты сяч б а к и н с к и х  а р м я н ?” (З .Б алаян . "К о м м у н и ст” , 13 сен тяб ря  1989 г.)

О дновременно с у гр о зам и  с азерб ай дж ан ской  стороны начались первы е ак ц и и . На 
территории  А зербайдж анской  СССР один за  д р у ги м  стали  во зн и к ать  относительно 
небольшие инциденты с оскорблениями и  избиениями арм ян. Первый крупный инцидент 
возн и к  22 ф евр ал я , когд а м ноготы сячная толпа азербайдж анцев и з города А гдам  
вош ла на территорию  соседней НКАО и дви н улась  по направлению  к  С тепанакерту. 
П опутно соверш ались и збиения ар м ян  и  погромы  ж и л ы х  и  общ ественны х зданий . До 
катастроф ы  оставался  ш аг, к огд а близ поселка А скеран о тр я д ам  м и л и ц и и  и  группе 
к арабахц ев  удалось  остановить разъяренную  толпу. Д есятк и  а р м я н  в этот день бы ли 
ранены и  госпитализированы . Двое азербайдж анцев и з А гдам а убиты . Одного, к а к  
потом  п о к азало  следствие, застрели л  м илиционер-азербайдж анец , об обстоятель
ствах  гибели  другого ничего не сообщ алось.

К  аск ер ан с к о м у  инциденту следует вернуться уж е в непосредственной св язи  с 
с у м гаи тс к и м и  собы тиям и , д р у га я  ж е страница преды стории  трагеди и  начинается с 
К аф анского  района А рм янской  ССР. Это отдаленны й от Еревана и граничащ ий с А зер
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байдж анской  ССР район со значительны м  числом  азербайдж анского  н аселения, где 
не только  не проходило м и тингов  и  собраний, но и  в  у сл о в и ях  м о лч ан и я  средств 
массовой инф орм ации  больш инству  н аселения ничего не бы ло известно о к а р а б а х 
ских собы тиях. И тем  не менее, уж е в  двадцаты х  числах  в  основном и з  этого, а 
такж е и з р я д а  д р у ги х  районов А рмении с азерб ай д ж ан ски м  населением , в  А зербайд
ж ан стали  стек аться  т а к  назы ваем ы е ’’беж енцы” . Сразу ж е после п о явл ен и я  
’’беженцев” в  А зербайдж ане бы ла задействована м о щ н ая  м аш и н а  распространения 
слухов о як о б ы  и м ев ш и х  м есто в  А рмении насильственны х д ей стви ях  против азер 
байдж анцев. В идим о, д л я  нагнетания ан ти ар м ян ск о й  истерии  до необходим ого н а к а 
ла одних только  сообщ ений о н ам ер ен и ях  а р м я н  ’’отн ять” ’’чуж ую  зем лю ” не 
хвати ло  бы, требовалось нечто более сущ ественное, что позволило бы полностью 
вывести лю дей и з равновесия и  сделать и х  способны ми на любые дей стви я . И вот в 
Сумгаите под ви д ом  беж енцев и з К аф ана начинаю т действовать специально подго
товленны е п ровокаторы . Об одном  и з н и х  сообщ ила даж е газета ЦК КПСС ’’С оциали
сти ческая  и н д у с тр и я ” .

П ровокаторы  не просто вели  разговоры  на площ ади , а  вы ступ али  с трибуны , стоя 
ряд ом  с п арти й н ы м и  и  советским и  р у к о в о д и т ел я м и  города. К а к  ж е они м о гл и  о к а 
заться ряд ом  — люди, средь белого дн я  призываю щ ие к  насильственным действиям  по 
отношению к  а р м я н а м , то есть соверш аю щ ие уголовно н аказу ем ы е действия, и  люди, 
обязанны е р азъ ясн и ть  су м гаи тц ам , что все это лож ь и  п р о во к ац и я?  И вот, в  дни, 
когда атм осф ера в  С ум гаите н ак ал и л ась  до предела, происходит один и з наиболее 
поразительны х эпизодов преды стории трагедии: 27-го ф евр ал я  по Ц ентральном у те
левидению  вы ступает не кто-нибудь, а зам ести тель  Генерального п р о к у р о р а  СССР 
А .Ф .Катусев, и  сообщ ает о том , что 22 ф евр ал я  в  сты чке близ А скерана погибли 
двое азербайдж анцев, при этом  подчеркивает молодость погибш их. Т а к и м  образом , 
вся  м асса невероятны х слухов о ’’зверствах  а р м я н ” к а к  бы находит свое оф ици
альное подтверж дение.

О сообщ ении А.Ф .Катусева писалось и  говорилось очень много. Не р аз говорили  
об этом и  свидетели событий. Мнение такого: сообщ ение послуж ило сигналом  и  м о щ 
ным толчком  к  су м гаи тско м у  геноциду. Вы ступление К атусева м ож но было бы счесть 
ош ибкой  человека, не зн ако м о го  с психологией  д р у ги х  народов, если  бы не одно 
обстоятельство — текст  сообщ ения о сты чке близ А скерана он согласовы вал  с пер
вы м  сек ретарем  Н агорно-К арабахского обком а партии  Г.А .П огосяном и  тот н астоял  
на сн яти и  и з текста  у п о м и н ан и я  о национальной принадлеж ности  убиты х . К атусеву  
было разъяснено, что в  противном  случае сообщ ение вы зовет т я ж к и е  последствия. 
Зам еститель Генерального п рокурора в  первы х д в у х  своих вы ступ лен и ях  не сообщ ал 
национальность убиты х , но н ес к о л ь к и м и  д н я м и  позж е р еш и л  ’’вспом нить” , что у б и 
тые — им енно азербайдж анцы . П оступок этот требует объяснений со стороны К атусе
ва, тем  более, что он обош ел полны м  м олчанием  даж е деп у татски й  запрос об этом  
на сессии Верховного Совета СССР.

В средствах м ассовой инф орм ации  сум гаи тски е  собы тия преподносились та к , буд
то ничто не предш ествовало  резне, и  она во зн и к л а  вд руг, стихийно. М ежду тем  
геноцид бы л тщ ательно организован , в том  числе — с идеологической  и  п сихологи
ческой точек зрен и я . Речь идет преж де всего о су м гаи тс к и х  ’’м и ти н гах ” , антиар- 
м я н ск и х  сборищ ах, н ач авш и хся  с 25 ф евр ал я  на центральной п лощ ад и  города, н ося
щ ей и м я  Л енина.

П ервы й с у м гаи тс к и й  ’’м и ти н г” бы л относительно нем ноголю дны м , на втором , 
организованном  на следую щ ий день, 27 ф евр ал я , присутствовали  ты сячи  лю дей, п ри 
чем многие прибы ли на площ адь по указанию  руководителей  предприятий  и  учреж де
ний . А р м я н с к и е  ’’зв е р с т в а ” и  к а ф а н с к и е  ’’м у ч е н и к и ” , к а р а б а х с к и й  вопрос, 
необходимость н ак азать  ар м я н , убивать  и х  и  гнать и з С ум гаита, и з  А зербайдж ана 
вообще — вот тем ы , с ко то р ы м и  вы ступ али  с трибуны  не только  п ровокаторы , но и 
известны е в  С ум гаите лю ди: д и ректор  средней ш к о л ы  № 25, ак тр и с а  театра и м . 
А раблинского. Рефрен м н оги х  вы ступлений , основной лозунг тех дней — ’’Смерть
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ар м ян а м !”. П ом им о слов, п р и м ен яли сь  и  други е  средства, н ап ри м ер , в о д к а  и  нар
к о ти к и , в  больш ом  количестве и  бесплатно р азд аваем ы е толпе п р я м о  с грузови к ов .

27 ф е в р ал я  вечером  ’’м и ти н ги ” переросли в  насильственны е дей стви я . П ервы е 
изб и ен и я и  погром ы  дли ли сь  до поздней ночи, а  на следую щ ий  день сотни людей, 
п р и н явш и е непосредственное участие в  преступлениях , к а к  ни  в  чем  ни бы вало  со
брались на свой последний ’’м и ти н г” . Это очень сущ ественны й м ом ент: п о гр о м щ и к и  
окончательно убедились в  своей безнаказанности . ’’М итинг” 28 ф е в р ал я  за в ер ш и л 
ся  тем , что первы й секретарь  С ум гаитского  го р к о м а  п арти и  М услим -заде в зя л  в 
р у к и  государственны й ф лаг А зербайдж анской  ССР и  повел за  собой огромную  толпу 
соб равш и хся  на п лощ ад и  Л енина. З атем  толпа разд ели лась  и , уж е вооруж енная, ста
л а  нападать  на к в ар ти р ы  арм ян ...

Все м ы сли м ы е человеческие преступления и  страдания сконцентрировались в  к р о 
вавой  трагеди и , разы гр авш ей ся  в  С ум гаите. П ораж аю т м асш таб  и  безнаказанность 
погром а, ц и н и зм  и  ж естокость, с которы м  он соверш ался . П реступления тех  дней 
к а ж у т с я  просто невозм ож ны м и, если  учесть, что в  бандах  бы ли  сплочены не профес
сиональные убийцы  и  садисты, а обыкновенные горожане, в  подавляю щ ем  больш инстве 
— м олоды е лю ди. Но к а к  ни чудовищ но содеянное, не они главн ы е ви н о вн и к и , а те, 
к то  су м ел  т а к  тонко  и  м астер ски  превратить и х  в  нелю дей. Весь а р м я н с к и й  народ 
(и преж де всего су м гаи тск и е  арм ян е) убеж ден, что организаторов  и  вдохновителей  
геноцида следует и скать  в р у ко во д ящ и х  к р у га х  А зербайдж анской ССР. О вине ЦК КП 
А зербайдж ана в  соверш и вш ем ся говорил на м а й с к о м  (1988 г.) п ленум е ЦК КП А зер
бай дж ан а М услим -заде.

Есть убеж денность одних, разного рода д о га д к и  д р у ги х , но есть и  ф акты , под
тверж даю щ ие запланированны й  и  организованны й х ар а к тер  геноцида. Это — те ж е 
’’м и ти н ги ” 26—28 ф евр ал я , то ж е бездействие парти й н ы х, советских  органов и  сил 
государственной безопасности, это — явное содействие су м гаи тск о й  м и л и ц и и  по
гром щ икам , изготовление холодного оруж ия на промыш ленных предприятиях Сумгаита, 
ч е т к а я  дисциплинированность и  иерархичность банд и  м ногое другое. Особого вн и 
м а н и я  засл у ж и в ает  тот ф ак т , что сразу  после погром ов по у к а за н и е м  сверху, в 
частности — раб отн и ка ЦК КП А зербайдж ана Г аниф аева, производились  вы воз и  з а 
хоронение выброш енны х и з ар м ян ск и х  к варти р  вещ ей, а  та к ж е  лихорадочно быстрый 
рем онт разгром лен н ы х к вар ти р , объектов общ ественного п и тан и я . То есть уничто
ж али сь  вещ ественны е д оказательства , ск р ы в ал и сь  следы  преступлений . Тем  не м е
нее, П р о к у р ату р а  СССР категорич ески  отрицает запланированность и  организован
ность су м гаи тско го  преступления. Т ак , в  интервью  газете ’’И звести я” зам ести 
тель Генерального прокурора К атусев за я в и л : ’’П родолж аю т м еш ать  следствию  все
возм ож ны е и зм ы ш л ен и я . В частности, распространяю тся сл у х и  о том , что н акануне 
м ассовы х беспорядков в городе составлялись списки  лиц  ар м я н с к о й  принадлеж ности 
д л я  и х  ф изического уничтож ения. Что на р яд е  п ред п ри яти й  специально и зго то вл я 
лись  м етали чески е п рутья  и иные предм еты . Что преднам еренно раб о тн и к ам и  узлов  
св язи  отклю чались телефоны в к вар ти р ах  ар м ян . И т а к  далее. Д л я  п роверки  этих и 
д руги х  подобных сведений следователи допросили больш ое количество ж ителей  С ум 
гаита , работников п редприятий , сотрудников ж или щ н о-эксп луатац и он н ы х контор, 
у злов  св я зи  и д р у ги х  служ б. И ни одно и з этих за яв л ен и й  не подвердилось (’’И з
в е с ти я ” , 20 августа  1988 г.).

Н аличие списков ар м ян , изготовление холодного о р у ж и я  на п р ед п р и яти я х  (речь 
идет преж де всего об арм атурн ы х  прутьях), отклю чение телеф онов раб о тн и к ам и  го
родского у зл а  св язи , к а к  и  отклю чение электроэнергии  в целы х к в а р т а л а х  и  м и к р о 
районах  в  дни  погромов, — не ’’и зм ы ш л ен и я ” , которы е ’’продолж аю т м еш ать  след
ствию ” , а  ф акты , л еж ащ и е на поверхности событий, игнорирование которы х  заводит 
следствие в  намеченны й вл а стя м и  ту п и к . В озьм ем , к  прим еру , х о тя  бы изготовление 
холодного о р у ж и я  на пред п ри яти ях . Д опустим, что п о к аза н и я  су м гаи тск и х  ар м я н  об 
изготовлении  ар м ату р н ы х  прутьев, п и к , нож ей и  т.д. в  цехах  заводов явл яю тся  
’’и зм ы ш л ен и е м ” . В та к о м  случае чем объяснить, что бюро С ум гаитского  горком а
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партии  10 м а я  1988 г. осудило руководство  и  к о л л е к т и в  А зербайдж анского  трубо
п рокатн ого  завода за  то, что ”в дни слож ной си туац и и  в  цехах  завода им ело 
место изготовление топоров, нож ей и  д р у ги х  предм етов, которы е м о гл и  быть ис
пользованы  хули ган ствую щ и м и  элем ен там и ” (газета ’’К ом м ун и ст  С ум гаи та” 13 м а я  
1988 г.).

Стремление скры ть организованный хар ак тер  сум гаитского  преступления в  к ак ой - 
то м ере объясним о: не м огут ж е власти  в зя ть  да  и  посадить на скам ью  подсудим ы х 
представителей  той ж е власти . Но к а к и м  образом  объяснить неж елание следственных 
органов в ы я ви ть  всех преступников, п ри н и м авш и х  непосредственное участие в по
гр о м ах , уби й ствах , д р у ги х  п реступлениях , в том  числе, в отк р ы то й  пропаганде 
м еж национальной  розни  и  враж ды ? Ещ е в  сентябре 1988 г. ТАСС сообщ ило что ”в 
основном заверш ено расследование уголовны х дел, связанны х с собы тиям и  в С ум гаи
те, вы я вл ен ы  и  привлечены  к  ответственности все ли ц а, причастны е к  убийствам , 
орган и зац и и  погром ов и  н аси л и я  (’’И звести я” , 21 сен тяб ря  1988 г.)* М ежду тем  в 
сам и х  м ате р и ал ах  следствия постоянно ф игурирую т ’’неустановленны е л и ц а” — не
посредственны е участн и ки  преступлений, в  том  числе убийств.

Генеральны й прокурор  СССР А .Я .С ухарев на Съезде народны х депутатов СССР, 
отвечая  на вопросы одного и з депутатов от А рм ении, з а я в и л , что следствие по 
с у м гаи тс к и м  д ел ам  заверш ено, все обвинительны е м атер и ал ы  переданы  в суд, перед 
судом  предстало 96 человек. И так , вы явлен ы  ’’все” , и  этих  ’’всех” около  сот
ни. П осле этого вполне понятна горестная и р о н и я  су м гаи тс к и х  ар м я н , к о гд а  циф ру 
’’сто” они сопоставляю т не только  с тем , что ви д ели  в С ум гаите свои м и  гл азам и , 
но и  с оф ициально п ри зн аваем ы м и  м асш таб ам и  трагедии . К стати , и з  м атери алов  су
дебного процесса по делу  А хм едова и  д р у ги х  в В ерховном  суде СССР явствует, что 
то л ь к о  29 ф евр ал я  в нападениях  то л ько  на к в а р т а л  41-А участвовало  около  400 
человек. С колько  ж е ты сяч человек участвовало во всех н ап аден и ях  и  во все дни 
н аси л и я?

На заседании  18 ию ля М.Горбачев за я в и л , что трагеди и  в  С ум гаите не было бы, 
если  бы во й ск а  не опоздали  на три  часа. С т а к и м  м н ением  трудно согласиться. 
П одразделения М инистерства обороны и  М инистерства внутренних  дел  страны  стали 
прибы вать в С ум гаит вечером 28 ф евр ал я , а через су т к и  в  вечерние часы 29 ф евра
л я  в  С ум гаите бы ло убито по к р ай н ей  м ере десять  ар м я н , в  том  числе п ять  членов 
сем ьи  М елк ум ян ов , бы ли соверш ены  погром ы  д е ся тк о в  к в ар т и р , м нож ество други х  
преступлений. Трагедию  29 ф евр ал я  усугуб и ли  бездействие, а порой и  п рям ое у к л о 
нение войсковы х подразделений от оказания помощ и подвергаю щ имся нападению ар м я 
нам . С видетельские п о к азан и я  об этом  на судебном  процессе по д елу  А хм едова и 
др у ги х  в В ерховном  суде СССР п розвучали  настолько  убедительно, что В ерховны й 
суд вы нес частное определение, предусм атриваю щ ее расследование по вопросу о 
бездействии некоторы х введенны х в С ум гаит войсковы х подразделений. Тем не менее 
было бы черной неблагодарностью  не отм етить роль военны х и спецподразделений 
М инистерства внутренних дел СССР в эвакуац и и  ар м ян ско го  населения в охраняем ы е 
м еста — зд ан и я  С ум гаитского  го р ко м а партии  и и сп о л к о м а горсовета, Дворец к у л ь 
туры  х и м и к о в  им . В ургуна и другие пом ещ ения. Н ельзя ум олчать и  о человечности и 
отзывчивости многих отправленных в Сумгаит войсковы х подразделений и милиционе
ров, в  основном р у сск и х  людей. Н аконец, в столкн овен и ях  с бан дам и  пострадали  и 
они, причем  пострадали  очень сильно.

Свою признательность сум гаи тски е ар м ян е обращ аю т преж де всего к  тем  честным 
горож анам  азерб ай дж ан ской  и д руги х  национальностей, которы е, р и с к у я  м ногим , 
у к р ы в а л и , спасали своих соседей-арм ян. Но прош ло в р е м я , и в С ум гаите, где ар м ян  
уж е не осталось, стали  преследовать тех, кто  спасал и х  в дни  ф евральского  ада, 
а сум гаи тск и е  убийцы  на м итингах  в Б а к у  бы ли объявлены  ни м ного ни  м ало  нацио
нальны м и  гер о ям и . И если сразу  после трагедии  азер б ай д ж ан ск ая  ин телли ген ци я и 
средства массовой инф орм ации А зербайдж ана старались хранить молчание, либо при
зы в ал и  забы ть ’’случ и вш ееся” , либо ж е объясн яли  трагедию ... вы со к и м  уровнем
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загазованности возд уха  в С ум гаите и  нереш енностью кварти рн ой  проблем ы , то в с к о 
ре позиция респ у б л и к ан ски х  и  центральны х властей  позволила и м  полностью и зв р а 
тить суть и  х ар а к тер  трагеди и  и  дойти  до того, что объявить ви н о вн и к ам и , орга
низаторами и  зачинщ икам и  преступлений сам их арм ян  и  даж е зарубежные арм ян ски е 
партии! Н икого  в  А рм ении уж е не у д и в л яет , что среди хаоса абсурдны х суж дений  и 
лж и в статьях  типа ’’П очему С ум гаит?” а к а д е м и к а  АН А зербайдж ана З .Б у н и ято ва  не 
остается м еста д л я  д в у х  слов р а с к а я н и я  и л и  сож аления. Зато  ар м ян е  объявлены  
м азохистам и, ’’в ы д у м авш и м и ” Сум гаит, зато абсурдный цинизм  доведен до нем ы сли
мого апогея, и  теперь уж е п ри ходи тся  слы ш ать о том , что а р м я н  в  С ум гаите у б и в а
ли  ар м я н е  же. А зербайдж анские газеты  с гордостью сообщают о том , что в те 
’’слож ны е д н и ” , в отличие от С тепанакерта и  Еревана, в  С ум гаите работали  все 
предприятия ...

Глубокое разочарование и  возм ущ ен и е ар м я н с к о й  общ ественности,честных совет
ских людей вы звали  судебные процессы по су м гаи тск и м  делам . Уже сам  ф акт  расчле
нения единого преступления против арм ян ского  народа на отдельные уголовны е дела 
вы зы вает недоум ение и  протест. Но и  эти ’’д ел а” яви л и сь  п р я м ы м  продолж ением  
оф ициальной п о л и ти к и  ук р ы вател ьств а  и  лж и . Достаточно ск азать , что убийства 
невинных людей по национальному признаку  квалиф ицирую тся на судебных процессах 
к а к  убийства и з х у л и ган ск и х  побуж дений. П ри этом н икто , конечно, не собирается 
объяснять, почем у ’’х у л и ган ск и е  п обуж дения” бы ли  направлены  исклю чительно про
тив одной из национальны х групп, составляю щ их население С ум гаита. Зато  на су 
дебном процессе в  В ерховном  суде СССР государственны й обвинитель В .К озловский  
без за зр ен и я  совести за я в и л , что наравне с а р м я н а м и  в  С ум гаите постарадали  и 
представители  д р у ги х  национальностей.

О ставш ись неосуж денны м  и  безнаказанны м , Сумгаит повлек за  собой д е ся тк и  м а 
лы х и больш их погромов ар м ян ско го  населения А зербайдж анской ССР, в том  числе в 
столице респ убли к и  — Б а к у , где и  сейчас льется  а р м я н с к а я  кровь. П огром ы  эти 
достигли своего п и к а  в  ноябре-декабре 1988 г., к огд а  и з А зербайдж ана в Армению  
и другие респ убли ки  Советского Союза беж ало около  двухсот ты сяч ар м ян . Н асилие, 
остаю щ ееся безнаказанны м , порож дает только  насилие. Во в р е м я  м ассовы х погром ов 
в ноябре-декабре бы ли  предприняты  ответны е дей стви я  и  против азербайдж анцев, 
проживающих в А рмянской ССР. Н ынеш няя ситуация в регионе, граничащ ая с открытой 
ар м ян о-азербай дж ан ской  войной, тож е восходит к  С ум гаиту. Всего этого, к а к  и 
трагедии  в У збекской  и  Г рузи н ской  ССР, м огло  и  не быть, если б С ум гаит бы л 
строж айш е осуж ден на государственном  и  всенародном  уровне. ’’П оследствия попу
стительства очевидны — С ум гаит стал толчком  д л я  новых трагедий и  кровопролития, 
— пиш ут в своем ’’О ткры том  письме д р у зьям  в А рмении” м осковские ученые. — Если 
кровь С ум гаита на тех, к то  организовал  и  осущ ествил  эту вакх ан ал и ю , то ответ
ственность за  дальнейш ее на всех, к то  не оценил м асш таб  трагедии , к то  не понял  
и  до сих пор не поним ает, что ни кто , будь то литовец и л и  еврей , б а ш к и р  и ли  
р у сски й , ни один народ и ни  один человек в СССР не м огут чувствовать себя в 
безопасности, п ок а  преступления сход ят уби й ц ам  с р у к ” .

С ум гаит будет оставаться м иной  зам едленного дей стви я , залож енной  под ф ун д а
м ент страны  до тех  пор, пока не будет осуж ден. А д л я  этого преж де всего необхо
дим о, чтобы народы  м ногонационального Советского Союза зн али  п равду  о С ум гаите.
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Рафаэль ПАПАЯН (Ереван)

СИЛА И ДУХ

Говорят, А .Л укьян ов  во в р е м я  своего пребы вания в  А рм ении  за я в и л , что орга
низованность а р м я н  более уж асаю щ а, чем зверства в  А зербайдж ане. Не знаю, дей 
ствительно л и  и м  произносились подобные слова, да в  данном  случае это и  не 
важ но, п о ск о л ьк у  дальнейш ее поведение М осквы  со всей  очевидностью  продем он
стрировало, что собы тия им енно т а к  и  расцениваю тся. В этих  предполагаем ы х сло
вах  сокры то некое важ ное полож ение, которое, к а к  к аж етс я , м ож ет в  какой -то  
степени объяснить позицию  и  поведение властей , п р ед ставляю щ и еся  по меньш ей 
м ере странны м и  в  кон тексте к а к  арц ахск ой  (караб ахской ), т а к  и  м ногих  ины х 
проблем . О дним  и з первостепенны х я в л я е т с я  вопрос о том , к а к о в ы  причины  роста 
н ас и л и я  в  стране, в основном на м еж национальной  почве, и  почем у государство, 
провозгласивш ее дем ократию , вроде бы довольно этим  ростом  и  даж е зачастую  само 
провоцирует насилие. Обычно м ы  приписы ваем  это известном у и м п ерском у  принципу 
’’р азд еля й  и  вл аств у й ” , объясняем  отнош ение властей  к  н ам  и х  п ром усульм ан ской  
ориентацией  на м еж дународной  арене, тверд им , что причина этого в  постоянной 
ненависти  и  враж де к  нам , — то есть предпочитаем  оставлять  собы тия без к а к и х  
бы то ни  бы ло объяснений, ибо враж д а и л и  ненависть я в л я ю т с я  следствием , а не 
причиной.

О днако понятно, что долж на сущ ествовать определенная и деологи ч еская  база, на 
которой  основы вались бы действия властей  и  которой  противоречит и  противостоит 
ар м ян ск о е  национальное движ ение. Конечно, вполне понятно, что и д е я  сам оопреде
л ен и я  сам а по себе противоречит и м п ер ск и м  устрем лен и ям . О ткры ты й  и  беспощ адно 
к р и ти ч еск и й  дух  н аш и х  м итингов  переходит за  предусм отренны е д л я  гласности  гра
ницы  и  т.п. О днако все это та к ж е  детали , за  к о то р ы м и  ск р ы та  и н ая , более общ ая 
и дея . Конечно, предвиж у возраж ение, сводящ ееся  к  том у , что н и к а к о й  единой, це
лостной и  всеохватной идеи  у  н астоящ и х  (к а к  и  предш ествую щ их) ’’х о зя е в ” страны 
не бы ло и  нет. С оглаш аясь с этим  утверж дением , при дется  разви ть  м ы сль, добавив, 
что подобная ’’безы дейность” началась с сам ого начала в е к а  — с трудов осново
п олож н и ка Советской страны. Нетрудно зам етить , что к аж д ы й  последую щ ий ’’власти 
тель” сразу  ж е провозглаш ается у  нас единственно верны м  ленинцем . У дивительно 
то, что при  этом  прав к аж д ы й  и з этих п ротивостоящ их д р у г  д р у гу  вож дей, начиная 
со Сталина, ибо сам  Л енин о к а за л с я  автором  м ногочисленны х взаим оисклю чаю щ их 
идей, провозглаш ение которы х зависело  л и ш ь от п р ак ти ч еск и х  вы год в данны й м о
м ент. И менно это обстоятельство п озволяет утверж д ать, что н и к а к о й  сверхидеи, 
и л и  попросту вы сочайш ей идеи, которой долж ны  бы ли бы руководствоваться устрои
тели  социалистической  им перии , не было и  нет.

О днако на всех этапах истории наш ей  политической систем ы  ей было свойственно 
не только  считать духовны е я в л е н и я  некоей  второстепенной и  незначительной со
ставляю щ ей  в  общ ественно-политической ж изни , но и  стрем и ться  вовсе уничтож ить 
эту составляю щ ую . Конечно, эта м ы сль не нова, но в ней м ож но н ащ упать  н еки й  
клю ч к  расш и ф ровке м нож ества загад о к , в том  числе и за га д к и  странностей сегод
н яш н и х  событий.

К азалось  бы, перестройку в подобной м ногонациональной и м п ер и и  следовало н а
чинать с упорядочения национальны х вопросов. О днако этого не произош ло и не 
м огло  произойти. Дело в том , что национальны е вопросы — всегда вопросы духов
ные. Это обстоятельство объясняет если и  не все, то по к р ай н ей  м ере наиболее 
сущ ественны е стороны вопроса. В спомним, что на всем  п ротяж ен и и  арцахского  
движ ения — от начала и по сей день — предпринимались и  предпринимаю тся попытки
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снять духовное содерж ание наш ей  национальной проблем ы  и  перевести ее в пло
скость сугубо м атериальную . В кон тексте этих попы ток следует р ассм атри вать  и 
бюджетные вы д елен и я , и  обсуж дение социально-эконом ических вопросов области  и 
т.д. В спомним  и  то, что до сих пор забастовки  вообщ е и  заб асто в ки  в А рмении, и  
Арцахе в частности, расценивались к а к  противозаконны е, вредоносные и л и  по к р а й 
ней м ере неоправданны е ак ц и и . О днако н ед ав н яя  забастовка ш ахтеров  воспринята 
к а к  вполне оправданны й ш аг. Дело в том , что в отличие от требований, вы д ви н уты х 
наш им и забастовкам и , требования ш ахтеров бы ли сугубо (или преимущ ественно) м а 
териальными. З ам ети м , что именно духовны е пункты , чудом сохранивш иеся в  Консти
туции СССР, наиболее последовательно попирались властям и . Именно потом у в спорах 
с Западом  о п равах  человека проблем а эта упорно передвигалась в  сугубо м ате 
риальную  сф еру, и  страна с гордостью  з а я в л я л а  о том , что ’’обеспечила” челове
ческое ’’право” есть, труд и ться , получать пенсию и  прочие социально-эконом иче
ские блага и  что отныне ей нечего делать  в этой, по сути  духовной , области. 
Подмена к ар а б ах с к о й  проблемы  — это подм ена аналогичного х ар ак тер а . В той  ж е 
К онституции противопоставлены  д руг  д р у гу  две статьи: одна — о праве народов на 
самоопределение, в то р ая  — об у сл о в и ях  изм енений  м еж респ уб ли кан ск и х  границ. Н е
сомненно, и з этих д в у х  статей  попранной долж на быть п ервая, п о ск о л ьк у  она п р и 
надлеж ит духовной  сфере, м еж д у  тем  к а к  вто р ая , о тн о сящ аяся  к  терри тори альн ы м  
вопросам , по сути  своей м атериальна.

Т ирания и  д е м о к р а ти я  несовм естимы , ибо д ем о к р ати я  не просто уничтож ает тота
л и тар и зм , но уничтож ает благо д ар я  духовной  свободе, яв л яю щ е й ся  основны м  содер
ж анием  д ем о кр ати и . Следовательно, если  тоталитарное государство вд р у г  провоз
глаш ает дем ократи ю , оно преж де всего долж но позаботиться о том , к а к  совм естить 
это понятие со своей антидуховной  сутью. Р азум еется , оно попы тается л и ш и ть  это 
понятие его духовного наполнения, то о б ъ я в л я я  дем ократию  ’’социалистической” , 
то попросту незам етно деф о р м и р у я  ее содерж ание. П опы таем ся понять, что ж е под
р азум еваю т власти  под провозглаш енной  и м и  дем ократи ей .

В т а к  н азы ваем ы е ’’застойны е” годы  власти  (в лице, ск аж ем , следователей  
КГБ) с у д и в л ен и ем  за д а в ал и  вопрос: ’’К а к  это, д е м о к р а ти я?  — значит, к аж д ы й  
м ож ет делать, что ем у  взд у м а ет ся  — человека убить, м етро взорвать?” Интереснее 
всего, что удивление вопрош аю щ их было искренним . П оскольку  насилие — единствен
н ая  опора и  за щ и т а  общ ественного строя, которы й  не располагает к ак о й -л и б о  
объединяю щ ей идеей, обладаю щ ей возмож ностью  стать духовной основой системы , то 
естественно, что власти , п р о во згл аш ая  дем ократи ю , долж ны  и м еть  в  ви д у  ли ш ь  то, 
что сам и  они вк л ад ы ваю т в  это понятие, в  данном  случае — свободу террористиче
ск и х  действий . Террор властей  по отнош ению  к  собственному народу уж е давно стал 
объектом  меж дународного осуж дения. С оветская и м п ер и я  в результате о к аза л а сь  пе
ред необходимостью  вы нуж денно провозгласить дем ократию  и  п рекрати ть  госуд ар
ственный террор, одн ако  зам ен и в  его н ек и м  и ны м  террором , которы й  будет осущ е
ствлять  не сам о  государство. В ар ц ах ск о м  у зл е  подобной силой о к а за л с я  ’’азер 
байдж анский  ф а к то р ” . И менно поэтому втайне и л и  явно  си м п ати и  и  п одд ерж ка в л а 
стей на азерб ай дж ан ской  стороне.

Более того, М осква предприним ала неоднократные попы тки и  арм ян ское движ ение 
направить по то м у  ж е р у сл у  — ру сл у  террора и  н аси ли я . Вполне возм ож но, что если 
бы ей удалось убедить а р м я н с к и й  народ в том , что это и  есть единственно верны й 
и необходимый путь, то м ы  уже заручились бы м осковским и  сим патиям и. Но при этом 
м ы  перестали бы быть са м и м и  собой, превративш ись в частицу той  грубой силы , с 
помощью которой  власти  нам ерены  сохранить свои государственны е позиции  даж е в 
период ’’перестрой ки ” . Мы сам и  за д у ш и л и  бы едва зар о д и вш и й ся  в нас и обретав
ш ий м ощ ь духовны й  порыв, равно к а к  и  все наш и  д ем ократи ческ и е силы , которы е 
м огли  стать препятствием  на пути  н аси л и я . И к огд а это, слава Б огу , не удалось, 
власти  бы ли  вы нуж дены  продем онстрировать свой неизм енны й л и к , забы ть про ’’а л и 
би” и в зя ть  осущ ествление террора снова в свои р у к и . Б ы л и  введены  военное по
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лож ение и  к о м ен д ан тск и й  час, арестованы  р у к о во д и тел и  ар м я н с к о го  д в и ж ен и я  (за
м етьте, что арестованы  бы ли  к а к  р аз те деятели , которы е п ротивостояли  террору).

В этом  к о н тексте, конечно, становится понятней, почем у организованность 
ар м я н  более опасна д л я  властей , чем варварство  в  А зербайдж ане; почем у М осква 
ф актически покровительствует сум гаитским  гром илам ; почему советские вооруженные 
силы  то ’’опазды ваю т” предотвратить кровопролитие, то, стоя р я д о м  с уби й ц ам и , 
не вм еш и ваю тся  в  и х  д ей стви я , а то и  сам и  сотрудничаю т с ни м и ; становится по
нятн ей , что означаю т ласковы е слова ’’это ж е н аш и  дети ” , к о то р ы м и  М.Горбачев 
о х ар а к тер и зо в ал  тех, к то  осущ ествлял  избиение в  аэропорту ”Звартн оц ” , к а к о й  
см ы сл ск р ы т  в бурны х аплодисм ентах , к оторы м и  на съезде депутатов встретило по
слуш ное Горбачеву больш инство генерала-убийцу Родионова.

В ласти  осознают, что и х  позиции, равно к а к  и сам а и м п ер и я , не м огут сохра
н и ться , если  в  стране будет вовсе устранено насилие. И  потом у с сам ого начала 
создавался  м и ф  о як о б ы  сущ ествую щ ем  в  верхах  противостоянии  (м иф  о оппозиции 
Горбачев—Л игачев), которы й  все ж е о к а за л с я  слабы м  ’’ал и б и ” . П осле распада это
го м и ф а сани власти  переходят на дем ократичны е ф орм ы  поведения, в  то ж е в р е м я  
п оддерж ивая те силы , которы е м огут в зя ть  на себя ф ункцию  террора, ’’отвергнуто
го” в л а стя м и . Это явно п росм атривается и  за  р а м к а м и  з а к а в к а з с к и х  событий. В 
П рибалтике неприем лем ы м и д л я  властей оказы ваю тся народные фронты, а недвусмыс
ленной поддерж кой пользую тся спровоцированные и м и  же фронты интернациональные. 
В России власти  преследую т ’’Д ем ократи ч ески й  союз” , м еж д у  тем  р азр еш ая  потен
циально террористической  организации  ’’П ам я ть ” свободно разворачивать  свои 
дей стви я . Можно сравнить та к ж е  созданные в период х р у щ ев ск о й  ’’д е м о к р а ти и ” 
оперативные комсом ольские штабы, осущ ествлявш ие насилие и  под конец уж е открыто 
сотрудничавш ие с КГБ, и  ныне создаваем ы е ’’рабочие д р у ж и н ы ” , о которы х  недавно 
и звести ла  ’’Л и тер ату р н ая  газета” .

Н асилие — наиболее надеж ны й защ и тн и к  любой им п ери и , в  особенности наш ей. И 
следовательно, п ока  сущ ествую т силы , питаю щ ие насилие, и м п ер и я  сохранится, про
д о л ж ая  свои преступления против личности, народов и  человечества, со х р ан яя  и 
оберегая все античеловечные и антидуховны е силы , р а зж и га я  напряж енность в тех 
регионах, где возможна вспы ш ка террора. Арцах и  А рмения бы ли первы ми, кто  вы ш ел 
из этой ж естокой  игры . В силу  этого м ы  не м ож ем  рассчиты вать на сим патии  ны неш 
них м о ск о вск и х  правителей. Но в  это ж е в р е м я  м ы  стали  противовесом  си лам  терро
ра и  обрели сою зников внутри  сам ой  и м п ери и  в  лице тех, к то  о тк ры то  противостоит 
насилию . И п о ск о л ьк у  борьба н аш а — это борьба нац и он альн ая  и , следовательно, 
д у х о в н ая , то и  результаты  этой борьбы п ок а  л и ш ь  духовны : признание геноцида 
1915 года, п ри н яти е национального ф лага, появление в В ерховном  Совете республи
к и  истинно народны х депутатов и, конечно, духовное пробуж дение наш его народа. 
Н акопление подобных духовны х побед и  приведет в конечном  счете к  том у  м ом енту, 
к огд а  духовное будет признано первостепенны м, и н аш а проблем а будет рассм атри 
ваться  не к а к  терри тори альн ая , а к а к  проблем а сам оопределения народа.

А рм янский  народ уж е переш агнул через перестройку к  пробуждению. Именно это и 
яв л яе тс я  единственным гарантом  наш его успеха, независим о от ещ е возм ож ны х ф изи
ческих пораж ений, которы е пока, и зран и в наш е тело, л и ш ь  з а к а л я л и  д уш у . Ибо 
здесь сокры та гл ав н а я  сила, устраш аю щ ая тех, к то  н аси ли ем  и  ложью  пы тается 
’’реш и ть” н аш  вопрос, и  го то вящ ая  и х  падение. #
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Вячеслав МАЙЕР (Франкфурт-на-Майне)

КОРЕЙЦЫ В КОНТЕКСТЕ 
ДРУЖБЫ НАРОДОВ

’’Дружба народов” — типовая характеристика советской национальной полити
ки. Л дружба, как известно, предполагает знание, уважение, взаимопонимание. 
Однако в особой системе советской дружбы народы четко делятся на тех, по ко
торым существует хоть какая-то статистика, и тех, кто в статистике дружбы не 
участвует. В последнюю категорию входят немцы, греки, цыгане, караимы, шорцы 
и еще более ста народов, живущих на необъятных просторах огромной страны.

Остановимся на судьбе одного из них, корейцев. В последние годы покупатели 
на рынках Днепропетровска, Ростова-на-Дону, Бухары или Ташкента уже без удив
ления смотрят на невысоких людей, торгующих овощами и зеленью. Большую часть 
лука, причем лучшего, без которого не сготовишь ни украинский борщ, ни узбек
ский плов, выращивают и продают корейцы. У ’’луковой нации” — и судьба луко
вая, горькая.

Отдельные группы корейцев жили в Приморье испокон веков. Но массами они 
появились здесь в 60-х годах прошлого столетия, после страшного голода в Ма
лом Китае, так называют Корейский полуостров на Востоке. Губернаторы Приморья 
были не в восторге от ’’азиатского” элемента и допустили в край беженцев 
лишь на время голода, рассчитывая позднее вернуть их на родину. И действи
тельно, когда голод кончился, корейцев стали отправлять домой. Однако дома 
возвращенцев ждала смертная казнь, без всяких объяснений им рубили головы.

Милосердное казацкое население, перебравшееся на Дальний Восток из Забай
калья и Западной Сибири, разрешило корейцам селиться на своих землях. Польза 
оказалась невиданная. Дальневосточная целина такова, что плугом ее не возь
мешь, поднять пласты можно только вручную -  мотыгой, лопатой. И спасенные 
корейцы руками перевернули сотни тысяч десятин земли, превратив ее в плодо
родную почву. Новых жителей все хвалили: губернаторы — за труд и мирный нрав, 
крестьяне — за помощь, духовенство — за невиданную тягу к православию.

Корейцы строили хуторские поселки, заселяли кварталы во Владивостоке, 
Уссурийске, Хабаровске. С китайцами они не смешивались, и в войне русских 
властей с хунхузами-китайцами не участвовали.

Не затронуло корейцев и грозное восстание 1900 г., когда китайское населе
ние изгонялось из приамурских и приморских поселков и городов. Большая часть 
китайцев погибла, пытаясь переплыть широкий в этих местах Амур. Тогда же 
бежали из окрестностей Благовещенска 20 тысяч маньчжуров, подданых Китая, 
которые тоже кормили русский Дальний Восток. Кстати, бегство маньчжуров при
вело к тому, что в русско-китайских отношениях возник знаменитый ’’маньчжур
ский вопрос”, не решенный и до сих пор. Суть его -  компенсация за земли, 
освоенные маньчжурами в дельте Зеи.

Строительство КВЖД, в то время (1898—1903) самой большой стройки мира, и 
русско-японская война повысили спрос на продукты, выращиваемые корейцами. Бум 
не кончился и после войны, потому что сразу же началось строительство другой 
дороги — Карымская—Хабаровск. Многие корейцы разбогатели, стали приобретать 
американскую технику, уезжали учиться в Японию, Китай, на Гавайские острова. 
Гражданская война на Дальнем Востоке привела к разрушению корейских хозяйств, 
многие бежали на родину или в Маньчжурию.

В середине 20-х годов как будто наступило успокоение. Корейцы попали в 
число советских народов: появились корейские школы, активистов принимали в 
Московский университет трудящихся Востока, были организованы корейские секции 
РКП(б), издавалась газета, выходили книги. Партийных функционеров поражала
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странная особенность корейцев: спокойно и безропотно выслушивая агитаторов, 
они продолжали действовать по-своему. В то же время возникли первые корейские 
рисоводческие коммуны в Средней Азии и на Алтае. Рубцовская коммуна ’’Новая 
Корея” стала выращивать невиданный для Сибири рис.

Затишье продолжалось недолго. Советско-китайский конфликт 1929 г. и столк
новения на КВЖД вызвали волну репрессий против корейцев. И без того малочис
ленная корейская интеллигенция вместе с китайской, нанайской и бурятской от
правились в ГУЛаг. Туда же попали и ламы из независимой Тувинской Народной 
Республики, а также эвенкские шаманы и якутские отшельники. Все они погибли в 
советских лагерях.

Но это было начало. А кульминация наступила в 1937 г., когда, после совет
ско-японских столкновений в Монголии, всех корейцев, проживающих на Дальнем 
Востоке, вывезли в Казахстан и Среднюю Азию. Операция осуществлялась в сен- 
тябре-октябре 1937 г. строго по графику. Депортируемым разрешили взять с 
собой некоторые семейные реликвии, даже выплатили командировочные — по 150 
рублей на душу. И сейчас еще сибиряки помнят, как в детские годы они ходили 
смотреть на поезда и недоумевали: ”Куда их везут?” Им объясняли: ’’Японские 
шпионы, а везут их в Германию”. С Дальнего Востока тогда вывозили в глубь 
страны все ценное: архивы, уцелевшие от расхищения сокровища 166 буддистских 
дацатов. Архивы вывезли в Томск, сокровища — в музеи Ленинграда. Погром был 
таким, что очевидцы рассказывают о долинах, заполненных сутрами священных 
буддистских писаний, о чае в магазинах, извлеченном из полостей буддистских 
статуй, о мешках, сшитых из шелковой утвари дацанов, об исчезнувшей навсегда 
ценнейшей коллекции древнерусских икон, собранных в староверческих селениях 
участниками экспедиций Н.Н.Поппе.

Из муссонного климата Приморья корейцы попали в пекло Средней Азии. Адап
тация была тяжелой — многие старики и дети погибли. Это была первая сталин
ская национальная депортация, о которой не грех бы вспомнить вождю всех наро
дов товарищу Ким Ир Сену: в его личном музее все еще красуются подарки друго
го вождя народов — товарища Сталина.

В Отечественную войну корейцев в боевые части не брали. Как и немцев, их 
направляли в трудовую армию, почти ничем не отличающуюся от концентрационных 
лагерей. Те, кто выжил, попали в режим спецкомендатур. На Дальний Восток ко
рейцы стали возвращаться в конце пятидесятых. Оставшиеся в Средней Азии и 
Казахстане занялись рисоводством, выращиванием овощей, особенно лука.

Национальная жизнь корейцев в Средней Азии бедна. В Алма-Ате выходит одна 
газета (’’Ленин Кичи”), работает один театр. Можно, правда, выписать северо
корейские газеты, но там пишут только о Ким Ир Сене. Газеты из Южной Кореи не 
продаются. Так что язык забывается, его не знает уже и половина населения: по 
переписи 1979 г. родным языком корейский назвали всего 55,4% из 389 тысяч 
корейцев, проживающих в СССР.

О том, кто такие корейцы и как они живут, в стране почти ничего не изве
стно. Сведений о них нет, публикаций тоже. В пятитомной истории Казахской ССР 
им уделено, суммарно, четверть страницы. Впрочем, это больше, чем немцам.

В Южном Казахстане поселки, где живут корейцы (вместе с депортированными 
туда волжскими, черноморскими, крымскими и кавказскими немцами), заметно вы
деляются чистотой и особой аккуратностью. Много смешанных браков: кореянки 
считаются хозяйственными и верными женами. Детей от этих браков записывают 
часто... русскими. В 50-е годы, когда в школах еще пели: ’’Москва-Пекин -  
идут, идут народы” и ’’Сталин и Мао — братья навек”, корейцев охотно при
влекали к работе в советских организациях в Китае, Вьетнаме, Лаосе. Потом 
дружба с Китаем оборвалась, и им пришлось ретироваться. Этим вернувшимся ко
рейцам разрешили прописку в городах — даже в таких, как Москва и Ленинград.
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Многие из этих привилегированных корейцев стали работать в сфере культуры. 
Москва 60-х годов восторженно слушала лекции о международном положении, кото
рые читал Павел Николаевич Ни Ли. Кореец Федор Ким получил даже звание акаде
мика, разрабатывая теоретические проблемы советской культуры.

Вернувшиеся на Дальний Восток корейцы тяжело пережили 1969 год, когда пос
ле событий на Даманском всех корейцев заподозрили в связях с китайцами. Со
хранившиеся там географические названия китайского происхождения срочно заме
нили русскими. Например, город Сучан был переименован в Партизанск. Почему за 
Амуром и Сахалином сохранили прежние названия, никто не знает.

В 1945 г. советские войска заняли южную часть Сахалина. Вскоре оттуда были 
вывезены японцы и айны. Однако корейцам разрешили остаться. Сейчас они со
ставляют 1% населения острова и в полной мере могут быть названы его кормиль
цами. Овощной базар в Южно-Сахалинске, пожалуй, самый богатый в стране: поми
доры разных сортов, реликтовая островная ягода клоповка, крупная, как вишня, 
сахалинская черника, особым образом приготовленный пикантный папоротник, чем- 
чя, картофель. Корейцы занимаются главным образом сельским хозяйством и тор
говлей. В рыбный флот их не берут, опасаясь, что они убегут в Японию.

В Южно-Сахалинске выделяется группа ’’метисов”, от смешанных корейско- 
японских браков. Они аристократичны и величественны. Для них Южно-Сахалинск — 
по-прежнему Тайхора (’’Солнечная долина”), а порт Холмск — Маокой. Они де
лают все, чтобы оградить от разрушения немногие, еще сохранившиеся следы 
японского присутствия -  тиссовую аллею в парке, священные ворота Тори. Это 
трудно, ибо под видом реконструкции с острова убрали почти все японское, 
собирались снести даже красивейшее здание города — Краеведческий музей, быв
шую резиденцию японского генерал-губернатора. Корейцы на острове, закрытом 
для свободного въезда, ведут себя тихо: рано встают, работают на полях и ого
родах, подбирают на побережье водоросли, крабов, ракушки, кусочки янтаря. 
Сахалинский ярко-красный янтарь у московских скупщиков идет по самой высокой 
цене, месторождение здесь уникальное, о нем не упоминается ни в одном катало
ге. Выращенные на юге острова овощи везут на маленькие базарчики в северную 
тундровую часть -  Поронайска, Ногликов, Охи, Москальво. Там их охотно поку
пают рыбаки, нефтедобытчики и приобщившиеся к овощному питанию аборигены 
острова — нивхи. Работать приходится много, климат на острове тяжелый. У ста
рых корейцев ноги с расширенными венами, уходящая в землю походка. Молодежь 
заметно рослее, с чудным переливом антрацитовых блестящих волос. Редактор 
местной корейской газеты ’’Ленинский путь” Владимир Ким рассказывал: ”У 
нас, корейцев, еще сильны семейные традиции, хотя в стране нет школ на корей
ском языке. Детей мы учим по вечерам дома, ищем людей, которые учились в 
Корее. Мы, корейцы, традиционно едим только хорошие продукты. Деньги у нас 
есть, и на красную икру мы их не жалеем. Оттого мы такие здоровые”.

На Сахалине и Курильских островах жили удивительные люди -  айны, похожие 
на великорусских крестьян. Своими бородами они приводили в изумление приез
жих. Айны, представители полинезийской культуры, быстро сходились с жившими 
на острове русскими, было среди них немало смешанных браков. Ныне айны живут 
на острове Хоккайдо, покинув Сахалин вместе с японцами.

Еду в поезде Южно-Сахалинск-Ноглики, в японском вагоне, так как колея же
лезных дорог на острове осталась японская, ибо размеры тоннелей подогнаны под 
японские габариты. Из-за этого перестраивать дорогу на российскую колею не 
стали, хотя проектом это предусматривалось. По указанию Сталина начали строи
тельство железной дороги Комсомольск-на-Амуре—Ныш с подводным тоннелем под 
Татарским проливом. Прорубили просеку, кое-где отсыпали полотно и взялись 
сооружать подводный тоннель. Однако смерть Великого вождя помешала. Стройку 
законсервировали, заключенных распустили. Против меня села девушка родом из 
татарского селения Ныш. Ее предки -  уцелевшие участники татарских волнений на 
Волге в начале 20-х годов. Беседуем о жизни, о проблемах острова. Она учится
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в Хабаровске, в медицинском институте. "Конечно, — говорит она, — я вернусь 
на Сахалин. Здесь легче прожить, больше продуктов, есть рыба, меньше очере
дей. Вернусь и выйду замуж за корейца. Они хорошие ребята, семьянины, а глав
ное — водку не пьют, природу уважают, не то что те, кто приехал за длинным 
рублем”. После я стал вспоминать -  видел ли пьяных корейцев в СССР. Пьяных 
не видел, а вот шантропа попадалась.

Среди советских корейцев подлинный культ всего японского и южнокорейского: 
приемников, литературы, одежды. И, что совсем необычно, в ОВИРах Алма-Аты, 
Ташкента, Южно-Сахалинска появились заявления на выезд в Южную Корею и Япо
нию. Тихие корейцы присоединились к потоку отъезжантов — евреев, немцев, ар
мян, греков, уйгуров...

Уезжают корейцы так же тихо и бесшумно, как живут, следуя заветам конфу
цианской морали.

До сих пор я говорил о корейцах, которых в СССР называют нашенскими. Но 
есть в стране группа в несколько десятков тысяч корейцев, которых к этой ка
тегории не отнесешь. Кто они, эти люди? Северокорейцы. По соглашению с прави
тельством Ким Ир Сена их некогда привезли сюда заготавливать древесину. Сей
час на Дальнем Востоке есть даже районы, где северокорейцы составляют боль
шинство населения — Верхнебуреинский район Хабаровского края, Тындинский 
район Амурской области. В городе Чегдомыне открыто специальное постпредство 
Северной Кореи.

Советские газеты охотно пишут о тяжелом положении ауслендеров -  турок, 
греков, югославов -  в Западной Германии. Однако стоило бы сравнить их пробле
мы с советскими, заглянуть, скажем, в пьяные болгарские общежития Тюменской 
области или Коми АССР. Но условия, в которых живут северокорейцы, совсем осо
бые. Рискну сказать, что после них некоторые лагеря (типа подмосковного 
Крюково) кажутся санаторием.

Живут корейцы в бараках, а то и в землянках, спят на нарах, работают по 
шестнадцать часов в сутки, на утреннем разводе хором в торжественной рабочей 
молитве обещают самому товарищу Ким Ир Сену выполнить и перевыполнить дневное 
задание. Обычное питание — капуста, водоросли, сорная морская рыба; хлеб — и 
то не всегда. Капусту выращивают на отвоеванных от марей полях-огородах. Зи
мой при температуре за минус 40° и летом при 30° рабочие одеты одинаково -  
фуфайка, кирзовые сапоги, брюки, рубашка, шапка (фуражка).

Цвет одежды — повсеместно синий, революционный. Сопки вокруг корейских 
лагерей испещрены лозунгами-иероглифами, прославляющими Ким Ир Сена и прокли
нающими американский империализм. Лозунги выполнены из лиственничных ошкурен
ных бревен, бруса, досок, окрашены в красное; встречаются и лозунги в форме 
неоновых огней. Перед входом в лагерь по одну сторону ворот — Ким Ир Сен в 
полный рост с той же лукакой усмешкой, что Ильич на плакате "Верной дорогой 
идете, товарищи!”, по другую — кореец в форме Народной армии с автоматом 
Калашникова в руках; надпись почему-то по-русски: ’’Долой американский импе
риализм!”

Ким Ир Сен — везде. У передовиков производства и отъявленных стукачей — 
большое, с медаль, в красной эмали изображение вождя, рангом пониже — та же 
медаль меньшего диаметра. Все значки пронумерованы -  потеря подобна смерти. 
Значки не продаются, не покупаются, их нет в коллекциях собирателей. На 
просьбу продать изображение вождя кореец в Чегдомыне ответил коротко: 
’’Тюрьма!”.

В окрестностях корейских поселений нет никакой живности, нет ягод -  все, 
что пригодно для питания, давно съедено. В добамовской Тынде мне приходилось 
наблюдать уморительные сцены — целые процессии собак, следующих за какой- 
нибудь красавицей-шавкой. Нынче в Тынде бродячую собаку не встретишь, всех
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переловили корейцы. В начале семидесятых северокорейцы нарочно устраивали 
драки с местными парнями, чтобы попасть в советский лагерь. После отбытия 
наказания им по "законам дружбы" предоставляли право остаться в Советском 
Союзе. Однако вскоре этот фокус раскусили, и сейчас за малейший проступок 
отправляют обратно в Северную Корею, чей уголовный кодекс самый жестокий в 
мире. Если в УК РСФСР смертная казнь предусмотрена по 32 статьям, то в Корее 
Ким Ир Сена— почти по каждой второй.

Контактов с местным населением северокорейцы избегают, боятся. Это не ме
шает особо доверенным людям торговать корейской водкой — "Пьхеньян Су", 
”Суен Со", настойками на женьшене с заспиртованными кореньями и змейками, 
возбуждающими препаратами и даже японскими джинсами Тайно моют и золотишко в 
речках. Кэгэбэшникам работы хватает: всюду, где живут корейцы, открыты отде
ления КГБ. Сотрудники органов жалуются, что трудно найти переводчиков и нала
дить осведомительную сеть.

Собственное леспромхозовское население Сибири и Дальнего Востока давно 
спилось, пьют все — жены, дети, мужья. К тридцати годам мужики нередко импо
тенты с ярко выраженной манией ревности. Раньше женщины заводили любовника из 
северокорейцев. Рассказывают трогательную историю об одной немке из Тырмы, 
которая несколько лет держала дома корейца-врача, бежавшего к ней из лагеря. 
Но все же об этом пронюхали и выдали врача корейской охранке, которая в нази
дание прочим загнала беглеца в бочку, залила ее смолой и утопила в Ургале. 
Сейчас подобные вольности невозможны.

В поезде Хабаровск-Чегдомын непременно встретишь северокорейских оператив
ников, разъезжающих туда и обратно. Сама дорога построена гулаговскими зэками 
в 1941 году, она однопутная, с разъездами на крупных станциях. На такой стан
ции поезд стоит около часа. К его приходу у вагона оперативников, сияющих 
образами Ким Ир Сена, скапливаются стукачи. Они рассказывают о происшествиях 
в "своей” зоне, получают инструкции.

Как-то я попытался разговориться с оперативниками. Бесполезно -  буддийская 
отрешенность. Впрочем, однажды в поезде Чита—Благовещенск я оказался в одном 
купе с корейскими лагерными начальниками. Попробовал беседовать с ними на их 
языке: цитатами из пьхеньянского радио и журнала "Корея". Оба попутчика — 
старый и молодой -  дружно закивали. На станции Большой Невер молодой, схватив 
чемодан, быстро вышел из купе. Старый задержался, лукаво глянул на меня и 
спокойно сказал: "Наш Ким Ир Сен точно такой же, как ваш Брежнев".

Северокорейцы берут древесину там, куда советские заготовители и не загля
дывают — в марях, на крутых склонах сопок. Из пород в основном лиственница — 
косослойная, свилеватая, с метиком, не находящая в стране особого применения. 
Ее шкурят, стволы укладывают на платформы. Лесные делянки и технику предо
ставляет СССР, все остальное -  рабочая сила, одежда, питание, даже соль -  
идет из КНДР. Расчет: 55% древесины Советскому Союзу, 45% — Северной Корее.

Известны случаи, когда корейцы воровали советскую технику -  разбирали ма
шины и трелевочные тракторы, укладывая их между бревен. При возвращении на 
родину (рабочие трудятся три года, начальство -  пять лет) уезжающие скупают 
все, что есть и в без того бедных леспромхозовских и станционных магазинах. 
Особенно ценятся венгерские лекарства, советские велосипеды, хозяйственное 
мыло, инструмент. Скупку, правда, ограничивают, вводят нормы продажи.

Деньги корейцы зарабатывают не только спекуляцией, но и сбором ягод — брус
ники, голубики, морошки Промкооперация принимает ягоду по смехотворно низкой 
цене — 50-80 копеек за килограмм, так что местное население этим не увлекает
ся. А корейцы собирают организованно: в заранее назначенный день весь лагерь 
уходит в мари. Перед походом надевают чистые рубашки, вооружаются ведрами, 
банками и ведомые политкомиссарами шагают за ягодой, распевая песни, прослав
ляющие Ким Ир Сена. Говорят, это резко увеличивает производительность труда.

•
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"СЛОВЕЧКО "ПЛЮРАЛИЗМ” НЕ ДОЛЖНО 
ПРИКРЫВАТЬ ОТКАЗ ОТ ПОИСКОВ ИСТИНЫ”

Русское национальное движение сейчас традиционно отож дествляется с деятельностью 
’’патриотического объединения” ’’Память”. О ’’Памяти” наш журнал уж е писал не
однократно (см., например, № 3, 1988 г.). Это действительно крупная и разветвленная 
организация с отделениями в ряде городов, пережившая, однако, несколько расколов.

’’Память” — не единственная организация, претендующая представлять патриотиче
ские силы России. Так, 24 марта 1989 г. прошло учредительное собрание Московского 
городского добровольного общества русской культуры ’’Отечество”. 13 апреля устав 
общества был утвержден решением исполнительного комитета Московского городского Со
вета народных депутатов. 20 м ая состоялась первая городская конференция общества 
’’Отечество”. Помимо членов общества, на конференции были гости из Белоруссии, Лат
вии, Эстонии, Ленинграда, Свердловска, Киева, городов Сибири и Московской области. 
Избран совет и правление, председателем которого стал доктор исторических наук 
проф. А.Г.Кузьмин.

Мы публикуем ниже полный текст основного доклада А.Кузьмина на этой конференции, 
показывающий, что новую организацию интересуют (что, впрочем, естественно) не только 
национальные, но и социальные вопросы, проблемы выбора пути — социалистического или 
капиталистического. ’’Отечество” ясно высказывается в пользу первого.

Доклад А.Кузьмина публикуется по брошюре, посвященной конференции и опубликован
ной издательством ’’Молодая гвардия”. Эти материалы были такж е в подробном изложе
нии помещены в ’’толстом” самиздатском журнале ’’Непрядва” (вып. 10), выходящем в 
Москве под редакцией Геннадия Шиманова.

Там же помещены большие выдержки из манифеста ’’Обновление России”. Под таким 
названием ходит по рукам машинописный текст на S страницах с подзаголовком ’’Вестник 
Российского общества справедливости ’’Обновление” № 3, февраль 1989 г., Москва”. 
Указан адрес для  писем: 125422, Москва, 
ул . Т и м и р я з е в с к а я ,  д о м  № 20, к орп . 1, 
кв. 50. Шилейко Н.И. И телефоны: 210-70-05,
482-40-02. Мы сочли целесообразным перепеча
тать из ’’Непрядвы” часть этих выдержек.
Социальный аспект в них еще более заострен.

Наконец, № 10 ’’Непрядвы” одаривает чи
тателя и еще одним сочинением, на этот раз 
принадлежащим перу самого редактора, Генна
дия Шиманова — политического писателя, 
неожиданно вынырнувшего из небытия, в ко
торое он погрузился после периода печальной 
знаменитости конца 60-х годов. Статья назы
вается ’’Как делаются кризисы. И кое о чем 
еще”. В примечании автор поясняет, что она 
является чем-то вроде продолжения или прило
жения к статье ”0  еврейской природе капита
лизма” (опубликована в № 1 ’’Непрядвы” под 
названием ”0  субъективном факторе в истории 
империализма”).

Мы публикуем выразительные отрывки из но
вейшего произведения ПШиманова. Выстроенные 
в ряд, эти три произведения дают ясное пред
ставление об эволюции идеи, по мере того как 
она ’’овладевает массами”. Не хочется ве
рить, что когда-либо эта идея сможет стать 
’’материальной силой”. •
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А.Г.КУЗБМИН (Москва) 

ОСНОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ
НАПРАВЛЕНИЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ МОСКОВСКОГО 
ГОРОДСКОГО ДОБРОВОЛЬНОГО ОБЩЕСТВА 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ "ОТЕЧЕСТВО"

Ц ели и  задачи  О бщ ества определены  в  п ун кте 1.2 устава: ’’Общ ество содейству- 
ет интернациональном у воспитанию  тр у д ящ и х ся , подъему и х  политической  ак ти в н о 
сти, направленной на к ультурн ое , историческое, эконом ическое, экологическое и 
дем ограф ическое возрож дение русского  народа и  народов России” . Этот п у н к т  в ы 
зы вает более всего вопросов, и  его необходим о пояснить.

1. П оск о л ьк у  Общ ество с сам ого начала м ы сл и тся  к а к  м ассовое, нуж но опреде
лить его границы . Само н азвание общ ества показы вает, что вы сш ей  ценностью д л я  
его членов я в л я е т с я  Отечество. Мы и сход и м  и з того, что лю ди, безразличны е к  
судьбам  страны , не им ею т права что-либо предлагать, а тем  более н ав язы в ать  ее 
народу. Мы и сход и м  и з того, что любые н аш и  проблем ы  м огут и  долж ны  реш аться  
своими средствам и, вовлечением  в  и х  реш ение ш и р о ки х  м асс тр у д я щ и х ся . Мы исхо
д и м  из того, что нет более действенной силы  д л я  пробуж дения общ ественного энту
зи азм а , к а к  боль за  судьбу Отечества. Мы и сходим  из того, что л и ш ь  общ и м и  у си 
л и я м и  м ож но преодолеть усугуб ляю щ и еся  трудности, и  от общ его блага  зави си т  по
лож ение к аж дого  и з нас.

Сейчас сам и  п о н яти я  ’’Отечество” и  "п атр и о ти зм ” третирую тся откры то , и 
это в определенном см ы сле полож ительное явление, поскольку  м еньш е людей, п р и к и 
ды ваю щ ихся п атри отам и . Сплошь и  р яд о м  м ож но встретить та к о й  логи чески й  ряд : 
патриот — значит, националист, — значит, ш овинист (примерно та ж е л о ги к а , что и 
у  Сосновского, тр ави вш его  Есенина). Можно без колебаний  констатировать , что 
им енно пси хологи я  ш ови н и зм а и  отраж ается  в та к о й  своеобразной логи ке .

Стоит напом нить слова Салтыкова-Щ едрина, недавно процитированны е ’’Советской 
Россией” : ’’В оспитательное значение п атри оти зм а громадно: это ш к о л а , в  которой  
человек р азви вается  к  восприятию  идеи  о человечестве... Н ельзя  бы ть п арази том  и 
патриотом  ни в  одно и  то ж е в р е м я , ни по очереди, то есть сегодня патриотом , а 
завтра проходим цем . В с я к и й  долж ен оставаться на своем  м есте, при исполнении 
своих обязанностей” . Очень это верно и  весьм а актуальн о . К  общ ечеловеческом у 
н ельзя  прийти , м и н у я  Отечество. П ротивопоставление этих пон яти й  не более чем 
спекулятивное прикры вание антиобщественных, корыстных устремлений отдельных лиц 
и групп.

2. Обычно возн и кает  и  вопрос о том , к а к о е  содержание м ы  в к л ад ы ваем  в п он яти я  
’’Отечество” и  ’’п атр и о ти зм ” . На этих п о н яти я х  тож е спекулирую т, в к л а д ы в а я  
подчас в них  т а к о й  см ы сл, что они стан овятся  собственной противополож ностью . 
П онятия эти м ногом ерны е. Отечество — это реальны е у сл о в и я  ж и зн и  каж дого . И м ы  
будем  стрем и ться  соверш енствовать эти услови я: л и ш ь на та к о м  пути  возм ож но н а
дежное улучш ение услови й  ж и зн и  всех соотечественников. Отечество — это терри то
ри альн ая  общ ность, и  благополучие отдельны х частей зави си т  от и х  гарм оничного 
взаи м од ей стви я . И м ы  будем  к репить  эту целостность, добиваясь  ги б ко й  внутренней 
гарм онии. Отечество — это зе м л я , р ек и , недра, воздух , которы м  м ы  д ы ш и м . От их  
количества и  качества зави си т  наш е настоящ ее и будущ ее. И м ы  будем  добиваться 
оздоровления среды наш его обитания сам ы м  реш ительны м  образом . Отечество — это 
социально-психологическая среда, д у х о в н ая  атм осф ера, в которой  ф орм и руется  
любое поколение. И м ы  будем  добиваться сознательного отнош ения к  наследию  про
ш лого, тр ад и ц и ям , народной п ам яти : у  тех, к то  забы вает прош лое, не м ож ет быть
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будущ его. Отечество — это определенный социально-эконом ический  у к л а д , насиль
ственное разруш ение которого чревато огром ны м и ж ертвам и и  ненадеж ны м и результа
тами. Мы будем требовать открытого ш ирокого обсуж дения более и л и  менее значимых 
социально-эконом ических програм м , затрагиваю щ их м атериальны е интересы  и ли  д у 
ховны е ценности тр у д я щ и х ся . К огда что-то р азр у ш ается , долж но бы ть соверш енно 
ясно, что предлагается взам ен . Отечество — это определенное представление о со
циальной справедливости , систем а и  и ер а р х и я  ценностей. Ц енности ф орм ирую тся ве
к ам и  и  ты сячелетиями. Н аш  долг — сознательно отнестись к  любым попы ткам  их  к о м 
пром етации, стр ем л ен и ям  в одночасье р азр у ш и ть  то, что вы страдано народом . Оте
чество — это определенная социально-политическая систем а. Мы нам ерены  наиболее 
полно развернуть заж аты е разного рода деф орм ациям и и  дезинф орм ациям и  духовные, 
творческие силы  народа.

3. Сейчас, к а к  и  столетие назад, остро встал  вопрос: к а п и т а л и зм  и л и  социа
л и зм . Д л я  м ногих  это главны й  вопрос, и  отнош ением  к  н ем у  о п ред еляется  и х  пози
ц и я . Мы и сход и м  из того, что вы сш ей  ценностью я в л я е т с я  Отечество, и  социальны й 
у к л а д  не долж ен я в л я т ь с я  самоцелью . Х орош  тот у к л а д , которы й  наиболее полно 
удовлетворяет м атериальны е и  духовны е потребности народа. Мы готовы  обсуж дать 
эти вопросы  со всем и, к то  искренне болеет за  отечество. Но модное нынче словеч
ко  ’’п лю рали зм " не долж но п ри к ры вать  о тк аз  от поисков  истины , о тк а з  от сущ е
ствования тако в о й  в природе. С начала м и р о зд ан и я  человечество р ук оводствуется  
ли ш ь д в у м я  противополож ны м и принципам и: ж ить  за  счет други х  и л и  ж ить вместе с 
д р у ги м и . П ервы й принцип соответствует в с я к о м у  и ер ар х и ч еско м у  общ еству, в том  
числе и  к ап и тал и зм у . Второй м ож ет быть реализован л и ш ь в  р а м к а х  социализм а. Все 
пром еж уточны е ф орм ы  — практическое отраж ение противоборства разны х тенденций.

Н аш е предпочтение социалистических идеалов  ни в коей  м ере не означает оправ
дан и я деф орм аций, осущ ествленных от им ени социализма. Напротив, м ы  и х  реш итель
но осуж даем . Но м ы  осуж даем  и х  к а к  им енно стрем ление одних ж ить за  счет других. 
И не случайно, что к ап и тал и сти ч еская  тенденция сейчас во м ногом  сводится к  ле
гализации  тех сам ы х пороков, которы е пы таю тся связы вать  с социализм ом  и  которы 
м и  соц и али зм  стр ем ятся  опорочить. Н ельзя  не видеть, что м ногие ны неш ние трудно
сти проистекаю т и з  того, что общ ество начала зах ваты вать  ст и х и я  чистогана, от
кры тое стрем ление ж ить  за  счет други х . Не просто разбалансированность эк о н о м и к и  
и  ф инансовой системы , о которы х м ного говорят и  п и ш ут, а разбалансированность 
всей общ ественной ж изни , разруш ение нравственны х основ ж и зн и  общ ества. От недо
строенного социализм а м ы  к а т и м с я  к  эпохе первоначального н акоп лен и я, к ап и та л и з
м а  ш естнадцатого века . А иного у  нас сейчас и  не м ож ет быть.

Нас соблазняю т иностранны м  к ап и тал о м , тем , что колон и заторы  подним ут наш  
ж изненны й уровень. Д аж е если бы это было и  т а к , м ы  не м ож ем  поступиться сам ы м и  
в ы со к и м и  своим и ценностям и — духовны м и . Но это, конечно, и  не т а к . Что нам  дали  
быстро р астущ и е кред и ты ? В 1920 году Л енин довольно р езко  п ари ровал  вы пады  
’’горячи х  интернационалистов” против п атри оти зм а. ’’П атриотизм  человека, кото
ры й лучш е будет три  года голодать, чем отдаст Россию иностранцам , — с к а зал  он, 
— это н астоящ и й  патриотизм , без которого м ы  три  года не продерж ались бы ” (ПСС, 
т. 42, с. 124). И это в тяж ел о м  двадцатом  году! А м ы  теперь ход и м  с протянутой  
р у к о й , вм есто того чтобы обратиться к  народу.

Р ум ы н и я, к а к  недавно сообщалось, освободилась от внеш них долгов. Н еуж ели м ы  
не в состоянии добиться такого  ж е результата?

Мы за  социалистическую  перспективу , но это не значит, что м ы  за  сохранение 
того, что у  нас бы ло до 1985-го и ли  до 1987 года. С оциализм  н ем ы слим  без сам о
у п равлен и я, без д ем о кр ати зац и и , правовы х гаран ти й  к аж дого  члена общ ества, кото
рое позволило бы освободить творческие силы , предприим чивость каж дого . Мы поэ
том у  за  здоровы е кооперативы  и сотрудничество с деловы м и  лю дьм и зарубеж ья. При 
этом предпочтение будет отдаваться тем , кто , ок азавш и сь  в  разное в р е м я  за  пре
д ел ам и  Родины, не утр ати л  духовной привязанности  к  ней.
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4. Много вопросов во зн и кает  в св язи  с некоторы м  противоречием , залож енны м  
уж е в назван и и  О бщ ества: если  м ы  за  "русскую  к у л ь т у р у ” , то неправом ерно п он я
тие "Отечество” , а если  за  Отечество, то почему только  р у с с к а я  к у л ь ту р а ?  Во
просы правом ерны е, и  прояснение наш ей  позиции в этом  отнош ении необходим о. Об
щество зародилось по инициативе д еятелей  им енно русской  к у л ь ту р ы  и  н ау к и . Оно 
зарегистрировано к а к  "м о ск о вск о е” , но оно ни в к оей  м ере не ограничивается 
краеведческим и  задачам и . Н апротив, в  центре его деятельности  — глобальны е про
блемы наш его Отечества. И дело не только  в том , что задача интернационального 
воспитания т р у д я щ и х с я  поставлена в  п ун кте устава, а й в  том , что о судьбах 
всего Отечества м ы  д у м ать  обязаны , а  Отечество — это и  м еж национальны е отнош е
ни я внутри  страны .

О м еж национальны х отнош ениях на современном этапе у  нас будет особое сообщ е
ние. Здесь остановим ся ли ш ь на некоторы х принципиальны х соображ ениях. Н аш е го
сударство изначально многоэтнично, многонационально. Т ак ова  более чем ты сяч е
л ет н я я  его и стори я . И естественно, что она не м огла не ск а зать ся  на сам ом  х а 
рактере народа, объединявш его столь длительное в р е м я  сам ы е разны е я з ы к и  и  н аро
ды. Эти те сам ы е качества, которы е независим о  друг от д руга  в ы я в и л и  м ы сли тели  
разных социальных и  политических направлений XIX—XX веков, начиная с К арам зина 
и  славяноф илов. А льтруизм , всесветность д ал ек о  не всегда даю т дивиденды . Но это 
черта национального х ар ак тер а , к о то р ая  делает р у сск и й  народ единственны м  спо
собным поддерж ивать целостность огромного м ногонационального государства: это 
доказан о  его ты сячелетней  историей. Соединение вроде бы частного я в л е н и я  — 
"р у с с к а я  к у л ь т у р а "  с всеобщ им  п онятием  "отечество" — это не п р и тязан и е на 
что-то, а осознание своей ответственности перед всем и  н ародам и , в  разное в р е м я  
вош едш и м и  в  состав Отечества.

Сейчас некоторы е респ убли ки  охвачены русофобией. Русофобия инспирируется и з 
вне и  изнутри. В этих услови ях  м ы  долж ны  сохранять вы д ерж ку , п роявлять  терпение 
и терпим ость. И в  то ж е в р е м я  необходим о вним ательно следить за  тем , к а к  им енно 
работает м ехан и зм  р азр у ш ен и я , и  и ск ать  идеи, работаю щ ие на консолидацию . Ничто 
не р азр у ш ает  общ ество т а к  бы стро и  н ав ер н як а , к а к  деф ицит. В иновны х ж е чащ е 
всего и щ у т  не т а к  и  не тех. На п ротяж ении  м ногих д есяти лети й  у  нас сознательно 
и  целенаправленно респ убли ки  подним ались за  счет России, за  счет, гл авн ы м  обра
зом , русского  народа. Теперь и з м ногих  собственно р у сск и х  областей  вообщ е уж е 
нечего в зять . Это тож е одна и з причин у х у д ш ен и я  полож ения в о к р аи н ах . У соци
альной психологии  свои закон ы : виновны м и  чащ е всего признаю т тех, к то  раньш е 
давал, а теперь не дает и л и  м еньш е дает. К  том у  ж е психологически  н ел ьзя  у в а 
ж ать народ, которы й  ху ж е всех ж ивет. Мы долж ны  дать объективную  историю  м еж 
национальных отнош ений на протяж ении всей наш ей более чем ты сячелетней истории. 
Н ичуть не п отеряло  значение предупреж дение, прозвучавш ее в начале 20-х годов: 
р у сск и й  ко ло н и ал и зм  отличается от британского. Если в А нглии м етроп оли я  ж ивет 
за счет колон и й , то в России — колонии  за  счет м етрополии. Р азъ ясн ять  это надо. 
Но надо и  сознавать, что прочного государства не м ож ет быть без реш ительного 
подъема собственно росси й ск и х  зем ель. А добиться этого м ож но только  свои м и  си 
л ам и . И это тож е долж но быть прочно усвоено.

"О течество" ставит задачу  содействовать реш ению  всех н азванны х вопросов. 
Н епосредственная работа будет осущ ествляться  в  сек ц и ях , ф орм и руем ы х по четы рем  
н ап равлен и ям : научно-теоретическое, культурно-просветительное, военно-патриоти- 
ческое, экологическое, ф

"ОБНОВЛЕНИЕ РОССИИ”

...Нам нуж ны  пом ещ ения д л я  собраний. Е врей ская и  прочая чиновно-бюрократиче- 
с к а я  м аф и я  четко учиты вает и  ф а к т  отсутствия у  работаю щ ей части р у сс к и х  значи
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тельного свободного врем ени , и  ф а к т  отсутстви я  у  той  ж е м ассы  м ест д л я  собра
ний, д л я  совещ аний, д л я  свободных споров и  обмена м ы сл я м и . Ч ем  бестолковее м ас
са — тем  легче ею уп р ав л ять . Сей зак о н  всем  эк сп луататорам  очень хорош о и зве
стен, и  они и м  пользую тся вовсю. Почти все д и р ек то р а  и  р у к о во д и тел и  дом ов к у л ь 
туры , к луб ов , театров и прочих к у льту р н ы х  учреж дений — это в  основном лица ев
рейской национальности либо продавшиеся им  сионистские наемники, прикрываю щ иеся 
лозунгам и самоокупаемости и хозрасчета, превративш ие храм ы  культуры  в торж ищ а и 
м еста распространения похабщ ины  и проституции...

...Больш е всего н аш и  враги  боятся именно этого — ак ти вн о  действую щ ей русской  
организации . Все прием ы  и  средства борьбы они бросили  сейчас на то, чтобы рус
ски е  не см огли  ее создать. Не будет ее — власть п арази тов  останется незы блемой: 
см ен я тся  л и ш ь  ф ам и л и и  стоящ и х  на ви д у , а к л асс  эксп луататоров  т а к  и останется 
властью .

Создадим ее — м ы  сила, и  победа будет за  нам и!.. И щ ите своих едином ы ш ленни
ков , создавайте свои группы  ак ти в н ы х  людей, устан авли вай те св язи  м еж ду своими и 
соседними груп п ам и , собирайтесь на р егулярн ы е встречи, обм енивайтесь м ы с л я м и  и 
опытом борьбы: у р о к ам и  побед и у р о к ам и  пораж ений, — чтобы освоить н а у к у  побеж
дать! Создавайте группы  по 2-5 человек в  к аж д о й  бригаде, цеху, на к аж д о м  уча
стке производства... вы д еляй те  д л я  св язи  с д р у ги м и  гр у п п ам и  сам ы х  надеж ны х, 
сам ы х упорны х и  тверды х активистов , создавайте Советы народного сам оуп равлен и я  
к в ар т ал а , улицы , м икрорайона; создавайте координационны е Советы российского  об
щ ества справедливости  в к аж д о м  районе, городе, области... Б ерите реальную  
власть в  свои р у к и  везде, где только  см ож ете это сделать! Сообщ айте д руг  другу  
адреса, м еста встречи акти ви стов , объединяйтесь откры то  и  спокойно, твердо и 
прочно, п ользуясь  д л я  этого лю бы ми законны м и возм ож ностям и : в виде кооператива, 
общ ества лю бителей цветов, к о ш е к , собак и  т.д., в виде спортивны х групп, прочих 
неф орм альны х и  ф орм ально зарегистрированны х организаций ... И пом ните — дорогу 
о силит и дущ и й : действуйте, действуйте, действуйте...

...О подлинны х и, ещ е больш е, о м н и м ы х , преступ лен и ях  и "п реступ лен и ях” 
сталинизм а, адм инистративной  системы  м ы  читаем  к аж д ы й  день то в одной, то сразу 
во м н оги х  газетах , ж урн алах , см отрим  об этом  ж е передачи по телевидению ... А на 
деле этим и  "разоблачен и ям и ” нам  отводят гл аза , отвлекаю т вн и м ан и е от подлин
ны х преступлений, которы е творила и творит м и р о вая  ев р ей ская  б у р ж у ази я  в наш ей 
стране...

ТОВАРИЩИ! Д олой новую ложь! Д олой старую  ложь! Д олой в с як у ю  ложь!
Д олой н аш у  пассивность, долой наш  страх  перед эти м и  "в ер х н и м и  сл о ям и ", 

перед этим  "торговы м  народом "... Они к а ж у т с я  н ам  в е л и к и м и  л и ш ь  потом у, что 
это м ы  (!—!) перед н и м и  стоим  на к о лен ях  и см отри м  на них  снизу  вверх!..

ТОВАРИЩИ! ПОДНИМЕМСЯ! В этих "верхн и х  сл о я х "  нет ничего величественного, 
нет ничего мудрого!.. Мы — во сто к р а т  и ум нее, и сильнее, и лучш е их , ибо м ы  — 
труж ен и ки ! Но — вся  наш а слабость в том , что м ы  РАЗРОЗНЕНЫ!..

ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ!!!

Геннадии ШИМАНОВ (Москва) 

КАК ДЕЛАЮТСЯ КРИЗИСЫ. 
И КОЕ О ЧЕМ ЕЩЕ

И удейские финансисты, несомненно, первы ми обратили вним ание на стихийные ф и
нансовые и  эконом ические к р и зи сы  и начали изучать их , надо полагать, с больш им  
интересом . Конечно, они и зучали  и х  не рад и  пустого лю бопы тства, а д л я  того, 
чтобы научиться у п равлять  к р и зи са м и  — подобно том у , к а к ,  и зуч и в  силы  природы , 
люди научились использовать их  и даж е искусственно вы зы вать некоторы е природные 
я в л е н и я  в  своих интересах...
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Самый ж естки й  контроль государства над б ан к ам и  и бирж ей при ф актической  з а 
висимости государства от б ан к о вск и х  воротил дает зам ечательны й  эф ф ект: полную  
видимость благообразия при полном торж естве разбоя. Потому-то и  л ак о м о  д л я  м еж 
дународной б ан ко вск о й  м аф и и  т.н. ’’правовое государство” , что оно, н аходясь  у  
нее в р у к ах , вм есте с тем  п арали зует р азу м  лю дей полнотой наруж ного д е м о к р а ти з
ма в организации  о-ва, делает и х  беспом ощ ны м и р аб ам и  м ош еннической  систем ы , 
вн уш ая и м , будто на сам ом  деле они и  в п р ям ь  верш ат в ней делам и ...

А д л я  того, чтобы окончательно подчинить людей этом у внуш ению , НУЖНО БЫЛО 
СОЗДАТЬ (как  в  литературе, так  и  в самой действительности) ЛОЖНУЮ АЛЬТЕРНАТИВУ 
КАПИТАЛИЗМУ, наделив ее собственными бесчеловечными чертами, но уж е не скры вая  
их, к а к  ск р ы в ал и  свою бесчеловечность от посторонних иудеи , а — предельно в ы п я 
тив ее н аруж у , дабы , созерцая эти уж асны е черты, окончательно сбитые с т о л к у  
люди и ск ал и  спасения в  к ап и тали сти ч еской  ’’д е м о к р а ти и ” и за щ и щ а л и  ее с пеной у  
рта.

Т акой  апологией к ап и та л и зм а , осущ ествленной в сам ой  действительности , бы ла 
наприм ер, антинациональная власть  к расны х  кхмеров-полпотовцев, этих вы учеников  
ф ранцузских  масонов; во м ногом  та к о й  апологией стали  советский  и  н ац и стски й  
реж им ы , на ф орм ирование которы х гром адное вл и ян и е  о к а за л и  еврейство и  м асон
ство.

В ли тературе наиболее талан тли вой  апологией  к ап и та л и зм а , н ар я д у  с ’’А рхипе
лагом  ГУЛАГом” , стал  только  что опубликованны й  у  нас ром ан  О рвелла ” 1984 
год” .

Зам ети м , кстати , что запущ енны й м асонской  пропагандой в  употребление терм и н  
’’то т ал и та р и зм ” бы л изготовлен  специально д л я  того, чтобы придать предельно 
негативную  о к р а с к у  всегда вы соко  ценим ой всем и  народам и идее органической цело
стности (цельны й человеек, то есть гарм оничны й и  гарм онически  связан ны й  с Небом 
стности (цельны й человек, то есть гарм оничны й и гарм онически  связан ны й  с Небом 
и  Землею , целом удрие, семейное единство-целостность, н ер у ш и м ая  св язь  п околений , 
же самое происхож дение терм и н  ’’п лю рали зм ” призван  одобрить и  у зак о н и ть  в с я к о 
го рода расщ епленность и  борьбу эгоистических интересов в  качестве н о р м ы ,  
то есть оправдать таку ю  п р а к т и к у  в  общ естве, при которой  всегда и  везде в нем  
захваты вает  власть  организованное на совсем  ины х началах  преступное м ен ьш и н 
ство, которое явн о  и л и  скры тно террори зи рует и  эк сп луати рует представителей  
распадаю щ егося социального орган и зм а.

Знам енательно, что евреи  едва л и  не с о ди н аковы м  эн тузи азм ом  либо у к р еп л яю т 
и защ ищ аю т к ап и та л и зм , либо создают ем у  таку ю  альтернативу, в сравнении с ко то 
рой капитализм  вы глядит земны м  раем  и  царством здравого смысла. И ли — торжество 
антинациональны х ’’общ ечеловеческих” ценностей, которы е на п оверку  ок азы ваю тся  
всегда вы годны м и  л и ш ь  еврейству  (хотя на них  стоит к л е й м о  ’’сделано в США”), 
или  — торж ество оп ять -так и  антинациональны х ’’к лассо вы х ” ценностей, которы е на 
поверку  оказы ваю тся тож е вы годны м и еврейству. Вот ведь к а к о е  удивительное дело. 
И ни один еврей почему-то до сих пор не объяснил, к а к и м  это образом  еврейское 
’’бескоры стие” р еали зует  себя в этих традиционны х п ер е ск ак и в а н и я х  евреев с 
главного еврейского  интереса на сопряж енны й с н и м и  подсобный ев р ей ски й  интерес 
и обратно, всегда м и н у я  при этом  закон н ы е национальны е ценности и  интересы . 
Создавая безнациональны й ’’соц и али зм ” с его ф атально-неизбеж ны м и у род ствам и  и 
преступлениям и, еврейские ’’социалисты ” ф акти ч ески  вы полняю т негласны й п оли ти 
ческий з а к а з  своих старш и х  братьев по к лан у , с к оторы м и  и х  всегда связы ваю т, 
воп реки  обм анчивой внеш ности, об щ ая  ненависть и  общ ие интересы .

•
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Григорий ПОМЕРАНЦ

НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОИНСТВО 
ИЛИ НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКАЯ ОПУХОЛЬ

Судя по интервью в ’’Книжном обозрении” (1989, 34), мир для И.Р.Шафареви- 
ча резко делится на черное и белое. Белое — это ностальгический образ царской 
России, сложившийся, может быть, еще в детстве. Черное — это разрушители бе
лого царства, которых с детства возненавидел неугасимой ненавистью, — и так 
на всю жизнь. У тех черных людей не было светлых мотивов; они не боролись со 
злом, они сами -  эссенция зла. Это евреи и либералы. Ненависть к евреям выра
жена в ’’Русофобии” , особенно в той ее части, которую  не решился 
опубликовать ’’Наш современник”. Но полный текст известен по тысячам ксеро
копий, изготовленных ’’Памятью” в прошлом году, и по мюнхенскому черносотен
ному журналу ’’Вече”. (Ср. реплику Б.Хазанова ’’Обыкновенный фашизм” в жур
нале ’’Страна и мир”).

На страницах ”КО” достается либералам. Они виноваты во всех несчастьях 
человечества. Например: не консерваторы, а либералы искали соглашения с Гит
лером. ’’Черчилль перед войной своевременно предупредил об опасности со сто
роны Гитлера. Но английские либералы только рисовали на него карикатуры” 
(стр. 7). Видимо, и Гинденбург, и Папен, подсадившие Гитлера в канцлеры, -  
тоже либералы?

Очень может быть, что одна из карикатур на Черчилля мелькнула в ’’Манчес
тер гардиен”. На Западе все надо всеми смеются. Однако предполагаемый факт 
совершенно заслоняет для Шафаревича то, чего видеть ему не хочется: мюнхен
ские соглашения подписал консерватор Невилл Чемберлен, который был ничуть не 
либеральнее Черчилля (только трусливее).

У Шафаревича глаза дальтоника. В сложном переплетении цветов времени он 
видит ярче всего то, что с детства ненавидит, и этот один ненавистный цвет 
заслоняет для него все прочие. От этого мысль Шафаревича какая-то однокрылая. 
Она болезненно логична. Жизнь внутренне противоречива, добро и зло постоянно 
меняются местами, а Шафаревич везде, всюду видит черным то, что с детства 
зачернил. В его картине кризиса старого режима (во Франции и в России) совер
шенно выпало гниение и внутренний распад монархии. Выпал Гришка Распутин, 
безволие и бездарность царя, бездарное ведение войны. Читаешь, и хочется по
верить, что мы с Горемыкиными и Штюрмерами благополучно дожили бы до 1989 
года; лишь бы Милюковы и Керенские держали язык за зубами. То же самое во 
Франции XVIII века... И, вероятно, в Англии XVII-ro? И в Голландии XVI-ro? 
Наверное, и римляне ошиблись, свергнув Тарквиния? Все равно ведь пришлось 
вернуться к монархии... Когда эта мораль переносится на Съезд народных депу
татов, становится непонятным, кого я читаю: не Егора ли Кузьмича?

Гордый взгляд иноплеменный обвиняет Шафаревича, что он следует гитлеров
ским образцам и создает из еврея образ врага. Шафаревич обвиняет противников 
’’Памяти” в том, что образ врага создают они сами. Если ’’Память” ничем не 
хуже народных движений в Прибалтике, то чего шуметь? Правда, официально изве
стно, что одного из лидеров ’’Памяти”, Васильева, пришлось предупредить на
счет ответственности в случае погрома. Так что напрашивается параллель скорее 
с азербайджанским обществом ’’Родина” (которое, к сожалению, вовремя не пре
дупредили). Но отличие цивилизованной национальной сплоченности от истерики 
’’наших бьют!” можно считать несущественным и выдвинуть на первое место дру
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гой критерий: за и против империи. Общество "Память” за империю, прибалты 
против. Я считаю сохранение империи бессмысленным и обреченным делом, я за 
федерацию свободных народов Евразии, — поэтому я русофоб. Все совершенно ло
гично.

Логично и восприятие Шафаревичем современной литературы. Кто не с нами, 
тот против нас. Против — Синявский (поэтому нет никакой попытки прочесть как 
целое литературно-лагерную трилогию: "Голос из хора", "Прогулки с Пушки
ным", "В тени Гоголя" — или роман "Спокойной ночи". Целого нет, есть 
только отдельные фразы, оскорбляющие слух). Против Гроссман (поэтому "Жизнь 
и судьба" не имеет никакого значения). Из новейших публикаций не замечены 
Кураев, Харитонов; только свой В.Белов. В повести "Все течет" нет ни потря
сающей картины голода крестьян, ни первого серьезного подступа к проблеме 
двух вождей, двух личностей -  Ленина и Сталина. Есть только несколько горьких 
слов о традиции рабства. Так, пожалуй, и Пушкина можно перечеркнуть одной 
фразой: черт догадал меня родиться в России с умом и талантом.

Черно-белому мышлению мешает Лермонтов, — и Шафаревич (в телевизионном 
интервью) отрезает от Лермонтова его эпиграмму: нельзя, дескать, доказать, 
что именно Лермонтов написал "страна рабов, страна господ”. Автографа нет. 
Верно. Так же как нет автографов Гомера, Данте. Но традиция так длинна, так 
сильна, что всю ее не удастся раскассировать: Чаадаев, Герцен, Чернышевский, 
Щедрин...

В судах  черна неправдой черной 
И и гом  рабства к лей м ен а,
П остыдной лести , л ж и  тлетворной 
И лени м ертвой  и позорной,
И в с я к о й  м ерзости  полна...

Это написал Хомяков. Не либерал. Не атеист. Не... впрочем, достаточно ска
зать да: славянофил и православный богослов. А вот что пишет современный уче
ный, академик Тихонов: ’’Российский народ всегда жил в положении раба (как 
народ). И психология раба до сих пор имеет место. И продолжает жить, как бы 
точнее сказать, вера, возникшая из вечного страха перед правительством” 
(’’Огонек”, 1989, 36). По подсчетам Владимира Александровича, 20% современ
ных русских крестьян готовы на риск и ответственность свободы; остальные 80 
или по меньшей мере 60% — рабы ленивые и лукавые. Нужно четверть века, чтобы 
воспитать новое поколение. Чтобы вывести народ из страны рабства. Это на
столько неотложная, настолько мучительная проблема, что было бы безумием под
даться на вопли патриотов, которым рабство уютно и привычно, а невыносимо 
только слово ”раб”.

Я не меньше И.Шафаревича хотел бы опубликовать стихи и прозу Даниила Анд
реева. Но желательно полностью, без купюр. В том числе -  поэму ’’Изнанка ми
ра”, где создатели и герои Российской империи вместе с советскими вождями 
таскают камни на стройке подземной крепости демонов. В том числе — те страни
цы ’’Розы Мира”, где ясно выражено отвращение Андреева к империи. И призыв 
объединить христианство, иудаизм, ислам, индуизм, буддизм в розе мира, где 
каждый лепесток-религия соединен с другими, говоря языком богослова, неслиян- 
но и нераздельно; сохраняя все особенности догматики и обрядности и в то же 
время совершенно освободившись от высокомерия и ненависти к чужому...

Впрочем, вернемся к нашей главной теме: к психологии российского возмуще
ния Россией. Гроссман дописывал ’’Все течет” после того, как его ’’задушили 
в подворотне” (отняли текст романа). Чернышевский в ’’Прологе” писал, что 
заживо похороненный человек не может не биться головой о крышку гроба; и 
именно тут, рядом -  знаменитая фраза: ’’Жалкая нация, нация рабов; снизу до
верху одни рабы”. Ленин, цитируя наизусть, неточно запомнил порядок слов (в 
его статье: сверху донизу), но он совершенно точно видит у Чернышевского тос
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кующую любовь к России. Та же тоскующая любовь слышна мне в словах Синявско
го, брошенных после лагеря (и вызвавших истерику консерваторов): ’’Россия -  
мать, Россия — сука...”

Любопытно, как бы наши консерваторы взвыли, если бы писатель кончил свой 
роман, как Ричард Олдингтон — ’’Смерть героя”: ’’Старая добрая Англия — да 
поразит тебя сифилис, старая сука!”

Так говорят и пишут люди, доведенные до отчаяния. И один Бог им судья. 
Англичане это, по-видимому, понимают, никакой травли Олдингтона, подобной 
травле Синявского, не было. Возмутилась Англия — единодушно, — когда Хомейни 
приказал убить писателя, оскорбившего Мохаммеда. Свободная нация выше всех 
табу ставит свободу слова. А привычка к табу, — и привычка кричать ’’слово и 
дело государево”, когда нарушено это табу — черта рабов. Я не боюсь говорить 
от собственного имени, но вспоминаю слова Белинского магистру, одобрявшему 
решение Николая I объявить Чаадаева сумасшедшим, и статью Ленина ’’Памяти 
графа Гейдена” (которую уже раз цитировал, выступив, в 1965 году, против 
решения ЦК реабилитировать Сталина).

’’Когда общество отнимает у человека его социальное достоинство, нацио
нальное достоинство неожиданно начинает раздуваться, как раковая опухоль. 
Общество должно вернуть человеку его социальное достоинство, и тогда национа
листическая опухоль сама рассосется” (Ф.Искандер. Стоянка человека. ’’Зна
м я”, 1989, 9).

Повышенная национальная обидчивость, переходящая в агрессивность, — подсо
знательно найденное средство сохранить чувство самоуважения, оставаясь рабом. 
Сталин прямо целил в это, назвав русских старшими братьями, и попал в точку. 
Его политика вызвала массовую поддержку — и сейчас находит в ’’Москве”, 
’’Молодой гвардии”, ’’Нашем современнике”. Обидчивость многих наших патрио
тов, читателей Шафаревича, подтверждает то, что он пытается опровергнуть: что 
нам еще надо по капле выдавливать из себя раба.

Теперь несколько слов о полемических хитростях. Это тоже, кстати, черта 
несвободного сознания. ШПафаревич заявляет своей партией весь народ — а за
тем с чисто партийной злостью (и совершенно несправедливо) обрушивается на 
НДПмелева. Заявляет себя человеком далеким от ’’Памяти” (бедной, оклеветан
ной ’’Памяти”) — и кончает статью трегубой аллилуйей в ее честь. Я позволю 
себе только выделить курсивом слово, которое от повторения вырывается из пря
мого смысла фраз и начинает звучать как набат: ’’Верю в громадую силу памяти, 
в то, что каждый народ... и даже все живые организмы — все они хранят в себе 
память о своем древнейшем прошлом. И если мы только не отбросим эту память и 
сумеем мобилизовать всю ту мудрость, которая у нас где-то хранится, то это 
будет такая сила, о которой мы совершенно не подозревали” (”КО”, 1989, 
34).

То положительное, что есть в словах Шафаревича, не ново. Никто сегодня не 
возразит — по крайней мере вслух — против возрождения религиозных и философ
ских традиций. Но не менее важно и возрождение открытости к мировому опыту, 
’’всемирная отзывчивость”. Традиция живет только в диалоге с живой современ
ностью. И это касается не только литературы. Сейчас европейская цивилизация 
совершает очередной поворот, в известном смысле назад, к старым духовным цен
ностям. Возникает соблазн срезать угол. Но мы уже один раз совершили это, в 
1917-м, и прямо шагнули к светлому будущему. Вот и сидим без дороги в утопии. 
Хочется прежде всего вернуться на дорогу. На большую дорогу модернизации, 
вестернизации и освобождения от табу. Шафаревич хочет заменить табу на при
косновение к Ленину другим табу — на прикосновение к России. Но проблема не в 
том, можно ли называть Россию страной рабов, а в другом: чтобы Россия пере
стала быть страной рабов. •
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Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ (Москва)

БОРЬБА С ЕВРЕЕМ

Автор публикуемой ниже статьи окончил Московский 
энергетический институт, до сентября этого года — 
рабочий по ремонту электроприборов. Широкую литера- 
турную известность Ю.А.Карабчиевскому принесла книга 
’’Воскресение Маяковского” (изд. "Страна и мир”, Мюн
хен 1985), удостоенная в 1986 г. премии имени Владими
ра Даля. Среди других произведений Юрия Карабчиевского 
повести ’’Жизнь Александра Зильбера”, ’’Незабвенный 
Мишуня”, ’’Все ломается”, документально-эссеистиче- 
ская проза ’’Тоска по Армении”, стихи, статьи; с 1988 
года писатель начал публиковаться в Советском Союзе.

...А теперь, почтеннейшая публика, на 
нашем манеже — старинная народная 
забава: "Борьба с евреем"!

Анекдот

УЗЕЛ ПЕРВЫЙ: Октябрь 86-го — Март 87-го

1.

Один писатель — Натан Яковлевич — написал письмо другому писателю — Вик- 
тор-Петровичу. В том смысле, что вы, мол, по легче, не очень ругайтесь. На 
грузин, монголов, евреев и других представителей. Что, мол, раньше, бывало, 
другие писатели, тоже хорошие и тоже русские, — так не делали. Они все больше 
своих ругали, чужих хвалили. Ну, в общем, все понятно, и лучше не надо. Веж
ливое, вроде бы, такое письмо, сразу видать, человек культурный. А тот, дру
гой писатель, Виктор Петрович, этому первому возьми и ответь. В том смысле, 
что от такого слышу и лучше бы ты заткнулся. Вы, евреи (а писатель Натан 
Яковлевич и в самом деле еврей, хоть и пишет как русский), вы батюшку нашего 
царя русского погубили вместе со всем семейством, вы про нашего Пушкина, рус
ского поэта, Бог знает что насочиняли, стыдно сказать, и на нашего Достоев
ского, русского писателя тоже, черт-те что возвели, и за это мало вас, гадов, 
давили, мало вас, гниды поганые, жгли, и короче -  Бог вас прости, просвети и 
помилуй. Аминь!

А первый-то этот, Натан Яковлевич, который еврей, — как такой неприятный 
ответ получил, так сразу прямо схватился за голову, сел за стол и недолго 
думая написал на этот ответ — ответ. Чтобы, значит, последнее слово за ним. В 
том смысле, что и не ждал, не гадал от вас такой злости-ненависти. Рассуждае
те вы, извините, как вылитый Гитлер, и невежество проявляете бесподобное. Вас 
послушать, так выходит, что сионист, что еврей — одна будто шайка. А на самом 
деле сионист — это партия, а еврей — вовсе нация, вон оно как!..

Отчего-то в такой, дурацки-сказовый стиль — под Лескова, Зощенко, под 
Евг. Попова — тянет при изложении этой истории. История вроде бы мрачная, 
жуткая, а все-таки в чем-то анекдотичная. Может, так: нечто мрачное, жуткое 
стоит з а ней, за этой историей, а сама она — все-таки анекдот? Потому,
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наверное, и разошлись эти три письма1 с такой неслыханной радиоскоростью и с 
такой же неслыханной широтой. Так стремительно распространяются мрачные слухи 
и злободневные анекдоты. Отчего здесь видятся мрак и жуть, я думаю, ясно, и 
об этом речь у нас еще впереди. А вот отчего анекдот? Оттого, пожалуй, что 
Эйдельман, посылая свой внешне корректный, но по сути уничтожающе резкий вы
пад, словно бы и не ждал ответного выпада или ждал тоже вполне корректного, 
по правилам и в пределах литературных приличий. И тут ему — хоп! Такой 
сюрприз. Помереть со смеху.

И еще один как бы просчет Эйдельмана... Говорю ’’как бы”, потому что не 
очень уверен, потому что при всей солидарности с общим смыслом не вполне по
нимаю исходный замысел: писать Астафьеву, а не про Астафьева... Так вот, та
кой, как будто, просчет, что письмо Эйдельмана лояльно на сто процентов, чуть 
подправить, а может, и так сойдет, — и сейчас в ’’Известия”; а Астафьев 
ответил свободно и даже рискованно, помянул не только ’’еврейский гной”, 
все-таки пока еще вслух никем не дозволенный, но и царя — в откровенно монар
хическом духе, и Бога не просто так, для словца ввернул, а высказал себя 
безусловно верующим, — немало для известного советского писателя, лауреата 
Государственных премий. Браво, Астафьев!

Браво. Но вот, такое быстрое время: все меняется, только успевай поворачи
ваться. И Астафьев, и те, кто с ним солидарен, поворачиваются и хорошо успе
вают. И они-то знают в каждый момент, что можно, чего нельзя. Эйдельман пра
вильно осторожничал, обстановка была не в его пользу, и даже интеллигенция, и 
даже сейчас — далеко не вся на его стороне. А Астафьев правильно распоясался, 
ни черта ничем он не рисковал, все это уже было можно и даже нужно. Самая 
главная наша газета выразила — косвенно — ему поддержку и впрямую — порицание 
Эйдельману. Он, оказывается, написал письмо, ’’провоцирующее на резкий ответ”,
-  поступок безнравственный и недостойный. Ай-яй-яй, Натан Яковлевич, что же вы 
так?

2.
Действительно, что же вы т а к ,  Натан Яковлевич? Это уже я говорю, обер

нитесь, пожалуйста. Я здесь, совсем с другой стороны. Что же вы т а к ?  Ведь 
вы же писали не для ’’Известий”... А тогда к чему эти все предисловия, туда 
и обратно характеристики? Про отца своего... Просто больно читать. И что, вы 
действительно полагали, что Астафьев не знает вашего имени, никогда не слышал 
о ваших статьях и книгах? И даже если иметь в виду, что обращение к нему — 
это только форма, а текст изначально был предназначен широкой публике, то и 
тогда, уж наверно, не столь широкой, чтобы ей вот так, с нуля, представляться. 
’’Член СП...” Это автор ’’Лунина”, книг о Павле и Карамзине. Мельтешенье 
какое-то, простите меня, ради Бога!

И в другую сторону, к адресату -  опять какие-то странности. ’’Лучшие за 
многие годы описания природы”. Это уже из школьных сочинений, из нашего с 
вами детства. ’’Роль описаний природы в романах Тургенева...”

Но все-таки главное мое недоумение, главное расхождение мое с Эйдельманом
— в его втором письме, заключительном. ”В диких снах не мог вообразить в 
одном из ’’властителей дум” столь примитивного, животного шовинизма, столь 
элементарного невежества”. Это мне уж совсем непонятно. Если это такая игра, 
вообразить, мол, не мог, то слишком серьезен общий тон и контекст. Если же, 
что скорее всего, Эйдельман и впрямь здесь вполне серьезен и искренен, то чем 
же тогда при чтении трудов Астафьева было занято его воображение? Да нет, он, 
конечно же, все увидел и понял, и не только в одном рассказе о Грузии, но 
даже и в той чудесной книге с лучшими за тридцать или сорок лет описаниями

1 Опубликованы в журн. ’’Страна и мир”, 1986, 12. — Ред.
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природы... Все увидел и назвал своими словами. А все-таки, значит, обольщал
ся, надеялся, верил, что для Астафьева это не главное, что сам он, подлинный, 
чист и добр, а это все так, случайный налет, издержки литературного производ
ства. Что Астафьев, получив такое письмо, пусть и очень резкое, но справедли
вое и написанное преданным ему читателем (чему вот они как раз доказатель
ства), хлопнет себя кулаком по лбу и скажет: "Господа, что ж я! Вот уж дей
ствительно, черт попутал...” И сядет писать совершенно новый рассказ, полный 
братской и нежной любви к инородцам и лучших — уже за двести лет — описаний 
природы...

Нет, не верится мне в эту веру-надежду, а видится здесь интеллигентская 
робость, да уже ставшая для всех подсознательной непременная фора народным 
писателям, то есть, значит, писателям из народа, то есть Бог его знает, что 
это значит, но все понимают... Из народа — значит, из той среды, где люди 
зарабатывают себе на жизнь не умственным, не дай Бог, трудом, а физическим, 
вот, может быть, так...

3.

Есть такое ’’народное” убеждение, специфическое, может быть, для России: 
что труд -  это только труд физический, а умственный -  это уже не труд, а как 
бы забава. И народный писатель — он тоже, конечно, труженик, но только пото
му, что, во-первых, сам прошел через тяжкий (непременно тяжкий!) физический 
труд; во-вторых, потому, что пишет о людях, занятых этим настоящим трудом, то 
есть является как бы дальнейшим их воплощением. Очевидно, далее, что там, где 
труд настоящий, там, следовательно, и настоящая жизнь, ну и совсем уже просто 
и ясно — настоящие люди. Только они могут быть объектом серьезного, уважи
тельного рассмотрения, только они своей многотрудной жизнью заслужили право 
на сочувствие и поддержку. Разумеется, это прежде всего крестьяне. В городе 
настоящий (физический) труд также имеется, но по преимуществу не такой тяже
лый, а главное, не занимающий столько времени, с перерывами, свободными вече
рами, выходными днями и отпусками. И поэтому подлинность, настоящесть города
-  всегда под сомнением. Горожане, а в особенности интеллигенты, те, что в 
самое что ни на есть рабочее время вместо того, чтобы заниматься т р у 
д о м ,  крутят ручки красивых и даже иностранных приборов или, пуще того, 
листают бумажки и книжки, — эти люди никак не стоят серьезного, уважительного 
слова писателя, а достойны лишь осмеяния и издевательства. ’’Поёшь? Это мы 
все поём. А вот что ты делаешь?” Этот извозчицкий вопрос к Шаляпину нави
сает, сурово и неотвратимо, над всей городской интеллигенцией...

Итак, деревне — наше почтение, уважение и пристальное внимание, городу -  
наше презрение, сатиру и юмор, крепкое крестьянское наше словцо, ядреный 
снежок в сутулую спину. Деревня своя, город чужой, крестьяне свои, горожане 
чужие. Свои — хорошо, чужие — плохо. Усиливая понятие ’’горожане” до предела 
возможностей, получаем, естественно, москвичей. Усиливая понятие ’’чужие” до 
’’басурмане”, получаем, наконец, долгожданных евреев. Все, приехали.

И когда Виктор Астафьев пишет: ’’ваше недоумение московских евреев”, -  то 
это не географическое уточнение, а стилистическое усиление. ’’Евреев”, да 
еще ’’московских”, — двойное клеймо, обидней прозвища, страшней ругательства
-  не придумаешь...

И вот какой-нибудь ученый славист из Амхерста прочтет Астафьева и решит, 
что так все и есть. Что российские сельские жители именно так и думают, и 
считают всех горожан дармоедами, и умственный труд не считают за труд, и во 
всех своих бедах винят город, а также евреев.

Я должен вступиться за сельский народ, оклеветанный своим народным писате
лем. Ничего такого жители деревни не думают. Побеседуйте с любым пожилым,
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умным крестьянином. Он вам скажет, что да, конечно, житуха нелегкая, но и в 
городе, что ж, бывал он у дочки, ничего там хорошего. Да, верно, ушел с рабо
ты — и с плеч долой. Ну, а магазины, кошелки, очереди, а транспорт, нервы, 
руготня, толкотня, а спешка, а шум, а воздух — не дай Господь! А что зять 
пришел домой вечером, поел и лег, телевизор смотрит -  так он и здесь, в де
ревне, на свежем воздухе, в собственном доме, не в бетонном улье, те же самые 
’’Семнадцать мгновений” те же четыре раза смотрел. Нет, не заманишь! И к 
людям умственного труда нет у него никакого презрения, а напротив, любопыт
ство и даже порой уважение. Он сам, многое в жизни умеющий, ценит любое дру
гое умение, хоть и не всегда понимает его цели и смысл1. Ну, а насчет ев
реев... даже как-то странно. Что ему евреи, когда он их видит, где с ними 
соседствует? Какой у него может быть счет к евреям?.. Но вот тут-то как раз 
все начинается. Какой счет? Не знает крестьянин? Ну, так сейчас ему объяснят...

Побеседуйте с сельским жителем любого района, но не ездите в поселок
Овсянка Красноярского края. И не потому, что поселок Овсянка — не вполне 
сельская местность, а скорее пригород. Потому не ездите, что именно там, в 
поселке Овсянка, живет народный писатель Виктор Астафьев. И наверное, его 
окружают разные люди, но боюсь, что всем, и дурным, и хорошим, он уже все 
давно объяснил. И хотя, по собственному его признанию, земляки книг его не 
читают (их читают ненавистные ему горожане), но авторитету его писательскому
— поверить должны. Вот это и страшно!

4.

— А может, хватит, -  скажет благородный читатель. — Надоело, сколько можно 
об одном и том же? Все вы надоели, и те двое со своей перепиской, и ты в при
дачу. — ’’Страшно, страшно!” — Ничего не страшно, разве что глупо. Тот умник 
прицепился к усталому, больному, контуженному на войне старику, старик в от
вет болтанул чепуху, а ты теперь во всем этом копаешься, подводишь платформу 
под каждое слово. Ну, какой здесь смысл, какая опасность, мало ли кто что 
мелет... Разве Астафьев призывает к погрому? Требует организации штурмовых 
отрядов? Или выставляет свою кандидатуру на пост генерального секретаря?..

Мед бы пить устами благородных читателей, а не тот сучок, что мы им пред
лагаем. Но уж что имеем... Я отвечу так: конечно, призывает к погрому. Не к 
убийствам пока, но выселений не избежать, а п о г р о м  в к у л ь т у р е  
провозглашен однозначно и без вариантов. Что же касается штурмовых отрядов, 
то чего их требовать, они уже есть, и похоже, в очень немалом количестве. И 
на пост генерального секретаря — тоже есть кого выдвигать, не Астафьева, но 
уж лучше бы, может, Астафьева... Нет, старик не болтанул — проболтался. И 
тогда в ответ, с другой стороны, надо, чтобы прозвучал хоть чей-нибудь голос, 
пусть хоть мой, если больше никого не нашлось. Надо, чтобы было громко сказа
но, что при всех моральных и литературных нюансах, при всех возможных оговор
ках-поправках, ставить Астафьева и Эйдельмана на одну доску, объявлять их 
соавторами — это просто трусость, это безнравственность, — если не хуже.

1 Я не знаю, усилит ли это мою позицию, по моим же выкладкам -  не должно, но эти 
строки я пишу не в московской квартире, а в собственном деревенском доме, заве
щанном мне замечательной женщиной, Катериной Егоровной Федотовой, человеком 
большого природного ума и удивительного благородства. С ней мы не раз обсуждали 
все эти вопросы, и мнения наши почти всегда совпадали. Пользуюсь случаем по
чтить ее память. (Нет, не усилит. Астафьев скажет: ”Ну вот, и в деревню про
лезли, теперь и оттуда выкуривать!..”) молодежь, конечно, бежит, ничего не ска
жешь. Эти брошенные деревни — действительно страшное зрелище... Молодежь бежит
— но и правильно делает, слава Богу, понимает, что телевизор — еще не все. 
Потому что любая деревня — дыра, и любой поселок тоже дыра, и любой маленький 
город — тоска зеленая. Но уж это совершенно другой вопрос, здесь не история с 
географией, здесь имперская геополитика... (’’Еврейская!” — немедленно вставит 
Астафьев. Ну, пусть порезвится.)
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Вы заступились за женщину, вам врезали в рыло, а потом и вас, и того воло
кут в участок, и все это вместе называется "драка в автобусе”, потому что в 
глазах равнодушных зрителей вы не отличаетесь друг от друга. Чтобы каждый 
понял: надо, чтоб врезали каждому...

Эйдельман написал письмо необходимое, и единственное, что меня в нем не 
устраивает, это именно попытки сохранить равновесие, в основном — вся вводная 
часть, позолота пилюли. Впрочем, вот и в конце... ’’Если сможете еще писать 
хорошо, лучше, сохранив в неприкосновенности нынешний строй мыслей, тогда 
ваша правда! Но ведь не сможете” и т.д. Рискованно! Очень рискованно. То 
есть, может быть, в данном конкретном случае риск невелик, но если восприни
мать эту фразу как формулу... Представьте, что не Астафьеву она адресована, а 
Федору Михайловичу Достоевскому, который после ”Рго и Contra” писал, как 
известно, все лучше и лучше, сохранив, сколько можно судить, в неприкосновен
ности весь строй своих мыслей по данной теме. Кстати, если б хотел Астафьев 
поддержать литературный характер спора, мог бы и привести Достоевских ”жиди- 
шек-полячков” в противовес горцам Льва Николаевича. А ведь тоже — ’’сильно 
писал” Федор Михайлович! Много всякого было в русской литературе, в том чис
ле и в великой...

Но Астафьев предпочел, на нашу удачу, высказаться прямо и просто, почти 
без цитат, и даже эпиграфом взял пословицу (кстати -  еще один аргумент против 
тех, кто считает, что он и в мыслях не держал публикацию. Кто же это станет 
снабжать эпиграфом письмо, предназначенное одному читателю? Да ведь и не ого
варивал такого условия, и посылал письмо не другу, — врагу, и знал, что писа
тельские письма вообще, рано ли, поздно ли, публикуются, есть у них такое 
странное свойство... Нет, не выходит!).

5.

Астафьев высказался прямо и просто, и теперь мы знаем: то, что прежде в 
его произведениях могло показаться случайным или неоднозначным, на самом деле 
именно так и есть. И пожалуй, признаем, все-таки прав Эйдельман. ”В диких 
снах не мог предположить” — это все-таки верно. Потому что одно дело видеть, 
читая, что автор не любит евреев (всяких прочих тоже не обожает, но этих 
особенно!), и совсем другое — чтобы вот так, такими словами, какие сходу и не 
придумаешь, хотя уж чего не наслышался в жизни, и даже прочтя несколько раз, 
никак не запомнишь, не выстроишь в нужном порядке... Как это там? ’’Переки
певший гной еврейского высокоинтеллектуального высокомерия...” Сильно пишет 
Виктор Петрович, не слабже Толстого!

Не знаю, как вы, а я в первый момент испытал какое-то оцепенение. Трудно 
поверить, что э т о ,  т а к и м и  словами, прямо вот так всерьез на бумаге 
написано, что это не шутка, не мистификация. Словно давнее мое затравленное 
детство в Марьиной Роще опрокинулось вдруг на меня из прошлого -  всей своей 
беспощадной глупостью, унизительной пошлостью и подростковой безоглядной 
злобой. И еще, быть может, нечто похожее бывало, опять-таки в детстве, когда, 
уверенный в равновесии и разумности мира взрослых, вдруг узнаешь об этом мире 
невозможную, постыдную тайну... Никак не складывалось во взрослый, серьезный 
текст это сочетание злобных прозвищ, дурацких обозвищ -  и каких-то как бы 
литературных слов, каких-то как бы культурных ссылок... Так бы мог выражаться 
в эмигрантском романе какой-нибудь мерзостный персонаж, крайне сомнительный 
по достоверности.

Я и теперь иногда, перечитывая, вновь испытываю все эти чувства, главное 
из которых -  сонная оторопь, нереальность, невоспроизводимость. Вот сейчас 
возьму, перечту еще раз — и там уже будут другие слова, трезвые, взрослые, 
лишь внешне, быть может, созвучные тем, чудовищным. Слава Богу, почудилось!..
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Но нет, не почудилось, все так и есть. И главное, есть такое чувство, что 
самое страшное — все впереди, как крылато выразился Василий Белов. Самое 
страшное — когда понимаешь (когда вспоминаешь), какая за этим стоит многолюд
ная страшная сила, и действующая, и еще больше — потенциальная. И поэтому я, 
рискуя уже окончательно лишиться расположения разборчивого читателя, все-таки 
считаю необходимым покопаться в этом... замечательном тексте.

6.
”...У всякого национального возрождения, тем более у русского, должны 

быть свои противники и враги”.
Два вопроса... Занятие, конечно, глупое, к черту вопросы, и что тут неясно

го? И все-таки, пожалуйста, давайте отнесемся серьезней. Ведь это впервые за 
много лет сконцентрировалась в небольшом документе вся коллективная пошлость 
и злоба. Итак, вопрос первый: необходимость врагов. Отчего непременно 
д о л ж н ы  они быть? Ну, то, что есть, это ладно, допустим, так уж случи
лось, и что тут поделать. Но вот отчего должны? Дело в том, конечно, что 
национальное возрождение мыслится сегодняшними его идеологами не просто как 
расцвет и развитие национальной культуры, как раскрытие, допустим, всех за
ложенных в народе возможностей, — а мыслится оно, прежде всего, как процесс 
расово-очистительный, то есть не столько создание нового или даже возрождение 
забытого старого, сколько очистка национальной жизни -  искусства, литературы, 
повседневного быта — от всего, что те же идеологи сочтут нерусским. Главное 
действие здесь — не строительство, а оздоровительное разрушение: искоренение, 
уничтожение и отбрасывание того, что сделано и делается нерусскими руками или 
даже русскими, но в чуждой традиции. Вот по этим рукам — и головам, разумеет
ся, — и должен быть направлен главный удар. Враги вовсе не те, кто противит
ся, и вряд ли такие вообще найдутся, а те, кто делает не то, что надо, или же 
делает неважно что, будучи сам не тем, кем надо. Они-то, быть может, живут, 
ничего не ведая, но поскольку живут они, ч т о - т о  д е л а я  — проявляя 
при этом свои нерусские качества, то они и враги, и дети их -  тоже враги, и 
те, что есть, и те, что еще родятся. И таких врагов действительно не может не 
быть, они и есть изначально, по исходному замыслу.

Здесь, конечно, самый антиисторический ум непременно дернется к аналогиям. 
Да, разумеется, обыкновенный нацизм. Мне кажется, что Астафьев и его друзья 
этой параллели не страшатся и от нее не прячутся. Ведь не могут они быть 
настолько наивны, чтоб и вовсе ее не видеть. Как писали некогда наши сатири
ки: "Скальпы... Были индейцы по форме неправы, но по сути — им трудно порой 
возразить".

Дальше эту свою позицию Астафьев объясняет довольно подробно. Сначала это 
выглядит вроде бы только смешно.

"Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои песни, танце
вать свои танцы..."

Кто же мешает? Так и видишь воочию, как дюжий, бодрый Натан Эйдельман с 
автоматом "узи" наперевес принуждает несчастного Виктора Петровича (больно
го, контуженного старика) плясать "семь-сорок" и петь "Хаву Нагилу"...

"...танцевать свои танцы, писать на родном языке, а не на навязанном нам 
эсперанто, тонко названном "литературным языком"."

А здесь — что конкретно он имеет в виду? Язык без диалектизмов и неорусиз
мов? Но ведь именно так, без этих измов, писали в России все и всегда, и 
Пушкин, и Бунин, и Чехов, и кого ни назвать, кроме тех, кто по замыслу прибе
гал к стилизации. Что-то тут загнул Виктор Петрович слишком хитрое, не рас
шифруешь. Но дальше зато — все просто, понятно и уже ни капельки не смешно.

”В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до того, что пушки
новеды и лермонтоведы у нас будут тоже русские и — жутко подумать — собрания
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сочинений собственных классиков будем составлять сами, энциклопедии и всякого 
рода редакции, театры, кино тоже "приберем к рукам" и — о, ужас! о, кошмар! 
-  сами прокомментируем дневники Достоевского”.

Он иронизирует, Виктор Петрович, с юморком мужик, а ведь так все и есть. И 
то, что устремления шовинистические, и лермонтоведы русские, то есть т о  л ь- 
к о русские, -  и в самом деле страшно подумать! И куда же тех, остальных-то, 
денут? Вышлют? Организуют специальный лагерь? Или просто уволят и всем пого
ловно велят заниматься Шолом-Алейхемом? И только ли евреев будет касаться 
этот новый порядок? Он ведь не пишет ’’русские, ну и грузины”. Значит, Ирак
лий Луарсабович -  тоже? А книги, статьи, что -  уничтожить? А открытия, добы
тые данные, — не принимать во внимание? Масса вопросов. А как с полукровками? 
Юрий Тынянов? А квартероны? А те, кто крестился? А кто не записан? Трудностей 
будет много, Виктор Петрович. Но, конечно, все они разрешимы, в мировой прак
тике опыт имеется, а сил и средств никаких не жалко, очень уж результат дол
жен выйти хороший. Христи-а-ннейший такой результат. И еще: духовный, мораль
ный и нравственный.

Нет, не надо думать, что ’’приберем к рукам” — это какая-то отвлеченная 
фигура. Именно это — ’’приберем к рукам” — имеет в виду Виктор Астафьев, и 
даже юродское ”о, кошмар, о, ужас” — тоже несет определенный смысл. Это, 
видимо, плаксивые еврейские причитания, как он их себе предствляет, реакция 
на захват национальными силами редакций, театров и киностудий.

Я знаю, читатель меня вновь остановит: стоит ли с таким педантизмом, с 
такой серьезностью? Ты же сам, скажет читатель, своим комментарием поднимаешь 
цену этой бредятины. Что ты уцепился за этого Астафьева? Оставь его, скалам
бурит читатель, отставь eroL

Нет, скажу я, не оставлю, не имею права. Нет, не поднимаю цену — отдаю 
должное. Потому что, повторю еще раз, не в Астафьеве дело. Он произнес не 
свои слова, он их не придумал. Он услышал их, и слышал не раз, и кто мне 
скажет, сколько человек, ну хотя бы сколько русских писателей — повторяет их 
ежедневно?

Итак — лермонтоведы-пушкиноведы... Почему р у с с к и е  лермонтоведы 
могут появиться только в результате очистительной национально-освободительной 
борьбы? Как и в чем конкретно евреи им сегодня препятствуют? Не дают бумаги, 
отнимают перо? Галдят, мешают сосредоточиться? Или те все-таки пишут, несмот
ря на галдеж, а эти им потом не дают печататься? Представляете, хорошая книга 
о Лермонтове, да автор ее оказался, к несчастью, русским. Ну, и не пропусти
ли, понятное дело, не прошел по пятому пункту... И ропот, и движение россий
ской общественности во главе все с тем же обществом ’’Память” -  за отмену 
национальности в паспортах как главного средства дискриминации...

Остается одно: что евреи пишут, и русские пишут, и все печатаются (я, ко
нечно, догадываюсь, что не все печатаются, но, насколько я знаю, не по тем 
причинам, а если по тем, то с другого конца приложенным), все печатаются, а 
надо -  чтобы т о л ь к о  русские. И опять все сходится к тому же самому, 
других вариантов нет. К устранению сходится, к уничтожению.

Но ведь Астафьеву (Крупину, Белову, Распутину) будет мало, чтоб печатались 
только русские. Ведь понадобится, чтобы печатались только с в о и  русские, 
те, что правильно понимают интересы народа и родины, те, что учат (непременно 
учат!) читателя быть достойным г р а ж д а н и н о м  о т е ч е с т в а  
(любимое вражение) и несут ему то, чего ему не хватает: духовность, мораль и 
нравственность.

7.

Та мораль, которую несет Астафьев (или, скажем точнее, которой несет Аста
фьева), есть доведенная до анекдота, но типичная для всего движения смесь:
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декларируемой любви — и осуществляемой ненависти. Напыщенные, дутые призывы к 
добру, чистоте, смирению, бескорыстию, братству и вообще ко всем положитель
ным качествам, какие только можно найти в словаре, и готовность, выкрикивая 
эти сладкие лозунги, бить, давить, хлестать хлыстом, заливать свинцом все 
чужое, не наше, непривычное, странное, не похожее или на то, как у нас, или 
на то, как, по нашим данным, должно быть у них.

Вот пример из тех же ’’Пескарей в Грузии” -  образец богатой астафьевской 
прозы, изобилующей красками и нюансами1.

’’Витязь! Витязь! Где ты, д о р о г о й ?  Завести бы тебя вместе с тиг
ром, мечом, кинжалом... (Эх, завести бы, да и... нет, тут пока о другом.), но 
лучше с п л е т ь ю  (вот!) в Гали (нет, это лишь смысловая связка) или 
(теперь настоящий адрес) н а  р о с с и й с к и й  б а з а р ,  чтоб согнал, 
смел ты оттуда модно одетых, единокровных братьев твоих, превратившихся в 
алчных торгашей и деляг, имающих за рукав работающих крестьян и покупате
лей...”

’’Имающих работающих...” Это же надо! Прямо так и имают, во время рабо
ты... Язык, действительно, не эсперанто. Впрочем, Астафьеву, конечно, виднее, 
с ним всегда — чистота происхождения, лучший учитель. Высшей пробы арийская 
кровь стучит ему в голову и подсказывает: ’’Работающих. Имающих. Не огляды
вайся, все правильно, я с тобой...” И она же, видимо, диктует ему и такие 
мечтательные ряды, с вольной игрой умилений, проклятий, грамматических подчи
нений и падежей.

’’Вот если бы на головы современных... (кого?! Эх!.. Нет, так прямо пока 
нельзя, ладно, потом уж, в письме Эйдельману...) осквернителей храмов, завое
вателей, богохульников и горлопанов (дальше сам черт себе ногу сломит, но это 
и хорошо, и прекрасно, потому что из этой неразберихи с в о й  читатель 
выберет то, что и без того уже знает...) — на всех человеконенавистников, на 
гонителей чистой морали, культуры, всегда создаваемой для мира и умиротворе
ния, всегда бесстрашно выходящей с открытым, добрым взором, с рукой занесен
ной (ну! ну!., нет —) для благословения к (?) труду, любви, против насилия, 
сабель, ружей и бомб” (?!).

Передохните немного.
Но учтите, что и на этом я вас не оставлю, ни вас, ни Астафьева. Это н а д о  

прочесть, через это н а д о  пройти, преодолевая брезгливость, вникая в де
тали. Потому что это не просто дурная литература, это — евангелие воинствую
щей черни, манифест ксенофобии.

’’Дело дошло до того, — пишет Астафьев, — что любого торгаша нерусского, 
тем паче кавказского вида по России презрительно клянут и кличут ’’грузи
ном”.”

Он опять вынужден сглаживать и кривить душой. В действительности дело до
шло до большего. ’’Черномазым”, ”черножопым” кличут по России человека 
вида нерусского, а тем паче кавказского, торгаш он или не торгаш, неважно; а 
еще кличут ’’чучмеком” и ’’чуркой”, если он по виду из Средней Азии. А как 
по России клянут и кличут общежитие университета Патриса Лумумбы? ’’Обезьян
ником” кличут его по России, по крайней мере, по всей Москве. Ну-ка, Виктор 
Петрович, какую горькую правду отражает это меткое народное прозвище? Не ту 
же ли самую горькую правду, что подсказала народному писателю Астафьеву яркий 
пассаж об отвратительных, алчных раках, ’’ухватками и цветом точь-в-точь 
похожих на дикоплеменных обитателей каких-нибудь темных, непролазных джунг
лей?” Не иноплеменные — так дикоплеменные, но кто-нибудь из чужих народов

1 Все главное об этом рассказе Эйдельман уже высказал. И все же я позволю себе 
пройтись еще раз и собрать крохи с его стола.
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всегда под рукой для таких сравнений и прозвищ. И не знает имени, и не видел 
ни разу, а знает, что мерзкие и похожи. ’’Точь-в-точь!..” Браво, Астафьев!

В прошлом году мне случилось присутствовать при разговоре дворников у ма
газина ’’Ядран”, где в длинных очередях за югославской экзотикой большинство 
действительно составляют кавказцы. Грузили мусор в машину. Я тоже грузил. 
Одна здоровенная баба-дворничиха развлекалась тем, что гонялась с лопатой за 
мышатами, выбегавшими из мусорной кучи. Почти каждого догоняла и убивала 
одним, а нет, так двумя или тремя ударами. Оказалась неожиданно поворотливой. 
Она и сказала: ’’Так бы и этих черножопых армяшек (видите: не грузин, а армя- 
шек!) всех до одного передавить — вот бы воздух очистился”. Другая, малень
кая, востренькая, ей возразила: ”Ну нет, всех не передавишь, вона их сколь
ко. На них радиацию бы из Чернобыля...” А та, первая, ей в ответ: ”Ну да, 
скажешь еще, радиацию. Небось бы сами и передохли, а они бы выжили, тараканы 
чертовы...” Она, конечно, сказала не ’’чертовы”, другое слово, но суть не 
меняется. Мужики, надо отдать им должное, в разговор не вступали. Грузили, и 
все. Народ, он тоже бывает разный. А думаю, был бы здесь Виктор Астафьев, он 
бы даже вступился за бедных армяшек и сказал бы, только слегка посмеиваясь, 
что лопатой — это, конечно, нельзя, это как бы даже и не по-христиански, а 
вот нагайкой, то есть хлыстом, — да и вымести всех этих модно одетых, которых 
дошло до того, что кличут... ну и так далее.

8.
Но, конечно, поиски народной правды в виде точных сравнений и ярких про

звищ не ограничиваются союзными республиками и нацменьшинствами. В своем уни
кальном рассказе-энциклопедии Астафьев, едучи в автомобиле по Грузии, находит 
возможность высказаться и об Америке. Выражая, как и следует народному писа
телю, народное отношение к этому предмету, хорошо, казалось бы, разработанное 
на протяжении многих десятилетий, он, тем не менее, находит яркий незабывае
мый образ, возникающий как бы из самой окружающей реальности. (Последует до
вольно большая цитата. Потерпите: надо.)

’’Пышными золотистыми шапками цвело неведомое мне и невиданное растение. 
(...) В сорок четвертом году в предгорьях формировался после героического 
рейда кавказский корпус. В Батуми поступал овес из Америки — для военных ло
шадей, и вместе с овсом прибыло вот это растение. Сначала на него никто не 
обратил внимания, потом им любовались и тащили по садам, потом, когда он, 
паразит, как и полагается янки, захмелел, задурел и на чужой на кавказской 
стороне начал поражать собою лучшие земли, сжирать поля, чайные и табачные 
плантации, сады и огороды, — спохватились, давай с ним бороться, но поздно, 
как всегда, спохватились. Заокеанский паразит не дал себя истребить, плодит
ся, щупальцами своими, которые, изруби на куски и кусочки, все равно отра
стут, ползет во тьме земли, куда растению хочется. Круглый год трясет веселы
ми кудрями, качает золотистой головой, пуская цветочную пыль и ядовитые лепе
стки (анчар?!) по вольному приморскому ветру, по благодатной земле, клочок 
которой тут воистину дороже золота. Н-да, подарочек!”

Нет, конечно, мне и самому не хочется подробно комментировать этот яркий 
текст, отмечать стойкость стереотипов, удивляться отношению фронтовика к аме
риканской помощи, которую он в те тяжкие годы не мог ежедневно не чувство
вать. Это все очевидно. Но вот, как хотите, а в страшных щупальцах паразита 
(который, конечно же, — американский империализм!), в щупальцах, которые, 
изруби на куски, а они, падлы, все равно отрастают, ясно вижу я — кого? —
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точно: евреев. И уверен, так именно было задумано. Посторонним, может, и не
понятно, а своим понятно, и чужим понятно. Совсем своим и совсем чужим... 
этим самым., щупальцам...

(А еще я все-таки вскользь отмечу изящество, с которым наш воинствующий 
охранитель живого великорусского языка, говоря об одном и том же предмете, 
переходит от среднего рода к мужскому, через общие для обоих родов местоиме
ния, как бы забыв, с чего начинал. ’’Вот это растение -  им любовались -  он, 
паразит...” И вроде бы грех мелочиться -  и грех промолчать, все маячит про
клятое ’’эсперанто’’̂ .)

Итак, что же в итоге? Торгаши-инородцы, темнокожие дикари, империалисты, 
б..., сионисты — это все хорошо. Но как же с дружбой народов? Для дружбы 
народов выделяем романтику прошлого: храм в Гелати, Шота Руставели — и ловлю 
тех пескарей, что в заглавии. Здесь для автора ’’Царь-рыбы” хорошая возмож
ность показать подлинно бескорыстное отношение старшего брата к братьям мень
шим, которые ведь, в сущности, как дети малые: все-то им покажи, научи, под
соби, успокой... И также — произнести устами грузин ключевые (и конечно же, 
символические) слова об этой самой дружбе народов.

”А когда Отар, зацепив за куст, впопыхах оборвал удочку, то схватился 
г р я з н ы м и  р у к а м и  за голову и уж собрался разрыдаться, но я 
сказал, что сей момент налажу ему другую удочку, привяжу другой крючок, и он, 
г о р д ы й  с ы н  С в а н с к и х  х р е б т о в ,  обронил сдавленным 
голосом историческое изречение:

-  Ты мне брат! Нет, больше! Ты мне друг и брат!”
И это ведь все — тот самый Отар, о котором с такой брезгливостью, с таким 

презрением писал автор в пространном отрывке, уже цитированном Эйдельманом... 
Вообще — чрезвычайно любопытный факт и по-человечески очень отрадный, что 
даже в таком искусственном, принужденном тексте подлинная правда каким-то 
образом находит выход и прорывается, помимо желания автора. И богатые, бес
печные и толстые грузины выглядят в рассказе несравнимо естественней и сто
крат привлекательней брюзгливого, угрюмого автора, заранее знающего про всех 
и вся, кому как надо и как не надо, неуклюже лавирующего между искренней 
злобой и притворным, вымученным дружелюбием...

И, Господи, какая всеохватная, тотальная пошлость, какая тоскливая, серая 
м у т ь !  (О, кошмар, о, ужас!..) И кстати, ловит он рыбку — в м у т н о й  
воде, в застойном, загнившем водохранилище. Не странно ли, что такому люби
телю всяких намеков не пришла на ум эта явная и простая символика?

УЗЕЛ ВТОРОЙ: Август 87-го — Октябрь 88-го, и дальше, и дальше...

1.
Что самое страшное в расовой ненависти? Роковая предначертанность, неот

вратимость. Не столько отсутствие аргументов, сколько отсутствие необходимо
сти в них. Неотвратимость — и о б е з л и ч е н и е .  В глазах расиста 
человек-жертва перестает быть человеком, вот этим, конкретным, говорящим и 
думающим, носителем дурных и хороших черт. Все это не имеет никакого значе
ния, разве только чисто технологическое: если буйный, значит придется свя
зать...

Все духовные свойства личности, как и физические свойства тела, существуют 
лишь в постоянном воспроизводстве, во взаимодействии с окружающим миром, 
реальным или воображаемым — или, скажем, материальным и идеальным. Личность 
должна воспроизводиться. Лишите ее этой возможности -  и ее не станет.
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Не позволяй душе лениться.
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь..

Я уверен, что именно в о с п р о и з в о д с т в о  души имел здесь в 
виду Николай Заболоцкий, а иначе дидактический этот стишок превращается в 
некую пошловатую пропись, что, кстати, и происходит с ним всякий раз в повсе
дневном цитировании. Толочь воду в ступе — значит не просто заниматься 
ненужным, бессмысленным делом, это значит иметь дело с ничем, с чем-то, не 
имеющим содержания...

Человек чувствует свое существование, ощущает себя живой душой лишь в той 
степени, в какой его личные качества соотносятся с внешним миром. Именно та
ким, диалогическим способом, по затертой, а все-таки гениальной бахтинской 
формуле1, он себя проявляет. Диалог — это партнерство, соседство, дружба, 
безразличие или даже ненависть. Один человек тебя любит за то-то, другой не
навидит за что-то другое, а третий просто так ненавидит, сам не знает, за 
что, ненавидит и все. Но и он, не могущий объяснить, ненавидит именно тебя, 
не кого-то другого, ненавидит сочетание тех самых качеств, которые и состав
ляют тебя как личность. Пусть тебе перед ним никогда не оправдаться, пусть 
тебе и не захочется этого делать, пусть ты сам ненавидишь в ответ и так да
лее, но потенциально такая возможность (оправдаться) — имеется, и наличие ее 
— не умозрительная спекуляция, а вполне объективная категория. В этом акте 
ненависти нет ни роковой неизбежности, ни, что еще важней, обезличения. Это 
чувство направлено к тебе, к твоим личным качествам, ты и в нем, как и во 
всем другом, проявляешься, воспроизводишься, осуществляешься...

Совершенно иное дело — ненависть расовая. В том ограниченном, замкнутом 
пространстве, где вас только двое, ты и расист, ты вдруг с головокружитель
ной, нигде более не возможной реальностью ощущаешь себя п р и  ж и з н и  
у м е р ш и м .  Тело твое есть, вот оно, а души, а личности — нет! Это жут
кое, ни с чем не сравнимое чувство, ни на что не похожее. Я уверен, что во 
всем бесконечном спектре человеческих состояний и ощущений этому чувству ана
логий нет. Те, кто его испытал, со мной согласятся.

Часто слышишь, что нервозность евреев в еврейском вопросе, их болезненная 
чувствительность к любым враждебным проявлениям, их надоевшая всем подозри
тельность — следствие повышенного чувства коллективизма, чувства стадности, 
воспитанного, допустим, иудейской религией, где народ был всегда важнее инди
видуальности, и т.д. и т.п. То есть как бы наличие коллективного разума, кол
лективной души — ну как вроде у муравьев... Вопросы религии и метафизики я 
оставляю побоку, мне они не по силам, да и мало занимают меня в данный мо
мент. Что же касается коллективизма, то он у евреев, конечно, имеется, как же 
без этого, но, уверен, ничуть не в большей степени, чем у прочих цивилизован
ных малых народов, даже, может, у некоторых он развит больше, но это сейчас 
неважно, важно не это. Потому что повышенная нервозность евреев объясняется 
отнюдь не коллективизмом -  грубейшая, нелепейшая ошибка! -  а совсем наоборот, 
чувством индивидуальности, обостренным чувством самосохранения личности. Нет, 
я не думаю, что и этого качества от природы евреям отмерено больше, чем про
чим. Но у многих других ему не угрожает гибель, а у евреев оно — постоянно в 
смертельной опасности. Повторяю, я сейчас говорю не о смерти тела, до геноци

1 Восходящей к Мартину Буберу (”Я” и Ты”, 1922).
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да, допустим, еще далеко. Но простейший и страшный парадокс заключается в 
том, что вражда к народу, ненависть к нации отзывается не ущемленным чувством 
коллективизма, а ущемленным, порой до нуля уничтоженным -  пусть на краткий 
момент, но именно так! -  ощущением собственной неповторимости, чувством лич
ности.

И поэтому всякий антисемит -  палач, и не потенциальный, а ныне действую
щий. Он уже сегодня, сейчас, в данный момент — убивает твою неповторимую 
душу, твою индивидуальность.

Что говорит антисемит — дурак или умный, эрудит-теоретик или новичок-диле- 
тант, — что говорит он, вслух или мысленно, стоящему напротив еврею, когда 
хочет его уничтожить? -  ’’Все вы такие!” -  И достаточно, больше ничего не 
требуется. Ни тому, ни другому. Ни тому, чтоб убить, ни другому -  чтоб уме
реть. И не надо объяснять, какие ’’такие”, да он и не знает и не думал об 
этом. Если спросить, он ответит первое, что придет в голову. Богатые, злые, 
хитрые, хваткие, наглые... Не имеет значения, важно, что в с е .  Будь он 
хоть трижды дурак, он знает нутром, где у жертвы расположен жизненно важный 
орган. Потому что в данный момент в нем, именно в нем, а не в жертве его, 
действует коллективный, массовый разум. В нем он живет, через него проявляет
ся, награждает его за нехитрую службу, упрощая неимоверную сложность жизни, 
сводя ее к самым простым соотношениям, освобождая от необходимости поиска, от 
мук творчества, подставляя вместо всей этой утомительной сложности безотказно 
действующий стереотип, многократно проверенный эволюцией... ’’Все вы такие!”
— и дело сделано. Как в игре в ’’морской бой” по клеточкам. Попал! Убит!

3.

Три года прошло со времени п е р е п и с к и ,  а она не теряет своей 
актуальности. Напротив, сегодня скажи ’’переписка” — и сразу ясно, какая. 
Много за это время случилось хорошего, такого, что и поверить трудно, но мно
го хорошего не случилось, такого, во что уже начали верить, а вместо этого — 
случилось немало плохого, и кое-что произошло воистину страшное. Главное 
событие — резня армян в Сумгаите. Оказалось, что в нашей пуританской стране, 
в нашей нормированной жизни — возможно и это. Только чуть ослабь тиски норми
ровки, только чуть резче прояви непроявленное, только чуть, самую малость -  
подтолкни и направь...

И если прав Виктор Астафьев и страдания народа — это возмездие, то пусть 
он нам теперь и ответит, прибавим к вопросу Эйдельмана и наш, чем перед Богом 
и людьми провинились армяне — первый в мире христианский народ, во все неис
числимые века своей истории только и делавший, что защищавшийся?

Сумгаит показал... Да простят меня великодушно армяне за то, что об этой 
кровоточащей трагедии я упоминаю вскользь, мимоходом, и даже как бы в служеб
ных целях, в разговоре о совсем другом, о своем... Видит Бог, я на это смотрю 
не так. Но, во-первых, это — отдельная тема, и, надеюсь, я когда-нибудь к ней 
вернусь. Во-вторых, о ’’своем” -  не о другом, о том же. Здесь как раз, я 
думаю, важно увидеть, что погромная психология везде одинакова и дети разных 
народов, ее исповедующие, оказываются на момент близнецами-братьями.

Сумгаит показал, что все уже было, все бывает и все еще может быть1. И еще
— в который раз, уже и не счесть, но никто никогда ничему не научится, -  что 
от страшных слов до страшных дел расстояние гораздо меньше, чем хотелось бы 
думать...

Так и вышло: рубка в Тбилиси, резня в Фергане... Какой поселок или город -  
следующий?
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Что последует, какие такие "события” — за очередным письмом Виктора 
Астафьева? Нет, уже не Эйдельману — в газету "Правда”, чтоб никто не мог 
сказать: ”Не хотел публикации”...

Письмо, строго говоря, коллективное, и Астафьев, быть может, только подпи
сывал, — но ведь не под дулом же пистолета! Да и текст, хоть и тупо канцеляр
ский по стилю, но по теме и пафосу — вполне подходящий.

”Нас поражает четко обозначенная в ряде органов печати тенденция опоро
чить, перечеркнуть многонациональную советскую художественную культуру, осо
бенно русскую.”

Это что? А это — вот оно что: ”У всякого национального возрождения, т е м  
б о л е е  у р у с с к о г о ,  должны быть свои противники и враги”. Браво, 
Астафьев! Браво, Астафьев, и браво, Василий Белов, и герой социалистического 
труда Валентин Распутин, тоже ведь не под угрозой смерти вставший в ряд с 
Михаилом Алексеевым и Петром Проскуриным — другими большими героями того же 
труда..

Бог с ними со всеми. Вопрос, как всегда, — что делать?
Можно долго и подробно, и очень остроумно высмеивать каждый антисемитский 

выпад, явный и скрытый, печатный и устный. И радоваться, что правда на твоей 
стороне, а на их стороне — лишь темная злоба и голая сила. И чем больше у них 
будет силы и злобы, тем у нас будет больше шуток, сарказма и юмора. И боюсь, 
нам придется помереть со смеху, и боюсь, в самом буквальном смысле. Что такое 
журнально-газетная полемика или даже такая же, скажем, война? Ерунда, фантом. 
Страшно вовсе не это, страшно другое. Когда каждый автобус, и каждый вагон 
метро, и любой уличный тротуар — станет источником ненависти и личной опасно
сти. Когда в двух очередях обнаружив по одному юдофобу, ты будешь в третьей 
подозревать уже всех, а когда обойдется и чуть успокоишься -  как раз и на
рвешься в четвертой... И ты станешь бояться выходить на улицу, потому что в 
каждом прохожем будешь видеть убийцу — если не тела твоего, то души, бесмерт- 
ной, бесценной, единственной личности.. А со временем, что ж, быть может, и 
тела. Сумгаит показал.

Что делать? Не знаю. Знает лишь тот, кто точно знает, что надо уехать. 
Таким остается только завидовать. Их позиция всегда хорошо обоснована, и 
для них вопрос на сегодня снят. А еще знает тот, кто думает, будто знает. 
Кто уверен, что можно жить себе и жить, не обращая внимания, нормальной 
жизнью русского интеллигента, ну там еврея по происхождению, мало ли какие 
у кого были предки, здесь в России ни с кем и не разберешься толком, у кого 
татары, у кого буряты, у кого немцы, у кого евреи... Жить и жить, никогда, 
ни в какой ситуации, ни даже наедине с самим собой не чувствуя, не призна
вая себя евреем. А если в автобусе или в очереди... Ответить: — Да сам ты — 
какой ты русский? Научись сперва говорить грамотно! -  Ну и что-нибудь там 
еще остроумное, так, чтоб тут же все и померли со смеху. А если окружающие 
тебя не поддержат и придется тебе помирать в одиночестве — выйти и пере
сесть в другой автобус, не на этом же свет клином сошелся. А когда это 
будет в о  в с е х  автобусах или хотя бы в каждом третьем... Да не будет 
этого, не может быть!

Может! И вспомним, уже бывало в сороковые-пятидесятые. А сейчас-то зла 
накопилось поболе. Будет так: автобус, два активных подонка, пять пассивных 
подонков, двадцать пять любопытствующих и еще пять — нормальных людей, кото
рые содрогнутся, но не решатся...

Нет, такая позиция — зависти не вызывает. Она мне понятна и даже во многом 
близка, но в ней есть неестественность, и принужденность, и -  ненадежность.

Я всегда возмущался, когда в зарубежных списках всяких там почетных и зна
менитых евреев встречал имя Бориса Пастернака. Ну какой он еврей? Нельзя же, 
как в советском отделе кадров, ориентироваться на запись в паспорте. Он сам
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евреем себя не чувствовал и даже не раз активно отталкивался от явно его 
раздражавшей еврейской общности, от всем надоевшей особости и культа страда
ний. Русский писатель, русский человек, по всему, по образу мыслей, по складу 
характера.. Ну там кровь., но где она, эта кровь? Но вот приходят ученые- 
филологи, специалисты по крови, и общими усилиями показывают: да вот же, вот 
она!1 Леонид Осипович -  вообще сионист (постыдный характер этого слова как бы 
ясен заведомо), а Борис Леонидович — наоборот, но если копнуть поглубже, во
гнать подальше, да там еще слегка провернуть, то и выяснится...

И однако, среди многих врожденных еврейских пороков, обличаемых нашими 
патриотами, среди тяжких пороков, большей частью придуманных, есть один дей
ствительно существующий, свойственный если не Пастернаку, то все же, смею 
утверждать, большинству евреев, живущих в России и преданных русской культу
ре. Я имею в виду извечную еврейскую двойственность, которая после 48 года, и 
особенно после 67-го, приобретает характер двойного подданства. Да, русский 
язык и только он, культура, история, наконец, география; русский быт, прокли
наемый и любимый, въевшийся в поры кожи, в сетчатку глаз... Но и постоянное 
знание, а вернее даже чувство, что где-то там, за горами-морями есть один 
такой островок земли, н е и н о с т р а н н о е  г о с у д а р с т в о ,  — 
предмет сочувствия, стыда, сожаления, осуждения, гордости, страха, надежды, -  
но всегда, независимо от окраски, — особого, пристрастного отношения.

Да, господа патриоты, это есть, это есть. И можно сюда накрутить сионист
ский заговор, и жидомасонскую черную силу, и Антихриста, и мировое господство 
— все это очень удобно и просто. А можно и так сказать: да что ж тут дурного? 
Да во всем свободном мире ведь так и живут! Человек существует в одной куль
туре, сохраняя при том интерес к другой или даже воспринимая их обе как рав
ноправные... И даже порой имеет двойное подданство — не душевное, а настоя
щее, в паспорте... И только первобытная наша Россия, уж и так обожаемая нами 
до боли в сердце, до каких-то едва не истерических всхлипов, все никак не 
успокоится, не примирится, не примет людей такими, какие есть; все никак не 
привыкнет любить ч у ж о е  и не видеть в нем ни угрозы, ни конкуренции...

Скучно разбирать те мотивы, злобные, тайные, которыми в действительности 
руководствуются вожди наших нацистских движений. Важно другое. Борьба с ев
реем идет широким, развернутым фронтом, нарастает стремительно, лавинообразно 
и снесет, конечно, не только евреев, что очевидно. Что может выставить против 
этой лавины трезвая русская интеллигенция? Прежний стыдливо-уравнительный до
вод, что евреи — такие же русские, уже не работает. Всем уже ясно, что не 
такие же. И единственный выход -  убедить начальство и массы, что ’’двойное 
подданство” -  не порок, а нормальное качество и состояние. Есть ли на это 
надежда? Слабая...

Но тогда мне нечем утешить евреев, убежденных в том, что они евреи, и все 
же не желающих — упаси Господь! — уезжать насовсем из этой страны. И себя 
мне, значит, тоже — утешить нечем. Только чудо нас может сохранить и спасти. 
Русское чудо под названием ’’авось”. Авось укрепятся национальные движения и 
о б щ и н ы  станут привычным обыкновением, авось настоящая русская интелли
генция сможет окрепнуть и организоваться, авось спохватится новая власть и 
поймет, наконец, что лозунг ’’Россия — русским!” — и окрик ’’Которые тут 
временные -  слазь!” репетируют те же самые люди, те же самые глотки.

— Не спешите, ребята, — говорят они сегодня друг другу. — Не волнуйтесь, 
не дергайтесь, не все сразу. Главное у нас еще впереди. А пока — развлечемся 
борьбой с евреем. Дело привычное..

•  1986-89

1 "Вопросы литературы”, 1988, 9.
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

Переписка Н.Эйдельмана с В.Астафьевым продолжает — и по прошествии нескольких 
лет — привлекать к себе внимание, возбуждать споры, порождать вопросы, о чем сви
детельствует появление статьи Ю.Карабчиевского. Каковы же позиции самих спорящих 
сторон? Точка зрения Н.Эйдельмана четко выражена в его письме, завершающем перепи
ску. В.Астафьев разъяснил свою позицию в интервью, данном в 1988 г. писателю 
Дм.Савицкому для французской газеты "Libération”. В публикацию газеты часть ин
тервью, посвященная Эйдельману, не вошла, но была передана по радио ”Свобода” и 
позднее помещена в бюллетене, издаваемом исследовательским отделом радио. Публика
ция осуществлена по магнитофонной записи с сохранением всех особенностей устной 
речи.

Другая совершенно тема, вы  опять же от нее можете отказаться, если она вам непри
ятна. На Западе про нее знают, значит, и обсуждают письмо вам Эйдельмана. Мне 
хотелось бы, чтобы вы  по этому поводу высказались конкретно.

Вот на Западе и у нас сделали вид, что не Эйдельман мне первый написал, пони
маете, так немножко подложили уже. Все-таки написал он мне первым, пусть они 
об этом..

У нас говорят, что он вам первый написал.

Да. Причем написал в очень сложный для меня момент. Выждал время, когда ему 
казалось, что он меня добьет. Хотя он незнакомый мне товарищ, я никогда его 
не видел нигде, но привычка этой нации соваться в любую дырку, затычкой везде 
быть, она просто не дает покоя. И когда они увидели, что сгруппировалась ка- 
кая-то небольшая кучка писателей, они подумали по-прежнему, что мы очень 
разъединенные, что по одиночке нас можно бить. А тут тем более устроили мне 
травлю на съезде, значит, товарищи-грузины, потом еще...

За ’’Ловлю пескарей”?

Да, за ’’Ловлю пескарей”, так сказать, произведение совершенно, по-моему, 
честное, объективное, с уважением к Грузии написано и к грузинам, хорошим 
грузинам, а к плохим -  я и к русским так же пишу, так сказать, никаких разде
лений не делаю.
Я получил это в очень сложное для меня, действительно, время, значит, так 
сказать, и..

Это был съезд писательский?

Да, это после съезда, он через несколько месяцев, съезд в июле был, он мне 
написал в сентябре, хотя обрушилось все на меня, например, в июне — в авгу
сте. Он, так сказать, подождал, он человек очень подлый, конечно. И все его 
письмо очень подлое, хотя сверху благолепное такое. Я подумал, можно значит, 
с ним вступить в какую-то полемику, но, во-первых, мне не хотелось, во-вто- 
рых, много чести. И тогда я по-детдомовски, по-нашему так, по-деревенски. В 
детдоме, как я жил раньше, если начали, нож вытащили — должен быть у тебя 
нож, дрыну взяли — у того дрын должен быть, маленьких не бить, так сказать, 
больного не трогать, вот, ну, а если тронут — получи по рогам, вот. И я ему, 
очень не мудря, сел и от ручки, я даже не печатал на машинке, поскольку я сам 
не печатаю — жена, за десять минут написал это письмо. Что там есть, как, но
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я ему дал просто между глаз. Если бы был он рядом, я бы ему кулаком дал, вот. 
Л так он далеко, я ему письмом дал, потому что, ну, они же ведь думают, что 
это уж они, так сказать, пупы мира, вот, если, значит, о нас говорит что-то, 
значит, это ничего, разрешается. А у нас ведь нету никаких таких резервов. 
Для них весь мир вроде, так сказать, они, где плохо — переедут, где лучше. 
Нам некуда, нам все время, где плохо, там и живем, так сказать.

У вас имеется определенное, конкретное отношение, так сказать, к  евреям, живущим в 
СССР, или?

Ну, а товарищ Эйдельман доформировал это отношение. Как Достоевский говорил: 
’’все мы, русские, немножко антисемиты”, он меня теперь сделал большим анти
семитом. Но нет, не столько он, сколько сделали письма, хлынувшие на меня 
потом. И даже не все письма, а те, которые не подписаны. Понимаете, вот есть 
много, я получил от евреев очень много хороших писем, с отчитыванием этого 
Эйдельмана, они посылали обычно и туда, и сюда. Получил подписанные письма, 
характер которых такой, мы и без того бедный народ и добрый, вот, вот у меня 
еще дед-прадед служил при Павле уже, России помогал, а вы вот там, дядя у 
меня на фронте воевал. Парень там написал, Герой Советского Союза даже один. 
Очень хорошо, значит, так сказать, ради Бога! Вот я, например... как к рус
ским отношусь, так и к ним. Но то, что он, значит, взбунтил какую-то во мне, 
значит, ноту зла, вот, я, отнюдь этим не горжусь и не приветствую, вот. Но 
антисемитом большим он меня сделал.

Но вы  сами себя не считаете?

Ну, я не знаю, как уж, считать — не считать, сейчас все равно. Во всяком 
случае, сейчас я уже присматриваюсь. Если раньше — наплевал, у меня в первых 
рядах, когда был в Москве, значит, еврей, но бывший солдат, правда, так ска
зать, он сейчас на пенсии. У меня живет друг в Перми, он немножко отличается, 
так сказать, командир саперного батальона, значит, мы всю жизнь с ним дружим, 
большой друг. Он знает, кстати говоря, об этой переписке, и он это игнориро
вал совершенно. Он не обрадовался, не огорчился, ничего, как относился ко 
мне, так и я к нему отношусь. Понимаете? Вот. Но то, что без подписей хлыну
ло, вот, все-таки, из-за угла стрелять, слава Богу...

Прямо на ваш адрес?

Ну, конечно, они найдут адрес, все найдут.

Приблизительно, о чем?

Ну, вот, допустим, из Украины пишет какая-то, она не очень даже грамотная, -  
шо вы там за этих паршивых царских детей заступаетесь, их и надо было убить, 
вот, у меня тетку петлюры убили, так вот, ты за Петлюру, значит, не пишешь, 
там вот такое вот. Ну, это вот, может быть, такое густопсовое, но оно многое 
отражает. Есть поизящнее, есть на двадцати страницах, я не все их читал, мне 
что-то потом надоело просто потом читать, вот.

•
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Элизабет МАРКШТАЙН (Вена)

ВЕЛИКОЕ СЛОВО — НАРОД
Маленький лингвистический очерк 
с политическим подтекстом

В 1977 году в М оскве под р ед акц и ей  А.Леонтьева вы ш ел  "С ловарь ассоциативны х 
норм русского  я з ы к а ” . В м и н у вш ем  учебном году я  вела сем инарий  по теории пере
вода, и в этой св язи  м не с т а к и м  больш им  опозданием  попалась эта к н и га , за н и м а 
тельнейшее чтение. Собраны в ней результаты  ассоциативны х тестов. Что такое  
ассоциативны й тест? Очень просто. Вот я  спрош у вас, р у сск и й  читатель, что вам  
сразу, без р азд у м и й , при ходи т на у м  при слове народ. Заочно проводить эти те
сты, разумеется, невозможно. Надо им еть большую группу опраш иваем ы х и некоторы й 
список сам ы х разны х слов. Но вы  все-таки  зап ом н и ли  ваш  ответ? Теперь сравните 
его с тем , которы й  д ал и  ва ш и  м олоды е соотечественники — студенты  си б и рск и х  в у 
зов в 1969—1972 гг.:

Б ы ли  и  други е  ответы : несгибаемый, родной, наш, мой и т .п .1
Не буд у  перечислять все ассоциаты , отм ечу только , что пом и м о соверш енно 

нейтральны х люди, много, масса, толпа (здесь п р о яв л яе тс я  второе значение слова 
"народ” : много людей) об щ ая  ассоциативная о к р а с к а  слова, его сигниф икативное 
поле бы ли полож ительны м и, патриотическим и: патриотический — т а к  и гласи л  один 
из ответов. Слово народ в сознании больш инства р у сск и х  студентов конца 60-х — 
начала 70-х годов м аркировано сам ы м и светлы ми и даже триум фальны м и тонами. И на
че говоря, оно эм оционально заряж ен о . Это — по словарю  Л еонтьева, д л я  русского  
язы ка . А я  провела аналогичный эксперимент с австрийским и  студентам и следующего 
поколен и я  — конца 80-х годов. И зучались ассоциации и по д р у ги м  словам , и  там  
тоже обнаруж ились лю бопытные п ар ал л ел и  и расхож дения. Но я  ограничусь здесь 
словарны м и эк ви в а л е н та м и  народ -  V o lk .

Что ж е ответили  австри й ски е студенты ? К а к  и  у  р у сск и х , на первом  м есте стоят 
люди, масса. З атем  и д у т  нация, государство (в р усск ом  м атери але  и х  вовсе не 
было). Место п атри оти чески х  и м п ульсов  заступило  — правда, не столь м ассивно — 
чувство единства, единого организма (10,2%). Т олько четыре человека из 200 с в я 
зы ваю т слово ”народ” с родиной, отечеством, всего 3 — с А встрией. Короче го
воря , патриотической  гордости  у  опрош енны х австрийцев это слово не вы зы вает. 
Зато п оявляется  небольш ая, но заслуж иваю щ ая вн и м ан и я группа с отрицательно м а р 
ки рован н ы м и  ассоц и ац и ям и . П реж де всего: Гитлер, фюрер, вождь (из нацистской  
триады  один народ, один рейх, один фюрер), потом диктатура, война, оружие, вла
ститель, власть (всего 8%), а  двое опрош енны х вы р ази л и  свой скепсис н ап р я м и к : 
ЧТО ЭТО такое?™ излишне. Среди ответов р у сск и х  студентов бы л один единственны й 
ассоциат этого рода: (фашизм.

И так , слово народ у  р у сс к и х  студентов вы зы вает и л и  нейтральны е реак ц и и , и ли  
положительные, патриотические эмоции, вы раж аю щ ие гордость именно своим народом, 
а у  ав стр и й ски х  — в абсолю тном больш инстве нейтральны е, при  8 процентах опро
ш енны х, которы е у л о ви л и  в этом слове его ф аш истоидны й потенциал. Хочу сразу  
оговориться: н и к а к и х  вы водов о ’’превосходстве” м ои х  соотечественников я  де

люди — 19,3% 
великий — 9,4% 
советский — 8,4% 
русский — 7,9%

могучий, мощь — 4,0% 
сила — 3,5% 
толпа — 3,0% 
масса, много — по 2,5%

1 К моему удивлению, третье, "славянофильское” значение слова народ -  крестьян
ство, низы общества С’идти в народ ) проявилось только в одном ассоциате:
простой.



116

лать  не собираюсь. (М ежду прочим , недавние вы боры  п о к аза л и , что значительны й 
процент австрийцев п ад ок -таки  на популистские — х о тя  и  не н ационалистические — 
лозунги .) Но тест свидетельствует: слово "н арод” у  р у сс к и х  студентов вы зы вает 
чувство гордости, и  притом  им енно своим  народом , у  австри й ц ев  — скорее скепсис 
либо просто ассоциируется с н ек и м  единством .

Валентин Распутин произнес ставш ие ныне п о п у л яр н ы м и  слова: ”Я  горж усь, что 
роди лся  р у с с к и м ” . И менно в этом духе вы ск азали сь  тогдаш ние советские студенты. 
П рисоединились бы они к  словам  п и сателя  сегодня? Со врем ени  проведения теста 
прош ло  без м алого  двадцать лет. Н ынеш ние сорокалетние, и  в и х  числе те, д л я  
кого  слово народ несло в  себе столько  м ощ и , у зн али  м ногое, что ины х, мож но 
н ад ея ться , застави ло  поколебаться в слепом  народоверии. П еред н и м и  встал  во
прос, поставленны й ещ е до эпохи гласности  В лади м и ром  Т ен д р як о вы м : "...Н евольно 
припом инаеш ь годы, к огд а  едва не весь народ наш  вопил в исступлении: "Требуем  
вы сш ей м еры  н а к а за н и я  презренны м  вы р о д к ам , вр а га м  народа!” Т ребуем  см ерти, 
ж аж д ем  крови!.. Я  горж усь своим  народом , он д ал  м и р у  Герцена и  Л ьва Толстого, 
Достоевского и  Чехова — в е л и к и х  человеколю бцев. И вот теперь впору задать  себе 
вопрос: м ой  народ, частицей которого я  являю сь, — лю ди и л и  нелюди?'" 1

Вопрос н елегкий , от него больно, а при настрое на великий больно вдвойне.^ А 
что болит, требует лечения. Лечение м ож ет быть психотерапевтическим , к а к о е  и 
при м ен яет Т ендряков: в ы я в л ять  правду , конф ронтировать с источником  боли, осм ы с
ливать  его. А м ож ет быть и  хи рурги чески м : с помощ ью  ск аль п ел я , в наш ем  случае — 
операции над ж ивой  речью.

Нет ничего прощ е. В зм ах  нож а, и  от тела народа отсекаю тся  инородцы , под 
к о и м и  преим ущ ественно поним аю тся лю ди ’’еврей ской  национальности” , и  — 
следую щ ий ш аг: на них и  перенести по возм ож ности  больш е грехов. З а  к о л л е к т и в и 
зацию , наприм ер , сделать ответственны м и Троцкого (Бронш тейна) и л и  тогдаш него 
н ар к о м а  зе м л ед ел и я  Я к о в л ев а  (Эпштейна). З а  граж дан скую  войну — Свердлова. В 
о ш и б к ах  С талина винить К агановича и  т.д. Н екоторая  н е у в я зк а  во зн и к ает  с сам и м  
И осифом Виссарионовичем. З а  к ак и е-то  засл у ги  он в составе народа оставляется . 
Зато  в  одной куче с инородцам и о к азы в ается  сочувствую щ ий и м  К оротич или , 
ск а ж ем , С инявский .

О днако устранить все беды с помощью тако й  резекции  даж е бы валом у  х и рургу  не 
удается. П родолж ается очистка уж е предварительно очищ енного народа. Н априм ер, с 
л егкой  р у к и  ’’Н аш его соврем енника” проводится рассечение: отделение от народа 
— населения. Народ-де всегда оставался  в е л и к и м , славн ы м , добры м , непогреш им ы м  
(’’народ  всегда п рав”), а преступления соверш ались населением , б е зл и к и м , бес
х арактерн ы м , безатрибутивны м , ведь не скаж еш ь: великое население. З атем  — пере
вести  в  население по политическом у  принципу всех ’’к р ас н ы х ” — и  ж ертв, и п ал а
чей, о п ять -так и  за  исклю чением  великодерж авного  ген ерали сси м уса. ’’Д ети А рба
т а ” — новое уничиж ительное слово в репертуаре ’’патриотов” (сам а слы ш ала на 
собрании ’’П ам я ти ”). П очвенник В адим  К ож инов, лапидарно: ’’М еня гораздо м еньш е 
интересует судьба Рубаш евы х, чем судьба народа” . Значит, и склю чи м  из народа 
ко м м у н и сто в , чекистов, Б ухари н а, Л уначарского , ’’нелю дей” . Следую щ ий к он ти н 
гент: либералы -”м асоны ” , почти то ж е, что сионисты. И ж е с н и м и  ’’аван гар д и 
сты ” . Ведь это началось давно: Петр П али евск и й  ещ е в  к н и ге  1974 г. ’’П ути 
р еал и зм а . Л и тература и  тео р и я” сры вал  м а с к и  с эксперим ентальной  литературы , 
к о то р а я  и зм ен и л а ’’народности” р еали зм а . Значительную  часть своего пы ла ли те
ратурны е кри ти ки -н ац и он али сты  тр а тя т  на то, чтобы противопоставить инородцам  
(наприм ер, П астернаку) сам ородков  и з ’’народной гу щ и ” .

Верность Сталину и борьба с тем , что они поним аю т под м одерн изм ом , — только  
две точ ки  ст ы к о в к и  сталинистов с ’’п атри отам и ” . А народ сегодня: ал к о го ли зм ,

1 ’’Дружба народов”, 1989, 2.

2 О необходимости преодоления психологических стереотипов ради успеха перестройки 
очень интересно писал Б.Кочубей в журнале ’’Наука и жизнь”, 1988, 10.
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рост преступности? П ьянчуг и  уголовн и ков  — в  население. Л озунг "П а м я т и ” : 
"К уриш ь, пьеш ь вино и  пиво — ты  пособник Тель-А вива” (водка и з-за трудности  
риф м овки  выпадает). Д и сти лли руем  вовсю! М еханизм  прост.

Посмотрите: народ оп ред еляется  не по территориальном у  принципу (ассоциаты 
государство у  ав стр и й с к и х  студентов и  советский у  русских) и  в  конечном  счете 
даже не по едином у  национальном у (ассоциат нация у  ав стр и й ск и х  студентов, в 
русском тексте зам ещ енны й атрибутом  русский,), а к ак и м -то  ины м , м и ф и чески м  к р и 
терием то л и  святости , то л и  чистоты. В ы резав и  вы скобли в т а к и м  м анером  всех 
"нечистых” и з тела народного, спокойно м ож но вы ступать от и м ен и  народа: 
разоблачение С талина, реф орм ы , кооперативы  — ’’народ не п р и м ет” , новые течения 
в искусстве, признание преступности войны  в А фганистане — ’’народ не п ой м ет” .

^  Гюнтер ГРАСС

ТОТ, КТО ТАК ГОВОРИТ...

Воспоминания начинаются с банальностей — с того, что обычно лежит на по
верхности терриконов прошлого. Первого сентября 1939 года я занимался тем, 
что разыскивал осколки снарядов в пригородном местечке Нейфарвассер, непода
леку от порта. Мне было 11 лет. Ничего не нашел, но все же добыл себе 
зазубренный кусок металла — выменял его у мальчишек не помню уже за что. Это 
были разлетевшиеся далеко по сторонам осколки бомб, сброшенных немецкими пи
кирующими бомбардировщиками на Вестерплатте, польскую военную базу в устье 
Вислы напротив Вольного города Данцига.

Так началась война, -  можно сказать, у нас дома. Я вспоминаю бабье лето, 
прекрасное время для купанья, только вот пляжи, пока шли бои на полуострове 
Хела, были оцеплены. Война разразилась вдруг, как гром среди ясного неба, но 
скоро закончилась и позже называлась "польским походом". Ах, да: один наш 
родственник, мой дядя, оказавшийся в числе защитников польского отделения 
почты, был расстрелян военно-полевым судом; но об этом в семье не говорили.

Относительно этой недолгой войны, как и последующих, уже не столь скоро
стных походов, нас основательно просветила тогдашняя кинохроника "Вохен- 
шау". После нескончаемых колонн военнопленных, трупов лошадей посреди раз
громленных артиллерийских позиций моим детским глазам предстали кадры един
ственного в своем роде военного парада, которые потом уже никогда больше не 
демонстрировались: подразделения германского вермахта и Красной Армии, мар
ширующие друг за другом перед двумя генералами, немецким и советским; оба 
стоят, приложив пальцы правой руки к козырьку. Польше был нанесен двойной 
удар. Слабое государство с несостоятельным руководством, с армией, готовой к 
самоотверженной борьбе, но из рук вон плохо вооруженной, рухнуло под натиском 
двух современных военных держав, причем вермахт первым совершил нападение, а 
Красная Армия позаботилась об остальном. Вслед за этим, по заранее разрабо
танному плану, началось истребление элиты, а там и уничтожение польского на
рода в целом, без разбора, уничтожение, ставшее повседневной рутиной. С 1939 
по 1946 гг. население страны сократилось круглым счетом с 35 миллионов до 24 
млн. И тем не менее попытка стереть с лица земли нацию, казалось, безнадежно 
разбитую и поверженную, не смогла парализовать польское Сопротивление, начав

Речь известного западногерманского писателя, драматурга и эссеиста, произнесенная 
30 августа этого года во Франкфурте по случаю 50-летия начала Второй мировой войны.

1 Любопытен упрек, который в том же "Нашем современнике” брошен Вас. Гроссману. 
Почему это в романе ’’Жизнь и судьба” (кто-то, видимо, занимался подсчетами) 
все уголовники русские, а все политические -  евреи? Нина Андреева в интервью 
газете "Washington Post сетует на московское телевидение, будто бы всегда 
показывающие русских уродами, а евреев красавцами.



118

шееся сразу после сентября 1939 года. Это Сопротивление быстро охватило об
ширные районы страны и не прекратилось даже после разгрома Варшавского вос
стания1.

И когда сегодня, пятьдесят лет спустя, мы вспоминаем польские страдания и 
немецкий позор, то как бы тяжко мы ни были наказаны, как ни глубоки следы 
этой кары, не зажившие по сей день, за нами остается достаточно много вины, с 
этой вины нужно начинать, замолчать ее невозможно. И даже если когда-нибудь 
эта вина будет заглажена, останется стыд.

Стыд и скорбь. Ибо следствием принесенного в мир нами, немцами, преступле
ния стали новые страдания, другая несправедливость, утрата родины. Миллионам 
жителей Восточной и Западной Пруссии, Померании и Силезии пришлось покинуть 
родные места. Не так просто было справиться с этой катастрофой. Дольше, чем 
по остальным немцам, проигранная война била по этим изгнанникам. Многих людей 
старшего поколения ожесточила эта непомерная чаша; некоторые не в силах пере
варить ее до сих пор.

В сорок пятом году и я потерял невозместимую часть моего происхождения, 
мою родину — город Данциг. И я тоже не вдруг сладил с этой утратой. Снова и 
снова мне приходилось напоминать самому себе, в чем первопричина: в немецком 
высокомерии и презрении к людям, в немецкой привычке повиноваться не задумы
ваясь, в этой наглой заносчивости, с которой было объявлено, вопреки всем 
законам, что лозунг ’’Все или ничего” выражает волю германского народа, ког
да же все в самом деле превратилось в ничто, среди мук и развалин, — это 
’’ничего” не захотели признать.

И так продожается до сих пор. Вот отчего я говорю о стыде и позоре. Ибо 
вдвойне постыдно разглагольствовать, как это делают некоторые наши политики, 
перед сочувствующей публикой, о границах Германской империи 1937 года. Рас
считывают, что на эту удочку клюнут праворадикальные избиратели. И начинается 
легкомысленная болтовня о западных границах нынешней Польши. Как будто ее 
положение недостаточно шатко и без того. Как будто сознательно хотят извлечь 
выгоду из ее немощи. Как будто мало она натерпелась от немцев. Как будто 
федеральному министру и председателю партии позволительно презреть наш стыд и 
пренебречь нашим позором.1

Эти воскресные речи, с расчетом произносимые на съездах разных землячеств, 
имеют свою предысторию. В пятидесятых и шестидесятых годах они составляли 
ритуальную принадлежность политики, стремившейся вынести за скобки вопрос об 
ответственности и вовсе не желавшей считаться с причинами и последствиями 
развязанной и проигранной войны. ’’Мирное возвращение”, ’’право на родину”. 
Пустые слова, потерявшие смысл от бесконечного повторения. Для миллионов по
ляков, вынужденных оставить Вильну и Львов после того, как восточные провин
ции Польши стали собственностью Советского Союза, и поселившихся в Данциге 
или Бреслау, для этих миллионов людей, таких же изгнанников, слово ’’право на 
родину” тоже стало пустой болтовней; не говоря уже о том, что ’’мирное воз
вращение” немцев — заведомо игрушечная кампания.

Никакие разъяснения, никакие ссылки на решения держав-победительниц в Ялте 
и Потсдаме — ничего не помогало. С прежним упрямством и неисправимостью мале
вали на транспарантах: ’’Силезия остается немецкой!” Словно эта провинция, 
окровавленное яблоко раздора между Пруссией и Австрией на протяжении столе
тий, не переходила то и дело из рук в руки сменявших друг друга властителей; 
словно Данциг, прежде чем отойти к Пруссии в результате третьего раздела 
Польши, не был триста лет богатым ганзейским городом под польской юрисдик
цией. Все это происходило до того, как в Европе сформировались национальные

1 Имеется в виду одно из выступлений министра финансов Федеративной республики и 
председателя баварской партии ХСС Т.Вайгеля, упомянувшего о том, что существующая 
ныне граница Польши и ГДР не является юридически признанной, так как до сих пор 
отсутствует мирный договор между Германией и союзными державами. Заявление Вайгеля 
было многократно дезавуировано официальными кругами ФРГ. — Ред.
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государства и создались препосылки новых, развязанных обоюдным национализмом 
войн. Но этот микроб, в пику нынешней европейской эйфории, все еще жив и по- 
прежнему вирулентен — и во Франции, и в Германии, и в Польше, — почему и 
польские националисты, которым так и не удалось доказать свое богоизбранниче- 
ство, твердят, как ни в чем не бывало, что бывшие восточногерманские провин
ции — это-де исконно польская, возвращенная им земля. Узколобость, возводящая 
в добродетель презрение к историческим фактам, имеет одинаково глубокие корни 
и там, и здесь, и в Германии, и в Польше.

Правда, бессмысленный этот спор, несмотря на ожесточенное сопротивление, 
вроде бы закончился, когда в Варшаве, в декабре 1970 года был заключен немец- 
ко-польский договор о признании западных границ Польши. Историческое значение 
этого изрядно запоздавшего признания того, что давно сделалось фактом, было 
ясно тогдашнему федеральному канцлеру Вилли Брандту, в свите которого находи
лись два писателя. Зигфрид Ленц и я присутствовали при подписании этого меж- 
дународно-правового документа, где черным по белому значилось, что мы навеки 
утратили нашу родину. Потеря, и без того бывшая для нас очевидной; потеря, с 
которой пришлось научиться жить. Больше того: в наших произведениях мы гово
рили об этой потере и анализировали ее причины. И отнюдь не с легким сердцем 
летели мы тогда в польскую столицу. Но в ту минуту и лишь тогда, когда Вилли 
Брандт опустился на колени на том месте, где во времена немецкой оккупации 
находилось еврейское гетто, когда даже непонятливому стало понятно, что нель
зя просто так ’’преодолеть” прошлое, вычеркнув из памяти запланированное и 
осуществленное немцами убийство шести миллионов евреев, Освенцим, Хелмно, 
Треблинку, Биркенау, Бельзец, Собибор и Майданек, — потеря родины побледнела 
перед этим.

Через несколько дней после подписания немецко-польского договора впервые 
произошла забастовка портовых рабочих в городах балтийского побережья Польши. 
Милиция открыла стрельбу по рабочим. В декабре 1970 г. зародилось профсоюзное 
движение, названное позднее Солидарностью.

С тех пор Польша уже не успокаивалась. Военное положение уничтожило все 
иллюзии. Правительства сменяли друг друга. Одно лишь оставалось без перемен: 
нехватка всего. Эта нехватка и по сей день служит аккомпаниментом крушения 
старой системы и отчаянных усилий, предпринимаемых новым, наполовину демокра
тически избранным правительством.

Польше нужна помощь, наша помощь, ибо мы все еще виноваты перед ней. Но 
помочь мы должны, не диктуя условий, не используя польскую слабость для гер
манской мощи, не размахивая козырями и не произнося постыдных речей вроде 
той, с которой недавно выступил баварский политик Тео Вайгель. Первое сентяб
ря должно было бы послужить для него достаточным основанием, чтобы взять свои 
слова обратно, ибо ничего доброго они принести не могут. Тот, кто ставит под 
сомнение западный рубеж Польши, призывает нарушить договор. Тот, кто так го
ворит, кто все еще так говорит, — у того нет совести, тот позорит нас всех.ф
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Энтони ТАКЕР (Англия)

ГЛАВНЫЙ ЭКСПОРТНЫЙ ТОВАР

Военная помощь — одно из главных средств, традиционно используемых Совет
ским Союзом для расширения своего влияния в мире. Используется эта помощь и 
для того, чтобы поставить слаборазвитые страны Третьего мира в прямую военную 
зависимость от СССР. Хотя на деле достичь этой цели зачастую оказываеся не
возможно, — в прямой военной зависимости от Советского Союза находятся лишь 
страны, входящие в организацию Варшавского договора, — СССР, тем не менее, 
постоянно расширяет поставки вооружений. Так, в период с 1953 по 1983 гг. 
СССР и его союзники по Варшавскому Договору поставили в страны Третьего мира, 
влачащие полунищенское существование, оружие на сумму 98 млрд. долларов. В 
1978 г. Советский Союз по этому показателю обогнал США и превратился в круп
нейшего в мире поставщика оружия.

Для сравнения заметим, что советская экономическая помощь развивающимся 
странам крайне ограничена и оказывается главным образом Вьетнаму, Кубе и Мон
голии (в 1982 г. на их долю пришлось 92% всей советской экономической помощи 
слаборазвитым странам.)

Кому же посылается советское оружие?

Ближний Восток и Северная Африка

Арабские страны Ближнего Востока и Северной Африки являются основными по
лучателями советского оружия. Ведущее место среди них занимают Ливия и Сирия, 
поставки которым составили в 1954—83 гг. 15 и 13,8 млрд. долларов соответ
ственно. Начиная с 1982 г. и особенно после израильского вторжения в Ливан, 
на вооружение сирийской армии стали поступать советские самолеты МиГ-23, ра
кеты класса ’’земля-воздух” СА-5 и класса ’’земля-земля” СС-21.

Оснащенные советским оружием ливийские войска вели боевые действия против 
правительственных войск в Чаде в 1983-88 гг. Потери Ливии в этой войне оце
ниваются в 1 млрд. долларов. К марту 1987 г. правительственные войска Чада 
сбили 20 самолетов и уничтожили 200 танков ливийцев. Есть основания полагать, 
что Советский Союз возместил эти потери. (Несмотря на это, его влияние на 
политику и Ливии, и Сирии продолжает оставаться незначительным.)

Советские военные поставки в Ирак осуществляются с 1958 г. В списке импор
теров советского оружия эта страна стоит на третьем месте после Ливии и Си
рии. Только в 1982 г. Ирак получил от СССР в виде компенсации за потери в 
ирано-иракской войне оружие на сумму 3 млрд. долларов. Несмотря на временное 
прекращение поставок в 1983 г., военные связи между Москвой и Багдадом пре
рваны не были. Подтверждением этому может служить отправка в Ирак в 1985 г. 
советских самолетов-штурмовиков Су-25, ранее поставлявшихся только в страны -  
члены Варшавского договора.

Иран и два йеменских государства также получают оружие из СССР. К 1987 г. 
СССР поставил Южному Йемену оружие на сумму 3,5 млрд. долларов. Только в
1985 г. Северный Йемен получил различные виды оружия, в том числе 16 танков 
Т-62, на общую сумму 1,4 млрд. долларов. Сложная внутриполитическая обстанов
ка как в Северном, так и в Южном Йемене, а также их взаимная вражда, чрезвы
чайно затрудняют достижение целей, преследуемых Советским Союзом в этом ре
гионе. Положение СССР как главного поставщика оружия особенно осложнилось в
1986 г. в результате гражданской войны, вспыхнувшей в Южном Йемене.
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Ирано-иракская война

В течение всех лет войны между Ираном и Ираком Советский Союз снабжал 
смертоносным товаром обе воюющие стороны. В начале войны СССР поставил в Иран 
авиационное горючее, а также гарантировал неприкосновенность советско-иран- 
ской границы, что позволило иранскому правительству передислоцировать свои 
войска. Сирия, Ливия и Северная Корея получили советское согласие, если не 
прямое указание, на поставки оружия в Иран. По специальным каналам оружие 
советского и китайского образца переправлялось в Иран из Северной Кореи. К 
концу 1982 г. доля Северной Кореи в иранском импорте оружия, составившем сум
му 2 млрд. долларов, достигла 40%. Иран получил, в частности, 150 танков Т-62, 
1000 минометов и другие виды оружия.

В начале февраля 1981 г. иракское правительство официально подтвердило, 
что СССР приостановил поставки оружия по всем контрактам, заключенным до на
чала военных действий. На самом же деле советское эмбарго касалось лишь пря
мых поставок из Советского Союза. Ираку была предоставлена возможность заку
пать необходимое оружие в странах — членах Варшавского договора и в ряде 
арабских государств, оснащенных советским оружием, например, в Северном Йеме
не. Положение изменилось в результате вторжения иранских войск на территорию 
Ирака: вступили в силу обязательства Советского Союза по советско-иракскому 
Договору о дружбе и сотрудничестве от 1978 г., и СССР возобновил прямые по
ставки оружия в Ирак, как было определено довоенными контрактами. На 
вооружение иракской армии поступили новые танки и штурмовые истребители даль
него радиуса действия. Правда, поставлены они были в обстановке полной сек
ретности, дабы не нарушить официальный советский статус невмешательства в 
ирано-иракский конфликт. В 1982—86 гг. Египет реэкспортировал в Ирак совет
ское оружие на сумму 2 млрд. долларов. Начиная с 1983 г. СССР вновь превра
тился в крупнейшего поставщика оружия Ираку, который, в частности, получил 
самолеты МиГ-23 и МиГ-25, танки Т-72, ракеты класса ’’земля-воздух” и 
’’земля-земля”. По оценкам ЦРУ, в 1979-89 гг. Ирак получил оружие на общую 
сумму 17,6 млрд. долларов, тогда как Иран — лишь на 5,4 млрд. долларов, при
чем 2 млрд. из них были выплачены еще шахским правительством. Приведенная 
таблица показывает, что в качестве поставщиков оружия Ирану и Ираку выступали 
одни и те же страны, причем крупнейшим экспортером был Советский Союз, а 
крупнейшим импортером — Ирак.

К 1985 г. Ирану не оставалось ничего другого, как смириться с советскими 
поставками оружия Ираку и одновременно начать зондировать вопрос о прямых 
закупках оружия в СССР. Исходя из стратегической важности этого государства, 
советское правительство согласилось 
рассмотреть просьбу Ирана. Массиро
ванные бомбардировки иракской авиа
цией иранских городов весной 1985 г. 
показали, что Иран не в состоянии 
обеспечить воздушную оборону своих 
жизненно важных центров, поскольку 
не располагает ни необходимой для 
этого артиллерией, ни авиацией. При 
посредничестве Ливии Советский Союз 
продал Ирану некоторое количество 
ракет класса ”земля-воздух”, кото
рые были позднее применены против 
иракских бомбардировщикоа Поставки 
в Иран шли также из стран -  членов

Поставки оружия в ходе ирано-иракской
войны 1979-83 гг. (в.млрд. долл.)

Экспортер Ирак Иран

СССР 7,2 0,975
Франция 3,8 0,02
Велико британия 0,28 0,14
ФРГ 0,14 0,005
Италия 0,41 0,150
Китай 1,5 0,23
Польша 0,86 0,04
Чехословакия 0,04
США - 1,2
Другие страны 3,0 2,6
Всего 17,23 5,36
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Варшавского договора. Так, Польша и Чехословакия экспортировали зенитные 
установки, реактивные противотанковые гранатометы, запчасти к бронированным 
транспортным средствам. В июне 1984 г. стало известно, что Ирак получил от 
СССР ракеты класса ’’земля-воздух” АС-4 и АС-5 для оснащения ими бомбарди
ровщиков Ту-22 и Ту-16. По неподтвержденным данным, Ирак получил также совет

ские ракеты класса ’’земля-земля” СС-12. В 1986 г. Багдад получил 300 ракет 
класса ’’земля-земля” СС-21, которые были использованы при обстреле иранских 
городов в начале 1988 г.

Когда армия республики Чад атаковала в марте 1987 г, ливийский аэродром Уади-Дум, 
было захвачено большое количество военного оборудования, включая вертолеты Ми-25

Африка

Основными клиентами СССР в Африке являются Ангола и Эфиопия. Начиная с 
1977 г. на долю последней приходится около половины всех поставок оружия из 
СССР в африканские страны, расположенные южнее пустыни Сахара. В середине 80-х 
годов Советский Союз усилил военную помощь правительствам Анголы, Эфиопии и 
Мозамбика, ведущим вооруженную борьбу против антикоммунистических партизан
ских группировок. В момент обострения гражданской войны в Эфиопии в 1985 г. 
ее правительству были поставлены бронетранспортеры, танки Т-55, самолеты 
МиГ-23. По некоторым оценкам, к 1989 г. СССР поставил Эфиопии оружие на сумму 
5,6 млрд. долларов.

В 1983 г. СССР обещал оказать Анголе военную помощь на сумму 800 млн. 
долларов. Двумя годами позже туда были поставлены советские вертолеты Ми-17, 
самолеты Су-22 и МиГ-23, ракеты класса ’’земля-воздух” СА-13. Действия 
ангольской авиации, оснащенной советскими МИГами, до некоторой степени по
влияли на решение ЮАР вывести свои войска из Анголы. Однако несмотря на то, 
что в мае-июне 1988 г. уже велись переговоры о мирном урегулировании конфлик
та, Куба продолжала поставлять в Анголу боеприпасы, танки Т-54, джипы и воен
ные грузовики.

Мозамбику Советский Союз поставил оружие на сумму 1 млрд. долларов. В 
1985 г. эта страна получила от СССР боевые вертолеты Ми-24, легкие танки 
ПТ-76, бронетранспортеры, артиллерийские орудия, многоствольные реактивные 
установки БМ-24, ракеты класса ’’земля-воздух” СА-3, минные тральщики.

В начале 80-х гг. советская военная помощь на сумму 18 млн. долларов была 
оказана Республике Сейшельские острова.
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В 1984 г. СССР поставил Мадагаскару оружие общей стоимостью 20 млн. долла
ров.

В 1980-85 гг. Алжир получил от Советского Союза оружие на 3,5 млрд. долла
ров.

Латинская Америка

Советские поставки оружия в страны Латинской Америки осуществляются глав
ным образом через Кубу. Именно благодаря этим поставкам Куба оказалась в со
стоянии направить свои войска в Анголу и Эфиопию. С 1960 по 1986 гг. Куба 
получила из СССР оружие на сумму 6 млрд. долларов, заняв третье место (после 
Вьетнама и ГДР) в списке импортеров советского вооружения. Только в 1983 г. 
на вооружение кубинских войск поступили 10 самолетов МиГ-21 и МиГ-23, 22 вер
толета Ми-17, Ми-14 и Ми-2, 30 ракет класса ’’земля-воздух” СА-3, 11 зенит
ных самоходных установок ЭСУ-23-4, 100 танков Т-62, 11 многоствольных реак
тивных установок БМ-21, 134 артиллерийских орудия. В 1985 г. доля Кубы в об
щем объеме советских военных поставок составила 5%.

Поставки советского оружия в Никарагуа приняли широкий размах сразу после 
захвата власти в Манагуа сандинистами из промарксистской партии СФНО. В 1983 г. 
через порты Коринто и Эль-Блаф в Никарагуа поступили 44 танка Т-55, 13 броне
транспортеров БТР-50 и БТР-60, 20 бронированных автомобилей, 150 артиллерий
ских орудий, 120 зенитных установок, 30 ракет класса ’’земля-воздух”. В 
1984 г. СССР поставил правительству в Манагуа 18 тысяч тонн различных видов 
оружия и боеприпасов, 6 вертолетов Ми-24, 150 танков. Размеры помощи продол
жали расти. Так, в 1985 г. они достигли 13900 тонн, на сумму 115 млн. долла
ров, в 1986 г. — 23 тысяч тонн стоимостью 600 млн. долларов, причем никара
гуанская армия получила 6 вертолетов Ми-24, 24 вертолета Ми-8, 4 транспортных 
самолета Ан-26, три сторожевых катера и 1200 транспортных средств. В 1987 г. 
сумма советской военной помощи Никарагуа составила 515 млн. долларов, а общий 
объем поставок достиг 2,3 млрд. долларов.

В мае 1989 г. Горбачев официально заявил о том, что с декабря 1988 г. 
поставки советского оружия в Никарагуа приостановлены. На самом же деле в 
первом квартале 1989 г. в Никарагуа поступило 27 партий военных грузов из 
стран — членов Варшавского договора на сумму 80 млн. долларов. Кроме того, 
Никарагуа продолжает получать советское оружие через Кубу.

Среди импортеров советского оружия в Латинской Америке следует также на
звать Перу. Эта страна в 1973-85 гг. получила от СССР оружие на сумму 1,5 
млрд. долларов.

В результате американского вторжения на Гренаду стало известно, что в 
1980 г. Советский Союз обязался поставить этой стране оружие стоимостью в 6 
млн. долларов. Роль посредника в этой сделке должна была играть Куба. Плани
ровались также поставки оружия в 1981 и 1982 гг. на общую сумму 37 млн. дол
ларов.

Азия

Азиатский континент также оказался для Советского Союза важным ’’рынком 
сбыта” оружия. СССР -  основной поставщик оружия в Индию, которая получает от 
него, в частности, самолеты МИГ-27, танки Т-72, боевые машины пехоты БМП-2, 
ракеты класса ’’земля-земля”, а также арендует ядерные подводные лодки клас
са ”Чарли-1”. В 1956—83 гг. Советский Союз поставил Индии оружие на сумму 
10 млрд. долларов. Самые крупные сделки были заключены в 1980 г. — на 2,5 
млрд. долларов и в 1982 г. — на 2,9 млрд. долларов. Кроме того, в Индии нала
жено лицензионное производство некоторых видов советского оружия.
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Вторжение Вьетнама в Камбоджу в 1978 г. и китайско-вьетнамская война 
1979 г. открыли путь советским поставкам оружия в Индокитай. Благодаря совет
ской военной помощи Вьетнаму удалось организовать и вооружить третью по вели
чине армию в мире и оккупировать Лаос и Камбоджу. В 1982—86 гг. Вьетнам полу
чил от СССР оружие на сумму 7 млрд. долларов. По оценкам экспертов НАТО, 
самые крупные поставки советского оружия во Вьетнам в размере 1,5 млрд. дол
ларов были сделаны в 1979 г. в связи с началом военных действий на китайско- 
вьетнамской границе. В тот год на долю Вьетнама пришлось 43% общего объема 
советского экспорта оружия в страны, не входящие в организацию Варшавского 
договора.

В начале 80-х гг. военная помощь СССР Вьетнаму сократилась и составила в 
1982 г. 4,4% общего объема советского экспорта оружия. (В 1980 г. — 6%.)

Оккупированной Вьетнамом Камбодже 
Советский Союз оказал в 1982 г. зна
чительную экономическую и военную 
помощь, размеры которой составили 10 
млн. долларов.

СССР посылает оружие и в Северную 
Корею. В 1985 г. КНДР получила от 
Советского Союза 46 самолетов МиГ-23, 
а в 1989 г. — различные системы 
вооружений.

Несмотря на вывод советских войск 
из Афганистана в феврале 1989 г., 
эта страна продолжает получать воен
ную помощь из СССР. Поставки Кабулу 
многоствольных реактивных установок БМ-22, 152-миллиметровых самоходных пу
шек, танков Т-62 и ракет класса ’’земля-земля” СС-21 позволили афганскому 
правительству предотвратить опасное развитие событий и помешать отрядам муд- 
жахиддинов перейти от партизанских рейдов к организованным военным действиям. 
По официальным советским данным, война в Афганистане обошлась СССР в 70 млрд. 
долларов, однако данные о сумме, которую составляет прямая военная помощь 
этой стране, никогда не сообщались.

Цели, которых не удалось достичь

Несмотря на широкомасштабные поставки оружия в различные регионы мира, 
советскому правительству почти нигде не удалось изменить стратегический ба
ланс сил в свою пользу. На Ближнем Востоке Сирия и Ливия по-прежнему остаются 
ненадежными союзниками-должниками. В Африке ни одному марксистскому прави
тельству не удалось ликвидировать вооруженные группировки повстанцев. В Азии 
поддержка, оказанная СССР Вьетнаму, привела к осложнению и без того непростых 
отношений с Китаем. Что касается Латинской Америки, то поставки оружия на 
Кубу и в Никарагуа продолжают отягощать советско-американские отношения. В 
Персидском заливе, несмотря на поставки оружия обеим воюющим сторонам, совет
скому правительству не удалось укрепить собственные позиции и воспрепятство
вать росту американского военного присутствия.

Сегодня совершенно очевидно, что стратегическая цель советского правитель
ства -  усилить собственное влияние р Третьем мире с помощью массированных 
поставок вооружений — не достигнута. Не достигнута потому, что большинство 
получателей советского оружия нуждается не в военной, а в экономической помо
щи. Но именно ее СССР попросту не в состоянии оказать. •

Советская военная экономическая помощь 
Вьетнаму в 1978-82 гг* (в.млн. долл.)

Год Военные
поставки

Эконом« 
и военная 
помощь

1978 190 690
1979 1500 2250
1980 280 1030
1981 331 1231
1982 302 1252
Всего 2603 7453
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Игорь ЕФИМОВ (Нью-Йорк)

УХАБЫ СТАТИСТИКИ

I  ЦРУ врать не станет

П ерспективы  перестройки  с сам ого начала расценивались по-разном у. О птим исты  
ож идали  бы стры х и  реш ительны х перемен к  лучш ем у; пессим исты  считали, что если 
и зм енения и  произойдут, то процесс этот будет м едленны м  и  труд н ы м . О днако ещ е 
два-три года назад  в р я д  ли  кто  реш и лся  бы предсказать нынешнюю ситуацию: острый 
эконом ический  к р и зи с , п остави вш и й  страну на грань катастроф ы . Естественно, что 
такое разви ти е  собы тий п р и вл ек л о  вни м ан и е специалистов. На Западе появилось 
нем ало работ, посвящ енны х состоянию  советского х о зяй ства  и  оценке возм ож ны х 
вариантов  р азв и ти я . Особое м есто в  этом  р я д у  зан и м ает тр у д  ’’С оветская эконо
м и к а  в  1988 году: Горбачев м ен яет  к у р с . Д оклад  ЦРУ. 14 ап р ел я  1989 г .”

Этот д о к л ад  не я в л я е т с я  секретны м . Его м ож ет получить любой человек, причем  
бесплатно, послав запрос в О бъединенный эконом ический  к о м и тет  Конгресса Соеди
ненных Ш татов. 30 страниц текста , 10 страниц таблиц  и  граф и к ов . О ставив в  сто
роне иронию , нуж но признать, что работа п редставляет собой зам ечательно к о м 
пактн ы й  свод данны х, х ар ак тер и зу ю щ и х  многие стороны сегодняш ней советской эк о 
н о м и ки  в  четки х  ф орм улах . Д оклад  п ри влекает и  отсутствием  к р ай н и х  м нений , сба
лансированностью  суж дений . Ч увствуется , что над сбором и  обработкой инф орм ац и и  
тр у д и л ся  больш ой к о л л е к т и в , и  работали  лю ди на совесть. Они не п ри творяю тся  
всезн ай кам и  и  — где это необходим о — честно признаю т: данны х по этом у вопросу 
пока получить не удалось. Следует т а к ж е  отм етить, что при всей  док ум ен тальн ой  
сухости д о к л ад а  в  нем  ясно о щ у ти м а  сочувственная интонация: составители  явно 
желаю т успеха горбачевской  перестройке и  общ его у л у ч ш ен и я  эконом ического  поло
ж ен и я  в  СССР.

Н екоторы е асп екты  эк о н о м и к и  представлены  особенно наглядно. Т ак , м еж ду  стра
ницам и  7 и  8 пом ещ ен гр аф и к , показы ваю щ и й  отставание Советского Союза в  клю че
вы х сф ерах соврем енной технологии: м икроком п ью теры  — от четы рех до десяти  лет; 
м ощ ны е ком пью теры  — от 11 до 15; волок он н ая  оп ти к а  — от 3 до 10 лет; и н теграль
ные схем ы  — 8—10 лет и  т.д. Н а стр. 8 дана сводная таблица п ровод и вш и хся  Горба
чевым реф орм  и  п ред вари тельн ая  оценка и х  вы полнения. Мы узн аем , что при  всех 
при зы вах  к  сокращ ению  централизованного план и рован и я 86% всех за к а зо в , вы п ол
ненны х советск и м и  п р ед п р и я ти я м и  в  1988 году, бы ли получены от Госплана, а не от 
других  предприятий. В сфере реализации  готовой продукции  реф ормы  дали  ещ е м ень
ш ий эффект: только  4% всей пром ы ш ленной продукции  было реализовано путем  непо
средственной торговли  м еж д у  п р ед п р и яти я м и . З арп лата , о к азы в ается , по-преж нем у 
росла быстрее, чем  производительность труд а  (7% против 5%). На стр. 26 приво
д и тся  перечень главн ы х  направлений  м одернизации  в сферах тяж елого  м аш инострое
н ия, строительства, пищ евой пром ы ш ленности, хим ической  индустрии и  пр. Но самое 
интересное, что и з 44 объявленны х направлений  28 т а к  и  остались загад к о й : они 
не названы  ни советским и  органам и печати, ни оф ициальны м и лиц ам и . Важное досто
инство д о к л ад а  — сж атость. Он рассчитан на а м е р и к а н с к и х  п оли ти к ов , к оторы м  не
когда читать толсты е том а. Естественно, что м ето д и ка  сбора эк он ом и ч ески х  данны х 
и и х  обработки  остались за  р а м к а м и  отчета. В н еск о л ь ки х  м естах  о к ак и х -т о  циф 
рах  сказано: ’’п о к а  не удалось  получить” . ”Ну, ничего, — д у м ает  читатель. — 
Потом получат и  скорректи рую т. Н аверное, ЦРУ знает что делает” . Л и ш ь и з п р и м е
чания на стр. 26 м ы  узн аем  печальную  правду: все основные циф ры , все главны е 
эконом ические п о к азател и  в зя ты  состави телям и  отчета — к а к  это делалось испокон 
советского в е к а  — и з советской  стати сти ки .

Встает вопрос, н аско л ь к о  ж е надеж ен этот источник.
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2. Сколько сантиметров в одном рубле?

П опробуем представить себе гипотетический  вариант: Г оском и тет по статистике 
в к л ю ч и л ся  в кам п ан и ю  гласности  с та к о й  страстью, что р еш и л  о тк аза ть ся  от и с к а 
ж ен и я  п у б л и к у ем ы х  данны х. Может ли  он это сделать?

В некоторы х сф ерах — безусловно. В принципе м ож но подсчитать, ск о л ьк о  в 
стране бы ло за  год произведено яиц , м о ло к а , зерна, ш ерсти , х л о п к а  и  д руги х  
сельскохозяй ствен н ы х п родуктов . Ибо здесь у  нас есть единицы  и зм ерен и я : ш ту к и , 
ли тры , тонны. По этим  п о к аза тел я м  данны е Г оском и тета показы ваю т неуклонное 
сниж ение производства на протяж ении  последних трех  лет (примерно 4% в год).

Д ругое дело пром ы ш ленность. Здесь л и ш ь в ы п л а в к а  стали , добыча у г л я , руды  и 
неф ти да, п ож алуй , ещ е производство электроэнергии  поддаю тся подсчету — в тон
нах и  к и ло в аттах : недаром  все советские газеты  лю бят п уб ли к овать  данны е им енно 
об этой продукции . О днако в  развитом  индустриальном  общ естве н ом ен клатура и зде
ли й  и  у сл у г  вклю чает м и лли он ы  наим енований . Чтобы составить к ак ое-то  представ
ление о полож ении дел  в этой — по сути  основной — сфере эк о н о м и к и , надо перейти 
от ш т у к , тонн и литров  к  ином у изм ерителю , р у б л я м . И тут в ы я сн яется , что совет
с к а я  (к а к  и  в с я к а я  антиры ночная) эк он ом и ч еск ая  ст р у кту р а  начисто ли ш ен а этого 
важ нейш его  изм ерительного  инструм ента. Ибо там , где цены устан авли ваю тся  госу
дарственны м и орган и зац и ям и , а не склады ваю тся в ходе рыночной конкуренции , они 
по сути  ничего не отраж аю т. И, у ж  конечно, и х  нетрудно вы страи вать  в  утеш и тель 
ные, бесконечно восходящ ие гр аф и к и .

Ни Госком итет, за р ази в ш и й ся  вд руг повальной честностью, ни ЦРУ, разраб отав
ш ее сам ы е тонкие м етоды  к о р р ек ти р о в к и  п у б л и к у ем ы х  данны х, не м о гу т  оценить, 
ск о л ьк о  в  действительности  С оветский Союз трати т на оборону, на образование, на 
м едицину, на освоение косм оса. Это прим ерно то ж е, что и зм ери ть  резиновы м , лег
ко  р астяги ваем ы м  сантим етром  поверхность У ральских  гор. Единственная реальн ая  
величина, к о то р ая  о чем-то свидетельствует, — рабочий час. Советское п рави тель
ство еж едневно им еет в своем  распоряж ении  прим ерно м и л л и а р д  рабочих часов. Мы, 
однако , нигде не найдем  данны х о том , ск о л ьк о  человек  у  нас зан ято  в оборонной 
промыш ленности, а сколько  — в мирной. Но если бы даж е та к и е  данные вдруг п ояви 
лись, и х  м ож но было бы рассм атривать  к а к  косвенное свидетельство некоторы х тен
денций, но и  н и к а к  не более того, ибо артельны й час н и к а к  не равен  часу та н ко 
вого завода.

Можно представить себе, что и во врем ена к н я з я  В л ад и м и р а Красное С олны ш ко, 
ещ е до к р ещ ен и я  Руси, русские лю ди путеш ествовали  и з Н овгорода в К иев и  вер х а
м и , и  по воде, и  в санях . Если бы и х  спросили, к а к о в о  расстояние м еж д у  д в у м я  
городам и , они ответили  бы: ’’Л етом  столько-то дней, а осенью, в распутицу  — 
считай  и  вдвое вы йдет, а зи м ой  и вовсе м ож но застр ять  до весны ” . И зм ерить 
расстояние в верстах  и  к и ло м етр ах  они не м огли  не потом у, что бы ли  глупы  и ли  
необразованны, а просто потом у, что в  стране не бы ло разви той  сети дорог. П ри
тво р яться  же, что дороги сущ ествую т и длительность п оездки  м ож но и зм ер ять  не 
переменчивы м  врем енем , а постоянны м и единицам и  скорости  и длины , и м  не было 
см ы сла.

В ином  полож ении советские экономисты  и западны е советологи. Д есятки  лет они 
делали  вид , что социалистическая эк о н о м и к а  поддается количественной оценке и 
м ож ет бы ть и зм ерена и описана в р у б л ях . М ногим казалось , что если прекратить  
бессовестные приписки , раздувание отчетных цифр, хвастовство к ак и м и -то  м и л л и а р 
д а м и  сэконом ленны х рублей , то все станет на свои м еста и  м ож но будет честно 
ан али зи ровать  беды и проблем ы  м ногострадального советского хозяй ства . Честные 
эконом исты  в СССР пы тались ум ерить пы л партийны х хвастунов, честные экономисты  
на Западе вводи ли  к орректи вы  в статистические отчеты. Но и тем , и  д р у ги м  при
знать принципиальную  невозможность изм ерения советских эконом ических величин в
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рублях  означало бы расписаться в  собственной ненуж ности. Можно ли  тако го  требо
вать от человека?

Л иш ь в  эпоху гласности м ы  услы ш али возмущ енные голоса советских экономистов. 
Все теперь призы ваю т к  реф орм ам , к  возвращ ению  рублю  реальной стоим ости, пого
вариваю т даж е о превращ ении  его в  конвертируем ую  валю ту. Н аконец-то в сл у х  гово
ри тся  то, что разум н ы е лю ди зн али  давны м -давно: до тех пор, п о к а  в  м агази н ах  
зерно продается по 40 к о п еек  за  к и л о гр а м м , а р яд о м  леж и т хлеб по 15 к о п еек , все 
расчеты, ан али зы  и  исслед ован и я лиш ены  см ы сла. До тех пор, п о ка  оф ициальны й 
рубль стоит полтора доллара, а  за  реальны й рубль даю т не больш е десяти  центов, 
считать нам  нечем. Мы вы нуж дены  блуж дать по ухабам  социалистического бездорожья 
и  н и к у д а  вы вести  страну не см ож ем .

Похоже, что при всей  ны неш ней гласности  н и к то  не реш ается  п р ям о  ск азать , что 
социалистическое планирование оказалось неизмеримо худш и м  регулятором  эконом и
ки , чем п р о к ля ты й  ры нок . П оэтом у призы вы  к  возрож дению  р ы н к а  обычно звуч ат в 
такой  прим ерно ф орм е: "Р ы н ок  необходим  нам , чтобы получить н асто ящ и й  и н стру 
м ент обсчета наш его зам ечательного социалистического х о зяй ства , единицу и зм ер е 
н и я  его достиж ений  — тверды й , неизм енны й, сам  себе равны й  рубль” .

Но возм ож но л и  это?

3. Даешь рынок!

Горячий сторонник перестройки  эконом ист Н и колай  Ш мелев, автор статьи  в ж у р 
нале ’’З н а м я ”  (№ 1, 1989), уверенно за я в л я е т : да, возрож дение р ы н к а  возмож но! 
”С чисто эконом ической  точ ки  зрен и я , — пиш ет он, — сам оуп равляем ое, са м о о к у 
паемое и  сам оф инансируем ое п редприятие м ож ет строить свою ж изнь точно т а к  же, 
на тех ж е сам ы х  основах, что и  любое иное п редприятие повсю ду в м и р е” . Ш мелев 
вы д еляет три  основны х проблем ы , которы е следует реш ить.

Во-первых, создание эконом ического  равновесия, к огд а  объем производства то
варов оп р ед ел ял ся  бы реальны м  спросом, а не стрем лением  п р ед п ри яти й  и  м и н и 
стерств расти  во что бы то ни стало. Во-вторых, необходим ость коренны х реф орм  в 
структуре ценообразования. В -третьих, оздоровление финансовой систем ы , то есть 
борьба с инф ляцией  р у б л я  и  с р асту щ и м  деф ицитом  государственного бюджета, к ото 
ры й уж е сейчас превы ш ает 100 м и лл и ар д о в  рублей .

Когда Л еонардо да Винчи рисовал в  альбом е эск и зы  летательны х аппаратов и  пы 
тал ся  строить м одели , он, вероятно, п р ед ставл ял  себе, к а к и е  м атер и ал ы  и  и н стру
м енты  требовались д л я  воплощ ения в ж изнь его кон струк ц и й . Б еда состояла в  том , 
что этих м атери алов  и  и нтрум ентов у  него не было. Ш мелев м ож ет быть ум ен , к а к  
Л еонардо да Винчи, предлагаем ы е и м  хозяйственны е схем ы  м огут быть теоретически  
абсолютно прави льн ы м и . Но и  в  этом  случае остается главн ы й  вопрос: есть л и  у  
него соответствую щ ий человеческий м атер и ал  и  соответствую щ ие социальны е м е х а 
ни зм ы  д л я  осущ ествлен и я  поставленной задачи?

В п олем ическом  запале Ш мелев утверж дает, что его оппонентам и в ста сл у ч аях  
из ста д ви ж ут ’’у зкокоры стн ы е, ш ку р н и ч ески е  интересы ” . Т ак ой  р ад и к ал ьн ы й  под
ход м ож ет лиш ь отпугнуть от него м иллионы  потенциальны х сою зников, людей, кото
ры е т а к  ж е ж елаю т блага своем у народу, но по-другом у оцениваю т политико-со- 
циальную  реальность сегодняш ней  России. Эти лю ди ясно п ред ви д ят, что на п ути  к  
свящ енном у Граалю  ры н ка реформаторов ож идает множество опасностей. О становимся 
на главн ы х  труд н остях .

Трудность ном ер один  — безработица. В принципе ограниченная безработица 
необходима д л я  норм ального ф ун кц и он и рован и я  ры н к а. Но в Советском  Союзе сразу  
же возникнет м ассо вая  безработица. К уд а  денутся эти м и лли он ы  лю дей? В стране 
нет условий  д л я  свободного переезда в  п ои ск ах  работы . П рописка п ри ковы вает  че
ловека к  м есту. А чтобы уничтож ить прописку , нуж ны  и зл и ш к и  ж и лой  площ ади .
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Трудность ном ер два — регулирование р ы н ка. П ом н ят л и  сторонники  реф орм  
страш ны й к р и зи с  1929—34 годов? А ведь он обруш и лся  на общ ество с огромны м  опы
том  веден и я рыночного хозяйства . После м ирового  эконом ического  к р и зи с а  страны  с 
ры ночны м  х о зяй ство м  разраб отали  и  ввели  в  действие д е с я т к и  регуляторов , позво
л яю щ и х  не доводить полож ение до кри ти ческой  точки . Есть л и  в  С оветском  Союзе 
зн ан и я  и  опыт, необходим ы е д л я  преодоления к р и зи сн ы х  ситуаций? Рыночная эконо
м и к а  требует м нож ества вспом огательны х стр у кту р : финансы , образование, систем а 
налогооблож ения, ю ридические институты  — все долж но бы ть подчинено слож ной з а 
даче р егу л и р о ван и я  рыночного м ех ан и зм а . Л озунг ’’любой н орм альн ы й  человек 
знает, к а к  вести себя на р ы н к е” ничем  не лучш е лозун га  ’’лю бая к у х а р к а  м ож ет 
у п р ав л я ть  госуд арством ” .

Семьдесят лет, в  течение которы х лю д ям  вб и вал и  в  голову , что торговать по
зорнее, чем  красть  и ли  напиваться , не п рош ли  бесследно. Ш мелев и  сам  признает 
это: ’’П оделить, отнять  у  соседа, п ри душ и ть  того, к то  в ы су н у л ся , хорош о рабо
тал , что-то та м  н акоп и л , — это д л я  нас сам ое разлю безное дело” .

И здесь, конечно, таи тся  трудность ном ер три . Честное соперничество на ры н
ке, не переходящ ее в  кровавую  войну, возм ож но то л ько  при  услови и , что государ
ство имеет мощную систему законов, регулирующих отношения м еж ду конкурирую щ ими 
п рои звод и телям и . Д аж е А м ерике понадобилось н ем ало  лет д л я  победы в борьбе с 
м аф ией. В России ж е едва появились ж ал к и е  ростки  кооперативны х предприятий, к а к  
на них  обруш ились хорош о оснащ енны е банды . П ричем, похож е, не то л ько  с целью 
н аж и вы , но и  д л я  уничтож ения к он курен та .

Н аконец, Ш мелев обходит стороной клю чевой вопрос — вопрос о власти . От чего 
будет зави сеть  сохранение поста д и рек тором  завода, ресторана, ф абри ки : от 
доходности п р ед п р и яти я  и л и  от располож ения р ай к о м о вск о го  начальства? В сяк и й  
здравом ы слящ ий наблюдатель понимает, что рай к ом  не откаж ется во и м я  абстрактной 
рентабельности от реальной власти  над лю дьм и, от своего п рава назначать и  см е
щ ать  рук оводи телей . И это трудность ном ер четыре, к о то р ая  постраш нее первы х 
трех.

П одведем  итоги . Да, страна п ри ш ла к  поним анию  того ф а к та , что заси лье а д м и 
нистративной  систем ы  довело народ до нищ еты . Но это отнюдь не значит, что она 
созрела д л я  быстрого и  реш ительного перехода к  ры ночны м  отнош ениям . П онадобит
ся, ви д и м о , нем ало врем ени  и  больш ое искусство , чтобы осущ ествить та к о й  переход 
плавно, без того револю ционного взры ва, которы й  стране п ротивопоказан . #

НОВАЯ КНИГА ВЕСТИ из ссср USSR NEWS в ш
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА HUMAN RIGHTS

Издательство ’’Страна и мир” выпускает два раза в м есяц информационный бюллетень 
’’Вести из СССР. Права человека”. Бюллетень этот выходит с конца 1978 г.

Он ставит своей целью оперативно сообщать точную и подробную информацию о право
защитном движении в нашей стране, о национальных и религиозных движениях, о полити
ческих преследованиях, арестах и судах, о положении политзаключенных. В последнее 
время, с изменением политической ситуации в нашей стране, все больше и больше места 
в бюллетене занимает освещение деятельности неформальных объединений, политической 
оппозиции, ситуация в национальных республиках.

Бюллетень принципиально воздерживается от комментариев и оценок. Его цель — пред
ставить фактический материал, необходимый как для современников -  участников собы
тий, так и для историков. Более чем за десятилетие своего существования бюллетень 
приобрел репутацию наиболее систематического, точного и объективного информационного 
издания в области прав человека и политической оппозиции в Советском Союзе.

В связи с десятилетием бюллетеня, ранние выпуски которого давно уж е стали библио
графической редкостью, издательство ’’Страна и мир” предприняло факсимильное пере
издание всех выпусков бюллетеня и именных указателей к нему за 1978-1988 г. Издание 
осуществлено в 4-х томах, общим объемом 1938 стр. Издательство предполагает выпу
скать такие сводные тома и в будущем.

Продажа осущ ествляется только полными комплектами. Стоимость всех 4-х томов -  
100 н.м. Принимаются предварительные заказы.«
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Cepreä ЛЁЗОВ (Москва)

ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО 
В ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ТРАДИЦИИ

Философия — это усилие, связанное 
с постоянной проверкой всех очевидностей

Лешек Колаковский

Ой, не надо "Скорой помощи7 
Дайте медленную помощь.

Александр Галич

Словосочетание ’’правовое государство” оказалось ключевым термином при 
обсуждении нынешней реформы политико-правовой системы. В газетах появились 
рубрики ”На пути к правовому государству”, мелькают они на телевидении, по 
радио. Буквально на наших глазах эти слова становятся метафорой с произволь
ным смыслом. Так, этнолог Л.Н.Гумилев в интервью по поводу выхода своего тру
да ’’Этногенез и биосфера Земли” сказал: ’’Живая природа, частью коей мы 
являемся, — это ’’правовое государство”, и человек не может в ней по своей 
прихоти отменить ни одно из вековечных предписаний” (’’Известия” от 23 июня 
1989 г.). У читателя, стремящегося к точности словоупотребления, возникают в 
этой связи два вопроса: 1) Что значит ’’правовое государство” в той тради
ции, где это понятие возникло? 2) Для чего оно понадобилось советским рефор
маторам и что оно значит в контексте реформ?

1

Знакомство с традицией о правовом государстве заставляет думать, что со
держательное ядро этого понятия — вовсе не юридическое. Правда, в теоретиче
ской литературе можно встретить рассуждения о том, какими признаками ’’право
вые” государства современности отличаются от ’’неправовых”, но и здесь 
обычно предлагаются неинституционные критерии различения (см., напр., 
MMialle. Le retour de l'Etat de droit. P. 1987). Направление социальной мысли, изве
стное в немецкоязычном регионе под названием ’’Ideologiekritik”, показало, 
что понятие ’’правовое государство” не имеет научного содержания. Во всяком 
случае, без него вполне можно обойтись при классификации типов государствен
ности.

В связи с Ideologiekritik имеет смысл вспомнить ’’чистое учение о праве” 
Ганса Кельзена, самого известного из теоретиков права нашего века и создателя 
едва ли не самой спорной правовой концепции современности. Кельзен привлекает 
страстной бескомпромиссностью, с которой он разоблачал ’’интересы, отличные 
от стремления к истине” (H.Kelsen. Reine Rechtslehre. Wien, 1960. S. 112), стоя
щие за различными политико-правовыми учениями. Вот что он писал о концепции 
правового государства: ’’Традиционная доктрина государства и права не может 
отказаться от теории самообязывания государства с присущим ей дуализмом госу
дарства и права. Ведь он, этот дуализм, выполняет чрезвычайно важную идеоло
гическую функцию... Государство должно быть представлено как сущность, отлич
ная от права, для того чтобы право могло оправдать создавшее его и ’’подчи
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няющееся” ему государство. А право может оправдывать государство лишь в том 
случае, если оно мыслится как некий порядок, противоположный исходной природе 
государства, то есть власти, и потому в каком-то смысле правильный и справед
ливый. Таким образом, государство из простого инструмента власти-насилия пре
вращается в правовое государство, которое оправдано тем, что оно создает пра
во. По мере того как религиозно-метафизическая легитимация государства оказы
вается неубедительной, эта теория правового государства должна стать един
ственно возможным его оправданием” (op. cit., S. 288).

И в самом деле, в центре любого размышления на интересующую нас тему ока
зывается вопрос о соотношении права и государства. Точнее, тут предлагаются 
различные способы противопоставить их, позволяющие обосновать самообязывание 
(или самоограничение) государства.

Кельзен определял государство как ’’относительно централизованный правопо
рядок”, и это отождествление государства и права позволило ему заключить: 
’’Всякое государство есть правовое государство, а сам этот термин представ
ляет собой плеоназм” (S. 314). Правопорядок Кельзен определял как социальный 
порядок принуждения, то есть нормативный порядок, который стремится вызвать 
определенное человеческое поведение, связывая с противоположным поведением 
социально организованный акт принуждения (санкцию).

Иконоборческий радикализм Кельзена радует своей последовательностью. Одна
ко если рассматривать творчество Кельзена в свете нашего опыта, то можно за
метить скорее черты сходства ’’чистого учения” с уличаемой им в идеологиче
ской ангажированности ’’традиционной теории” (к которой Кельзен относит чуть 
ли не все немецкие правовые учения конца XVIII -  начала XX в., от ’’Метафизи
ки нравов” Канта до исторической школы и правового позитивизма XIX в., недо
статочно ’’очищенного” от реликтов естественноправовой мысли). Определение 
государства как централизованного нормативного порядка все же напоминает нам 
знаменитую формулу Канта: ’’Государство — это объединение множества людей, 
подчиненных правовым законам”. Кельзен считал свое определение безоценочным 
и универсальным. И он был прав. Оно безоценочно и универсально внутри тради
ции западной социальной мысли, исходящей из определенного типа политической 
культуры. Но для нашей темы важнее то, что Кельзен, теоретическое мышление 
которого сформировалось в Австро-Венгрии перед Первой мировой войной, смог 
выделить в качестве главного и даже абсолютизировать правовой аспект государ
ства. Для сравнения: советский политолог Ф.Бурлацкий вообще не употребил сло
во ’’право” в своем исходном определении государства, зато включил в это 
определение слова одного большевистского публициста: ’’Государство есть маши
на для угнетения одного класса другим” (см. ’’Философский энциклопедический 
словарь”, М. 1983 г., статья ’’Государство”). Сомневаюсь, чтобы Ф.Бурлацкий 
стремился развить социалистическое понятие государства в противовес юридиче
скому. Скорее здесь сказывается некий тип мысли и культуры, радикально отлич
ный от европейской традиции, внутри которой возникла идея правового государ
ства вместе с ее критиками.

Меня могут упрекнуть: зачем цепляться к казенному идеологу, разводить 
глубокую философию на мелких местах? В ответ я мог бы сказать, что не считаю 
эти места мелкими. Напротив, дело идет об основах мышления и самопонимания, 
которые складываются на протяжении жизни многих поколений. Их можно изучать 
не только по статьям Бурлацкого, но даже по уличным вывескам.

И все же с Кельзеном можно согласиться: при достаточно широком определении 
права всякое государство окажется правовым государством. (Скажем, право как 
наделение централизованной властной инстанции полномочиями на свободное осу
ществление власти можно противопоставить концепции права как нормативного по
рядка. В такой системе единственной общей нормой будет та, которая уполномо
чивает произвольные действия властной инстанции.) Это возвращает нас к пред
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ставлению, согласно которому в понятии ’’правовое государство” подразумева
ется не столько ’’право”, сколько моральная ’’правильность” и справедли
вость (об этом упоминает и Кельзен). А это указывает на неюридическую природу 
понятия о правовом государстве.

Русский юрист С.Котляревский обосновывает такой подход к вопросу в своей 
книге о правовом государстве, опубликованной в 1915 г. Вот одно из его резю
мирующих замечаний: ’’Правовое государство выражает только известный уклон, 
устремление, запечатлевшееся в государственном строении и деятельности. Пра
вовое государство относится к миру идей, но идей неизменно осуществляющихся и 
преобразующих факты. Смысл его совершенно метаюридический, и юрист-догматик 
чистой воды имеет право им не интересоваться. Он справедливо чувствует, что 
начиная размышлять о правовом государстве, он принужден оказаться в подозри
тельной для него близости к моралисту, философу, историку — во всяком случае 
за пределами строгой юриспруденции” (С.Котляревский. ’’Власть и право”. М. 
1915, стр. 350).

Повсюду в истории политических идей мы видим поиски принципа, который дол
жен ограничить власть-насилие. Своеобразие Запада лишь в том, что здесь поли
тическая культура возложила функции такого принципа-ограничителя на право. 
Приведу для сравнения один пример: ’’Древнекитайская мысль исходила из логич
но обоснованного тезиса о том, что_ тирании узурпатора или власти силы 
может быть противопоставлено только отеческое отношение мудрого правителя к 
народу” (ЛВасильев, в сб. ’’История политических и правовых учений. Древний 
мир”. М. 1985, стр. 138).

Далее, в исторически сложившемся понятии ’’правовое государство” уже со
держится отношение к государству как к злу (пусть и неизбежному) и вытекающее 
отсюда нравственное задание уменьшить это зло, смягчить его.

У Котляревского мы находим соответствующее стержневой европейской традиции 
трезвое отношение к государству, ясное понимание того, что его возможность 
творить добро гораздо меньше, чем свойственный ему потенциал зла: ’’Власть 
должна быть ограничена правом во имя справедливости; справедливость должна 
быть восполнена деятельной благожелательностью, которая в известном смысле 
есть высшая справедливость, вытекающая из достоинства человеческой лично
сти... Высшая ступень дает смысл низшей, объемлет ее. Но для общества невоз
можно непосредственно подняться на высшую ступень, и в этом основное оправда
ние государства правового... Правовое государство — это преддверие, так ска
зать, общежития, гармонирующего с духовными запросами человека^. /Государ
ство/ глубокими корнями связано со стихией насилия и эгоизма; лишь в изве
стных пределах может в нем воплотиться верховенство права, в меньших — гос
подство справедливости, а в еще меньших — справедливости высшей, расширенной 
до милосердия... Но если государство не есть земное божество Гегеля, то оно и 
не холодное чудовище, каким его увидел Ницше; оно -  отражение всей человече
ской природы — и в ее темных низах, и в обращенных к вечному свету ее верши
нах” (op. cit. стр. 403-404).

Итак, европейская традиция, неотделимая от естественноправового учения, 
понимает под правовым государством в первую очередь не ’’верховенство права” 
(которое в массовом сознании превращается в ’’соблюдение законности”), а 
приближение общества к некоему идеалу, содержание которого может меняться. Мы 
видели, что слово ’’правовое” в этом термине соотносится не только с пози
тивным правом, но в еще большей степени с неформализованным представлением о 
справедливости и защищенности. Теперь, чтобы продолжить разбор понятия ’’пра
вовое государство”, надо ответить на вопрос: что означает ’’государство” 
внутри традиции о правовом государстве?

Прежде всего надо заметить, что рассматриваемая нами традиция ориентирует
ся на тот тип властной организации человеческого общежития, который возник в
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Европе Нового времени. Ни древневосточные империи, ни греческий полис, ни 
позднеантичный Рим, ни средневековые королевства не были государствами в том 
смысле, в каком это слово употребляется в составе термина "правовое государ
ство”.

Представление о государстве как о явлении, специфичном для Нового времени, 
опирается не на какую-то определенную историософию, а скорее представляет 
собой широко распространенное в современной европейской науке положение, раз
деляемое сторонниками различных школ, в том числе и некоторыми марксистами (и 
оспаривается это положение тоже с разных позиций). Так, испанский правовед и 
политический деятель Г.Песес-Барба Мартинес в своей написанной с марксистских 
позиций работе о происхождении теории прав человека замечает: ’’Государство -  
явление современной эпохи (в смысле ’’die Moderne”. -  СЛ.), хотя оно и 
усвоило отдельные идеи и институты античности и средневековья... Термин ’’го
сударство” означает не всякую форму политической организации, а лишь ту, 
которая возникает в Новое время. К ее отличительным чертам относятся, в ча
стности, суверенная власть, рациональность администрации, государственная 
собственность, постоянная армия, религиозный нейтралитет” (G.Peces-Barba 
Martinez. Transito a la modernidad y derechos fundamentales. Madrid, 1982, p. 
31). Итальянский историк римского права Рикардо Орестано показывает, что при
менение термина ’’государство к условиям Древнего Рима мешает понять специфи
ку изучаемых правовых отношений. Помехой становятся современные коннотации 
этого термина: ’’История не знает государства античного и государства совре
менного, а только современное, потому что только к нему может относиться в 
техническом смысле наименование ’’государство” и то, что оно должно обозна
чать” (R.Orestano. II problema delle "persone giuridiche" in diritto romano. 
Torino, 1968, p. 188).

Помня об этом, перейдем к содержательному определению понятия ’’государ
ство”, как оно используется в теоретической традиции о правовом государстве.

Самая общая формулировка будет звучать примерно так: государство — это 
политическая организация общества. Наличие выделенных общей теорией государ
ства и права XIX в. признаков — территории и населения — здесь подразумевает
ся. Понятие ’’политическая организация” будем считать (в соответствии с ис
следуемой традицией) тождественным понятию ’’публичная власть”. Ю.Хабермас 
даже назвал государство ’’публичным пространством”. В свою очередь, ’’пуб
личная власть” означает Систему публичного (прежде всего государственного, 
или конституционного) права. Таким образом, понятие права включено в понятие 
государства. (Здесь остается место и для кельзеновского ’’безоценочного” 
определения государства как относительно централизованнного правопорядка.) 
Далее, из этого определения следует, что государство в новоевропейском смысле 
предполагает существование общества, которое предстоит политически организо
вать. Другими словами, общество — предпосылка государства. Например, абсолю
тистские государства Западной Европы XVII-XVIII вв. политически организовыва
ли сословное общество, в котором уже было ’’третье сословие”. Понятно, что 
’’общество” обладает сложной и подвижной структурой. Кроме того, всякое об
щество в контексте изучаемой традиции — это ’’массовое общество”.

Как раз эти признаки — собственная структура и массовый характер — подра
зумеваются в выражении ’’гражданское общество”. Если принять, что государ
ство — феномен Нового времени, то термин ’’гражданское общество” практически 
означает буржуазное общество. Таким образом, предикаты ’’массовое” и ’’граж
данское” (’’буржуазное”) уже входят в содержание понятия ’’общество”, как 
оно употребляется в теоретической традиции о правовом государстве.

Выражение ’’гражданское общество” (или просто ’’общество”) стало одним 
из ключевых в русской публицистике последних лет. Здесь оно обладает несколь
кими связанными между собой значениями. Прежде всего, ’’общество” как сино
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ним ’’общественного мнения”, то есть некой силы, от имени которой публицисты 
(как они считают) уполномочены что-то говорить, в особенности — предъявлять 
те или иные требования ’’властям”. Далее, ’’общество” воспринимается как 
более или менее организованная политическая сила, противостоящая государству. 
Так, в одной недавней статье читаем: ”В обществе, еще не успевшем осознать и 
воссоздать себя как гражданское — через систему демократических институтов, 
обусловленности обязанностей государства правами человека, независимости пе
чати и тд., — в нашем обществе все еще силен недуг отказа от самопознания” 
(Г.Гусейнов, Д.Драгунский. Национальный вопрос: попытка ответа. ’’Вопросы фи
лософии”, 6, 1989, стр. 44). Осенью 1988 г. в большом собрании московских 
ученых-социологов говорилось о том, что ’’события в Армении надо интерпрети
ровать как конфликт между гражданским обществом и государством”.

Для понимания специфики разбираемой темы важно не упускать из виду одно 
обстоятельство, никем вроде бы не оспариваемое, но почему-то часто забывае
мое: демократические институты, позитивированные государственным законода
тельством права человека, свободная пресса и многое другое — это лишь поздние 
плоды ’’гражданского общества”, но вовсе не его конститутивные признаки. 
Гражданское общество может существовать — и существует — без всяких этих при
знаков. Оно не может существовать лишь без пространства свободы — не духовной 
свободы, не мифической ’’тайной свободы”, которую ’’пели мы вослед тебе”, а 
свободы в самом элементарном смысле. Герой книги В.Гроссмана ’’Все течет” 
говорит о ней: ”Я раньше думал, что свобода — это свобода слова, печати, 
совести. Но свобода — она вся жизнь всех людей, она вот: имеешь право сеять, 
что хочешь, шить ботинки, пальто, печь хлеб, который посеял, хочешь, продавай 
его или не продавай...” Пространство свободы -  это прежде всего свобода соб
ственности. Правовой институт частной собственности — единственный демократи
ческий институт, без которого не может существовать общество как самостоя
тельная величина, отличная от государства.

Итак, понятие гражданского общества подразумевает не ’’гражданствен
ность”, а буржуазность, то есть некоторую степень (потенциальной) экономиче
ской независимости человека от государства, возможность получать свой хлеб не 
из рук государства; возможность писателю — пописывать, читателю — почитывать, 
возможность жить в мире, где все продается и покупается, а не распределяется 
государством по заслугам. Именно здесь начинается ’’пространство свободы”, 
конститутивное для гражданского общества. Тут уместно привести мысль Канта о 
том, что активным гражданином ’’истинной республики” (или членом societas 
civilis) может быть лишь человек, обладающий, в частности, ’’атрибутом граж
данской самостоятельности -  быть обязанным своим существованием и содержанием 
не произволу кого-то другого в составе народа, а своим собственным правам и 
силам” Как известно, именно кантова философия права лежит в основе традиции 
о правовом государстве (Гоббс, Локк, Монтескье и Руссо были ее предтечами, в 
их творчестве разработаны необходимые компоненты будущего учения о правовом 
государстве, но как целостное интеллектуальное построение это учение оформи
лось у Канта, получив свое нынешнее имя еще позже -  в трудах немецких право
ведов первой половины XIX в.).

Конечно, и кантову философию права надо интерпретировать в свете нашего 
опыта. Так, Кант считал ’’активными гражданами” людей, состоящих на государ
ственной службе, — рядом с ’’европейским столяром или кузнецом, которые могут 
публично выставлять на продажу изготовленные ими изделия” Естественно, это 
применимо лишь к описанному выше понятию государства.

Кантов критерий гражданской самостоятельности (по Канту, лишь активные, то 
есть экономически самостоятельные граждане должны обладать избирательным пра
вом) уже предполагает существование рыночной экономики, основы гражданского 
общества. Государственные служащие (в частности, бюрократический аппарат, со
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ставляющий, согласно известному тезису Макса Вебера, один из конституционных 
признаков государства Нового времени) лишь приравниваются у Канта к изначаль
но самостоятельным гражданам. И это приравнивание вполне оправдано, если ис
ходить из определения государства как формы политической организации граждан
ского общества. Но рассуждения Канта лишаются смысла, если допустить, что 
государство само становится единственным работодателем.

Как известно, Кант был противником того, что теперь называют социальным 
государством. По его мнению, забота о благосостоянии граждан не должна вхо
дить в число юридических обязанностей государства, так как ’’счастье” (ре
зультат такой заботы) не может стать правовым (то есть всеобщим) принципом, 
поддающимся одинаковому применению. Ведь вся этика Канта (философия права 
составляет ее часть) — это поиск всеобщих и общеобязательных оснований для 
действия. Понятно, что такой подход к нравственности и праву соответствует 
всему стилю мышления Канта. Кроме того, Кант полагал, что возведенная в закон 
(то есть принудительная) благотворительность подразумевает деспотическое, па
терналистское отношение государства к человеку.

Вероятно, было бы опрометчиво полностью редуцировать эти мысли Канта к их 
социальному контексту — к абсолютистскому государству эпохи ’’неразвитого ка
питализма” в Пруссии конца XVIII в. — и отрицать их релевантность для сегод
няшней либеральной демократии, для ’’демократического и социального правового 
государства” (Основной Закон ФРГ). Современное социальное государство с его 
механизмами перераспределения благ и защиты аутсайдеров было бы немыслимо без 
предварительного ничем не ограниченного развития рыночной экономики, то есть 
того самого ’’пространства свободы”, которое составляет специфику граждан
ского общества. Моральная оправданность социального государства как проявле
ния ’’институционализированной любви к ближнему” не вызывает сомнений. Одна
ко ясно, что принцип ’’социальности” по природе своей гораздо ограниченнее 
принципа основанной на праве свободы. Соответственно, ’’классические” (то 
есть гражданские и политические) права человека имеют глубокое онтологическое 
(или философско-антропологическое) обоснование, которого нет у экономических 
и социальных прав. Идея социального государства — это корректив, пусть и 
принципиально важный.

Подведем итоги нашим рассуждениям, касающимся первого из предложенных в 
начале статьи вопросов: каково традиционное значение понятия ’’правовое госу
дарство”? Разумеется, я стараюсь учитывать лишь общие черты различных ва
риантов этой теоретической традиции и не углубляться в темы, составляющие и 
сейчас предмет споров.

Традиция о правовом государстве представляет собой череду непрекращающих- 
ся попыток совместить взаимоисключающие начала: автономию личности и внешний 
по отношению к человеку порядок принуждения (устанавливаемое государством 
право); ’’пространство свободы” и создаваемое властью ’’публичное простран
ство” (проблематика ’’государство и общество”); демократические ценности 
(законодательствующая воля большинства) и либеральные ценности, выразившиеся 
в классической концепции прав человека.

Конституционализм, теория и практика разделения властей, сочетание сложных 
систем представительной демократии с элементами непосредственной демократии, 
система политических партий — все это возникло на путях поиска синтеза или, 
точнее, подвижного равновесия этих начал.

Следовательно, институты современного западного государства и общества 
можно понять как обусловленные местом и временем рамки, внутри которых снова 
и снова ставится вопрос о форме сосуществования личности и публичной власти и 
даются (всякий раз предварительные) ответы на этот вопрос — основной вопрос 
традиции о правовом государстве.
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Z

Теперь я перехожу ко второму вопросу: как можно истолковать тот факт, что 
МГорбачев выдвинул в центр программы реформ политико-правовой системы именно 
словосочетание ’’правовое государство”, — словосочетание, обладающее именно 
таким семантическим полем, которое я попытался описать в первой части статьи?

Летом 1986 г. в Москве на улице Горького висел огромный плакат: ’’ПЕРЕМЕНЫ 
НЕИЗБЕЖНЫ, ОНИ КОСНУТСЯ КАЖДОГО. МГОРБАЧЕВ’’. Время показало, что автор этих 
слов был прав. Понятно, что в наших условиях для проведения тотальной (’’кос
нутся каждого”) политической кампании необходимы удовлетворяющие определен
ным требованиям лозунги. Вдумываясь в семантику и прагматику лозунга ’’форми
рование социалистического правового государства”, можно понять и характер 
этих требований, продвинувшись тем самым в попытке осмысления всей нашей 
проблематики.

Здесь поможет сравнение с эпохой Хрущева. Мне кажется, что ’’социалистиче
ское правовое государство” Горбачева — функциональный аналог ’’коммунизма” 
Хрущева.

Рассмотрим черты сходства этих идеологических конструкций.
Если Программу КПСС 1961 г. и другие тексты того времени, упоминающие о 

построении коммунизма, рассматривать в их историческом контексте, то обнару
живается, что, вопреки ожиданиям, они не производят впечатления самодостаточ
ной идеологической конструкции, не имеющей никакого отношения к реальности.. 
В самом деле, между 1953 и 1961 годами уровень жизни в нашей стране повышал
ся. После ’’сельскохозяйственного” Пленума ЦК КПСС в сентябре 1953 г. пре
кратилось более чем тридцатилетнее вымаривание деревни голодом: крестьянам 
разрешили заводить приусадебные хозяйства и скот, отменив ’’завышенные нормы 
поставок продуктов с приусадебного хозяйства” (потом сам же Хрущев все это 
порушил). Появились у нас и начатки социального обеспечения: в пятидесятые 
годы пенсии по старости для некоторых категорий работающих стали соизмеримы с 
прожиточным минимумом, и благодаря этому впервые возникла самая возможность 
’’уйти на пенсию” (раньше и понятия такого не было). В сталинской Москве 
отдельные квартиры были главным образом у семей начальства, а Хрущев начал 
массовое жилищное строительство. Рабочий день был сокращен до 7 часов. Цены 
на предметы первой необходимости в пятидесятые годы почти не повышались, а 
минимальная зарплата росла. Словом, ’’оттепель” (то есть прекращение массо
вых репрессий и частичная десталинизация в идеологии) шла на фоне экономиче
ского подъема, который правительство использовало в целях социальной полити
ки. (Противоположные тенденции, сказавшиеся, в частности, в денежной реформе 
и в повышении цен на пищевые продукты, стали явными лишь в последние годы 
правления Хрущева.)

На этом фоне нехитрый коммунизм Хрущева вовсе не казался чем-то ирреаль
ным. Ведь подлинной точкой отсчета служил не ”1913 год” советской пропаган
ды, а наши тридцатые-сороковые. ”От каждого — по способностям, каждому — по 
потребностям”. Но ’’нынешнее поколение советских людей”, которому предстоя
ло жить при коммунизме, выросло в бараках, и не так уж велики были его по
требности. ’’Хрущоба” вполне заменяла хрустальный дворец утопии.

В самом деле, в начале 60-х гг. молодые люди с техническим образованием 
строили графики экономического развития, беря за основу статистику нескольких 
предыдущих лет (было такое увлечение). И получалось, что, исходя из наличия 
уровня и заданных темпов роста, можно в указанные сроки достичь показателей, 
близких к тем, которые предполагались программой построения ’’материально- 
технической базы коммунизма”. Показатели эти не были фантастически высокими. 
Коммунизм мыслился как гигантский, распространенный на все население, спец- 
распределитель. Все материальные блага окончательно изымаются из свободного
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оборота и распределяются ”по потребностям”, то есть в соответствии с неко
торыми нормами. Денег в этой ситуации действительно не нужно, и поэтому все 
станет бесплатным. Стилистически программа построения коммунизма полностью 
соответствовала ленинско-сталинскому волевому подходу к истории. ’’Нет таких 
крепостей, которых не могли бы взять большевики!” И в чисто экономическом 
плане эта программа была не более безнадежной, чем первый пятилетний план. В 
общем, нелепого и неосуществимого в ней было не больше и не меньше, чем во 
всех предыдущих хозяйственных начинаниях коммунистов. В конце концов нет ни
чего удивительного в том, что в окружении Хрущева не было специалистов по 
нашей ’’политической экономике”, которые показали бы, что уменьшение темпов 
экономического роста, а затем и стагнация — неизбежны.

Лишь одна черта сразу же выдавала безумный характер всего замысла. Конеч
но, я имею в виду лозунг ’’догнать и перегнать Америку”. (Это ’’догнать и 
перегнать” мыслилось как условие или необходимый признак построения комму
низма.) Встретившись в 1960 г. ’’лицом к лицу с Америкой”, Н.С.Хрущев не 
понял, что основа ее экономического могущества не в ’’производстве чугуна и 
стали на душу населения в стране” и не в кукурузных полях, на которых он 
беседовал с американскими фермерами. Он не знал, что эту основу следует 
искать совсем на другом уровне.

Хрущев — пусть неверный, но сталинец, — мог бы взять и эту крепость и 
объявить свой малагабаритный коммунизм построенным. Но он, вероятно, не пони
мал, что его военно-феодальная империя, наша родина, живет в историческом 
времени, отличном от того, в котором существует современное индустриальное 
(теперь уже ’’постсовременное” и постиндустриальное) общество. Что лозунг 
’’догнать и перегнать” бессмыслен даже на грамматическом уровне.

В чем сходство между программами ’’построения коммунизма” и ’’формирова
ния социалистического правового государства”?

Во-первых, в том, что оба эти понятия использовались для политической 
мобилизации масс в период реформ. (Оба они, функционируя внутри известной 
идеологии, обозначают некое идеальное состояние социума, оказываются секуляр- 
ными аналогами представления о царстве Божьем.)

И во-вторых, в том, что содержание обоих этих понятий подверглось ради
кальной редукции, когда они стали ключевыми терминами реальной политики. Мы 
уже видели, как это случилось с ’’коммунизмом”.

Конечно, понятия ’’коммунизм” и ’’правовое государство” относятся к раз
ным традициям социальной мысли Запада. Поэтому достойно внимания то обстоя
тельство, что Горбачев, в отличие от Хрущева, заимствовал ключевое слово 
своей програмы из чужого словаря. Вот как воспринял это один советский право
вед из поколения ’’ровесников Октября”: ’’Без тени смущения сознаюсь, что 
первое печатное упоминание ’’социалистического правового государства” вызва
ло во мне чувство, близкое тому, которое испытал Робинзон Крузо, узрев на 
своем богоспасаемом острове след чужестранной человечьей ступни. И было отче
го. Разве мы не писали о правовом государстве как об идеалистической концеп
ции, бесцеремонно подменяющей... и т.п.”

Но определенные навыки мышления устойчивее, чем его содержание. Соответ
ственно, в Идеологии форма важнее и долговечнее смысла. Поэтому, включившись 
в ее строго организованнное пространство, идея правового государства была 
ассимилирована, то есть формально уподоблена основному составу Идеологии. По
нятно, что это ведет и к содержательной редукции.

Обратимся к документу, в котором дается наиболее полная официальная трак
товка ’’социалистического правового государства”, -  к резолюции XIX Всесоюз
ной конференции КПСС ”0  правовой реформе”. (Постановление Съезда народных 
депутатов СССР ”06 основных направлениях внутренней и внешней политики 
СССР” не содержит новых положений на нашу тему.)
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Резолюция использует гуманистические коннотации понятия ’’правовое госу
дарство”, не давая, однако, его определения. Поиски элементов определения в 
тексте приводят к следующему результату: социалистическое правовое государ
ство характеризуется тем, что в нем обеспечено ’’верховенство закона” и уси
лены ’’механизмы поддержания социалистического правопорядка на основе разви
тия народовластия”. Далее перечисляются направления правовой реформы: пере
смотр законодательства, создание комитета конституционного надзора и т.д. Тут 
же встречаются фразы, не имеющие юридического смысла: ’’Следует повысить от
ветственность каждого гражданина перед своим трудовым коллективом, государ
ством и обществом в целом”. В праве вопрос об ответственности — это вопрос 
об установлении адресата санкции. Следовательно, ответственность нельзя ни 
повысить, ни понизить.

Наконец, вызывает сомнения осмысленность самого словосочетания ”социали
стическое правовое государство”. Прилагательное ’’социалистическое” указы
вает здесь одновременно на господствующую в нашей стране форму собственности 
и на определенную идеологию. Но, как мы видели, идея правового государства 
неотъемлема от мировоззрения, исключающего эту идеологию. Более того, идея 
правового государства уже подразумевает частную собственность в качестве пер
вичной и исходной. Социальное правовое государство остается, с марксистской 
точки зрения, буржуазным государством.

Но гораздо важнее то, что сама формулировка цели — ’’создание правового 
государства” (пусть даже без прилагательного ’’социалистическое”) — возник
ла в полном отрыве от социальной реальности, ’’данной нам в ощущении”. Это 
целеполагание основано на ложных предпосылках -  точно так же, как поставлен
ная Хрущевым цель ’’догнать и перегнать Америку”.

Остановлюсь на главной из этих предпосылок. Юридическая публицистика исхо
дит, как правило, из того, что у нас уже есть государство, а теперь посред
ством юридических реформ надо сделать его правовым А ведь на свете суще
ствует лишь одна — западная — традиция о правовом государстве. Как я пытался 
показать, эта традиция оперирует понятием о государстве как о политической 
организации гражданского общества, о публичной власти. Мы видели, что идея 
права уже содержится в таком понятии государства.

Между тем фундаментальная особенность существующей в нашей стране органи
зации власти — это ее подпольный, нелегальный характер. Отсутствует состав
ляющее специфику современной государственности ’’публичное пространство”. 
Все важнейшие решения (в первую очередь решения относительно того, кому, ког
да и как предстоит решать тот или иной вопрос) принимаются неформальной эли
той, которую нельзя отождествлять с каким-либо ’’видимым” органом власти.

Я не могу до конца согласиться с известной концепцией ’’партократии”, 
если эта концепция подразумевает, что верховная власть принадлежит Политбюро 
ЦК КПСС, где решения по важнейшим вопросам принимаются большинством голосов. 
Неприемлемо для последних десятилетий и представление о единоличной диктатуре 
Генерального секретаря. В обоих этих случаях наличествовал бы некоторый мини
мум если не публичности, то ’’прозрачности” власти. Некоторые авторы счи
тают, что важнейшие решения принимаются в результате выработки консенсуса 
между ’’внутренней партией”, КГБ и руководством ’’военно-промышленного ком
плекса” (именно поэтому КГБ и армия обычно имеют представителей в Полит
бюро).

Разумеется, эти разногласия интересны для нашей темы лишь потому, что они 
тоже свидетельствуют о подпольном, внерациональном и непредсказуемом характе
ре власти. Надо добавить, что в период нынешних реформ этот непредсказуемый, 
неформальный характер власти усилился. В самом деле, можно ли достичь право
вого состояния на неправовых путях?
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Таким образом, неверна предпосылка, согласно которой у нас есть государ
ство, да еще и сильное (или всепроникающее, вездесущее и т.п.). Как справед
ливо заметил В.Нерсесянц, не следует путать этатизм с тоталитаризмом ("Во
просы философии”, 2, 1989, стр. И). Что же касается ’’гражданского обще
ства” (в предложенной выше, да и в любой из существующих интерпретаций этого 
термина), то специальных доказательств его небытия в нашей стране, видимо, 
уже не требуется.

Стало быть, есть серьезные основания предполагать, что нынешний лозунг о 
”создании правового государства” стоит в одном смысловом ряду с ’’человече
ским фактором”, ’’социалистическим плюрализмом” и ’’приматом общечеловече
ских ценностей”. Само по себе неуклюжее строение этих политических неологиз
мов указывает на то, что перед нами попытка вместить в готовые идеологические 
формы новое содержание, заимствованное из западной гуманистической традиции. 
Но еще палестинские крестьяне эпохи римского принципата знали: ’’Никто не 
пришивает к старой одежде заплату из новой ткани: иначе новая заплата отор
вется от старой одежды, и прореха станет еще хуже. И никто не вливает молодое 
вино в старые мехи: иначе вино прорвет мехи — и вино вытечет, и мехи пропа
дут”.

В конечном счете нет смысла доискиваться, когда рассуждения в этих терми
нах ведутся bona fide, а когда — из пропагандистских соображений. Ведь дело 
идет о судьбе нашей страны, оказавшейся в историческом тупике, быть может -  
на пороге новой катастрофы, которая ’’коснется каждого”. И если в этой си
туации вообще оправдан анализ лозунгов, то можно сказать так: не надо краси
вых слов насчет ’’социалистического правового государства”. Надо медленную 
помощь. Нужно просто государство, то есть следует ’’просто” вывести власть 
из подполья, придать ей публичный характер. Движение в этом направлении 
(’’создание государства”) привело бы к последовательному упразднению всех 
нелегальных структур нынешней политической организации. В частности, ’’созда
ние государства” подразумевает освобождение власти от идеологии, то есть от 
всякой высшей легитимности в пользу простой легальности.

Читатель, вероятно, спросит: можно ли в политическом развитии весны—лета 
1989 г. увидеть шаги в эту сторону? В самом деле, весенние выборы депутатов, 
затем Съезд и (в меньшей степени) создание правительства на сессии Верховного 
совета дали нам то, что можно расценить как первые попытки открытой политиче
ской борьбы (вместо подпольной аппаратной грызни) и публичного формирования 
государственной воли. Можно ли видеть во всем этом возникновение ’’публичного 
пространства”?

У меня нет готового ответа на этот вопрос. Можно было бы сказать: время 
покажет, -  но я не уверен, что у реформаторов в запасе осталось много време
ни. Как бы то ни было, события тех же месяцев свидетельствуют, что реальная 
власть (полномочие принимать важнейшие решения) по-прежнему принадлежит не
формальной элите. •

А вгуст 1989 г.
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Агнес ХЕЛЛЕР

СВОБОДА КАК ВЫСШАЯ ИДЕЯ

Массовые кровопролития XX века вновь возродили к жизни почти забытую идею 
естественного закона и естественных прав. К этой идее вернулись философы са
мых разных направлений: от марксиста Эрнста Блоха до либерала Гильберта 
Райля. Блох в своей книге ратует за признание естественного закона. Предло
женное Райлем понимание ’’законов” как ’’правомочий” настолько впечатляюще, 
что, по определению Д’Энтрева, теоретикам естественного закона на том свете 
остается только радоваться. Атлантическая хартия1 и установленное нюрнберг
скими процессами понятие ’’преступлений против человечества” — таковы первые 
примеры использования этих идей в реальной политике.

Первый пункт Всеобщей декларации прав человека (дальше я буду называть ее 
просто Всеобщей декларацией), принятой Генеральной Ассамблеей ООН в 1948 г. в 
качестве ’’общей нормы для всех народов и всех государств”, гласит: ’’Люди 
рождаются свободными и равными в достоинстве и правах. Все они наделены разу
мом и совестью...” Таким образом, Всеобщая декларация принимает естественный 
закон как аксиому.

Разумеется, есть немало философов, решительно отвергающих возврат к есте
ственному закону, который они считают безнадежно устаревшим и неприемлемым 
для современного мира. Например, Кроче счел первый проект Всеобщей декларации 
просто смехотворным и предостерегал его авторов от путаницы в философских 
посылках. Не подлежит сомнению, что основные теоретические положения есте
ственного закона нуждаются в современном истолковании. Столь же несомненно, 
однако, и то, что естественный закон нельзя отвергать сходу уже хотя бы пото
му, что его ’’возрождение” отражает потребности последних 70 лет.

Собираясь предложить новую трактовку естественного закона и естественных 
прав, я начну с менее масштабной задачи — с краткого анализа разнородных 
прав, считающихся ’’универсальными правами человека”.

Как известно, некоторые пункты в перечне прав человека, вошедшем во 
Всеобщую декларацию, вызвали особенно резкую критику, хотя потребность в та
ком перечне никем не оспаривалась. Кажется, наибольшие споры вызвало само 
деление прав на политические, с одной стороны, и социальные, экономические и 
культурные — с другой. Некоторые философы (Морис Кренстон, например) предла
гали вообще исключить социальные, экономические и культурные права из Всеоб
щей декларации, поскольку они нарушают ’’чистоту” перечня. Эти рассуждения 
строились на том, что, в отличие от социальных, экономических и культурных 
прав, политические права являются нравственными обязанностями (в смысле кан
тианского категорического императива). Большинство философов отвергает подоб
ную точку зрения, считая ее крайней, но признает, что обе эти группы прав 
имеют разное происхождение.

Чтобы подчеркнуть различие, предлагается определять политические права как 
именно ’’права”, а социо-экономические и культурные — как требования. Други
ми словами, права-свободы определяются как ’’право действовать”, а социаль
ные — как ’’право получать”. Этот принцип можно сформулировать и по-другому: 
политические права определить как право действовать против государства, все

1 Декларация, подписанная президентом Рузвельтом и премьер-министром Черчиллем 14 
августа 1941 г. и излагавшая послевоенные цели обоих правительств.
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остальные — как право требовать чего-то от государства. Или политические пра
ва — это права, реализуемые немедленно, а все остальные — права, реализуемые 
постепенно, и тд.

Однако, анализируя перечень прав человека, легко убедиться в том, что не
которые включенные в него права нельзя отнести не только к одной из этих 
групп, но и нельзя объединить в общую группу. Говоря точнее, их место в той 
или иной группе зависит от того, как их интерпретировать. Есть, конечно, пра
ва совершенно недвусмысленные — такие, как свобода совести, с одной стороны, 
и право на оплату ежегодного отпуска, с другой. Но это крайние случаи. Если 
присмотреться внимательнее, станет ясно, что внутри каждой из этих групп при
сутствуют совершенно разнородные права и требования. Скажем, право избирать и 
быть избранным относится к первой группе. Ясно, это что право действовать, но 
отнюдь не право действовать против государства. Свобода собраний относится к 
той же группе — это тоже право действовать, но одновременно это и право дей
ствовать против государства. Напротив, право убежища, входящее в ту же груп
пу, существует в двух качествах: это и право получать, и право действовать 
против государства. Право на жизнь (одно из основных прав этой группы), 
ограждающее граждан от покушения на жизнь и от государственного террора, реа
лизуется немедленно; однако в международных конфликтах оно может быть реали
зовано только постепенно.

Несмотря на всю эту неразбериху, деление прав на две группы оправдано с 
точки зрения политического выбора. Первая группа прав включает в себя более 
или менее полную сумму принципов либерального государства, вторая -  принципы 
деспотического государства с его излишне детализированным законодательством. 
Дальше попробую доказать, что эти два варианта нельзя считать единственно 
возможными. Но даже если бы это и было так, ни один из этих вариантов нельзя 
вывести из логического или структурного анализа различных прав.

Если проанализировать текст Всеобщей декларации, станет понятно, почему 
сторонники идеи либерального государства были вынуждены разделить права в 
соответствии с их разнородной структурой. Сравним Всеобщую декларацию со зна
менитыми декларациями XVIII века — с Декларацией независимости Соединенных 
Штатов и с Французской Декларацией прав человека и гражданина 1789 г. Есте
ственный закон и естественные права (хотя различие между ними четко и пра
вильно сформулировано только в Декларации независимости) во всех трех декла
рациях приняты как аксиомы. Но аксиомы чего?

В декларациях XVIII века естественный закон и естественные права служат 
аксиомами действия, то есть они подтверждают содержащийся в декларации вы
вод. Суть этого вывода — действие. Само же действие является результатом вос
приятия законов природы и естественных прав как самоочевидных. Английская 
корона нарушила эти права, и поэтому Объединенные колонии провозгласили себя 
независимым государством -  Соединенными Штатами. Именно естественный закон 
придает этому действию законный характер. Такова логика Декларации независи
мости.

Французская декларация утверждала, что все ’’беды” страны и ’’продаж
ность” правительств проистекали из пренебрежения ’’неотъемлемыми” есте
ственными правами граждан. Поэтому новая конституция не может не учитывать 
эти права. Перечень прав служил фундаментом позитивных законов, основанных на 
принципах общественного плюрализма. Именно поэтому Декларация провозглашала 
не только права человека, но и права гражданина.

Если аксиома естественного закона и естественных прав оправдывает некое 
действие, то само это действие в свою очередь определяет, какие именно права 
должны войти в конституцию. Чтобы провозгласить независимость Соединенных 
Штатов, достаточно было трех прав. Однако для создания новой конституции это
го было мало. В обеих декларациях естественный закон и естественные права
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служили универсальными политическими принципами. Предполагалось, что посколь
ку предпринятые на их основе действия согласуются с этими принципами, то и 
все дальнейшие действия не должны им противоречить. Таким образом, исходные 
политические принципы становятся мерилом законности любых политических дей
ствий.

Обратившись снова ко Всеобщей декларации, мы убедимся, что ее фундамен
тальная проблема не в том, что она включает разнородные права, а в том, что 
ее трудно назвать настоящей декларацией. В самом деле, хотя естественный за
кон и естественные права приняты здесь за аксиому, из этой аксиомы не следует 
никаких выводов, и никакие дальнейшие шаги на ней не базируются. Прежде всего 
из Декларации не вытекает следующий императив: поскольку данное основопола
гающее действие было предпринято в соответствии с естественными законами и 
правами, то и все дальнейшие действия должны предприниматься в соответствии с 
ними. Это обусловлено тем, что аксиомы естественных прав и естественного за
кона не играют во Всеобщей декларации роль универсальных политических принци
пов. Такая ’’ограниченность” связана с особой политической ситуацией, в ко
торой создавался документ, и с компромиссами, на которые пришлось пойти его 
авторам. Не касаясь этих обстоятельств, попытаемся рассматривать Всеобщую 
декларацию с чисто теоретической точки зрения.

В декларациях XVIII века государство рассматривалось как единое ’’функцио
нирующее” социальное существо, предпринимающее конкретные действия. Крайне 
маловероятно, чтобы в наше время все государства, объединившись, предприняли 
совместные действия в соответствии с некими универсальными политическими 
принципами. Но значит ли это, что в наши дни аксиомы естественного закона и 
естественных прав не могут служить универсальными политическими принципами 
вообще? Должны ли мы вновь с печалью констатировать, что всякий перечь прав и 
требований бесполезен, поскольку эти права, называемые ’’свободами”, изо дня 
в день нарушаются в большинстве государств, а общий объем этих прав нигде не 
гарантируется?

В ходе дискуссии, связанной с разнородностью прав, вошедших во Всеобщую 
декларацию, предлагалось, чтобы политические права (свободы) понимались как 
права нравственные. Я согласна, что эти права имеют, среди прочего, и мораль
ный подтекст. Более того, поскольку права не служат основанием для совместно 
предпринимаемых действий (как это было в декларациях XVIII века), то их в 
самом деле следует рассматривать не как универсальные политические принципы, 
а как моральные императивы, нравственные предпосылки политических действий.

Однако при простом перечислении прав от внимания наблюдателя ускользает 
один немаловажный факт. Дело в том, что нравственный подтекст прав со време
нем меняется так же, как меняется и нравственный смысл так называемых свобод. 
Да и сами права находятся в сложном отношении друг с другом: есть права 
основные и есть частные, вытекающие из основных. Только те права, которые 
находятся на верхушке иерархической лестницы, имеют абсолютную моральную цен
ность.

Насколько я знаю, единственным документом, создавшим абсолютно четкую 
иерархию прав, является Декларация независимости Соединенных Штатов, ибо в 
ней последовательно проведено различие между естественным законом и есте
ственными правами, причем последние вытекают из первого. Декларация независи
мости рассуждает так: поскольку люди рождаются свободными и в равной степени 
наделены разумом, их неотъемлемым правом является ’’право на Жизнь, свободу и 
поиски счастья”. В качестве ’’самоочевидной” аксиомы выступает здесь поло
жение о естественном законе: чтобы человеческие права считались неотъемлемы
ми, они должны следовать из этого закона.

Теперь коснемся философской путаницы, связанной с пониманием естественного 
закона. Чтобы принять свободу как аксиому всех человеческих прав за точку
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отсчета, совсем не обязательно понимать теорию естественного закона так, как 
ее понимали в XVIII веке. Положение, что все люди рождаются свободными и в 
равной степени наделены разумом, выражает историческое сознание нашего време
ни. Даже признав это положение не онтологическим и согласившись, что оно не
доказуемо, мы можем признать, что оно констатирует социальный факт: свобода в 
наше время -  высшая ценность, высшая идея, а не одна из многих равнозначных 
ценностей.

Высшая идея -  это ценность, антитеза которой (рабство, неволя) не может 
быть принята в наше время как альтернативная самостоятельная ценность. Это, 
разумеется, не значит, что нельзя предпринять действий, цель которых состояла 
бы в угнетении других (на практике это, увы, случается довольно часто). Это 
значит только, что действия такого рода не могут быть обоснованы и оправданы 
идеей угнетения. В древности, порабощая, угнетая или даже уничтожая целые 
народы, поработители называли вещи своими именами, ибо в те времена подавле
ние или порабощение могло считаться даже добродетелью. Когда абсолютно то же 
самое делается в наши дни, это называется "освобождением” других народов, 
"дарованием им свободы" и пр., потому что порабощение и угнетение теперь 
уже не считаются добродетелью.

Идея свободы как высшей ценности никогда и никем не оспаривалась (исключе
ние — 12 лет нацистского режима). Все философские учения со времен Декарта 
утверждают свободу как высшую ценность, хотя интерпретируют по-разному, часто 
в прямо противоположных смыслах. Все права человека и есть в сущности интер
претации высшей идеи свободы, но интерпретации особого рода. Эти интерпрета
ции приобретают значение политических принципов в той мере, в какой они 
служат руководством для политических действий и могут быть проведены в жизнь 
в виде законов. К примеру, свободу выбора друзей можно без всяких оговорок 
соотнести с высшей идеей свободы, но она не может служить основой политиче
ских действий, и было бы бессмысленно придавать ей силу закона — поэтому она 
и не входит в перечень прав человека.

Поскольку все права человека являются только различными интерпретациями 
высшей идеи свободы, имеющими разный контекст и отражающими разные точки зре
ния, они не должны противоречить самой идее свободы. Нравственные постулаты, 
заложенные в разных правах человека, отражают лишь разные качества и аспекты 
свободы. Только сама свобода, "естественный закон", является абсолютной мо
ральной ценностью. Понять это нетрудно. Если у права есть нравственный под
текст, следовательно, оно подразумевает и обязанность. Существуют различные 
обязанности: например, обязанность избегать чего-либо, или обязанность не 
вмешиваться во что-либо, или обязанность поступать в соответствии с суще
ствующей системой ценностей. Абсолютную нравственную обязанность можно опи
сать кантианской формулой "ты должен поступать так-то и так-то". Ту же 
самую формулу можно применить и к свободе. Императив, гласящий, что вы должны 
поступать в соответствии с идеей свободы, обязывает вас уважать свободу дру
гих и не подавлять ее. В неменьшей степени, однако, этот императив подразуме
вает вашу обязанность по отношению к вам самому. Вы должны вести себя как 
свободный человек: поскольку вы были рождены свободным и наделены разумом, вы 
несете ответственность за собственную свободу. В запретительной формулировке 
это будет звучать так: вы не должны позволять поработить себя, ибо вы должны 
уважать собственную свободу. Среди всех особых прав человека только у свободы 
совести тот же статус. Таким образом, "свобода совести" является не только 
одной из многих интерпретаций свободы, но ей присуща и самостоятельная внут
ренняя ценность. Всеобщая декларация совершенно справедливо провозглашает уже 
в первом параграфе, что "человеческие существа наделены разумом и сове
стью". Помещение свободы совести в одну категорию с естественным законом 
абсолютно оправдано.
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Все остальные права человека — и свободы, и так называемые социальные пра
ва — имеют другую природу. Скажем, свобода собраний и организаций вовсе не 
предполагает, что в собраниях или организациях должен участвовать каждый. Она 
имеет в виду, что люди могут принимать в них участие, если хотят, и не должны 
препятствовать в этом другим.

Нет необходимости объяснять, что если бы эти права подразумевали те же 
обязанности, что и свобода, они вступили бы с ней в противоречие. Если бы 
свобода собраний означала, что каждый человек должен участвовать в собраниях, 
людей нельзя было бы считать свободными. Если бы право на труд означало, что 
люди обязаны работать (независимо от того, хотят они или нет), они опять-таки 
не были бы свободными. В тех странах, где эти права понимаются как обязанно
сти людей по отношению к ним самим (а не просто как обязанность уважать и 
обеспечивать свободу других) и где эта обязанность закреплена в законе, 
свободы нет, а есть тирания.

Самым веским доказательством того, что все права являются лишь интерпрета
циями свободы и должны быть внутренне связаны с идеей свободы, не противореча 
ей, является статус права на жизнь. Это право провозглашено во всех деклара
циях прав человека и обычно стоит там на первом месте. Оно подразумевает обя
занность уважать право других людей на существование и требует введения пози
тивных законов, которые гарантировали бы жизнь гражданам страны, если только 
сами граждане не нарушают этих законов.

Совершенно ясно, однако, что право на жизнь перестает действовать во время 
войны. Обычно это оправдывается доводами в защиту высшей идеи свободы: вам 
приходится жертвовать жизнью во имя того, чтобы защитить свободу ваших со
граждан, освободить другие народы от ига тирании или во имя еще чего-то. 
Соответствуют ли эти доводы действительным целям войны или служат лишь ее 
оправданием — вопрос в данном случае второстепенный, ибо я рассматриваю про
блему лишь с точки зрения приоритета высшей идеи свободы по отношению ко всем 
другим правам. Право на жизнь всегда понималось в смысле абсолютного приори
тета высшей идеи свободы. Это право можно сформулировать так: ”вы имеете 
право жить, если хотите” (исключение — время войны). Я хочу обсудить 
следующее теоретическое предположение: все права могут стать противоречивыми, 
если интерпретировать их по-разному и если одна из интерпретаций будет проти
воречить высшей идее свободы. Но как это возможно, если сами права — всего 
лишь разные интерпретации высшей идеи свободы?

Я говорила, что не все интерпретации высшей идеи свободы входят (или могут 
войти) в перечень прав человека. Но перечень прав человека — структура дина
мичная, а не статичная, это прописная истина. В XVIII веке некоторые интер
претации высшей идеи свободы не обрели статуса прав человека, но обретают его 
в наши дни, потому что население данной страны хочет, чтобы эти интерпретации 
действовали как политические принципы и (или) желает, чтобы они стали зако
ном.

Вырабатывая декларации прав человека, их авторы имели в виду социально- 
экономический строй, который они хотели бы установить, или какие-то действия, 
которые они хотели бы предпринять. И если люди постоянно требуют новых прав, 
это значит, что человеческие представления о социально-экономическом устрой
стве общества постоянно меняются и люди хотят делать то, чего никогда раньше 
не делали или делали очень редко. И те новые права, которых они требуют, и 
те, что уже есть, не должны противоречить высшей идее свободы. Однако опреде
ленные формулировки некоторых прав, которые раньше не противоречили свободе, 
теперь, вкупе с новыми правами, могут начать ей противоречить. К тому же, 
различные права, провозглашенные в одном и том же документе, тоже могут про
тиворечить друг другу. Например, Всеобщая декларация утверждает, что ”никто 
не может быть произвольно лишен собственности” (’’произвольно” означает



144

здесь ’’незаконно”). Отсюда по сути дела следует, что любого человека можно 
лишить собственности по закону. Стало быть, уже в первом предложении парагра
фа, согласно которому каждый человек имеет право владеть имуществом, скрыто 
противоречие. Та же Декларация гласит, что каждый человек имеет право на труд 
и на обеспечение в случае потери работы. Но и здесь противоречие очевидно: 
если у каждого есть право на труд, то не может быть безработицы, и наоборот. 
Сталкиваясь с этими несообразностями и стремясь избежать противоречий, либе
ралы предлагают исключить все социально-экономические и культурные права из 
перечня прав человека, ограничив его лишь политическими правами.

Я не могу согласиться с этим предложением по ряду причин. Во-первых, если 
ограничить перечень лишь ’’либеральными правами” (свободами), сам перечень 
станет четким отражением определенной политической системы. Между тем Всеоб
щая декларация рассчитана на все страны и народы. Ограничиться только полити
ческими правами значило бы объявить одну политическую систему, либеральную, 
универсальной для всего человечества. А это противоречило бы высшей идее 
свободы в той из ее интерпретаций, согласно которой каждый народ вправе вы
брать тот строй и ту социальную систему, которую пожелает.

Во-вторых, основной аргумент либералов, сводящийся к тому, что политиче
ские права не зависят от экономических ресурсов государства, тогда как социо- 
экономические и культурные права от них зависят, просто не соответствует ис
тине. В обеих группах есть права, соблюдение которых не определяется уровнем 
благосостояния общества и не предполагает дополнительных расходов со стороны 
государства. В этом смысле политическое право уезжать из страны и социальное 
право на равные заработки за одну и ту же работу ничем друг от друга не отли
чаются.

С другой стороны, в обеих группах есть права, предполагающие дополнитель
ные расходы со стороны государства или общества. Свобода вероисповедания, 
например, означает не только то, что граждан не могут преследовать за рели
гиозные убеждения, но и то, что им должны быть гарантированы изначальные 
условия отправления религиозных культов (содержание святынь, строительство 
церквей и тд.). Право на беспристрастное публичное судебное расследование, в 
которое обязательно входит гарантия профессиональной юридической помощи 
любому человеку, обвиняемому в преступлении, подразумевает такие же расходы, 
что и охрана здоровья населения (хотя доля населения, пользующаяся правом на 
юридическую защиту, не обязательно столь же велика). Разница тут количествен
ная, а никак не качественная. Если же мы сопоставим это политическое право с 
еще одним социальным правом — скажем, на высшее образование (реализуемое в 
зависимости от индивидуальных способностей), то даже количественное различие 
окажется весьма сомнительным.

Третий аргумент против включения социо-экономических прав в Декларацию со
стоит в том, что эти права не являются универсальными. Например, оплата отпу
ска может быть правом только для того, кто живет на зарплату. Однако то же 
возражение справедливо и для некоторых политико-либеральных прав. Право на 
брак и семью не налагает обязанностей на тех, кто не состоит в браке и не 
собирается в него вступать; право на политическое убежище относится лишь к 
тем, кого преследуют за политические убеждения.

Говоря о свободе собраний и организаций, с одной стороны, и о праве на 
труд — с другой, я описала эти права формулой: ”Я могу, если хочу”. К тем 
правам, о которых только что сказано (независимо от того, являются они либе- 
рально-политическими или социо-экономическими), применима другая формула: ”Я 
имею право делать то-то и то-то, если мне нужно и если я хочу”. Например, я 
имею право на политическое убежище, если меня преследуют за политические 
убеждения. Другой пример: я имею право на материальное пособие от государ
ства, если у меня есть дети и если я хочу его получать. Эти права, входящие в
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две разные группы, можно описать иначе, изменив формулу таким образом, что ее 
последняя часть (мое желание воспользоваться правом) будет опущена. Например, 
если меня обвиняют в преступлении, я имею право считаться невиновным до тех 
пор, пока моя вина не будет доказана. Или: у меня есть те же права, что и у 
других детей, даже если я внебрачный ребенок.

Итак, очевидно, что ограничение перечня прав человека одними политическими 
правами вовсе не оправдано с точки зрения логики. А поскольку любой перечень 
прав человека подразумевает определенную социо-политическую систему, то пере
чень, содержащий одни лишь политические права, без социальных, будет отражать 
идею либерального капиталистического государства, а перечень, содержащий 
только социальные права без свобод, — идею деспотического государства с 
излишне детализированным законодательством.

Авторы Всеобщей декларации стремились избежать обеих крайностей. За это, 
увы, пришлось расплачиваться — платой стала непоследовательность декларации. 
Введя в перечень все права, которых когда-либо требовало человечество, авторы 
имели в виду не какую-то определенную социо-политическую систему, а комбина
цию разных систем с ориентацией на демократическое и процветающее государ
ство. Однако главная проблема состоит не в отдельных правах, а в их общем 
объеме. Всеобщей декларации пришлось отказаться от иерархии прав, ибо любая 
иерархия ориентировалась бы на определенный социо-политический строй.

Теоретически все предприятие с самого начала было обречено на провал. И не 
потому, что идея естественного закона устарела, и не потому, что в перечень 
были включены социально-экономические права. Суть именно в том, что не было 
создано иерархии прав.

Тем не менее я убеждена, что пренебрежительное отношение ко Всеобщей дек
ларации неоправданно. Декларация была и поныне остается лучшим из возможных 
решений проблемы, поскольку права, содержащиеся в ней, действуют как мораль
ные требования, как нравственные нормы, регулирующие поведение и взгляды 
людей. Всеобщая декларация оставляет место для любых политических решений 
проблемы, согласующихся с этими моральными требованиями. Ни один строй не 
может быть установлен на основе всех этих прав, и любое правительство может 
быть подвергнуто критике за то, что оно не соблюдает то или иное право.

Декларация выражает все мыслимые потребности человека в правах, но она не 
является перечнем прав, соблюдаемых повсеместно. Она — перечень моральных 
требований, лежащих в основе различных прав. Дело людей — бороться за то, 
чтобы права эти соблюдались без противоречий. ’’Без противоречий” — здесь 
означает, что ни одно право не должно противоречить высшей идее свободы, то 
есть ’’естественному закону”, и что ни одна интерпретация свободы (фактиче
ские права) не должна противоречить другой в процессе реализации этих прав.

Повторяю, естественный закон, согласно которому все люди рождаются свобод
ными и в равной степени наделены разумом, является источником всех прав. От
сюда, помимо прочего, следует, что каждый человек и каждый гражданин должен 
иметь право требовать новых прав и по-новому интерпретировоть уже существую
щие. Там, где не обеспечиваются свободы, нет и прав. Утверждать, что социо- 
экономические и культурные права без политических прав несут в себе идею дес
потического государства, значит выражаться слишком мягко, ибо экономические, 
социальные и культурные права сами по себе еще не являются правами. Они ста
новятся правами только в сочетании со свободами.

На первый взгляд, это как будто подтверждает доводы либералов, ведь неос
поримо, что политические права являются подлинными правами даже при отсут
ствии социо-экономических и культурных прав. Однако я постараюсь доказать, 
что перечень, включающий одни только либеральные права, тоже вступает в про
тиворечие с высшей идеей свободы, и что именно это противоречие есть источник 
всех теоретических проблем, с которыми приходится сталкиваться либералам,
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когда речь заходит о социально-экономических и культурных правах. Противоре
чие это порождается всего одним, но зато фундаментальным политическим правом 
— правом собственности.

Противоречие между правом собственности и высшей идеей свободы (естествен
ным законом) обычно не бросается в глаза. Однако в некоторых случаях оно ста
новится вопиющим. Скажем, Давид Ричи приводит в пример конституцию штата Кан
зас 1857 г. Эта конституция, с одной стороны, провозглашала, что ’’Все люди 
по природе одинаково свободны и независимы”, а с другой -  что ”Право рабо
владельца на раба». — такое же право и столь же нерушимо, сколь и право на 
любую собственность”. С вполне оправданным сарказмом Ричи добавляет, что 
’’для того, чтобы разрешить спор между Биллем о правах и седьмым пунктом этой 
конституции, понадобилась гражданская война”.

Обратимся к менее очевидному случаю. Французская декларация прав человека 
и гражданина (пункт XVII) гласит: ’’Право собственности свято и нерушимо; ни 
один человек не может быть лишен собственности за исключением тех случаев, 
когда этого требует общественная необходимость, установленная законом, и при 
условии справедливой компенсации”. Всеобщая декларация формулирует право 
собственности сходным образом. Однако возможность конфискации имущества сфор
мулирована здесь не как мера, направленная против личности, совершившей пре
ступление, а против целых социальных классов (слоев), ибо в противном случае 
’’справедливая компенсация” лишается смысла.

Право собственности подразумевает одно исключение. Бели данное имущество 
принадлежат мне, это исключает возможность того, чтобы этим имуществом поль
зовались другие. Ясно, однако, что между ситуацией, когда другие не могут без 
моего согласия пользоваться моим имуществом, и случаем, когда другие люди 
(может быть, многие) не могут владеть таким же имуществом, что и я, есть 
существенная разница. Если, например, у меня есть платье, дом или машина, то, 
понятно, что другие не могут пользоваться этими вещами без моего согласия. Но 
это не мешает этим ’’другим” иметь платье, дом или машину. Иное дело, когда 
я владею заводом, который может действовать только при условии, что на нем 
работают сотни рабочих. Ясно, что эти рабочие, уже хотя бы в силу специфиче
ских взаимоотношений между работодателем и рабочим, не только не могут без 
моего согласия распоряжаться моим заводом, но и вообще владеть каким-то заво
дом. Если бы у них был свой завод, они не стали бы работать на моем, и мой 
завод превратился бы в склад ненужного оборудования. Так исключается не толь
ко право пользования чужим имуществом, но и сама возможность владеть анало
гичным имуществом.

Момент весьма существенный. Если интерпретировать право собственности 
только как недопущение того, чтобы другие пользовались имуществом, которое 
кому-то принадлежит, это не противоречит высшей идее свободы. Если же исклю
чить саму возможность того, что многие другие (целые классы) могут владеть 
аналогичным имуществом, тогда право собственности будет этой идее противоре
чить.

Легко понять, почему так выходит. Как уже говорилось, все права можно опи
сать следующими формулами: ”Я могу, если хочу”, ”Я имею право (делать то- 
то и то-то), если мне нужно и если я хочу” и ”Я имею право (делать или 
получать то-то и то-то), если мне нужно”. Ни одна из этих формул не примени
ма к праву собственности, если понимать это право как исключение возможности 
того, чтобы другие могли владеть аналогичным имуществом.

В самом деле. Сразу же отбросим последние две формулы, ибо речь идет не о 
том, в чем я нуждаюсь, а о том, что у меня есть. Остается рассмотреть лишь 
первую формулу: ”Я могу, если хочу”. Если кто-то, кроме меня, может владеть 
аналогичным имуществом, то формула ”Я могу, если хочу” сохраняет свою дей
ственность. Если же право собственности неизбежно создает ситуацию, когда
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другие не могут владеть имуществом, аналогичным тому, которое принадлежит 
мне, формула ”Я могу, если хочу” теряет смысл, ибо неизбежно найдется 
множество людей, которые не смогут, даже если захотят. В итоге право соб
ственности не будет противоречить высшей идее свободы только в самоуправляе
мом обществе, при таком социальном строе, где никто не может быть лишен права 
владеть таким же имуществом, как и кто-то другой.

Обратимся теперь к проблеме конфискации имущества — возможность, которую 
допускают почти все декларации прав человека. Вряд ли можно спорить, что кон
фискация имущества государством противоречит высшей идее свободы, независимо 
от размера компенсации за это имущество. Если государство может конфисковать 
имущество, формула ”Я могу, если хочу” перестает работать. Понятно, что 
цель такого ограничения свободы — скорректировать противоречие, состоящее в 
том, что право собственности исключает для многих людей возможность владения 
аналогичным имуществом.

Таким образом, получается, что конфискация имущества как-то способствует 
справедливому распределению в обществе. Если, однако, трактовать право соб
ственности ограничительно, то в конфискации как средстве ’’выравнивания” не 
будет необходимости. В этом случае конфискацию имущества можно заменить общим 
управлением, что вполне согласуется с высшей идеей свободы.

Из сказанного следует, что право собственности — ахиллесова пята всех 
свобод в современном обществе. Это право не будет противоречить высшей идее 
свободы только в том случае, если толковать его в соответствии с идеей само
управляемого общества. Более того, лишь при подобной интерпретации права соб
ственности могут быть полностью реализованы все остальные свободы.

Известные доводы против придания свободам характера формальных норм как 
раз и основаны на справедливом соображении о специфической природе права соб
ственности. Если такое право лишает других возможности владеть аналогичным 
имуществом, то оно придает лишь видимость законности власти богатых, опти
мальным образом использующих свои привилегии, в то время как те, кто это пра
во исключает, аналогичными привилегиями пользоваться не могут. Самоуправляе
мое общество уравняло бы возможности граждан в реализации свобод, не уничто
жая формального характера прав, что вполне согласуется с идеей свободы. В 
этом случае и некоторые социальные права, требующие сейчас вмешательства го
сударства (например, страхование на случай болезни или потери трудоспособно
сти), можно было бы реализовать и без такого вмешательства. Если каждый чело
век станет хозяином, то пособие по безработице (по крайней мере, в его тепе
решнем виде) лишится смысла. Это пособие следовало бы тогда предоставлять 
только тем, кто не хочет владеть собственностью или работать, каковое нежела
ние тоже должно быть признано правом. Ведь право на владение собственностью 
является правом только в том случае, если его можно описать формулой ”Я 
могу, если хочу”, и никогда -  формулой ”Я должен”, ибо последняя противо
речит высшей идее свободы.

Резюмируя сказанное, мы приходим к выводу, что только в самоуправляемом 
обществе все права человека поддаются такой интерпретации, когда ни одно из 
этих прав не противоречит высшей идее свободы, то есть естественному закону. 
Правда, за одним исключением. Я имею в виду право, входящее во все деклара
ции, -  право на образование.

Честно сказать, я не представляю, как можно устранить противоречие между 
ним и высшей идеей свободы. Образование — право, но одновременно и обязан
ность, хотя бы когда речь идет о начальном образовании. Право на труд, свобо
да собраний и организаций, право собственности вообще не были бы правами, 
если бы труд, участие в организациях и собраниях, владение имуществом были 
обязательными.
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Противоречие легко было бы разрешить, если бы право на образование каса
лось только высшей школы. Ясно, однако, что без обязательного начального 
образования не удастся создать даже минимальные предварительные условия реа
лизации прав человека.

В попытке преодолеть это затруднение авторы Всеобщей декларации избрали 
неверный путь. В пункте 26 читаем: ’’Родители имеют преимущественное право 
выбирать, какое образование дать детям”. В этой формулировке право явно про
тиворечит высшей идее свободы, так как право выбора предоставляется не детям, 
а родителям, хотя речь идет об обучении именно детей.

Тенденция тут достаточно наглядна. В современном обществе все гражданские 
права в полном объеме предоставлены только взрослым. Это значит, например, 
что ни один человек младше 18, 21 или 24 лет (возрастной ценз зависит от 
законов страны) не может участвовать в выборах и быть избранным.

В классических декларациях XVIII века права человека действовали не только 
как моральные требования, но и как политические принципы, и разрабатывались 
эти декларации людьми, имевшими в виду определенное социально-политическое 
устройство общества. Права человека, как они изложены во Всеобщей декларации, 
не являются политическими принципами. Не являются потому, что в соответствии 
с ними не может быть совершено ни одно совместное действие, а сами эти прин
ципы не отражают идеи какого-либо конкретного социально-политического строя. 
Следовательно, правильнее говорить не о правах, а всего лишь о нравственных 
требованиях. На мой взгляд, это обстоятельство нельзя считать недостатком 
Всеобщей декларации. Просто мы живем в мире, где права человека как правило 
не соблюдаются.

И последнее — по порядку, но не по важности. Я убеждена, что все права 
человека (за исключением права на обязательное начальное образование) не про
тиворечат высшей идее свободы, то есть естественному закону, поскольку есте
ственный закон является аксиомой, очевидной исходной точкой всего замысла. 
Разумеется, с той оговоркой, что право собственности следует интерпретировать 
как право, исключающее возможность пользования чужим имуществом, но ни в коем 
случае не владения аналогичным имуществом. Перечень прав человека в само
управляемом обществе исключил бы и это противоречие. Более того, в этих усло
виях права человека снова могли бы стать политическими принципами, а не толь
ко нравственными требованиями.

Конечно, сейчас все это возможно только в теории. Но все классические дек
ларации смогли реализовать эти права на практике только потому, что сначала 
эти идеи были разработаны теоретически. Без теории Локка о правах человека не 
было бы Декларации независимости, без работ Монтескье не было бы французской 
Декларации прав человека и гражданина. Будут ли политические принципы демо
кратического самоуправляемого общества осуществлены на практике — вопрос от
крытый. Факт, однако, что эти принципы вообще не появятся, если вначале не 
будут осмыслены теоретически.#
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Ян ПШИБИЛЛ (США)

ВЕЛИКИЙ КИТАЙСКИЙ 
ЭКСПЕРИМЕНТ
Статья вторая НАЗАД ОТ РЫНКА

1 Заколдованный круг половинчатых реформ

В современном Китае рыночные отношения и частная собственность получили 
более широкое распространение в сельском хозяйстве, нежели в промышленности. 
Но, что еще важнее, рыночные отношения, основанные на частной собственности, 
действуют здесь главным образом в сфере обращения товаров, а не в сфере про
изводства. Что касается рынка земли, то его практически не существует. Рынок 
рабочей силы крайне ограничен и несовершенен. Так, сельскохозяйственные рабо
чие могут перемещаться из чисто аграрных отраслей в промышленные отрасли на 
селе, но они не могут, по крайней мере легально, переходить на городские про
мышленные предприятия. Рабочие, занятые в промышленности по договорам, более 
мобильны, чем те, кто прикреплен к своим рабочим местам государственным бюро 
по трудоустройству. Однако именно последние составляют абсолютное большинство 
промышленных рабочих. Имеется также и что-то вроде остаточного рынка средств 
производства (рыночная продажа товаров производственного назначения). Рынки 
капиталов также очень неразвиты, а китайские финансовые биржи находятся в 
довольно жалком состоянии. Чрезвычайно ограниченная подвижность средств про
изводства находится в противоречии с первым условием успешного функционирова
ния рыночной системы. Эта ограниченность мешает, а то и делает вовсе невоз
можным быстрое перераспределение ресурсов в ответ на изменение спроса, усу
губляет неравновесие между спросом и предложением, способствует росту инфля
ции, скрытой безработицы и поощряет низкую производительность труда. Условия 
функционирования свободного рынка также нарушаются централизованным нормиро
ванием основных средств и ресурсов. Хотя в настоящее время нормированием 
охвачено меньше товаров и услуг, чем в 1978 г., тем не менее их количество и 
стратегическое значение нарушают нормальное функционирование как остаточных 
’’свободных” рынков на средства производства, так и других свободных рынков. 
В настоящее время 40% потребностей китайских промышленных предприятий в сред
ствах производства обеспечиваются по коммерческим (хотя и политически зависи
мым) каналам; оставшиеся 60% обеспечиваются центральным государственным пла
ном.

Хотя ’’раскрепощение” цен на отдельные виды продукции и имело место 
(опять же больше в сельском хозяйстве, чем в промышленности), этот процесс 
все-таки был неравномерным и плохо скоординированным. Взаимосвязь между цена
ми, включая взаимосвязь между ценами на товары и средства производства, либо 
недостаточно понимается, либо сознательно игнорируется. Раскрепощения системы 
ценообразования — в отличие от цен на отдельные товары — нет и в помине.

Для облегчения перехода к более свободной системе цен был введен двойной 
метод ценообразования, в соответствии с которым цены одних товаров и средств 
производства определяются планом (который не в состоянии учесть реальное со
отношение между спросом и предложением), а других — несовершенными и расплыв
чатыми рыночными силами. Такой неудовлетворительный компромисс не улучшает, а

Статья первая опубликована в № 4(52).
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скорее искажает старую систему распределения средств и ресурсов в китайской 
экономике. Более того, эта искусственная гибридизация способствует появлению 
коррупции (кое-кто применил бы термин ’’скупка и перепродажа”), поскольку те 
руководители предприятий, у которых есть политические связи, получают дефи
цитные материалы, предназначенные в соответствии с планом для производства 
по низким государственным ценам и перепродают их фирмам, испытывающим мате
риальный голод, по более высоким квази-рыночным ценам. У продающего есть 
’’лишний товар”, поскольку он обеспечил себе сверхплановые поставки от госу
дарства, завысив требования (с помощью министерских связей), или просто пото
му, что он недовыполнил государственный производственный план. ’’Поскольку 
государство осуществляет контроль за всеми видами сырья, на которые установ
лены твердые цены, руководители предприятий изыскивают любую возможность по
пасть ”к мэру”, а не ”на рынок”. Эта шизофреническая раздвоенность рас
пространяется на цены как сельскохозяйственной, так и промышленной продукции, 
на оплату рабочей силы (договорная зарплата в сравнении с плановой, основная 
зарплата в сравнении с заработком по совместительству), на валюту и операции 
по обмену валюты. Всю эту разветвленную систему сжато описал западный эконо
мист Бела Баласса: ’’Двухъярусная система сбыта и ценообразования расширяет 
свободу действий предприятия, но может оказать и отрицательное воздействие на 
народное хозяйство. Поскольку повышение квот на поставки сырья и материалов и 
снижение производственных заданий влияют на прибыль фирмы гораздо больше, 
нежели рост производительности труда и объема производства, грызня между ру
ководителями предприятий — обычное дело. Не следует также думать, что прибыль 
при ценах, устанавливаемых при внеплановой продаже, представляет из себя об
щественную прибыль. Отчасти это происходит потому, что реальные цены отлича
ются от сбалансированных цен, которые действовали бы при отсутствии квот, 
отчасти же потому, что цены на капитал и рабочую силу не отражают соотношения 
спроса и предложения”.

Таким образом, китайские рынки (где продается внеплановая продукция) яв
ляются в значительной мере рынками услуг, и ’’торговля” между покупателем и 
продавцом часто имеет политический контекст. Это не та ’’торговля”, которую 
имел в виду Адам Смит.

Большинство китайских экономистов и многие руководители страны понимают, 
что ’’реформа ценообразования является ключом к осуществлению экономической 
реформы. Пока искаженная система цен в Китае не будет приведена в порядок, 
невозможно заложить прочное основание социалистического товарного хозяй
ства”. Этому пониманию мешает, однако, опасение, что в условиях повышенного 
спроса свободное ценообразование приведет к резкому повышению цен, которое, в 
свою очередь, может вызвать волнения в стране. По словам одного обозревателя: 
’’Реформу цен нельзя проводить поспешно и независимо от других реформ. Она 
требует благоприятных условий и согласования с другими реформами”. Это отча
сти напоминает движение по заколдованному кругу: ’’благоприятные условия” 
(равновесие спроса и предложения) не будут созданы, пока система цен продол
жает оставаться нерациональной, негибкой и двухъярусной.

Четвертое условие — экономически рациональное поведение покупателя и про
давца -  тоже не выполняется. Поведение покупателя и продавца в Китае, конеч
но, рационально в контексте нерациональной ситуации, которая сама по себе 
требует постоянно вести интенсивную политическую торговлю и оказывать услуги 
тем или иным вышестоящим бюрократам и ’’людям со связями”. Все это можно 
назвать ’’социалистическим феодализмом”, который нарушает взаимосвязь между 
частными и общественными интересами и дискредитирует понятие частной прибыли 
и предельной практичности. В связи с трудностями ’’раскрепощения” системы 
ценообразования, внимание сместилось (возможно, по замыслу некоторых сторон
ников реформ) в сторону политически менее взрывоопасной, но идеологически
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щекотливой реформы собственности. Проблемы, вызванные чрезмерной национализа
цией, в Китае осознали уже давно, и, начиная с 1978 года, в стране осуще
ствлялся перевод государственной собственности на кооперативные рельсы. На
ряду с этим расширяется частная и различные формы смешанной собственности.

Некоторые китайские экономисты дают рационалистическое объяснение возвра
щению к частной собственности. Они подчеркивают, что это необходимо для рас
ширения автономии предприятий. Выпуск и продажа акций пропагандируется как 
’’восстановление индивидуальных прав трудящихся”, как ’’законная” сделка в 
условиях социализма. Ведь акции продаются рабочим предприятий и широким слоям 
населения, а в современном Китае все население -  трудящиеся! Кроме того, по
скольку большинство выпускаемых акций скорее напоминают облигации, чем обыч
ные акции, это позволяет обойти щекотливый вопрос о частной собственности.

Выпуск предприятиями акций и облигаций также аргументируется необходимостью 
борьбы с инфляцией. Подчеркивается, что это лучший способ переключить покупа
тельную способность потенциальных потребителей на нужды производства. Более 
того, считается, что трудящиеся — совладельцы предприятия получат стимул рабо
тать больше и лучше. Это приведет к росту производства и производительности 
труда, к выравниванию спроса и предложения. И вот тогда-то можно будет раскре
постить систему ценообразования, не опасаясь общественных волнений.

Из китайских экономистов, поддерживающих эту идеологию, наибольшей изве
стностью пользуется профессор экономики Пекинского университета Ли Иньин. Его 
доклад, призывающий к отсрочке реформы системы ценообразования на два года и 
к решительной либерализации права собственности, был опубликован в мае 1988 
года. Развивая тезис о необходимости введения частнособственнических отноше
ний в сельском хозяйстве, Ли заявил на конференции в Бэйдахе: ’’Крестьяне 
должны чувствовать, что земля принадлежит им. Сегодня они относятся к своей 
земле легкомысленно и мало делают для повышения ее плодородия. Они ведут себя 
так, будто не верят, что долго будут хозяевами своих участков”. Ли утверж
дает, что крестьянским семьям необходимо предоставить юридическое право про
давать и сдавать в аренду семейный участок.

Другие, как например By Цзинлянь, директор Исследовательского центра тех
нологического и общественного развития при Госсовете, утверждают, что отсроч
ка либерализации системы ценообразования и дальнейшее существование двухъ
ярусной системы грозит провалом всех попыток децентрализовать экономику. До 
тех пор, пока цены, так искажены, предоставление предприятиям более широкой 
свободы действий будет означать лишь то, что принимать нерациональные решения 
по распределению ресурсов будут не центральные органы планирования, а сами 
предприятия. Это приведет к еще большим потерям и укрепит позицию противников 
реформ. ’’Меня беспокоит, — говорит By, — что трудности Китая могут сыграть 
на руку наиболее осторожным специалистам в вопросах экономики. Если в течение 
нескольких последующих лет ситуация не изменится к лучшему, Китай разделит 
участь стран Восточной Европы, то есть окажется в ярме неэффективной, полуре- 
формированной экономики”.

Конкуренция — еще одно условие успешного функционирования рынка — также 
либо вообще не существует, либо существует в искаженном виде. Предоставление 
руководителям предприятий большей свободы в вопросах снабжения, сбыта, найма 
и оплаты рабочей силы и сохранения прибыли мало способствует повышению эффек
тивности рынка, если предприятия остаются монополистами, будь то в масштабах 
всей страны или отдельных ее регионов.

На первый взгляд, структура промышленных предприятий Китая, с точки зрения 
их размеров, не представляет из себя проблемы. К примеру, доля крупных пред
приятий (более 243 человек) составляет здесь 0,6% по сравнению с 65% в Венг
рии, а доля мелких (до 33 человек) — 59% по сравнению с 2% в той же Венгрии. 
Такое сравнение, однако, обманчиво. Китайские предприятия ключевых отраслей
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промышленности остаются в подчинении центральных или провинциальных мини
стерств, промышленных департаментов и ’’корпораций”. Вследствие этого, все 
еще значительная доля их снабжения и сбыта прямо контролируется этими фео
дальными институтами. Эти органы правительственного надзора интерпретируют 
свое юридическое право собственности в отношении предприятий широко и в духе 
исключительности. Они оберегают ’’свои” предприятия от конкуренции со сторо
ны фирм, находящихся в юрисдикции соперников, и раздают своим фаворитам при
вилегии без учета их производительности и общественной полезности. Часто фир
мы, получающие привилегии, представляют из себя крупные предприятия с сильны
ми активами, большим числом рабочих и хорошо развитой системой общественных 
связей. В условиях этих новых коммерческих отношений предприятия конкурируют 
не в смысле получения максимальной прибыли, а в смысле достижения максималь
ных показателей расхода средств и использования ресурсов. Это явление присуще 
любой частично реформированной социалистической экономике с центральной си
стемой планирования. Некоторые китайские экономисты утверждают, что ’’при су
ществующей структуре отмена контроля за ценами попросту означает, что госу
дарственная монополия станет монополией предприятий”.

Эта тенденция к монополизации в последнее время усугубилась тенденцией 
китайских провинциальных властей к возведению разнообразных барьеров в тор
говле между провинциями и в перемещении производственных факторов (рабочая 
сила, капитал) с целью защиты местных предприятий и хозяйственных единиц. В 
результате того, что координация с помощью рыночного механизма или централь
ного плана отсутствует, такие барьеры в межрегиональной торговле, наряду со 
взаимно дублирующимися капиталовложениями, значительно сдерживают конкуренцию 
и мешают Китаю пожинать плоды межрегиональной специализации. От ’’конкурен
ции” в этих условиях осталось лишь соперничество между бюрократами-спекулян- 
тами, стремящимися погреть руки на комбинации региональной монополии, двухъ
ярусных цен и уже упомянутого отсутствия каких-либо механизмов примирения 
индивидуальных и общественных интересов.

Перемещение свободы действий из центра в провинцию не имело бы такого 
сильного негативного влияния на эффективность производства, если бы оно шло в 
направлении от центрального плана к рынку и от общественно-бюрократической 
собственности — к частной. В этом случае государство имело бы возможность 
воспользоваться макроэкономическими финансовыми рычагами для того, чтобы сни
зить опасность срывов на рынке и исправить недостатки рыночной системы. С 
другой стороны, чисто административная децентрализация аппарата центрального 
планирования без введения элементов рынка и частной собственности позволяет 
центральной власти быстро дать задний ход, как это неоднократно случалось в 
Советском Союзе. Ведь бюрократическая централизация хотя и сковала актив
ность, но не уничтожила средства административного контроля, находящиеся в 
распоряжении центральных плановых органов. Там, где перемены в экономике 
находятся на промежуточной, неопределенной стадии, отсутствуют и эффективные 
рычаги, которыми центр смог бы воспользоваться при возникновении трудностей.

Ситуация усугубляется тем, что центральным планированием либо совсем не 
учитывается общественная инфраструктура, либо учитывается лишь частично. Как 
и в других социалистических странах, в Китае нет комплексной системы страхо
вания на случай потери рабочего места — само существование безработицы в си
стеме центрального планирования официально отрицается. Это вынуждает государ
ство помогать предприятиям, оказавшимся в трудном положении (независимо от 
эффективности производства), во избежание общественных беспорядков из-за 
увольнения миллионов рабочих. В сущности, каждый трудовой коллектив выполняет 
функции социального обеспечения, предоставляя своим членам не только зарплату 
и надбавки (все еще в значительной мере зависящие от возраста), но и компо
нент зарплаты, соответствующий пособию по безработице: субсидированное жилье
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и питание, условия для отдыха, медицинского обслуживания, ухода за детьми и 
т.д. Какими бы ни были достоинства такой коконоподобной системы, экономика 
платит за нее ограничением подвижности рабочей силы — даже если бы рабочим 
было разрешено менять место работы, они неохотно пользовались бы этим правом. 
Неудивительно, что китайские предприятия в условиях монополизации рынка, от
сутствия угрозы банкротства, слабой конкуренции и необходимости выполнять 
благотворительные функции не являются образцом эффективности.

Во времена Мао и в первые годы правления Дэн Сяопина слабости экономиче
ской структуры можно было до какой-то степени преодолеть волевым решением, 
личной властью или престижем лидера, а до 1958 г. — партии. Но сегодня пре
стиж партии и ее лидеров подорван. Экономические изменения не закреплены в 
соответствующих государственных институтах и не ассоциируются с деятельностью 
отдельного лидера. То, что несколько лет тому назад определили как экономиче
ский прагматизм и противопоставили сумасбродному спазматическому развитию эры 
Мао, сейчас похоже на метания в концептуальном вакууме. Короче говоря, шестое 
условие успешного функционирования рыночной системы — наличие эффективных 
механизмов управления с ориентацией на рынок -  остается в современном Китае 
невыполненным.

2. По старинке — безопаснее

Реакция центральной власти на трудности, возникшие в последнее время, за
ключалась в стирании пыли с рычагов административого управления, в попытках 
’’по-новому” использовать эти рычаги. Наиболее четко новый подход сформули
ровал бывший Генеральный секретарь партии Чжао Цзыян в своем докладе ЦК в 
сентябре 1988 г. ’’Внимание, — сказал он, — будет сосредоточено на том, чтобы 
свести к минимуму риск, связанный с осуществлением реформ”. По словам Чжао, 
это означает совершенствование административного и центрального управления 
(’’единого руководства центральной власти”) и усиление контроля со стороны 
органов планирования. Вместо того, чтобы отстранить партию от руководства 
экономикой, на секретарей провинциальных партийных организаций возлагается от
ныне ответственность перед центральной властью за единое руководство экономи
кой. Таким образом, заключает Чжао, ’’необходимо укрепить ведущую, контроль
ную, центральную роль партии”. Как, например, положить конец осаде сберега
тельных касс населением и панической скупке товаров? — спрашивает Чжао. ’’Вы
пустить циркуляр ЦК, распространить его в партийных организациях и мобилизо
вать всю партию на то, чтобы избавить население от дурных привычек”. Про
блему роста цен, социальной несправедливости и коррупции Чжао предлагает ре
шить путем ’’массовой просветительной кампании”. Ну а для осуществления мак
роконтроля Чжао рекомендует ’’всемерно использовать экономические, админи
стративные, юридические и дисциплинарные меры, а также проводить активную 
политическую и идеологическую работу”. ”В переходный период, — говорил быв
ший глава партии, — было бы неразумно преждевременно отказаться от админи
стративных методов. В противном случае последует экономический хаос”. Хотя 
Чжао и утверждает, что ’’усиление административных мер должно способствовать 
проведению реформ, а не возврату к старой системе”, его слова наводят на 
мысль именно о возможности такого возврата.

Как проводится в жизнь официальная точка зрения?
В отношении реформы ценообразования часто подчеркивается, что ”ее не от

менили, а лишь умерили”. На практике это означает, что либерализацию системы 
цен отложили ’’примерно на пять лет”. Вместо этого цены на основные виды 
продукции (продовольственное зерно, пищевые виды масел, хлопок, некоторые 
сельскохозяйственные продукты, сталь и т.д.) должны быть в административном 
порядке заморожены или же будут изменяться в соответствии с темпами роста,
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устанавливаемыми государственным планом. Если, однако, рыночная ориентация 
системы цен будет отложена на пять лет или даже на два года — китайская эко
номическая реформа скорее всего впадет в коматозное состояние, из которого 
ей, вероятно, не выйти до конца жизни теперешнего руководства. Вспом
ним, что в СССР проведение всеобщей либерализации системы цен откладывается 
’’примерно на пять лет”, начиная с 1950 года!

Показательным для преобладающей тенденции является заявление Чжао Цзыяна о 
том, что ”в ближайшем будущем Китай не откажется от двухъярусной системы 
ценообразования”. Экономисты школы Ли Иньина, выступающие за приоритет ре
формы собственности, согласны терпеть двойные цены до 2000 года, а возможно и 
дольше. Они полагают, что второй способ ценообразования с относительно сво
бодными ценами представляет из себя форпост реформы на ’’вражеской террито
рии”, и его необходимо защищать, несмотря на недостатки двухъярусной системы 
в целом.

В целях охлаждения ’’перегретой” экономики и борьбы с инфляцией централь
ные власти прибегли к комбинации ограничительных экономических мер, рецентра
лизации политической власти и ’’демонтажа структуры” реформ. К этим мерам 
относится возврат к нормированию зерна, свинины, некоторых продуктов питания, 
химических удобрений, медикаментов и большинства видов сырья.

Для снижения промышленного роста до 8% в 1989 г. правительство предполага
ло сократить капиталовложения на 19%. Эти планы, естественно, являются лишь 
прикидочными и необязательно будут проведены в жизнь. Более того, они касаются 
капиталовложений, учитываемых планом, в то время как основной проблемой по
следнего десятилетия были вырвавшиеся из-под контроля промышленные и ’’непро
дуктивные” капиталовложения, не учитываемые планом и финансируемые за счет 
прибыли, оставшейся в распоряжении предприятий, за счет кредитов и крестьян
ских сбережений. Для обуздания такого ’’разгула капиталовложений” правитель
ство приказало Центральному банку и всем банкам страны соблюдать установлен
ные государством размеры займов. На самом же деле предоставление новых займов 
при отсутствии специального разрешения органов центрального планирования было 
временно запрещено.

Это замораживание не распространяется на займы в иностранной валюте, кре
диты, предоставляемые для финансирования заграничных инвестиционных проектов 
или внешнеторговых операций, однако кредитное дело в этих областях тоже ощу
щает эффект ужесточения политики предоставления займов.

В соответствии с жесткими денежными ограничениями Центрального банка, ме
стные и специализированные банки не только ограничили свою кредитную деятель
ность, но даже заблокировали изъятие вкладов предприятиями. Это стало причи
ной острой нехватки наличных средств, что нанесло удар по государственным 
сельскохозяйственным агентствам, которые сейчас вынуждены оплачивать свои за
купки долговыми обязательствами, сумма которых уже составила 1 млрд. долла
ров. Воспользовавшись предоставленной им свободой действий, крестьяне быстро 
отреагировали на ситуацию, приостановив договорные поставки продукции госу
дарству, и перешли на производство товарных культур, которые можно выгодно 
продать на свободном рынке. Такое развитие событий заставило Китайский народ
ный банк (Центральный банк) ослабить ограничения на предоставление кредитов 
Китайскому сельскохозяйственному банку -  основному источнику кредитов для 
сельскохозяйственного сектора.

Вследствие этого антиреформистские элементы призвали к ликвидации город
ских продовольственных рынков и попытались преподать урок крестьянам, угрожая 
им коллективизацией. Слухи о коллективизации циркулировали в Китае уже на 
протяжении нескольких лет и способствовали тому, что многие крестьянские се
мьи неохотно вкладывали капитал в долгосрочные проекты развития своих хо
зяйств. Муссируется слух об объединении семейных земельных участков под кол
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лективной крышей. Рассматриваются также меры, способные заставить крестьян 
перейти от выращивания товарных культур к посевам зерновых. Все это происхо
дит — хотя и неформально — под руководством усердствующих местных кадров, 
действующих, как им кажется, в соответствии с преобладающими политическими 
настроениями. Какими бы редкими не были подобные случаи социалистического 
рецидива в рыночно-частнособственническом эксперименте, — они должны служить 
предостережением тем западным обозревателям, которые утверждают, что измене
ния структуры собственности в сельском хозяйстве Китая, проведенные после 
1978 г., уже необратимы.

Наложены административные ограничения на покупательную способность различ
ных ’’общественных групп” — например, отделов государственных учреждений, 
школ, больниц, предприятий, ’’компаний”, ’’корпораций” и армейских подраз
делений. По всей стране разосланы контролеры, изучающие учетные книги и на
кладывающие высокие штрафы каждый раз, когда замороженные банковские вклады 
той или иной организации оказываются истраченными. Среди крупных статей в 
списке расходов этих групп значатся предметы ’’роскоши” (например, автомоби
ли), банкеты, поездки по якобы служебным делам и ’’непродуктивные” капитало
вложения в строительство гостиниц, домов отдыха для партийных кадров, актовых 
залов и других мест ’’пролетарского развлечения”. Процентные ставки на инди
видуальные долгосрочные сберегательные вклады были повышены, однако они так 
слабо связаны с показателем розничных цен, что в действительности являются 
отрицательными. Процентные ставки были повышены с целью предотвратить штурм 
сберегательных касс в ожидании широкого повышения цен. И все же, несмотря на 
штурм сберкасс, объем и процентный рост индивидуальных сбережений в Китае 
(как и в Советском Союзе) остается относительно высоким. Это объясняется от
сутствием или недостатком товаров и услуг в таком размере, такого их качества 
и ассортимента, как того требует потребитель. Процентные ставки на инвести
ционные займы также были подняты, однако они остаются все еще слишком низки
ми, чтобы отбить охоту у учреждений брать ссуды на капиталовложения, осуще
ствляемые вне государственного плана. Когда же манипуляции нерыночными про
центными ставками не приводят к ожидаемым результатам, государство попросту 
прибегает к методам административного принуждения.

Реформа заработной платы — запланированный постепенный отход от системы 
фиксированной заработной платы советского типа, основанной на классификации 
труда, — была приостановлена.

И наконец, реформу политической системы, никогда не занимавшую первых мест 
в повестке дня, но с идеей которой носились в 1987 г. и в первой половине 
1988 г., тоже отложили в долгий ящик, сделав ее, по крайней мере отчасти, 
жертвой экономического отступления.

Высказываются опасения по поводу того, какое отрицательное влияние на за
нятость может иметь это отступление. По официальным оценкам, уровень безрабо
тицы в 1989 г. возрастет до 3% по сравнению с 2% в 1988 г. По неофициальным 
данным, уровень безработицы достигал в 1988 г. почти 10%, причем скрытая без
работица в городском государственном секторе находилась на уровне 20%. В ре
зультате замораживания капиталовложений к середине 1989 г. четверть всех 
рабочих, занятых в строительстве, могут оказаться без работы. Возможно, более 
всего пострадают мелкие и средние предприятия в сельской местности. Эти пред
приятия не обладают политической хваткой, необходимой в условиях полуреформи- 
рованной экономики Китая для получения регулярных поставок дефицитного сырья 
и оборудования, а также для доступа к средствам транспорта и кредитам. Но 
ведь именно предприятия такого типа дают работу миллионам крестьян, отошедшим 
от земли в результате первоначальных успехов реформ на селе!

Наступление центральной власти и применение ею как административно-команд
ных мер, так и ’’экономических” рычагов, с целью обеспечить приоритет своих
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интересов наталкивается на сопротивление провинциальных бюрократов и руково
дителей предприятий в экономически более развитых провинциях, включая и Золо
тое побережье. Это сопротивление не обязательно направлено на защиту интере
сов рынка; оно прежде всего преследует местные интересы. В аморфной структуре 
китайской экономики это означает защиту всего уже имеющегося в наличии, неза
висимо от реальных нужд потребителя и экономики в целом.

Сопротивление вмешательству центральных властей окажет сильное влияние на 
направление китайского экономического эксперимента в будущем. Оно может либо 
привести к большему ослаблению контроля со стороны центра, либо -  что более 
вероятно — может заставить центральную власть применить полный набор репрес
сивных мер, включая аппарат полицейского насилия. Сохранение политического и 
экономического единства останется для центра первоочередной задачей, даже 
если за это придется платить эффективностью экономики.

3. Выбор, который неизбежно 
придется сделать

Экономические трудности Китая после 1978 г. не столь уж отличаются от 
трудностей, которые испытывает большинство развивающихся стран и некоторые 
промышленно развитые страны в нашем быстро меняющемся мире. Хотя инфляция в 
Китае и выражается трехзначной цифрой, она все же не столь высока, как в 
Аргентине, Югославии или в Никарагуа. Нищета в Китае, хотя все еще жестокая, 
-  не такая безнадежная, как во многих других странах. В Китае, по крайней 
мере, нищета была осознана, и были приняты меры по борьбе с нею. То же можно 
сказать и о безработице, о перегреве экономики, о неэффективности финансовых 
и административных рычагов управления, о коррупции (которой не избежала даже 
чопорная и процветающая Япония) и о большинстве остальных недостатков. Так к 
чему же весь этот шум вокруг Китая?

Ответ, отчасти, заключается в том, что Китай находится на перепутье двух 
различных дорог. Стране как будто необходимо сделать выбор между плановой и 
рыночной системами, отвергнув любую иную альтернативу. На самом же деле все 
экономические системы являются "промежуточными”. Одни совмещают преобладаю
щие институты планирования и общественной собственности с вспомогательными 
элементами рынка и частной собственности, другие — преобладающие элементы рын
ка и частной собственности с вспомогательными элементами планирования и обще
ственной собственности. Система первого типа представляет из себя администра
тивно-командную систему центрального планирования, второго — рыночную систему, 
основанную на конкуренции. Первой из этих систем присущи дефекты структуры 
(хронический дефицит потребительских и продовольственных товаров, чудовищная 
неэффективность, низкое качество и технологическая отсталость в гражданском 
секторе), невыносимость которых признается как населением, так и руководством. 
Выход из создавшейся ситуации, который — хотя и неохотно — соглашается комму
нистическое руководство, заключается в экономической децентрализации, означаю
щей сдвиг в сторону рыночной системы. Признание несостоятельности администра
тивно-командной экономики не означает, однако, что китайское руководство со
гласно на полный переход к рыночной системе, то есть к системе, в которой 
рынок и частная собственность являются преобладающими институтами, а механизмы 
административного типа и обобществление собственности — вспомогательными. Та
кой переход не только трансформировал бы экономические институты и социалисти
ческую экономическую теорию и этику, но потребовал бы одновременного изменения 
политической системы и ее философского фундамента. Это привело бы к необходи
мости отказаться от марксизма-ленинизма на всех уровнях человеческого опыта, 
не ограничиваясь лишь осуждением сталинизма и маоизма, которые являются как
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раз органическим воплощением марксизма-ленинизма, а вовсе не ошибками в ’’сти
ле работы”.

Несмотря на оптимистические настроения в некоторых кругах на Западе, о 
такой революционной перемене концепции в Китае в настоящее время и в обозри
мом будущем не может быть и речи.

Таким образом, в процессе осуществления попыток справиться с трудностями, 
стоящими перед любой экономикой на пути к модернизации, перед Китаем встал 
вопрос о трансформации системы в целом, отказе от ее фундаментальных идеоло
гических и политических начал. То, что в других странах означало бы спор по 
вопросу о технических средствах, в Китае быстро переросло в диспут о конечных 
целях — социалистическая система против капиталистической. При этом специфика 
китайских проблем в том, что после 1978 г. развитие рынка и частного сектора 
достигло здесь границы, за которой встает вопрос радикального изменения си
стемы. Китай, грубо говоря, находится на распутьи, когда необходимо сделать 
четкий выбор. И сделать его необходимо безотлагательно, ибо уже в конце 1987 
— в начале 1988 гг. новые рыночные отношения были не в состоянии функциониро
вать без расширения и координации рыночных институтов. Как сторонники реформ, 
так и их противники интуитивно (и, думаю, с полным основанием) восприняли 
дальнейшее расширение рыночных отношений как переход границы, разделяющей 
плановую и рыночную системы. В то же время институты центрального администра
тивно-командного планирования и обобществленной собственности оказались 
ослабленными административной децентрализацией и утратили значительную часть 
былого влияния.

Летом 1988 г. было принято решение (до сих пор оспариваемое) положить ко
нец дальнейшему движению в сторону рыночной системы. Главным направлением 
стало с тех пор административное принуждение. Возрождение командного подхода 
наносит значительный ущерб хрупкому рыночному механизму, созданному в течение 
предшествующих 10 лет. Прикрываясь лозунгом защиты интересов городских рабо
чих от напасти инфляции, безработицы, несправедливого распределения доходов и 
коррупции, противники реформ критикует рыночные институты и дискредитируют 
идею рынка. Одновременно ужесточается политический и административный кон
троль над обществом.

Отход от рынка пока еще можно предотвратить, и экономика сможет продолжить 
свой путь к модернизации. Однако для этого необходимо, чтобы Китай принял 
решение в вопросе выбора системы. Придется отбросить иллюзии о том, что хро
нический дефицит, неэффективность и низкое качество товаров и услуг можно 
искоренить полумерами. Путь к рыночной системе придется пройти до конца -  без 
каких-либо ”если” или ”но”. Для этого потребуется быстрое раскрепощение 
системы цен, ликвидация монополий, отмена нормирования материалов, значитель
ное расширение сферы частной собственности, а также готовность к болезненным 
явлениям. Экономические по форме и содержанию, эти требования также, а может 
быть и главым образом, ставят вопрос о политической выдержке руководителей 
страны. Впрочем, у них нет выбора, — если процесс модернизации будет приоста
новлен, а движение назад от рынка продолжится, экономика страны снова скатит
ся к административно-командному управлению, не преодолев дефицита, убыточно
сти, технологической отсталости. Китай вернется к печальной памяти временам 
Мао Цзедуна.
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Майкл СКЕММЕЛ (США)

ЦЕНЗУРА
Личные соображения

Автор этой статьи Майкл Скеммел с 1971 по 1980 гг. был редактором журнала 
"Index on Censorship”, в настоящее время — профессор русской литературы Корнель- 
ского университета. Скеммел — автор известной книги ’’Солженицын. Биография” 
(Лондон, 1984). Статья печатается с небольшими сокращениями.

Слово ’’цензура”, ставшее в наше время одним из самых распространенных, с 
трудом поддается определению. Согласно Бернарду Шоу, высшей формой цензуры 
является физическое уничтожение, и подтверждений этому в наши дни куда боль
ше, чем в его время. Другая крайность -  утверждение, что всякое редактирова
ние -  это тоже цензура, и автор, подлаживающийся под вкусы определенного кру
га читателей, занимается самоцензурой. Конечно, в обоих этих толкованиях есть 
доля правды. Но при таком подходе диапазон определений цензуры становится 
настолько широким, что только сбивает с толку.

Одна из причин этих трудностей в том, что ’’цензура” принадлежит к той 
категории слов, которые определяют вроде бы простые, но в действительности 
наисложнейшие социальные механизмы, вызывающие горячие споры в современной 
политической жизни. Именно поэтому смысл этого понятия нередко искажался и 
заменялся лозунгами. У очень многих людей слово ’’цензура” вызывает отрица
тельную реакцию, они решительно высказываются против ее применения. Тот же, 
кто вынужден ее оправдывать, чувствует себя очень неловко.

Так было, однако, не всегда. Свое существование цензура начала как при
знанный атрибут мудрого правления и считалась таковой свыше тысячи лет. Даже и 
сегодня некоторые виды цензуры широко применяются в нашей жизни и пользуются 
признанием, которое никак не соответствует зловещей репутации этого термина. 
Чтобы понять, в чем тут дело, нужно разобраться, почему цензура утратила свое 
положительное значение и превратилась в зло, и оценить механизмы, утверждаю
щие цензуру в современном мире.

1 Происхождение

Интересно, что ни Оксфордский словарь английского языка, ни Новый междуна
родный словарь Вебстера (стандартное американское издание) не дают достаточно 
четкого определения этого понятия. В Оксфордском -  слово ’’цензура” вообще 
отсутствует. Уже одно это показывает, насколько вся концепция цензуры дале
ка от англо-саксонского сознания.

Слово ’’цензор” в Оксфордском словаре представленно куда лучше. Тут при
ведены три вполне конкретных определения и еще четвертое, несколько специфи
ческое. 1. Один из магистратов в Древнем Риме, который занимался переписью 
населения и другими подобного рода делами и осуществлял надзор над обществен
ной моралью. 2. Должностное лицо, в обязанности которого входит проверка 
книг, журналов, пьес и т.д. до их издания, дабы определить, не содержат ли 
они в себе чего-то аморального и еретического, а также чего-либо порочащего 
государственную власть или наносящего ей вред. 3. Тот, кто проверяет личную 
корреспондецию (например, в военное время). 4. Душевные силы, подавляющие не
которые элементы подсознания.
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Приняв эти определения за исходные, мы обнаружим, что регулярное использо
вание цензуры началось еще в Древнем Риме, где в функции цензора входил 
’’надзор за общественной моралью”. Римляне не усматривали никакого противо
речия в том, что официальные лица, в чьи обязанности входило определение ме
ста проживания и доходов людей в целях сбора налогов, должны были заботиться 
и об их нравственности. Они, очевидно, были уверены, что это тоже входит в 
круг обязанностей государства.

Второе определение подводит нас к сути вопроса в его современном понима
нии, ибо влючает все элементы того, что мы привыкли понимать под развитой 
системой цензуры. Оно характеризует как объекты цензуры (книги, журналы, пье
сы и т.д.), так и роль цензора — блюстителя общественной морали, защитника от 
ереси и всего, что может нанести вред государству. Разгадку тому, что произо
шло после римлян, как раз и следует искать в понятии ’’ересь”. Это слово 
сразу же переносит нас в христианство, во времена усиления влияния Церкви, с 
расцветом и закатом которой связана история цензуры в Европе.

Сама Церковь в ранний период своего существования перенесла преследования 
и гонения — обстоятельство, оказавшее сильнейшее влияние на все ее будущее 
развитие. Утвердившись как государственная религия Рима, Церковь стала укреп
лять свои позиции, подавляя всяческое инакомыслие. Инакомыслие было объявлено 
ересью (любопытно, что и в латыни, и в английском слово ’’ересь” происходит 
от греческого ’’выбор”). Помимо всего прочего, что означало строгий контроль 
над распространением и интерпретацией Священного Писания, что, естественно, 
влекло за собой введение цензуры.

В Средние века особой сложности это не представляло. ’’Книги” переписыва
лись вручную, трудоемкую и кропотливую эту работу выполняло небольшое число 
посвященных. Поэтому даже после введения инквизиции (в XIII в.) цензура не 
была ее главной заботой. Положение изменилось лишь в середине XV в., когда 
Гутенберг изобрел печатный станок. В изготовлении и распространении книг 
произошла подлинная революция. ’’Выбор” стал возможен в масштабах, о которых 
нельзя было мечтать. С этого момента ’’выбор” и был приравнен к ереси.

Через каких-то 35 лет после изобретения печатного станка (в 1486 г.) архи
епископ Майнца (где жил и работал Гутенберг) основал первую мирскую цензурную 
службу. В 1493 г. возродившаяся в Венеции инквизиция подготовила первый спи
сок книг, запрещенных Церковью, а в 1501 г. Папа Римский попытался ввести 
цензуру во всем христианском мире. Первая попытка оказалась безуспешной. Од
нако 50 лет спустя, в 1559 г., один из его преемников создал Index Librorum 
Prohibitorum (Список запрещенных книг), который стал обязательным для всех 
католиков (то есть всего населения Европы за исключением Англии). Власть инк
визиции, добивавшейся строгого соблюдения этого списка, просуществовала во 
Франции до 1774 г., а в Испании до 1834 г. Впрочем, для католиков список 
сохраняет свое значение и по сей день. Правда, в наше время он носит чисто 
консультативный характер.

2. Церковь и государство

Церковь была главной, но не единственной силой, заинтересованной в созда
нии европейской цензуры. Недопущение ’’высказываний, наносящих вред государ
ственной власти”, всегда входило в обязанности цензора. Многие века Церковь 
и государство были связаны настолько тесно, что любая клевета на Церковь 
автоматически считалась клеветой на государственную власть, и наоборот. Толь
ко с началом процесса отделения Церкви от государства задачи цензуры стали 
меняться.

Кажется, что упадок влияния Церкви должен был привести к ослаблению цензу
ры. Все, однако, оказалось гораздо сложнее. Новые светские государства охотно
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заимствовали у Церкви это ее изобретение. Генрих Восьмой, первый монарх, пол
ностью порвавший с Римом, издал официальный список запрещенных книг уже в 
1529 г., за 30 лет до того, как был составлен римский католический список. 
Знаменитая франкфуртская книжная ярмарка, основанная в конце XV века, была 
практически задушена цензурой.

Тем не менее удар, нанесенный Римской церкви Генрихом Восьмым, и последо
вавшая за тем Реформация, изменили отношение к цензуре. Ведь изначально авто
ритет цензуры опирался на то, что ее рассматривали как инструмент внедрения 
абсолютной истины. Когда же возникло несколько истин, у людей появилась 
’’ересь” выбора. Джинна выпустили из бутылки, и никакими силами его уже 
нельзя было загнать обратно.

Какое-то время, пока Англия и англиканская церковь ощущали угрозу Рима и 
католических сил на континенте, у них были основания сохранять цензуру. Одна
ко, когда опасность миновала, цензура утратила хотя бы видимость смысла. Но 
избавиться от цензуры оказалось совсем не так просто. Правительства ревниво 
относятся к своим прерогативам и не расстаются с ними не без боя.

Решающее сражение произошло в XVII веке. В тот период главным орудием цен
зуры был Закон о лицензиях (The Licensing Law), введенный ’’для предотвращения 
злоупотреблений в печати, то есть публикации бунтарских, изменнических и не
дозволенных памфлетов, а также контроля книгопечатания и печатных станков”. 
В 1644 г. Джон Мильтон опубликовал свое эссе ”Areopagitica”, первый, до сих 
пор сохраняющий свое значение трактат против цензуры. В трактате изложены 
аргументы, многие из которых и сейчас используют для борьбы с цензурой: 
’’Правде, чтобы она восторжествовала, не нужны лицензии! Бывало ли так, чтобы 
правда потерпела поражение в свободной и открытой схватке?”

Мильтон был глубоко религиозным человеком, но пуританином, а значит, нахо
дился в конфликте с англиканской церковью. Если первые христианские мыслители 
опирались на религию для обоснования цензуры, то Милтон апеллировал к рели
гии, добиваясь отмены цензуры: ’’Убийство книги — то же, что убийство челове
ка. Убивающий человека убивает разумное существо, но тот, кто убивает книгу, 
убивает разум, сам образ Божий”. Мильтон понимал, что сектантам, если они 
хотят сохранить надежду на пропаганду своих взглядов, необходима свобода 
обмена мыслями и идеями.

Отметим, что в начале эссе Мильтона не вызвало особой реакции. Но позднее, 
в конце XVII в., когда дебаты о цензуре стали центром политической борьбы, 
его аргументы были подхвачены множеством памфлетистоа Движимые не столь воз
вышенными побуждениями, они тем не менее достигли того, что самому Мильтону 
не удалось. В 1695 г. Закон о лицензиях был отменен.

Примерно так же развивались события в Голландии, где реформация была столь 
же влиятельна. Однако во Франции и Германии борьба была долгой и трудной. В 
XVIII в. с усилением абсолютизма короли и правительства делали все, чтобы по
давить свободы. Французская революция 1789 г. ненадолго изменила эту тенден
цию. Декларация прав человека воспевает свободу ’’слова, мысли и самовыраже
ния” языком, очень схожим с мильтоновским. Однако после поражения революции 
цензура была введена вновь. Меттерних предложил даже план, согласно которому 
Германия и Австрия должны были ввести централизованную систему цензуры, кото
рая распространила бы государственный контроль на всю немецкоязычную печать. 
К счастью, этот план никогда не был реализован, и в 1848 г. цензура в Герма
нии была официально отменена. В 1872 г. этому примеру последовала Франция.

Стоит подчеркнуть роль, которую сыграли в истории цензуры Соединенные Шта
ты. Отцы -  основоположники Америки были, как и Мильтон, пуританами. Американ
ская революция конца XVIII века синтезировала идеи английской демократии и 
французского просвещения, которые абсолютно совпадают в концепции свободы 
слова. Один из фундаментальных принципов американской конституции гласил:
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’’Конгресс не должен издавать законов« ограничивающих свободу слова и печа
ти или право людей мирно собираться и обращаться к правительству с петициями 
о прекращении злоупотреблений”.

3. Орудие власти

Как следует из этого краткого исторического обзора, власть и цензура не
разрывно связаны. Цензура — служанка власти, и без цензуры ее трудно вообра
зить. Говоря точнее, с помощью цензуры власть пытается распространить свое 
воздействие на человека в сферу его ума и души. И чем централизованнее эта 
власть, чем тотальнее ее притязания, тем более нетерпимой и всеохватывающей 
становится цензура.

Для истории Западной Европы характерно неуклонное ослабление централизова- 
ной власти. Сначала -  в Священной римской империи, а затем в многочисленных 
независимых государствах, пришедших ей на смену. Не станем анализировать ис
токи этого процесса в политике. Но в сфере цензуры это было обусловлено раз
витием идеи, зародившейся еще во времена Реформации. Эта идея -  разграничение 
двух понятий: ’’действия” и ’’самовыражения”.

До XVII в. оба понятия воспринимались как единое целое. Религиозные докт
рины, не совпадающие с установленными, приравнивались к покушению на духовное 
лицо или церковное имущество; доводы в пользу политических перемен или выра
жение недовольства существующим порядком рассматривались как ’’призыв к мяте
жу” и были равносильны измене.

Однако уже Мильтону и его последователям удалось доказать, что ’’самовыра
жение” относится к совсем иной категории, чем ’’действие”. Хотя Мильтон ни
когда не утверждал, что любая форма самовыражения должна быть ненаказуемой, 
он решительно возражал, чтобы политическое и религиозное инакомыслие оценива
лось как преступление. Естественно, когда власть пресекает действия, направ
ленные на ее уничтожение, но она должна быть терпима к выражению иных мнений. 
Обвинения в ’’призыве к мятежу” могут выдвигаться лишь против тех,кто призы
вает к ниспровержению данного политического строя или государства вообще, но 
не конкретного правительства, партии или правящей группы.

Ни одно правительство или правящая партия никогд.а не одобряли полностью 
эту идею. Правителям всегда удавалось обозначить определенные сферы государ
ственной жизни, где открытая критика пресекалась. Однако сам принцип, соглас
но которому выражение политических и религиозных взглядов, отличающихся от 
официальных, нельзя рассматривать как революционное действие, в конечном 
счете получил общее признание.

Этот принцип основан на предпосылке, впервые сформулированной Мильтоном: 
”Мы никогда не можем быть уверены, что мнение, которое мы пытаемся задушить, 
-  неправильно, и даже если мы в этом уверены, пресечение его равносильно 
злу”. Еще острее выразил эту мысль Вольтер: ”Я ненавижу ваши убеждения, но 
готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли их высказывать”. Наконец, закончен
ное выражение идея получила в XIX веке, в знаменитом эссе Джона Стюарта Мил
ля: ’’Если бы все люди, кроме одного, придерживались данного мнения и только 
один человек придерживался бы противоположного, то все равно у человечества 
было бы не больше оснований заставить этого человека замолчать, чем у того 
человека, обладай он властью, заставить замолчать человечество”.

В своих сочинениях Милль подчеркивал, что основной целью общества должно 
быть создание разумного и справедливого правительства, а важнейшим условием 
мирной и организованной его замены — свобода самовыражения. В этом свете 
свобода самовыражения выступает как общественный механизм, позволяющий судить 
о настроениях народа, осуществлять перемены, помогающий правителям управлять 
государством с согласия и одобрения народа.
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Принятие этой предпосылки означает, что власть допускает возможность мир
ных перемен, другими словами — признает демократический строй. И наоборот — 
правительства, которые не верят в демократию и естественные политические 
перемены и чья главная цель состоит в том, чтобы любой ценой удержаться у 
власти, стремятся помешать свободе самовыражения и поэтому заинтересованы в 
сохранении цензуры.

4. Оправданная мера

Известно, что Западная Европа и страны, находящиеся под ее влиянием, уже 
достаточно давно живут в условиях отсутствия цензуры. И тем не менее история 
Европы знает периоды и обстоятельства, когда введение цензуры признается 
естественным и необходимым. Подобная ситуация возникает в тех случаях, когда 
под угрозой оказывается не только правительство, но и вся политическая систе
ма. Типичный пример такой ситуации — война. В период Второй мировой войны все 
воюющие страны (включая парламентские демократии) ввели у себя цензуру. И 
сделано это было с согласия подавляющего большинства населения.

Отсюда — третье определение цензора в Оксфордском словаре: ’’Тот, кто про
веряет личную корреспонденцию (в военное время)”. Конечно, цензура проверяла 
не только личную корреспонденцию. Но даже в годы войны она не позволяла себе 
то, что в любой коммунистической стране цензура позволяет себе в мирное время.

Развивая эту концепцию, можно сказать, что цензура вводится обычно в пе
риод революций, гражданских войн и в других критических ситуациях. Хотя для 
подлинно демократического государства все это не характерно, следует признать 
тот факт, что в экстремальных условиях существование цензуры оправдано.

В этом смысле можно понять действия В.И.Ленина, который в 1918 г. ввел 
цензуру буквально через несколько месяцев после того, как она была отменена 
свободно избранным Учредительным собранием (которое Ленин разогнал). Народу 
объявили, что цензура введена временно, в качестве чрезвычайной меры для за
щиты еще не окрепшего большевистского строя от враждебной пропаганды. Мы 
знаем, однако, что с тех пор этот строй существует уже более 70 лет, а об 
отмене цензуры пока не слышно.

Если в одних случаях цензура следует за переворотом, то в других -  пред
шествует ему или даже провоцирует. Нередко, например, цензура вводится одно
временно с объявлением военного или чрезвычайного положения. Так оно было в 
Турции в 1971 и в 1980 гг., на Шри Ланке — в 1979 г., на Филиппинах — в 
1972 г., в Индии -  в 1975 г. При этом официальная версия сводится к тому, что 
цензура необходима для предотвращения гражданских волнений или военных беспо
рядков, сохранения порядка и спокойствия.

5. Само слово цензура«

Все приведенные ситуации сходны в одном: введение цензуры здесь носит ха
рактер чрезвычайной, исключительной меры. Иное положение создается тогда, 
когда цензура легализуется законом, становится постоянной. В таких случаях 
она прежде всего начинает себя скрывать. Первое слово, которое цензор под
вергает цензуре, -  само слово ’’цензура”.

Несколько лет назад профессиональный цензор из Польши попросил политиче
ского убежища в Норвегии. Он вывез с собой полный текст польского сборника 
инструкций по цензуре. Из него можно видеть, какие титанические усилия прила
гала польская цензура, чтобы как-то скрыть факт собственного существования. И 
это в условиях, когда в самой этой службе заняты тысячи работников, а с ре
зультатами ее деятельности постоянно сталкиваются писатели, журналисты, дра
матурги, актеры«
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Подобная ситуация типична для коммунистических стран и точно копирует со
ветский образец. В Советском Союзе ведомство, занимающееся вопросами цензуры, 
долгие годы было известно под загадочным названием ’’Главное управление по 
литературе и печати” , коротко — ’’Главлит”. Зять Хрущева, Аджубей, в 
1964 г. придумал для этого учреждения новое, более близкое к действительности 
наименование: ’’Управление по охране государственных тайн в печати”. Однако 
и до сих пор не слишком рекомендуется говорить не только о том, с какой целью 
это управление создано, но вообще упоминать о его существовании.

Сокрытие самого факта существования цензуры может служить индикатором тех 
методов, с помощью которых зло выдают за добро. В том поставленном с ног на 
голову мире, где царит цензура, все возможно. Советская конституция гаранти
рует свободу слова и самовыражения, и эти гарантии списаны с американской и 
французской конституций. В Португалии после салазаровского переворота 1926 г. 
был принят закон об отмене цензуры. Этот самый закон формализовал ее до по
следней детали. Короче, там, где существование цензуры отрицают, ее присут
ствие неизбежно.

Возможен, правда, и другой вариант: введение цензуры в особой ’’упаков
ке”. Скажем, в Южной Америке большую часть цензурных рогаток ставят не орга
ны, официально ответственные за цензуру (всякого рода ’’Управления по контро
лю печати”), а другие, следящие за применением законов ’’О борьбе с ком
мунизмом”. В коммунистических странах приоритет отдается ’’внешней угрозе”. 
Хотя Советский Союз занимает одну шестую часть земного шара, он постоянно 
твердит о том, что окружен враждебными империалистическими силами, которые 
стремятся его уничтожить. До недавнего времени эта угроза подкреплялась внут
ри страны ссылками на действия контрреволюционных сил или враждебных классов, 
непонятно каким образом уцелевших при коммунистическом режиме«

6. К определению понятия

До сих пор я использовал слово ’’цензура” как обобщающее понятие, имея в 
виду самые различные способы ограничения свободы слова. Теперь, однако, пора 
дать определение. Я предложил бы следующее. Цензура, как бы она ни применя
лась, -  это систематический контроль над содержанием одного, нескольких или 
всех средств коммуникации с помощью конституционных, судебных, административ
ных, финансовых или чисто физических мер. Меры эти применяются или непосред
ственно правящей группой, или с ее молчаливого одобрения и согласия.

Они могут сопровождаться и насилием, и пропагандой, носить тотальный или 
ограниченный характер. Тут важна концепция: использование систематического 
контроля с целью лишить население страны свободы самовыражения. В принципе 
тут возможны три основных варианта. Там, где контроль охватывает все средства 
коммуникации, можно с уверенностью сказать, что цензура тотальна. Там, где 
контроль применяется избирательно, мы говорим о ’’частичной”, или ’’выбороч
ной” цензуре. Наконец, в случаях, когда контроль непостоянен и применяется в 
определенных обстоятельствах, цензуру можно назвать эпизодической. Такая цен
зура призвана ограничить и затормозить самовыражение, но не исключить его 
полностью.

7. Методы

Следующий вопрос, над которым стоит задуматься, — это методы цензуры. Есть 
два типа источников информации, которые, если правительство намерено приме
нить цензуру, должны быть охвачены контролем: внутренние и внешние. Среди 
источников первого типа особенно важны: 1. Пресса. 2. Радио и телевидение.
3. Книгоиздание. 4. Образование. Среди вторых: 1. Почтовая, телефонная и те
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леграфная связь. 2. Внешнее теле- и радиовещание. 3. Эмиграция, иммиграция, а 
также зарубежные деловые поездки и туризм.

Опыт свидетельствует, что радио и телевидение обычно становятся первыми 
объектами государственного контроля. Обусловлено это тем, что осуществление 
такого контроля сравнительно просто. Это достигается либо установлением над 
ними прямой государственной или партийной ’’опеки”, либо введением в штат 
своих людей, либо с помощью инструкций, выполнение которых делает эти системы 
массовой информации подотчетными власти.

Внимание правительств к радио- и телевещанию имеет и особые резоны. В 
большинстве стран, где действует цензура, основная часть населения безграмот
на, уровень обычных средств информации низок. Поэтому по степени воздействия 
радио и телевидение заметно превосходит печатное слово.

Что касается прессы, то здесь власти нередко готовы проявить известный 
либерализм. При низкой грамотности (а сохранение ее на таком уровне -  тоже 
форма цензуры) прессу читает лишь узкая прослойка интеллигенции. Когда эта 
интеллигенция запугана однопартийным правительством или военной диктатурой до 
полного повиновения, власти могут допустить некоторый (контролируемый) уро
вень критики. Конечно, при условии, что критика не очень конкретна и не захо
дит слишком далеко. До недавнего времени подобная ситуация существовала в 
Бразилии, сейчас она наблюдается в таких странах Африки, как Замбия и Танза
ния. В Испании к концу франкистского режима использовался другой метод. Газе
ты с большим тиражом, предназначенные для широких масс, держали в ’’намордни
ке”; в то же время престижным журналам, рассчитанным на узкий круг читателей 
из интеллектуального меньшинства, были дозволены некоторые свободы. Видимо, 
это та ситуация, что пытаются нащупать Венгрия и Польша и к каковой, очевид
но, приведут горбачевские реформы в Советском Союзе.

Методы контроля печати отличаются большим разнообразием. Тут возможны и 
прямая опека (как на радио и телевидении), и использование косвенных приемов, 
гораздо менее заметных. К примеру, в 1973 г. правительство Шри Ланки образо
вало ’’Совет печати”, призванный ’’гарантировать свободу печати, соответ
ствующую ее высокому профессиональному уровню”. Предполагалось, что Совет 
будет независим и от владельцев газет, и от правительства, а значит, будет 
выполнять те же функции, что аналогичные организации в Англии, Индии и неко
торых других странах. Но те пункты устава Совета, которые вроде бы призваны 
были гарантировать свободу, ответственность и высокий профессионализм печати, 
были настолько детально регламентированы, что результат получился обратный. 
Этот эффект был достигнут весьма просто. При любых спорах пункты устава нуж
дались в интерпретации. Эта функция возлагалась на суды, находящиеся под пра
вительственным контролем.

Другой метод, особенно чувствительный для газет в бедных странах, -  лише
ние их государственной рекламы и права печатать объявления. Поскольку реклама 
нередко является единственной гарантией финансовой независимости, то газета, 
лишенная этого главного источника доходов, может быть быстро поставлена на 
колени. В Индии эту тактику использовала госпожа Ганди после введения чрезвы
чайного положения в 1975 г. Она приказала не помещать никаких государственных 
объявлений в газетах , принадлежащ их группам  ’’S ta tesm an” и ’’India 
Express”, и в газете ’Tribune”.

Еще один широко практикуемый вариант: ограничение импорта газетной бумаги. 
В последние годы такая бумага стала непозволительно дорогой, а вряд ли кто 
решится отрицать, что, во-первых, бедные страны не должны злоупотреблять им
портом, а во-вторых, что есть вещи более важные и срочные, чем газетная бума
га...

Вполне оправдывает себя и метод манипуляции подоходным налогом. Скажем, в 
Греции издатели традиционно пользуются правом приобретать часть бумаги по
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льготной ’’безналоговой” ставке. Однако черные полковники, захватив власть, 
сразу же позаботились, чтобы газеты, неодобрительно относящиеся к перевороту, 
были лишены этой привилегии.

Наконец, правительство может просто скупить газеты или помочь это сделать 
сторонникам режима. Правительство Южной Африки несколько лет назад попыталось 
использовать этот метод, приняв на себя расходы по созданию новой газеты на 
английском языке. Однако из этой затеи ничего не вышло. Не удались и попытки 
перекупить одну из существующих газет.

С изданием книг дело обстоит сложнее. Считается, что книги, как и специ
альные журналы, читает в основном интеллигенция. Поэтому контроль тут не так 
строг. Конечно, и на издателей книг можно оказывать давление с помощью нало
гов или квот на бумагу. Но именно в этой области мы обычно сталкиваемся с 
цензурой в наиболее чистом виде.

Существуют два способа цензуры: предварительная и последующая. В коммуни
стических государствах, а также в странах, которые могут себе это позволить, 
практикуется цензура первого рода. Все рукописи поступают к цензору, и без 
его разрешения на публикацию рукопись не может быть сдана в набор. Однако в 
большинстве стран, где книги подвергаются контролю, предпочитают второй спо
соб. Например, в Иране и Южной Африке цензура не вмешивается до тех пор, пока 
книга не издана

На первый взгляд, такой подход представляется более либеральным — ведь 
книгу хотя бы можно издать. Действительно, в прошлом издатели, желая обойти 
цензора, печатали сомнительное сочинение так быстро, что успевали продать 
несколько тысяч экземпляров до того, как цензор успевал наложить запрет. По
добный прием себя оправдывал до тех пор, пока либеральные цензоры поощряли 
эту практику. Так было, например, во Франции в годы, предшествующие револю
ции, и в России в мягкие времена XIX в. В Южной Африке и в наши дни издателям 
удается успеть продать значительную часть тиража до того, как ’’Управление по 
контролю над изданиями” успеет наложить запрет.

И тем не менее для издателя этот путь таит в себе много опасностей. Он 
заранее выплачивает автору аванс, вкладывает средства в набор и печатание 
десятков тысяч экземпляров. При этом может случиться, что продать он сумеет 
лишь несколько книг. После первого такого эксцесса издатель становится очень 
осторожным, после двух-трех — ему грозит банкротство.

В особом положении находится система образования. Правители отлично пони
мают, что способность мыслить свободно и независимо формируется в школе и 
развивается в университете. Поэтому, если они хотят иметь действительно эф
фективную цензуру, то эта система должна распространяться на все источники 
информации и доходить до начальных стадий процесса познания. Более того. Со
вмещая действенную систему образования с хорошо продуманной цензурой, можно 
прийти к ситуации, когда цензура вообще не понадобится. Конечно, такой про
цесс требует времени. Напомним, что одним из первых шагов большевистской вла
сти была реорганизация всей системы образования.

К счастью, в наш век возможности любого режима ограничены. Власти, если 
даже им удастся установить контроль над всеми внутренними источниками инфор
мации, вынуждены считаться с возможностью проникновения информации извне. 
Чтобы перекрыть этот источник, правительству необходимо прежде всего устано
вить контроль над почтой. При современных масштабах переписки проверять весь 
поток корреспонденции из страны в страну практически невозможно. Но в этом и 
нет необходимости. Вполне достаточно, чтобы контроль охватывал переписку опре
деленного круга людей и было заранее известно, что в принципе может быть пере
хвачено и вскрыто любое письмо. Уже одного этого достаточно, чтобы остеречь 
иностранцев, которым не безразлично благополучие их адресатов. Тот же метод 
избирательного прослушивания практикуется при контроле телефонных разговоров.
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Иностранное теле- и радиовещание — проблема особая. Простейший и наиболее 
распространенный способ борьбы с ним — глушение. В Советском Союзе до недав
него времени зарубежные радиопередачи глушили, почти не переставая, со времен 
Второй мировой войны. Сложность, однако, состоит в том, что такая ’’цензура” 
обходится безумно дорого, а для телепередач -  малоэффективна. Трансляция же 
через спутники связи практически лишает глушение всякого смысла. Судорожные 
попытки некоторых государств добиться строжайшего международного контроля над 
использованием таких спутников как раз и были вызваны тем, что подобная форма 
слишком хорошо напоминает мильтоновские ’’свободные и открытые дебаты”.

Критики идеи свободной трансляции ссылаются на то, что их граждане не же
лают становиться объектом рекламы пепси-колы и ’’Дженерал Моторе”. В такой 
рекламе действительно мало радости. Но дело, конечно, не в пепси-коле, а в 
информации, в комментариях и некоторых особенностях жизни на Западе, которые 
ощутимы даже в рекламе.

Возможность свободного выезда за границу тоже подрывает цензуру, а посему 
должна быть исключена. В идеале это означает, что эмиграция и иммиграция 
должны быть сведены к нулю, а люди, выезжающие за рубеж временно, должны 
находиться под строгим контролем -  особенно, когда речь идет о государствен
ных служащих.

Для правительства, использующего цензуру, немалые трудности создает и 
обмен информацией с внешним миром. Как, к примеру, контролировать поток ин
формации из страны? Прямой запрет на пребывание в стране иностранных коррес
пондентов выглядит слишком грубым и вызывает нежелательные комментарии. К 
тому же само правительство время от времени нуждается в том, чтобы довести до 
остального мира какую-то информацию.

Видимо, оптимальное решение состоит в том, чтобы разрешить аккредитацию 
иностранных корреспондентов в своей стране, но ограничить их передвижение и 
источники информации, а также держать под контролем те средства связи (теле
фон, телетайп, телеграф и т.д.), с помощью которых они передают собранную 
информацию за границу.

Характерно, что эта проблема волнует правительства целого ряда стран, ко
торым никак не удается ввести западных корреспондентов в собственные цензур
ные рамки. Отсюда многочисленные требования к ЮНЕСКО узаконить правитель
ственный контроль над информацией, поступающей из данной страны. Увы, добить
ся международного признания такого вида цензуры теперь уже вряд ли удастся.

В этом разделе я пытался охватить все сферы и методы цензуры. Существует, 
однако, еще один вид цензуры, который остался вне рамок анализа. Между тем он 
может использоваться и в сочетании с другими видами цензуры, и самостоятель
но. При этом в обоих случаях он — едва ли не самый эффективный. Речь идет об 
организованном, четко направленном терроризме.

На первый взгляд, терроризм такого рода воспринимается как нечто случайное 
и безадресное, как просто составная часть общего террора, не имеющего ничего 
общего ни со средствами связи и информации, ни с системой образоваия. Но бо
лее детальный анализ свидетельствует, что лишь определенные журналисты, ре
жиссеры телевидения, писатели, драматурги, профессора университетов и артисты 
становятся жертвами этого террора — исчезают или гибнут, тогда как другие 
остаются живы и процветают. При этом гибнут не все люди данной категории и не 
все другие — остаются в живых. Очевидно, людям, направляющим террор, важно 
создать видимость случайности. И все-таки намек ясен: ’’Держитесь подальше, 
иначе придет ваша очередь”.

8. Границы

Нетрудно понять, что знание политической системы позволяет заранее ска
зать, есть ли в данной стране цензура или нет. Этот способ безотказно дей
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ствует при рассмотрении авторитарных систем правления. Гораздо труднее ис
пользовать его при анализе других систем. Можем ли мы, например, с уверен
ностью утверждать, что в парламентских демократиях Западной Европы и Северной 
Америки цензура вообще отсутствует?

Конечно, нет. Дело в том, что слово "цензура” в строгом смысле (и даже в 
том смысле, как я пытался ее определить) не вполне применимо к процессам, 
происходящим в этих странах, и к тем ограничениям, которые налагаются здесь 
на свободу самовыражения.

Сложность ситуации в демократическом обществе обусловлена тем, что свобода 
самовыражения — при всей ее важности — является лишь одним из многих граждан
ских прав. Прав, которые порой вступают между собой в противоречие. Наиболее 
распространенный пример такой коллизии: противоречие между свободой и правом 
на защиту личности и репутации от клеветы и злостных наговоров, правом на 
объективный и беспристрастный суд. Скажем, в Англии эти права защищены зако
ном о неуважении к суду и законом о клевете.

Несколько лет назад к этим правам личности были добавлены еще два: на за
щиту от расовой и национальной дискриминации (гарантированное Законом о расо
вых отношениях) и право на изъятие по прошествии определенного времени из лич
ного досье записей о прошлых преступлениях (Закон о реабилитации). В случае 
коллизии между свободой самовыражения и одним из перечисленных выше прав во
прос решается в суде. При этом очень часто суд считает возможным ограничить 
право на самовыражение. У меня, правда, нет уверенности, что подобные ограни
чения могут быть названы цензурой...

Более спорным представляется вопрос о так называемых реликтах, относящихся 
к временам зарождения цензуры. В частности, я имею в виду Закон о государ
ственной тайне, Закон об антиправительственной агитации и пропаганде и Закон 
о богохульстве и непристойном поведении. Два первых закона явно представляют 
собой развитие идеи о недопущении "высказываний, порочащих государственную 
власть или наносящих ей вред”. В разных (но демократических) странах эти 
законы применяются по-разному. Однако это различие касается не принципа, а 
лишь степени их применения.

Мы знаем из опыта, что любые правители испытывают неодолимое желание рас
ширять свою власть беспредельно. Но тех, чья власть ограничена обычаем, зако
ном или соглашением, и тех, чья власть не ограничена или ограничена лишь не
значительно, разделяет четкая граница. В любой свободной стране применение 
Закона о пропаганде определяется жестким критерием. Суд исходит из того, на
правлена ли критика данного правительства, лидера или группы лидеров против 
самой природы демократического строя или это просто критика конкретных лиц, 
находящихся у этого строя на службе. Иначе обстоит дело с государственной 
тайной. Засекречивание тех или иных областей государственной жизни оправды
вается, с одной стороны, сложностью технического оснащения современного управ
ленческого аппарата и соображениями государственной безопасности — с другой. В 
демократических обществах ’’право” государства устанавливать степень секрет
ности никем не оспаривается. Но сфера применения этого права различна в разных 
странах и, разумеется, может оспариваться. Отметим, что, по общему правилу, 
страны Западной Европы строже относятся к соблюдению секретности, чем Северная 
Америка и Австралия.

Так, Британское правительство, независимо от того, какая партия находилась 
у власти, проявляло явное стремление все засекречивать на протяжении почти 
всего двадцатого века.

Неудивительно, что многие британские политики и журналисты с завистью на
блюдают за тем, как американцы все более сужают сферу государственных секре
тов, используя новый закон о свободе информации, гарантирующий открытость 
государства. Американская свобода самовыражения, основанная на первой поправ
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ке к Конституции, стала тем образцом, к которому стремятся реформаторы Запад
ной Европы.

Вероятно, их стремление обосновано. В то же время не следует забывать тот 
факт, что именно незащищенность американского правительства от общественного 
контроля спровоцировала ’’Ирангейт”. Тайна, которой было окружено это дело, 
привела к тому, что американские средства информации не смогли своевременно 
помешать такому развитию событий. Хотя именно они и привели его к бесславному 
концу. Иными словами, как бы ни важны были демократические традиции и юридиче
ские нормы, сами по себе они не гарантируют успех. Свобода требует постоянной 
бдительности.

Законы о богохульстве и непристойности уходят своими корнями в традицион
ные понятия аморальности, ереси, власти церкви. В католических странах эти 
законы сохраняют свое значение — особенно там, где правительство подписало 
конкордат с Ватиканом. Но даже в протестантской Англии известны случаи судеб
ного преследования за богохульство. Например, в семидесятые годы, когда газе
та гомосексуалистов ”Gay news” была оштрафована за публикацию гомосексуаль
ной поэмы о Христе.

Надо сказать, что и в Западной Европе, и в США именно аморальность состав
ляет главный предмет внимания цензуры. Об этом свидетельствуют и частные деба
ты в парламентах, и создание нескольких президентских комиссий в Америке. 
Порнография -  первое, с чем широкая публика связывает слово ’’цензура”.

Конечно, это совсем не значит, что вопросы морали волнуют только демокра
тические государства. Как раз наоборот. Нет, по-моему, ни одной страны, где 
действует строгая политическая цензура, которая столь же строго не контроли
ровала бы общественную мораль.

Если вспомнить, какое внимание уделяли этой проблеме уже римляне, можно 
прийти к выводу, что ’’надзор над общественной моралью” в той или иной форме 
будет осуществляться и в будущем. Ограничение публичной демонстрации всего, 
что связано с сексом, является составным элементом защиты прав личности. Преж
де всего личности ребенка. Тем не менее для Запада характерна тенденция к 
уменьшению общественного контроля над порнографией и предоставлению личности 
права решать этот вопрос индивидуально.

9. Самоцензура

Теперь пора коснуться четвертого определения слова ’’цензор” в Оксфорд
ском словаре. Это стоит сделать хотя бы потому, что именно оно нередко вызы
вает путаницу в понимании слова ’’цензура”.

Определение, о котором идет речь, -  ’’душевные силы, подавляющие некоторые 
элементы подсознания”, -  было сформулировано Фрейдом с целью описать опреде
ленные элементы механики подсознания. Употребление в таком контексте термина 
’’цензура” было и поэтичным, и достаточно точным. Может быть, как раз по этой 
причине такое значение слова приобрело широкую популярность.

В какой-то мере это оправдано. Трудно найти лучшую модель для описания 
подсознательных мотивов мышления фанатика, тирана или ханжи. Истинный цензор 
— человек, исполняющий свои цензорские обязанности с усердием и убежденно
стью, почти наверняка подвержен действию фрейдовской психологической ’’цензу
ры” в собственном сознании.

Однако даже цензор ”по натуре” никогда не сможет подвергнуть цензуре 
кого-то другого при отсутствии механизма организованной цензуры. Допускаю, 
что у него может появиться искушение сделать это. Он может и создать такой 
механизм. Но без него ему никогда не удастся стать цензором.

Так что при обсуждении ’’самоцензуры” нужна крайняя осторожность. В ча
стности, следует четко обозначить тот вид самоцензуры, который обусловлен
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длительным воздействием систематической внешней цензуры. В этом случае писа
тель или журналист оказывается перед жестким выбором: при расхождении с цен
зурой он должен либо молчать, отказавшись от своей профессии и обрекая себя 
на нужду, либо подавлять и маскировать свои подлинные убеждения и взгляды, то 
есть заниматься ’’самоцензурой”. Ясно, что самоцензура в этой форме -  всего 
лишь подкатегория цензуры в ее первоначальном смысле.

Цензура по Фрейду -  нечто совсем другое. Это продукт внутренних страхов и 
душевных движений. И какими бы настойчивыми и тяжелыми они ни были, они не 
имеют ничего общего с обычной цензурой.

Существует и еще одно довольно распространенное заблуждение. Допустим, что 
автор, работая над книгой, ориентируется на определенный круг читателей: кон
сервативно настроенную публику, женщин, иностранцев. Зная взгляды этого круга 
и желая ему понравиться, автор опускает в тексте некоторые вещи, которые он 
хотел бы сказать, а пишет нечто другое. Значит ли это, что он применяет ”са- 
моцензуру”? И другой случай: делая все это, он ориентируется на редактора, 
полагая, что в противном случае его текст подвергнется редактированию. Сле
дует ли отсюда, что "редактирование — та же цензура”?

По-моему, ни тот, ни другой случай не имеют с цензурой ничего общего. Если 
автор сохраняет свободу выбора и в состоянии писать все, что хочет, нелепо 
говорить и о цензуре, и о самоцензуре. Конечно, всегда есть опасность, что 
читатель не примет книгу, или редактор, которому он сдаст работу, отвергнет ее. 
Но если никто не принуждает его потакать вкусам данного круга читателей или 
писать каким-то определенным образом, а свою работу он может предложить дру
гим редакторам, то у него нет необходимости насиловать свою совесть. Это все
го лишь означает, что он сталкивается с обычным риском, обусловленным специ
фикой его деятельности.

10. Заключение

В этом кратком обзоре я попытался рассмотреть некоторые из основных про
блем, связанных с применением цензуры в современном мире. Сама идея, что цен
зура -  это социальное зло, с которым нужно бороться, относительно нова. Види
мо, мысль эта принадлежит мыслителям эпохи французского просвещения. Но меж
дународное признание она получила лишь после Второй мировой войны, став со
ставной частью (ст. 19) Всеобщей Декларации Прав Человека. В течение после
дующих тридцати лет возникло множество общественных организаций, цель которых 
— следить за строгим соблюдением идеалов, провозглашенных Декларацией.

Задачи, стоящие перед этими организациями, сложны и разнообразны. Для 
большей части нашей планеты они сводятся к тому, чтобы поощрять строгое со
блюдение законов, которые в той или иной степени соответствуют принципам, 
изложенным во Всеобщей Декларации. В странах, где это достигнуто, необходимо 
искать баланс между противоречащими друг другу правами, обязанностями, приви
легиями, претензиями людей разных категорий.

Очевидно, что споры по поводу того, каким должен быть этот баланс, будут 
существовать всегда. Как равно и всегда в мире будут существовать силы, действующие 
в разных направлениях.

С моей точки зрения, эти конфликты вполне естественны, ибо есть не что 
иное, как проявление борьбы сил и мнений в здоровом обществе. И свидетель
ствуют они не о болезни и упадке, а об энергии и жизнеспособности. Ведь обще
ство, пребывающее в состоянии полного покоя и безмятежности, есть общество 
умирающее или уже умершее.
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Бенедикт САРНОВ (Москва)

ТОЛЬКО СНЕГ

1.

События, происшедшие в октябре 1917 года, сразу были восприняты как фи
нальный, завершающий акт уже давно ожидаемой трагедии крушения России. С яро
стной определенностью это восприятие случившегося было выражено в стихотворе
нии Максимилиана Волошина, как бы подводящем кровавую черту под всей тысяче
летней историей Российского государства:

С Россией кончено... На последях Гражданских прав? И родину народ
Ее мы  прогалдели, проболтали, Сам выволок на гноище, как  падаль.
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях. О, Господи, разверзни, расточи,

Пошли на нас огнь, язвы  и бичи: 
Распродали на улицах: на надо ль Германцев с Запада, монгол с востока,
Кому земли, республик да свобод, Отдай нас в рабство вновь и навсегда,

Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда.

Для современников Волошина эти строки не были метафорой. Они не казались 
даже поэтическим преувеличением, сколько-нибудь искажающим реальное положение 
дел.

Стихотворение было откликом на только что подписанный в Бресте мир. Оно 
отражало вполне конкретную политическую реальность.

Многие не сомневались, что с Россией и в самом деле покончено. Уже отложи
лись Финляндия, Польша, Украина, Прибалтика, Кавказ. Да и остальное того и 
гляди растащат на куски и поделят между собой разные — великие и малые -  
державы, и кто знает, останется ли под властью правительства, сидящего в 
Кремле, хотя бы тот надел, с которого начинал первый собиратель московского 
княжества Иван Калита.

Впрочем, главная драма состояла даже не в этом. В конце концов России не 
раз уже случалось переживать трудные времена: бывали на Москве и поляки, и 
Наполеон. И все как-то обходилось. Бог миловал. Но на этот раз похоже было, 
что не обойдется.

Главная драма состояла в том, что правительство, сидящее в московском 
Кремле, в отличие от всех русских правительств начиная с Ивана Калиты, как 
будто даже и не стремилось к целостности Российского государства. Оно открыто 
поддерживало не центростремительные, а центробежные силы. Оно торжественно 
объявило, что признает право на полное государственное самоопределение каждой 
нации, входившей в состав бывшей Российской империи. ("Не надо ль кому зем
ли, республик да свобод?..”)

Это было поистине удивительное правительство. Оно не делало тайны из того, 
что сосредоточило в своих руках всю полноту государственной власти вовсе не 
для того*, чтобы блюсти интересы российской государственности. Да и вообще не
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для того, чтобы решать какие-то там узко национальные или узко государствен
ные задачи.1

О каких надеждах на сохранение государственной целостности России могла 
идти речь, если в Кремле сидело правительство, для которого слово "патриот” 
было равнозначно понятию "предатель”? Патриотами назывались белогвардейцы, 
поскольку они выступали за ’’единую и неделимую Россию”.

Верить в будущее России — это, собственно, значило верить в успех белого 
дела. Ну, а если белое движение обречено, если большевики победят окончатель
но и бесповоротно, — что ж, тогда, значит, и в самом деле с Россией покончено 
навсегда.

2.

Ничего подобного, однако, не произошло.
Большевики победили. Но именно эта победа дала новые основания надеяться 

на то, что с Россией отнюдь не кончено, что дело и на этот раз ’’как-нибудь” 
обойдется.

Возникла новая концепция. Суть ее состояла в том, что большевистский пере
ворот, якобы ознаменовавший полный и окончательный крах российской государ
ственности, на самом деле был всего лишь короткой смутой, каких в тысячелет
ней истории России было множество. Выражалась надежда, что и из этой смуты 
Россия выйдет — обновленная, полная сил, как и подобает Фениксу, возрождающе
муся из пепла:

Ты постиг ли, ты  почувствовал ли, 
Что, как  звезды на заре,
Парки древние присутствовали 
В день крестильный, в Октябре?

Нити длинные, свивавшиеся 
От Ивана Калиты,
В тьме столетий затерявшиеся, 
Были в узел завиты.

И когда в Москве трагические 
Залпы радовали слух,
Были жутки в ней — классические 
Силуэты трех старух.

То — народными пирожницами,
То — крестьянками в лаптях, 
Пробегали всюду — с ножницами 
В дряхлых, скорченных руках.

Их толкали, грубо стискивали,
Им пришлось и брань испить,
Но они в толпе выискивали 
Всей народной жизни нить.

И на площади, — мне сказывали, — 
Там, где Кремль стоял как  цель,
Нить разрезав, цепко связывали 
К пряж е — свежую кудель«

(Валерий Брюсову 5 октября 1920 г.)

’’Трагические залпы”, которые ’’радовали слух” Валерия Брюсова, — это 
залпы тех шестидюймовых орудий, одно из которых до сих пор стоит во дворе 
музея Революции (бывшего Английского клуба на бывшей Тверской). Именно из 
таких орудий большевики осенью 1917 года предприняли артиллерийский обстрел 
московского Кремля.

Брюсов недаром крестильным днем назвал не 25 октября (7 ноября) 1917 года,

1 Позиция Троцкого на переговорах в Бресте (”Ни мира, ни войны”) нынче называ
ется предательской. Сегодняшнему поколению русских людей она именно такой и

интересами России в их глазах предательством не было. Предательством называлось 
пренебрежение интересами мировой революции.
Ленин, правда, к проблемам государственной целостности России был не вполне 
равнодушен. Но именно поэтому он и остался тогда в меньшинстве. Именно за это 
ему и ’’попадало” от его товарищей по партии. ’Ошибка т. Ленина, — заявил на 
заседании ЦК Урицкий, — в том, что он смотрит на дело с точки зрения России...”
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с легендарным залпом "Авроры” (виноват, не залпом, а выстрелом: тут, как 
выяснилось, никакого залпа как раз и не было) и не менее легендарным штурмом 
Зимнего. Падение Зимнего в самом худшем случае могло означать всего лишь ко
нец ненавистного Петербургского периода русской истории. В конце концов дав
но уже было напророчено, что ’’Петербургу быть пусту”. Артиллерийский об
стрел московского Кремля -  это было совсем другое дело. Русскому интеллиген
ту, даже вошедшему в состав нового, большевистского правительства, непросто 
было через это переступить.

Я  то л ько  что у сл ы ш ал  от очевидцев то, что произош ло в  М оскве.
Собор В аси л и я  Блаж енного, У спенский собор разруш аю тся . К рем ль , где собраны
сейчас все важ нейш ие худож ественны е сок рови щ а П етрограда и  М осквы , бом бар
д и руется ...
Б орьба ож есточается до звериной злобы .
Что ж е будет? К уд а и тти  дальш е!
Вынести этого я  не м огу . М оя м ера переполнена. О становить этот уж ас  я  бес
силен.
Работать под гнетом  этих м ы слей , св о д ящ и х  с у м а , н ельзя .
Вот почем у я  вы хож у  в о тстав ку  и з Совета Н ародны х К ом иссаров .
Я  сознаю всю тяж есть  этого реш ения. Но я  не м огу  больш е.

(A.B.Луначарский, в Совнарком. 2/15 ноября 1917 г.)

Как видим, оптимистическое восприятие событий, зафиксированное в стихотво
рении Брюсова, осенью 1917 года было несвойственно даже и самим большевикам. 
Во всяком случае тем из них, кто не до конца разделял интернационалистское 
ликование по поводу гибели Российского государства, кому было дорого истори
ческое прошлое и будущее России именно как России. Луначарскому и его возмож
ным единомышленникам артиллерийские залпы, направленные в ’’стены древнего 
Кремля”, отнюдь не радовали слух. Что уж тогда говорить о тех, кто и вовсе 
не сочувствовал целям большевистского переворота! Их восприятие случившегося 
было более чем однозначно.

Пощаженные рукой иноземной Слово ’’Россия” покрывает
В наполеоновы дни, Полмира, и ”Р” на Польше,
Под снарядами гнулись кремлевские стены — А ” Я” у границ Китая...
Им нечего больше хранить!.. ............................................................
С севера, с юга народы кричали: Детям скажите:”Мы жили до и после,
’’Рвите ее! она мертва!” Ее на месте лобном
И тащили лохмотья с смердящего трупа. Еще живой мы видали.”
Кто? украинцы, татары, латгальцы. Скажите: ’’Осенью
Кто еще? Это под снегом ухает, Тысяча девятьсот семнадцатого года
Вырывая свой клок, мордва. Мы ее распяли«”
И только на детской карте (ее не будет больше)

(Илья Эренбург, ’’Молитва о России”, 1918 г.)

И вот оказалось, что это была ошибка. Никто никого не распял. Просто нить 
народной жизни слегка запуталась. Распутать, развязать ее было уже невозмож
но, вот и пришлось древним паркам пойти на хирургическое вмешательство: раз
резать нить. Но лишь на мгновение. С тем чтобы тут же, рассучив, связать ее 
вновь воедино и добавить к старой, древней пряже — свежую кудель,

Чтоб страна, борьбой измученная,
Встать могла, бодра, легка,
И тянулась нить, рассученная 
Вновь на долгие века.

(Валерий Брюсов)
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Дело тут было не в различии политических взглядов. Не в том, что Эренбург 
или, скажем, Волошин сочувствовали Деникину, а Брюсов держал сторону Ленина.

Все дело было в том, что Эренбург и Волошин написали свои стихи осенью 
1918 года, а Брюсов — два года спустя, осенью 1920.

В 1920 году и Эренбург уже не настаивал так решительно на том, что ”с 
Россией кончено”.

Смердишь, распухла с голоду, сочатся кровь и гной
из ран отверстых.

Вопя и корчась, к  матери-земле припала ты.
Россия, твой родильный бред они сочли за смертный,
Гнушаются тобой, разумны, сыты и чисты«

Он словно бы начисто забыл, что совсем еще недавно сам принадлежал к тем 
плакальщикам гибнущей России, которые ее ’’родильный бред сочли за смертный”.

Этот крутой идеологический поворот характеризует не столько личность Эрен- 
бурга, сколько изменившуюся ситуацию. Эренбург тут интересен лишь тем, что 
он, как в первом, так и во втором случае, быстрее многих почувствовал то, что 
носилось в воздухе.

К осени 1920 года окончательно выяснилось, что с Россией отнюдь не конче
но. Выяснилось, что с Россией пока, на данном этапе, все обошлось. Даже край
ние пессимисты вынуждены были признать, что набат, в который два года тому 
назад ударил Максимилиан Волошин, оказался ложной тревогой.

...Они восстановили  арм ию . Это первое. Конечно, они дум аю т, что они соз
дали  социалистическую  арм ию , к о то р ая  дерется ”во и м я  И н терн ац и он али зм а” , 
— но это вздор. И м  только  т а к  к аж етс я . На сам ом  деле они восстановили  
русскую  арм ию .
Д альш е. Н аш  главн ы й , наш  действенны й лозунг — Е диная Россия... З н а м я  Е ди
ной России ф а к ти ч ес к и  п одн яли  больш еви ки . Конечно, они этого не говорят. 
Конечно, Л енин и  Т роцкий  продолж аю т трубить И нтернационал. Но... ф акти ч е
ск и  И нтернационал о к а за л с я  орудием  р асш и рен и я территории  д л я  власти , с и д я 
щ ей  в  М оскве. До границ, где начинается действительное сопротивление д р у 
ги х  государственны х организм ов, в достаточной степени к р еп к и х . Это и  будут 
естественны е границы  буд ущ ей  Р оссийской Д ерж авы ... С оциализм  см оется, но 
границы  останутся... Б у д у т  л и  границы  1914 года и л и  н еско л ько  ины е, — это 
другой  вопрос. Во в с я к о м  случае, н ельзя  не видеть, что р у сс к и й  я з ы к  во 
славу  И нтернационала опять за н я л  ш естую  часть суш и. Сила собы тий сильнее 
сам ой  сильной воли... Л енин предлагает, а объективны е у сл о в и я , созданны е 
Богом , к а к  тер р и то р и я  и  душ евны й  у к л а д  народа, ’’располагаю т” ... И теперь 
очевидно стало, что кто  сидит в М оскве, безразлично, к то  это, будет ли  это 
У льянов и л и  Ром анов (простите это гнусное сопоставление), принуж ден... де
лать  дело И оанна К алиты .

(ИИШульгин, ”1920 год”. Очерки. 1926.)

Людям типа Шульгина нужно было лишь одно: чтобы сохранилось, восстанови
лось и уцелело Российское государство. Идея? А, Бог с ней, с идеей. Не все ли 
равно! Не та идея, так другая. Не Третий Рим, так Третий Интернационал... 
Идея — дело подсобное. Она служит государству, а не государство ей. Пусть 
большевики тешат себя иллюзией, что они восстанавливают единую и неделимую 
Россию не ради России, а ради мировой революции. Пусть играют в эту детскую 
игру. История все равно скажет свое слово, и тогда выяснится, на чью мельницу 
лили они воду своих всемирных интернациональных идей.

Впрочем, умный политик не станет отрицать роль Идеи в жизни государства. 
Он великолепно понимает, что совсем без идеи — нельзя. И если та идея, на 
которой веками стояло российское государство, больше не в силах выдержать 
тяжесть этой исторической ноши, надо срочно искать другую. А если даже эта
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другая идея не слишком ему по душе — что поделаешь! Лучше все-таки с ней, чем 
с той, старой, агонизирующей, неопровержимо доказавшей, что она себя изжила.

П оследние годы  бедствий  и  го р я  п ри вели  м ен я  к  сознанию , что р у сск и й  
народ в  отнош ении своих главн ы х  ж изненны х задач в  конце концов вы йдет на 
п р ав и л ьн ы й  путь... З ало г  д л я  будущ его  России я  в и ж у  в  том , что в ней у 
вл а сти  стоит сам онадеянное, твердое и  руко во д и м о е в е л и к и м  п олитическим  
идеалом  правительство . Этот п олитический  и деал  не м ож ет бы ть м ои м . Люди, 
окруж аю щ и е Л енина, — не м ои  д р у зья , они не олицетворяю т собой м ой  идеал  
национальны х героев. Но я  уж е не м огу  и х  больш е н азвать  ’’р азб о й н и к ам и  и 
гр а б и т е л я м и ” после того, к а к  вы яснилось, что они п одн яли  л и ш ь  брошенное: 
престол и  власть . И х м ировоззрение д л я  м ен я  н еприем лем о. И все ж е медленно 
и  неуверенно пробуж дается во м не надеж да, что они п ри ведут р у сс к и й  народ — 
бы ть м ож ет, п ом и м о  и х  воли  — по п рави льн ом у  п ути  к  верной цели  и  новой 
м ощ и...

(Воспоминания В.А.Сухомлинова. 1926.)

Бывший русский военный министр не зря с таким пиететом отозвался о беско
нечно чуждой ему идее всемирного пролетарского братства. Как ему было не бла
гословлять этот ’’великий политический идеал”, если, как выяснилось, только 
он один, этот идеал, и мог скрепить развалившуюся на куски Российскую империю 
в тот грозный час, когда старые силы сцепления уже перестали действовать.

Проницательный Шульгин и умный Сухомлинов поняли, что идея Третьего Интер
национала может служить единой и неделимой России ничуть не хуже, чем почив
шая в Бозе идея Третьего Рима.

3.

Но то, что успокаивало Сухомлинова и Шульгина, вряд ли могло служить уте
шением для русского интеллигента.

Для политика идея — средство, а не цель. Она — тот цемент, который обеспе
чивает государству политическую и военную прочность.

Для интеллигента идея -  конечная, высшая цель, единственный смысл и оправ
дание всей его жизни.

Политик в крайнем случае готов примириться даже с ненавистной ему идеей, 
только бы сохранилось государство.

Интеллигент легко примирится с крушением государства, только бы восторже
ствовала дорогая его сердцу идея.

Впрочем, ’’примирится” — это слишком слабо сказано. Лучшие люди России, 
одержимые идеей народа-богоносца, склонялись к тому, что полный и окончатель
ный крах российского государства будет даже способствовать торжеству столь 
дорогой их сердцу идеи. Они полагали, что издавна предназначенную ему бого
носную миссию русский народ сможет осуществить тем лучше, чем скорее утратит 
он свой цивилизованный облик.

У них прямо дух захватывало от сознания, что русскому народу предстоит 
отныне какая-то новая, поистине великая судьба, своей трагической необычайно
стью, может быть, даже превосходящая вековечное еврейское рассеяние:

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к  вам 
Своею азиатской рожей!..

{Блок, ’’Скифы”)
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Были и другие, смотревшие на это дело проще. Те вообще не склонны были 
ощущать в случившемся никакой особой трагедии. И уверенно предрекали полную и 
абсолютную утрату национальной самобытности, полное растворение всего русско
го во всеобщем, интернациональном, всечеловеческом. Миссия народа-богоносца в 
их понимании состояла как раз в том, чтобы примером собственного подвижниче
ского самоуничтожения указать путь всему человечеству.

Мы живем,
зажатые

железной клятвой.
За нее —

на крест,
и пулею чешите.

Это чтобы в мире -
без Россий, без Латвий!

Жить
единым

человечьим
обще житьем«

(Маяковский)

Для этих осуществление надежд Шульгина и Сухомлинова означало бы трагиче
ское крушение их собственных надежд.

Блок, увидев, что русский народ, вместо того чтобы "раскинуться по деб
рям и лесам”, норовит опять зажить прежней жизнью, загрустил и вскоре умер. 
Перед смертью он, говорят, очень огорчался из-за того, что перестал слышать 
музыку революции.

Маяковский, убедившись, что жизнь ’’без Россий, без Латвий”, судя по 
всему, так никогда и не наступит, — застрелился.

Но как ни странно, именно они, интеллигенты, а не политики, незаметно при
способили идею Третьего Интернационала к той роли, какую предрекли ей Шульгин 
и Сухомлинов. Именно они сделали все, чтобы Третий Интернационал стал фасадом 
новой Российской империи, заменив потрескавшиеся и облезшие декорации Третье
го Рима.

Вместо того, чтобы испытать отчаяние и ужас при мысли, что ”с Россией 
кончено”, они ощутили какой-то жуткий восторг, небывалое, неслыханное, ни с 
чем не сравнимое счастье. Ведь даже гармоничный Пушкин знал, что есть упоение 
в бою и бездны мрачной на краю. И вот, наконец-то, он показался — самый край
ний край это мрачной бездны, о которой столько уже было говорено. Как же тут 
было не ликовать и не восторгаться!

Пошлый мещанский Запад снова был посрамлен. В точном соответствии с давним 
пророчеством нищая и убогая Русь вновь совершила какой-то непостижимый зиг
заг -  и помчалась неведомо куда, своим заповедным, свыше предуказанным, до 
сих пор еще никем не разгаданным путем.

Русь, к у д а  ж  несеш ься ты , дай  ответ? Не дает ответа. Ч уд н ы м  звоном  з а л и 
вается к о л о к о л ьч и к ; гр ем и т и становится ветром  разорванны й  в  к у с к и  воздух;
лети т м и м о  все что ни есть на зем л и , и  к осясь  постораниваю тся и  даю т ей
дорогу други е народы  и государства.

(Гоголъ)

Русскому интеллигенту, оказывается, это было зачем-то очень нужно: чтобы 
посторанивались другие народы и государства. Это было ему до такой степени 
необходимо, что когда наступило отрезвление и раздались первые робкие голоса: 
”А может, необязательно, чтобы посторанивались?”, — он тотчас же завопил: 
’’Караул! Братцы! Да что же это такое? Последнее достояние отымают!”
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Р усское национальное сознание ж и вет под неусы пны м  враж дебны м  присм от
ром , к а к  преступник , сосланны й под надзор полиции . Вот одно и з последних 
суровы х предупреж дений. Группа аноним ны х авторов напечатала н есколько  св я 
зан н ы х  д р у г  с др у го м  статей, почти сборник, в  № 97 ’’В естника Русского 
Х ристианского  Студенческого Д ви ж ен и я” ... Среди всех прегреш ений  России 
к а к о й  ж е сам ы й  страш ны й грех усм отрели  авторы ? О к азы вается , это вера в то, 
что Р оссия обладает исторической м иссией , что и  она несет м и р у  свое, новое 
слово, и л и , к а к  говорят авторы , — ’’р у сск и й  м есси ан и зм ” . В этом-то грехе 
они требую т у  р у сс к и х  п о к а я н и я , у к а з ы в а я  это даж е к а к  основную цель России 
в буд ущ ем . Ставить целью т а к  изм ен и ть  сознание народа, чтобы он не смел 
д у м ать , что ж изнь его им еет цель! К  к а к о м у  д р у го м у  народу обращ ались с 
подобны м и поучениям и?

(И.ШафаревиЧу ’’Обособление или сближение”.
Из-под глыб. Сборник статей. 1974.)

Никто, конечно, даже и не заикался о том, чтобы русский народ не смел 
думать, что жизнь его имеет цель. Речь шла лишь о том, что такая цель вовсе 
не обязательно должна состоять в том, чтобы вести за собой другие народы. 
Или, как уже было сказано, необязательно стремиться к тому, чтобы косясь по
сторанивались и уступали дорогу другие народы и государства.

Но русскому интеллигенту почему-то непременно нужно, чтобы именно постора
нивались. Уж по какой причине будут они постораниваться, — почтительно осо
знавая свою неполноценность или же просто шарахаясь, как от чумы, — это, как 
говорится, дело десятое. Важно, чтобы посторанивались.

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к  вам 
Своею азиатской рожей!

(Блок)

Мы — голодные,
мы — нищие!

С Лениным в башке
и с наганом в руке!

(Маяковский, ’’Хорошо!”)

В сущности, это были вариации на тему давнего, исконного, славянофильско
го:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить...

Соль тут была в том, что Россия до такой степени не поддается измерению 
общим аршином, что в самой гибели своей она только лишний раз явила миру свою 
особенную стать.

Стоит только чуть поскрести яростный интернационализм Маяковского (Блока и 
скрести не надо), как сразу же обнаружится под ним ветхозаветное славянофиль
ское уничижение паче гордости, традиционная славянофильская спесь, питающаяся 
убеждением, что родина поэта -  не такая, как все прочие страны и государства. 
Она -  особенная:
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Даже чуть зарусофильствовал
от этой шири!

Русофильство,
да другого сорта.

Вот моя
рабочая страна,

одна в огромном мире.
— Эй, Пуанкаре! Возьми нас?..

Чорта!

Правда, если верить точному смыслу этих строк, они относятся не к России, 
а совсем к другой стране. И слово ’’нас” вовсе не означало уже ’’нас, рус
ских”. В устах Маяковского это местоимение было обозначением совсем другой 
нации, другого народа.

Перед нашей республикой
стоят богатые

Но как  постичь ее?
И вопросам

разнеудоуменным нет числа:
Что это за нация такая

’’социалистичья”,
и что это

за ’’социалистическое отечество”?..
Приятно

русскому
с русским обняться, — 

но у  вас и имя Р о с с и я  утеряно.
Что это за отечество

у забывших об нации?
Какая нация у вас?

Коминтерина?

(Маяковский)

В голосе поэта снисходительное презрение.
-  Да стоит ли вам объяснять? Все равно ведь не поймете.
Но для самого Маяковского (как и для всех его единомышленников) слова о 

новой нации вовсе не были поэтической метафорой.
Впрочем, о новой нации в ту пору говорили не только единомышленники Мая

ковского. Говорили даже о возникновении нового антропологического типа.

В сти хи и  больш евистской  револю ции м ен я  более всего поразило  п оявление но
вы х ли ц  с н ебы вш им  раньш е вы раж ением ... П оявились  соверш енно новые лица, 
раньш е не встречавш и еся  в р у сск о м  народе. П о яви л ся  новы й антропологический  
тип, в  котором  уж е не бы ло доброты, расплы вчатости , некоторой  неопределен
ности очертаний преж них р у сс к и х  лиц. Это бы ли  ли ц а гл ад к о  вы бриты е, ж е
стки е  по своем у вы раж ению , наступательны е и  акти вн ы е. Н и м алей ш его  сход
ства с л и ц ам и  старой р усской  интеллигенции , готовивш ей  револю цию . Н овы й 
антропологический  тип вы ш ел  и з войны , к о то р ая  и  д ал а  больш еви стски е кад ры . 
Этот тип  столь ж е м и ли тари зи рован н ы й , к а к  и  тип ф аш и стски й . Об этом  я  не 
раз писал . С лю дьм и и  н арод ам и  п роисходят удивительны е м етам орф озы ...

( Н.Бердяеву ’’Самопознание”. 1949.)

Маяковский любовно называл свою новую родину — ЭРЕСЕФЕСЕРИЯ. Бунин ненави
дяще и презрительно именовал ее — СОВДЕПИЯ. Но и для тех, кто не был ослеплен 
ни ненавистью, ни любовью, эта новая страна тоже уже не была РОССИЕЙ.
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Б ы л а  бы я  в  России, все бы ло бы иначе, но — Р о с с и и  (звука) нет, 
есть б у к в ы  СССР, — не м огу  ж е я  ехать в  г л у х о е ,  без гласны х, в 
свистящ ую  гу щ у . Не ш учу, от одной м ы сли  душ но. К ром е того, м ен я  в Россию 
не пустят: б у к в ы  н е  р а з д в и н у т с я .

(Марина Цветаева* Письма Анне Тесковой.
Февраль 1928)

Сегодняшнему читателю может показаться, что горечь этих строк рождена осо
бой чуткостью поэтического слуха, не умеющего смириться с новым названием, 
новым звучанием дорогого имени.

Но дело тут было не только в вывеске. Для людей этой эпохи слово ’’СССР” 
вовсе не было просто новым наименованием того, что прежде называлось другим 
именем.

— Теперь ведь России нет.
— К а к  нет России?
— Есть Союз советских  республик .
— Н у да. Новое название.
— Нет, это иначе. Если завтр а  произойдет револю ция в  Европе... С каж ем : в 
П ольш е и л и  Г ерм ании... тогда эта часть войдет в  состав Союза. К а к а я  ж е это 
Р оссия, если  это П ольш а и л и  Г ерм ания?..

(Юрий Олеша, ’’Список благодеяний”.)

4.

Однако по прошествии одного-двух десятилетий недоразумение полностью выяс
нилось.

Единая и неделимая постепенно обрела свой прежний облик. Присоединили 
прибалтов. Снова (кажется, в четвертый уже раз?) разделили Польшу. Вернули 
Бессарабию. Не совсем ладно вышло с Финляндией. Проклятые чухонцы упорно не 
хотели присоединяться. Но в конце концов и это можно было объяснить в тради
ционном великодержавном духе. Александр III даровал финнам сейм, Ленин -  пре
доставил им независимость. Так что и тут все развивалось в русле давних тра
диций.

Представление, что Советский Союз будет все расти и расти, пока не превра
тится во Всемирный Союз Советских Республик, очень скоро обнаружило свою не
состоятельность. Польша так и осталась Польшей, Германия — Германией. Даже 
претерпев насильственные разделы и став послушными сателлитами Москвы, в со
став Союза Советских Республик они так и не вошли. Прав оказался Шульгин: 
Россия достигла своих естественных исторических границ, и на этом вся ’’миро
вая революция” закончилась. И слово ’’СССР” сразу утратило свой таинствен
ный, мистический, сакраментальный смысл. Сегодня оно уже воспринимается как 
точный синоним слова ’’Россия”, как ее официальное наименование. (Подобно 
тому как ’’США” является официальным наименованием бытового, разговорного, 
общеупотребительного -  ’’Америка”.)

Казалось бы, все обошлось. Гроза миновала. Бунин в Париже плакал от умиле
ния над ’’Василием Теркиным” Твардовского. И как ему было не умиляться, если 
-  вот оно, самое несомненное, самое неопровержимое доказательство того, что 
Россия выжила, уцелела, что даже большевистское наваждение оказалось бессиль
но перед жизнестойкостью русского национального характера и бойкой замашкой 
метко сказанного русского слова.

Но... вот что произошло потом.
Вдохновленные победами русского оружия, новенькими погонами, в которых 

русская армия предстала перед изумленной Европой, а также многими другими 
вещественными доказательствами того, что все, слава Богу, обошлось, в 1946-47 
годах на родину потянулись эмигранты.
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Одного из вернувшихся я знал.
Когда-то он уехал из Крыма вместе с остатками врангелевской армии. Он уже 

в ту пору был взрослым человеком. Потом он жил во Франции, кончил Сорбонну, 
стал инженером-энергетиком. Во время гитлеровской оккупации активно участво
вал в Сопротивлении. Не миновал гестапо.

В 1947 году он исхлопотал себе советский паспорт и приехал в СССР. Родина 
встретила его не слишком ласково, но — не об этом речь. Все это, как говорит
ся, было и быльем поросло: с 1947 года до наших дней прошло уже больше, чем 
минуло с 1920-го по 47-й.

И вот этому человеку я задал однажды такой, не слишком простодушный во
прос:

-  Как вам показалось, есть что-нибудь общее между нашей, сегодняшней Рос
сией и той старой, которую вы знали когда-то?

Он ответил:
-  Только снег.

•

Сарра БАБЕНЫШЕВА (Бостон, США)

ЧЕРНЫЕ ДНИ 
СОРОК ДЕВЯТОГО ГОДА
К  сорокалетию кампании борьбы с коспомолитизмом

В годы  войны  и  первое послевоенное в р е м я  я  работала преподавателем  русского  
я зы к а  и  литературы  в Военном институте иностранных язы ков. Однажды в конце 1948 
года м ой  сослуж ивец  А лександр А брамович А никст ск азал : ’’Сегодня в  И нституте 
м ировой литературы  интересное м ероприятие — к оллекти вн ы й  Б ели н ск и й ” . Н азвание 
показалось зам ан ч и вы м , и  я  р еш и л а пойти. Мне не приходилось раньш е бы вать на 
подобных засед ан и ях , и  оно п оразило  м ен я  серостью, убогим  перели ван и ем  и з  п у 
стого в  порож нее, постоянны м  склонением  одних и  тех  ж е слов: ’’д е к ад а н с” , 
’’ах м ато вщ и н а” . Не бы ло не только  к о лл екти вн о го  Б елинского , но и  до П исарева 
к о лл ек ти ву  к р и т и к о в  бы ло далек о . Я , конечно, тогда не п он и м ала, что больш инство 
вы ступавш их н и к а к  не глупее м ен я  и  ж ую т однообразную  ж в ач к у , стараясь  угад ать  
волю начальства. Я  попросила слова и  ск а за л а  что-то об отсутствии  серьезной 
дискуссии . Мое вы ступление, конечно, ничего особенного и з себя не п ред ставляло , 
но на фоне дру ги х  показалось  нестандартны м  и  ком у-то  понравилось. Т а к  и л и  и н а
че, через н есколько  дней м ен я  п ри гласи ли  в Союз писателей  и  с к а за л и , что Ф адеев 
п р и к аза л  в зя ть  м ен я  на работу. Д аж е м ое неблагозвучное им я-отчество  (говорящ и й  
со м ной Л ев Суббоцкий переспросил его с явн ы м  удивлением ) и  то, что я  не член 
партии (это тож е вы звало  недоум ение), не и зм ен и л и  вы сокого  р еш ен и я. Д л я  м ен я  
это предлож ение бы ло полной неож иданностью , я  р еш и л а  р и ск н у ть  и  согласилась.

Т ак  получилось, что в  1948—49 гг. я  стала кон сультан том  к о м и сси и  по к р и т и к е  
при Союзе советских  писателей . В то в р е м я  бы ла затея н а  рео р ган и зац и я  ССП, по
яви ли сь  новые ком и сси и : по д р ам ату р ги и , по областной ли тературе , по к р и т и к е . 
А лександр А лександрович Фадеев стар ался  привлечь к  работе новы х лю дей, не с в я 
занны х, к а к  он считал, груп п овы м и  п р и стр асти ям и , ц ар и в ш и м и  в  ли тературе .

В ком и сси и  по к р и ти к е  бы ло л и ш ь два опытны х литератора, члена Союза: Е вгения 
Ивановна Ковальчук и  Евгения Федоровна Книпович. Кроме м еня, новы ми лю дьми были 
Иван Серегин и  Валентина Карпова, вы пускники  ИФЛИ. Они тоже работали в  ком иссии 
кон сультан там и . Но если  Серегин бы л человеком  в общ ем  доброж елательны м , зло  
творил без усерди я , то К арпова рвалась  в  бой, ее у в л е к а л  процесс борьбы. Л и те
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ратура  бы ла ей чуж да, с той ж е энергией она м огла  бы за н и м а тьс я  к о м м у н ал ьн ы м  
х о зяй ство м . Говоря к ак -т о  об одном  стихотворении, К арпова произнесла: ’’Образ 
дуба автору  не у д а л с я ” . Т ак  м ы  ее и  н азы вали  с тех  пор: ”образ д уб а” . Дубо
ватость не п ом еш ала Валентине К арповой сделать к ар ьер у , она стала секретарем  
партийного  аппарата ССП, а затем  главн ы м  р ед ак тором  и зд ательства ’’Советский 
п и сатель” .

Д л я  Е.Ф .Книпович ли тература бы ла ж изнью , она зн ала  русскую  и  европейскую  
поэзию, но бы ла осторож на и  л и ш н и х  слов не произносила. С луш ая собеседника, она 
обычно л и ш ь  п одд ак и вала: ”Да, да-да” . П оперек воли  начальства Е вгения Федо
ровна н и к о гд а  не ш ла.

П редседатель к о м и сси и  Е .И .К овальчук п реподавала л и тер ату р у  в  МГУ, была 
необычайно работоспособна, а к  п арти й н ы м  у к а з а н и я м  относилась, к а к  к  строкам  
Свящ енного п исания.

В скоре после моего прихода в  ком иссию  в  возд ухе пронеслось слово ’’косм опо
л и т и зм ” , но бы ло неясно, к  к о м у  это и м еет отнош ение, к а к о й  будет эта надвигаю 
щ а я с я  к ам п а н и я . Е .И .К овальчук реш и ла , что косм оп оли ты  — это те, к то  бы вал  за 
границей  и  м ог поэтом у испы ты вать пристрастие к  Зап ад у . Она составила список, в 
котором  значились В иктор  Ш кловский , И сай Л еж нев, И л ья  Эренбург и  другие. Но 
А натолий Софронов, ответственны й секретарь  ССП, к  этом у  перечню отнесся неодоб
рительно, ск а зав , что список косм ополитов уж е составлен. 28 я н в а р я  1949 года в 
’’П равд е” п ояви лась  статья  ”0 6  одной антипартийной  группе театральн ы х к р и ти 
к о в” , где косм ополитам и бы ли объявлены  Иосиф Ю зовский, А брам Гуревич, Григорий 
Б оядж и ев , А лександр Б орщ аговский , Леонид М алюгин, Ефим Х олодов, Я к о в  В арш ав
ск и й . Ч ерез день в  газете ’’К ульту р а  и  ж и зн ь” список пополнили  — И оганн А льт
м ан , Федор Л евин , Б .Д айредж иев . А вслед за  этим  уж е по всей  стране, в  творче
с к и х  союзах, в ун иверситетах  и  и н ститутах  стали  о ты ски вать  собственны х косм опо
литов, произносились все новые и  новые ф ам и л и и , п л ем я  ’’беспачпортных бродяг в 
человечестве” м нож илось.

Петр П авленко, которы й  ж и л  тогда в Я лте, лечась от ту б ер к у л еза , и  руководи л  
к р ы м с к о й  п исательской  организацией , р асск азы вал  м не: ’’К огда п ояви лась  статья в 
’’П равд е” , обком  потребовал, чтобы бы ли  разоблачены  м естны е косм ополиты , а в 
организации  всего один еврей — поэт Б орис Серман. Мы п ож алели  его и  реш или  
объявить косм ополитом  ред ак то р ш у  областного издательства. Д оговорились поначалу 
пом огать ей, а потом  без ш у м а  восстановить на работе.”

По ходу  к ам п ан и и  стало понятно, что она преследует н еско л ько  целей. Во-пер- 
вы х , бы ла поставлена задача отлучить от л и тературы  к р и т и к о в , которы е пользую тся 
уваж ен и ем  писателей  и  читателей . А лександр Ф адеев т а к  это и  определил: ’’Гуре
вич и  Ю зовский стоят к а к  м олчащ ие столпы — автори теты ” (’’О ктяб р ь” , 1949, 
№ 2). К онстантин Симонов у см атр и вал  ан ти п атри оти зм  в словах  Ю зовского о том , 
что зрителю  нуж но не просто ’’отраж ение сегодняш него д н я , он требует, чтобы 
к ар ти н ы  д о ставл ял и  ем у худож ественное наслаж дение” (’’Н овы й м и р ” , 1949, № 3). 
К р и т и к , требую щ ий худож ественности, — явлен и е явно  вредоносное.

В торая задача вы рисовы валась  не м енее ясно. А нтипатриоты  — это евреи, а сре
ди  театральны х к р и ти к о в  и х  было нем ало. В газете ’’К у л ьту р а  и  ж и зн ь” изоблича
лись евреи , п р яч у щ и еся  под р у сс к и м и  псевдоним ам и: Х олодов — Меерсон, Борис 
Я к о в л е в  — Х ольцм ан. Конечно же, евреи  не м огут понять ни русского  человека, ни 
его страну. Константин Симонов возм ущ енно ци ти ровал  слова Гурвича о пьесе Н.По- 
година: ” У П огодина сего д н яш н яя  Россия — страна с душ ой , но без идеала. Она 
довольна собой, эта страна. Она не ом рачает своего привы чного сущ ествования 
переоцениванием  ценностей... ж ивет, к а к  Б ог на д у ш у  полож и т” . ’’Что это, к а к  
не к левета  на Россию?” — сп раш и вал  Симонов (’’Н овы й м и р ” , 1949, № 3). Почему, 
однако , в сп и ски  косм ополитов попали р у сс к и й  М алю гин и  а р м я н и н  Б оядж и ев? По 
тради ц и и  всех ан ти сем и тск и х  к ам п ан и й : в сп и ски  всегда влю чалось н есколько  неев-
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рейских им ен , вероятно, д л я  м а с к и р о в к и , чтобы сбить с то л к у  рядового  — совет
ского и западного — читателя. К ром е того, и  М алюгин, и  Б о яд ж и ев  не п р и н и м ал и  
всерьез пьес Софронова, а спущ енное сверху у к аза н и е  бороться с косм оп оли ти зм ом  
использовалось и в  личны х ц ел ях . Это бы ла третья  и , м ож ет быть, основная за д а 
ча. А лександр Фадеев и К онстантин Симонов к а к  р у к овод и тели  Союза писателей  и 
сталинопослушные аппаратчики выполняли приказ, но душ ой кам пании были Анатолий 
Софронов, А ркад и й  П ервенцев, Н и ко л ай  Грибачев.

Почему косм ополитам и  о казали сь  театральны е к р и ти к и , а не переводчики, напри
мер, среди которы х  тож е нем ало  евреев и которы е бы ли  непосредственно связан ы  с 
западной ли тературой ? П отом у что Софронов, Первенцев, и х  д р у зь я  и  ед и н ом ы ш лен 
ники А.Суров, Н .Вирта, А .К орнейчук, Б .Ром аш ов — бы ли драм атургам и . Почти все,
кто бы л зачислен  в  антипатриоты , в свое в р е м я  к ри ти ч еск и  отзы вались  либо о 
М осковском  х ар а к те р е ” Софронова, либо о ’’Южном у зл е ” П ервенцева, либо о 

’’Зеленой у л и ц е” Сурова. Но почем у ж е тогда во зн и к л а  на партийном  собрании ССП 
ф амилия космополита Даниила Данина, никакого отношения к  драм атургии не им евш е
го? П отом у что Н и ко л ай  Грибачев бы л поэтом и  Д анин к р и ти ч еск и  ото зв ал ся  о его 
поэме ’’К олхоз Б о л ь ш ев и к ” . Д анин писал: ”В поэме 20 гл аво к . В к аж д о й  и з них 
более и л и  менее закон ч ен н ая  к ар ти н а  сельской  ж изни . Но ж изнь изображ ена поэтом 
в т а к и х  л аско в ы х  д е та л я х , что и  в с я  она, а не только  эти детали , отзы вается  на 
страницах поэмы  рад уж н ой  пасторалью . И, р азу м еется , ни о к а к о й  та м  борьбе речи 
быть не м ож ет” (’’Н овы й м и р ” , 1948, № 10). В те годы  О льга Б ерггольц  п и сала в 
дневнике: ’’П аш ут на бабах. Б аба, у м и р аю щ ая  в  сохе... М огу л и  я  бы ть при  этих 
бабах п устоплясом , к а к  Грибачев и  К ° ” . П устоплясов хватало . О дновременно с 
м иф ом  косм ополитизм а расцветал м иф  сентиментальной деревенской и диллии , м иф  о 
светлом будущ ем , будто бы уж е наступивш ем. В озраж ая Данину, к р и ти к и  Е .Ковальчук 
и  К .З ели н ски й  писали , что Грибачев в  своей поэме ’’п ок азы вает м огучую  д еятел ь 
ность к о м м у н и зм а ” (’’Н овы й м и р ” , 1949, № 2). ’Т р у п а  театральн ы х к р и ти к о в , 
вы росш ая на дрож ж ах косм ополитизм а, декаданса и  ф орм ализм а, систематически под
вергала охаиванию  и  д и ск р ед и тац и и  все то новое и  передовое, что п оявилось, рос
ло и  утверж далось в  советской ли тературе и  в  советском  театре” , — говорил  Ана
толий Софронов (’’О ктяб р ь ” , 1949, № 1). К онстантин Симонов и зл ага л  ту  ж е м ы сль 
образно: ’’Вредность действий  этих  к р и т и к о в  заклю чалась  в  устройстве всех  и 
всяческих  пом ех тем  н аш и м  д р а м ату р гам , которы е... не п етл ял и  у  п однож ия горы  
ком м унизм а в ож идании и  поисках каких-нибудь обходных тропок, а  к а к  альпинисты, 
р и с к у я  и  п р и н и м а я  на себя все трудности, врубались , л езл и  п р ям о  в  гору , п р ям о  
вверх” (’’Н овы й м и р ” , 1949, № 3).

Ругать ’’альп и н и стов” непатриотично, это старались д о к азать  Софронов и  П ер
венцев, в этом  убеж д ал  себя и  К онстантин Симонов.

М огучая к у ч к а  борцов с косм ополитизм ом  бы ла к  том у же и  дрем уче невежествен
ной. Зато не стеснялась в  средствах. Помню один тр а ги к о м и ч еск и й  случай. На п ар 
тийном  собрании к р и т и к  Д аниил Ром аненко, д о к а зы в а я  свойственную  евр еям  сем ей
ственность, обвинил И оганна А льтм ана в том , что он у ш ел  на фронт вм есте с сы 
ном, женой и  плем янницей. Сын А льтмана погиб, ж ена бы ла контуж ена, а  плем янница 
потеряла ногу. И вот эта сем ья  подверглась публичном у понош ению. У слы ш ав об 
этом, я  почти не м огла сдерж ать слез. Т ут м ен я  повстречал в  кори доре зд ан и я  ССП 
Л ев О ш анин, один и з ак ти в н ей ш и х  участников  к ам п ан и и  борьбы с косм оп оли там и . 
О ш анин стал  утеш ать  м еня:

— Я  сейчас в а м  все объясню, ев р еям  действительно свойственна сем ействен
ность, они всегда поддерж иваю т своих. П очему А льтм ан писал  о Лессинге? П отом у 
что Л ессинг — еврей.

— Побойтесь Бога, Л ев И ванович, Л ессинг — сын пастора.
Но он н езвозм ути м о  тверд ил  свое:
— Я  говорю то, что я  знаю соверш енно точно.
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Л о ги к а  д о к азател ьств  бы ла удивительной . А если  бы в  сам ом  деле Лессинг бы л 
евреем ?..

П онятно, почем у Софронову и  прочим  т а к  не нравилось  требование интеллигент
ности, которое п р ед ъ яв л ял  А лександр Б о р щ аго вск и й  к  и х  пьесам . Слово ’’и н телли 
гент*’ Софронов произносил с тем  ж е вы раж ением , что и  ’’еврей ” , ’’худож ествен
ность” , ” эстет” . Не р аз он разоблачал  и н телли ген тски е к о зн и  перед сл у ш а тел я 
м и  и  чи тателям и :

’’Т ут м не вспом нился один преподаватель, чи тавш и й  н ам  когда-то  в  студенче
ск и е  годы  по п рограм м е раздел  к у р са  о Г ум и леве и  А хм атовой . Он к р и т и к о в а л  этих 
поэтов, к р и т и к о в а л  по п рограм м е советского вы сш его учебного завед ен и я , но надо 
бы ло слы ш ать , с к а к о й  любовью и наслаж дением  ц и ти ровал  он те сам ы е стихи , к ото 
ры е к р и ти к о в ал и сь  в програм м е ВУ За” (’’О ктяб р ь” , 1949, № 1).

Н аблю дения Софронова справедливы. Мы с ним  зе м л я к и . Я  тож е училась в  Ростов
ском  пединституте и  слуш ала там  лекции  Анатолия Линина. Л ектор мимоходом  произ
носил деж урную  ф р азу  об о ш и б к ах  поэтов, а потом  часам и  читал  и х  стихи , п озн ако
м и в нас та к и м  образом с Ахматовой, М андельш тамом и  Гум илевы м . Б ы л у  нас литера
турны й  к р у ж о к , и  я  к ак -то  спросила Л инина, не пригласить  л и  в к р у ж о к  Софронова: 
он у ч и л с я  на вечернем  отделении и  работал на Р оссельм аш е, сначала рабочим , по
том  в  заводской  м н оготи раж ке . ”В ли тературн ы й  к р у ж о к  Софронова? К а к  вам  не 
сты дно” , — ответил  Л инин , сделав ударение на слове ли тературн ы й .

Во второй половине ф евр ал я  1949 года в  Д убовом  зале  ЦДЛ состоялось собрание 
др ам ату р го в  и  к р и ти к о в . Роскош ны й бальны й за л , столько  р аз  описанны й в  ли тера
туре, обш итый деревянны м и панелям и, с вы соким  сводчатым потолком, с витраж ам и в 
у з к и х  оконцах . З а л  переполнен. Я  забралась  на висячую  гал ер е й к у , спускаю щ ую ся в 
за л  деревянной  лестницей. На ступеньках  тож е си д ят  лю ди. На возвы ш ен и и  за  сто
лом  п р ези д и у м а  — А лександр Фадеев, А натолий Софронов, Н и к о л ай  Грибачев, Кон
стантин  Симонов, М ихаил Бубеннов. П редседательствует А р кад и й  П ервенцев. Зал  
н аэлектризован . К аж д ы й  оратор старается к а к  м ож ет. Вот Симонов перечислил по
им енно всех  косм ополитов  и  вы вел  и х  корн и  и з к н и ги  В и к тора  Ш кловского ’’Г ам 
б у р гски й  счет” . Не забы л  он и  о к р и т и к е  Гельфанде, недостаточно усердно п охва
л и в ш ем  пьесу Симонова ’’Под к аш та н ам и  П раги ” .

Сергей М и халков в с к а к и в а е т  во весь свой огром ны й  рост и  напом инает, что и 
его пьесу р у гал и  косм ополиты .

Константин Финн — хорош ий  еврей — изобличает п лохи х  евреев р еп л и к ам и  с м е
ста: ’’Шуты!”

В иктор  Ш кловский , обливаясь  слезам и , завер я ет  п рези ди ум : ”Я  люблю свою ро
ди н у , я  очень люблю Россию” .

К р и т и к  З алесски й  вы скочил  на трибуну с сенсационны м разоблачением: о к азы в а
ется, косм оп оли ты  тайно собирались в ресторане ’’А рагви” и  сговаривались  унич
тож и ть советскую  драм атургию .

З а л  взволнован: ’’Н егодяи! Ф аш исты!” На гал ер к е  н ах о д ят  Ю зовского и  силой 
т я н у т  его вниз, на трибуну. М аленький , с длинны м  носом Ю зовский вы зы вает у  пуб
л и к и  п р и л и в  ярости . А ркади й  П ервенцев, вы соки й , представительны й, словно соз
данны й  д л я  того, чтобы председательствовать, тоном  п р ок урора  спраш ивает:

— Р асск аж и те , к а к  вы  собирались в ’’А рагви” и  договари вали сь  убить совет
скую  драм атурги ю .

— К а к  м ы  договаривались... сейчас... — бормочет р ас те р я в ш и й ся  Ю зовский и 
у м о л к ае т , беспомощ но о гл яд ы в аясь  во к р у г .

Финн что-то в ы к р и к и в ае т , Фадеев брезгливо произносит: ”Вы ш ут...” П ервен
цев: ’’П и гм ей ” . И за л  подхваты вает: ’’П игмей! П игм ей! П игм ей!..”

Я  смотрю  на трибуну, на м ален ького  беззащ итного человека, которы й , вероятно, 
д у м ает , что его сегодня арестую т (к  счастью, не арестовали).

П ервенцев требовательно спраш ивает: ’’К то бы л с в а м и  в ’’А рагви”?” —
’’Ф ам и ли и , — кри чат и з зала , — ф ам и ли и !”

...Я вспоминаю , к а к  двадцать с небольш им  лет н азад  в  Ростове-на-Дону, в Доме 
печати, бы вш ем  театре ’’Гротеск” , вы ступал  М аяко в ск и й . З а л  тож е бы л перепол



183

нен, и  на сцене тож е о к а за л с я  Ю зовский. М аленький , ерш исты й , он н а с к а к и в а л  на 
возвы ш авш егося поэта, обви н ял  его в  проф анации собственного творчества. Что ж е 
случилось сейчас с н им ? К уд а девалась  его отвага?

С поэтам и спорят, с бандитам и  не до п о л ем и ки . Что м ог Ю зовский ск а зать  Пер- 
венцеву, трою родном у брату  М аяковского , похож ем у на поэта разве что ростом? Все 
происходящ ее в Дубовом зале не им ело отнош ения к  литературе. П реступники очищ а
ли  литературную  сцену от тал ан тл и вы х  и ли  просто наугодны х и м  лю дей.

’’В ы ступление на собрании оголтелого косм ополита Ю зовского, клеветавш его  на 
вели кое  русское и ск усство , самое передовое в м и ре советское и скусство , бы ло 
встречено возм ущ ен и ем  писателей  и  к р и т и к о в ” , — писала ’’П равд а” .

Не все в  этом о т к л и к е  лож ь. В озм ущ ение действительно бы ло. Не наигранное, а 
искреннее возм ущ ен и е одной части ауд и тори и  и  чувство страха — у  другой  ее ча
сти. Вера В асильевна С м ирнова, талан тли вы й  к р и т и к , но человек  не см елы й , с к а з а 
ла м не после собрания: ’’Ради  Бога, простите м ен я , м не стыдно, что я  р у с с к а я ” . 
Евгения Федоровна Книпович говорила: ’’Сейчас хорош о сознавать себя д в о р ян к о й , 
тебя не ош ельм ую т, не назовут антипатриотом , но к а к  сты дно” . И она п ом огала 
косм ополиту  И оганну А льтм ану в сам ы е тяж ел ы е д л я  него врем ена, да и  не только  
ем у. (Но одноврем енно пом огала гл авн о м у  р ед ак то р у  ’’Советского п и сател я” Н.Ле- 
сю чевскому: пи сала соответствую щ ие рецензии на к н и ги , подлеж ащ ие разгром у .)

Ю зовский и  Гурвич бы ли, несомненно, талантливы м и  и  независим ы м и к р и ти к а м и , 
порядочны м и лю дьм и, оттого и  пострадали. Можно назвать и  р я д  д руги х  у важ аем ы х  
людей. Но бы ло бы преувеличением  считать, что я р л ы к  ’’косм оп оли т” сам  по себе 
— свидетельство талан та  и  добропорядочности. Не з р я  Б орис Я к о в л е в , у сл ы ш ав  на 
собрании в  И нституте м ар к си зм а-л ен и н и зм а  свою ф ам илию  в списке антипатриотов, 
во ск л и к н у л : ’’К акого  борца с косм оп оли ти зм ом  они ли ш и ли сь!” А льтм ана я  встре
ти л а  в  день, к о гд а  в ы ш л а  ’’П равд а” , 28 ян в а р я . М еня статья  н ап угала , А льтм ан  
отнесся к  ней иначе. ’’Борьба с к осм оп оли ти зм ом  необходим а, и  если  завтр а  н азо 
вут м ое и м я , я  не о тк аж у сь  от этих слов” . А льтм ан о к а за л с я  п ророком . С пустя 
два д н я  он бы л зачислен в косм ополиты . Вел он себя с достоинством , вины  за  
собой не п р и зн авал . Его тер зал и  на собраниях, затем  арестовали . В ы й дя на 
свободу, он доб и вался  восстановления в  парти и  и  ум ер , едва этого добивш ись. 
А льтм ан бы л человек  доброж елательны й, но он верно сл у ж и л  парти и , вери л , что с 
ни зкоп оклон ством  следует бороться. Вполне м огло  о к аза тьс я , что он бы л бы не 
среди тех, кого  бьют, а в противополож ном  лагере.

В р я д а х  косм ополитов о к а за л с я  и  бы вш ий ответственны й секретарь Союза писате
лей Л ев Суббоцкий. З а щ и щ а яс ь  от обвинений на партийном  собрании, он обвел р у к а 
м и  за л  и во ск л и к н у л : ”Во и м я  револю ции м не приш лось расп рави ться  с больш и м  
числом врагов, чем собралось лю дей здесь в зале. Я  л и  не патриот!” Он не пони
м ал , что говорит.

Все это не проходило бесследно. С уббоцкий вскоре ум ер , у м ер  и  Д айредж иев, и 
Левин; п ож алуй , если  не считать н еск о л ь к и х  сам ы х  м олоды х лю дей, н и к то  и з н а
званны х к о см о п о ли там и  не дож и л  до сегодняш него дн я .

В 1954 году в том  ж е Д убовом  зале Д ом а ли тераторов я  стала участницей д р у го 
го собрания. П освящ ено оно бы ло п исательской  эти ке. П редседательствовал  К он
стантин Георгиевич П аустовски й , человек  с безупречной репутацией . Среди в ы сту 
павш их бы л Х адж и-М урат М утуев, которы й  резко  говорил об анти сем и ти зм е в совет
ском  общ естве и писательской  среде. Я  тож е р еш и ла вы ступить. Я  р а с ск азал а  о 
том , к а к  Софронов, П ервенцев и  Грибачев сводили  личны е счеты с тем и , к то  их  
к р и т и к о в а л , р ас ск азал а  многое и з  того, о чем написала сейчас. З а л  напряж енно 
слуш ал. В первом р яд у  сидел А лексей Сурков, к а к  только  бы ли названы  ф ам и ли и , он 
п окраснел, встал  и  пош ел к  вы ходу.

— П очему вы  уходите? — за к р и ч ал и  и з зала .
— Я  тако го  н и к о гд а  не сл ы ш ал  и  слы ш ать не хочу.
— А ты  слуш ай! Слуш ай!
В зале  п о д н ялся  к р и к , почти силой С уркова застави л и  верн уться  и  досидеть до 

конца собрания. •
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СЧЕТ № 70000015 "АНТИСПИД”

В редакцию ”Страны и мира”

Уважаемые коллеги!

К вам обращаются журналисты журнала ’’Огонек” с просьбой о помощи.
Мы просим вас рассказать на страницах своего издания об акции нашего жур

нала: мы открыли благотворительный валютный счет "АнтиСПИД” №  70000015 во 
Внешэкономбанке СССР для скорейшей закупки одноразовых шприцов, одноразовых 
систем для переливания крови, одноразовых внутривенных катетеров и других 
одноразовых медицинских изделий.

СПИД — общая беда. Мы скорбим по всем людям, ставшим жертвами этой страш
ной болезни.

Но мы хотим, чтобы все наши соотечественники, все, кому небезразлична 
судьба советских людей, все, у кого есть родственники, друзья, близкие люди в 
СССР, узнали, наконец, страшную, замалчиваемую правду: нашу страну ожидает 
эпидемия СПИД еще более страшная, чем другие цивилизованые страны. Так счи
тают авторитетные ученые и медики, чье мнение не зависит от официальной пози
ции.

Дело в том, что в наших поликлиниках и больницах до сих пор практически 
нет одноразовых шприцов, одноразовых систем для переливания крови, одноразо
вых внутривенных катетеров, одноразовых контейнеров для хранения крови и т.д. 
Имеющиеся же в некоторых центральных больницах одноразовые шприцы, системы 
для переливания крови, одноразовые внутривенные катетеры используются не один 
раз для разных пациентов, потому что этих инструментов элементарно не хва
тает. Шприцы многократного применения часто не стерилизуются -  медсестры ме
няют лишь иглы. В большинстве больниц СССР просто нет одноразовых систем для 
переливания крови и одноразовых капельниц, используются резиновые трубки, ко
торые стерилизуются и снова используются. Все это приводит к массовым зараже
ниям в больницах. 80 детей по сути одновременно заражены в Элисте, 25 в Вол
гограде — но это лишь факты, которые получили огласку.

Тест-системы для проверки крови на СПИД, выпускаемые отечественной промыш
ленностью, некачественны, поэтому нет никаких гарантий, что ’’проверенная” 
донорская кровь не заражена.

Уже понятно: тысячи, сотни тысяч советских граждан — в том числе детей! -  
обречены на заражение вирусом СПИД в больницах и родильных домах.

Не защищен советский человек и в кресле стоматолога: некоторые инструменты 
не стерилизуются после каждого пациента, как положено, только потому, что у 
врача в наличии всего один комплект данного инструмента, и если он отдаст его 
на часовую стерилизацию, ему просто нечем будет лечить следующих пациентов.

Перспектива ближайших лет удручает. Наша промышленность не имеет отече
ственных медицинских изделий, и они даже еще не разработаны. А на закупку 
импортных линий Совет Министров СССР до сих пор не выделяет валюту, вернее, 
выделены крохи, которые нас не спасут.

От полной безвыходности и отчаяния журнал ’’Огонек” открыл благотвори
тельный валютный счет ’’АнтиСПИД”, видя в этом единственный выход из траги
ческой ситуации. Приобретенные нами одноразовые медицинские изделия будут на
правлены в первую очередь в детские больницы и родильные дома, а не ’’уплы
вут” в больницы для высокопоставленных лиц.

Мы хотим через ваше издание обратиться с зовом о помощи ко всем нашим 
соотечественникам: Наше государство не защитило нас от СПИДа. Мы обращаемся 
за помощью к вам. Каждый перечисленный вами доллар, марка, франк спасет чью- 
то жизнь.
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Распоряжаться всей собранной валютой будут не государственные ведомства, а 
общественный Распорядительный Совет при журнале "Огонек”. В него входят 
люди, которым верят: видный экономист, народный депутат СССР Гавриил Попов, 
академик Рэм Петров, офтальмолог, народный депутат СССР С.Федоров, академик 
Израиль Гельфанд, чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров, писательница 
Татьяна Толстая, поэт Евгений Рейн, главный редактор журнала ’’Огонек”, на
родный депутат СССР Виталий Коротич и другие. Надеемся, будут в Совете и вид
ные религиозные деятели -  православные, баптисты, католики, мусульмане...

Зарубежными представителями Совета уже согласились стать писатели Анатолий 
Гладилин и Владимир Войнович, художник Михаил Шемякин.

Коллеги, просим вас донести до наших соотечественников горькую правду о 
ситуации со СПИДом в СССР и рассказать о нашем благотворительном счете.

С уважением, координатор фонда ’’АнтиСПИД” 
специальный корреспондент ’’Огонька” Алла Алова

Рита ЗЮСМУТ

с п и д
Автор многочисленных публикаций о синдроме приобретенного иммунодефицита профес

сор Рита Зюсмут возглавила борьбу против СПИДа в Федеративной республике Германии, 
будучи министром по делам семьи и здравоохранения. Р.Зюсмут принадлежит к числу 
наиболее популярных и влиятельных политических деятелей ФРГ. В настоящее время она 
является председателем бундестага.

Молодые болезни

Уже не первый раз за последние десятилетия мы узнаем о существовании но
вой, доселе неизвестной болезни. В середине 1976 года внимание общественности 
в Соединенных Штатах Америки было привлечено к так называемой болезни легио
неров. Вспышка этого инфекционного заболевания произошла после встречи вете
ранов войны: 180 участников встречи заболело, 29 умерло. В итоге тщательных 
исследований был выделен возбудитель, нашедший благоприятные условия для раз
множения в некоторых установках для кондиционирования воздуха и вызывающий у 
человека специфическое поражение легких.

Несколько лет назад в Испании, а также за ее пределами были зарегистриро
ваны случаи нервного заболевания с необычной симптоматикой. Причиной болезни 
было употребление в пищу фальсифицированного оливкового масла.

Можно упомянуть также — если говорить о недавнем прошлом — пандемию 
своеобразного менингита, сопровождавшегося высыпаниями на коже; болезнь про
катилась по миру в конце пятидесятых годов. Она протекала доброкачественно, 
не оставляла стойких нарушений. Возбудителем оказался давно известный энтеро
вирус.

Пролог

Весной 1981 года специалисты из Center of Disease Control (Центр по кон
тролю заболеваемости при американском Институте наблюдения за инфекционными 
болезнями) зарегистрировали 31 случай заболевания неизвестного происхождения 
-  тяжелого расстройства иммунитета.
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Напомним, что иммунитетом называется невосприимчивость организма к инфек
ционным агентам и веществам, несущим чужеродную генетическую информацию. Одно 
из проявлений иммунитета — невосприимчивость к инфекционным болезням.

Расстройства иммунитета известны давно, чаще всего они наследственны. В 
данном случае, однако, речь шла о здоровых, по большей части молодых мужчи
нах, у которых внезапно и как будто без всякого повода наступил полом иммун
ных механизмов.

Задачей Центра является выявление новых заболеваний или признаков учащения 
известных инфекций. Была образована рабочая группа, собравшая за короткое 
время данные о 125 аналогичных больных; некоторые из них заболели еще до кон
ца 70-х годов. Все пациенты были мужчины и, за исключением одного человека, 
гомосексуалисты.

Почему?

Оказалось, что у заболевших резко снижено количество лимфоцитов типа 
”Т”. У некоторых больных этих клеток вообще не было. Т-лимфоциты, которые 
вырабатываются в вилочковой железе и циркулируют в крови, ответственны за 
имунные механизмы. Проще говоря, лимфоциты защищают организм от вторжения 
чужеродных белковых тел, включая возбудителей различных болезней. Отсутствие 
лимфоцитов этого типа приводит, в частности, к тому, что организм оказывается 
беспомощным перед лицом даже относительно безобидных агентов, способных вы
звать болезнь лишь в особых обстоятельствах ослабления защитных сил. Кроме 
того, он не может бороться с собственными злокачественно переродившимися 
клетками, которые дают начало злокачественным опухолям.

У страдающих новой болезнью была высокая температура, они легко подхваты
вали любую инфекцию и вдобавок обнаружили склонность к опухолевым процессам. 
До сих пор такие картины можно было наблюдать лишь в редких случаях наслед
ственной иммунной недостаточности либо у пациентов с ослаблением иммунитета 
вследствие интенсивного (например, лучевого) лечения уже имеющегося рака.

К январю 1982 г. статистика охватывала уже 270 случаев. Хотя огромное 
большинство больных, как и прежде, составили гомосексуалисты, выяснилось, что 
заболеть можно и не будучи гомосексуалистом. Некоторые больные были наркома
нами и впрыскивали себе наркотик шприцом непосредственно в кровь; другие 
страдали различными формами кровоточивости и регулярно подвергались перелива
нию крови. После 1982 года новая болезнь получила общепринятое наименование 
Acquired Immune Deficiency Syndrome, сокращенно AIDS (синдром приобретенного 
иммунодефицита, СПИД).

Возбудитель

Итак, два пути заражения: сексуальные контакты и кровь. Можно было предпо
ложить, что существует возбудитель болезни, который находится в крови или 
других жидких средах, вырабатываемых в организме больного СПИДом. Известно 
другое инфекционное заболевание, при котором заражение может происходить 
сходным образом: это гепатит Б, вызываемый специфическим вирусом.

Тот факт, что у всех больных падает количество Т-лимфоцитов, наводил на 
мысль, что именно эти клетки становятся жертвой гипотетического вируса. По
добные примеры тоже известны: существует редкая форма лейкоза, или лейкемии 
(злокачественного заболевания крови), связанная с поражением лимфоцитов так 
называемым ретровирусом.

В 1983 году в Институте Пастера (Париж) был выделен из крови больных 
СПИДом агент, поражающий лимфоциты, но не вполне тождественный лейкемическому 
ретровирусу. Летом 1986 г. он был окончательно идентифицирован как возбуди
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тель СПИДа и получил обозначение HIV (русское сокращение ВИЧ — вирус иммуно
дефицита человека). Причина новой и неожиданной эпидемии нашего века была 
найдена.

Не только больные

Возбудитель найден, но уже вскоре после того, как развернулись эпидемиоло
гические исследования, стало ясно, что СПИД — это лишь конечная стадия про
цесса, который, по-видимому, долгое время развивается исподволь. С точки зре
ния общественного здравоохранения важна не только тяжесть самого недуга, 
всегда или почти всегда смертельного, но и распространенность, точнее, стре
мительное распространение инфекции. Если десять лет назад, к концу 1979 года, 
в США было выявлено (под разными диагнозами) всего лишь десять клинических 
больных, то, например, через восемь лет их стало 30 тысяч. В Федеративной 
республике к концу 1982 года было зарегистрировано четыре случая, весной 
1987 г. — 986. Цифры продолжают расти примерно в таком же темпе. Но клиниче
ские больные -  это лишь небольшая часть инфицированных, то есть людей, кото
рые могут заболеть сами и заражают других.

Особая проблема — внутриутробное заражение или заражение во время родов. 
Больше половины детей, родившихся от инфицированных матерей, в свою очередь 
оказываются носителями ВИЧ.

Каково реальное соотношение числа вирусоносителей и числа больных? Амер- 
канские и английские врачи называют пропорцию тридцать к одному; примерно о 
том же говорит статистика, собранная в Западном Берлине. Некоторые эпидемио
логи ФРГ предпочитают говорить о еще более высоком соотношении. Общее количе
ство инфицированных в Соединенных Штатах оценивается в настоящее время в пол
тора миллиона, в Европе до 500 тысяч, в Федеративной республике Германии -  от 
30 тыс. до 100 тыс. В Африке, а также в других регионах Третьего мира вирусом 
инфицированы миллионы людей. Вероятное число вирусоносителей во всем мире, по 
очень приблизительным оценкам, — 10 млн. человек.

Как это выглядит?

Заражение вирусом СПИДа чаще всего сопровождается кратковременным гриппо
подобным недомоганием, увеличением лимфатических узлов; затем все проходит, и 
лишь спустя годы у некоторой части носителей инфекции развивается поражение 
лимфоузлов — это начало болезни в собственном смысле слова.

Насколько велик риск заболеть?
Согласно первоначальным данным Центра по контролю заболеваемости (упомяну

того выше), заболевает от 5 до 15 процентов инфицированных. Со временем эти 
данные были подвергнуты сомнению, а главное, выяснился факт, известный при 
некоторых инфекциях, например, проказе, а именно, что инкубационный период — 
промежуток от момента заражения до начала болезни — может быть весьма долгим: 
пять лет и больше. Вообще надо помнить о том, что наши сведения о синдроме 
приобретенной иммунонедостаточности пока еще далеко не полны.

Можно опасаться, что половина вирусоносителей рано или поздно заболевает 
СПИДом в клинической форме.

Рассадник

Быстрому распознаванию новой инфекции (да и общему прогрессу в ее позна
нии) способствовало то, что и в первые годы, и сегодня болезнь регистрируется 
главным образом внутри особых, легко выявляемых групп населения. До сего вре
мени почти девять десятых всех случаев СПИДа в Северной Америке и Западной
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Бвропе составляют гомосексуалисты и наркоманы, причем именно те, кто ’’колет
ся”, то есть вводит себе наркотик внутривенно. Существование именно этих 
групп риска уже само по себе указывает на особые пути распространения вируса, 
отличные от способов распространения других вирусов, например, гриппозного 
или вируса ветряной оспы. Интимные контакты, преимущественно гомосексуальные, 
и непосредственный обмен кровью -  вот пути передачи вируса.

Уже в первые годы бросилось в глаза скопление больных в двух больших горо
дах США -  Нью-Йорке и Сан-Франциско. При этом оказалось, что многие из забо
левших в Нью-Йорке были выходцами из республики Гаити. Гаити — излюбленное 
место, где проводят отпуск гомосексуалисты из Соединенных Штатов, особенно 
жители "Фриско”, города, славящегося свободой нравов. Отсюда, из отелей и 
злачных мест Порт-о-Пренса, следы вируса ведут во франкоязычную Центральную 
Африку, с которой Гаити поддерживает тесные торгово-промышленные связи. Можно 
утверждать, что именно здесь -  и раньше, чем в США, -  появились (в 70-х го
дах) первые случаи СПИДа. Тщательные эпидемиологические исследования показали 
высокий уровень заражения возбудителем СПИДа населения трех центральноафри
канских государств: Заира, Руанды и Бурунди. Из этого ”пояса СПИДа” вирус
ная инфекция была транспортирована не только в Западное полушарие, но и на юг 
и север черного континента.

Г ипотеэа

Не исключено, что вирус СПИДа первоначально вегетировал у животных. Можно, 
однако, представить себе иную картину возникновения новой болезни. Длительное 
время она носила эндемический характер, другими словами, ее распространение 
было ограничено какой-то небольшой, изолированной от внешнего мира этнической 
группой. Из-за долгого инкубационного периода, с одной стороны, высокой 
смертности новорожденных и сравнительно короткой средней продолжительности 
жизни у аборигенов Экваториальной Африки -  с другой, болезнь могла проявлять 
себя не слишком часто. Политические и социальные преобразования последнего 
двадцатипятилетия привели к тому, что изоляция была нарушена.

В отличие от США и Европы, где абсолютное большинство больных составляют 
мужчины, в Черной Африке заболеваемость СПИДом у обоих полов примерно одина
кова. Это не значит, что путь заражения здесь иной. И в Африке, и в других 
частях мира главнейшая роль в инфицировании вирусом СПИДа принадлежит половым 
контактам. В Африке весьма нередки случаи нелеченных венерических заболева
ний, которые сопровождаются повреждением защитной слизистой оболочки половых 
органов; это облегчает проникновение вируса в кровь. Частая смена сексуальных 
партнеров -  обычай, который в определенных районах Центральной Африки распро
странен значительно больше, чем в западном мире. Вместе с тем здесь почти 
неизвестен гомосексуализм мужчин, почему и возникло африканское обозначение 
мужеложства: ’’белый секс”.

На острив иглы

Мы говорили о двух группах риска — гомосексуалистах и ’’колющихся” нарко
тиками. В первом случае воротами инфекции являются повреждения слизистой. Во 
втором случае опасность заражения связана с пользованием грязными иглами и 
шприцами.

Но по мере распространения инфекции растет число инфицированных, не при
надлежащих к этим двум группам. Тем не менее путь заражения довольно легко 
установить и здесь. Это может быть, например, переливание крови от донора, 
инфицированного ВИЧ Это может быть заражение новорожденного от инфицирован
ной матери. Во всех остальных случаях тщательное обследование всегда выявляет
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половой контакт с инфицированным партнером — мужчиной или женщиной — либо, по 
цепочке, с партнером инфицированного лица.

Важный вывод: чтобы заразиться СПИДом, вовсе не обязательно быть гомосек
суалистом или наркоманом.

Что делать?

СПИД представляет угрозу для каждого гражданина и для населения в целом. 
СПИД, на мой взгляд, представляет опасность для всей нашей цивилизации и 
культуры. Мы, политики, не можем, в частности, закрывать глаза на то, что в 
ближайшие пять, а может быть, и больше лет нам придется считаться с резким 
учащением ранних смертей. Вместе с тем мы не имеем права реагировать на эту 
новую беду истерически.

Есть основания надеяться, что в недалеком будущем будут найдены надежные 
медицинские методы профилактики и лечения синдрома приобретенного иммунодефи
цита. СПИД разделит судьбу страшной вирусной болезни прошлого — натуральной 
оспы. Нужно, однако, отдать себе отчет в том, что СПИД -  проблема не только 
медицинская.

Риск заразиться СПИДом зависит, как и при других венерических болезнях, 
во-первых, от числа сексуальных партнеров, а во-вторых, от того, имеет ли 
место контакт слизистых оболочек. На этом факте и должна базироваться в пер
вую очередь профилактика — как личная, так и социальная. Беспорядочные встре
чи, в особенности с малознакомыми партнерами, означают в нынешней ситуации 
повышенный риск подцепить вирус. Опасность возрастает не только с числом 
партнеров, но и с числом контактов, которые в прошлом в свою очередь имели 
эти партнеры: цепочка заражения ветвится.

В любом случае защитой от СПИДа является кондом. Обучение пользованию кон
домами — обязательная часть системы профилактических мер против распростране
ния болезни. Федеральное ведомство здравоохранения обращает особое внимание 
населения на то, что широко рекламируемые "усовершенствованные” кондомы с 
шероховатой поверхностью и т.п. не являются надежными.

В заключение — несколько советов.

Ситуация Степень риска Что делать

Шприц Очень велика.
(введение Особенно опасно приме-
наркотика) нение общего шприца

разными людьми.

Влагалищный Велика.
контакт Опасность заражения

повышается при смене 
партнеров. Для женщины 
риск выше, чем для мужчины.

Оральный По-видимому, незначительна,
контакт Нельзя, однако, исключить

возможность заражения жен
щины от мужчины. В обратном 
случае заражение мужчины 
от инфицированной женщины 
маловероятно.

Безусловно избегать. В любом 
случае не пользоваться общими 
шприцами.

Верность. При смене партнеров 
пользоваться кондомами.

Если мужчина является носите- 
телем вируса или если вирусоно- 
сительство невозможно исключить, 
избегать попадания спермы в по
лость рта.

Поцелуи Теоретически опасность 
существует, но подтверждений 
не получено.
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Анальный
контакт

Велика.
Особенно значителен риск 
для пассивного партнера.

Кондом.

Беременность Для ребенка — велика. Женщине, которая хочет иметь 
ребенка и не может надежно 
исключить заражение вирусом,

у женщины, 
инфицирован
ной вирусом. рекомендуется поставить тест на

вирусоносительство. Женщины 
с положительной реакцией не 
должны кормить грудью.

Совместное ведение хозяйства, еда, посуда, одежда, белье, посещение учреждений обще
ственного питания, пользование плавательным бассейном и сауной — риск заражения от
сутствует.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ « W *

Возвращаясь в Москву из туристской поездки в ФРГ, я взял с собой ряд изданных за 
рубежом русских журналов и книг. Часть их пришлось отправить багажом. Пришел он не
скоро и в сильно растрепанном виде. Часть вещей пропала. Но книги и журналы дошли 
все. Однако таможня бдит. Сначала половину книг забрали на ’’проверку” и продержали 
неделю, затем половину из них изъяли совсем — как ”не подлежащие ввозу в СССР”.

Были изъяты все экземпляры вашего журнала (№ 10 за 1986 г., № 4 за 1987 г., № 2 
и S за 1988 г. и №№ 1—3 за этот год). Были такж е конфискованы журналы "Проблемы 
Восточной Европы”, ”СССР. Внутренние противоречия”, ”22” и ряд книг. Мне было 
сказано, что литература не допускается не за названия, а за конкретные места в тек
сте. Но какие это места -  указано не было. В частности, про ваш журнал говорилось, 
что изымается не весь журнал, а отдельные (то есть все) номера, потому что в них 
есть ”лихие” статьи. Вообще все было обставлено очень корректно, но так, чтобы я 
ощутил свою полную беспомощность.

На все мои возражения был один ответ: ’’Можете жаловаться”. Мне не показали (от
казались показать) приказ, определяющий, что можно ввозить и что нельзя. Сказали, 
что это распоряжение Совета Министров за каким-то номером. Отказались показать 
"криминальные” статьи или фразы и тем более не объяснили, в чем их криминальность. 
Не дали список изъятых книг. Список остался в акте об изъятии, а мне дали только 
корешок, однако любезно разрешили список переписать, но без какой-либо официальной 
подписи. В качестве ненавязчивой угрозы записали место работы.

Я, разумеется, намерен обжаловать эту безобразную в наш век ’’гласности” конфи
скацию, но хотел бы, чтобы о происшедшем было сообщено и в печати.

От редакция Такого рода сообщения в последнее время далеко не единичны. Справед
ливости ради следует сказать, что нам известны и многие случаи, когда таможня пропу
скала ’’Страну и мир” беспрепятственно. В ряде случаев подписчики в Советском Союзе 
получали журнал просто по почте.

Лев Таненгольц (Москва)
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В № 3 журнала "Страна и мир” за этот год опубликована моя статья, озаглавленная 
"Так живу”. К сожалению, часть этого текста нуждается в корректировке.

В подлиннике текста, отправленном в редакцию ’’Страны и мира” более полугода 
назад, упоминалось интервью с редактором ’’Нувель эспрессо”, опубликованное в со
ветском бюллетене ’’Век XX и мир” (№ 3, 1988 г.). Редактор французского еженедель
ника, проехавший по Советскому Союзу ’’маршрутом дружбы”, выразил такой экзальтиро
ванный восторг от перемен, происходящих в жизни советских людей, что показалось ум е
стным проиллюстрировать его впечатления некоторыми конкретными примерами.

При публикации в ’’Стране и мире” произошла определенная подмена ”подобного 
подобным”, которая, при полном сохранении фактического материала, изрядно меняет 
смысл написанного.

’’Последние четыре года внесли немало нового в нашу жизнь, — пишет редакция, — 
отрицать это было бы нелепо. Пусть не все, но многие вещи названы своими имена
ми...”

Не обсуждая эту стандартную формулу ’’перестроечной” публицистики, вынуждена за
метить, что ничего подобного не писала — хотя бы потому, что формулировать таким 
образом не умею. Не писала такж е ни о пользе Избирательной кампании”, ни о ’’пу
стых полках магазинов”, ни о ’’благе перестройки”. Возможность подписать что-либо 
подобное в духе ”нельзя не признать, но нельзя не отметить” была всегда, но и в 
советских организациях пока не было принято делать это без ведома автора.

’’Конечно, перестройка и гласность — благо”, — пишет в моей статье редакция 
’’Страны и мира”.

К сожалению, не могу согласиться. Пусть даже с последующими ”но~”

Елена Даниелян (Бостон)
*

Редакция приносит извинения Елене Даниелян за изменения, сделанные в ее статье. 
Не в оправдание, но в объяснение, мы хотим сообщить следующее.

Речь идет всего лишь о первых 1S строках S-страничной статьи. В своем литератур
ном зачине в оригинале статьи Е.Даниелян ссылалась на высказывания малоизвестного 
’’редактора ”Нувель эспрессо”, (в оригинале статьи Е.Даниелян назван ’’издателем 
’’Нувель гуманизм”; мы так и не знаем, какой из вариантов правилен). Высказывания 
эти датируются мартом 1988 г. Редактор-издатель восхищался гласностью, ЕЛаниелян 
считает его восхищение неоправданным и переходит к фактам из ”живой жизни”.

Нам показалось, что обсуждать в июньском номере за 1989 г. высказывания полутора
годичной давности малоизвестного лица не вполне уместно, и редакция заменила это 
короткое вступление другим, где мысль ЕЛаниелян, как мы ее поняли, была сжато сфор
мулирована так: ’’перемены совершаются в тончайшем, сугубо поверхностном слое бытия, 
обыкновенную жизнь, жизнь сотен миллионов людей они не затрагивают”. И сейчас, 
перечитав статью, мы убеждены, что смысл и пафос ее этими словами переданы точно. К 
сожалению, согласовать изменения с автором мы не могли, ибо, когда журнал уходил в 
типографию, автор находилась на полпути меж ду Одессой и Бостоном, где она теперь 
живет, и связь с нею была затруднена.

Но претензии ЕЛаниелян вызваны, как видно, не изменением литературного зачина, а 
тем, что ей как автору приписаны мысли, ей несвойственные. Этих мыслей две: ’’По
следние четыре года внесли немало нового в нашу жизнь” и ’’перестройка и гласность 
благо” (с последующими ”но”). Действительно, нам просто не пришло в голову, что в 
1989 г. может бытовать мнение, что за последние 4 года в нашей стране ничего не 
изменилось и что в гласности нет ничего хорошего, какими бы ”но” это ни обставля
лось. Мы ошиблись: оказывается, есть люди, придерживающиеся и такой точки зрения.

Сообщая об этом читателям, мы надеемся тем самым исправить нанесенный ЕЛаниелян 
моральный ущерб.
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СООБЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ

В № 3 и 4 нашего журнала были опубликованы первые главы документального повество
вания Тельмана Гдляна "Пирамида”. В следующих номерах мы обещали продолжение. К 
сожалению, от этого намерения мы вынуждены отказаться в связи со следующими обстоя
тельствами.

Рукопись "Пирамиды” была доставлена в редакцию ”Страны и мира” 21 июня с.г. 
югославским гражданином, жителем Белграда Миланом Чоличем. На рукописи были указаны 
два автора: Тельман Гдлян и Евгений Додолев. М.Чолич пояснил, что Е.Додолев — лите
ратурный обработчик и доверенное лицо Т.Гдляна. Слова М.Чолича вызвали доверие, ибо 
за несколько дней до его появления в редакции ЕЛодолев выступил в московской теле
программе ’’Взгляд” и рассказал об истории запрещения ’’его с Т.Гдляном книги”. 
М.Чолич представил доказательства своего близкого знакомства с Е.Додолевым. Он за
явил также, что хорошо знает и Т.Гдляна. Прямых доказательств этого не было, но по 
совокупности обстоятельств не было оснований сомневаться в его словах. От имени 
Т.Гдляна и Е.Додолева М.Чолич просил редакцию опубликовать ’’Пирамиду”.

М.Чолич заявил, что за свой труд он не требует ничего, но просил выплатить ему 
гонорар ’’для передачи авторам”. Это было сделано.

Ознакомившись с рукописью, мы обнаружили, однако, что литературная обработка 
Е.Додолева сделала текст совершенно невозможным для печати. Стиль ЕЛодолева можно 
проиллюстрировать, например, следующим пассажем (описание группы захвата, ожидающей 
на дороге опасного преступника):

"Вкусный сигаретный дымок томно растворялся в плотном, как расшитая персидская 
парча, кызылкумском воздухе, и ненадежная, словно плетенный мосток над арыком, ап
рельская свежесть угадывалась скорее в игривом дизайне седых растрепанных облаков, 
нежели в тяж елых и редких вздохах уж е основательно прогретого среднеазиатской весной 
воздуха близкой нефтеносной пустыни”.

В таком же стиле был написан весь текст.
Редакция была вынуждена сделать все возможное, чтобы избавиться от следов подоб

ного ’’литературного” вмешательства. В результате рукопись сократилась на треть, и 
имя ЕЛодолева было из числа авторов снято.

Когда № 4 журнала уж е находился в типографии, редакция получила сообщение, что 
Т.Гдлян ничего не знал о передаче рукописи на Запад для публикации. Более того, 
М.Чолич ему совершенно неизвестен. Разумеется, никто никакого гонорара Т.Гдляну не 
передавал. ТГдлян выразил опасение, что в данном случае имела место провокация. Учи
ты вая ситуацию, сложившуюся к лету 1989 г. (возбуждение против него и Н.Иванова уго
ловного дела), ТХдлян просил нас приостановить публикацию.

Эту просьбу мы выполняем. Мы полагаем, что Т-Гдлян имеет все основания для опасе
ний. Подтверждением этому служит и тот факт, что публикация ’’Пирамиды” в нашем 
журнале стала предметом обсуждения на Пленуме ЦК КПСС (’’Правда” от 22 сентября 
с.г.). Вопрос этот поднял В.Смирнов, бывший второй секретарь ЦК КП Молдавии, аресто
ванный за взятки, а позднее с извинениями освобожденный. Недавно комиссия Съезда 
народных депутатов ”по делу Гдляна” установила, что освобождение В.Смирнова было 
необоснованным, и уголовное дело в отношении его необходимо возобновить. Тем време
нем, однако, В.Смирнов выступает на пленумах с обвинениями в адрес Т.Гдляна.

Иначе, чем ТГдлян, повел себя ЕЛодолев. В телефонной беседе с редакцией ЕЛодо
лев подтвердил, что передал ’’Пирамиду” для публикации. Его претензией к редакции 
было лишь то, что его имя снято из числа авторов. ЕЛодолев утверждал даже, что он 
является единоличным автором книги, и Т.Гдлян к ней причастен лишь косвенно. Мы не 
знаем, получил ли Е.Додолев предназначенный ему гонорар, но достоверно известно, что 
он обсуждал с М.Чоличем этот вопрос по телефону.

Таким образом, можно считать установленным, что Е.Додолев обманул доверие Т.Гдля
на. Мы пока не знаем, стоит ли за этим нечто большее. О Е.Додолеве и М.Чоличе нам 
пока известно очень мало, но редакция проводит расследование. Вероятно, заслуживает 
внимания то обстоятельство, что оба они входят в редколлегию новой газеты ’’Совер
шенно секретно”, первый номер которой вышел в июне этого года. Главным редактором 
этой газеты является Юлиан Семенов, общественное и политическое лицо которого не 
нуждается в добавочных характеристиках.

Редакция приносит Т.Гдляну свои извинения за невольно доставленные ему неприятно
сти. Мы готовы возобновить публикацию его книги и других материалов при наличии ясно 
выраженного пожелания с его стороны.#



Вот в чем беда человечества, если взять цивилизованную его 
часть: в нравственности и политике зло определить нетрудно — 
это то, что приносит вред; однако о добре мы уже не можем ска
зать, что оно безусловно приносит пользу, ибо полезное в дан
ную минуту может потом долго или даже всегда приносить вред.

*

История — почти сплошная цепь ужасов. При жизни тирана эта 
наука не в чести, однако преемники его дозволяют, чтобы зло
деяния их предшественника стали известны потомству: новым дес
потам надо как-то смягчить отвращение, которое вызывают они 
сами, а ведь единственное средство утешить народ — это внушить 
ему, что его предкам жилось так же худо, а то и еще хуже.

*

И при старом режиме философ высказывал смелые истины. Одна
ко подхватывал их кто-нибудь из тех, кто по праву рождения или 
в силу благоприятных обстоятельств был предназначен занимать 
видные места. Он разжижал эти мысли, в двадцать раз ослаблял 
их и приобретал репутацию человека беспокойного, но умного. 
Действуя с осторожностью, он добивался всего, чего хотел; фи
лософа же бросали в Бастилию. При новом режиме всего добивает
ся уже философ. Он высказывает глубокие истины не затем, чтобы 
угодить в тюрьму или пробудить ум в глупце и, следовательно, 
помочь тому добраться до важных должностей, а затем, чтобы эти 
последние достались ему самому. Вот и судите, могут ли те, 
кого он устраняет со своей дороги, — а таких множество — при
мириться с новым порядком вещей!

Себастьян-Рок-Никола Шамфор 
"Максимы и мысли” (1795 г.)




