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СТРАНА И МИР
Шестой год издания

а ь . ВОСТОЧНАЯ I  
W  ЕВРОПА I
ПОЛЬСКИЙ АПРЕЛЬ

С 5 апреля в Польше установилось весьма 
нечастое в общественной жизни состояние, 
именуемое национальным согласием. В этот 
день подписанием общественного договора 
завершились двухмесячные переговоры ”за 
круглым столом”, которые вели представи
тели польского правительства и той части 
общественной оппозиции, которая группиру
ется вокруг профобъединения ”Солидар- 
ность”. Подписанные документы представ
ляют собой разработанный вчерне вариант 
реформы политической системы в Польше.

Уже 4 июня этого года — так порешили 
участники "круглого стола” — в стране 
будет проведен первый тур всеобщих парла
ментских выборов по новой системе, которые 
обеспечат переход к новому, более откры
тому обществу. Высший законодательный 
орган Польши (назовем его условно Нацио
нальным Собранием) впредь будет состоять 
из двух палат: нижняя по обыкновению бу
дет именоваться сеймом, высшая — сенатом. 
По формуле, на которой сошлись правитель
ство и ’’Солидарность”, в польском сейме 
нового созыва из 460 депутатских кресел 65 
процентов забронировано за правящей коали
цией, в которой верховодит ПОРП, а вторыми

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

ролями довольствуются союзные коммунистам 
Демократическая и Крестьянская партии. 
Оппозиция может претендовать в лучшем слу
чае на 161 мандат, причем 23 мандата зара
нее выделены для парламентариев от католи
ческой церкви. В сенате, который создается 
на территориальной основе, 100 мест, и все 
они открыты для избирательной борьбы. Каж
дое из 50 воеводств Польши изберет в сенат 
двух представителей. Сенат будет вправе 
налагать вето на любые законопроекты, ка
сающиеся прав и обязанностей граждан Поль
ши, и возвращать их на пересмотр в сейм. 
Сенатское вето может быть преодолено толь
ко в том случае, если при повторном рас
смотрении законопроекта в сейме он соберет 
квалифицированное (не менее чем в две 
трети) большинство голосов. Иначе говоря, 
ни один закон не будет проведен без под
держки хотя бы части голосов оппозиционной 
фракции. В июньских выборах свою кандида
туру в депутаты сможет выставить каждый 
гражданин страны, собравший в свою под
держку не менее 3 тысяч подписей.

Кроме того, в штатное расписание поль
ского государства решено ввести должность 
президента республики, который возьмет на 
себя функции, выполняемые сейчас председа
телем Государственного Совета, что сделает 
весь этот орган ненужным. У оппозиции не 
было оснований отстаивать институт Госу
дарственного Совета, сложившийся в худшие 
времена послевоенного развития Польши и 
совершенно чуждый польской политической 
традиции. Президент, предположительно, бу
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дет избираться путем всенародных выборов, 
подобно тому, как это имеет место в стра
нах с президентским правлением — например, 
в Соединенных Штатах или во Франции. Пре
зидент, видимо, получит также право распу
скать парламент при условиях, которые бу
дут строго оговорены в новой конституции. 
В Варшаве поговаривают, что президентское 
кресло как нельзя лучше подходит для выво
да генерала Войцеха Ярузельского из центра 
политической власти. Впрочем, многое в 
этом вопросе будет зависеть от уточнения 
президентских полномочий, которые пока не 
ясны в деталях. Правительство и ’’Солидар
ность” согласились с тем, что положения 
нового Основного закона Польши надлежит 
разработать парламенту нового созыва, но с 
оговоркой, что для принятия конституции 
также понадобится квалифицированное боль
шинство, — то есть это наверняка не про
изойдет вопреки воле оппозиции.

Для достижения национального согласия 
стороны этого политического мезальянса по
шли на взаимные уступки. Польское прави
тельство в частности удовлетворило глав
ное требование оппозиции о введении в 
стране профсоюзного плюрализма (речь в 
первую очередь велась о профсоюзной триа
де: ’’Солидарность”, ’’Сельская солидар
ность” и Независимый союз польских сту
дентов). Команда Леха Валенсы от имени 
рабочей оппозиции обещала не допустить в 
стране забастовочной борьбы в течение 
ближайших двух лет — по меньшей мере до 
мая 1991-го и согласилась с поэтапным по
вышением цен, выторговав у властей обеща
ние инфляционной увязки зарплат.

Национальное согласие в Польше — брак по 
расчету. Каков же расчет вступающих в брак 
сторон? Интерес польского правительства 
очевиден: включить часть оппозиции в си
стему власти, по возможности скоррумпиро- 
вав ее и повязав совместной ответственно
стью за вероятные социо-экономические про
валы. Параллельно глава правительства ПНР 
Мечислав Раковский выгадывает как минимум 
двухлетний период социального мира, спасая 
себя от судьбы предшественников. За это 
время, по замыслу того же Раковского, нач
нет действовать особый психологический 
механизм, сдерживающий вовлеченную оппози
цию от противостояния правительству. Имен
но с этой целью лидерам ’’Солидарности”,

пользующимся международным авторитетом, 
хитро передоверена как бы почетная, а на 
деле ко многому обязывающая роль — роль 
интернациональных толкачей, добытчиков 
иностранной помощи. Уже в апреле Лех Ва- 
ленса взялся за порученное дело с видимым 
удовольствием и не без успеха — американ
ский президент заочно, а итальянский в хо
де личного общения в Риме обещали пособить 
Польше новыми кредитами.

У ’’Солидарности”, разумеется, иные ви
ды — светлые головы оппозиции просматри
вают замысел Раковского, но надеются пере
играть правительство на его же поле. Вот 
как видит позицию ’’Солидарности” личный 
консультант Леха Валенсы и главный совет
ник профобъединения профессор Бронислав 
Геремек, который, между прочим, был сопред
седателем переговоров за круглым столом.

’’Заключенный политический контракт — 
это не более, чем одноразовый договор. Это 
значит, что все договоренности касательно 
состава будущего Сейма относятся исключи
тельно к выборам 1989 г., в то время как 
следующие выборы должны бьггь уже полностью 
демократическими. Предложенная система 
выборов приемлема для нас постольку, по
скольку независимым депутатам обеих палат 
парламента будут обеспечены равные с пра
вительственными законодателями права и по
скольку будет соблюдено всеобщее право на 
свободное выдвижение кандидатов... Так мы 
представляем себе пакет политических ре
форм в сфере национальных институтов. Это 
часть общего процесса демократизации, куда 
входит и вопрос о демократизации судопро
изводства, в частности обеспечение подлин
ной независимости судов, и вопрос о терри
ториальном самоуправлении, о создании от
крытого общества, о равном доступе к сред
ствам массовой информации и, не в послед
нюю очередь, о свободе ассоциаций. Одним 
словом, преобразуется весь политический 
контекст Польши. И ’’Солидарность” воз
вращается на польскую политическую сцену в 
кардинально изменившихся общественных 
условиях”.

Уже возвратилась: 17 апреля судья Данута 
Видавска огласила решение Варшавского вое
водского суда о восстановлении легального 
статуса профсоюза, базирующегося в Гдань
ске, но имеющего право на создание завод
ских организаций на всей территории Поль-
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ши. Все обоснование ходатайства о реги
страции состояло из одной фразы: ”С уче
том договоренностей, достигнутых на пере
говорах ”за круглым столом”, и утверж
денных сеймом поправок к закону о профсою
зах ныне наличествуют условия, необходи
мые для восстановления профсоюзного плюра
лизма”. Представленный суду устав ”Соли- 
дарности” был точной копией устава, заре
гистрированного в 1980 г. — за исключением 
предусмотрительно опущенного пассажа о 
забастовках как инструменте борьбы за пра
ва членов профсоюза. Понимая судебную про
цедуру как пустую формальность, ни один из 
сколько-нибудь видных деятелей ’’Солидар- 
ности” не присутствовал при оглашении ре
шения. Спустя три дня, 20 апреля, тот же 
суд зарегистрировал ’’Сельскую Солидар
ность”, объединявшую до запрета около 300 
тысяч польских крестьян-единоличников (к 
слову, частникам принадлежит до 75% обра
батываемых угодий, а их доля в производи
мой сельхозпродукции составляет 80%).

Судьба Независимого союза студентов пока 
складывается менее завидно: 26 апреля суд 
вторично отверг его заявку на регистрацию, 
предложив ему вновь пересмотреть свой 
устав, приведя его в соответствие с прин
ципом национального согласия.

У большой ’’Солидарности” в эти дни дел 
невпроворот: надо создавать низовые ячейки 
и воеводские организации, созывать разбе
жавшуюся членскую массу, копить казну и 
собирать инвентарь — и параллельно уча
ствовать в непривычной работе: заниматься 
предвыборной агитацией, то есть делать 
прямо противоположное тому, в чем она под
наторела в последние годы, когда призывала 
выборы бойкотировать.

В воскресенье, 23 апреля, представитель
ный Гражданский комитет, действующий при 
’’Солидарности” на правах коллективного 
консультанта, обнародовал кандидатский 
список и предвыборную платформу профобъ
единения. В кандидатском списке, где нема
ло имен видных оппозиционеров, мы, однако 
же, не найдем имени самого Леха Валенсы, 
хотя, как поведал на пресс-конференции 
вечный глаш атай ’’Солидарности” Януш 
Онышкевич, многие видные члены Гражданско
го комитета (в частности, Анджей Вайда и 
Адам Михник) и наседали на Валенсу, дока
зывая, что его участие в выборах сделало

бы весь оппозиционный список более пре
стижным. Валенса тем не менее решил не 
связывать своего имени с этими выборами, 
сознавая, по словам Онышкевича, что они 
все еще далеки от демократического идеала 
и что в польском народе по-прежнему сильно 
желание бойкотировать выборы. Сам предсе
датель ’’Солидарности” так аргументировал 
отказ принять участие в выборах: ’’Мои ру
ки должны оставаться свободными для ве
дения политической игры, поэтому мне лучше 
наблюдать за событиями со своего места. 
Вас же я обязываю принять участие в выбо
рах в качестве кандидатов в депутаты и тем 
самым заложить основы для будущего Польши”.

Однако ряд других лидеров профсоюза не 
внял призыву председателя и предпочел для 
себя ту же удобную позицию стороннего на
блюдателя. В частности решительно отказал
ся баллотироваться на июньских выборах ле
гендарный подпольщик Збигнев Буяк, в свое 
время четыре года ходивший под всепольским 
розыском. На воскресном заседании Буяк от
вел настояния Валенсы, заявив, что намерен 
сохранять дистанцию между собой и офици
альным мероприятием. Дали самоотвод также 
сподвижник Буяка по профсоюзному подполью 
Владислав Фрасынюк и католический интел
лектуал Тадеуш Мазовецкий. Некоторые -  
как, например, варшавский издатель Марцин 
Кроль, — отказались связывать свое имя с 
кандидатским списком, полагая недемокра
тичным сам порядок назначения оппозицион
ных кандидатов верхушкой ’’Солидарности” 
вместо их выдвижения снизу.

Впрочем, несмотря на эти пробелы, список 
кандидатов от ’’Солидарности” остается 
внушительным: в нем десятки имен активи
стов, снискавших славу лидеров в первую 
пору легального существования профобъеди
нения в 80—81 гг. и интернированных после 
введения в Польше военного положения в де
кабре 81-го. Вот некоторые из наугад вы
бранных кандидатов от оппозиции: уже упо
мянутый кинорежиссер Анджей Вайда будет 
баллотироваться в сенат по округу Сувалки, 
что у советских границ, Яцек Куронь и Адам 
Михник выставляют свои кандидатуры в сейм 
соответственно в Варшаве и Катовице, в 
Гданьске за места в сенате будут бороться 
земляки Валенсы Богдан Лис и Лешек Качинь- 
ский, лидер вновь узаконенной ’’Сельской 
Солидарности” Юзеф Сличь выставляется в 
южнопольском Жешуве и т.д.
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В порядке предвыборной агитации ’’Соли
дарность” получила разрешение на издание 
собственного печатного органа, тираж кото
рого составит немногим более полумиллиона 
экземпляров — что все еще вдвое меньше ти
ража центрального рупора партии ’’Трибуна 
люду”. Ведутся переговоры и о допуске 
’’Солидарности” к радио- и телеканалам, 
причем, как рассказал на пресс-конференции 
в Варшаве Яцек Куронь, власти уже сейчас 
предлагают оппозиции 23% от общего объема 
эфирного и экранного времени, выделенного 
для ведения избирательной кампании.

Уже в преамбуле предвыборной программы 
оппозиции, обнародованной, как уже было 
сказано, 23 апреля, после заседания Граж
данского комитета, расставляются точки над 
”i”: ’’Участвуя в выборах, мы тем не ме
нее не закрываем глаза на недемократиче
ский характер правления в стране и не на
мерены своим авторитетом придавать режиму 
респектабельность. Мы будем и впредь доби
ваться изменения строя, но только путем 
последовательных эволюционных преобразова
ний. Нашей целью остается достижение на
ционального суверенитета и независимости 
Польши, полное соблюдение прав человека и 
гражданских свобод, а также перестройка 
народного хозяйства для создания достойных 
условий жизни в стране”.

Выделим некоторые из 26 пунктов предвы
борной программы ’’Солидарности”:

— внесение изменений в конституцию стра
ны, в частности изъятие из нее каких-либо 
упоминаний о ’’руководящей роли партии” и 
создание конституционных предпосылок для 
того, чтобы следующие выборы — через четы
ре года — были полностью свободными и де
мократическими;

— узаконение права на создание ассоциа
ций и всевозможных объединений по интере
сам;

— ликвидация цензуры и партийного кон
троля над прессой, радио и телевидением;

— сокращение военных расходов и затрат 
на содержание полицейского аппарата, ис
пользование сэкономленных средств на уве
личение пенсий по старости;

— повышение заработной платы таким обра
зом, чтобы при 42-часовой рабочей неделе 
можно было содержать семью;

— расширение академических свобод, отме
на пропаганды атеизма и отказ от идеологи

ческой индоктринации в учебных заведениях, 
свобода молодежных объединений и допущение 
частных и приходских школ.

Казалось бы, программа эта достаточно ра
дикальна для того, чтобы удовлетворить все 
спектры оппозиционной Польши. Отнюдь. По 
признаку отношения к национальному согла
сию в целом и к предстоящим выборам в ча
стности польская оппозиция разделена и 
разведена в стороны, как никогда в про
шлом. Польская социалистическая партия 
разрешила своим членам баллотироваться 
только по общему списку, составленному 
Гражданским комитетом. Другая польская со
циалистическая партия, имеющая в названии 
довесок ’’демократическая революция”, от
вергла результаты переговоров ”за круглым 
столом” как излишне компромиссные и объ
явила о своем намерении бойкотировать 
июньские выборы. Так же поступила воин
ственная ’’Сражаю щ аяся Солидарность”. 
Своим путем пошла Конфедерация независимой 
Польши, вступающая в предвыборную борьбу 
под собственным именем и с собственным 
кандидатским списком.

Остается только удивляться, что при та
ком разнобое выраженных интересов и речи 
не заходит об их политическом представи
тельстве, — иначе говоря, вопрос о законо
дательном переоформлении принципа много
партийности в Польше, в отличие, скажем, 
от Венгрии, никем не поднимается. #

@  А З И Я  I

ТИБЕТ: ГОД НЕЗАВИСИМОСТИ 
И 39 ЛЕТ ’’АВТОНОМИИ”

В начале марта столица Тибета Лхаса 
неожиданно превратилась в место сражения 
между тибетцами и китайской милицией, к 
которой присоединились регулярные воинские 
подразделения. Три дня с 5 по 7 марта в 
Лхасе горели жилые дома и магазины, взры
вались снаряды, трещали автоматные очере
ди. То там, то здесь горожане, вооруженные 
ружьями, палками, а то и просто камнями, 
вступали в схватки с солдатами и милицио
нерами. После трех дней сражений прави
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тельство в Пекине объявило о введении в 
Тибете военного положения. Лхаса оказалась 
отрезанной от мира. Если о событиях первых 
трех дней можно было судить по рассказам 
туристов и по телефонным разговорам ино
странных корреспондентов с местными жите
лями, то после 7 марта узнать о положении 
в Тибете можно было только из сводок пра
вительственного агентства новостей Синь- 
хуа.

По свидетельству очевидцев, американских 
и шведских туристов, события, завершившие
ся введением военного положения, начались 
с мирной демонстрации группы монахов из 
десяти или двадцати человек. Никто точно 
не знает, когда и при каких обстоятель
ствах к монахам присоединились вооруженные 
демонстранты. Не ясно, кто и почему поджег 
первую китайскую лавку. Агентство Синьхуа 
сообщает, что ’’демонстрации были органи
зованы антисоциалистическими элементами и 
с самого начала носили экстремистский ха
рактер”. Так или иначе, но принадлежащие 
китайцам дома и магазины действительно го
рели, а в здание центрального отделения 
милиции действительно летели камни.

Что касается жертв уличных боев в Лхасе, 
то сведения об этом противоречивы. Синьхуа 
сообщило о 16 убитых. Но один иностранный 
турист рассказал корреспонденту журнала 
’’Newsweek”, что своими глазами видел, 
как китайские солдаты погрузили в военный 
грузовик не менее 60 тел убитых тибетцев. 
О количестве раненых агентство Синьхуа не 
сообщает, как  ничего не говорит оно 
и об арестованных в ходе беспорядков. 
Тот же ’’Newsweek” пишет, что в Тибете в 
те дни была задержана по меньшей мере ты
сяча человек. Но если сведения о количе
стве убитых, раненых и арестованных проти
воречивы, то в одном все сходятся — в 
Тибете произошли самые сильные, самые кро
вопролитные волнения за последние тридцать 
лет. Все также понимают, что волнения эти 
были связаны с тридцатилетней годовщиной 
народного восстания тибетцев в 1959 г. (Об 
истории Тибета и о событиях в этой стране 
наш журнал писал в № 8, 1986 г. и № 5, 
1987 г.)

Одно время казалось, что разгром восста
ния 1959 г., массовое переселение в Тибет 
китайцев и жестокий полицейский контроль 
сделали свое дело — Пекину удалось пода

вить национальные устремления тибетцев. 
Однако мартовские события показали, что 
это далеко не так. Правда, настроение 
тибетцев, похоже, изменилось. Большинство 
скорее склоняется к идее национальной 
автономии, нежели к полной политической 
независимости. Даже Далай-лама смирился, 
кажется, с зависимостью от Китая. Выступая 
в июне прошлого года в Страсбурге перед 
Европейским парламентом, он говорил, что 
Тибет готов признать китайский контроль в 
вопросах обороны, внешней политики, транс
порта, финансов. Далай-лама требует лишь 
религиозной и культурной автономии для 
своего народа. Впрочем, и Китай в послед
ние годы тоже как будто склонился к поли
тике примирения. Пекинские власти уже зон
дировали почву, пытаясь начать неофициаль
ные переговоры с живущим в изгнании тибет
ским лидером. Пекин прекратил преследова
ния монахов, открыл в Лхасе несколько ту
ристских центров, начал поощрять здесь ча
стное предпринимательство. Центральная 
власть даже не возражала против визитов в 
Тибет живущих в Индии изгнанников.

Неясно, как отразятся на политике Пекина 
кровавые мартовские события. Во всяком 
случае противники экономических и полити
ческих реформ, начатых в Китае десять лет 
назад Дэн Сяопином, уже обвинили реформа
торов в том, что те ’’распустили” Тибет. 
Даже если эта точка зрения не возобладает 
в руководстве страны, сторонникам китай
ской перестройки будет нелегко отстаивать 
свою позицию, когда речь зайдет о Тибете. 
Аккредитованные в Пекине западные диплома
ты не исключают возможности репрессий в 
Тибете. Этого же боятся и тибетцы, живущие 
за рубежом. 22 марта газета ”The New York 
Times” напечатала интервью с Далай-ламой. 
”Я всегда настаивал на ненасильственных 
действиях в отношениях с китайскими вла
стями, — говорил он. — Я никогда не согла
шался с теми, кто предлагал взять в руки 
оружие. Но если правительство Китая начнет 
войну с тибетцами, я ничего не смогу про
тивопоставить тем , кто настаивает на 
вооруженной борьбе”.

В восьмидесятые годы Тибет только-только 
начал приходить в себя после кровавых 
событий 1959-60 гг. и после ужасов Куль
турной революции, когда буддистская рели
гия была запрещена, тысячи монахов были
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отправлены в концлагери, местная культура 
и общественная жизнь подавлялись. Сегодня 
тибетцы с ужасом думают, что подобное 
может повториться. ’’Второго такого потря
сения наш народ может не выдержать”, — 
заявил Далай-лама той же ”The New York 
Times”.

Еще более определенно высказался в ин
тервью журналу ”Newsweek” Стив Маршалл, 
американец, который едва ли не ежегодно 
путеш ествует по Тибету (он был в Лхасе, 
когда там начались беспорядки). ’’Если ки
тайская милиция и впредь будет вершить то, 
чему я был свидетелем, — сказал Маршалл, — 
то через десять или двадцать лет сведения 
о культуре Тибета мы будем получать, лишь 
читая книги в библиотеке”.

Правительство же КНР дало понять, что не 
потерпит указаний Запада, как ему вести 
себя в Тибете. Выступая 21 марта на откры
тии сессии Всекитайского собрания народных 
представителей, премьер Госсовета КНР Ли 
Пен заявил: ’’Любая иностранная поддержка 
деятельности сепаратистов, поддержка под 
любым предлогом, будем рассматриваться как 
грубейшее вмешательство во внутренние дела 
Китая”. Уже через три дня после выступле
ния Ли Пена Министерство иностранных дел 
лишило аккредитации корреспондента инфор
мационного агентства Франс-Пресс канадца 
Роберта Макферсона. Он оказался ’’винов
ным” в том, что попытался пробраться в 
находящуюся на военном положении Лхасу. 
Китай намерен держать Тибет на замке. Что 
будет представлять собой этот регион, ког
да замок снимут, сказать трудно. •

А.Лазарев

ПАЛЕСТИНСКОЕ ГОСУДАРСТВО:
СЛОВА И ДЕЛА, МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Политическая жизнь на Ближнем Востоке 
явно перенасыщена событиями, порой, кажется, 
способными изменить историю региона. Но про
ходит некоторое время, и большинство из них 
отодвигается на второй план, а то и вовсе забы
вается. Но то, что произошло в Алжире 15 нояб
ря прошлого іюда, возможно, избежит такой уча
сти, а сама эта дата войдет в историю как рожде
ние нового независимого государства.

Ранним утром этого ноябрьского дня Пале
стинский национальный совет (ПНС), который

часто называют палестинским парламентом в 
изгнании, 265 голосами против 46 принял ”Де- 
кларацию независимости Палестинского госу
дарства”. Сразу же после голосования предсе
датель Организации освобождения Палестины 
(ООП) Ясир Арафат выступил с драматическим 
заявлением. ’’Именем Бога, именем народа, 
арабского палестинского народа, провозглашаю 
образование государства Палестина, нашей пале
стинской нации, со столицей в святом Иерусали
ме”, -  заявил лидер ООП. Говоря о фундамен
тальных принципах, на которых будет строиться 
провозглашенное государство, Арафат подчерк
нул, что Палестина будет ’’демократической, 
парламентарной страной, в основе которой ле
жит свобода самовыражения и многопартийная 
система”.

Арафат оставил открытым вопрос о границах 
нового государства, отметив только, что приня
тая в 1947 г. резолюция ООН № 181, согласно 
которой территория подмандатной Палестины 
была разделена на два государства -  арабское и 
еврейское, может лечь в основу соглашения 
о международно признанных границах нового 
государства. Пока что, как полагают наблюда
тели, речь идет об оккупированных Израилем 
Западном береге и полосе Газы. Остался откры
тым и вопрос о правительстве. Видимо, он не 
был поднят сознательно -  сессия ПНС ограни
чилась лишь заявлением, что функции прави
тельства палестинского государства временно 
будет исполнять Исполком ООП.

Однако ни само провозглашение независи
мого палестинского государства, ни, тем более, 
заявление о его демократическом характере 
(много ли стоят обещания, относящиеся к не
определенному будущему!) не произвели бы в 
мире столь сильного впечатления, если бы алжир
ская сессия ПНС не приняла новой политической 
программы. Прежняя политическая программа, 
так называемая Палестинская национальная хар
тия, была принята в 1968 г. в Хартуме и с тех 
пор стала политической платформой всех входя
щих в ООП групп и организаций, основным за
коном организованного палестинского движе
ния.

Палестинская хартия категорически отверга
ла право государства Израиль на существование. 
Центральный пункт Хартии (статья 19) гласил: 
’’Раздел Палестины в 1947 г. и образование госу
дарства Израиль является и будет являться абсо
лютно незаконным, сколько бы времени ни про
шло с тех пор”. В столь же решительных тонах 
Хартия отвергала любое компромиссное и про
сто мирное решение палестинской проблемы. 
В одном из пунктов Хартии без обиняков было
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сказано: ’’...только вооруженная революция
является методом борьбы за (национальное) 
самовыражение палестинцев, а все решения, ко
торые подменяют полное освобождение Пале
стины, ликвидация или интернационализация 
палестинской проблемы отвергаются” . Именно 
эта крайне радикальная политическая платформа 
палестинского движения была главным препят
ствием к решению проблемы палестинцев и уре
гулированию ближневосточного конфликта в це
лом.

Прежде всего Хартия сковывала умеренные 
силы внутри палестинского движения. Она свя
зывала по рукам и ногам тех в арабском мире, 
кто хотел бы остановить кровопролитие и поло
жить конец воинственной риторике, кто хотел 
и мог предпринять конструктивные шаги с 
целью облегчить участь беженцев, живущих на 
оккупированных территориях, в Ливане, Сирии 
и других странах. Умеренные палестинские лиде
ры погибали от рук убийц, а деятельность орга
низаций, провозглашающих конструктивные 
цели, подрывалась изнутри угрозами и шанта
жом. Принципы, точнее, лозунги. Хартии не поз
воляли умеренному течению среди палестинцев 
сформироваться и вырасти в политическую силу. 
Наоборот, они дали возможность экстремистам 
и радикалам всех мастей и оттенков в течение 
двадцати лет возглавлять и направлять палестин
ское движение, выдавать себя за единственных 
представителей палестинского народа.

А это в свою очередь стимулировало ради
кальные настроения в Израиле. И дело не только 
в том, что палестинский экстремизм, узаконен
ный Хартией, вызвал здесь к жизни небольшие, 
крайне антиарабские партии и организации. Дело 
в том, что в глазах подавляющего большинства 
израильтян палестинские лидеры, точнее, те, кто 
держит в руках организованное палестинское 
движение, -  не более чем организаторы беспо
щадных убийств и массового террора. И это дей
ствительно так, ибо до декабря 1987 г. ’’пале
стинская вооруженная революция” означала мас
совые и индивидуальные убийства, воздушное и 
морское пиратство, захват заложников и т.д. 
Жертвами этой ’’революции”, за малыми исклю
чениями, были дети, женщины, старики в самом 
Израиле и граждане стран, не имеющих никакого 
отношения ни к Палестине, ни к Ближнему Вос
току. Отвращение, которое испытывают в Израи
ле к ’’признанным” палестинским лидерам, и 
естественное неприятие здесь целей самого этого 
движения служили, в свою очередь, в течение 
20 лет оправданием бездеятельности, нежелания 
и неумения израильских политических лидеров 
найти подход к решению проблемы палестинцев 
-  фундаментальной проблемы страны.

Захват руководства организованного пале
стинского движения экстремистскими лидера
ми, да и сами цели и методы этого движения не 
позволяли в течение тех же 20 лет странам Запа
да, ответственным государственным деятелям 
во всем мире поддержать политические устрем
ления палестинцев, помочь им в решении со
циальных и экономических проблем. Граждане 
нейтральных и западных стран сами оказались 
жертвами террора и угроз со стороны палестин
ских организаций. Немало европейцев и амери
канцев, колумбийцев и австралийцев, японцев 
и мексиканцев было убито, искалечено, захва
чено по приказу Я.Арафата, Абу Джихада, 
Дж.Хабаша, МДжалиля и других палестинских 
лидеров. Но, пожалуй, самое страшное для 
демократического мира заключалось в том, что 
’’палестинская революция” в значительной мере 
ответственна за развязывание современного 
международного терроризма и в течение долгих 
лет являлась его основной ’’технической” базой. 
Именно с угона израильского пассажирского 
самолета в Алжир в 1968 г. началась эпидемия 
воздушного пиратства, быстро распространив
шаяся по всему миру и грозящая парализовать 
международное воздушное сообщение. Именно 
на базах палестинских боевых организаций в Ли
вии, Алжире, Ливане, Ираке и некоторых других 
странах проходили боевую подготовку террори
сты из Ирландии и Германии, Италии и Японии, 
и кто знает, откуда еще. Так что палестинские 
организации и их лидеры вызывали неприязнь 
и отвращение не только в Израиле, но и в стра
нах Запада и вынуждали правительства этих 
стран тратить силы и средства не на поддержку 
палестинского дела, а на борьбу с палестинским 
террором.

Если не считать политических деятелей вроде 
М.Каддафи, И.Амина, Х Бумедьена и некоторых 
других, палестинский экстремизм был на руку 
только кремлевским руководителям. Коль ско
ро целью генеральной линии брежневского руко
водства во внешней политике была конфронта
ция с Западом, Андрей Громыко, ответственный 
за проведение ее в жизнь, был занят поиском та
ких исходных позиций, с которых можно было 
наносить удары по интересам Запада, не опасаясь 
прямого возмездия. В лице палестинских лиде
ров он нашел подходящих клиентов и сумел сих 
помощью превратить Ближний Восток в арену 
противоборства с США. Сегодня, оглядываясь 
назад, начинаешь понимать, какой огромный 
урон всем странам Ближнего Востока нанесла 
конфронтация великих держав в этом регионе. 
Именно она подняла на ’’недосягаемую высоту” 
гонку вооружений и на десятилетия отвлекла 
ресурсы стран решона и всего арабского мира ог
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проблем экономики, социальных и других нужд 
населения. Сегодня армии Сирии, Египта, Алжи
ра, Ирака и Израиля сравнимы по мощи с армия
ми Англии, Франции или Италии. Сколько десят
ков миллиардов долларов из карманов налого
плательщиков в СССР и США, сколько неф
тедолларов превратилось в ближневосточную 
пыль вместо того, чтобы работать на благо ми
ровой экономики!

Однако круг замкнулся. Бескомпромисс
ность тех, кто выдает себя за лидеров палестин
цев, превратила Ближний Восток в арену проти
воборства великих держав, а это в свою оче
редь поставило заинтересованные стороны в по
ложение статистов ’’большой игры” и существен
но уменьшило их возможности влиять на ход 
событий в собственном регионе.

Изменение внешнеполитического курса 
Кремля, переход новых советских лидеров от 
конфронтации к сотрудничеству привел к созда
нию нового политического климата в мире. И 
это уже помогло погасить несколько очагов 
опасной напряженности в разных точках плане
ты. Не было сомнений в том, что перемены 
должны произойти и на Ближнем Востоке. Во
прос заключался в том, кто проявит инициативу.

Первый шаг сделали палестинцы, отказав
шись от Хартии и провозгласив новую политиче
скую программу. Каковы же принципы этой 
программы? Прежде всего это признание необхо
димости мирного решения конфликта с Израи
лем и обязательство соблюдать резолюцию ООН 
№ 242. Это обязательство вступить в переговоры 
с Израилем ”в контексте международной мир
ной конференции и на базе признания Израилем 
политических прав палестинцев” (а не только 
прав беженцев). При этом программа оставляет 
за ООП ’’право вести борьбу против израильской 
оккупации на оккупированных территориях” , 
одновременно отвергая ’’все формы террориз
ма, в соответствии с резолюциями ООН”.

Самым важным, точнее, сенсационным, сдви
гом в позиции ООП было признание резолюции 
Совета Безопасности ООН № 242 от 1967 г. Эта 
резолюция -  результат компромисса между 
Востоком и Западом -  обязывает стороны 
’’прекратить военные действия и подстрекатель
ство к ним, уважать суверенитет, территориаль
ную целостность и независимость всех госу
дарств в районе”, ’’уважать права палестинских 
беженцев и, в том числе, их право возвращаться 
в родные места”. В прошлом ООП категориче
ски отвергала эту резолюцию на том основании, 
что в ней признавались только права беженцев, 
а не права нации. Так как Израиль принял эту 
резолюцию и обязался следовать ее рекоменда

циям, мировая общественность справедливо 
считала отказ палестинской стороны пойти на 
такой же шаг отказом от мирного решения про
блемы в целом. Поэтому понятен энтузиазм, 
с которым в мире была принята декларация 
о провозглашении независимого палестинского 
государства -  ведь эта декларация сопровожда
лась признанием резолюции № 242!

Десятки стран поспешили признать новое 
государство. Почти все арабские страны и мно
гие страны мусульманского и Третьего мира 
переименовали представительства ООП в своих 
столицах в посольства. В числе их оказался и 
Китай -  единственная великая держава, где 
21 января в торжественной обстановке было 
открыто посольство несуществующей страны. 
Хотя многие страны восточного блока призна
ли новое государство, Советский Союз укло
нился от прямого дипломатического признания, 
ограничившись лишь приветствием и одобри
тельным заявлением. При этом в Москве не 
скрывали, что приветствуют не столько сам 
факт провозглашения независимости, сколько 
изменение общего подхода ООП к ближневос
точной проблеме.

Смешанную реакцию алжирская декларация 
вызвала в странах ЕЭС. Вне непосредственной 
зоны конфронтации западноевропейцы больше 
кого бы то ни было страдают от ближневосточ
ного конфликта. Здесь, в Европе, как бы прохо
дит ’’второй фронт” израильско-арабской войны. 
Здесь свили себе гнезда террористы, принадлежа
щие к различным палестинским организациям, 
здесь сталкиваются террор и контртеррор. Все 
это создает серьезные проблемы для европейцев. 
Так что у них есть основания содействовать бы
стрейшему решению арабо-израильского кон
фликта. Учитывая, что для этого открылись но
вые возможности, страны -  члены ЕЭС собра
лись в попытке выработать общую позицию. Но 
добиться этого им не удалось. Турция, член 
НАТО и ЕЭС, страна, поддерживающая диплома
тические отношения с Израилем, поспешила при
знать палестинское государство. Очень близка 
к этому была и Греция. Правда, Афины в конце 
концов воздержались от дипломатического при
знания новой страны, но только потому, что пре
мьер-министр Папандреу в этом году является 
дежурным председателем Совета ЕЭС и ему не 
хотелось входить в конфликт с другими страна
ми -  членами Совета. Большинство же этих 
стран, хоть и одобрили решение алжирской сес
сии ПНС, все же воздержались от дипломатиче
ского признания несуществующего государства.

Что касается Израиля, то глава вновь сфор
мированного израильского правительства Ицхак
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Шамир категорически отказался признать, что в 
позиции ООП произошли изменения. Решения 
алжирской сессии он назвал ’’очередным шагом 
арабских террористических организаций в войне 
против государства Израиль”. Он заявил, что 
’’Израиль будет вести дипломатическую войну 
с тем, чтобы убедить все народы мира, что при
знание (палестинского государства) на руку 
тем, кто пытается уничтожить государство Из
раиль”.

Но изменят ли свою позицию США? От этого 
больше чем от чего-либо зависел успех инициа
тивы палестинцев. Реакцию Вашингтона все, и в 
первую очередь сами палестинцы, ждали с нетер
пением. Надо признать, что в этом плане время 
для алжирской сессии ПНС было выбрано не
удачно: в американской администрации как раз 
происходила ’’смена караула” -  момент, отнюдь 
не подходящий для серьезных перемен во внеш
ней политике. Как бы там ни было, президенту 
Рейгану и госсекретарю Шульцу предстояло при
нять важные решения в последние дни пребыва
ния у власти.

Первая реакция уходящей администрации 
была негативной -  президент и госсекретарь 
сочли, что ООП не выполнила условий, на кото
рых американское правительство согласно было 
начать с ней диалог. Дело в том, что согласно 
американо-израильскому меморандуму 1975 г., 
США обязались не признавать ООП, не вступать 
с ней в контакты и накладывать вето на участие 
ООП в любых международных форумах до тех 
пор, пока та не выполнит трех условий. А имен
но: признать право Израиля на безопасное суще
ствование, принять резолюции ООН №№ 242 и 
338 как основу для мирных переговоров и реше
ния конфликта, отказаться от терроризма во 
всех его формах. Комментируя решения алжир
ской сессии ПНС, Дж.Шульц подчеркнул, что 
ООП и ее лидер недостаточно ясно и однозначно 
заявили о признании первого пункта американ
ских требований -  права Израиля на существо
вание. Шульц распорядился отказать во въездной 
визе в США Ясиру Арафату, который собирался 
прибыть на специальную сессию Генеральной 
Ассамблеи ООН, посвященную палестинской 
проблеме. Это решение вызвало раздражение 
почти во всем мире. Во-первых, Арафат уже был 
в Нью-Йорке в 1974 г., когда и он сам, и его 
организация занимали куда более воинственную 
позицию. Во-вторых, сессию Генеральной Ассам
блеи пришлось перенести в Женеву, а это обо
шлось ООН в 500 миллионов долларов. Но глав
ное -  западноевропейские и арабские союзники 
США обвинили американцев в том, что те ведут 
на Ближнем Востоке двойную игру.

Однако неуклюжий на первый взгляд шаг 
госсекретаря имел неожиданные последствия. 
7 декабря Арафат встретился в Стокгольме с 
пятью еврейскими лидерами из США и уже без 
обиняков заявил: ’’Палестинский национальный 
совет признает два государства -  Палестинское 
государство и государство Израиль”. Еще опре
деленнее он высказался 13 декабря в Женеве. 
Его речь на Генеральной Ассамблее стала куль
минационным моментом в демонстрации уме
ренности и гибкости палестинского лидера. 
’’ООП будет искать компромисс со всеми сторо
нами арабо-израильского конфликта, включая 
Палестину, Израиль и другие соседние государ
ства, каждое из которых имеет право на суще
ствование в мире и безопасности”, -  заявил Ара
фат.

Этого оказалось достаточно -  реакция Ва
шингтона не заставила себя ждать. 15 декабря 
президент Рейган выступил в печати с заявле
нием о начале переговоров с ООП. Президент 
признал, что ООП выполнила условия америка
но-израильского меморандума 1975 г., и это 
дает США возможность начать диалог с этой 
организацией, который, по мнению Рейгана, 
явится ’’важным шагом на пути к миру”. А уже 
16 января во второй половине дня американ
ский посол в Тунисе Роберт Пеллетро сел за стол 
переговоров с руководителями ООП.

Итак, Арафат произнес необходимые слова, 
Вашингтон дал зеленый свет политическому и 
дипломатическому наступлению ООП.

И все же было бы неверным думать, что 
успех палестинцев на международной арене объ
ясняется только изменением формулировок, 
выбором ’’нужных” и ’’правильных” слов. Пере
мены во взглядах мировой общественности и 
правительств тех стран, которые раньше с недо
верием относились к ООП, вызваны не словами, 
а делами, которые происходят на земле, объяв
ленной нынче Палестинским государством. Дей
ствительно, все, что до 1987 г. называлось ’’пале
стинской революцией”, никакого отношения ни 
к революции, ни к Палестине не имело. Угоны 
самолетов, кровавые бойни в аэропортах, убий
ство спортсменов на мюнхенской олимпиаде, за
хват автобусов с детьми и многие, многие подоб
ные ’’подвит” совершались не по воле палестин
ских масс и не отражали их настроения. Эти ак
ции проводились профессиональными, специальг 
но обученными террористами, частенько просто 
наемными убийцами. Настоящая же палестин
ская революция началась в декабре 1987 г. с 
кампании гражданского неповиновения на окку
пированных Израилем территориях, со всеобщих 
забастовок, массовых митингов и демонстраций
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протеста, с бросания камней и бутылок с зажига
тельной жидкостью в солдат, полицейских, в 
автомашины с израильскими номерами. Народ
ное восстание, продолжающееся по сей день и 
унесшее уже сотни человеческих жизней, вызва
ло волну симпатии и сочувствия в мире и выну
дило общественное мнение изменить отношение 
к ООП. Сегодня многие верят (или склонны 
верить), что ООП -  единственная сила, которая 
в состоянии остановить кровопролитие и стать 
ответственным партнером на переговорах об 
урегулировании палестинской проблемы.

Однако это не совсем очевидно. Восстание на 
территориях началось не по инициативе ООП и 
было для нее такой же неожиданностью, как 
и для израильских властей. Насколько сегодня 
ООП контролирует ситуацию, будет ли она в 
состоянии прекратить насилие, если сядет за стол 
переговоров? Этого не знает никто.

Восстание на территориях было вызвано про
должающейся вот уже двадцать лет израильской 
оккупацией. Новое поколение палестинцев, не 
помнящих, ни как им жилось под властью иор
данского монарха на Западном берегу, ни под 
египетским управлением в Газе, не согласно до
вольствоваться экономическими и социальными 
преимуществами, которые им дает израильский 
контроль над этими территориями. Молодые 
люди, швыряющие камни в израильских солдат, 
воспринимают эти преимущества как должное и 
хотят большего. Они хотят знать свое будущее. 
Отдадут ли их Иордании или сделают израильтя
нами? Или так навсегда и оставят ’’жителями 
оккупированных территорий”? Молодые пале
стинцы не хотят ни того, ни другого, ни третьего. 
Их воодушевляет мечта о собственном государ
стве, но фактически они объединены ненавистью 
к оккупации.

В этом их сила, но в этом и их слабость. Пло
дами их борьбы, несомненно, воспользуются (да 
уже и воспользовались) ловкие политиканы из 
ООП, для которых неконтролируемые мальчики 
с их идеалистическими порывами будут больши
ми врагами, чем израильские генералы и полити
ки. Впрочем, в этом нет ничего нового -  револю
ции всегда пожирали своих детей... Специфика 
ситуации в другом. Не только палестинские 
мальчики, подлинные герои палестинской рево
люции, но и крупные политические воротилы в 
ООП с их миллионами долларов и советниками 
в профессорских мантиях не знают или не хотят 
знать ответа на вопрос -  во что практически мо
жет вылиться их мечта (или идеологическая 
цель)? Если учесть, что государство должно 
представлять собой более или менее единый по
литический и хозяйственный механизм, способ

ный функционировать, опираясь на собственные 
ресурсы и возможности, то трудно представить 
себе существование самостоятельного палестин
ского государства. То, что политики и журнали
сты называют ’’Западным берегом” и ’’полосой 
Газы”, представляет собой два малюсеньких 
клочка земли, общей площадью не более 6 ты
сяч кв.км, которые к тому же разделены терри
торией Израиля. Что же касается населения этих 
территорий, то в полосе Газы проживают 600-700 
тысяч человек (здесь чуть ли не самая высокая 
плотность населения в мире), а на Западном бе
регу -  приблизительно 1 млн. 200 тысяч чело
век. Никаких полезных ископаемых здесь нет, 
сельское хозяйство находится чуть ли не на 
уровне библейских времен. Источниками дохо
да жителей территорий являются заработки в 
Израиле и, главным образом, помощь из различ
ных источников за рубежом.

Более полумиллиона палестинцев живет в Из
раиле. Считается, что в душе они поддерживают 
ООП. Даже если это так, крайне сомнительно, 
что израильские арабы поспешат броситься в 
объятия Арафата после того, как палестинское 
государство будет создано. Еще два миллиона 
палестинцев живут за пределами Палестины. Бо
лее половины из них родились и выросли в дру
гих странах, у них уже мало общего с собратья
ми на территориях и с израильскими арабами. 
И еще: среди палестинцев есть христиане и му
сульмане, атеисты и исламские фундаментали
сты. И еще: Палестина никогда не была само
стоятельной страной и никогда не имела соб
ственных политических, социальных и культур
ных институтов. И еще, и еще .. Но даже если 
предположить, что весь этот разношерстный 
человеческий конгломерат сумеет ужиться и 
образовать единый народ, одно остается несо
мненным -  палестинское государство сможет 
существовать, только опираясь на очень значи
тельную помощь со стороны.

Вот это-то больше всего тревожит страны 
Ближнего Востока и всех, кто заинтересован в 
мире и стабильности в регионе.

В Израиле всегда опасались, что самостоя
тельное палестинское государство, созданное на 
Западном берегу и в полосе Газы, немедленно 
станет марионеткой Сирии, Ирака или каких-то 
еще крайне враждебных Израилю сил в араб
ском мире. А это означает, что на расстоянии 
пушечного выстрела от Тель-Авива возникнет 
сначала база для подрывной деятельности, а за
тем плацдарм для армий враждебных госу
дарств.

Еще больше опасается этого король Хусейн. 
И он прав, ибо захват Иордании представляется
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той же Сирии, Ираку, да и самим палестинцам 
целью более заманчивой и во всяком случае бо
лее достижимой, чем уничтожение Израиля.

Сирия боится, что беспомощное палестинское 
государство станет марионеткой Израиля или 
сумеет найти общий язык с Иорданией.

Все арабские страны вместе и Израиль опа
саются появления в регионе ’’нового Ливана” -- 
резни между самими палестинцами.

С точки зрения реальности лучшим решением 
для палестинцев было бы создание их автоном
ного района в рамках Иорданского королевства 
(чего, кстати, долгие годы добивался бывший 
государственный секретарь США Дж.Шульц). Эта 
идея не нова, такое решение напрашивалось сра
зу же после Шестидневной войны 1967 г. Но оно 
не было реализовано. В то время в арабском 
мире возобладали эмоции, а не разум. ’’Унижен
ные и оскорбленные” арабские владыки собра
лись в 1968 г. и решили ни под каким видом не 
признавать существование государства Израиль, 
в категорической форме запретили любые кон
такты и переговоры с этой страной и обещали 
палестинцам вернуть им родину силой оружия. 
Король Хусейн, лучше других знавший реаль
ность, конечно же, понимал, что единственным 
способом вернуть палестинцам их территории 
была бы договоренность с Израилем, а един
ственным путем сохранения единства его коро
левства -  предоставление палестинцам (во вся
ком случае, на Западном берегу) региональной 
автономии, Увы, король боялся пойти наперекор 
всему арабскому миру, испугался, что с ним по
кончат так же, как с его мудрым дедом Абдал- 
лахом. Когда же внешние условия для этого на
конец созрели и королю уже можно было не 
опасаться яростной отрицательной реакции в 
арабском мире, было уже поздно. Король понял, 
что новое поколение палестинцев будет реши
тельно сопротивляться тому, чтобы снова стать 
его подданными. Понял это -  и отказался от 
притязаний на Западный берег (см. ’’Страна и 
мир” №4, 1988 г.).

Такова реальность политической жизни на 
Ближнем Востоке. Когда жизнь требует серьез
ных и ответственных политических шагов, 
они оказываются невозможными из-за бушую
щих здесь страстей. А когда здравый смысл все- 
таки берет верх, реальность к тому времени ста
новится иной, и все начинается сначала. Слова и 
дела, мечты и реальность на Ближнем Востоке -  
не последовательная цепочка, ведущая к цели, а 
замкнутый круг, разорвать который пока нико
му еще не удавалось, #

Э. Финкел ыи тейн

В ИНОЙ ПЛОСКОСТИ

Палестинская проблема проста.
Если отбросить детали и частности, то 

картина выглядит так. Палестинский народ 
на оккупированных Израилем территориях 
(Западный берег реки Иордан и полоса Газы) 
во главе с ООП, своим единственным закон
ным представителем, ведет борьбу за нацио
нальную независимость, за создание соб
ственного государства. Эту борьбу под
держивают арабские страны и миролюбивые 
силы во всем мире. Ситуация еще более 
упростилась в последнее время — после 
того, как ООП и ее лидер Ясир Арафат отка
зались от террора и признали право Израиля 
на существование.

Тут возникает первый вопрос. А что, раз
ве до того палестинцы такого права за Из
раилем не признавали? Увы, не признавали. 
Более того, они никогда не произносили 
само слово "Израиль”. За этим стояла 
вполне определенная философия: никакое 
сосуществование с Израилем невозможно, 
любые переговоры и соглашения — измена 
общеарабскому делу. Единственная допусти
мая форма отношений с Израилем — война.

Напомним, кстати, что палестинская про
блема в ее нынешнем виде как раз и воз
никла в результате войны. До 1967 г. За
падный берег принадлежал Иордании, Газа -  
Египту. Отсюда два следующих вопроса. Из- 
за чего же вспыхнула война с Израилем, 
если палестинские земли были в руках ара
бов? И почему палестинское государство в 
тот период не только не было создано, но 
даже сама эта идея не выдвигалась? Нако
нец, последний вопрос. Чем объяснить тот 
странный факт, что, скажем, Сирия и Ливия, 
горячо поддерживающие палестинское дело, 
решительно выступают против создания пале
стинского государства на оккупированных 
Израилем территориях?

Все это, конечно, мелочи. Но из-за них 
общая картина теряет ясность. А ведь кроме 
вопросов есть еще обстоятельства. Напри
мер, такое. Известно, против чего направ
лены нынешние волнения: против оккупации 
этих территорий Израилем. А какова их 
цель? Очевидно, создание самостоятельного 
государства во главе с ООП. Дело, однако, 
в том, что самим палестинцам это совсем не 
так очевидно. На территориях есть на этот
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счет по меньшей мере четыре мнения. Сто
ронники ООП — само собой. Но есть еще и 
сторонники "иорданского варианта” (при
соединения к Иордании), мусульманские фун
даменталисты, выступающие за создание ре
лигиозного государства по типу Ирана, 
группы, которые предпочли бы автономию в 
составе израильского государства.

Что объединяет эти разнородные элементы 
сейчас? Недовольство нынешним порядком ве
щей. И главный источник этого недовольства 
— даже не оккупация, а неопределенность. 
Больше 20 лет территории находятся в под
вешенном состоянии. Войдут ли они в состав 
Израиля, станут ли частью Иордании, пре
вратятся ли в самостоятельное государство, 
и если да, то какое?

Итак, в оценке нынешнего подвешенного 
состояния население территорий едино. Но 
это вовсе не значит, что, бросая камни и 
бутылки с зажигательной смесью в израиль
ских солдат, оно голосует за государство 
во главе с ООП.

Вообще отношения ООП с его арабскими 
друзьями никак не укладываются в известные 
схемы. Между тем это вполне закономерно. 
Ни одна арабская страна в решении пале
стинского вопроса не заинтересована, зато 
очень многие прямо заинтересованы в том, 
чтобы он не решался.

Самый очевидный случай -  Сирия. С си
рийской точки зрения, вся Палестина (Из
раиль, Иордания, ’’территории”) -  всего 
лишь южная провинция Великой Сирии. По
этому она уж е не раз пыталась захватить 
Иорданию, и захватила бы, если бы не же
сткое сопротивление Израиля. Но президент 
Сирии Асад умеет ждать. Он верит, что рано 
или поздно его час придет. Очередная война 
приведет к уничтожению Израиля, заодно 
удастся прихватить и Иорданию. Нужно ли 
ему в этом районе еще одно арабское госу
дарство?

Египет не претендует на Палестину. Зато 
он претендует на роль лидера арабского 
мира. Соглашение с Израилем ослабило его 
позиции, и теперь он прилагает огромные 
усилия, чтобы их восстановить. Борьба за 
”права палестинцев” служит свидетель
ством верности ”делу арабов”. И прези
дент Египта Мубарак очень старается, хотя 
перспектива создания еще одного арабского 
государства и у него восторга не вызывает.

И уж  тем более она не привлекает тра
диционно мусульманские страны: Саудовскую 
Аравию, Кувейт, эмираты Персидского зали
ва. Беззаветная поддержка палестинского 
дела служит им щитом, обеспечивает легити
мацию.

Что касается Иордании, то все тут пре
дельно ясно. Образование в ее пограничных 
районах палестинского государства соз
даст смертельную угрозу правящей династии 
и всем тем, кто занимает ведущие должности 
в армии и государстве. Конечно, палестинцы 
ненавидят Израиль, но ”короля-изменника” 
они ненавидят куда больше — на его счету 
Черный сентябрь. К тому же поток всегда 
прорывает плотину в слабом месте. А это 
место отнюдь не Израиль...

Так что сами палестинцы отнюдь не рвутся 
в ’’братские объятия”. Они хотели бы соз
дать светское демократическое государство: 
с выборами, оппозиционными партиями, пра
вительством, ответственным перед парламен
том...

Я чуть было не написал: первое такое го
сударство на Ближнем Востоке. Но нет, не 
первое — второе. Первым был Ливан. И пере
стал быть, превратившись в кипящий котел, 
где идет война всех против всех. На кон
тролируемых Израилем территориях до этого 
еще не дошло. Пока не дошло, ибо у всех 
есть общий враг. Но глухие толчки внутрен
них распрей ощутимы уже сейчас: фундамен
талисты даже не очень скрывают ненависть к 
’’безбожникам” Арафата. Но и внутри ООП 
не утихает борьба ’’голубей” и ’’ястре
бов”. Голуби — это те, кто согласен на 
первом этапе удовольствоваться созданием 
государства в ограниченных пределах, а там 
посмотрим... Ястребов даже эта многозна
чительная формула не устраивает. Им нужен 
весь Израиль, и они не понимают, почему 
эту благородную цель надо скрывать.

Арафат хитрее, тоньше, просто разумнее 
своих оппонентов. Собственно, всем, чего 
добилась ООП (а добилась она немалого), 
палестинцы обязаны ему. Его умению исполь
зовать противоречия в позициях арабских 
правителей, с цирковым изяществом менять 
покровителей, балансировать на тонкой ни
точке между соперничающими группами в са
мой организации. Но и понимая, как важно 
убедить мир в умеренности нынешней про
граммы ООП, Арафат вынужден подмигивать
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экстремистам: "Пока подождите, а там по
смотрим...” Курс на прямое уничтожение 
Израиля все еще куда популярнее в ООП, чем 
подозрительная двухэтапная операция.

Но и положение Израиля не легче. Сейчас 
широко обсуждается вопрос о том, как долж
ны вестись переговоры конфликтующих сто
рон: через посредника, под эгидой ООП, Со
вета Безопасности, сверхдержав? Конечно, 
процедура — ш тука серьезная. Гораздо важ
нее, однако, решить, с кем разговаривать и 
о чем. Оба эти вопроса взаимосвязаны. 
Скажем, Иордании Израиль мог бы вернуть 
Западный берег, сохранив за собой восточ
ную часть Иерусалима и участки, необходи
мые для защиты его границ. С ООП этот ва
риант не годится. Во-первых, потому, что в 
результате этой операции и без того не
большое государство превратилось бы в кар
лика. А во-вторых, при нынешних отношениях 
сторон палестинское государство на любом 
клочке земли будет представлять для Израи
ля очень большую опасность.

В то же время присоединить эти терри
тории Израиль не может. Главная тому при
чина — демография. Прирост населения на 
Западном берегу и в полосе Газы таков, что 
через несколько десятилетий Израиль авто
матически превратится в двухнациональное 
государство. А это приведет к такому на
калу страстей, который неизбежно кончится 
взрывом.

Однако и существующая неопределенность 
не может длиться до бесконечности. Терпеть 
эту дикую ситуацию дальше палестинцы не 
намерены. Но Израиль и Иордания тоже заин
тересованы в том, чтобы развязать этот 
узел. Весь вопрос: как развязать, где 
найти выход?

Впрочем, а есть ли он вообще, этот 
выход? Здесь все зависит от подхода, от 
понимания, что тут нет правых и виноватых, 
ибо историческая реальность такова, что 
два народа живут на одной земле. Это, 
разумеется, не значит, что евреи и арабы 
обречены вести войну до скончания веков. 
Вспомним, что еще совсем не так давно 
франко-германский конфликт казался нераз
решимым. Потом решение нашлось: Общий ры
нок. Но у кого хватило бы смелости выдви
нуть эту безумную идею, скажем, в 1911 г., 
в разгар Агадирского кризиса?

Между тем нечто вроде Общего рынка очень

нужно народам этого региона. Не только па
лестинцам, но также и Израилю, и Иордании, 
испытывающим в последнее время серьезные 
экономические трудности. Сочетание научно
го и промышленного потенциала Израиля с 
природными ресурсами арабских стран при
несло бы огромные выгоды всем участникам 
объединенного рынка.

К сожалению, до этого пока далеко. Прой
дет, наверное, не один год, прежде чем 
взаимное недоверие, национальные страсти и 
личные амбиции отойдут на второе место, 
уступив первое — трезвому экономическому 
расчету, пониманию того, что подлинное ре
шение проблемы надо искать в иной, не 
военной плоскости. Главное сейчас — оста
новить маховик ненависти, раскручивающийся 
десятилетиями, попытаться создать атмосфе
ру доверия. Предлагаемый сейчас план широ
кой автономии палестинцев представляется 
той печкой, от которой можно было бы на
чать танцевать, ф

Р.Шапиро

^  А Ф Р И К А

БЫТЬ ЛИ МИРУ НА ЮГЕ АФРИКИ?_______

В канун Рождества в одном из отелей сто
лицы Конго Браззавиля проходил необычный 
дипломатический прием. Высокие гости под
нимали бокалы с шампанским, произносили 
прочувствованные речи, делали друг другу 
комплименты и, любезно улыбаясь, позирова
ли репортерам. А министр иностранных дел 
Южной Африки Рольф (Пик) Бота до того рас
чувствовался, что под аплодисменты присут
ствующих торжественно водрузил на стол со
суд из редкой породы африканского дерева, 
наполненный ликером столетней давности. Но 
не изобилием дипломатических улыбок и не 
уникальностью вин отличался банкет в Браз
завиле. Необычным, почти немыслимым был 
состав его участников. Помимо П.Бота на 
банкете присутствовали начальник Генераль
ного штаба вооруженных сил Анголы генерал 
Антониу Душ Сантуш, помощник госсекретаря 
США Честер Крокер, заместитель министра 
иностранных дел Кубы Рикардо де Квисадо.
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Нет, господа во фраках праздновали не Рож
дество и не наступление нового 1989 г. Они 
отмечали более важное событие — наступле
ние новой эры в отношениях между странами 
Юго-Западной Африки.

Мир достаточно хорошо осведомлен о кон
фликте в этом регионе. Сообщения о кубин
ских войсках в Анголе, сражающихся вместе 
с правительственной армией против повстан
цев УНИТА, о нападениях партизан СВАПО на 
военные и гражданские объекты в Намибии, 
об ответных ударах южноафриканских войск и 
об их частых рейдах в соседнюю Анголу, где 
укрываются намибийские партизаны, в тече
ние многих лет не сходят со страниц миро
вой прессы. И все же многим конфликт на 
Юго-Западе Африки представляется перифе
рийным, не затрагивающим главные "нервные 
центры” мировой системы безопасности. 
Однако это далеко не так. Юго-Западная Аф
рика — один из важнейших узлов мировых 
противоречий, и потенциальную угрозу, ис
ходящую из этого далекого региона, трудно 
переоценить. Действительно, именно здесь 
проходит передний край главного конфликта 
на континенте — конфликта между Черной Аф
рикой и Южно-Африканской Республикой, 
управляемой белым меньшинством. Здесь 
находится последний очаг колониализма и 
идет последняя антиколониальная война в 
Африке. Здесь поддерживаемые извне марк
систские режимы ведут непримиримую войну с 
повстанцами-националистами. Здесь великие 
державы демонстрируют друг другу ’’муску
лы” и способность влиять на ход событий в 
удаленных частях света. Так что политиче
скую картину региона образует целый ряд 
конфликтов, причем все они тесно перепле
тены, стянуты в тугой узел.

Начнем с Анголы. Эта страна — одна из 
самых старых колоний Португалии, получив
шая независимость значительно позже боль
шинства африканских стран. В 50-х и 60-х 
годах, когда Великобритания и Франция пре
доставили независимость своим колониям, 
португальский диктатор Салазар и слышать 
не желал о деколонизации. Но в 197S г. его 
режим рухнул, и в тот же миг рухнула пор
тугальская империя. Именно в тот же миг, 
ибо правительство социалистов, пришедшее к 
власти в Португалии, больше всего боялось 
реставрации диктаторского режима. А в про
должении колониальной войны оно видело

опасность укрепления реакционных сил и ре
ставрации диктатуры. Именно поэтому новое 
правительство Португалии провело скоропа
лительную деколонизацию, по существу бро
сив свои ’’заморские владения” на произ
вол судьбы. А это означало, что в Анголе 
неизбежно должна была начаться острая 
схватка за власть. Так оно и случилось. 
Пока различные группировки, участвовавшие 
в борьбе за независимость, пытались найти 
общую платформу, чтобы сформировать пред
ставительное правительство, небольшая, но 
хорошо организованная марксистская партия 
МПЛА, опираясь на свои вооруженные отряды, 
захватила власть в Луанде. Через какое-то 
время и оппозиционные группы сумели со
браться с силами и создали свои собствен
ные военные формирования. Таким образом, 
после 14 лет антиколониальной войны в 
стране началась еще более кровопролитная и 
разрушительная гражданская война. Об ее 
масштабах можно судить по следующим циф
рам: за 13 лет погибло в общей сложности 
100 тысяч человек, десятки тысяч искалече
ны, сельское хозяйство и алмазодобывающая 
промышленность пришли в упадок. Общий 
ущерб экономике весьма приблизительно оце
нивается в 23 миллиарда долларов — огром
ную сум му для развивающейся страны!

Почему же конфликт в Анголе принял столь 
кровавый и затяжной характер?

Захватив власть в Луанде в 1975 г., 
марксистские лидеры отдавали себе отчет в 
том, что силы оппозиции обладают большим 
влиянием и, объединившись, неизбежно вы
бросят самозваных правителей из страны. 
Хотя до объединения оппозиционных группи
ровок было еще далеко, лидеры МПЛА забили 
тревогу и обратились к Москве с просьбой 
об увеличении военной помощи. Кремлевские 
руководители того периода, в свою очередь, 
усмотрели в развале португальской империи 
большие возможности, тем более, что в Ан
голе и Мозамбике существовали небольшие 
ориентированные на Москву марксистские 
группировки. Москва и раньше оказывала по
мощь своим ’’клиентам” на Юге Африки и 
была готова увеличить поставки вооружений 
после того, как те пришли к власти. Но со
ветских руководителей смущало одно обстоя
тельство. Они еще не забыли, как на Ближ
нем Востоке в 1967 г. огромные запасы со
ветского оружия в одночасье превратились в 
ГРУДУ металла или попали в руки врага.
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Кто мог поручиться, что на Юге Африки не 
произойдет то же самое? В Москве понимали: 
мало отправить современное оружие маркси
стам из МПЛА -  нужно послать туда тех, кто 
сумел бы этим оружием воспользоваться. Вот 
здесь-то и возникла трудность — в распоря
жении СССР не было необходимого количества 
военных специалистов, способных действо
вать в африканских условиях, да и само 
участие советских военнослужащих в военных 
действиях в регионе, где у СССР нет непо
средственных интересов, выглядело бы слиш
ком откровенным вызовом Соединенным Шта
там. Неизвестно, кому первому пришла в го
лову мысль использовать в Африке кубинских 
солдат, но предложение это пришлось по 
душе Брежневу и его советникам.

Фиделя Кастро не пришлось долго уговари
вать, и вскоре тысячи, а потом и десятки 
тысяч кубинских солдат начали прибывать на 
юго-западное побережье Африки. Они говори
ли на языке, близком тому, на котором го
ворит местное население, их не смущал 
тяжелый для европейцев климат. Они были 
оснащены самым современным оружием, вплоть 
до самолетов МИГ-23, танков Т-62, вертоле
тов, ракет и т.д. И кубинские войска 
эффективно использовали это оружие — МПЛА 
сумела удержаться у власти в Луанде, а за
тем и подчинить своему контролю большую 
часть территории страны. МПЛА сформировала 
самую большую армию в Черной Африке (около 
310 тысяч солдат), создала государственный 
аппарат, установила связи с многими стра
нами мира и пыталась даже наладить эконо
мику страны (главным образом добычу и про
дажу нефти).

Соединенные Штаты, точнее администрация 
Картера, остались безучастными к судьбе 
бывших португальских колоний в самый 
ответственный период их истории. Был ли 
причиной тому ’’вьетнамский синдром” или 
президент Картер руководствовался какими- 
то другими соображениями, неясно. Но, как 
бы там ни было, он заявил, что ’’советских 
войск нет ни в Анголе, ни в Мозамбике”, а 
конфликты между местными политическими 
группировками — внутреннее дело этих 
стран. Правда, администрация Рейгана пере
смотрела отношение к событиям на Юго-Запа
де Африки и решила оказать помощь повстан
цам из организации УНИТА. Но помощь эта 
носила весьма ограниченный характер и,

главное, пришла слишком поздно, чтобы 
изменить соотношение сил в Анголе. 60 ты
сяч бойцов УНИТА удерживают под своим кон
тролем несколько северных и центральных 
провинций страны, но особенно сильны по
зиции УНИТА — на юге, где она получает 
военную поддержку от армии ЮАР. Специали
сты полагают, что правительству в Луанде 
не удастся полностью разгромить повстанцев 
УНИТА даже с помощью 50-тысячного экспеди
ционного корпуса кубинской армии. Но и у 
УНИТА нет шансов разбить правительственную 
армию, сломать созданную за тринадцать лет 
государственную инфраструктуру.

Это то, что касается Анголы. Ну а что же 
происходит в соседних Намибии и ЮАР?

Намибия — огромная пустынная страна, 
когда-то тоже принадлежавшая португальцам. 
Но в конце прошлого века португальцев вы
теснили оттуда войска германского канцлера 
Бисмарка, и в продолжении четверти века 
страна была немецкой колонией. В 1919 г. 
туда вошли войска соседнего Южно-Африкан
ского Союза — британского доминиона, 
сражавшегося на стороне метрополии в Пер
вой мировой войне. В 1920 г. Лига Наций 
предоставила Южно-Африканскому Союзу ман
дат на управление Намибией (в то время на
зывавшейся Юго-Западной Африкой). Навер
ное, Претория вечно владела бы этой терри
торией, если бы ветры перемен в Африке не 
занесли сюда идеи независимости. Впрочем, 
вооруженные отряды СВАПО, начавшие свои 
операции в Намибии в 1966 г., были созданы 
не столько благодаря идеям, сколько — по
мощи все той же МПЛА. Фактически СВАПО -  
намибийский двойник этой ангольской партии 
марксистского толка. У нее та же идеологи
ческая платформа и аналогичные цели — за
хватить контроль над Намибией и создать 
там централизованный, однопартийный режим.

Но ситуация в Намибии отличается от ан
гольской. На 1 млн. 200 тысяч африканцев 
там приходится 80 тысяч белых, причем бе
лая колония в Намибии очень старая (час
тично она состоит из потомков немецких ко
лонистов), у нее давние и прочные связи с 
Южно-Африканской Республикой. Да и эконо
мика страны, находящ аяся опять-таки в ру
ках белых намибийцев, является интеграль
ной частью экономики ЮАР. И все же и белое 
меньшинство, и его покровители в Претории 
не чувствуют себя уверенно в Намибии. Дело
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даже не в отдельных и весьма незначитель
ных военных успехах повстанцев из СВАПО. 
Африканские государства и страны Третьего 
мира, а в последние годы и европейские 
страны и США оказывают сильное давление на 
ЮАР, с тем чтобы она предоставила неза
висимость Намибии. В 1978 г. Совет Безо
пасности принял резолюцию № 43S, требовав
шую предоставить независимость этой стра
не. ЮАР отказалась принять резолюцию № 43S 
и отвергла постановление Международного 
Суда в Гааге, признавшего оккупацию Нами
бии незаконной.

Чем руководствовались в Претории, вырг 
батывая политику в отношении Намибии?

Отвергая в прошлом саму идею предостав
ления этой стране независимости, в ЮАР 
прежде всего не хотели терять "лакомый 
кусочек" в виде залежей алмазов, неразра
ботанных полей нефти и газа и стратегиче
ского порта на берегу Атлантического океа
на. Но в последние годы в Претории более 
всего озабочены тем, что произойдет в На
мибии после ухода оттуда ЮАР.

Еще десять лет назад, как только в Анго
ле и Мозамбике утвердились коммунистиче
ские режимы, в Южной Африке забили трево
гу. Эта тревога особенно усилилась, когда 
в Анголе появились кубинские войска, а 
собственные армии Анголы и Мозамбика вы
росли до угрожающих размеров. Коммунисти
ческая угроза, которую в ЮАР использовали, 
чтобы хоть как-то парировать обвинения в 
апартеиде, неожиданно приобрела реальные 
черты. Конечно, дело не только в ненави
сти, которую правители ЮАР питают к комму
низму, и даже не в том, что там боятся 
установления коммунистического режима в 
соседней стране, — более всего Преторию 
тревожит то обстоятельство, что прокомму
нистическая Намибия станет базой для под
рывных элементов в самой ЮАР. А под под
рывными элементами в ЮАР подразумевают не 
только черных экстремистов, но и всех про
тивников апартеида.

Сознавая опасность, исходящую с Севера, 
и понимая, что их стране не приходится 
рассчитывать на помощь Запада, правящие 
круги ЮАР взяли курс на форсированное 
строительство военной индустрии и создания 
на ее базе мощной современной армии. К се
редине 80-х годов цель эта была достигну
та. Опираясь на собственные ресурсы и фи

нансовое могущество, но, конечно же, и на 
неафишируемые связи с промышленно развиты
ми странами, ЮАР сумела превратиться в 
военную державу, сокрушить которую даже 
объединенными силами ее врагов представля
ется невозможным.

Итак, на Юге Африки сложилось "равнове
сие сил и ненависти”. На одной стороне -  
ЮАР, не помышляющая отказаться от политики 
апартеида, но непобедимая в военном отно
шении. На другой — решимость африканских 
стран и народов, непосредственно противо
стоящих ЮАР, решимость, подкрепленная 
военной и экономической помощью Восточного 
блока, дипломатической поддержкой стран 
Третьего мира, симпатиями общественного 
мнения стран Запада. Так что еще несколько 
лет назад политические наблюдатели были 
единодушны в том, что к концу века кон
фликт на Юго-Западе Африки станет главным 
очагом международной напряженности.

Признаки поворота событий в иное русло 
появились в прошлом году. Появились с не
официальных сообщений о будто бы имевших 
место консультациях экспертов из Анголы, 
Кубы, ЮАР, СВАПО и США. Затем о таких 
встречах, об участии в них представителей 
правительств стали сообщать официально. 
Организатором встреч был помощник госсек
ретаря США Честер Крокер. Он же был одним 
из архитекторов широкого плана мирного 
урегулирования в регионе. В общих чертах 
план Крокера сводится к следующему. Куба 
начинает вывод войск из Анголы, а ЮАР — из 
Намибии. Ангола прекращает поддержку орга
низации СВАПО, а ЮАР — УНИТА. ЮАР предо
ставляет независимость Намибии — кубинские 
войска полностью выводятся из Анголы. Зна
чительная роль в плане Крокера отводится 
войскам и гражданскому персоналу ООН, ко
торые должны поддерживать порядок и помочь 
в проведении свободных выборов в Намибии в 
переходный период. В Претории согласились 
с планом Крокера, понимая, видимо, беспер
спективность противостояния всему миру. 
Что же касается Кубы, Анголы и их подопеч
ной СВАПО, то Москве, надо думать, при
шлось немало потрудиться, чтобы умерить 
"революционный пыл” Ф.Кастро, президента 
Анголы Хосе Душ Сантуша, президента СВАПО 
Сэма Нуйомы. Во всяком случае в публичных 
выступлениях на Кубе в начале апреля 
МХорбачев многократно и настойчиво повто
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рял, что СССР против экспорта революции, а 
некоторые политические наблюдатели даже 
утверждают, что целью визита Горбачева на 
Кубу и было стремление СССР обуздать ку
бинскую экспансию, в частности, в Африке.

Необходимо подчеркнуть, что разработка 
столь грандиозного плана, согласование его 
основных положений и технических деталей 
широким составом участников потребовали 
огромных усилий. Менее чем за год были 
проведены десятки встреч, совещаний, кон
сультаций. И на каждой из них, будь то в 
Лондоне или Каире, Нью-Йорке или Луанде, 
Претории или Лусаке, незримо присутствова
ло советско-американское сотрудничество, 
очень часто помогавшее найти выход из оче
редного тупика. Как бы там ни было, шам
панское на дипломатическом приеме в Браз
завиле в канун Рождества пили не зря: сто
роны отмечали успешное завершение пере
говоров и подписание соглашений о предо
ставлении независимости Намибии и выводе 
кубинских войск из Анголы. В окончательном 
варианте эти соглашения выглядят так. День 
1 апреля назначается днем начала выполне
ния резолюции № 435. К этому дню отряды 
СВАПО должны быть полностью выведены в Ан
голу и размещены в лагерях за 160 км от 
границы с Намибией. В Намибии объявляется 
всеобщее прекращение огня, и в страну на
чинают прибывать контингенты ЮНТАГ (спе
циальной группы ООН по оказанию помощи На
мибии в переходный период), причем до 
1 июля должно прибыть более 7000 военно
служащих и более тысячи гражданских служа
щих ООН. Именно на них и на местную поли
цию должен опираться генеральный админи
стратор ЮАР, в руки которого переходит 
власть в стране вплоть до проведения 
свободных выборов, которые состоятся 1 июля. 
К этому дню количество военнослужащих ЮАР 
в Намибии сокращается с 50000 до 1500, 
Куба же начнет выводить свои войска из Ан
голы. После проведения выборов генеральный 
администратор завершит свою миссию, пере
дав власть законному правительству. По
следний солдат ЮАР покинет страну, Намибия 
станет суверенным государством. Вывод 
кубинских войск из Анголы продолжится, 
причем к 1 ноября должно быть выведено 
25000 солдат, а остальные 25000 покинут 
Анголу к 1 июля 1991 г.

Трудно было поверить, что реализация

этого обширного плана пройдет без помех, 
но в одном никто не сомневался — политиче
ская проблема решена, узел противоречий на 
Юго-Западе Африки счастливым образом уда
лось развязать.

И вот день 1 апреля наступил. В админи
стративном центре Намибии Виндхуке празд
ничное оживление — красочное шествие сто
ронников различных партий и... марш членов 
партии СВАПО. Марш не разрешен, но полиция 
не вмешивается: в стране праздник! Теле
визионные компании мира ведут репортажи из 
Виндхука — яркая толпа на улицах, симпа
тичные молодые солдаты в голубых беретах 
разгружают транспортные самолеты, наконец, 
прибытие премьер-министра Великобритании 
Маргарэт Тэтчер, решившей, видимо, под
черкнуть торжественность момента. Впрочем, 
возможен и дипломатический скандал. Тетчэр 
заявила, что не будет встречаться с южно
африканцами, но встречать ее, согласно 
протоколу, должен юаровский генеральный 
администратор Л.Пинаар. Репортеров ждет 
разочарование — встреча проходит коррект
но. И все же скандал состоялся. Увы, не по 
поводу дипломатической процедуры.

Поздно вечером поступают сообщения о 
боях на севере Намибии. Поначалу все не
доумевают. Бои? Кого с кем? По какому по
воду? На следующий день ситуация проясня
ется. В ночь на 1 апреля более полутора 
тысяч бойцов СВАПО проникают на территорию 
Намибии и вступают в бой с местной поли
цией. Застигнутый врасплох Л.Пинаар посы
лает на помощь полиции силы территориаль
ной обороны (а не войска ЮАР, как много 
раз сообщалось в советской прессе). Разго
раются настоящие сражения, причем в первые 
же дни армия СВАПО терпит сокрушительное 
поражение. 276 убитых, неизвестное количе
ство раненых. Остальные рассеиваются по 
африканской саванне. Оправдывая незаконное 
вторжение, Сэм Нуйома заявляет, что, дес
кать, бойцы СВАПО ”не вторгались в На
мибию, а находились там до 1 апреля”. Но 
нарушение обязательств со стороны СВАПО 
столь очевидно, что президент Анголы де
лает Нуйоме публичный выговор, а газета 
’’Известия” от 15 апреля называет ’’мас
сированное проникновение бойцов СВАПО на 
территорию Намибии” ошибкой(!). Замести
тель министра иностранных дел СССР А.Ада- 
мишин считает нужным заявить, что СССР не



18

был поставлен в известность о планах 
СВАПО. Впрочем, А.Адамишин, партнер Ч.Кро- 
кера по реализации плана умиротворения в 
регионе, чувствует, что одним оправданием 
не отделаешься, и срочно вылетает в Луса
ку, Мапуту и даже в Йоханнесбург.

Незадачливый С.Нуйома под давлением 
"старших товарищей" отдает приказ своим 
бойцам вернуться в Анголу. Но легко раз
жечь пожар и трудно его погасить. Выпро
важивание из Намибии полутора тысяч разбе
жавшихся и потерявших всякую связь друг с 
другом и центром воинов СВАПО становится 
проблемой. Приказ Нуйомы то ли не услышан, 
то ли его не хотят исполнять. В Претории 
начинают раздаваться угрожающие голоса, 
"прифронтовые” страны Черной Африки об
виняют ЮАР в зверской расправе с африкан
цами, у ООН не хватает сил и средств, 
чтобы доставить своих служащих в Виндхук и 
далее на север страны. В политическом мире 
нарастает паника. В Нью-Йорке срочно созы
вается Совет Безопасности, а в Виндхуке 
собирается тройственная комиссия по наблю
дению за выполнением соглашений о мирном 
урегулировании на Юго-Западе Африки. В со
став комиссии входят представители Анголы, 
Кубы и ЮАР. США и СССР представлены на
блюдателями. 9 апреля комиссия принимает 
’’декларацию  М аунт-Этжо”. П рекратить 
огонь, начать вывод бойцов СВАПО в Анголу. 
Создать девять сборных пунктов под контро
лем ЮНТАГ, куда должны явиться партизаны, 
а оттуда они под конвоем голубых касок бу
дут переправлены в Анголу. План кажется 
очень удачным, но... сваповцы на сборные 
пункты не являются. Установленный срок вы
вода перепуганных вояк — 1S апреля срыва
ется. Комиссия собирается снова, срок вы
вода продлевают до 21 апреля.

Но пока политиков и дипломатов лихора
дит, солдаты Нуйомы постепенно приходят в 
себя и начинают самостоятельно перебирать
ся в Анголу. 20 апреля генеральный админи
стратор подтверждает — Намибию покинуло 
600 бойцов СВАПО. Появляется надежда, что 
эпопея выпроваживания ’’проникших” сюда 
солдат Нуйомы завершится благополучно, а 
мирный процесс возобновится.

Было бы ошибкой считать, что ответствен
ность за чуть было не случившийся срыв со
глашений несет Сэм Нуйома или неконтро
лируемое им военное крыло партии СВАПО.

Драматические события начала апреля выяви
ли ахиллесову пяту, казалось бы, столь 
тщательно разработанного и всесторонне 
сбалансированного плана умиротворения ре
гиона. Да, соглашения Крокера—Адамишина 
учитывают интересы Луанды, Претории, сто
лиц ’’прифронтовых” стран Черной Африки, 
Организации африканского единства. Учиты
вают они, разумеется, и интересы сверхдер
жав. Соглашения гарантируют международное 
признание режима в Анголе, подтверждают 
законность интересов ЮАР, обещают Африке, 
что в Виндхуке будет развеваться нацио
нальный флаг.

Но проблема в том, что режим в Луанде не 
устраивает значительную, возможно, большую 
часть населения страны. Если кто-то наде
ется, что международное признание сможет 
заменить присутствие 50-тысячного кубин
ского экспедиционного корпуса, тот глубоко 
ошибается. Мало что изменит и отказ ЮАР от 
поддержки УНИТА. Кровопролитие, подобное 
тому, что произошло на севере Намибии, 
может в любой момент вспыхнуть в Анголе. И 
остановить его будет труднее, чем выпрово
дить из Намибии неумелых вояк СВАПО.

Что касается ЮАР, то соглашения по уми
ротворению на Юго-Западе Африки ни словом 
не упоминают об интересах большинства на
селения этой страны, никоим образом не 
связывают международные гарантии по отно
шению к этой стране с обязательствами Пре
тории так или иначе отказаться от режима 
апартеида.

В сущности план умиротворения не очень- 
то считается и с волей народа Намибии. Ко
нечно, предоставление независимости — 
большая победа, но кто будет править в 
Виндхуке? Не случится ли, что скоропали
тельные выборы приведут к власти либо ма
рионеток ЮАР, либо того же оголтелого Сэма 
Нуйому? В конце концов, три месяца — смехо
творно малый срок для подготовки к первым 
выборам в стране, где лишь недавно нача
лась регистрация населения.

Любой мир лучше войны, и в этом плане 
соглашения по умиротворению на Юго-Западе 
Африки следует считать положительными. Но 
подлинного мира в регионе не удастся до
биться до тех пор, пока там будут суще
ствовать режимы типа ангольского или 
южноафриканского.

•
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Четыре года — дата не юбилейная; юбилеи, объяснили мне люди сведущие, на
чинаются с десяти лет. Бывают, однако, обстоятельства (одни знают об этом по 
фронту, другие — по лагерю), когда день засчитывается за два и даже за пять. 
Я думаю, что перестройка создала именно такую ситуацию. Перемены, начатые 
сверху, затронули гораздо более глубокие пласты, чем, видимо, предполагали их 
инициаторы. Возникла сложнейшая амальгама намерений, не подкрепленных дей
ствиями, результатов, выходящих за рамки намерений, скрытых сил и тенденций, 
которым еще только предстоит выйти на поверхность.

Разноголосица лучше единогласия — это очевидно. Но то ли сложность обста
новки, то ли отсутствие опыта привели к тому, что в оценке происшедшего и 
происходящего преобладают субъективные моменты: от безнадежного ’’ничего не 
изменилось” до восторженного ’’изменилось все”. Люди, чье место пребывания 
или социальный статус избавляют их от необходимости часами выстаивать в оче
реди за колбасой, уверяют нас, что не в колбасе счастье, что публикация рома
на В.Гроссмана куда ярче характеризует перестройку, чем пустые прилавки мага
зинов. В неофициальном журнале ’’Референдум” (N0 28) читаем: ’’Единственный 
разумный способ избавиться от накопления избытков денег — дать ценам взлететь 
до потолка, чтобы быстро поглотить избыток денег и выравнять рынки”. Способ, 
несомненно, эффективный, но почему же единственный? Не лучше ли просто приду
шить значительную часть пенсионеров, миллионы многосемейных, людей с низкими 
доходами — всех, кто при нынешних (непотолочных) ценах еле сводит концы с 
концами? Объем товаров на душу оставшегося населения при этом резко возра
стет, что несомненно поможет ’’выравнять рынки”...

Чтобы избежать слишком уж личных оценок и особенно лихих рекомендаций, 
нужны, очевидно, объективные критерии. Не претендуя на научность, я рискнул 
бы все-таки предложить такую методологию оценки. Исходное (до перестройки) 
положение в данной области. Побудительные мотивы перестройки и цели, которые 
она преследовала. Наиболее важные средства, использованные для достижения 
этих целей. Эффект — ожидаемый и неожиданный. Нынешнее состояние и перспективы.

Конечно, подобный анализ связан с определенными трудностями. В частности 
нам возразят, что четыре года — не срок, что существуют процессы, об эффек
тивности которых смогут судить лишь будущие поколения. Ссылки на исторические 
масштабы, апелляция к поколениям — прием не новый и вроде бы безотказный. 
Опыт, однако, свидетельствует, что меры (если это меры, а не полумеры и не 
топтание на месте) даже в такой инертной сфере, как экономика, начинают при
носить результаты достаточно быстро. Примеры известны: переход от страшного 
голода 20-х годов к изобилию нэпа, превращение голодной послевоенной Германии 
в Германию процветающую, а колониальной Южной Кореи — в одного из ’’азиатских 
тигров”. Напротив, если новый (или объявленный новым) механизм не приносит 
ощутимых результатов в течение одного-двух лет, можно уверенно предсказать, 
что он не даст результатов и через сто лет. И искать причины его неэффектив
ности надо не в косности среды, а в свойствах самого механизма.

ВВЕДЕНИЕ.

В ПОИСКАХ ОБЪЕКТИВНЫХ КРИТЕРИЕВ
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Ц І  ЭКОНОМИКА.

А  АЛЬТЕРНАТИВА БЕЗ АЛЬТЕРНАТИВЫ

Экономика, фундамент которой был заложен в годы Великого перелома, не 
имеет аналогов в истории. Любые сравнения — с феодализмом, рабовладением, 
деспотиями Древнего Востока — сугубо условны. Человечество не знало машины, 
столь примитивной по идее и, одновременно, столь изощренной по своему кон
структивному воплощению. Бесчисленные колеса этой машины — партийные, совет
ские, хозяйственные, профсоюзные, контрольные, репрессивные — крутились толь
ко для того, чтобы увеличить разность между производством и потреблением. Или 
проще: чтобы получить от человека так много, как только это возможно, и дать 
ему так мало, как это допустимо физиологически.

Разумеется, в данных условиях ожидать от работника высокой отдачи было бы 
нелепо. Ее и не ожидали. Система исходила из того, что нужный государству 
остаток можно получить и при сколь угодно низкой производительности труда -  
сокращением доли общественного продукта, расходуемой на потребление. Класси
ческой моделью этого способа производства был лагерь. Дело не в том, насколь
ко велик был вклад заключенных в экономику страны (на сей счет мнения расхо
дятся), а в том, что в лагерной модели основная идея системы выступает в 
наиболее чистом, законченном виде.

Мне приходилось слышать мнение, что именно с роспуска массовых лагерей и 
начался закат системы. Свои резоны тут, безусловно, есть. После судорожных (и 
не слишком удачных) попыток обеспечить высокую отдачу за счет энтузиазма си
стема молчаливо признала, что это невозможно. Но некоторая, пусть небольшая, 
отдача была необходима; обеспечить ее мог только страх. Расстрел, при всей 
его массовости, был все-таки средством экстремальным. Напротив, заключение в 
лагерь было мерой естественной — что-то вроде предусмотренного КЗОТ-ом пере
вода на нижеоплачиваемую работу. Лагерь был прямым продолжением воли, ее ниж
ним этажом, связанным с ней непрерывно действующей системой сообщающихся 
сосудов. Неудивительно, что разрушение этого этажа тяжело отразилось на устой
чивости всего здания

Среди многих характеристических признаков системы следует особо выделить 
три: низкая производительность труда, расточительность, косность. Не надо 
быть великим экономом, чтобы предсказать последствия такого хозяйствования — 
низкий уровень жизни (с тенденцией к падению), истощение природных ресурсов, 
отставание в науке и технике.

Повторяю, предвидеть подобное развитие событий было нетрудно, все это 
лежит на поверхности. И если самые разные вожди -  от Ленина, Троцкого и Ста
лина до Хрущева и Черненко — приняли эту модель, то виной тому вовсе не хо
зяйственная безграмотность. Просто в их расчетах соображения собственно эко
номические существенной роли не играли. Экономика должна была всего лишь под
пирать идеологию и политику (или политику и идеологию), обеспечивая осуще
ствление тех целей, которые в каждый данный момент признавались главными: 
удержание власти, ее укрепление, расширение, распространение на другие страны.

Своя логика тут есть, нам просто не хватает смелости довести логику вождей 
до конца. Все, что они делали, было подготовкой к ’’последнему и решительно
му” бою. На фоне этой великой, действительно исторической цели меркло все: 
низкая производительность, растрата природных богатств, вялый научно-техниче- 
ский прогресс. Среди коммунистических вождей были люди, не делавшие из своих 
планов секрета: Мао, Фидель Кастро, Пол Пот. К счастью, выиграть этот бой в 
одиночку у них не было шансов. Тем же, у кого такие шансы были, в нужный 
момент не хватило смелости. А потом началась атомная эра. Поезд ушел...
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Итак, поезд ушел, а созданная ими экономика осталась. Тыл без фронта, 
странное чудище, производящее больше орудий и танков, чем все остальные госу
дарства вместе взятые, но не способное накормить страну, обеспечить ее одеж
дой, обувью, спичками, мылом. И главное тут даже не ориентация (в конце кон
цов, ориентацию можно изменить), главное -  сам хозяйственный механизм, запро
граммированный на решение совсем иных задач, чем те, что естественным образом 
ставит перед собой нормальная экономика. Вот какое наследство получил Горба
чев.

Кажется, что сказанного достаточно для понимания мотивов перестройки. Но 
это заблуждение. Командная экономика была неэффективна с самого начала. И 
если в 30-е годы головокружительные темпы роста кого-то еще могли ввести в 
заблуждение, то к началу 50-х все было абсолютно ясно. Тем не менее о пере
стройке не было речи. Значит, руководство страны такая экономика устраивала.

Чтобы понять изначальные мотивы Горбачева, стоит обратиться к его программ
ным выступлениям в апреле и июне 1985 г. Разумеется, там есть все: и продо
вольственная проблема, и жилищное строительство, и производство товаров широ
кого потребления. Но сквозь пеструю ткань призывов, лозунгов и благих пожела
ний четко проступает реальная шкала приоритетов. Во-первых, ускорение темпов 
роста. Во-вторых, научно-технический прогресс.

Вроде бы все правильно: не хватает продуктов и товаров — их выпуск надо 
наращивать, техника отстает — надо догонять. Но ведь достаточно было копнуть 
чуть глубже, чтобы выявилась совсем иная картина. Беда не в том, что страна 
мало производит. Беда в том, что она производит не то, что нужно, не того 
качества, не теми средствами и способами. И о прогрессе, достижении современ
ного уровня думать не приходилось. Нам бы сначала построить склады и элева
торы, залатать автомашины, из которых сыплется зерно, заменить станки конца 
прошлого века оборудованием второй половины нынешнего.

Нет, не общее состояние экономики обеспокоило новых руководителей, с этим 
бы они примирились. По-настоящему взволновало их отставание Советского Союза 
в новейшем оружии, в средствах космического базирования. И выявила это отста
вание американская программа СОИ, Стратегической оборонной инициативы. Не то 
чтобы Горбачев и его коллеги верили в осуществимость этой программы и в агрес
сивные намерения Соединенных Штатов. Тут было важно уже то, что Америка наме
рена создать нечто такое, что нам недоступно; Соединенные Штаты могли сколько 
угодно обгонять нас в производстве зерна, автомобилей, персональных компьюте
ров, строительстве жилья и дорог. Однако тот факт, что они обгоняли нас в 
нашей коронной области, военной, неопровержимо доказывал, что советская эко
номика действительно отстала и нуждается в перестройке.

С тех пор прошло четыре года. За эти годы в СССР появилось немало нового: 
новых истребителей, танков, орудий, ракет. Однако вряд ли кто сумеет назвать 
хотя бы один новый продукт потребления, товар с новыми свойствами, оборудова
ние, материал, вызвавший переворот в легкой или пищевой промышленности.

Невероятно, но факт. Объявив в 1985 г. о смене приоритетов, о коренном 
повороте к социальной сфере, советское руководство продолжало гнать экономику 
в привычном направлении. Больше, еще больше нефти, угля, чугуна, стали, це
мента, тракторов... Лишь несколько месяцев назад как будто спохватились. Как? 
Почему? Зачем нам сталь и тракторы, по которым мы давно обогнали Америку? 
Оказывается, три года мы снова бежали не в том направлении, перестраивались 
не туда.

Но все-таки перестраивались? Несомненно. Сейчас, оглядываясь назад, пони
маешь, в чем была идея Горбачева. Не меняя основ экономической системы, он 
стремился очистить ее от всего излишнего, чрезмерного (излишней жесткости, 
чрезмерной централизации) и снабдить механизмами (например, противозатрат
ным), которых ей не хватало. Сейчас нет надобности перечислять все, что было
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сделано: расширение самостоятельности предприятий, разрешение индивидуальной 
и кооперативной деятельности, подряд, аренда... Пользуясь модным нынче мето
дом оценки ”по конечному результату”, подведем итоги. Положение не только 
не улучшилось, но стало заметно хуже. Начался, как пишут в советских газетах, 
распад рынка.

Объяснения известны. Тупик оказался глубже, чем ожидали; антиперестроечные 
силы — мощнее, чем можно было предполагать; цены на экспортируемую нефть упа
ли, а на импортное оборудование возросли; чернобыльская катастрофа... землет
рясение в Армении... падение доходов от продажи водки... Все это так. Но 
людям, считающим себя марксистами, не грех бы вспомнить труды основоположника.

Кажется, академик Т.И.Заславская первой назвала причину основных бед со
ветской экономики: несоответствие производственных отношений уровню развития 
производительных сил. Не то чтобы производительные силы ушли так далеко впе
ред, что производственные отношения от них отстали. Просто система отношений, 
огнем и мечом внедренная Сталиным в тридцатые годы, принадлежит другому вре
мени — эпохе египетских фараонов, строительства Вавилонской башни, Великой 
китайской стены. Теперь об этом несоответствии советские исследователи пишут 
открыто, забывая, однако, разъяснить, что, по Марксу, производственные отно
шения — это отношения собственности. И если противоречия между производитель
ными силами и производственными отношениями достигли критической точки, то 
менять надо не структуру министерств и не подчиненность предприятий, а отно
шения собственности Без этого любые реформы (даже полезные) не принесут суще
ственных результатов.

Сейчас в советской печати усиленно дебатируется вопрос, совместим ли 
свободный рынок с социализмом и если да, то как его туда встроить. Допустим, 
что это возможно. Но как решить другую задачу: создать изобилие полноценных 
товаров, без которого само понятие свободного рынка теряет смысл?

Мировой опыт однозначен. В странах, где существуют разные формы собствен
ности, рынок насыщен товарами; там же, где собственность на орудия и средства 
труда монополизирована государством, — преобладает состояние перманентного 
товарного голода. Это правило без исключений.

Разумеется, удельный вес разных форм собственности (государственной, акцио
нерной, кооперативной, частной) колеблется в достаточно широких пределах. 
Однако негосударственные формы собственности — и прежде всего частная -  играют 
в экономике роль камертона. Именно они задают тон, определяя и общественно 
необходимые затраты труда, и цены, и обстановку конкуренции -  общую атмосферу 
свободного рынка. Это закономерно. Государство покрывает убытки своего пред
приятия из кармана налогоплательщика^ частник или акционер платит из своего 
кармана. У него нет выбора: поражение в конкурентной борьбе кончается для него 
не выговором и даже не потерей руководящей должности, а банкротством, экономи
ческой смертью. И напротив, выигрыш дает ему не премию и не повышение по 
службе, а нечто неизмеримо большее — ощущение собственной значимости, само
утверждение.

Частник навязывает обществу свои правила игры. Правила жесткие, но благо
творные. В этих условиях государственное предприятие уже не может играть кое- 
как, спустя рукава -  иначе разрыв (в производительности труда, качестве про
дукции, рентабельности) будет слишком явным. Неужели советские руководители 
этого не понимают?

Некоторые, видимо, не понимают — или не хотят понимать, им это невыгодно. 
Но Горбачев, думаю, понимает. Об этом свидетельствуют хотя бы примеры, которы
ми заполнены его выступления. Вот подрядная бригада или завод, арендованный 
рабочими... А вот колхоз, совхоз, государственное предприятие... Контраст ра
зительный. Невероятно, чтобы человек, получивший два высших образования, был 
неспособен на простейшее умозаключение. Система работает тем лучше, чем за
ложенные в ней производственные отношения ближе к естественным, нормальным.
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Однако говорит Горбачев нечто совсем другое. Частная собственность — основа 
эксплуатации человека человеком, и наша революция совершалась, чтобы ее ликви
дировать, передать все в собственность народа.

Эту самую эксплуатацию (причем непременно человека человеком) советская 
пропаганда эксплуатирует уже добрых семьдесят лет. Ее ничто не смущает. Ни 
существование частных предприятий (например, ферм), где наемный труд не ис
пользуется вовсе. Ни меры правительств, гарантирующие работнику на Западе ми
нимум зарплаты. Ни профсоюзное движение (настоящее, а не игрушечное), которое 
бдительно следит за распределением ’’национального пирога”. Ни социальное за
конодательство, обеспечивающее человеку, попавшему в трудные обстоятельства, 
помощь государства.

Короче, жизнь выработала множество способов борьбы с эксплуатацией человека 
человеком. Неизмеримо сложнее случай, когда в роли эксплуататора выступает 
государство, присвоившее себе все функции: единственного работодателя, проф
союзов, судьи. Конечно, государство у нас социалистическое, уже по одному это
му оно не может никого эксплуатировать. Но как тогда объяснить тот поразитель
ный факт, что там, где нет эксплуатации, оплата труда и общий уровень жизни 
неизмеримо ниже, чем там, где она есть?..

Существует, впрочем, мнение, что когда тебя эксплуатирует государство, это 
даже приятно или хотя бы не так обидно. Ведь в данном случае прибавочный про
дукт достается всему государству — и никому в частности. Но так ли это? ”То, 
что мы узнали в последнее время об устройстве своего общества, — пишет акаде
мик Т.Заславская, — дает основания говорить, по крайней мере, о косвенной экс
плуатации номенклатурным слоем остальной массы населения”.

Однако — и я хотел бы подчеркнуть это особо -  в советских условиях еще 
более значительная часть прибавочного продукта просто теряется, уходит в нику
да. И это не случайность, не досадное недоразумение. Это -  цена, которую мы 
платим за отсутствие эксплуатации, за превращение частной собственности в ни
чейную.

Теперь о революции, которая совершалась.. Я понимаю, как рискованно прямо 
и определенно заявить, что революция была ошибкой. Но я этого и не утверждаю: 
для подобного вывода нужна временная дистанция. Может быть, историки и филосо
фы будущего придут к выводу, что революция была необходима -  хотя бы затем, 
чтобы человечество излечилось от детской болезни коммунизма, от святой веры в 
то, что разделив имущество и уничтожив столько-то плохих людей, мы получим рай 
на земле. А может быть, ученые печально разведут руками: ’’Ошибка. Историче
ская петля, которая никуда не ведет. Одна из тех пустых петель, которыми, увы, 
богата история человечества”.

Оставим оценки теоретикам. Против возвращения к частной собственности вы
двигаются доводы вполне практические, страшные своей будничностью. На междуна
родной встрече, организованной ’’Огоньком” в конце прошлого года, Н.Шмелев 
призвал коллег быть реалистами. Согласившись, что частная собственность стала 
бы ’’хорошим катализатором и стимулятором для нашей экономики”, он печально 
добавил: ”Первое же такое предприятие улица сожжет в ту же ночь, как только 
оно будет создано. Я сужу по реакции на кооперативы..”

Страшно? Но эстонцы, представьте себе, не испугались. И вся Прибалтика не 
боится. И в Закавказье или Средней Азии опасность совсем не так велика — к 
собственности здесь привыкли относиться с почтением. Наконец, с каких это пор 
политику в СССР диктует ’’улица”? Почему бы всем этим органам, которые пре
восходно умеют уничтожать чужое имущество и преследовать невинных, не научить
ся это имущество защищать и карать тех, кто на него посягает? Нереально? Ко
нечно, нереально. По крайней мере до тех пор, пока глава государства будет лич
но заниматься подстрекательством, пережевывая старые лозунги об эксплуатации...
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Чем же все-таки Горбачев хочет заменить этот ’’катализатор и стимулятор”? 
Как обычно, паллиативами: кооперация, подряд, аренда. Дело даже не в том, что 
чувства арендатора несравнимы с чувствами хозяина. Гораздо важнее, что любая 
внегосударственная деятельность обставляется таким количеством рогаток, огра
ничений и неопределенностей, что только очень смелый (или отчаявшийся) человек 
решится на авантюру.

Впрочем, в последнее — в самое последнее — время о неизбежности возврата к 
частной собственности заговорили открыто. ’’Монополия государственной соб
ственности растворяет интерес, — писала 17 февраля ’’Правда”. — Надо ли ста
вить эксперименты по этому поводу? Достаточно подвести итог полувековых опы
тов”. ’’Там, где это эффективнее, -  замечает ПЛисичкин, -  надо опираться на 
всю палитру других (негосударственных. — Р.Б) форм собственности — коммерче
скую деятельность нужно осуществлять в основном на базе кооперативной, акцио
нерной, личной и даже частной”. По сути к тому же выводу приходит и Н.Шмелев 
в превосходной статье ’’Либо сила, либо рубль”, напечатанной в первой книжке 
’’Нового мира” за этот год. ’’Нет, далеко еще не все нам ясно! -  предупреж
дает он. — Не ясен, например, даже такой вопрос: а что мы впредь намерены 
делать с такой мощной силой экономического прогресса, как индивидуализм, 
стремление предприимчивой, энергичной личности к личному успеху, в том числе и 
к успеху материальному?”

Следует ли отсюда, что в обозримом будущем мы можем ждать радикальных эко
номических перемен? Увы. Горбачев не упускает случая напомнить нам, что он не 
просто что-то меняет, что у него есть стратегия перестройки. Если так, то 
смысл этой стратегии в том, что за самым маленьким шагом вперед следует стре
мительный рывок назад. Может, такого рода пируэты хороши в танцах, но никак не 
в политике.

Советские руководители — кто искренне, кто лицемерно — вздыхают. Люди от
выкли работать: их не прельщают ни подряд, ни аренда, ни кооперативы, требую
щие серьезного труда и солидных вложений. Но что тут удивительного? Мы знаем, 
как был растоптан нэп, введенный ’’всерьез и надолго”, отменены (или забыты) 
законы, программы, обязательства. Какие у нас основания верить Горбачеву, если 
он, по-моему, сам себе не верит: сегодня дает, чтобы завтра взять обратно?

Чтобы перестройка стала необратимой (или хотя бы просто ощутимой), людям 
нужны гарантии. Тут, однако, мы выходим за рамки чистой экономики и попадаем в 
совсем иные сферы: гласности, права, политики, идеологии...

О том, что у нас гласность, знает весь мир. Ловкий предприниматель пишет 
это русское слово на неходовых рубашках, галстуках, подтяжках. В таком виде 
они идут нарасхват: скромному западному обывателю лестно ощутить свою прича
стность к загадочным процессам в далекой России.

Процессы и в самом деле загадочные. Что было в этой области до Горбачева? 
Безгласность, говорят нам, или нулевая гласность. Как же нулевая, когда выхо
дили тысячи газет, круглосуточно вещало радио, часами светился голубой экран? 
Боюсь, что значение этого таинства мы не поймем никогда. Параллельно тому 
миру, в котором мы жили, творился иной мир: печатный, звуковой, зрительный. В 
каких-то точках он соприкасался с тем, что мы знали, иногда был даже чем-то на 
него похож. И все-таки это был мир, живущий по другим законам. В нем, в этом 
мире, лихо гарцевали кубанские казаки, полки магазинов ломились от яств, под 
мостами спали лондонские безработные, афганские крестьяне со слезами на глазах 
обнимали советских воинов-освободителей, израильские агрессоры без всяких при
чин обрушивали огонь на мирные ливанские села...

ЭТА НЕПОНЯТНАЯ ГЛАСНОСТЬ.
НАЧАЛА И КОНЦЫ
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Конечно, советский читатель, как никакой другой, умел читать между строк. И 
тем не менее наивно думать, что это умение и жизненный опыт ограждали человека 
от воздействия второго мира. Восьмидесятилетняя старушка, собиравшаяся с деть
ми и внуками в эмиграцию, вдруг объявила, что не поедет. ”Но почему?” — 
’’Меня там будут эксплуатировать”.

Провозгласив свою программу, Горбачев не сразу понял, какую опасность для 
перестройки таит в себе это деформированное сознание. Зачем перестраивать мир, 
если мир этот и без того прекрасен. Зачем увеличивать выпуск продуктов и това
ров, если их производство и так растет сказочными темпами. Зачем вообще менять 
реальность, когда несравненно проще изменить сводки ЦСУ, газетные статьи, ра
дио- и телепередачи. А если все, что в них, — фикция, то где гарантия, что 
перестройка — не фикция? Как вообще отличить действительное от мнимого?

Идея Горбачева -  называть вещи своими именами -  поистине революционна. По
требуется, видимо, немало лет, прежде чем мы сумеем оценить ее по достоинству. 
Ибо, используй мы этот метод с самого начала, нам давно все было бы ясно. И 
что такое военный коммунизм, и для чего понадобилась ЧК, и почему решено было 
отказаться от нэпа, и по каким характеристикам колхозы и совхозы явно превос
ходят мелкое крестьянское хозяйство.

Нет, слова Горбачева не надо было понимать буквально. Речь никогда не шла о 
том, чтобы называть своими именами все вещи. Но некоторые, даже, пожалуй, мно
гие. Мысль была очевидна: вернуть людям представление об элементарном здравом 
смысле, способность отличать действительное от призрачного. Горбачев, в отли
чие почти от всех своих предшественников, рано понял, что существуют огромные 
слои правдивой информации, которые ему, при его статусе Генерального секрета
ря, ничем не угрожают. Более того, они полезны, ибо, чтобы человек захотел 
жить хорошо, надо сначала объяснить ему, что живет он плохо.

С высоты своего положения Горбачев, несомненно, был прав. Но Генеральный 
секретарь в стране один, а начальников, просто секретарей, много. И очень ско
ро обнаружилось, что нет такой вещи, которая, если назвать ее собственным име
нем, хоть какого-то из этих начальников не заденет. Одного — потому что путь 
наверх он начал при Сталине; другого — поскольку он строил социализм при Бреж
неве; третьего — ибо свое предназначение он видит в том, чтобы руководить всем 
подведомственным ему хозяйством: колхозниками и писателями, руководителями 
предприятий и стоматологами, учителями и ветеринарами. Короче, нет такого 
уровня гласности, который кто-то не считал бы чрезмерным. Характерно, что даже 
в эпоху полной безгласности Леонид Ильич горько жаловался на журналистов, ко
торых прямо-таки тянет на сенсацию, на ’’жареные” факты.

Что правда, то правда, — тянет. Печать тянет быть печатью. То есть рисовать 
мир таким, каков он есть, и пытаться понять, почему он такой. Благодаря этому 
ее свойству мы узнали за последние четыре года больше, чем за предыдущие пол
века. Идет процесс, которому я затрудняюсь подобрать название. Процесс деми
стификации, совмещения иррационального, призрачного мира, созданного средства
ми массовой информации, с тем реальным миром, в котором мы живем. Это важно 
даже физиологически: постоянная сшибка сигналов, поступающих в мозг от первой 
и от второй сигнальных систем, способна деформировать даже здоровое сознание.

Однако процесс этот чрезвычайно сложен, ибо естественное его течение встре
чает противодействие на самых разных уровнях. В том числе — и на самом высшем. 
Вспомним, что человек, призвавший нас называть вещи своими именами, отрицал 
существование в СССР политических заключенных; уверял, что наша цензура ничем 
не отличается от западной; доказывал, что коллективизация была мерой, полезной 
для сельского хозяйства и необходимой в целях обороны.

Еще и сейчас наше сознание блуждает впотьмах, тщетно пытаясь совместить 
несовместимое. Нам говорят, что вторжение в Афганистан было ошибкой, проявле
нием произвола, преступлением; и — одновременно, — что советские солдаты в



26

этой стране исполняли свой интернациональный долг. Читаем в ’’Известиях”: 
’’Наша каждодневная жизнь постыдна и унизительна. Словно мы не великая держа
ва, а захолустье цивилизации, проспавшее весь XX век”. А потом нам снова и 
снова объясняют преимущества социализма, твердят, что всеми своими победами мы 
обязаны партии.

Линия гласности напоминает полосу норвежских фьордов: она так же извилиста 
и хрупка. Никто, в сущности, не знает, какие вещи уже сегодня можно называть 
их собственными именами, с какими -  лучше повременить до завтра, а какие, оче
видно, так и останутся неназванными. Происходят странные вещи. Сам собой исчез 
с экрана снятый в Куйбышеве документальный фильм ’’Два митинга”, загадочным 
образом не вышла в эфир передача: ’’Мелиорация: вчера, сегодня... а завтра?”, 
никак не дойдут до библиотек многие книги из открытого спецхрана, угрюмо хра
нят свои секреты бесчисленные архивы...

Но пожалуй, самый яркий пример — история выступления члена Политбюро, сек
ретаря ЦК КПСС А.Яковлева. Его речь, произнесенную 16 декабря в Перми, мы 
прочли дважды. Один раз -  в декабре, в изложении ТАСС, другой — в январе, в 
пересказе Пол Куин-Джадж, московского корреспондента ’’Christian Science 
Monitor”. Какой в этом смысл? А тот, что мы уже достигли той степени гласно
сти, когда можно печатать иностранного журналиста, но еще не дошли до того, 
чтобы публиковать выступление секретаря ЦК, не прошедшее цензуру ТАСС..

Я понимаю: неустойчивое равновесие, период перехода. Но перехода -  к чему? 
Есть множество признаков того, что нынешняя (чрезмерная) гласность обремени
тельна уже самому Горбачеву. И уж вовсе она не нужна тем, кто не связан сооб
ражениями ’’высокой политики”, зато очень хорошо знает, что почем и почему. 
Девятнадцатая партконференция показала это наглядно. ’’Выпустили пар из котла, 
готового взорваться, -  пишет в ’’Известиях” читатель из Челябинской области, 
— и тишина. Вот цена вашей гласности”. ”В ходе недавних отчетов и выборов, — 
это жалуется уже ’’Правда”, -  велись массированные атаки на гласность... Суть 
наскоков: надо приструнить, унять, указать журналистам на их шесток...”

А указать до смешного легко. ”В СССР не существует и не действует ни одно
го нормативного акта, -  уныло констатируют ’’Известия”, -  предоставляющего 
право средствам массовой информации, их работникам получать, истребовать 
какую-либо информацию, сведения от партийных, советских, хозяйственных органов 
и их организаций и предприятий, в том числе и от общественных организаций. Как 
тут добиваться гласности?. Ныне пишется закон о печати. Но когда и как он 
заработает в жизни?.”

Когда -  сказать трудно. А вот как -  уже понятно. Недавно принятые правила, 
ограничивающие допуск журналистов на собрания и митинги, наглядно свидетель
ствуют, куда дует ветер. В статье ”Не надоела ли гласность?” корреспондент 
’’Известий” А Д рузенко  очень точно охарактеризовал пройденный путь. ’’Встав 
на путь гласности, мы сказали ”а”, перед которым, как известно, ничего нет -  
пустота, пропасть. Выхода нет — надо продолжать. Учиться азбуке демократии. 
Говорить ”б”, ”в”.„ И так до ”я”.”

Надо. Только дадут ли?

В известных Тезисах и в докладе М.С.Горбачева на партконференции задача 
была сформулирована по-большевистски четко: завершить создание социалистиче
ского правового государства. В иные времена эта высокая цель встретила бы пол
ное понимание. С упором, разумеется, на эпитет ’’социалистическое”. Аналогии 
напрашиваются: социалистический реализм, социалистический гуманизм, социали
стический плюрализм..

ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО.
ЗАЧЕМ?
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Однако Генеральный секретарь не ограничился постановкой задачи. Он разъяс
нил, что правовое (без эпитета) государство — то, где на деле обеспечено вер
ховенство закона. У специалистов разъяснение вызвало шок. Помилуйте, взмоли
лись самые смелые, да как же это можно завершить создание того, него нет? Ну, 
то есть просто никогда не было и нет, ибо еще Ленин учил нас, что диктатура -  
это насилие, законом не ограниченное~

Но социалистическая практика далеко обогнала даже социалистическую теорию. 
Насилие вообще ничем не было ограничено: ни законом, ни временными правилами, 
ни здравым смыслом. В объяснительной записке председателя Военной коллегии 
Верховного суда СССР генерал-лейтенанта юстиции АЛепцова, опубликованной 
’’Литературной газетой” в номере от 15 марта, читаем: ’’Начиная с 1935 года 
был установлен такой порядок, когда уголовные дела по наиболее важным полити
ческим преступлениям руководители НКВД, а затем МТБ докладывали т. Сталину или 
на Политбюро ЦК, где решались вопросы вины и наказания арестованных. При этом 
судебных работников, которым предстояло такие дела рассматривать, предвари
тельно, до решения директивных органов, с материалами дел не знакомили и на 
обсуждение этих вопросов в ЦК не приглашали”.

Конечно, в послесталинские времена число ’’важных” дел резко упало. Н.Хру- 
щев был слишком занят, а Л.Брежнев слишком ленив, чтобы по совместительству 
выполнять еще роль Генерального Судьи. Впрочем, время от времени каждый из них 
выполнял эти благородные функции. Мановением высочайшего пальца закон обретал 
обратную силу, или усаживал на скамью подсудимых писателей, или отбрасывал с 
дороги правосудия слишком дотошного прокурора. В остальных случаях Генеральный 
Судья делегировал свои полномочия судьям помельче: секретарям крайкомов, обко
мов, горкомов, райкомов. К примеру, судьей на известном процессе Бродского 
была, понятно, не какая-то Савельева, а лично т. Толстиков, решение же о пере
смотре дела принял, естественно, не прокурор, а зав. отделом административных 
органов ЦК т. Миронов.

Но карательная политика — все-таки частность. Юристы лишь таращили глаза, 
наблюдая, как законы отменяются инструкциями, как по мановению волшебной па
лочки исчезает с поста главы государства Н.Подгорный, как ЦК союзных республик 
напрямую, без собственного Верховного Совета, снимают и назначают министров.

Однако эти (и многие другие) особенности режима -  совершенно вопиющие с 
точки зрения любого права — не привлекли внимания нового Генерального секрета
ря. Прошло 3,5 года, прежде чем выпускник юридического факультета МГУ вдруг 
спохватился и заговорил о правовом государстве.

Странно? Нет. Чему мог научить студента Горбачева факультет ненужных вещей, 
когда окружающая жизнь постоянно учила его другому? Если тут и есть что-то 
странное, то как раз обращение к идее правового государства. Кому оно нужно и 
зачем?

Вообще-то, видимо, нужно — не случайно эта идея сформировалась уже в Древ
нем Риме. Можно даже точно обозначить обстоятельства, при которых возникает 
потребность в правовом государстве. Развитие производства, общества, товарно- 
денежных отношений. Или, иначе, использование системы трудовых отношений, 
основанных преимущественно на экономических, а не на силовых методах. Разные 
формы собственности, свободный рынок, конкуренция — все это просто не может 
существовать без опоры на правовое государство.

Но в Советском Союзе экономические методы управления всегда играли подчи
ненную роль. Все механизмы (включая хозяйственный) функционировали по системе 
команд сверху. В этих условиях правовое государство не только не было нужно, 
но даже представляло определенную опасность для существующего режима, ставя 
под сомнение и право вождей распоряжаться страной как своей вотчиной, и саму 
их власть.

Что же тогда побудило Горбачева выступить с идеей правового государства? У 
меня нет четкого ответа на этот вопрос. Может быть, Горбачев усмотрел в этой
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идее известные гарантии сохранения собственной власти, своего рода противовес 
комбинаторике Политбюро. Но, может быть, это и просто дань времени, стремление 
показать остальному миру, что мы тоже не чужды цивилизации. Кстати, при этом 
он ничем особенно не рисковал, ибо эпитет ’’социалистический” открывает не
ограниченные возможности для толкования.

Во всяком случае за четыре года мы не обнаружили ни одного акта (будь то 
закон или практическое действие), который можно было бы рассматривать как 
ясный и недвусмысленный шаг в направлении правового государства. Освобождение 
политзаключенных? Но оно проводилось тайком, с помощью приемов, подобающих 
мелкому шулеру, а никак не великому государству. Законы? Но среди актов по
следних лет нет ни одного, который можно было бы назвать законом. Все они 
уклончивы, расплывчаты, неопределенны, прямо-таки распахнуты навстречу любым 
ведомственным толкованиям -  явным и тайным. Вообще подзаконные акты (указания, 
инструкции, приказы) с их гибкостью и изменчивостью несравненно больше соот
ветствуют природе существующей власти, чем законы.

И это понятно. Есть инструкции о прописке: общая и частные — для отдельных 
городов. Но как смотрелся бы в правовом государстве закон о прописке? И множе
ство других: о выезде за границу, об ’’особых зонах”, куда въезд гражданам 
запрещен, о функциях КГБ, о праве секретарей парткомов командовать предприя
тиями, кооперативами, газетами..

Неудивительно, что даже собственные законы о законах власти не выполняют. В 
августе 1986 г. Президиум Верховного Совета и Совет Министров СССР приняли 
постановление № 162 ”0  плане подготовки законодательных актов...” с указа
нием сроков, когда должен был быть принят каждый акт. Перечислять этот длин
нейший список (около 40 наименований) долго и скучно. Но вот несколько приме
ров. Закон о печати и информации — четвертый квартал 1986 г. Закон об атомной 
энергетике — первое полугодие 1987 г. Закон о Государственном архивном фонде — 
четвертый квартал 1987 г. Законодательство о жилье — 1987 г. И так далее.

Может быть, за эти годы снизилось число государственных преступлений -  пре
ступлений, которые государство совершает против собственных граждан? Статисти
ки, разумеется, нет. Но тенденция не изменилась. Карательная машина по-преж- 
нему давит всех: и тех, кто неугоден властям, и случайно оказавшихся на доро
ге. В таких случаях, как арест руководителей движения ’’Карабах” в Армении, 
власти даже не очень затрудняли себя ссылками на закон: достаточно того, что 
наверху ’’есть мнение”. Но и мнение не обязательно. Число лиц, незаконно со
держащихся под стражей, писали ’’Известия” в марте, растет; только в одном 
Казахстане 1500 уголовных дел оказались несостоятельными. В феврале газета 
рассказала историю злоключений некоего Евсюкова. История вполне заурядная: 
обвинение в казнокрадстве, доказательств никаких, 253 жалобы обвиняемого 
оставлены без последствий. Единственная примечательная деталь — должность об
виняемого. Генерал Евсюков командовал армией, а в момент ареста был начальни
ком штаба Одесского военного округа.

Что-то такое все-таки было? Нет. Происки могущественных врагов? Нет. Зна
чит, система юстиции так могущественна, что может себе позволить?.. Тоже, 
представьте себе, нет. Мы знаем сколько угодно случаев необоснованных арестов 
судей, прокуроров, следователей, работников милиции. Дело не в силе каратель
ной машины, а в отсутствии тормозов. В конфликте человека с государством со
циалистическое государство право всегда, право по условию. И мы уже не удив
ляемся, читая в ’’Правде” письмо ИДмитриева, который недавно реабилитирован. 
Бывший красноармеец, участник Отечественной войны, награжденный четырьмя бое
выми орденами, трогательно благодарит Главную военную прокуратуру: ”Я не 
знаю, как отблагодарить за вашу справедливую работу. Желаю вам ста лет жизни и 
нашего сибирского здоровья”.

Может, нам рукой подать до социалистического правового государства. Но как 
же нам далеко до Древнего Рима..
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5
 СИСТЕМА.

ТОРЖЕСТВО ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ

В докладе на партконференции Генеральный секретарь ЦК подробно объяснил, 
зачем потребовалась реформа политической системы. Высоко оценив предшествующие 
достижения (”Мы начинаем эту работу не на пустом месте, не с нуля. У нас за 
плечами уникальный опыт первой в мире социалистической демократии”), Горбачев 
вынужден был признать, что ”на известном этапе” эта превосходная система 
’’подверглась серьезным деформациям”.

Похоже, однако, что серьезность этих деформаций удалось оценить не сразу. 
Прошло добрых 35 лет, сменилось три поколения вождей, прежде чем зародилась 
мысль, что система, при которой стали возможны и ’’всевластие Сталина... и 
волна репрессий и беззаконий”, видимо, нуждается в реформах.

Интересно, что сам Горбачев тоже пришел к этой мысли лишь на четвертом году 
своего пребывания в должности. Причины внезапного прозрения он обосновал впол
не откровенно: ’’Вопрос о власти в любом обществе является главным. Но особое 
значение он приобретает в революционные периоды, когда происходит ломка старой 
и становление новой политической системы”. Проще говоря, Горбачев пришел к 
выводу, что для ’’ломки” системы его прежней власти — власти генсека милостью 
Политбюро — уже недостаточно, что ему необходимо сосредоточить в своих руках 
всю полноту власти ’’высшего должностного лица” государства. Собственно, на 
достижение этой, главной, цели и был направлен Закон об изменениях и дополне
ниях Конституции СССР, принятый в декабре прошлого года.

Разумеется, прямо эта цель не прокламировалась. Речь шла о свободных выбо
рах, о расширении прав Советов, о возврате к революционным традициям народо
властия. Надо сказать, что на сей раз высокие слова были встречены с изрядной 
долей скепсиса: чему-то мы все-таки научились. Но общая реакция не была одно
значной. И в самой стране, и за рубежом раздавалось немало голосов с призывами 
к доверию. В самой многоступенчатости, громоздкости, сложности выборов оптими
сты усмотрели доказательство того, что на сей раз это может быть всерьез.

Мы живем в вероятностном мире, где теоретически возможно все — или почти 
все. Однако еще в XIV веке Оккам рекомендовал не искать сложных объяснений 
там, где достаточно простых. Трудно понять, зачем партия, стремящаяся передать 
власть народу, действует столь хитроумными и извилистыми методами. В конце 
концов, систему выборов изобрели не мы, она существует сотни лет и в общем 
себя оправдала.

Гораздо более вероятным представляется другое развитие событий. Вариант, 
когда люди, стоящие у власти, используют бесчисленные зацепки избирательного 
закона для того, чтобы сохранить власть, перекрыв путь в депутаты всем неугод
ным. Более того, рискну предположить, что как раз эту цель и преследовал зако
нодатель: дать властям средства, позволяющие на ’’законных основаниях” мани
пулировать волей избирателей.

Теперь, когда выборы позади, сомнений не осталось. Произошло то, что и 
должно было произойти. Власть имущие использовали возможности, любезно предо
ставленные им законом, вполне определенным образом. Как именно они действовали 
в каждом конкретном случае — не так уж интересно. В одном — сомнительному 
кандидату предоставляли зал на 499 мест (при минимуме в 500), в другом -  соб
рание по месту жительства объявлялось неправомочным, в третьем — путь канди
дату преграждало окружное собрание, отсекавшее всех, кто с таким трудом пре
одолел предыдущие заграждения. В марте ’’Московские новости” с прискорбием 
констатировали, что в 384 избирательных округах зарегистрировано всего по 
одному кандидату, причем в числе этих ’’единственных” -  37 процентов партий-
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ных функционеров и 18 процентов чиновников органов управления. Статья эта на
звана: ’’Сюрпризы реформы”, хотя вернее было бы говорить о ее закономерно
стях. Правда, были и сюрпризы. Во-первых, в Прибалтике, где сложилась особая 
расстановка сил. Во-вторых, в крупных городах.

Самой большой неожиданностью было избрание Б.Ельцина. В иных обстоятель
ствах кандидат без четкой политической линии имел бы мало шансов на победу. 
Думаю, что избиратели голосовали не столько за программу Ельцина (закрытие 
спецраспределителей даст не больше, чем ограничение на вывоз за границу), 
сколько против существующего порядка вещей, против перестройки без перестрой
ки. Не случайно на выборах в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске провалились все 
вожди, которых Горбачев не вывел из-под удара. Провалились даже те, кто балло
тировался в одиночестве: лишенные возможности голосовать за своего кандидата, 
избиратели голосовали против чужого.

Как всегда, образцы нового (творческого) подхода дала партия. На сто мест, 
отведенных этой ’’общественной организации”, было отобрано сто кандидатов. 
Почему не сто один? Потому что при этом кто-то остался бы за бортом. Теперь, 
когда нам известно, что наибольшее число голосов ’’против” получил Е.Лигачев, 
легко догадаться, кто мог выпасть из лодки.

Еще дальше пошла Академия наук. Тут отбор был возложен на пленум. Странное 
это собрание (числом в двести человек) так расстаралось, что на 30 мест, пер
воначально выделенных академии, осталось 23 кандидата. Пришлось спешно избав
ляться от лишних мандатов. Я не собираюсь излагать дальнейшие перипетии этой 
’’избирательной кампании”. Загадочная идея выборов от ’’гильдий” теперь 
вполне ясна. По крайней мере треть мест на Съезде депутатов забронирована за 
теми, кому места положены. Что может быть демократичнее системы, когда человек 
сам себя выбирает?

Очевидно, что на следующих этапах формирования законодательных органов эти 
прогрессивные принципы станут определяющими. Кто назовет кандидатуры депутатов 
в Верховный Совет? Как станут формироваться комиссии Верховного Совета, кото
рым будет предоставлено право что-то решать? Впрочем, будет ли? 17 марта газе
ты сообщили о заседании комиссии ЦК по правовым вопросам. Оказывается, ’’цент
ральное место в работе комиссии займет изучение проблем и подготовка соответ
ствующих предложений в ЦК КПСС по вопросам обновления действующего законода
тельства”.

Все-таки теперь я не решился бы утверждать, что реформа политической систе
мы — чистая фикция. Реформа напомнила нам столь прочно забытые (да нет, не 
забытые, а вытравленные из сознания) понятия, как свобода, демократия, выборы. 
Напомнила, что выборы — это такое странное состояние, когда ты выбираешь, а не 
за тебя выбирают. И еще -  показала нам, что на арену политической борьбы уже 
вышли новые силы, которые заставят с собой считаться.

На протяжении десятков лет отношение партии к религии определялось коротким 
и точным словом война. Интенсивность и формы борьбы менялись. Для Ленина это 
была война на уничтожение -  даже мысль о капитуляции противника приводила его 
в ярость. На людей, хоть как-то связанных с религией (церковного старосту, 
сельского звонаря), новая власть обрушила всю силу репрессий. Лишение прав (не 
только самих ’’служителей культа”, но и детей), ссылка, тюрьмы и лагеря, мас
совые расстрелы. До революции в России было 360 тысяч священнослужителей, к 
концу незабываемого 1919-го осталось около 40000.

НРАВСТВЕННОСТЬ И РЕЛИГИЯ.
МОСТЫ?
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Сталин, деятель гораздо более прагматичный, казнил и миловал по обстоятель
ствам. В военные и послевоенные годы, когда обнаружилось, что церковь может 
быть даже полезной, великий вождь использовал это важное обстоятельство. Ники
та Сергеевич с презрением отбросил низменные соображения: церковь он громил 
так же яростно, как угрожал американцам и насаждал кукурузу.

Порой кажется, что партийная ненависть к религии носит иррациональный ха
рактер. Эксплуататорские классы, которым будто бы служила церковь, были давно 
уничтожены; соперничество идеологий (рай на небе и рай на земле) утратило 
смысл. А вот ненависть — инстинктивная, почти животная -  осталась.

Сторонники ’’теологии освобождения” (см., напр., ’’Страна и мир”, № 1—2, 
1986) утверждают, что конечные цели марксизма и христианства близки. Конечные 
-  может быть. Но те конкретные цели, которые ставила себе партия — прежде 
всего воспитание нового человека, — прямо противоречили основным догматам 
любой религии. Партии нужен был винтик. Но не просто винтик, а винтик с психо
логией винтика, то есть полностью свободный от всего человеческого: нравствен
ных принципов, традиций, чувств, привязанностей.

Нет надобности описывать, как она этого добивалась. Пролетарский гуманизм, 
’’если враг не сдается..”, коммунальные квартиры, очереди, Павлик Морозов, 
переполненные автобусы, лицемерное ’’сын за отца не отвечает”, коллективиза
ция, процессы тридцатых годов, воронки, испанские добровольцы — все это слав
ные вехи на славном пути. И как результат — появление того нового человека, 
который в романе Войновича кричит: ”Да здравствует товарищ Гитлер!”, выпол
няет интернациональный долг, сжигая детей в Афганистане, а в своей стране сжи
гает кооперативную мастерскую — во имя социальной справедливости.

Проблема не в том, что проснувшись однажды, страна обнаружила у себя про
ституцию, наркоманию, коррупцию, организованную преступность и иные отклонения 
от нормы Гораздо хуже, что деформированной оказалась сама норма, тот обычный, 
’’средний” человек, которого формально даже ни в чем нельзя упрекнуть. Разве 
он виноват, что не верит ни в Бога, ни в черта, что само понятие ’’честный 
труд” вызывает у него кривую усмешку, что в его душе не осталось ни родствен
ных чувств, ни дружеских привязанностей, что призывы к доброте и милосердию 
вызывают у него приступы ненависти? ”В среднем человек в состоянии произвести 
продукт на свое содержание на 2 тысячи рублей в год, ну пусть в 1,5 раза боль
ше. А тех, кто выше, — пресекать, это безобразие!” -  пишет в редакцию чита
тель ’’Социалистической индустрии”. ’’Любовь к Родине, к своей стране... Де
фицит из дефицитов по нынешним временам”, — угрюмо замечает ’’Комсомольская 
правда”. Нужна ли этим людям перестройка?

Похоже, Горбачев был по-своему прав, утверждая, что начинать надо с пере
делки сознания. Но как раз тут у партии не было никаких шансов. Она все сдела
ла, чтобы сформировать подобное сознание. Это она десятками лет воспитывала 
бездельников и демагогов, карала за милосердие и доброту, поощряла грабежи, 
убийства, присвоение чужой собственности, учила недоверию и подозрительности к 
близким, давала прилюдные уроки лицемерия и фарисейства. Могла ли она теперь 
выступить в роли проповедника морали? Вот если бы с этим призывом выступила 
церковь..

1000-летие крещения Руси было тем поводом, который дал власти возможность, 
не поступаясь ’’принципами”, начать осторожное наведение мостов. Верующим 
возвратили кое-какие храмы. В каких-то изданиях слово Бог стали писать с боль
шой буквы. В числе участников симпозиумов и конференций появились имена свя
щеннослужителей. Журнал ”В мире книг” взялся печатать Евангелие. Появились 
сообщения, что разрабатывается закон о свободе совести..

И почти сразу же начался откат. Газеты напечатали гневные статьи о тех, кто 
’’кокетничает с боженькой”. ”В мире книг” оборвал публикацию на полуслове. 
Верующие, возмечтавшие, что им вернут здания церквей, получили грубые отказы.
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Что это, традиция? Отчасти и традиция, освященная именем Ленина. Но еще и 
смутное понимание того, что в борьбе за влияние на человека (в обстановке 
’’свободной конкуренции”) у партии нет надежд. Не только потому, что все ее 
лозунги скомпрометированы. Но и потому, что и для верующих, и для неверующих 
христианские заповеди всегда оставались огоньком правды в нравственно искале
ченном мире, а церковь — при всех ее слабостях и ошибках — от собственных 
заповедей никогда не отказывалась. И, наконец, главное. Вполне искренне возже
лав, чтобы граждане вернулись к общечеловеческим ценностям, само государство 
возвращаться к ним не собирается. Во имя высших целей оно готово и убивать, и 
красть, и лжесвидетельствовать, и создавать кумиров. Пришло ли время наводить 
мосты?

Советская внешняя политика загнала страну в тупик раньше, чем счастливая 
раскладка сил в Политбюро привела к власти Горбачева. Суть этой тупиковой си
туации видна невооруженным глазом. С грехом пополам уразумев, что новая миро
вая война бессмысленна, кремлевские вожди упрямо продолжали прежнюю риторику: 
империализм., угроза вторжения., справедливые войны... помощь революционному 
движению...

Риторику надо было подкреплять действиями. Ее и подкрепляли. Танками в 
Венгрии и Чехословакии, ограниченным контингентом в Афганистане, кубинскими 
частями в Анголе, поставками оружия и ’’советников” на Ближний Восток, раз
вертыванием ракет среднего радиуса действия в Европе. Ответные меры Запада 
только усиливали иллюзию того, что ”не нынче-завтра грянет бой”. Экономика, 
и без того хромающая на обе ноги, напрягалась из последних сил, выплевывая все 
новые сгустки ракет, орудий, танков.

Новый Генеральный секретарь довольно быстро оценил абсурдность ситуации. 
Если победоносная война невозможна, то и все остальное бессмысленно: и гонка 
вооружений, и классовая риторика, и самогипноз, запугивание собственного наро
да угрозами извне. Новое мышление, в сущности, и отличалось от старого призна
нием реальностей. Вернее, сегодняшних реальностей.

Это уточнение чрезвычайно важно. Горбачев всегда подчеркивал, что новое 
мышление возникло как результат коренного изменения обстоятельств, прежде все
го — появления атомного оружия. Но отсюда следовало, что в прежних (доатомных) 
обстоятельствах все было верно: и приоритет классовых ценностей, и хрущевское 
”мы вас похороним”, и доктрина Брежнева, и железная альтернатива — красный 
или мертвый. А это означало, что правильной была и советская внешняя политика. 
Захват Прибалтики, война с Финляндией, договор Молотов-Риббентроп, аннексия 
японских островов, вторжение советских войск в Венгрию и Чехословакию, ’’брат
ская помощь” Афганистану..

Речь тут не о прошлом -  хотя знание собственной истории немаловажно для 
нравственного здоровья народа. Главное тут — исходная позиция Если установки 
марксизма верны и реализация их в данный момент невозможна лишь по техническим 
причинам (атомное оружие), то все сводится к переменам в тактике. Иначе гово
ря, потенциальная угроза миру остается: она лишь откладывается до более подхо
дящих времен.

В этом свете и упорное нежелание советских вождей отказаться от прежней 
трактовки исторических событий не кажется простой данью традиции. Преемствен
ность тут очевидна. Доктрина Брежнева узаконивает вмешательство в дела стран 
Восточной Европы; финская война — право ’’защиты” своей территории путем за
хвата чужой; афганская -  оккупацию любой страны в порядке братской помощи 
’’силам революции” и выполнения интернационального долга.

ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА. 

ГРАНИЦЫ НОВОГО МЫШЛЕНИЯ
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Не стоит думать, будто нынешнее руководство не понимает, что без пересмотра 
исходной концепции все разговоры о новом мышлении и миролюбии, все жесты по 
сокращению вооружений будут восприниматься на Западе с достаточной долей скеп
сиса. Поэтому в последнее время в советской печати появилось несколько мате
риалов, которые при желании можно рассматривать как ревизию прежней линии.

Особенно интересна в этом смысле статья Станислава Кондрашова ’’Цели и 
средства”, напечатанная в номере ’’Известий” от 15 декабря 1988 г. Формально 
статья посвящена анализу итогов Карибского кризиса, но общий ее смысл значи
тельно шире. Характеризуя позицию Хрущева, автор пишет: ’’Можно сказать, что 
его подход (наш подход!) к межгосударственным отношениям был предельно идеоло- 
гизироваа Пропагандируя принципы мирного сосуществования, он не уставал по
вторять в тех или иных выражениях дразнившую и ожесточавшую американцев мысль: 
”Мы вас закопаем”. Он признавал за каждым народом право выбора того или ино
го строя, но одновременно заявлял: ’’Ликвидация капиталистической системы -  
это коренной вопрос развития общества”.”

С.Кондрашов объясняет эту двойственность ’’чертами сталинского догматиз
ма”, демонической силой невежества, недооценкой потенций капитализма и т.д. 
Все это, вероятно, правильно. Есть, однако, еще одно обстоятельство — по- 
моему, главное. Все советские вожди, начиная с Ленина (кто разумом, а кто 
кожей), ощущали ущербность созданного ими строя. И потому в глубине души пони
мали, что обеспечить его устойчивость можно единственным способом -  уничтоже
нием всех других, альтернативных моделей общественного устройства. Готов со
гласиться, что М.С.Горбачев допускает и другой вариант: такую перестройку су
ществующей системы, которя сделает социализм жизнеспособным, или, если угодно, 
конкурентноспособным. Но и для Горбачева — это не более чем гипотеза. А пока 
эта гипотеза не доказана, он не склонен демонтировать всю советскую структуру 
’’последнего боя” — и внутреннюю, и внешнюю.

В этом смысле его выступление на сессии Генеральной Ассамблеи чрезвычайно 
характерно. Убедительно доказав, что человечеству нужен мир, нужны совместные 
усилия по защите природы и пр., Горбачев ничего не сказал о том, что все 
основные конфликты последних десятилетий — прямой результат советской полити
ки. А без признания этого фундаментального факта любые призывы к миру и сосу
ществованию повисают в воздухе.

Однако и это не все. Давно известно, что внешняя политика есть продолжение 
внутренней. А внутриполитическая обстановка в Советском Союзе остается неопре
деленной. Что-то изменилось, это несомненно. Но не настолько, чтобы население 
получило возможность хоть как-то влиять на выработку политики. Все главные 
вопросы -  войны и мира, вооружений, дипломатической деятельности -  решает По
литбюро. И если завтра расстановка сил в этом предельно узком кругу изменится, 
на смену новому мышлению снова придет привычное, старое. ’’Если перестройка 
потерпит поражение, то перестанет существовать мир”, — это сказал не поджига
тель войны, а артист Михаил Ульянов. Вправе ли мы ожидать, что Запад рискнет 
отказаться от своих оборонительных программ, уповая исключительно на успех 
нашей перестройки?..

Может показаться странным, что в этих заметках идеологии отведено не пер
вое, а последнее место. Но такова реальность. Давно ушли в прошлое времена, 
когда идеология определяла политику и все остальное. Сейчас ее задача много 
скромнее: интерпретировать проводимые изменения в терминах привычной фразеоло
гии, подкреплять их слабеющими залпами цитат.

ИДЕОЛОГИЯ. 

ЧТО ОСТАЛОСЬ НА ТРУБЕ?
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Порой, правда, создается впечатление, что споры о перестройке носят харак
тер идеологической дискуссии. Но это чистая мимикрия, нечто вроде маскхалатов. 
Стороны спорят об идеологии, чтобы не говорить об интересах. Интересах пре
дельно элементарных (тот же Ульянов определил их так: ’’Главное удержать ко
мандное кресло”) и интересах достаточно сложных, пересекающихся с судьбами 
страны.

Отсюда — бесконечные дискуссии о том, что мы (или они нам) построили: со
циализм или нечто другое. А если социализм, то какой: реальный (хотя бы с 
деформациями), примитивный, грубый, казарменный, нрусского или какого-то иного 
иноземного образца. И кем был Сталин: контрреволюционером, узурпатором или 
продолжателем ленинского дела, выразителем интересов основной массы людей, ко
торых привела к власти революция..

Я уже писал (’’Страна и мир”, № 5, 1988), что самым разумным было бы при
нять точку зрения ЮЛфанасьева и согласиться, что построен не социализм. Тог
да по крайней мере можно было бы начать сначала в надежде, что все еще впере
ди. Однако слишком многие в нынешнем руководстве страны только тем и занима
лись в жизни, что строили социализм. Ясно, что после признания этакой конфузии 
им полагалось бы уйти. А уходить они определенно не собираются.

И вот появляются такие материалы, как статья доктора философских наук ВДе- 
мичева ’’О природе деформаций социализма” в газете ’’Аргументы и факты”. 
Отличительная особенность этой статьи — четкость. Автор прямо называет три 
решающих признака социализма. Во-первых, собственность на средства производ
ства принадлежит трудящимся и потому общество свободно от эксплуатации. Во- 
вторых, политическая власть находится в руках народа. В-третьих, главной целью 
социального прогресса становится обогащение духовной культуры человека.

Следуют выводы. Первый: ”Вряд ли, наверное, можно считать социалистической 
собственность, которой трудящиеся не распоряжаются”. Второй: ’’При Сталине, а 
затем в ’’застойный” период от имени трудящихся в центре и на местах управля
ли представители ’’руководящих кругов”, прежде всего ’’первые лица”. Третий: 
’’Границы творческой активности человека оказались сужены бюрократическими 
преградами, административной системой управления, обстановкой репрессий и ри
туальных запретов, наличием зон, не подвергаемых критике”. Проще: А упало, Б 
пропало, что осталось на трубе?

Вариант, упрощенный в расчете на массового читателя? Но самым внимательным 
образом проштудировав материалы семинара в Институте общественных наук при ЦК 
КПСС ’’Проблемы разработки концепции современного социализма”, я не обнаружил 
в них ничего, выходящего за рамки той же нехитрой схемы. Правда, в докладе 
Ф.Бурлацкого предлагается несколько иной набор признаков социализма: более вы
сокая, чем при капитализме, производительность труда, демократизм, гуманизм... 
Видимо, нет необходимости объяснять, как все эти принципы реализованы на прак
тике.

’’Опыт социалистических стран, — замечает Бурлацкий, — подтвердил, что 
главной особенностью социализма является победа общественной собственности”. 
Между тем именно onыт свидетельствует о другом: о полном поражении обществен
ной собственности. Советский Союз, где этот принцип осуществлен наиболее по
следовательно, не только никого не обогнал, но начал проигрывать уже в сорев
новании с Китаем.

Пожалуй, единственную серьезную попытку взглянуть на идеологию непредвзято, 
с позиций реального, а не выдуманного опыта мы находим в статьях А.Ципко 
’’Истоки сталинизма”, напечатанных, кстати сказать, вовсе не в ’’Вопросах 
философии”, а в массовом журнале ’’Наука и жизнь”. Что ж, это хорошо. Давно 
пора сказать простую, в сущности, вещь. Строй, который нам навязали, возник не 
потому, что Ленин умер рано; не потому, что к власти пришел не Бухарин (Рыков, 
Орджоникидзе, Киров), а Сталин; не потому, что Сталин был злодеем. Первопричи
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на всего -  монопольная государственная собственность на орудия и средства тру
да, система производственных отношений, противоречащая экономическим законам. 
Именно здесь берет начало длинная цепочка следствий: гражданская война, Вели
кий перелом, террор 37 года, застой, вечный дефицит, перестройка^

Что касается исторической роли Сталина, то она ясна. Обнаружив, что систе
ма, вопреки классикам, сама по себе не работает, он решил заставить ее рабо
тать силой. И если трезво оценивать вклад Сталина в марксизм (а может быть, и 
в исторический опыт человечества), то по меньшей мере одно его открытие несом
ненно: сила силы.

Сталин доказал -  убедительнее, чем кто-либо другой, -  что силой можно сде
лать многое. Выиграть войну, заставить людей годами бесплатно гнуть спину в 
колхозах, петь ”Я другой такой страны не знаю..”, заменить великие челове
ческие религии набором вульгарных и плоских сентенций. Единственное, чего даже 
Сталин не смог добиться силой, — это принудить экономику развиваться вопреки 
ее законам. Громоздкая, малоподвижная, рыхлая, лишенная внутреннего динамизма 
и способности к прогрессу, антиэкономика превратила богатейшую в мире страну в 
экономическую резервацию, в этакую Верхнюю Вольту с атомной бомбой.

Понимают ли это нынешние советские руководители? Трудно сказать. Опыт (уже 
не исторический, а обычный, житейский) свидетельствует, что люди вообще плохо 
понимают все, что противоречит их интересам. По всем нормам, Божеским и чело
веческим, партии, совершившей такое количество преступлений и ошибок, давно 
полагалось бы уйти от власти. А она не уходит, она цепляется за власть, за 
свое право учить и воспитывать, за догмы, давно превратившиеся в анекдоты. Она 
не желает и слышать о других партиях, она требует, чтобы ей дали перестроиться

Публицисты из тех, что почестнее, прямо пишут, что перестройка — последний 
шанс, другого не будет. Однако в ответ вожди угрюмо молчат. Судя по всему, они 
готовы пробовать снова и снова: экспериментатору легче быть оптимистом, чем 
подопытной свинке.

Четыре года в Соединенных Штатах — президентский срок. Президенту, который 
намерен баллотироваться вторично, предстоит ответить на множество неприятных 
вопросов. Конечно, в каждой стране свои традиции, свои национальные обычаи. В 
одной — сначала придумывают вопросы, в другой — сначала подготавливают ответы. 
Но я все-таки нарушу традицию и задам один, всего один, вопрос. Какие еще 
действия должна совершить правящая партия, чтобы ее можно было отстранить от 
власти?%

Ленинград. 12 марта 1988 г.
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ГРУЗИНСКИЙ АПОКАЛИПСИС

Размеры катастрофы, разразившейся в ночь 
на 9 апреля в Тбилиси, еще не осознаны до 
конца. Скорбь по ушедшим из жизни, гнев 
против преступников, стремление назвать 
виновных поименно — чувства и намерения 
благородные и оправданные -  не дают воз
можности сосредоточиться на глубинном 
смысле происшедшего.

Уже давно многие видные советские публи
цисты и писатели, экономисты и философы, 
многие сочувствующие нашей перестройке 
зарубежные наблюдатели предупреждали: 
срок, отпущенный на перестройку, — исте
кает. Если мы не сделаем того-то и того-то 
к 1995 году, к 1993, 1991 — сроки все со
кращались, — то страну ждет катастрофа. 
Надо что-то делать, чтобы спасать страну, 
пока не поздно.

Мне самому трудно писать то, что я сей
час пишу, но не могу избавиться от ощуще
ния, что бешеный ход событий вдруг резко 
сдвинул дату апокалипсиса — из пусть и не
далекого будущего в теперь уже невозврат
ное прошлое. "Скоро будет поздно" смени
лось на "уже поздно”. Историки уравняют 
на своих весах два кровавых воскресенья — 
9 января 190S г. и 9 апреля 1989 г.

Высохнут слезы родных и близких, будет 
сменено все местное начальство, кто-то — 
допускаю, что даже очень крупный, — будет 
наказан — допускаю, что даже очень сурово. 
Это уже ничего не спасет. В обществе что- 
то, словами невыразимое, переломилось, из
менилось навсегда. Глубинность этих изме
нений делает их внешне незаметными и соз
дает иллюзию, что жизнь привычного нам об
щества развивается в прежнем направлении. 
Но это уже не жизнь, а затянувш аяся аго
ния.

Неужели же не на что надеяться? Есть, и

ВЕСТИ ИЗ СССР

надежда очень серьезная. Надежда на чудо. 
Чудо, которое может и должен совершить на
род — точнее, народы нашей страны. Ибо от
жившее общество гибнет, а народ остается 
живым. И выжив, создаст новое общество. 
Дай лишь Бог, чтобы на этом пути от старо
го общества к новому, возрожденному, про
лилось как можно меньше крови.

Возможно ли хоть в общих чертах опреде
лить стратегию сотворения чуда? В свое 
время правозащитники 60—70-х годов — эти 
долго высмеиваемые и поносимые диссиденты 
— выдвинули лозунги: осуществить свои 
гражданские права явочным порядком, жить 
как свободные люди, пусть и в несвободном 
государстве. Сейчас в половодье журнальных 
публикаций, самиздата и митингов мало кто 
сознает, что это и есть реализованный ло
зунг диссидентов.

Катастрофа в Тбилиси с последней ясно
стью показала, что неизбежен следующий 
шаг. Теперь необходимо столь же последо
вательно осуществить явочным порядком свои 
политические права, не дож идаясь того, 
когда нам это "разрешат". В недрах рас
падающегося общества уже выкристаллизова
лись структуры, позволяющие это сделать: 
тысячи (если не десятки тысяч) неформаль
ных объединений, народные фронты, влия
тельная пресса, реальная оппозиция в вы
борных органах... Если кажется, что этого 
мало, так только потому, что возможности 
эти используются недостаточно решительно. 
Опыт Армении, где в течение нескольких ме
сяцев практически существовало двоевластие 
(впервые в нашей стране с 1917 г.), гово
рит о многом. Опыт Эстонии. Опыт литовских 
выборов. Наконец, есть опыт наших польских 
и венгерских друзей. Незавершенный опыт, 
но все же уж е не только мечты.

Свободные личности могут создать свобод
ное общество в пока еще несвободном госу-
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царстве. Это и будет шагом к освобождению 
государства. Конечно, для этого нужно чу
до. Но другой надежды просто нет.

* * *

Грузия, Тбилиси уж е однажды пережили 
это. В марте 19S6 года танки и пехота 
огнем разогнали народную демонстрацию. За
мечательный русский поэт Семен Липкин, по
сетивший Тбилиси через месяц после бойни, 
написал, потрясенный:

Уйти от площади, где кровь детей лилась, 
Так страшно обагрив подножье монумента, 
Где целилась в толпу та воинская часть, 
Что обрела врага — грузинского студента, 
Уйти от дней, когда с ума сходила власть, 
Уйти от пышности правительственных

зданий,
Пойти булыжником вдоль городской стены, 
Где колокольцев звон — как весть о

караване,
Который проходил путями старины,
Чтоб слиться с облаком, сойти на нет

в тумане;
Где храма древнего развалины видны,
В котором первые молились христиане.
Где скалы светлые глядят из глубины 
Тех лет, когда сюда вступали Сасаниды, — 
Как слезы на глазах подавленной страны, 
Как маленьких племен застывшие обиды.

Год был 56-й, и демонстрация была про- 
сталинская. Доклад Н.Хрущева на XX съезде 
только-только был прочитан, и Сталин для 
Грузии был еще не сегодняшним Сталиным — 
разоблаченным преступником, а лишь нуждаю
щимся в защите национальным героем. Против 
"культа личности” его ниспровергатели 
боролись танками.

Прошедшие с тех пор 33 года преобразили 
политическое лицо Грузии. Гласность в Гру
зии приобрела формы сильного национального 
движения с резко выраженным демократиче
ским профилем. Политический спектр гру
зинской оппозиции довольно широк. Здесь 
нет единого Народного фронта, по типу 
прибалтийских. В формирующемся сейчас не
формальном образовании под таким назва
нием, по оценкам организаторов, всего око
ло 10 тыс. чел. Более активны и более из
вестны в Грузии такие организации, как IV- 
Даси — широкое движение, политическим яд
ром которого является Национально-демокра
тическая партия; Общество Ильи Чавчавадзе,

от которого недавно отделилось более ради
кальное общество св. Илии Праведного; Союз 
национальной справедливости; Партия неза
висимости Грузии; общество св. Давида 
Строителя и многие другие. Эти организации 
с большей или меньшей последовательностью 
ставят вопрос о необходимости международ
ного признания факта аннексии Грузии в 
1921 г. и требуют восстановления грузин
ской государственности.

Особую интенсивность выступления сто
ронников независимости приобрели после 
25 февраля — годовщины вступления в Грузию 
Красной Армии. После 20-тысячной демон
страции в Тбилиси, состоявшейся в этот 
день, выступления сторонников восстановле
ния грузинского суверенитета шли по нара
стающей не только в столице, но и по всей 
Грузии. Масла в огонь подлили события в 
Абхазии.

Абхазская проблема имеет свою давнюю и 
непростую историю. В марте 1921 г. была 
провозглашена Абхазская ССР, но с 1931 г. 
Абхазия является лишь автономной республи
кой в составе Грузии. Абхазцы с тех пор 
настойчиво добиваются восстановления преж
него статуса союзной республики, полагая, 
что абхазское меньшинство в Грузии дискри
минируется. В Грузии решительно отвергают 
требования Абхазии и в свою очередь указы
вают на дискриминацию грузин в Абхазии.

18 марта в селе Лыхны Гудаутского р-на 
состоялся многотысячный митинг абхазцев, 
организованный местным Народным фронтом. 
М.Горбачеву было направлено письмо с 
требованием восстановления Абхазской ССР, 
под которым подписались все участники ми
тинга во главе с 1-м секретарем Абхазского 
обкома партии Борисом Адлейбой. Сообщение 
о митинге и письме вызвало в Грузии взрыв 
возмущения. 25 марта в Сухуми и Тбилиси 
состоялись ответные грузинские митинги.

Однако "абхазский вопрос” оказался 
лишь поводом для новой волны протестов. 
Участники митингов расценили абхазские 
требования как "инспирированные из Моск
вы”. Абхазский вопрос, утверждали они, 
есть внутреннее дело Грузии и может быть 
решен только в рамках независимой респуб
лики. Именно это требование — независи
мость — и стало центральным во всех после
дующих выступлениях.

Уже 25 марта на митинге в Тбилиси 20 че
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ловек объявили о начале голодовки. 4 апре
ля число участников голодовки достигло 
ISO. Голодающие разместились на ступенях 
Дома правительства. С этого дня митинг в 
Тбилиси стал практически непрерывным. А со 
следующего дня по всей Грузии начались 
забастовки.

Тбилиси. У Дома правительства 7 апреля

Забастовки охватили Тбилиси и Гори, Рус- 
тави и Кутаиси, Сухуми и Гагры. Был создан 
центральный забастовочный комитет. В одном 
Тбилиси бастовали авиационный и станко
строительный, электромашиностроительный и 
механический, резиновый и радиозаводы, ин
ституты и производственное объединение 
’’Бактриони”, обувная и шелкоткацкая фаб
рики и многие другие предприятия и учреж
дения. К 8 апреля кроме продмагов и боль
ниц в Тбилиси не работал никто. Число уча
стников митингов достигло полумиллиона.

В этот день в город вошли войска, заняв
шие в нем все узловые точки. Город навод
нили танки, бронетранспортеры, части регу
лярной армии, внутренних войск, отряды 
спецназначения. Ораторы на митинге у Дома 
правительства призывали не поддаваться на 
провокации, сохранять порядок и спокой
ствие.

До катастрофы оставалось несколько ча
сов.

О том, что произошло дальше, рассказы
вает Юрий Рост, спецкор ”Л итгазеты ”, 
единственный журналист, оказавшийся в эту 
ночь на месте событий. Репортаж Ю.Роста 
был немедленно передан в ’’Литгазету”, но 
та отказалась его напечатать. Репортаж 
взяла газета ’’Молодежь Грузии”.

Типографский рабочий В.Надсвишвили рас
сказал, что ’’Молодежь Грузии” начали пе
чатать в 3 часа утра. Около половины пято
го в типографию ворвались солдаты, прика
зали остановить машины и начали уничтожать 
уже напечатанные экземпляры. К счастью, 
часть тиража находилась в другом месте, 
поэтому уничтожили не все.

Это обстоятельство и позволяет нам 
опубликовать рассказ журналиста -  первое 
честное свидетельство о трагедии. Из со
ветских газет репортаж Ю.Роста напечатала 
лишь литовская Komjaunimo Tiesa (’’Комсо
мольская правда”).

ТРАГИЧЕСКАЯ НОЧЬ 
В ТБИЛИСИ

Репортаж обозревателя "Литературной 
газеты", ставшего очевидцем событий 
в ночь с 8 на 9 апреля

Слишком мало времени прошло с этой трагиче
ской ночи, чтобы осознать сложную ситуацию, 

которая привела к побоищу на площади перед 

Д ом ом  правительства.

Начавшиеся во вторник 4 апреля самовольные 
собрания довольно быстро сняли с повестки дня 

абхазский вопрос. Уже со среды начались голо
довки на площади и непрекращающийся митинг, 

на котором лидеры неформальных объединений 

ставили вопрос о необходимости суверенитета 

Грузии.

Митинг, проходивший 8 апреля, мало чем от
личался по форме и содержанию от проходившего 

накануне.
Площадь была запружена народом. По моим  

подсчетам, там было до 10 тысяч человек, 

часть из которых сидела на тротуаре, часть 
стояла на мостовой и на другой стороне про

спекта.
Приблизительно в 3.30 утра у микрофона по

явился Патриарх — Католикос Илия II, который 
сказал, что, по имеющимся у него сведениям, 
возможно применение силы для очистки площади.
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Он призвал всех покинуть улицу и отправиться 

в церковь. Однако демонстранты отказались по
кинуть свои места, хотя все, и организаторы 

митинга, и его участники знали, что на площа

ди Ленина в готовности стоят войска и боевые 

машины. По проезжей части проспекта бегали 

люди, призывая всех зайти на тротуары и не 

проявлять агрессивных действий по отношению к 

солдатам, которые выполняют приказ. В четыре 

утра, без предупреждения четыре бронетранс
портера, выстроившись в линию, двинулись по 

улице со скоростью километров десять в час. К 

этому моменту мостовая была очищена самими 

демонстрантами. Пропуская машины, толпа со

мкнулась. Следом за бронетранспортерами шли 

солдаты в бронежилетах со щитами и дубинками. 

Оказавшись перед линией людей, они останови
лись.

Я был в метрах пяти от противостояния, слы

шал крики. Какая-то женщина бросила в строй 

туфлю. Возможно, кто-то из собравшихся про

явил несдержанность, хотя на митинге призыва
ли к непротивлению. Камней, палок в этой фазе 

драмы я не видел.

Затем, словно по команде, взметнулись ду

бинки. Из боковой улицы вышли другие группы 

солдат. У кого не было дубинок, пользовались 

саперными лопатками. Солдаты стали теснить 

демонстрантов, которые активно сопротивля
лись. В ход пошли камни, палки, выломанные 

тут же из ограждения, дубинки, отобранные у 

солдат. Кто, не успев убежать, остался за ли

нией цепи и спрятался в кустах, надеясь сла
стить, — оказались раненными. В убегающую 

толпу полетели гранаты со слезоточивым газом. 
Одна граната упала рядом со мной. Резкая боль 

в глазах, слезы не давали снимать. В возник
шей панике толпа бежала по тем, кто не смог 

оправиться от сильных ударов по голове, и по 

тем, кто не смог выдержать гонки и упал. Не 

успев увернуться от удара, я получил по спине 

дубинкой и побежал к улице Джорджиашвили, 
пряча аппарат под куртку.

В течение часа проспект был очищен от де
монстрантов. На мостовой остались камни, раз
битая видеокамера, вещи и несколько автобусов 

и грузовиков, которыми демонстранты закрыли 

основные улицы и проспект, защищаясь от воз

можной танковой атаки.
Утром 9-го в больницах была оказана помощь 

пострадавшим от ударов "тупыми и режущими 

предметами", от отравления неизвестным вра

чам "токсичным газом", вызывавшим сыпь и

удушье. На стенах были вывешены списки ста 

пятидесяти пострадавших и погибших. Среди 

шестнадцати трупов — четырнадцать женщин. 
Старшей из тех, что я видел, лет семьдесят. 
Младшей — лет шестнадцать-семнадцать.

Пострадало девяносто солдат и милиционеров. 

9 апреля по городу ездили машины с черными 

лентами и включенными сигналами. В больнице № 

1 из морга группа людей взяла трупы, чтобы 

отнести их в церковь Сиони. Прибывшие войска 

разогнали попытку этой демонстрации. Выстре

лами, прямо из кабины проезжавшего ГАЗ-66, 
были ранены несколько человек. Одного из них, 

13-летнего мальчишку — Левана Чанадири, кото
рый держался молодцом, я помогал доставить в 

приемный покой. В тот же день были арестованы 

пятеро лидеров радикальных неформалов.
В 22.55 по местному телевидению выступил 

комендант Тбилиси генерал-полковник Родионов, 
который объявил, что с 23 часов 10 апреля, 
т.е. через 5 минут, вводится комендантский 

час. Многие жители, не зная об этом, остава
лись в городе.

В эту же ночь было подвергнуто задержанию 

более 300 человек. Четверо ранено, один из 

них в критическом состоянии. Войсковые под

разделения и боевые машины блокировали мосты, 

расположились вблизи важных объектов.
Вчера, хотя часть предприятий приступила к 

работе, обстановка в городе оставалась до

вольно напряженной. Над Тбилиси летают верто

леты, постоянно передвигаются танки и броне

транспортеры, слышатся предупредительные ав
томатные очереди в местах, где скапливаются 

люди. Патрули снимают с машин черные ленты и 
бордовые с черным знамена...

Для разработки мер по нормализации положе
ния в Тбилиси прибыли член Политбюро Э.А.Ше- 

варднадэе и секретарь ЦК КПСС ГЛ.Разумов- 

ский. 11 апреля — объявлен днем траура.
По горячим следам безответственно делать 

выводы в столь сложной обстановке, однако 

безусловно то, что, с одной стороны, никакими 

политическими программами невозможно оправ

дать гибель ни в чем не повинных людей, и с 

другой — защита государственных интересов, то 

есть ттересов людей, методами, подвергающими 

опасности жизнь этих людей, категорически не

приемлема.

Разгоны несанкционированных митингов и де
монстраций подобными средствами приносят на
шей стране, вставшей на путь демократизации, 

гораздо больше вреда, чем сами эти митинги и
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Тбилиси после кровавой ночи

демонстрации, даже если их квалифицировать 

как многотысячные "сборища, инспирированные 

кучкой экстремистов".

Юрий Рост

Материал печатается в том виде, в котором 
он был передан в редакцию "Литературной га
зеты” 10 апреля 1989 года.

С тех пор свидетельства о событиях той 
страшной ночи нарастают с каждым днем. 
Привести их все — нет никакой возможности. 
Вот лишь два из них.

Рассказывает Георгий Гуниа, секретарь 
Союза художников Грузии:

"Д о м  художника находится прямо напротив 
Дома правительства. Все происходящее в ту 
ночь я наблюдал с третьего этажа. Самое 
страшное творилось на ступенях Дома прави
тельства, где расположились голодающие. Окру
женная солдатами милиция пыталась вынести ра
неных и тоже сильно пострадала. В Д ом худож
ника, ища спасения, вбегали люди, вслед эа 
ними ворвались солдаты. Они разбили двери, 
разгромили наш медпункт, пустили в помещение 
какой-то газ. Потом уже мы нашли у себя в 
Доме художника зачехленную саперную лопатку. 
Когда мы рассмотрели ее, то просто удивились, 
насколько остры ее заточенные края. Ею можно 
было бы даже бриться. Мы передали ее предста
вителям общественности в правительственной 
комиссии. В 6 утра прибыли работники прокура
туры, нас пригласили понятыми. Стали описы
вать вещи, валявшиеся на площади. А  в 9 утра 
сюда же, на площадь, где пролилась кровь, 
привезли еду солдатам, оцепившим территорию/'

О смерти 16-летней школьницы Тамрико Чо- 
велидзе рассказывает Дина Хурцидзе:

Сначала Тамрико спряталась в кустах, от
туда ее выгнали дубинками. Девушка вбежала в 
здание театра имени Руставели, но в фойе ее 
нагнал солдат. Встав на колени и обхватив ру
ками лицо, Тамрико просила: "Дядя, не уби
вайте меня". Заключения о смерти официальной 
и общественной экспертиз совпали: перелом 
основания черепа, перелом позвоночника, уду
шье..."

А вот еще одно свидетельство — Телеграф
ного Агентства Советского Союза. ТАСС в 
официальном сообщении от 10 апреля поведа
ло нам, что

"подразделения МВД и войск строго выполня
ли инструкции о неприменении оружия, о мерах 
предосторожности, особенно к женщинам и под
росткам./'

По одним лишь официальным данным, в ре
зультате ”мер предосторожности” убито 16 
человек, еще 4 скончалось позже. Практиче
ски все "официально” убитые — женщины, 
одна из них — беременная. Но это — только 
официально. По данным Народного фронта -  
самой умеренной из грузинских оппозицион
ных организаций — в результате бойни по
гибло 38 человек, 56 пропало без вести, 
более 50 находятся в больницах в критиче
ском состоянии. Есть и другие подсчеты. В 
распоряжении нашей редакции имеется по
именный список 36 убитых и 32 пропавших 
без вести. Из этого списка убитых — 21 
женщина. Список сейчас проверяется, но уже 
ясно, что он неполон: в нем отсутствуют 
некоторые официально названные имена.

Отточенные как бритва лопатки, дубинки и 
пули не были единственными орудиями пре
ступления. В ночь с 8 на 9 апреля в столи-
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Похороны Тамрико Човелидзе
це Грузинской Советской Социалистической 
республики городе Тбилиси шла химическая 
война против собственного народа. Вслед за 
иракским президентом Саддамом Хусейном 
(см. "Страна и мир”, № 5, 1988) совет
ские власти открыто совершили преступление 
против мира и человечности. Это не эмоцио
нальный возглас, это квалификация содеян
ного на основе международного права — Кон
венции о запрете применения химического 
оружия.

Факт применения отравляющих газов (неза
висимо от слезоточивого, одновременно с 
ним) удостоверил, выступая по телевидению, 
министр здравоохранения Груз.ССР Ираклий 
Менегаришвили. Вслед за ним это подтвердил 
вновь избранный на место смещенного Д.Па- 
тиашвили 1-й секретарь КП Грузии Гиви Гум- 
баридзе. Военные власти отказываются рас
крыть состав примененного OB, ссылаясь на 
военную тайну. Это сильно затрудняет по
пытки медиков спасти умирающих.

Рассказывает зав. отделением реанимации 
1-й городской клинической больницы г. Тби
лиси Игорь Урушадзе:

"В отделении находятся четыре женщины, пя
тая, двадцати трех лет, скончалась. Трое из 
них в сознании, четвертая, шестнадцатилетняя 
школьница, по-прежнему без памяти, состояние 
ее критическое. Тяжелое состояние больных 
объясняется сильной степенью отравления неиз
вестным веществом. Симптомы отравления; ярко- 
красная сыпь, кровоизлияние в склеру (глазной 
белок), расширенные зрачки, при отсутствии  
сознания — психомоторное возбуждение, гипок
сия (затрудненное дыхание), отсюда — отек  
мозга У пришедших в сознание обнаружено на
рушение памяти: последнее, что запомнилось, —

они шли на митинг. Всем им потребуется даль
нейшее лечение в неврологическом или терапев
тическом отделении."

Рассказывает зав. отделением травматоло
гии той же больницы Торнике Нозадзе:

"В ту ночь я дежурил. Мне пришлось наблю
дать картину, которой я не видел за двадцать 
лет своей работы. В коридоре уже не хватало 
места, людей привозили и клали на пол в при
емном отделении. Я обходил их: первый, вто
рой, третий — мертвые... Многие были без со
знания. Это прежде всего навело на мысль о 
том, что у них костночерепные травмы, хотя 
при внешнем осмотре они не обнаруживались. А  
через два-три часа появились признаки отрав
ления.."

По состоянию на 28 апреля в больницы 
обратились с симптомами отравления около 
1600 человек.

Вы не забыли еще сообщения ТАСС от 10 
апреля? Такое нельзя забывать. Напомним 
еще раз:

"Подразделения МВД и войск строго выполня
ли инструкции о неприменении оружия, о мерах 
предосторожности, особенно к женщинам и под
росткам..."

Число убитых — десятки. Число раненых в 
ночь на 9-е исчисляется сотнями, и полное 
количество их едва ли когда-нибудь будет 
установлено. Число госпитализированных на
растало с каждым днем: ISO, 300, 400, S00, 
600.. Отдадим должное тбилисской милиции. 
В разных сообщениях — в том числе и в офи
циальной прессе — встречаются цифры: 80—90 
пострадавших милиционеров Они были ранены 
— многие тяжело, — когда, безоружные, пы
тались защитить своих сограждан от озве
ревшей солдатни. Низкий им поклон. Сейчас 
тбилисскую милицию разоружают, отбирают 
даже охотничьи ружья.

Трагедия не закончилась в ночь на вос
кресенье. Вечером 9 апреля, выступая по 
телевидению, командующий Закавказским во
енным округом генерал-полковник КРодионов 
объявил о введении комендантского часа. 
Было 22 часа SS минут. Комендантский час 
начинался в 23 часа — через S минут. Ниче
го не подозревавший шофер такси Заури Хви- 
чия ехал домой, когда его в 23.00 остано
вил воинский патруль. Позднее его, окро
вавленного, без сознания, подобрала около
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машины на мостовой милиция и отвезла в 
больницу. Перелом обеих рук, скальпирован
ная рана на голове, ушибы... На следующий 
день выстрелом через лобовое стекло машины 
убит еще один водитель. На пл. Маркса один 
человек погиб под гусеницами танка, кото
рый затем раздавил стоящую поблизости 
автомашину. Танки днем открывали огонь по 
университетским корпусам, по домам на ул. 
Барнова. Факты дневных убийств и стрельбы 
по населению признал, выступая по телеви
дению, прокурор г. Тбилиси.

Арестованы... Нет, не убийцы, пока они 
все на свободе. Арестованы ’’организаторы 
несанкционированных митингов”, около де
сяти человек. Большинство теперь уже осво
бождено (арест был ’’административным), но 
четверо ждут суда: Гия Чантурия (лидер На
ционально-демократической партии), Ираклий 
Церетели и бывшие политзаключенные Мераб 
Костава и Звиад Гамсахурдия.

Уволено в отставку все высшее руковод
ство республики: 1-й секретарь партии, 
президент, премьер... Назначена комиссия 
по расследованию, после протестов против 
"официального” состава этой комиссии она 
распущена и назначена новая, с участием 
’’неформалов”. Сейчас в нее кооптированы 
акад. А.Сахаров и Р.Сагдеев. На предприя
тиях и в институтах, в творческих союзах и 
в школах люди в массовом порядке выходят 
из партии и комсомола, швыряют свои член
ские билеты. Просили не считать их больше 
коммунистами около 40 членов Союза писате
лей Грузии, кинорежиссеры Лана Гогоберидзе 
и Резо Чхеидзе, член городского суда Тби
лиси проф. Юрий Табуцидзе, преподаватель 
Тбилисского университета Пармен Маргвела- 
швили и художественный руководитель театра 
им. Марджанишвили Акакий Бакрадзе. Послед
ние двое сложили с себя депутатские полно
мочия (их избрали всего за две недели до 
трагедии).

В Тбилиси создан Комитет национального 
спасения, в который вошли по два человека 
от в с е х  н е ф о р м а л ь н ы х  о р ган и зац и й . 
Обсуждается план действий. Требование со
зыва чрезвычайной сессии Верховного Совета 
республики находит все большую и большую 
поддержку.

События не кончились. Они только начи
наются.

*  * *

Кто виноват? Важный вопрос, но на мой 
взгляд, все же не самый важный. Важен он, 
конечно, для суда, который должен устано
вить степень виновности каждого.

Утверждают, что против использования 
войск выступали командующий Закавказским 
военным округом и министр внутренних дел 
Грузии. Возможно, хотя, когда решение было 
принято, стратегия военных действий и 
выбор оружия лежали полностью на их ответ
ственности. Виновно, очевидно, высшее гру
зинское руководство, которое, надо надея
ться, не отделается отставкой, а в должный 
срок сядет на скамью подсудимых.

Спорят о том, виноват ли лично М.Горба- 
чев. Одни говорят, что не виновен и даже 
не знал о том, что должно произойти. Дру
гие клеймят первых за попытки реабилитации 
’’главного виновника”. Я лично думаю, что 
правы первые, хотя в пользу такого мнения 
у меня нет иных аргументов, кроме старого 
римского юридического правила: ’’Кому вы
годно?”. Горбачеву не выгодно, и это сни
мает с него в моих глазах юридическую 
вину.

Но не снимает вины политической. Ибо не 
может не быть ответственным высшее полити
ческое руководство страны за то, что не
тронутой остается система, способная при
нимать и выполнять преступные решения вче
ра, сегодня, завтра (если только завтра 
не будет уж е слишком поздно, по причинам, 
от нее не зависящим).

Юридически Горбачев невиновен, но еще 
Талейран тонко заметил, говоря о политиче
ском деятеле: ’’Это хуже, чем преступле
ние, это ошибка!” За бесконечную цепь 
ошибок, за нерешительность и колебания, за 
полумеры и попытки добиться коренных пере
мен путем аппаратных перестроек, за ’’шаг 
вперед — два шага назад” платит народ, и 
теперь уж е не только голодом, но и кровью.

Прав ли я? Начался ли наш апокалипсис? 
Всеми силами хочется верить, что нет.

Вспомним еще раз страшную поэму Семена 
Липкина.

Об этом  времени сказал один зека:
"См ерть стала роскошью, смерть стала

сверху добством".
А  чем же стала жизнь? Растленьем языка?
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Иль похотью души? Иль разума холопством? 
Иль мы, что на других смотрели свысока, 
Червями расползлись? Иль разрослись

хвощами?
Иль отданы в заклад, мы сделались вещами? 
А  так как нас томит неясная тоска,
То духу мертвому затем и смерть потребна. 
Чтоб в человечество вернулись мы волшебно? 
Ответьте нам скорей рычанием зверей, 
Пыланием печей, глаголом лагерей, 
Лазурный Волгодон, истлевшая Треблинка 
И ты, на площади убитая грузинка, ф

К.Любарский

БЕЗ ВЫЯСНЕНИЯ ИСТИНЫ 
НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ ДАЛЬШЕ

Специальный корреспондент "Страны и мира" 
Э.Финкельштейн беседовал со свидетельницей 
событий 9 апреля в Тбилиси известным грузин
ским кинорежиссером Ланой Гогоберидзе.

Л.Гогоберидзе недавно избрана народным де
путатом СССР. В знак протеста против убийств 
мирных граждан она демонстративно заявила о 
выходе из КПСС.

Апрельская бойня в Тбилиси потрясла всех. 
Как понять, что во время как  будто бы на
чавшегося диалога общественности с властя
ми последние вызывают войска для расправы 
с собственными гражданами?

Если бы мы могли это понять... Сначала бы
ло ощущение такого несчастья, через кото
рое просто невозможно пройти. Казалось, 
все кончилось, — дальше невозможно жить. 
Для меня все было особенно ужасно, ведь я 
видела это своими глазами. Я чудом спас
лась. Какие-то молодые парни бросили меня 
в подземный переход... На следующий день 
мы ходили по домам убитых, раненых, про
павших без вести. В городе был траур еще 
до объявления официального траура, нацио
нальный, всенародный траур. А потом воз
никло острое желание разобраться во всем, 
что произошло. Разобраться до конца, до 
полной истины. Без этого невозможно жить 
дальше.
Но все оказалось не так просто. Чтобы по
нять ситуацию, нужно вернуться немного на
зад, ко времени начала перестройки. У нас, 
в Грузии, сразу же началось общественное 
движение за экономическую, культурную и 
отчасти политическую автономию. Высказыва

лись различные мнения, предлагались раз
личные решения, но все это носило мирный 
характер. Наше движение приняло форму диа
лога как между различными группами обще
ственности, так и м еж ду общественностью и 
властями. Мне приходилось участвовать в 
этих дискуссиях.
Поворотным моментом явилось принятие по
правок к Конституции. Эти поправки лишили 
нас возможности конституционным путем 
добиваться расширения и углубления нашей 
автономии. Это была провокация. Я считаю, 
что принятие этих пресловутых поправок — 
провокация антиперестроечных кругов против 
М.Горбачева и его курса на перемены в 
стране. И вот тогда-то, в ноябре 1988 го
да, и начались у  нас в Грузии волнения, 
демонстрации, голодовки. Происходили они 
очень остро, напряжение чувствовалось во 
всем. Кульминацией событий тех дней была 
голодовка у Дворца правительства. Сотни 
людей лежали на ступеньках и голодали, а 
вся Грузия им сочувствовала, их поддержи
вала. И тогда что-то преломилось в созна
нии нашей интеллигенции. Но, мне кажется, 
тогда же и началось шатание нашего прави
тельства. Они не могли осознать тот факт, 
что настроение народа, интеллигенции резко 
изменилось. Мы убеждали руководство рес
публики, что происходящее естественно в 
условиях развивающейся демократизации, 
подчеркивали, что в новых условиях особен
но важен диалог, что только диалог приве
дет к взаимопониманию и снимет напряжение 
в республике. Тогда нам удалось убедить их.

Вы хотите сказать, что грузинские власти 
согласились участвовать в диалоге с обще
ственностью и с интеллигенцией в частно
сти? В таком случае тем более непонятна их 
реакция на события в апреле.

Видимо, власти не умели анализировать си
туацию, да и не поняли до конца важность 
диалога с общественностью. Будь этот диа
лог -  все бы и на этот раз кончилось мир
но, привело бы к более глубокому пониманию 
проблем, перед которыми мы стоим. У нас 
уже есть опыт. Два месяца назад мы, группа 
творческой интеллигенции, беседовали в До
ме кино в Тбилиси с членом Политбюро ЦК 
КПСС Александром Яковлевым. Он произвел на 
нас впечатление человека думающего и про
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грессивного. И разговор с ним состоялся 
откровенный и конструктивный. Я сказала 
ему буквально следующее: "Если хоть один 
человек у нас погибнет, Грузия будет поте
ряна для перестройки”. Александр Николае
вич согласился, что к насилию нельзя 
прибегать ни в коем случае. Более того, он 
всячески подчеркивал, что у перестройки не 
может быть остановки, что остановка будет 
означать движение вспять. Все предшествую
щее апрелю время мы находились под впечат
лением этих разговоров. Мы были уверены, 
что нас понимают и с нами согласны на са
мом верху.

Но как же все-таки объяснить кровавую рас
праву?

Мы ищем, настойчиво ищем ответ на этот во
прос. Я не хочу сейчас делать никаких сен
сационных заявлений потому, что у нас соз
дана комиссия по расследованию обстоя
тельств расправы 9 апреля. Комиссия со
стоит из очень ответственных людей. На
сколько я знаю этих людей, ни на какой 
компромисс они не пойдут. Кстати, в состав 
комиссии по нашей просьбе включены акаде
мики Сахаров и Сагдеев. Я тоже член этой 
комиссии.

Одна из версий заключается в том, что кро
вопролитие было следствием паники грузин
ского руководства. Правительство будто бы 
вызвало войска из страха, что не сумеет 
овладеть ситуацией.

Да, такая трактовка событий существует, но 
мне кажется, это было бы слишком простым и 
утешительным объяснением. Во-первых, гру
зинские власти не располагают полномочиями 
вызывать такое количество войск и те рода 
войск, которые орудовали на площади. А бы
ли там войска МВД, какие-то спецвойска, 
которые в народе называют десантниками, но 
кто они на самом деле и кому подчиняются, 
мы не знаем. Были и солдаты из обычных 
строевых частей, которые тоже не могли 
быть вызваны только нашими властями. Можно 
предположить, что наш первый секретарь 
лично позвонил министру обороны и попросил 
его прислать войска, чтобы утихомирить де
монстрантов, пусть даже разогнать их по 
домам. Но это предположение опровергается

тем фактом, что войска проводили не раз
гон, а избиение людей. Это была военная 
операция, направленная на то, чтобы за
гнать демонстрантов в кольцо, не дать им 
уйти, а затем начать избиение. Я видела 
это своими глазами, и меня никто не может 
убедить, что кровопролитие произошло слу
чайно, спонтанно, от растерянности...

Если все не произошло случайно, остается 
предположить, что кто-то заранее спланиро
вал это побоище?

Вот это-то и должна выяснить наша комис
сия, и я надеюсь, что это нам удастся.

Существует другая версия, согласно которой 
апрельская бойня — провокация против пере
стройки и лично против Горбачева, причем 
спланирована она в Москве.

Для меня это единственно приемлемое объ
яснение, но у меня нет доказательств.

Иногда пишут, что кровопролитие в какой-то 
мере было спровоцировано экстремистами из 
числа демонстрантов.

Ни в коем случае. Быть может, в самом нача
ле и раздавались голоса экстремистов, зву
чали крайние лозунги, но очень скоро все 
это прекратилось. Демонстрации вылились в 
массовое народное волеизъявление, в кото
ром голоса экстремистов утонули. Я не слы
шала ни одного призыва к насилию, изгнанию 
из Грузии русских или чего-то в этом роде. 
Лишь позже поползли провокационные разго
воры, будто бы экстремисты составили Вре
менное правительство, потребовали выхода 
из СССР и т.д.

Какую реакцию вызвали апрельские события у 
грузинской общественности?

Я никогда не ощущала такого единения, как 
сейчас.

Собирается ли грузинская интеллигенция 
предпринимать какие-то конкретные шаги? 
Почему в Грузии до сих пор не существует 
массовой общественной организации типа 
прибалтийских народных фронтов, возглав
ляемых умеренной и конструктивно мыслящей 
интеллигенцией?
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И у нас дело двигалось в этом направлении, 
но наше правительство активно препятство
вало нам. Это было очень недальновидно с 
их стороны. Вообще-то Народный фронт был у 
нас создан. Но мы не хотели, чтобы он 
оставался неформальной организацией. Мы 
добивались, чтобы он стал массовой народ
ной организацией с официальным статусом. И 
в этом-то нам отказывали, наше правитель
ство препятствовало образованию широкого 
Народного фронта. Но сейчас наступил кри
тический момент. Сейчас возможно одно из 
двух — либо события начнут развиваться в 
единственно возможном и желательном для 
нашего народа направлении: создание массо
вого Народного фронта, реформы, ведущие к 
укреплению суверенитета республики, демо
кратизации, экономические реформы. В про
тивном случае — конец всему. Но в это я не 
хочу верить.#

ВЫСШИЙ ОРГАН ВЛАСТИ

Отшумели выборы на Съезд народных депу
татов СССР — самые демократичные выборы за 
всю историю нашего государства, которым 
предшествовала самая демократичная (за тот 
же период) избирательная кампания. "Самая 
демократичная за всю историю страны" — 
комплимент, конечно, сомнительный, если 
вспомнить, какова была она, эта история. 
Тем более поразительно, что даже эта ново
рожденная демократия, хилая и ущербная, 
принесла результаты, каких мало кто мог 
ожидать.

Еще совсем недавно советологи и изобре
татели сказок о homo soveticus, послушном 
и радующемся своему послушанию, обсуждали 
вопрос, что будет, если в Советском Союзе 
будут объявлены свободные выборы. Вывод, к 
которому они приходили, был неутешитель
ным: КПСС победит все равно, ибо в стране 
нет альтернативной политической силы. Что 
ж, эксперимент проведен. Всюду, где только 
было возможно, и всюду, где только было 
нужно, победили не кандидаты КПСС, а аль
тернативные кандидаты. Победили, невзирая 
на отсутствие единой оппозиционной полити
ческой силы: достаточным оказалось наличие 
у кандидата программы, предусматривающей 
крутой поворот политического руля.

Оговорки "возможно” и "нужно" суще

ственны. "Возможно” значит, что в огром
ном большинстве случаев альтернативный 
кандидат не победил, потому что были при
ведены в действие содержащиеся в избира
тельном законе недемократические лазейки, 
либо же просто выборы были фальсифицирова
ны. Ярким примером являются выборы в Арме
нии. Здесь, используя фильтр произвольно 
формируемых "окружных предвыборных собра
ний", не был зарегистрирован ни один вы
двинутый снизу кандидат (нам предлагают 
поверить, что в Армении, где на гневные 
митинги протеста собирается миллион людей, 
ни один выразитель настроений этого мил
лиона "не получил народной поддержки"). 
Здесь же оппозиция призвала к бойкоту 
выборов, и следуя ее призыву, большинство 
избирателей не явилось к урнам (по данным 
"конституционных комиссий", явка избира
телей составила 10-20-50%). Официальный же 
процент принявших участие в голосовании — 
72% (хоть и самый низкий по стране, но до
статочный, чтобы провести официальных кан
дидатов). В Армении не сомневаются, что 
результаты выборов фальсифицированы.

"Нужно" означает, что вовсе не во всех 
избирательных округах необходимо было го
лосовать против официальных кандидатов. 
КПСС перестала быть монолитной партией. 
Что общего, например, м еж ду членом Полит
бюро ЦК КПСС Виктором Чебриковым и 1-м 
секретарем КП Эстонии Вайно Вялясом, 
"учить" и "предостерегать" которого 
КЧебриков приезжал в ноябре прошлого го
да? В.Вяляс с его последовательным курсом 
на суверенитет Эстонии — сейчас занимает 
первое место в списке наиболее популярных 
политических деятелей республики. Он и по
лучил полную поддержку — как "проправи
тельственной” , так  и ’’оппозиционной” 
части избирателей. "Партия и народ” на 
этот раз действительно оказались едины.

Успехи оппозиции — точнее, поражение 
ее противников — поистине поразительны: 
полный провал всего высшего ленинградского 
руководства, ’’мэров” Москвы и Киева, 
первых секретарей обкомов в Перми, Кирове, 
Иванове, Хабаровске, Киеве и ряде других 
областей, поражение всего литовского руко
водства (за исключением намеренно пощажен
ного ’’Саюдисом” 1-го секретаря А.Бразау- 
скаса), главы эстонского КГБ, ряда крупных 
военных, латвийского ’’премьера” и множе
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ства других представителей партийно-госу
дарственного истэблишмента прозвучали как 
гром (хотя и не среди очень ясного неба). 
Поражение было бы еще более сокрушитель
ным, не спасайся некоторые кандидаты под 
сенью спасительных ’’общественных органи
заций” и первой среди них -  КПСС (так 
стали депутатами Егор Лигачев, Лев Зайков 
и их коллеги).

Но успехи оппозиции не только в пораже
ниях противника. В Литве прошел 31 из 39 
кандидатов народного движ ения ”Саю- 
дис”, в Латвии и Эстонии на выборах 
успешно выступили кандидаты народных фрон
тов (25 из 29 и 15 из 23 соответственно). 
В советском парламенте теперь заседают по
пулист Б.Ельцин (особый удар по партийному 
руководству, только что создавшему комис
сию по расследованию его деятельности), 
акад. А.Сахаров, Юрий Афанасьев и Юрий Ка
рякин, Николай Шмелев и Тельман Гдлян и 
многие, многие другие ’’рыцари” и ’’про
рабы” перестройки. Те, кто не прошел, как 
правило, не забаллотированы, а отсеяны 
искусственным предварительным фильтром 
окружных предвыборных собраний.

Победа. Но победа не того рода, какая 
одерживается на просто демократических 
выборах, а на ’’самых демократических за 
всю историю страны”. При всей эффектности 
успехов отдельных прогрессивных кандидатов 
общее их число среди 2250 народных депута
тов — капля в море. Конечно, они не в со
стоянии, даже составив коалицию, образо
вать большинство на съезде, не говоря уже 
о ’’внутреннем парламенте” — Верховном 
Совете, попасть куда будет тоже куда как 
нелегко. Так что с практической точки зре
ния выборы изменили мало: руководству бу
дет по-прежнему нетрудно проштемпелевывать 
любые необходимые законы. А то, что за них 
будет не 100, а, скажем, лишь 80% депута
тов, — что ж, это лишь придаст законам 
нужную демократическую респектабельность.

Впрочем, нельзя скинуть со счетов и тот 
фермент, которым будут служить неортодок
сальные депутаты — и на самом Съезде, и в 
стране в целом — их запросы, выступления, 
проекты законов. Все это несомненно после
дует, и моральное значение их невозможно 
переоценить. Но главная победа демократи
ческих сил на выборах не в этом. Впервые 
за всю нашу историю (опять впервые!) народ

вдруг почувствовал, что он — сила! Осозна
на ложь сказки о homo soveticus, мифа о 
’’винтиках”, догмы о ’’новой исторической 
общ ности”. О казалось — если взяться  
всерьез, то можно многое перевернуть.

Пока лишь попробовали — и результаты 
соответственно оказались скромными. Но 
ощущение силы осталось. Урок не будет 
забыт. Потребуется какое-то время (не 
очень долгое), чтобы осознать значение 
этой вновь обретенной силы. Подумать, куда 
ее направить. А затем наступит время дей
ствий.

Но это впереди. А сейчас, непосредствен
но перед нами — первые шаги вновь избран
ного Съезда народных депутатов, затем и 
Верховного Совета. На этот раз вовсе не 
безразлично, что там произойдет.

Мы предлагаем вниманию читателей коммен
тарий известного ленинградского правоза
щитника Эрнста Орловского, анализирующего 
плюсы и минусы новой избирательной системы 
и новой структуры высших органов государ
ственной власти СССР.

НЕДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Я считаю, что новый избирательный закон 
во многих отношениях еще менее демократи
чен, чем прежний. Вместе с тем нет сомне
ния, что нынешняя избирательная кампания 
прошла несравненно демократичнее, чем 
любая прежняя избирательная кампания по 
меньшей мере с 1918 г.

Парадокс? Ничуть! Прежний избирательный 
закон содержал немало вполне демократиче
ских норм. Он ведь вовсе не запрещал вы
движения альтернативных кандидатов. Не бы
ло предусмотрено никакого предварительного 
их отсева: все выдвинутые в соответствии с 
законом кандидаты должны были быть включе
ны в избирательный бюллетень.

И тем не менее ’’почему-то” не было 
случая, чтобы в бюллетене оказалось более 
одного кандидата. На деле вся работа по 
отбору кандидатов проводилась за кулисами, 
причем даже неизвестно точно, где — в рай
коме партии, в обкоме, в райисполкоме или 
где-нибудь еще. Сейчас часто утверждают, 
будто раньше всегда в каждом избиратель
ном округе выдвигался только один канди
дат. Это не совсем точно: выдвигалось, как
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правило, не менее двух, однако лишь один 
из них не был членом или кандидатом Полит
бюро или не входил в Секретариат ЦК. Ко
нечно, было заранее известно, что руково
дители КПСС будут баллотироваться в другом 
месте, но все делали вид, будто этого не 
знают. Незадолго до указанного в законе 
срока регистрации кандидатов в газетах 
публиковалось "Открытое письмо окружным 
избирательным комиссиям”, подписанное 
всеми членами и кандидатами в члены Полит
бюро и секретарями ЦК КПСС, в котором 
сообщалось, в каких именно избирательных 
округах они дают согласие баллотироваться 
(причем обычно они ссылаются при этом на 
то, что обратились за указаниями в ЦК КПСС 
и теперь им следуют). Вот после этого дей
ствительно во всех без исключения избира
тельных округах оставалось ровно по одному 
кандидату.

Многие недемократичные положения нового 
закона — такие, как избрание одной трети 
депутатов непосредственно официальными 
общественными организациями без представ
ления этих кандидатур на одобрение избира
телей, предварительный отсев кандидатов 
совершенно недемократически формируемыми 
окружными предвыборными собраниями, факти
чески закрепляют прежние ограничения, не 
записанные в законе, но установленные сек
ретными инструкциями. В институционализа
ции антидемократических ограничений, ко
нечно, ничего хорошего нет. исчезает на
дежда на то, что при определенных обстоя
тельствах можно будет попытаться использо
вать в их прямом смысле содержащиеся в за
коне демократические нормы. Однако такая 
надежда всегда была очень слаба, а прежние 
негласные, но незыблемые ограничения — в 
том числе главное: недопущение альтерна
тивных кандидатов — делали демократические 
преимущества старого закона весьма пробле
матичными.

Что касается нового закона, то многие 
введенные в него недемократические положе
ния сформулированы факультативно, то есть 
их можно и не применять. В Эстонии, напри
мер, обошлись вообще без окружных предвы
борных собраний, а в некоторых других мес
тах окружные собрания хотя и были проведе
ны, но представили к регистрации всех вы
двинутых кандидатов. Поэтому при менее де
мократичном законе оказалась возможной бо

лее демократичная избирательная кампания.
Рассмотрим, однако, поближе избиратель

ный закон, на основе которого проводились 
последние выборы, и новую структуру высших 
органов государственной власти, созданных 
в результате этих выборов.

В соответствующих разделах нового зако
нодательства есть немало удачных положе
ний. С моей точки зрения, к ним относятся:

— Превращение Верховного Совета СССР в 
постоянно действующий орган с освобожде
нием депутатов от иной работы на весь срок 
их полномочий; передача Верховному Совету 
СССР значительной части полномочий его 
Президиума; вызывает, однако, беспокойство 
отсутствие четкого запрета на издание за
конодательных актов в период между сессия
ми.

— Некоторые (хотя, на мой взгляд, до
вольно невнятно изложенные) шаги к устра
нению (пользуясь выражением, содержащимся 
в резолюции XIX партконференции) функцио
нальной обезличенности палат Верховного 
Совета.

— Обязательность для депутатов Совета 
Национальностей жить или работать в соот
ветствующей республике или автономном 
образовании.

— Запрет совмещения должностей мини
стров, руководителей ведомств, членов ис
полкомов, судей, госарбитров с депутатским 
мандатом.

— Обязательность публикации итогов голо
сования по каждому избирательному округу 
(до сих пор у нас, в отличие от многих 
других стран, публиковались лишь сводные 
данные; правда, на практике все равно 
трудно найти, где эти данные опубликованы; 
по общественным же организациям число го
лосов ”за” и "против” почему-то публи
куется лишь для победивших).

— Обязательность захода избирателей в 
кабину для голосования; запрет агитации в 
день голосования; упоминание в явной форме 
о допустимости агитации не только ”за”, 
но и ’’против” любого кандидата, о воз
можности избрания депутатами религиозных 
деятелей, самовыдвижении кандидатур на 
предвыборных собраниях; представление Ака
демии Наук СССР права законодательной ини
циативы и целый ряд других положительных 
нововведений.

Теперь перейду к тем положениям проек
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тов, которые представляются мне неприемле
мыми. Прежде всего это введение института 
депутатов, избираемых общественными орга
низациями. Убедительного обоснования этих 
предложений я не нашел. Подобный порядок 
выборов крайне редко и недолго применялся 
за рубежом (я могу вспомнить лишь Италию и 
Югославию), и притом там, где он применял
ся, избранные подобным образом депутаты 
составляли в парламенте отдельную палату, 
что, на мой взгляд, и у нас было бы не
сколько предпочтительнее предлагаемого ва
рианта. Многие говорят о ”так сказать, 
трехпалатном  Съезде”. Но это ошибка: 
предложен не трехпалатный, а однопалатный 
Съезд. Он будет однопалатным не только по
тому, что депутаты всех трех категорий бу
дут заседать в общем помещении, но прежде 
всего потому, что голоса всех категорий 
депутатов будут подсчитываться вместе.

Ограничение участия в выборах лишь теми 
общественными организациями, которые имеют 
всесоюзные органы, как уже отмечалось в 
печати, не может быть оправдано, так как 
ставит, скажем, общество филателистов в 
привилегированное положение по сравнению с 
народными фронтами за перестройку. К тому 
же эта предложенная норма несомненно бу
дет способствовать и перекосу в националь
ном составе депутатов от общественных 
организаций (в сторону преобладания рус
ских). Вдобавок, согласно проекту избира
тельного закона, можно по произволу менять 
и сам перечень допущенных к выборам обще
ственных организаций; можно выбирать на 
съезде или конференции, а можно на плену
ме, а можно на объединенном пленуме не
скольких организаций, а можно пригласить 
на пленум (и дать им полное право голоса) 
подобранных людей с мест и т.д. Допускают
ся любые варианты, лишь бы они обеспечили 
принятие без всяких неожиданностей заранее 
подготовленного списка кандидатов. Все это 
превратит ’’выборы” депутатов от обще
ственных организаций в процесс подгонки 
результатов выборов под заранее заданный 
результат, то есть они скорее всего будут 
фикцией в еще большей степени, чем те 
выборы, к которым мы привыкли в годы 
’’культа” и ’’застоя”. Так во многих 
случаях и произошло (КПСС, потребкоопера
ция), и лишь в немногих общественных орга
низациях прошли реальные выборы.

В советской печати положение о выборах 
от общественных организаций не раз подвер
галось резкой и справедливой критике. Со
глашаясь с ней, я, однако, не согласен с 
утверждением, будто вообще нет никакой 
необходимости выбирать каких-либо еще де
путатов, кроме депутатов, избираемых по 
избирательным округам. Я думаю, такая 
необходимость есть. Система выборов по 
одномандатным избирательным округам на
ряду с преимуществами (простота, возмож
ность тесной связи депутата со своими из
бирателями) имеет и серьезные недостатки и 
потому применяется за рубежом в чистом ви
де довольно редко, главным образом в анг
лосаксонских странах. Она благоприятствует 
представителям тех партий, мнений, профес
сий, рас, религий, возрастов и т.д., кото
рые наиболее популярны и авторитетны среди 
избирателей, и затрудняет избрание пред
ставителей всех и всяческих меньшинств. 
Пусть, например, в городе 25% населения 
составляют негры, остальные — белые, и 
пусть от города надо выбрать 4 депутата. 
Возможно, что нетрудно будет в ’’абстракт
ном” разговоре убедить белого избирателя, 
что в подобной ситуации справедливо и 
целесообразно, чтобы один из 4 мандатов 
был предоставлен негру. Но если город раз
делен на 4 избирательных округа, и в каж
дом округе большинство населения — белые, 
то будет, пожалуй, гораздо труднее убедить 
избирателей одного из этих округов в том, 
что хотя большинство избирателей — белые, 
депутатом должен быть негр. Пример, конеч
но, условный -  вместо негра это может быть 
представитель языкового, религиозного или 
политического меньшинства или представи
тель молодежи, ветеранов и т.п.

Попробуем теперь спроектировать эти не
сколько условные примеры на нашу сегодняш
нюю действительность. Ж елательно ли, 
скажем, чтобы среди депутатов Верховного 
Совета были хотя бы 1—2 религиозных деяте
ля? Ныне уже мало кто ответит на этот во
прос отрицательно. Да и в проекте закона 
это специально оговорено. Надо ли объяс
нять причины, по которым это желательно? 
Среди них и желательность представления 
специфических интересов большой категории 
граждан, а именно — верующих, и высокий 
нравственный авторитет многих религиозных 
деятелей даже среди неверующих, их автори-
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тет в области сохранения памятников куль
туры, миротворческая деятельность церкви и 
т.д. Но велики ли шансы избрания религиоз
ного деятеля в каком-либо конкретном изби
рательном округе? А уместно ли выбирать от 
определенного избирательного округа члена 
Политбюро или секретаря ЦК КПСС? Скажем, 
М.С.Горбачева ныне, видимо, в любом (или 
почти в любом) округе избиратели охотно 
изберут подавляющим большинством голосов. 
Но ведь он вряд ли сможет поддерживать по
вседневную связь со своими избирателями, 
вести депутатский прием и т.д.

Я думаю, читатель уже догадался, к чему 
я клоню. Именно изложенные соображения 
привели законодателей ряда стран (в том 
числе ФРГ, Венгрии, Польши) к введению на
ряду с выборами по избирательным округам 
(которые в этих странах чаще многомандат
ные) и в дополнение к ним выборов по так 
называемому общенациональному (то есть 
общегосударственному) списку. Следовало бы 
так сделать, по моему мнению, и у нас. Та
кой список мог бы быть сформирован по со
гласованию между общественными, религиоз
ными и иными организациями, а затем по
ставлен на всенародное голосование одно
временно с выборами депутатов от избира
тельных округов.

Второй недостаток проекта — двухступен
чатая (в части выборов депутатов от обще
ственных организаций — многоступенчатая) 
система выборов Верховного Совета СССР. 
Идея многоступенчатых выборов состоит в 
том, чтобы избиратели на каждой ступени 
голосовали лишь за хорошо известных им 
людей. Но эта идея осущ ествляется лишь в 
том случае, если депутаты на каждой ступе
ни будут какое-то время активно работать 
бок о бок, хорошо узнают друг друга — и 
тогда они из своей среды смогут осмысленно 
выбрать депутата следующей ступени. Но 
ведь практически никогда и нигде так не 
получалось. Не предлагается ничего подоб
ного и в обсуждаемом проекте. Если при 
выборах народных депутатов СССР избиратели 
уже будут знать имена депутатов, намечае
мых к выбору в Верховный Совет, первая 
ступень излишня, а если не будут знать, — 
это будет похоже на сделку за спиной изби
рателей.

Третий пункт, вызывающий возражения, это 
серьезное ущемление прав союзных респуб
лик, кроме РСФСР. Прежде представительство

РСФСР в Совете Национальностей составляло 
(вместе с представителями от входящих в ее 
состав автономных образований) менее трети 
депутатов, теперь же будет составлять поч
ти половину. Если по Конституции для ее 
изменения было необходимо 2/3 голосов в 
каждой палате, в том числе в Совете Нацио
нальностей, то теперь для того, чтобы из
менение Конституции было принято, нет 
необходимости в том, чтобы его одобрил Со
вет Национальностей, не только что двум я 
третями голосов, но даже и простым боль
шинством. Достаточно двух третей голосов 
от общего числа народных депутатов СССР. 
Мне это представляется явным принижением 
роли Совета Национальностей и роли депута
тов, избранных по национально-террито
риальным округам. Я уж  не говорю о том, 
что представительство РСФСР среди депута
тов по территориальным округам увеличено 
примерно в 1,5 раза путем простого и неза
метного маневра: ранее число депутатов бы
ло пропорционально числу жителей, а теперь 
— избирателей. Различия в возрастной струк
туре населения союзных республик — в поль
зу РСФСР.

Вызывает недоумение предусмотренный за
коном порядок созыва собраний избирателей 
по месту жительства. Получается, что м е
стный Совет и избирательная комиссия сами 
определяют, кого приглашать на собрание. 
Ведь не предусмотрено заблаговременное 
оповещение всех избирателей о времени и 
месте собрания или собраний. Для городов с 
населением более 400—500 тыс. чел. закон 
сохраняет прежнюю практику: выдвигать кан
дидатов будут в основном люди, не являю
щиеся избирателями данного избирательного 
округа (работающие на его территории, но 
не живущие в нем). Этот недостаток можно 
было бы смягчить, если хоть часть избира
тельных округов по выборам народных депу
татов СССР сделать многомандатными. Тогда 
крупный город составлял бы единый избира
тельный округ, и избиратели, живущие не в 
том районе, где они работают, голосовали 
бы (в числе других) и за выдвинутых ими 
кандидатов.

Что касается собраний избирателей, то я 
считаю, что выдвижение ими кандидатов 
должно быть лишь предварительным и притом 
необязательным этапом. Следовало бы уста
новить, что регистрации подлежат все те и 
только те кандидаты, которые собрали не
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менее 300 или S00 подписей избирателей 
округа, то есть проживающих на его терри
тории. О недемократичності предусмотренных 
законом окружных предвыборных собраний бы
ло сказано достаточно много еще в ходе 
обсуждения проекта закона. Их единственная 
роль — фильтровать неугодных кандидатов. 
Недаром Эстония, например, отвергла на 
своей территории практику окружных собра
ний. Я считаю, что такие собрания должны 
быть лишь совещательными органами, без 
права отсева кандидатов.

Изложенные замечания по тексту законов, 
введенных 1 декабря 1988 г., касаются лишь 
процедуры выборов и формирования высших 
органов власти. Функционирование их должно 
стать предметом особого разговора. •

Э.Орловский (Ленинград)

ТАНЦЕВАТЬ С МЕДВЕДЕМ

В прошлом году на политическом горизонте 
нашей страны взошла новая звезда — Вадима 
Андреевича Медведева, нового члена ЦК 
КПСС, перепрыгнувшего кандидатскую сту
пеньку, председателя Идеологической комис
сии. Новый начальник идеологии перенял 
бразды правления от вдохновителя и архи
тектора перестройки Александра Яковлева, 
"большого Яковлева”.

О Вадиме Медведеве, как и о многих серых 
личностях, взнесенных волей случая или по
кровителя на вершины власти, мало что из
вестно. Немолод: в марте этого года испол
нилось 60. Русский: рожден в деревне Мо- 
хоньково Даниловского р-на Ярославской 
обл. Образован: окончил в 1951 г. ЛГУ, 
доктор экономических наук (защитил диссер
тацию в бытность свою секретарем Ленин
градского горкома партии), член-корреспон
дент АН СССР (избран в бытность свою зав. 
отделом науки ЦК КПСС).

В партию вступил в 1952 г. В 1968 г. 
занял пост секретаря по идеологии Ленин
градского горкома, а уж е в 1970 г. — зам. 
зав. отдела пропаганды ЦК. Идеология, как 
видим, стала коньком Медведева с самого 
начала его партийной карьеры и остается им 
по сей день. С 1978 г. в течение 5 лет он 
служит ректором Академии общественных наук 
ЦК КПСС, затем зав. отделом науки ЦК, в

1986 г. становится членом ЦК КПСС и его 
секретарем, пока в 1988 г. не достигает 
нынешнего высокого поста.

Какова же идеология главного идеолога 
страны? Теперь, когда им сделаны первые 
шаги, кое-что об этом уж е можно сказать. 
Наиболее знаменитым его деянием стало, ко
нечно, личное вмешательство в вопрос о 
публикации произведений А.Солженицына в 
журнале ’’Новый мир”. Когда в конце про
шлого года С.Залыгин анонсировал на по
следней странице обложки публикацию А.Сол- 
женицына, именно В.Медведев в последнюю 
минуту остановил выпуск журнала и распоря
дился сорвать крамольную обложку. Случай 
этот обошел страницы всей мировой прессы.

Но еще за месяц до того, в ноябре 1988 г., 
новый начальник идеологии не менее ярко 
проявил себя в Латвии, куда был послан 
эмиссаром для наведения ’’порядка” (его 
коллеги В.Чебриков и Н.Слюньков выполняли 
аналогичные функции в двух других прибал
тийских республиках). Лейтмотивом его ре
чей в Риге было: проводящиеся сейчас ре
формы не означают, ’’что мы поступимся 
своим социалистическим выбором”. В день 
отбытия В.Медведев выступил перед партий
ным, советским и хозяйственным активом 
республики. Он заявил, что ’’коммунисты 
должны занять четкую идейную позицию. 
Выжидание, беспринципное поддакивание -  
это не в духе нашей ленинской партии”. 
Это то, что попало в центральную печать.

Какое же впечатление произвел гость на 
гостеприимных хозяев? Процитируем газету 
’’Советская Латвия” от 14 апреля с.г. 
(статья латышского писателя Алберта Бэл- 
са):

”Ни в коем случае я бы не отправился в 
Москву к Медведеву. Говорить с Медведевым 
все равно, что танцевать с медведем... Мы 
будем помнить Медведева, это человек, у 
которого были самые фантастические версии, 
которые он развивал, фантастически разма
хивая руками... Ну хорошо, пусть кричат на 
нас из Москвы. Ну хорошо, пусть присылают 
сюда еще кого-нибудь из тех, кто нас ру
гает. Но мы должны непосредственно на тер
ритории своей республики реализовать неза
висимость. И все тут». Из медвежьих лап 
надо вырвать то, что нам принадлежит.”

Эти крупные ’’идейные победы” Вадима 
Медведеву вовсе не случайны. Обычно мало
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что известно о взглядах и поведении парт
аппаратчиков, пока они не перестают быть 
мелкой сошкой. В.Медведеву в этом отноше
нии повезло. Знаменитый самиздатский ин
формационный журнал "Хроника текущих 
событий" сохранил нам "портрет идеолога 
в юности", в 1970 г., когда имя Вадима 
Медведева, занимавшего тогда еще свой пер
вый партийный пост, было неизвестно никому 
в мире.

В те дни в Ленинграде раскручивалось 
”дело” выдающегося советского математика 
Револьта Пименова, уже отбывшего немалый 
срок за "антисоветскую агитацию". Дело 
это позднее закончилось ссылкой Р.Пименова 
в республику Коми. Забегая вперед, заме
тим, что доктор физико-математических наук 
Р.Пименов остался после отбытия ссылки в 
Сыктывкаре, где стал одним из ведущих спе
циалистов Коми филиала АН СССР. Недавно он 
был выдвинут кандидатом в народные депута
ты СССР, выступал по центральному телеви
дению в поддержку идей перестройки, кото
рые мало отличаются от тех идей, за кото
рые он в свое время заплатил тюрьмой, ла
герем и ссылкой.

Но тогда, в 1970 г., до перестройки еще 
было далеко. 20 апреля, незадолго до аре
ста Р.Пименова, его вызвал для "беседы” 
секретарь горкома по идеологии В.Медведев. 
Итак, 20 апреля, в кабинете в Смольном бе
седуют двое. Приводим текст беседы так, 
как его сохранила для нас ’’Хроника теку
щих событий” (№ 1S):

”(В.М.) Вы понимаете, что нам с вами 
приходится говорить не по поводу науки. 
Ваши научные успехи — это все хорошо, а 
вот другое... Вы нехорошо себя ведете.

Молчание.
(В.М.) Вот у вас изъята целая коллекция 

антисоветской литературы.
(Р.П.) Там не было ни одной строчки, где 

содержались бы призывы к свержению, ослаб
лению или подрыву советской власти.

(В.М.) Ну, я не силен в процессуальных 
тонкостях. Это следогвие разберется, была 
ли литература антисоветской. Но у вас 
изъяли коллекцию нехорошей литературы. Я 
не занимаюсь юридическими тонкостями, а по 
существу разговариваю с вами... Откуда та
кой интерес к такого рода литературе?

(Р.П.) Ну, я могу попробовать вам объяс
нить. Дело все в том, что с некоторого

времени мы, ученые, утратили чувство лич
ной безопасности. Примерно с конца 66 го
да. До этого времени как-то не возникало 
страха. И ощущение страха заставило заду
маться: а почему он? Возникла необходи
мость разобраться в социальных причинах 
этого страха. Для работы в науке нужна 
уверенность в завтрашнем дне. Когда есть 
такая уверенность, тогда могут возникать 
узкие специалисты, которые заняты только 
своей наукой и нисколько не интересуются 
общественными отношениями.- Угроза личной 
безопасности толкает заниматься политикой. 
А началось все с этих процессов (имеются в 
виду процессы Синявского-Даниэля и Гинз- 
бурга-Галанскова. — Ред.). В них самое 
главное то, как они проходили. Нарушение 
процедурных правил, оно и приковало внима
ние к ним и разбудило общественное мне
ние...

(В.М.) Чего вы хотите? Если вы думаете, 
что когда-нибудь мы позволим говорить и 
писать обо всем, что кому вздумается, то 
этого никогда не будет. Этого мы не допу
стим... Меняйте идеологию. Конечно, у нас 
недостаточно сил, чтобы заставить всех 
людей думать одинаково, но у нас пока еще 
достаточно сил, чтобы не дать людям совер
шать поступки, которые нам будут вредить. 
Никогда никаких уступок в идеологическом 
вопросе не будет! Запомните это раз и на
всегда. Я могу вам по пальцам перечислить 
те азбучные истины, чего нельзя нарушать.

(Р.П.) Перечислять не надо. Я хотел бы 
только, чтобы вы имели в виду также, что 
я, по крайней мере субъективно, никогда не 
выступал против интересов государства. Я, 
может быть, ошибаюсь, но действую я ради 
интересов государства...

(В.М.) Так и белогвардейцы говорили! Ин
тересами государства прикрываются все. 
Кронштадтские мятежники тоже говорили, что 
они з а советскую власть. Гитлер тоже 
говорил, что он социалист. Сейчас все го
ворят, что они во имя государства, социа
лизма, за народ! Кто сейчас осмелится ска
зать, что он — против социализма, против 
прогресса?! Против советской власти?! Но 
мы никому не позволим нам мешать! Никому 
не позволим нам вредить! Вы это имейте в 
виду и пересмотрите ваше мировоззрение! Я, 
конечно, понимаю, что одной беседы недо
статочно, но по крайней мере, советую вам 
глубоко продумать свое поведение.
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(Р.П.) Я вас понял».”
Похоже, что беседа осталась безрезуль

татной обоюдно. Ни одна из беседующих сто
рон "мировоззрения не пересмотрела”.

Что ж, это право В.Медведева (как и 
Р.Пименова). Но с кем М.Горбачев собирает
ся делать перестройку? •

"МОСКОВСКАЯ ТРИБУНА”
О ПРОБЛЕМЕ НАГОРНОГО КАРАБАХА

12 октября 1988 г. в Москве на собрании 
в актовом зале Московского историко-архив- 
ного института с участием более ста чело
век был создан общественно-дискуссионный 
клуб ’’Московская трибуна”. В инициатив
ную группу по созданию клуба входили такие 
видные представители советской интеллиген
ции, как акад. А.Сахаров, ректор МИАИ ис
торик Ю.Афанасьев, историки М.Гефтер и 
Л.Баткин, писатель А.Адамович, публицисты 
Ю.Буртин и Ю.Карякин, ведущие советские 
физики акад. Р.Сагдеев, акад. А.Мигдал, 
чл.-корр. АН СССР М.Франк-Каменецкий, чл.- 
корр. АН СССР С.Аверинцев, экономист акад. 
Т.Заславская и многие другие. Моральный 
авторитет учредителей клуба непререкаем. 
Многие из них были избраны народными депу
татами СССР.

Клуб рассматривает себя как "конструк
тивную оппозицию". На своем учредительном 
собрании "Московская трибуна” приняла 
обращение к правительству с призывом к 
освобождению и реабилитации всех узников 
совести и о пересмотре указов Президиума 
Верховного Совета СССР о порядке проведе
ния митингов и демонстраций и о статусе 
внутренних войск, резко ограничивших кон
ституционные свободы граждан.

На общем собрании "Московской трибуны” 
4 февраля этого года было единогласно при
нято заявление по вопросу о кризисе вокруг 
Нагорного Карабаха. Попытки опубликовать 
это заявление в советской прессе оказались 
безуспешными. В связи с этим редакция 
’’Страны и мира” решила опубликовать его 
на своих страницах.

ИСПРАВИТЬ ОПАСНУЮ ОШИБКУ

Трагический опыт прошлого, озабоченность 
нелегким ходом перестройки, гражданская от
ветственность за судьбы ее решительных сто-

Препседатель армянского фонда "Милосер
дие , депутат Верховного Совета Арм.ССР 
биофизик Х.Стамболцян. Находится в тюрьме 

в Москве

ронников заставляют нас выступить с этим об
ращением!

В октябре 1988 г. "Московская трибуна" 
выразила свое отношение к карабахскому кри
зису в документе "К  миру в нашем дом е", ко
торый, к сожалению, так и не удалось 
опубликовать. Новый поворот событий вызывает 
острую тревогу. Хотя недавно были предприняты 
первые шаги к политическому решению спорной 
проблемы, в Армении и Азербайджане арестованы 
лидеры и активисты неформальных движений.

Не должно быть никакой неясности: мы прин
ципиально осуждаем нарушения законности и де
мократического правопорядка как государствен
ными органами, так и со стороны граждан. 
Единственно приемлемый путь к решению споров 
и конфликтов в демократическом обществе — 
уважительный диалог, настойчивые поиски ком
промисса между народами, между властями и 
общественными организациями, выражающими на
дежды и устремления многих людей и придержи
вающихся цивилизованных форм социального по
ведения.

Пристальное наблюдение за событиями, разви
вающимися на протяжении многих месяцев, при
вело нас к твердому убеждению: можно согла
шаться или не соглашаться с предложениями по 
национально-территориальному урегулированию, 
которые выдвигались в Армении и Карабахе, 
можно осуждать отдельные несдержанные призы
вы, которые подчас звучали на митингах (в 
любом массовом движении это, по-видимому, 
неизбежно), можно не одобрять те или иные ак
ции, но нельзя, опасно и несправедливо не ви
деть главного.

Поставив вначале экологические и культурные 
задачи, поддержав затем волеизъявление армян
ского большинства населения Нагорного Кара
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баха, общественное движение в Армении стало 
массовым народным движением за национально- 
культурное возрождение и демократическое об
новление в республике, против власти бюрокра
тических кланов, против коррупции и лицеме
рия, глубого разложившего социальную жизнь и 
нравственные устои общества В такой демокра
тической самоорганизации народных сил — на
дежда и главная гарантия перестройки.

Арестованные руководители Комитета карабах
ского движения не разжигали страсти, а стара
лись, пока они были на свободе, ввести их в 
мирное и законное русло: всеми силами сдержи
вали насилия над азербайджанцами в Армении, 
выезжали по тревоге в районы республики, где 
складывалось опасное положение, решительно 
пресекали выступления, в которых содержались 
оскорбления чьего бы то ни было национального 
или личного достоинства, энергично отмежевы
вались от любых незаконных действий. Их высо
кий авторитет нашел подтверждение, когда на 
дополнительных выборах двое из них были из
браны в Верховный Совет республики. В первые 
же часы после стихийного бедствия, в условиях 
хаоса и неразберихи, отчаяния десятков тысяч 
лодей лидеры и активисты движения приняли ак
тивное участие в организации и проведении 
спасательных работ не только в городах, но и 
в позабытых селах, противодействовали панике 
и безосновательным слухам.

Тем не менее в декабре на основе законов 
особого положения они были подвергнуты воен
ными властями административному аресту на 30 
суток. По отношению к людям, не осужденным 
никаким судом, нарушались элементарные нормы 
гуманности и справедливости. По истечении 
указанного срока им были предъявлены обвине
ния в организации массовых беспорядков, в 
разжигании национальной вражды. Арестованы ТІ 
руководителей Комитета карабахского движения 
и председатель Армянского благотворительного 
общества "Милосердие". Два депутата Верхов
ного Совета Армении, ветеран Отечественной 
войны, член-корреспондент АН Армянской ССР, 
доктора и кандидаты наук, преподаватели вузов 
и школ содержатся в условиях строгой изоляции 
друг от друга, от родственников и адвокатов в 
московских тюрьмах — Бутырской и "Матросская 
тишина". По некоторым сведениям, их держат в 
камерах с уголовниками.

Активисты различных неформальных организа
ций содержатся также в тюрьмах Азербайджана, 
что внушает особенно серьезную тревогу. Ведь 
рецидивы прошлого, как постоянно сообщает пе
чать, далеко еще не преодолены в командно
карательном аппарате государства.

Если против кого-либо из арестованных име
ются реальные обвинения, то они должны быть 
доказаны в открытом, гласном судебном процес
се с неукоснительным соблюдением всех юриди
ческих норм. Если суд над активистами дем о
кратического движения в Армении все-таки со-

Член комитета "К арабах”, член-корр.АН 
Арм.ССР Рафаэль Казарян. Находится в 

тюрьме в Москве

стоится — для чего, с нашей точки зрения, 
оснований нет, — на нем обязательно присут
ствие представителей общественности и прессы, 
которые обеспечат объективное освещение су
дебного разбирательства средствами массовой 
информации.

Но в любом случае мы настоятельно призываем 
во имя гуманности и из соображений политиче
ского разума к немедленному изменению меры 
пресечения — к освобождению арестованных из- 
под стражи.

"Московская трибуна" намеревается учре
дить Комитет справедливости для поддержания 
связи с родственниками арестованных и госу
дарственными органами, для юридической помо
щи пострадавшим, для информации общественно
сти о развитии событий.

Аресты в Армении и Азербайджане — не част
ный эпизод, а серьезное испытание перестрой
ки, всего процесса десталинизации. Сегодня 
еще можно остановить трагическое развитие 
событий.

От рсдакцшс В конце апреля мера пресе
чения была изменена для одного из аресто
ванных — Алексана Акопяна. Он сейчас нахо
дится в Ереване под подпиской о невыезде. 
Остальные по-прежнему содержатся в москов
ских тюрьмах. По имеющимся сведениям, суд 
ожидается в июле.

•
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ЗОНА БЕЗГЛАСНОСТИ
Беседа с Михаилом Кукобакой

В феврале 1987 г. началось освобождение политзаключенных. "Семидесятники” — те, 
кто был осужден по ст. 70 УК РСФСР, один за другим стали выходить из тюрем, возвра
щаться из ссылки. Условием немедленного освобождения власти ставили покаяние. Тех, 
кто отказывался каяться, привозили в КГБ по месту жительства, оказывали на них дав
ление, вынуждали в той или иной форме написать письмо с просьбой об освобождении. 
Далеко не все шли на это. Если вырвать покаянное письмо у заключенного не удавалось, 
его отправляли обратно в лагерь. Освобождение его затягивалось.

В числе последних, в декабре 1987 г., буквально за несколько дней до нашумевшей 
поездки редактора газеты "The New York Times” А.Розенталя в пермский политический 
лагерь № 35, был освобожден Михаил Кукобака. Рабочий и публицист, он провел в 
тюрьмах, лагерях и спецпсихбольницах в общей сложности 16 лет. Наш журнал подробно 
писал о нем в № 3 за 1986 г. Там же была опубликована его статья "Украденная родина”. 

По просьбе нашего журнала интервью у М.Кукобаки взял писатель Юрий Айхенвальд.

Миша, когда точно вас освободили?

Меня освободили 2 декабря. Вот уже две недели, как я на свободе. Прежде всего 
хочу поблагодарить всех друзей, всех тех, кто, не зная меня, добивался моего 
освобождения.

Насколько я знаю, вы не подавали заявления о помиловании, а добивались реабилита
ции. Что вам отвечали на просьбы о реабилитации, как вас в конце концов освободили?

Устно, в частных беседах, мне говорили -  ни о каком пересмотре дела и речи 
быть не может. Письменные же ответы были стандартными — нет основания для 
пересмотра дела. Вот и все. А освобождали меня так. Вызвали с работы в жилую 
зону, приказали собрать вещи и явиться на вахту. Для чего -  не сказали. На 
вахте тщательно обыскали, отобрали все записки, все адреса. Отобрали и тол
стую тетрадь, в которую я выписывал цитаты из ’’Известий”, ’’Правды”, 
’’Огонька”, высказывания Горбачева, Шмелева, Попова... Каких только цитат 
там не было!
Зачем вы все это выписывали?

Для сопоставления. Я пытался определить границы гласности, уровень перестрой
ки. Хотя бы этой бумажной перестройки, перестройки в газетах. Пытался дер
жаться в курсе того, что уже дозволено писать, а о чем говорить еще запреща
ется.
Что вы испытывали, встречая в газетах те высказывания, за которые вас в свое время 
судили?

Это вызывало у меня странное чувство, раздражение, что ли. С одной стороны, 
произносятся резкие фразы, прошлый режим осуждают, обвиняют. Я же сижу в ла
гере за несравненно более мягкие высказывания. Рассуждения И.Шмелева, Г.Попо- 
ва и кое-кого еще -  гораздо более ’’антисоветские”, нежели то, о чем я писал 
и говорил. Но мой гонорар — тюремный срок!

Пытались ли вы в своих обращениях в Верховный суд или в другие инстанции ссылаться 
на высказывания руководителей страны, на статьи в газетах?
В 1986 г., когда меня в очередной раз поместили в ПКТ, то есть в помещение 
камерного типа, а проще говоря, в камеру, я решил написать надзорную жалобу, 
построив ее именно по такому принципу. Я собрал большое количество вырезок из 
газет и журналов, затем взял обвинительный протокол и каждому пункту обвине
ния противопоставил несколько цитат из статей Попова, Шмелева, Ельцина, само
го Горбачева. Вся жалоба была построена исключительно на противопоставлениях. 
Ни слова более. И что бы вы думали? Эта надзорная жалоба в Верховный суд СССР 
была конфискована как ’’клеветническая по содержанию”!
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Как же вас все-таки освободили?

После обыска на вахте, после того, как у меня отобрали все записи, меня отве
ли в штаб, где выдали справку об освобождении и другие документы из личного 
дела. В справке было написано: ’’Помилован по Указу Верховного Совета СССР от 
30 ноября 1987 г.” Слов ”Ты свободен” мне так и не сказали.
Лично вам предлагали написать просьбу о помиловании?

С первых лет заключения мне предлагали писать покаянные письма, но усиленное 
давление в этом отношении началось в 1987 г. В марте, как раз в то время, 
когда начали освобождать ’’семидесятников”, меня специально для этого отвез
ли в Белоруссию. Там предложили написать письмо в ВС СССР о том, что я 
’’обязуюсь в будущем преступных действий не совершать”. Я заявил, что не 
совершал никаких преступлений в прошлом и писать такое письмо отказываюсь. 
После долгих бесед и внушений прокурор предложил мне написать любое письмо в 
ВС, написать так, как я сам считаю нужным. Я и написал. Потребовал реабилита
ции. Позже я понял, что мое письмо отправлено не было, но вот самого меня 
отправили... в мордовский лагерь. И там, в Мордовии, КГБ постоянно оказывал 
на меня давление, с тем чтобы я написал покаянное письмо в ВС, причем требо
вания к ’’покаянию” постоянно снижались.

Знали ли политические заключенные 35-го лагпункта о готовящемся визите туда амери
канских журналистов?

Мы подозревали, что готовится что-то необычное. Были среди нас люди, владею
щие английским языком. Они знали о переписке прокурора с американским журна
листом Розенталем и предполагали, что такой визит в принципе возможен. Осо
бенно мы насторожились, когда начались интенсивные ремонтные работы. Ремонти
ровали помещения, красили заборы, прибирали территорию. Работали днем и 
ночью, но явно не успевали к какому-то сроку. Неожиданно начальство забросило 
к нам, в политическую зону, бытовиков. Такое раньше было немыслимо.
Ажиотаж с ремонтом и уборкой явно свидетельствовал о том, что в лагере ждут 
визитеров. Правда, мы склонялись к мысли, что навестят нас депутаты Верховно
го Совета. Мы много слышали об острых спорах между нашими депутатами ВС и 
американскими сенаторами и конгрессменами и о требовании последних проверить 
положение дел с заключенными на месте. Конечно, мы не верили, что американ
ским сенаторам разрешат посетить лагерь для политических залюченных, но визит 
кого-нибудь из наших депутатов казался нам возможным.
Освободившись, я возвращался домой через Москву и встретился там с А.Розента- 
лем. Розенталь спросил меня, стоит ли ему ехать в лагерь, коль скоро все 
политзаключенные освобождены. Я убеждал его в необходимости посетить лагерь, 
доказывал, что нельзя считать политзаключенными только тех, кто осужден по 
ст. 70 УК РСФСР. Я рассказал ему о положении дел в лагере, о злоупотреблении 
администрации, порекомендовал людей, которые могли бы честно и откровенно 
рассказать о том, что происходит в лагере. Все, о чем я говорил, Розенталь 
записал, но когда приехал в лагерь, оказалось, что тех людей, повидаться с 
которыми я ему рекомендовал, администрация изолировала как якобы больных.
Сколько человек осталось на 35-м лагпункте?
Со стариками, то есть с теми, кто был осужден за преступления во время войны, 
около 60 человек.1
Изменился ли лагерный режим за последние десять лет?

Изменился, но только в последние месяцы. В августе нам объявили, что не будет 
больше голодной нормы в штрафных изоляторах. По-моему, это явилось следствием

1 Согласно ’’Списку политзаключенных СССР”, выпуск 10 по состоянию на 30.10.1988, 
в пермском лагере № 35 осталось 5 заключенных, осужденных по статье 70 УК РСФСР.
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подписания Советским Союзом Конвенции о запрещении пыток.1

Произошли ли перемены в правилах получения газет и журналов, стала ли более до
ступна в лагерях периодическая печать?

Разрешается получать газеты и журналы, изданные исключительно в СССР, кроме 
газеты ’’Аргументы и факты”. Эту газету получать не разрешают. Можно полу
чать советские же издания на английском языке. На других языках — нельзя.

Как обстоят дела с письмами? Получали вы  письма из-за рубежа?
На строгом режиме заключенный как и раньше может писать не более двух писем в 
месяц. Получать же письма можно без ограничений. Но главное здесь — цензура. 
Она по-прежнему может свести на нет все правила, изолировать при желании за
ключенного от внешнего мира. Цензор с легкостью может конфисковать письмо 
заключенного или письмо к заключенному, используя все те же формулировки: 
’’письмо подозрительно по содержанию”, ”в тексте содержатся условности” и 
’’письмо клеветнического характера”. Под такие формулировки можно подвести 
вообще любое письмо! Что касается писем из-за рубежа, то за десять лет я 
получил одну открытку из Дании и одну бандероль из Германии.
Как отразилась политика гласности и перестройки на положении дел в лагерях?

Я убежден, что гласность распространяется только на те сферы, где скрыть что- 
то невозможно. Там же, где можно сохранить безгласный режим, там он и по сей 
день существует. Заповедной зоной гласности остаются тюрьмы и лагеря. Гово
рить в лагерях можно только то, что на сегодняшний день как бы узаконено 
печатью. Сказал Горбачев то-то и то-то, — это уже может говорить и заключен
ный. Но не дай Бог, если он забежит вперед... Между прочим, лагерная цензура 
и сотрудники КГБ часто не успевают следить за границами дозволенного. То ли 
слишком заняты своими делами, то ли специально не спешат узнавать неприятные 
для себя новости, а потому случаются казусы. Однажды я написал письмо, где 
цитировал выдержки из статьи в еженедельнике ”3а рубежом”. В статье было 
сказано, что Сталин уничтожил больше коммунистов, чем Гитлер, Муссолини, 
Франко и Салазар вместе взятые. Я дословно переписал несколько фраз, но на 
статью не сослался. Цензор же, конечно, статьи не читал и письмо конфисковал 
как содержащее клеветнические измышления.
В общем, несмотря на перемены в стране, мы в лагерях очень мало знали о жизни 
за пределами зоны. Мы были как и раньше изолированы от внешнего мира. А это 
помогало КГБ оказывать на заключенных давление, ломать их психологически. 
Мне, например, до последнего дня говорили: ”Ты никому больше не нужен, тебя 
использовали и забыли. Все забыли, -  и здесь, и на Западе.”
Но вот я уже на свободе и с радостью обнаружил, как много у меня друзей, как 
много людей обо мне помнили все годы, когда я был в лагерях.#

1 Отмена голодной нормы питания, возможно, связана с эпизодом, произошедшим во
время диалога по правам человека "Восток—Запад”, который состоялся в Копенга
гене в марте 1988 г. Со стороны Востока в диалоге участвовали председатель Вер
ховного суда РСФСР Евгений Смоленцев, научный сотрудник Института государства и 
права АН СССР д-р Елена Лукашева и журналист АПН Владимир Милютенко. Запад пред
ставляли председатель хельсинкской комиссии датского парламента Брик Сисби; член 
парламента Дании Бьёрн Элмквист и редактор нашего журнала Кронид Любарский. При
сутствовавший в зале эмигрант из СССР В.Пимонов спросил советских участников 
встречи, будет ли отменена статья 56 Исправительно-трудового кодекса РСФСР, 
предусматривающая перевод заключенных на пониженную норму питания”, в связи 
с тем, что СССР ратифицировал Конвенцию о запрещении пыток. Ё.Смоленцев отрицал 
существование такого положения в Исправительно-трудовом кодексе. Тогда К.Любар- 
ский достал кодекс и передал его Смоленцеву. По его просьбе переводчик зачитал 
статью S6, после чего Е.Смоленцев обратился к залу: "Разве то, что написано
здесь, — пытка?" После минутного молчания іал взорвался: да, пытка! Когда поз
же редактор датской газеты "Politiken" г-н Пундик посетил Москву и встретился 
с Е.Смоленцевым, последний с удовлетворением сообщил ему, что 25 июля 1988 г. 
Верховный Совет РСФСР отменил статью 56 Исправительно-трудового кодекса РСФСР.
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У НАС НЕ ХВАТАЕТ ЛИДЕРОВ  

Беседа с Роем Медведевым

Рой Александрович Медведев (р. 1925) -  изве
стный советский историк, долгое время находился в 
опале, и его книги печатались только за рубежом. 
Р.Медведев вступил в КПСС в 1956 г., а в 1969 был 
из нее исключен за написание и публикацию в 1968 г. 
в США исследования "К суду истории. Генезис и по
следствия сталинизма”. В настоящее время журналь
ный вариант его выходит в журнале "Знамя".

Среди других известных книг Р.Медведева, 
опубликованных за рубежом: "О социалистической 
демократии", "Они окружали Сталина", написанные 
совместно с братом Жоресом "Кто сумасшедший?" и 
"Хрущев. Годы у власти”. Р.Медведев был редакто
ром самиздатских "Политического дневника" и жур
нала "XX век".

Сейчас в СССР готовятся к печати книги Р.Медве
дева "Л.Брежнев. Политический портрет” (начата в 
1982 г.), "Китай и сверхдержавы” и др.

Интервью у Р.Медведева взял в Москве Марк Дейч.

В 60-е — 70-е гг. в кругах московской интеллигенции с удовольствием отыскивали сце
ны нашей современной действительности в книгах Флетчера, де Кюстина, Чаадаева, Щед
рина. Подобные аналогии, вероятно, вполне уместны, однако более важным мне кажется 
не сходство, а то, чем мы все-таки отличаемся от самих себя в прошлом. Так чем же, 
на ваш взгляд?

На этот счет есть множество точек зрения. Вот две крайние. Первая такова: 
никакой преемственности, никакого даже отдаленного сходства между царской 
Россией -  прогрессивной, демократической, так сказать, приятной во всех отно
шениях — и Советским Союзом не существует. Вторая точка зрения наиболее под
робно изложена в книге Ричарда Пайпса: из XIX в XX век Россия развивается, 
полностью сохраняя преемственность, все современные институты России начина
ются с XIX века.

А как считаете вы?

Я считаю, что обе точки зрения неверны, истина где-то посередине. Конечно, 
значительная часть того, что мы имеем сейчас в Советском Союзе, определяется 
тем, чем была Россия 100 лет назад. Однако существует множество различий в 
самых разных сферах, начиная от образования и культуры и кончая системой 
управления.

А в нравственном отношении?

В том числе.

Вы думаете, что в нравственном отношении деградации не произошло?

Ну, как можно измерить уровень нравственности... Допустим, правящий класс -  
дворянство в России XIX века и номенклатура ХХ-го: конечно, падение нравствен
ности здесь во всех отношениях поразительное. С другой стороны, было и поме
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стное дворянство (изображенное Гоголем), о чьем нравственном уровне говорить 
не приходится. Между декабристами и поместным дворянством — пропасть. Что ка
сается крестьянина — крепостного и современного... Пороки у них разные, но 
ушли они друг от друга недалеко. Мне трудно измерить на каких-то весах и срав
нить нравственный уровень основной массы провинциального населения сегодня и 
сто лет назад. Но я не считаю, что нравственность русского провинциального 
человека XIX века была намного выше, чем сегодня. Обратной пропорции я тоже не 
вижу. Словом, нравственный уровень русского населения был низок и в прошлом 
веке, он остается низким и сегодня.

Л в более общем смысле: чем мы все-таки отличаемся от России до 1917 г.?

Мы — индустриальная держава, мы -  великая держава, мы обладаем колоссальной 
военной мощью...

Великой державой Россия была и до 1917 г. ...

До 1917 г. она не играла той роли в международных отношениях, какую она играет 
теперь. Современная Россия — одна из двух сверхдержав. В XIX веке она была 
одной из десяти великих держав. Даже по населению (мы мало это учитываем) Рос
сия выросла с прошлого века в 10 раз. Мне не хотелось бы приводить совсем уж 
конкретные примеры... Ну, допустим, русская бюрократия того времени и сегод
няшняя: несмотря на разную расцветку — красную сейчас и, как принято окраши
вать, белую тогда -  в своей тупости она мало разнится, в описаниях Щедрина мы 
узнаем нынешних градоначальников. Так что сходство большое, но и отличий много.

Более всего вы известны как автор изданной в США книги ”К суду истории. Генезис и 
последствия сталинизма”. Вскоре она будет издана и у нас. Потребуются ли для оте
чественного издания какие-нибудь изменения, поправки или дополнения?

Журнал ’’Знамя” начал публикацию журнального варианта. Конечно, для него по
требовались сокращения, но производил их я сам. При сокращении я сознательно 
убрал из книги все то, что, по моему представлению, могло вызвать какие-то 
споры или осложнения с редакцией. С другой стороны, точно такой же вариант 
книги, какой я передал английскому университету в 1985 г., приняло издатель
ство ’’Прогресс”. Я не изменил в нем ничего. Я даже его не перепечатывал. Со 
мною заключили договор и забрали рукопись. Сначала я отказался ее дать, потому 
что у меня не было времени и сил работать над ней. Но представители издатель
ства сказали мне, что выделят группу из трех человек и сделают все сами. Какие 
они внесут изменения и как будут согласовывать их со мной, я пока не знаю.

Если возникнут спорные моменты — будете ли вы настаивать на своем варианте?

В одних случаях я настаиваю, в других — не вижу в этом необходимости. Сейчас 
мне важно донести главное, и я не капризничаю. Ведь ограничения гласности су
ществуют, они всем известны. На этом фоне настаивать на отдельных фразах или 
даже положениях я не собираюсь. Допустим, я веду полемику с журналом ’’Конти
нент”, а мне скажут, что цитаты из Максимова были бы нежелательны. Я не буду 
настаивать, если основная идея моей книги будет сохранена. Но на концепцию 
никто не покушается, моя концепция сталинизма, изложенная в книге, принимается 
издательством полностью. Все изменения, сделанные до сих пор, носят в основном 
косметический характер. Смягчить критику Ленина... Ну, хорошо, я смягчил.

Это действительно было вам предложено?

Да. Уменьшить цитирование Солженицына... Я уменьшил. Но мой текст пока что не 
подвергался переработке. Для меня это важно. Что же касается использования
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того или иного источника, то иногда приходится идти на изменения. Дело в том, 
что значительная часть моей книги основана на устных свидетельствах. Книга 
писалась в 60-е годы; с тех пор многие умерли, и я ничем не могу доказать 
подлинность того или иного высказывания. Например, есть у меня такой эпизод. 
Каганович пришел посмотреть постановку ’’Самоубийцы” у Мейерхольда, чтобы 
разрешить ее или запретить. Он досмотрел спектакль до середины, поднялся и 
вышел. Мейерхольд побежал за ним — вероятно, чтобы дать какие-то объяснения. 
Не обращая на него внимания, Каганович сел в машину. Она тронулась, Мейерхольд 
бросился за ней, споткнулся и упал.. Мне позвонила внучка Мейерхольда и от 
имени всей семьи потребовала, чтобы я этот эпизод убрал: дескать, это оскорби
тельно для Всеволода Эмильевича, он был гордым человеком и не стал бы унижать
ся перед Кагановичем^ Я ничего не могу доказать семье Мейерхольда, хотя эта 
история рассказана мне очевидцем, известным театральным деятелем. Более того, 
эта история кажется мне весьма достоверной и с точки зрения самого времени: 
она произошла в 1936 г. Но доказать я ничего не могу.

Недавно мне довелось еще раз услышать версию об убийстве Кирова, которая весьма 
популярна сегодня в ’’верхах”. Согласно этой версии, Николаев убил Кирова из рев
ности: жена Николаева была секретарем Кирова и одновременно якобы его любовницей. 
Таким образом, Сталин будто бы убийство не замышлял, он лишь мастерски им восполь
зовался. Что вы думаете о правдоподобности этой версии? Зачем, на ваш взгляд, она 
понадобилась именно сейчас?

Я знаю эту версию, она первой стала известна в Ленинграде после убийства Киро
ва. На мой взгляд, обсуждать ее не имеет смысла: она абсолютна ложная. Рассле
дованием убийства Кирова занималась специальная комиссия, созданная при Хруще
ве, когда многие из очевидцев были еще живы. Эта комиссия работала много лет, 
собрала три тысячи документальных свидетельских показаний и составила точное 
заключение о причинах убийства и обстоятельствах, с ним связанных. Вывод был 
однозначный: все следы ведут в НКВД, к Ягоде.

Вы разделяете этот вывод?

Да, конечно. Рабочий руководитель этой комиссии (женщина, ее вскоре отправили 
на пенсию, она жива и сейчас) очень подробно рассказывала мне о результатах 
проделанной работы.

Ее фамилию вы помните?

В книге я скрывал ее под псевдонимом, теперь называю подлинную фамилию: Шату- 
новская. Вывод комиссии в итоговом документе выглядел так: все нити убийства 
Кирова через Запорожца ведут в НКВД Эта подлинная версия изложена и Рыбаковым 
в ’’Детях Арбата”, хотя та часть текста, где прямо говорилось об ответствен
ности НКВД за убийство Кирова, была снята. Рыбаков, правда, пользовался други
ми источниками, однако, на мой взгляд, они заслуживают доверия. Конечно, ко
миссия не смогла зафиксировать документально, кто отдал распоряжение Ягоде. В 
заключении комиссии говорится о том, что с точки зрения политической и истори
ческой, Ягода мог выполнять только распоряжение Сталина. Естественно, такого 
рода распоряжения вождь никогда не отдавал письменно: образ его действий был 
поистине мафиозный. Впоследствии Ягода утверждал, что приказ об убийстве Киро
ва он получил от Енукидзе, то есть от право-троцкистского центра: через Ену- 
кидзе от Бухарина. Показания Ягоды на процессе правотроцкистского блока в той 
части, которая касается убийства Кирова, вполне достоверны, за исключением 
одной ’’детали”: источника приказа.. Так что версия о романе Кирова с Нико
лаевой ложная, комиссия установила это при первых же опросах аппарата обкома. 
Мне трудно объяснить, почему эта версия всплыла вновь. Сейчас вообще появляет
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ся много старых, самых вздорных, нелепых версий. Скорее всего это объясняется 
тем, что люди, которые пишут сегодня о сталинской эпохе, часто не знают того, 
что было сделано в этом направлении до них.

Исследованием сталинского периода нашей истории занимались не только вы. Без со
мнения, вам известны чрезвычайно популярные у нас работы Авторханова и Конквеста. 
Что вы о них думаете?

Работа Конквеста очень интересная и весьма серьезная. В некотором отношении 
она тенденциозна, но лишь потому, что автор проводил опрос ’’перемещенных 
лиц” — тех, кто остался за границей. Поэтому его опросы недостаточно предста
вительны. Конквест не имел возможности расспрашивать вышедших из заключения, 
реабилитированных, знавших Сталина. Но он серьезно изучал литературу и всевоз
можные материалы, поэтому его книгой можно пользоваться как источником. Что 
касается книг Авторханова, то у него интересные концепции и мысли, но факты он 
часто придумывает, причем делает это совершенно сознательно.

В "Происхождении партократии” много придуманного?

Это скорее теоретическая работа. Я же говорю о таких его книгах, как ’’Техно
логия власти” и ’’Загадка смерти Сталина”. Там написано много такого, чего 
просто не было. Я опрашивал людей, которые учились вместе с Авторхановым, си
дели с ним на одной скамье в Институте красной профессуры. Все, что он пишет о 
событиях в этом институте, -  выдумка. Выдумано все от начала до конца и в 
книге об убийстве Сталина Берией. У Авторханова мне не нравится прежде всего 
то, что он не просто ошибается, не просто верит кому-то на слово: он придумы
вает совершенно сознательно. Я приведу только один пример. Он пишет о том, как 
в 1928 г. Сталин должен был посетить Институт красной профессуры, где он, Ав- 
торханов, тогда учился. Все руководство института было взбудоражено, все вол
новались. Подготовили зал, вывесили в нем огромный портрет Сталина. Наутро 
оказалось, что у портрета отрезана голова и внизу черной тушью написано: 
’’Пролетариату нечего терять, кроме головы товарища Сталина”. Вся эта история 
абсолютная чепуха, и прежде всего потому, что до 1929 г. никакого культа Ста
лина не было. Сталин приходил в Институт красной профессуры раз в две недели, 
в простой рубашечке, даже без охраны, и запросто обсуждал с работниками инсти
тута различные политические проблемы. В 1928 г. никто там не стал бы суетить
ся, ожидая Сталина. В то время он еще разыгрывал простого человека, демократа, 
который доступен каждому партийцу. Его портреты стали появляться только с кон
ца 1929-1930 г. Именно с этого времени, с его пятидесятилетнего юбилея, и на
чался, собственно, культ личности Сталина. До этого свои портреты Сталин не 
разрешал вывешивать ни в одном учреждении. Не могло его быть и в Институте 
красной профессуры в 1928 г. Кроме того, именно тот приезд Сталина в институт, 
его выступление там (по вопросам аграрной политики) многие помнят. Подобного 
эпизода с портретом и всей этой суеты просто не было, это Авторхановым выдума
но. Если бы Авторханов не учился в этом институте, если бы он кого-то расспра
шивал и излишне доверился чужому свидетельству, ошибку можно было бы понять. 
Но он сам там учился, и значит -  не просто выдумал, но выдумал намеренно. 
Причем таких ’’фактов” у него много. Поэтому использовать книги Авторханова в 
качестве источника я, к сожалению, не могу, доверия они у меня не вызывают. 
Хотя, повторяю, отдельные его мысли и концепции бывают порой очень интересны. 
Он многое знает изнутри, поскольку работал в аппарате ЦК, атмосфера конца 20— 
30-х годов ему хорошо известна.

Тогда — несколько слов о другом источнике. За последнее время у нас снят запрет со 
многих имен, в том числе и с имени Солженицына. Упоминаются и многие его произве
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дения; будем надеяться, что они будут н опубликованы. Но по крайней мере одна из 
его работ по-прежнему под строгим запретом: делается вид, что ее просто не суще
ствует. Я имею в виду ’’Ленин в Цюрихе”. И хотя эта работа является лишь частью 
большого исследования, она, безусловно, имеет самостоятельное значение; не случайно 
она была издана отдельной книгой. Было бы интересно узнать ваше мнение о ней.

На этот вопрос ответить непросто. Как мне кажется, Солженицын не обладает тем, 
что можно назвать художественным воображением. Ему нужна какая-то модель. И 
часто для Ленина он использует собственные черты. Во многих деталях этого 
образа я узнаю мысли и манеру поведения самого Солженицына (я с ним знаком). 
Далее. Есть в этой книге насквозь фальшивые, не подтверждаемые никакими доку
ментами, просто выдуманные детали. Например, намеки на некую болезнь Ленина, 
которая якобы начала проявляться еще в Швейцарии. Это вздор: в Швейцарии Ленин 
был абсолютно здоров. Он вообще был крепкого здоровья, причем во всех отноше
ниях; если у него не было детей, то лишь потому, что он не хотел их иметь (из 
писем Крупской известно, что ей не раз приходилось делать аборты). Болезнь 
Ленина связана с ранением в 1918 г.: пулей зажало сонную артерию, из-за чего 
ослабло снабжение мозга кровью. Для лечения Ленина были выписаны немецкие док
тора, врачам-большевикам он не доверял и даже писал: хорошо, что нас лечат не 
коммунисты... Потом врачи вернулись в Германию, что-либо утаивать им было про
сто не нужно; о болезни Ленина возникла даже целая литература. Заболевание 
распространенное, инсульт, от него умер не только Ленин, но и Сталин, и Бреж
нев, и Черненко. Так сказать, болезнь вождей. Намеки на то, что у Ленина была 
какая-то другая болезнь, — спекулятивны и совершенно не соответствуют действи
тельности.
Кроме того, в этой работе Солженицын весьма вольно, приходя к совершенно лож
ным выводам, трактует связи Ленина с Парвусом. Вновь предлагаемая Солженицыным 
версия о существовании "немецких денег” давно уже не выглядит серьезной. 
Борис Суварин в большом исследовании на основании огромного количества доку
ментов убедительно доказал: никаких немецких денег у Ленина не было. Честно 
говоря, меня особенно раздражают упорные попытки зацепиться за эту версию. Для 
меня совершенно очевидно, что Ленин с удовольствием взял бы деньги, если бы 
ему их дали. На сей счет у Ленина не было никаких моральных запретов, он счи
тал возможным брать деньги на революцию где угодно: грабить банки, проводить 
экспроприации, изготавливать фальшивые деньги (соответствующая мастерская была 
создана под руководством Красина); Ленин поддерживал большевиков, которые же
нились на купчихах и передавали их деньги в партийную кассу... Известен спор 
по этому поводу с меньшевиками, считавшими подобные средства недостойными. 
Этот спор был вынесен даже на IV съезд партии. Так что если бы кайзер согла
сился дать Ленину 50 миллионов золотых марок, тот бы их с удовольствием взял, 
сказав: мы эти марки возьмем на революцию в России, а потом обернем их против 
того же кайзера. Ссылки на переписку Ленина со шведскими социал-демократами 
неубедительны: в ней речь идет о небольших суммах. Кроме того, в разоренной 
России марта-апреля 1917 г. вообще не могли появиться незамеченными 50 миллио
нов золотых марок, скрыть их было бы невозможно. Ведь этими марками нужно было 
за что-то расплачиваться, их надо было разменивать, обменивать, тратить... 
Между тем даже в русских нумизматических коллекциях -  ни в одной! — эти деньги 
не были обнаружены.

Кажется, в этой работе Солженицын опирался на книгу Валентинова...

Частично использовал. Книга Валентинова гораздо более правдива. Конечно, она 
субъективна, как всякие мемуары, но Валентинов лично знал Ленина, общался с 
ним, спорил. Валентинов не всегда и не во всем точен, но это объясняется тем, 
что он был несколько раздражен отношением к нему Ленина. Солженицын пользовал
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ся многими источниками, в том числе и воспоминаниями Валентинова. Но для меня, 
как для историка, очевидно: книга "Ленин в Цюрихе” дает о Ленине искаженное 
представление.

Вы входите в состав совета добровольного общества ’’Мемориал”. В № 12 журнала 
’’Наш современник” за прошлый год опубликовано открытое письмо Владимира Солоухи
на, в котором он объясняет причину своего отказа подписать обращение ’’Мемориала”. 
Вкратце суть солоухинского письма сводится к следующему: с одной стороны, в число 
жертв сталинских репрессий автоматически попадают те, кто творил беззакония сразу 
после октября 1917 г. и в двадцатых годах; с другой — их жертвы в это число не 
попадают. Вероятно, вам известно и то обстоятельство, что в своем мнении Солоухин 
не одинок. Не кажется ли вам, что в этой точке зрения есть определенный резон?

Прежде всего, существует разница между жертвами Гражданской войны и жертвами 
сталинизма. Из нельзя равнять. Была война, был террор — красный и белый, само 
время было иное. Конечно, нельзя оправдывать бессудные расстрелы, метод залож
ников, но все-таки сравнение первых послереволюционных лет с эпохой сталинизма 
неправомерно. Я не призываю к забвению жертв революционного террора и Граждан- 
ской войны, но ’’Мемориал” создан в память жертв сталинизма. Сюда включаются 
все жертвы с 1927 по 1953 г.

Но ведь те, кто вершил революционный террор, тоже попали в сталинские жернова...

К несчастью, беззакония вершили все. В том числе и те самые русские крестьяне, 
которых так жалеет Солоухин: они врывались в помещичьи усадьбы и закалывали 
вилами помещиков и их дочерей. И русские солдаты, те же крестьяне, — когда 
они, как описывает Серафимович, топили офицеров и наслаждались, глядя, как те 
тонут с грузом на ногах... Если начать такой счет, можно не остановиться. По
этому Солоухин, по-моему, не прав. Он вообще любит эпатировать общество. Писа
тель он, быть может, и талантливый, но человек — неискренний, лживый.

Ваше мнение о Солоухине не слишком предвзято?

Может быть, но я не терплю фальшивых людей. Повторю: Солоухин — человек та
лантливый, но безумно неискренний. Он сыграл определенную роль в духовном раз
витии нашей страны, встав у истоков движения, связанного с возрождением рус
ского национального чувства. При этом он всегда жаждет приковать к себе внима
ние чем угодно. Будучи членом партии, Солоухин носит перстень с изображением 
Николая II. В нищей деревне он построил себе колоссальный дом, настоящую 
усадьбу. Он обладает миллионным состоянием и при этом неимоверно скуп, никогда 
никому и ничем не помог. Порой даже неприятно читать его произведения (особен
но последних лет): он представляет себя в качестве некоего образца, хвастается 
всем чем угодно, даже своими болезнями. Такой человек мне неприятен.

Если общество ’’Мемориал” создано совсем недавно, то близкое к нему по названию 
общество ’’Память” существует значительно дольше. Любопытно заметить, что член 
совета ’’Мемориала” Б.Ельцин в мае 1987 г. весьма сочувственной беседой с руково
дителями ’’Памяти” вольно или невольно дал этому обществу уверенность в собствен
ной значимости. Хотелось бы узнать ваше мнение о перспективах развития общества 
’’Память”, о том, чего, на ваш взгляд, можно ожидать от него в будущем.

Оно деградирует. Их последний документ (основные документы они мне присылают) 
-  меморандум ”0  вожде” -  настолько это общество дискредитирует, что его сле
довало бы широко опубликовать в нашей прессе. Суть меморандума: у каждого на
рода должен быть вождь, в том числе и у русского народа; таким вождем является 
один из нынешних лидеров ’’Памяти”. По-моему, это признак явной моральной 
деградации и распада. Ничего хорошего от общества ждать не приходится, хотя
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оно и раскололось на несколько фракций. Я думаю, что постепенно оно потеряет 
всякий авторитет, потому что основано на иррациональной, фанатичной, болезнен
ной идее.

’’Заботу о сохранении прошлого” вы считаете болезненной идеей?

Это только прикрытие. Я имею в виду объявленную ими борьбу с ”жидо-масон- 
ством”; этим термином они определяют евреев (чтобы не подпасть под действие 
статьи Уголовного кодекса). Так же в свое время Сталин придумал выражение 
’’безродный космополит”. Кстати, меня они считают одним из руководителей ма
сонской ложи Москвы.

Пожалуй, главная проблема, с которой мы столкнулись за последние три года — это 
проблема национальных отношений. Наиболее трудная, чреватая непредсказуемостью си
туация, на мой взгляд, сложилась в Эстонии. Что вы о ней думаете?

Да, мне известно, что происходит в Эстонии; я получаю оттуда прессу, там живут 
мои друзья. Я считаю, что претензии, которые предъявляют эстонцы к союзным 
органам, к правительству, к партии, совершенно справедливы. Еще со времен Ста
лина в Прибалтике совершенно сознательно проводилась политика заселения этих 
территорий русскими. Она осуществлялась путем создания там предприятий, эконо
мически абсолютно ненужных Прибалтике, порой просто невыгодных для этого ре
гиона; предприятий, для которых там не было ни рабочей силы, ни инженерно- 
технического персонала. И соответственно — путем создания вокруг этих пред
приятий поселков и городов с русским населением. Создалась угроза, что в каж
дой из прибалтийских республик коренное население превратится в национальное 
меньшинство. Угроза стала ощутимой не вчера: эстонская интеллигенция направила 
ряд писем Брежневу и в ЦК с протестами против этой политики еще в 1960-е годы, 
под ними были подписи и старых большевиков (в моем архиве есть такие докумен
ты). Но тогда на эти протесты никто не обращал внимания. Сейчас, в эпоху глас
ности и относительной демократии, они вылились в спонтанное народное движение. 
Москва реагирует на него зачастую неправильно, даже с точки зрения ленинизма. 
Ленин говорил: национализм малой нации не опасен, к нему необходимо относиться 
сдержанно, опасен национализм великодержавный, русский. Однако некоторые шаги, 
предпринятые эстонскими властями и эстонским Народным фронтом, я не разделяю. 
В частности — объявление национального суверенитета и собственности Эстонии на 
воздух, воды, землю и т.д.: оно ни юридически, ни теоретически, ни практически 
не является обоснованным, односторонним актом его осуществить нельзя. В нашей 
стране такое требование не поможет решить национальную проблему -  ни в Прибал
тике, ни в Нагорном Карабахе. Необходимо сохранить за Москвой роль арбитра. Но 
роль эту нужно исполнять разумно, тонко, с учетом национальных особенностей и 
чаяний. А как раз этого и не видно. Не видно того, что можно было бы назвать 
разумной национальной политикой. В свою очередь это толкает на крайности раз
личные регионы.
Национальные проблемы нужно решать путем координированных усилий, поисков на
ционального согласия, а не односторонними актами, которые в такой стране, как 
Советский Союз, приведут к анархии. Кое-какой подобный опыт (правда, без тяж
ких последствий) у нас уже есть. В конце 60-х годов Шелест распорядился изъять 
из всех учреждений все русские машинки и вести деловую переписку с другими 
республиками только на украинском языке. Эстонцы пробуют теперь то же самое. 
Туркмены, получая письмо на эстонском языке, прочесть его не смогут, и, следуя 
той же логике, должны отвечать эстонцам на туркменском... Так развяжутся все 
связи. Все-таки у нас существует единая экономическая система, техническая 
документация должна вестйсь на русском языке. И обижаться тут нечего. Японцы 
большую часть своей технической, научной литературы издают на английском язы
ке, и вовсе этим не оскорблены. Они не издают труды по кибернетике на япон
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ском, хотя в этой области они, вероятно, сейчас первые в мире. Они понимают, 
что японский язык за пределами страны неизвестен. Когда книга по математике 
издается на армянском языке тиражом в 500 экземпляров, это означает, что она 
никому не будет известна. В том числе, кстати, и в Эстонии. Никто в Западной 
Европе не обижается на то, что большая часть книг издается на английском (60% 
мирового книжного рынка -  английский язык; и только 3%, например, -  итальян
ский). Как язык науки и техники английский язык побеждает, и с этим даже мы, 
русские, должны считаться. Точно так же и эстонцы должны считаться с тем, что 
эстонский язык — язык их культуры, общения, но он не может быть языком между
народным, например, биологии. Или другой аспект. Я приезжаю в Грузию и вижу 
там все надписи на двух языках: грузинском и русском. Это разумно. Но приезжая 
в Севастополь, я вижу там все надписи только на украинском языке. Меня это 
удивляет. Севастополь — русский город, украинского населения там очень мало. 
Но на украинском я все эти надписи хоть могу прочесть. В Эстонии же я все 
время должен спрашивать, при этом многие эстонцы проходят мимо меня, не отве
чая. По отношению к гостю это невежливо. Для меня очевидно: не ответивший мне 
эстонец русский язык знает и вопрос понял. Такая реакция на попытку русифика
ции понятна, но выглядит она не слишком гостеприимно. Все-таки Прибалтика по
лучает значительные блага от того, что входит в Советский Союз. Многие претен
зии, требования тех же эстонцев вполне резонны, но во всем нужно разбираться 
спокойно. Эмоции тут не помогут.

Будучи минувшим летом в Таллинне, я часто слышал на ежедневных митингах лозунг: 
’’Россия для русских, Эстония для эстонцев!”.

Ну, здесь уже присутствует элемент экстремизма. А что в этом случае делать 
мне? — в моей семье пять национальностей! Существование нашей многонациональ
ной страны -  реальный факт, и общность советских людей -  понятие не абстракт
ное.« Тогда для эстонцев было бы логично требовать референдума по вопросу об 
отделении от СССР. Если же этого все-таки не происходит, необходимо учитывать, 
что интеграция -  процесс международный. Посмотрите на Европу: ломка таможенных 
и иных барьеров, свободное перемещение не только капиталов, но и людей. И ни
кто против этого процесса не возражает, хотя он и вызывает определенные болез
ненные чувства. Но это — императив времени. Страна, которая не входит в это 
центростремительное течение, а подчиняется центробежным силам, экономическим и 
культурным, ставит себя в невыгодное положение. Безусловно, каждая нация обла
дает своими неповторимыми чертами, но разница между большой и малой нациями 
состоит в том, что у большой нации во всех аспектах больше возможностей.1

1 Р.Медведев не совсем точен в описании эстонской ситуации. ’’Закон о языке”, 
принятый Верховным Советом Эстонии, вовсе не предусматривает использование 
эстонского языка как средства международного или межреспубликанского общения. 
Так что туркменам вовсе не грозит получить письмо на эстонском языке. Закон 
лишь требует, чтобы в каждом государственном учреждении (или, скажем, в сфере 
обслуживания) в самой республике не возникало ситуации, когда эстонец, говоря
щий на родном языке, рискует быть непонятым. Что касается невежливости” по 
отношению к гостю, то тут, очевидно, возможно только одно решение: сделать так, 
чтобы в тебе видели именно гостя, а не оккупанта. Именно на изменение суще
ствующей ненормальной ситуации и направлен закон о суверенитете. В сущности он 
направлен на восстановление первоначальной идеи Советского Союза — именно как 
союза суверенных республик. Слово ’’суверенитет” присутствует и в действующей 
Конституции СССР, но там оно не наполнено никаким конкретным содержанием. Эстон
цы, приняв законодательство о суверенитете, лишь восстанавливают то, что у них 
было незаконно отнято в результате оккупации 1940 г. Ясно, что интеграция, 
взаимовыгодные связи могут устанавливаться только между действительно равноправ
ными государствами. ’’Ломка таможенных и иных барьеров’ в Европе потому и стала 
возможной, что рушатся барьеры между суверенными государствами. Парадоксальным 
образом здесь можно повторить знаменитые ленинские слова: ’’Прежде чем объеди
няться и для того, чтобы объединиться, необходимо решительно и определенно раз
межеваться”. -  Ред.
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Еще совсем недавно вас настойчиво ’’оберегали” от посетителей, поговорить с вами 
было весьма затруднительно. Могли ли вы тогда предполагать, что очень скоро вы бу
дете буквально завалены приглашениями на пресс-конференции, встречи, дискуссии, а 
ваши книги, изданные во многих странах мира, но не в СССР, начнут выходить и в 
советских издательствах?

В какой-то мере я всего этого ожидал, но, вероятно, не так скоро.

Вы — оптимист?

Дело не в этом. Просто я смею надеяться, что хорошо знаю нашу страну, и поэто
му я был уверен, что моя работа будет нужна. Это время пришло, хотя, повторяю, 
я был готов ждать значительно дольше.

А как долго, на ваш взгляд, все это продлится?

Этого предсказать нельзя. В настоящее время вариантов развития нашей страны 
достаточно много. Мы проводим перестройку, итоги которой предугадать невозмож
но: мы не были готовы к тому, что народ окажется таким пассивным. У нас не 
хватает инициативных людей всюду, на всех уровнях; не хватает политических 
лидеров; не хватает самостоятельно мыслящих людей. Таких людей нет нигде — ни 
в ЦК, ни на среднем уровне, ни в народе. Все привыкли мало получать и мало 
работать. Перестройка требует большого напряжения, и поэтому она всем не нра
вится.. Я все-таки думаю, что существуют требования эпохи к нашей стране, и 
этот императив должен одержать победу. Не может такая страна, как наша, ска
титься на положение третьеразрядной державы. Переломный момент должен насту
пить. Конечно, Горбачев полагал, что он наступит два года назад. Он думал, что 
перелом произойдет в минувшем году.. Теперь он говорит, что это должно осуще
ствиться в ближайшие два года, но я в этом отнюдь не уверен. Может быть, лет 
через пять..

Связываете ли вы прочность положения сегодняшнего руководства с необходимыми эко
номическими улучшениями?

Никоим образом. Тяжелое положение в области экономики — вовсе не угроза руко
водству; мы знали времена, когда с экономикой было еще хуже, а власть никто не 
свергал. Ее прочность не всегда прямо связана с экономическим положением стра
ны. Пока Горбачеву нет серьезной оппозиции, он будет у власти.#
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Евгений ГАБОВИЧ (Карлсруэ, ФРГ)
НЕЛЮБИМЫЙ 
МИРНЫЙ АТОМ

Еще недавно атомная энергетика казалась панацеей если не от всех, то по 
крайней мере от многих бед технологического общества, терпящего кораблекруше
ние в Бермудском треугольнике человек-энергия-экология Сегодня вопрос о том, 
быть или не быть атомным электростанциям, служит яблоком раздора для обще
ственности многих стран. И если для одних атомная энергетика символизирует 
технологический прогресс, то для других она — угроза самому существованию 
человечества. Одни видят в строительстве атомных электростанций возможность 
поднять благосостояние народных масс, другие — все повышающуюся несбалансиро
ванность системы человек-окружающая среда,

ИЗ-ЗА ЧЕГО РАЗГОРЕЛСЯ СЫР-БОР? Чтобы покончить с голодом, нищетой, болез
нями, чтобы обеспечить людям индивидуальную свободу передвижения и создать 
высокий уровень жизни (не говоря уже о потребностях совершенствования орудий 
взаимного уничтожения), требуется огромное количество энергии. Традиционные 
способы ее добычи — сжигание древесины, торфа, угля и сланцев, а в последнее 
столетие и целых морей нефти. Эти способы приводят к гибели лесов на огромных 
территориях, к уничтожению накопленных природой в течение миллиардов лет за
пасов ценных органических веществ. Постоянно поддерживаемый и все больше раз
горающийся огонь в миллионах больших и малых топок вызывает загрязнение атмо
сферы и почвы, а спустя 10-15 лет — грунтовых вод, а также рек, морей и океа
нов газами, солями и кислотами. Впрочем, и такие побочные явления нашей энер
гетики, как уничтожение рыб и птиц, искусственные горы золы и отвальных пород 
и другие наносимые рельефу и почве крупномасштабные повреждения, не свиде
тельствуют об удовлетворительности традиционного способа решения проблем 
энергоснабжения.

Яркий тому пример — Нижний Тагил, где промышленный центр ежегодно выбрасы
вает в атмосферу 658 тысяч тонн вредных веществ, почти по две тонны на чело
века. ’’Смог -  обычное явление для Нижнего Тагила”, — писала ’’Комсомольская 
правда” 6 апреля 1988 г. в статье ’’Смог над городом”. И далее следовала 
жуткая картина: днем машины должны были ехать с зажженными фарами, город на
крыло тяжелым удушливым одеялом, жители испытывали головокружение и тошноту, 
дети по дороге в детский сад получали специфические ожоги. Другой пример: 
медеплавильный комбинат в Карабаше Челябинской обл. ’’обогащает” атмосферу 
ежегодно 180 тысячами тонн ядовитых веществ (около 10 тонн на каждого жите
ля). Эти вещества: окислы мышьяка, свинца, меди и серная кислота. Кислотные 
дожди выжгли всю округу (похожую картину автор лично наблюдал еще 15 лет тому 
назад на Кольском полуострове в окрестностях Мончегорского медно-никелевого 
комбината), мертвая зона подбирается к ’’жемчужине Урала” озеру Угельды. 
Выбросы комбината способствуют также в существенной мере ’’повышению” каче
ства питьевой воды в Аргазельском водохранилище, утоляющем жажду полутора 
миллионов человек.

ГЛОБАЛЬНЫЙ ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ КРИЗИС. Государственный контроль обществен
ного мнения в СССР и странах ’’народной демократии” затормозил на несколько 
десятков лет свободную дискуссию о грозящей экологической катастрофе, а сле
довательно, и принятие необходимых мер по защите природы от безоглядной инду
стриализации на доброй половине земного шара. Но и в тех странах, где угроза 
окружающей среде со стороны современной промышленности и в первую очередь со
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стороны традиционной энергетики была своевременно осознана большей частью 
общественности, принятие соответствующих мер плелось в хвосте у продолжающей 
экстенсивно развиваться промышленности. Нарастание общественного сопротивле
ния, рост готовности к повышению затрат и развитие направленной на защиту 
нашей среды обитания законотворческой деятельности отставали от темпов нара
стания ущерба, наносимого природе. В результате уже сегодня миллионы людей в 
промышленно развитых странах "наслаждаются” видом мертвых лесов, живут в 
выжженных кислотой окрестностях индустриальных комплексов, употребляют отрав
ленные химикалиями воду, пищу, умирают от смога, мирятся с понижением средней 
продолжительности жизни и возрастанием детской смертности. Впрочем, все это 
кажется детской игрой при сравнении с тем апокалипсисом, который ожидает че
ловечество в первом веке следующего тысячелетия. Наша атмосфера поглощает все 
большую часть падающих на Землю солнечных лучей, ибо ее способность отражать 
в космос излишнее тепло постепенно уменьшается по мере увеличения в ней доли 
углекислого газа и других газообразных продуктов. Возникает так называемый 
тепличный эффект, приводящий к разогреванию земной атмосферы и грозящий изме
нением привычных условий обитания для большей части человечества. Мы уже под
няли среднюю температуру на земном шаре на полградуса за это столетие. В 
следующем столетии температура может подняться еще на полтора-два, а по неко
торым оценкам, и на пять градусов. На нашей планете снова могут возникнуть 
условия, более приемлемые для динозавров и тропических лесов, чем для нашей 
цивилизации. Реально эти изменения означают не только исчезновение многих 
видов животных, не только таяние полярной шапки в Антарктиде и повышение 
уровня мирового океана на десяток метров, не только затопление или заболачи
вание многих традиционных мест обитания человека (например, стомиллионного 
Бангладеша), но и изменения облачности и бюджета осадков на всем земном шаре, 
что приведет к совершенно новому распределению географических поясов на по
верхности нашей планеты. Тундры по крайней мере частично покроются, если тому 
не помешает человек, лесами, современные зоны обитания большинства человече
ства "облысеют”, потеряют свой лесистый, а порой и травяной покров, превра
тятся в засушливые степи, полупустыни и пустыни. Миллионы людей окажутся на 
грани голодной смерти.

Чтобы хотя бы немного смягчить грустное впечатление от этой недалекой пер
спективы, заметим, что существует обоснованная точка зрения, заключающаяся в 
том, что действие тепличного эффекта все же не будет столь сильным, чтобы 
превратить нашу планету во вторую Венеру, атмосфера которой разогрета до бо
лее чем 400° Цельсия.

АПОКАЛИПСИС ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ. Изменения климата, экологии, запасов 
пресной воды и распределения зон, пригодных для обитания, непосредственно 
отразятся на судьбах половины человечества. Многолетняя губительная засуха в 
африканской саванне, массовая гибель людей от голода в Эфиопии и соседних с 
ней странах — это только первые ласточки надвигающегося экологического урага
на. Отсутствие демократических общественных структур и низкий уровень эконо
мического развития затронутых этими стихийными бедствиями стран привели к 
"излишнему” увеличению количества жертв. Однако не следует думать, что ло
кальные меры смогут что-то принципиально изменить в высокоразвитых демократи
ческих странах, когда засуха примет глобальный характер. Даже если Сахара не 
распространится на всю Южную Европу, а расширение пояса пустынь в США остано
вится существенно южнее канадской границы, радикальные изменения в мировой 
экологии затронут всех людей, на всех материках, ибо нынешняя социально-поли
тическая организация земной цивилизации с ее ограничением права выбора места 
жительства государственными границами вступит в решительное противоречие с 
новым великим переселением народов.
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Еще сравнительно недавно жители голодающего Поволожья и искусственно ввер
гнутой в голод Украины искали — и чаще всего не находили — спасение в относи
тельно сытых городах своей же страны. Сегодня лишь небольшая прослойка насе
ления бедных стран Азии и Африки находит спасительное убежище в Западной 
Европе, США, Канаде. Завтра же давление со стороны природы окажется столь 
сильным, что все преграждающие клапаны в системе межгосударственных отношений 
будут либо прорваны, либо превратятся в линии фронтов. Скорее всего сотни 
миллионов незваных иноплеменников ринутся правдами и неправдами через моря и 
границы. Это поставит развитые страны перед дилеммой отказа от универсально
сти, всеприменимости их демократического правопорядка (если его вообще уда
стся сохранить), приведет к радикализации внутренней жизни многих стран, к 
кровавым переворотам и массовым беспорядкам, к войнам и другим социальным 
потрясениям.

ОСОЗНАТЬ ЛЕГЧЕ, ЧЕМ ИСПРАВИТЬСЯ. О мрачной экологической перспективе 
большинство обитателей нашей планеты и не подозревало еще каких-нибудь 30 лет 
тому назад. Как признал недавно бывший канцлер ФРГ Хельмут Шмидт, еще 15 лет 
назад его правительство разрабатывало перспективную программу в области энер
гетики, руководствуясь лишь весьма первичными представлениями о воздействии 
на природу разных способов получения энергии. Даже работающим в области энер
гетики ученым надвигающиеся экологические неприятности были мало известны.

Тем не менее попытки более широкого применения ’’чистых” источников энер
гии (энергия ветра, падающей воды и приливно-отливная энергия, а также 
’’свежая” солнечная энергия) имеют солидную историю. Однако пока еще не раз
работаны методы настолько крупномасштабного улавливания этих видов энергии, 
чтобы удовлетворить с их помощью существенную часть энергетических потребно
стей человечества.

Причем и утилизация ’’чистых” видов энергии не обходится без воздействия 
на окружающую среду. Вода в водохранилищах гниет, изменения локального клима
та вблизи последних не всегда приемлемы, леса, играющие роль легких нашей 
планеты, оказываются затопленными и т.д. Даже большие надежды, возлагаемые на 
сжигание в автомобильных и прочих моторах водорода вместо нефтяных фракций, 
могут не оправдаться, если окажется, что в новых условиях автомобили способ
ствуют повышению содержания водного пара в атмосфере, приводят к образованию 
тумана на дорогах.

ВПЕРЕД, В ЛУЧИСТОЕ БУДУЩЕЕ. Именно на этом фоне нужно рассматривать то 
воодушевление, которое испытывали физики и энергетики, экономисты и экологи, 
когда выяснилось, что необходимая человечеству энергия может быть получена на 
атомных электростанциях и дешево, и без какого-либо загрязнения окружающей 
среды. Особенно привлекательной атомная энергетика казалась для тех стран, 
которые лишены собственных органических источников энергии. К тому же урано
вое топливо настолько компактно, что создание многолетних его резервов не 
наталкивается на большие трудности. Запасов урана в верхнем слое земной коры, 
если даже исходить только из уже известных геологам месторождений, должно 
хватить на покрытие энергетических потребностей человечества на несколько 
столетий, в то время как относительно легко доступные запасы нефти и газа 
грозят истощиться уже в следующем веке. Впрочем, если учесть и еще неразве
данные, но предполагаемые запасы нефти, не добываемую сегодня нефть в место
рождениях, где ее добыча до сих пор была нерентабельна, и возможную стабили
зацию расхода этого источника энергии, то у человечества появляется нефтяная 
перспектива приблизительно на триста лет. И тем не менее, с сегодняшней ра
циональной точки зрения, именно атомная энергия должна дать человечеству 
необходимую ему передышку перед выходом нашей цивилизации в космос, перед
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колонизацией всей солнечной системы, обеспечить необходимый резерв времени 
для исследователей, работающих над новыми источниками энергии.

Со времени начала мирного использования ядерной энергии не прошло и полу
века, а ядерные реакторы производят сегодня дешевую и ’’чистую” электро
энергию на суше и на море, под водой и в космосе. И еще десять лет тому назад 
казалось, что человечество наконец-то обрело в лице мирного атома долгосроч
ное и мудрое решение части своих проблем.

ПЛУТОНИЙ И НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ. Особенно перспективной представлялась 
комбинация работающих на уране электростанций с установками по регенерации 
ядерного топлива, создание так называемого плутониевого цикла. Дело в том, 
что в ядерных котлах не только выгорает сравнительно редкий радиоактивный 
изотоп урана с атомным весом 235 (так называемый уран-235), но и происходит 
превращение широко распространенного в природе урана-238 в радиоактивные эле
менты, в первую очередь в несуществующий в природе плутоний. Заметим, что и 
смесь изотопов урана выгорает в ядерных котлах не полностью, а лишь на 2—3%, 
так что регенерация ядерного топлива означает не только выделение в чистом 
виде нового ’’активного” ядерного топлива (например, плутония), но и спасе
ние для повторного применения подавляющей части ’’пассивного”, уже однажды 
использованного на атомной электростанции урана. Благодаря вовлечению в 
производство энергии нерадиоактивного урана-238 и плутония, запасы ядерной 
энергии увеличиваются приблизительно в 80 раз. Таким образом, у человечества 
появился шанс продержаться на необходимом ему энергетическом уровне более 
десяти тысяч лет. Если исходить из ’’плутониевой философии” производства 
энергии, наибольшую хозяйственную ценность имеют такие ядерные реакторы, в 
которых ’’варка” этого искусственного источника энергии идет особенно интен
сивно. Таковы так называемые реакторы на быстрых нейтронах, или реакторы- 
размножители. Их конструкция позволяет поддерживать ядерную реакцию даже при 
наличии значительной доли замедляющих радиоактивный распад продуктов расщеп
ления. В реакторах-размножителях за два года работы в плутоний превращаются 
не 2-3% массы урана, а 10—12%. Первые реакторы такого типа были построены и 
успешно опробованы в нескольких странах (СССР, США, Франции), однако западно- 
германский реактор на быстрых нейтронах в Калькаре из-за массовых протестов 
противников ядерной энергетики не был введен в строй. Однако это не мешает 
Европейскому экономическому сообществу разрабатывать проект еще более совер
шенного реактора-размножителя.

ЯДОВИТЫЙ ТЕРМОЯД. Развитие плутониевого цикла открывает новые перспективы 
и для еще не созданных термоядерных реакторов. Дело в том, что чрезвычайно 
сложная конструкция таких реакторов делает прямое использование термоядерной 
энергии экономически неоправданным. Слишком сложны и дороги будут первые по
коления таких реакторов, на появление которых до середины следующего века все 
равно не стоит пока возлагать больших надежд. Единственная известная пока 
возможность экономически оправданного использования термоядерной реакции за
ключается в создании так называемых гибридных реакторов и гибридных энергоси
стем. Гибридный термоядерный реактор имеет внутреннюю обшивку из природного 
урана, которая подвергается в нем интенсивному облучению очень жесткими (не
сущими очень много энергии) нейтронами. В результате в этой ’’дьявольской 
кухне” осуществляется интенсивное производство плутония, который и выделяет
ся в чистом виде, когда облученный в термоядерном реакторе уран поступает на 
регенерацию и переработку.

Очищенный плутоний будет производить дешевую энергию в десятке плутониевых 
реакторов, которые и образуют гибридную энергосистему вместе с ’’материн
ским” термоядерным реактором. Таким образом, будущее термояда тесно связано 
с дальнейшим развитием ’’традиционной” ядерной энергетики и плутониевого хо
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зяйства. Вместе с ними термояд или встанет со временем на ноги, или упадет 
под напором противников ядерной энергии, которые подкладывают под его един
ственно возможный вариант бомбу замедленного действия. Дело в том, что для 
противников ядерной энергии плутоний относится к числу сильнейших из изве
стных человечеству ядов. Его ядовитость — считают они — превосходит таковую 
знаменитого цианистого калия. И, действительно, плутоний токсичен. Правда, 
растворимость плутония мала, так что практическое введение его в человеческий 
организм затруднительно. Но зато он очень склонен к образованию аэрозолей. И 
если уж он усваивается нами, то, подобно стронцию, откладывается в костной 
ткани и надолго застревает в ней. При этом плутоний действует как не снижаю
щий интенсивности альфа-излучатель, вызывая расстройства в работе кроветвор
ных органов и другие тяжелые радиационные нарушения в организме. Токсичность 
плутония служит одним из самых действенных аргументов в руках оппонентов 
ядерной энергетики.

И ВСЕ-ТАКИ ЯДЕРНЫЙ КАРФАГЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗРУШЕН. Для рационально 
мыслящего человека мирное использование энергии атома в условиях постоянного 
совершенствования систем безопасности атомных станций представляется един
ственно доступным человечеству сегодня радикальным путем смягчения воздей
ствия энергетики на окружающую среду. К тому же путем, гарантирующим обеспе
чение человечества энергией на тысячелетия.

Тем не менее миллионы людей проявляют прямо-таки параноидальное отрица
тельное отношение ко всем этим плутониевым благам. Например, австрийцы прого
лосовали на плебесците против ввода в строй в их небольшой стране ядерной 
электростанции. Отказались от атомной энергетики и Норвегия, Дания, Ирландия 
и Португалия. В вопросе, по какую сторону плутониевых баррикад сконцентриро
вано большинство, а по какую — меньшинство, за последние годы ясности не 
прибавилось. А в демократическом обществе заблуждения, разделяемые большин
ством или значительной частью населения, не могут игнорироваться правитель
ством. Ему, пусть и против собственной воли, тоже приходится ’’зеленеть”. В 
Западной Германии около 10% населения голосует за партию зеленых, доведшей 
отрицание ядерной энергетики в любых ее формах до идеологической догмы, напо
минающей заклинание ”А все-таки Карфаген должен быть разрушен”. Но и со
циал-демократическая партия, собирающая более трети всех голосов избирателей 
и бывшая в 70-е годы ярой поборницей мирного атома, приняла после Чернобыля 
тезис о постепенном выходе из ядерной энергетики в конце столетия. Опросы же 
населения показывают, что сегодня около 60% всех западных немцев отрицает 
мирный атом как источник энергии будущего. Швеция, которая сейчас обеспечи
вает половину своих энергетических потребностей при помощи урана, собирается 
распрощаться с мирным атомом к 2010 г. Преимущественно немецкоязычная Швейца
рия собирается провести два референдума, в одном из которых предлагается по
дождать 10 лет со строительством новых станций, а во втором — и вовсе покон
чить с атомной энергетикой к 2025 г.

Наконец, флагман нашей технической цивилизации, США (106 атомных реакторов 
из общего числа 416 во всем мире на конец 1987 г.), существенно усложнили 
процедуру выдачи новых разрешений на строительство ядерных электростанций. 
Практически вот уже более пяти лет в США такие разрешения не выдаются, так 
что все нынешнее атомное строительство в этой стране основано на лицензиях 
десятилетней давности. Даже в странах Восточной Европы (77 реакторов, в том 
числе 54 в СССР), несмотря на официальное обожествление в них технического 
прогресса, начался интенсивный процесс переосмысливания роли ядерной энерге
тики. Чернобыльская катастрофа только высветила особенности ситуации ядерной 
энергетики в условиях реального социализма, ускорила появление критически на
строенных групп, но не была первым толчком к проявлению недовольства в этой
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области. Значит, все-таки наш славный мирный атом попахивает для сотен мил
лионов людей чем-то неблаговидным. Чем же именно? Этому трудно дать рацио
нальное объяснение. Но даже если мы сами думаем иначе, стоит попытаться 
разобраться в том, что уже всерьез оказывает влияние на мировоззрение наших 
современников.

АТОМНАЯ БОМБА В БАГАЖНИКЕ. Первая загвоздка на пути признания обществен
ностью заслуг и потенциальных возможностей атомной энергетики заключается в 
том, что в сознании миллионов людей мирный атом ассоциируется с атомной бом
бой. Более того, слишком многим кажется, что изготовить (или украсть) такую 
бомбу со временем сможет каждый, кто того пожелает. Правда, изготовить атом
ную бомбу в оборудованной в подвале мастерской все-таки сложнее, чем ввинтить 
новые пробки взамен перегоревших, но большинство наших сограждан не хочет 
преодолеть барьер технической неграмотности в этом жизненно важном вопросе. А 
убежденность в том, что изготовление такой бомбы террористами при наличии у 
них расщепляющегося материала в нужных количествах и при финансовой поддержке 
какого-нибудь Каддафи в принципе возможна, должна заставить многих из нас 
почувствовать, как бежит мороз по коже. Правда, наши правительства уже подпи
сали договор о нераспространении ядерного оружия. Согласно этому договору, 
некоторые из стран, еще не построившие атомную бомбу, обязуются не делать 
этого и в будущем. Пока срок действия договора ограничен 1995 г., но затем он 
будет или продлен на новый срок, или станет бессрочно действующим международ
ным соглашением. Нельзя утверждать, что договор подписали только небольшие 
страны, не обладающие технической возможностью изготовления ядерного оружия. 
Среди подписавших Япония и ФРГ. Только что присоединилась к их числу и бога
тая Саудовская Аравия. Но зато можно утверждать, что многие страны, распола
гающие соответствующим техническим потенциалом, от подписания договора укло
нились. Это Индия и Пакистан, Бразилия и Аргентина, Южно-Африканская Респуб
лика, Израиль и Швейцария. Весьма вероятно, что многие из этих стран уже при
соединились де-факто к официальному пулу ядерных держав (США, СССР, Англия, 
Франция и Китай). Индия во всяком случае взорвала в 1974 г. ’’мирный” атом
ный заряд (по оценкам, он состоял из 15 килограммов плутония). К тому же исто
рия знает немало примеров нарушения международных договоренностей высокими 
договаривающимися сторонами.

ВРАГ НОМЕР ОДИН — ПЛУТОНИЕВОЕ ХОЗЯЙСТВО. В этой ситуации обоснованного 
страха перед неконтролируемым распространением ядерного оружия обеспокоенные 
граждане особенно подозрительно относятся к регенерации ядерного топлива и 
вообще к самой идее производства искусственного радиоактивного вещества, ка
ким является плутоний. Ведь в силу физических свойств плутония его требуется 
в несколько раз меньше для изготовления атомной бомбы, чем урана. В зависимо
сти от конструкции бомбы для ядерного взрыва требуется от 4 до 16 кг плутония 
(чем проще конструкция, тем больше нужно плутония), тогда как для бомбы на 
основе урана-235 необходима масса в 15—50 кг. Похищать применяемые в ядерных 
реакторах тепловыделительные элементы -  стержни (так называемые твелы) не 
имеет смысла. Чтобы добыть заключенный в них уран и отделить друг от друга 
разные его изотопы, нужны сложные большие заводы, которыми располагают пока 
только правительственные учреждения. Зато похищение чистого плутония после 
его отделения от урана и продуктов распада может быть заманчивой целью для 
террористов.

Конечно, не нужно думать, что похитить плутоний легко. Он охраняется со 
всей возможной строгостью и находится под постоянным наблюдением правитель
ственных инстанций, а в странах, подписавших договор о нераспространении, за 
всеми его перемещениями следят еще и международные инспекторы. Любые транс
портные операции с расщепляющимися материалами осуществляются под усиленной
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охраной полиции. И тем не менее никто не может дать стопроцентной гарантии, 
что такое похищение никогда не состоится или что оно принципиально невозмож
но.

КУДА ДЕТЬ ВСЮ ЭТУ ДРЯНЬ? Общество хочет сегодня знать про свои отбросы: 
куда, когда и что было отправлено на свалку, что произойдет с этим мусором в 
ближайшее время и какую пользу смогут извлечь для себя из наших отбросов наши 
дети и внуки. Понять это нетрудно. С каждым годом нас становится все больше и 
больше, и прежде чем мы превратим нашу планету в одну сплошную свалку, прежде 
чем мы утонем в нашем собственном мусоре, почему бы не попытаться навести 
порядок в наших отбросах? Именно в этом общем контексте нужно рассматривать 
отношение противников ядерной энергии к действительно еще не решенной пробле
ме радиоактивных отходов. В Японии их сбрасывают в океан, выбирая для этого 
места поглубже. В некоторых других странах их возвращают туда, откуда они к 
нам пришли: под землю, в старые отработанные шахты. В Западной Германии одно 
время всерьез поговаривали о том, чтобы отвозить их в пустыню Гоби, в Сахару 
или даже на южный полюс. Но у всех этих остроумных решений есть свои оппонен
ты, которые опасаются, что уже через некоторое время бочки с радиоактивными 
отходами проржавеют, растворятся в грунтовых водах и уничтожат жизнь на Зем
ле. Произойти это может лишь через несколько сот лет после того, как челове
чество исчерпает энергетические ресурсы планеты. Но противникам атомной энер
гетики это представляется несущественным. Конечно, хорошо бы жить в обществе, 
уже разрешившем все свои злободневные проблемы. Но в мире, где еще столько 
нищеты, болезней и социальной несправедливости, нужно жить на острове изоби
лия, чтобы видеть в проблеме размещения бочек с зацементированными и в основ
ном крайне малоактивными отходами одну из основных проблем современности.

Практикуемое сейчас во многих странах, например, в ФРГ, хранение радиоак
тивных отходов в специально построенных для этой цели ’’временных” (то есть 
рассчитанных не на тысячелетия, а только на 10-100 лет) наземных бетонных 
складских помещениях или в заполненных водой бассейнах представляет собой 
вполне приемлемую для ближайших десятилетий процедуру. Со временем эта техно
логия складирования отходов будет безусловно улучшена, как и любая другая 
сегодняшняя технология. ”Вы пытаетесь решить проблему ядерных отходов за 
счет грядущих поколений!” — в ужасе восклицают противники мирного атома. Как 
будто все остальные проблемы будущего (угроза военной ядерной катастрофы, 
перенаселенность Земли, перегрев ее атмосферы, загрязнение воздуха, вод и 
почв, нехватка минеральных ресурсов и т.д.) возникают без нашего участия и не 
остаются от нас в наследство будущим поколениям. Должен искренне признаться, 
что с более легким сердцем оставлю своим внукам задачу перезахоронения или 
утилизации ядерных отходов, чем поручу им искусственно остужать атмосферу и 
воссоздавать в ней защитный озонный слой.

ИЗБАВЬТЕ НАС ОТ ВСЕХ ОПАСНОСТЕЙ. Удивительный парадокс: мы без особого 
страха садимся в наши автомобили и мчимся навстречу массовой смерти. В окру
женном врагами Израиле от автомобильных катастроф погибло гораздо больше 
людей, чем от рук террористов, и даже больше, чем во всех войнах с арабскими 
соседями. Сравнительно небольшая Западная Германия теряет ежегодно на своих 
дорогах около десяти тысяч жизней, почти полмиллиона автомобилистов и пасса
жиров получают ранения, порой весьма серьезные. Однако никому не приходит в 
голову запретить автомобиль или создать политическую партию для достижения 
этой цели.

Шахтеры гибнут в мирное время десятками и сотнями в угольных шахтах, мно
гие тысячи квадратных километров становятся практически непригодными для че
ловеческого обитания в результате деятельности угледобывающей промышленности,
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но производство угля никто из-за этого не сокращает. Ни в чем не повинные 
люди отправляются в мир иной в результате авиационных катастроф и при столк
новении поездов, тонут вместе с кораблями, но никакие национальные движения 
не борются всерьез против этих транспортных средств. Какой бы фактор цивили
зации (наркотики, алкоголь, курение, злоупотребление лекарствами) мы ни взя
ли, отрицательное его воздействие на здоровье населения — даже после Чернобы
ля с этим трудно спорить — будет большим, чем ядерной энергетики. Но гнев 
народный обращен только против нее одной.

ДОБРОВОЛЬНО ПОД ЗЕМЛЮ... Любая техника связана с риском. Нет абсолютной 
гарантии полной безопасности и в отношении ядерной техники. Однако именно в 
ядерной технологии, особенно в западных странах, к этой последней применяются 
невиданные за всю историю технического развития требования к безопасности.

Реакторы водно-водного типа (ВВЭР), являющиеся в наши дни техническим 
стандартом в ядерной энергетике, обладают огромными резервами безопасности и 
снабжены многими барьерами для удержания радиоактивных веществ, включая и 
внешнюю железобетонную оболочку, рассчитанную на столкновение с падающим с 
неба самолетом. Взорвавшийся в Чернобыле реактор относится к давно устарев
шему типу графитово-водных реакторов (РБМК), которые за пределами СССР были 
сняты с производства на заре атомной эры.

Работы по увеличению безопасности реакторов и связанные с этой темой дис
куссии продолжаются во всем мире. В 1987 г. внимание прессы привлекло предло
жение А.Д.Сахарова строить ядерные электростанции впредь только под землей. 
Это должно, по замыслу знаменитого ученого, уменьшить губительные последствия 
катастрофы типа чернобыльской для персонала и для окрестного населения. Идея 
подземного размещения объектов ядерной энергетики ни в коем случае не нова 
для специалистов. Она была в свое время детально проанализирована со всех 
возможных точек зрения и отклонена как нерациональная. Дело в том, что пред
ложенное А.Д.Сахаровым решение не увеличивает безопасности ядерной энергети
ки. Наоборот, повышается вероятность проникновения в случае сильного взрыва 
радиоактивных веществ в грунтовые воды и затрудняются работы по дополнитель
ному наращиванию бетонного барьера под днищем реактора, которые стоили таких 
громадных усилий в Чернобыле. Возможность выброса излучающих веществ в атмо
сферу через пути снабжения реактора или через образовавшуюся в результате 
взрыва реактора воронку не исключается полностью, как и потенциальная возмож
ность уничтожения реактора террористами или в ходе военных действий.

В ПОИСКАХ АБСОЛЮТНОЙ НАДЕЖНОСТИ Не надежное и быстрое подземное захо
ронение на века взорвавшихся — наподобие чернобыльского — реакторов, а устра
нение самой возможности повторения чернобыльской трагедии должно быть нашей 
главной целью. Усилия ученых, работающих в области безопасности реакторов, 
направлены сегодня именно в эту сторону.

Кроме совершенствования систем безопасности уже существующих реакторов за 
счет применения самых совершенных датчиков и самой современной техники авто
матического управления, большие усилия направлены на создание нового поколе
ния реакторов не просто с повышенной, а с так называемой встроенной безопас
ностью. Это реакторы новой конструкции, в которых даже самое неумелое или же 
вредительское управление принципиально не может привести не только к взрыву 
реактора, но даже к резкому изменению его рабочих параметров. К такому типу 
реакторов относятся разработанные в Западной Германии и уже опробованные 
здесь высокотемпературные реакторы с гелиевым охлаждением.

В этих реакторах нет длинных металлических стержней-твелов, которые нужно 
периодически раз в два-три года вынимать из ядерного котла, прерывая для это
го производство электроэнергии или резко меняя режим работы реактора. Ядерное 
топливо в форме мелких гранул помещено здесь в небольшие керамические шары
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размером с теннисный мяч. Эти шары подаются сверху в ядерный котел, в то 
время как отработанные высыпаются из реактора в его нижней части. Процесс 
подсыпания новых шаров и отвода старых отрегулирован таким образом, чтобы 
гарантировать непрерывность производства энергии на постоянном уровне. Роль 
теплоносителя играет здесь не вода, которая одновременно является и сильным 
замедлителем ядерной реакции, а едва влияющий на скорость протекания реакции 
газ гелий. Если даже часть гелия покинет корпус котла в результате аварии, то 
ускорение ядерной реакции будет происходить не в течение считанных секунд, 
как это было в Чернобыле, а на протяжении многих дней. За это время даже 
самый заспанный и задерганный персонал успеет принять меры по устранению ава
рии. Если же этого не произойдет, то проникший на место гелия воздух приведет 
к остановке разогрева реактора через некоторое время, и все выделяемое им 
тепло будет отводиться естественным путем через корпус реактора. Правда, для 
этого реактор должен иметь приблизительно в 5-10 раз меньшую мощность, чем 
чернобыльский.

Работы по созданию таких реакторов ведутся также в Советском Союзе, причем 
советские ученые сотрудничают в этом с учеными из ФРГ. Уровень безопасности 
высокотемпературных реакторов с гелиевым охлаждением таков, что всерьез 
обсуждается возможность их установки на территории больших заводов, в городах 
и в других густонаселенных местностях.

Другое направление, интенсивно разрабатываемое в первую очередь советскими 
учеными, еще не вышло из теоретической, исследовательской фазы. Речь идет о 
реакторах, в которых уран входит в состав расплава солей, заполняющего котел 
реактора. Этот расплав имеет такой состав, что реакция протекает на равномер
ном режиме энергосъема без резких колебаний температуры. В реакторе рассмат
риваемой конструкции, как и в высокотемпературном реакторе с гелиевым охлаж
дением, нет необходимости проведения специальных периодически повторяющихся 
операций смены содержимого ядерного котла, ибо продукты радиоактивного распа
да, как более легкие, должны всплывать на поверхность расплава солей и могут 
непрерывно удаляться (сливаться), не оказывая замедляющего воздействия на те
чение ядерной реакции, как это имеет место в металлических твелах.

А НЕ ПОДОЖДАТЬ ЛИ НАМ ДЕСЯТОК ЛЕТ?! Можно не без основания утверждать, 
что в ближайшие 10 лет надежность ядерных реакторов резко увеличится. Именно 
в этом плане следует рассматривать идею упомянутого выше швейцарского рефе
рендума. Надежды на новое поколение еще более совершенных реакторов возлагает 
и Италия, которая не отказывается от принципиальной возможности расширения 
ядерного сектора своей энергетики, но предпочитает подождать десяток лет в 
надежде на реакторы нового поколения.

Это предложение — подождать до начала следующего тысячелетия со строитель
ством новых ядерных электростанций -  в СССР прозвучало со страниц ’’Москов
ских новостей” в первые месяцы 1988 г. Именно в случае страны Чернобыля та
кое предложение представляется весьма разумным. Советский Союз располагает 
огромными резервами экономии, многими неиспользованными возможностями умень
шения энергопотребления. Опыт наиболее развитых стран мира после энергетиче
ского кризиса 1973 г. показал, что можно добиваться прежних экономических 
успехов, даже расширять производство, сокращая потребление энергии. Речь идет 
при этом не только о простой экономии, но о более критичном отношении к раз
базариванию дешевой энергии.

УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И ЕЩЕ РАЗ УЧИТЬСЯ... ЭКОНОМИТЬ ЭНЕРГИЮ. Уменьшение 
энергопотребления в первую очередь связано со структурными изменениями в про
мышленности и во многих областях жизни общества, а также с появлением принци
пиально новых технологий. Приведем несколько примеров.
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Современные газоразрядные лампы ввинчиваются в то же гнездо, что и обычные 
лампы накаливания. Потребление электроэнергии уменьшилось у нового поколения 
комнатных ламп в пять раз при сохранении той же яркости свечения. Несмотря на 
мировой экономический рост, потребление стали и изделий из металлов, произ
водство и обработка которых являются весьма энергоемкими, уменьшается во всех 
странах мира. Все новые и новые материалы, производство и обработка которых 
связана со значительно меньшим расходом энергии, заменяют металлы. В частно
сти все меньше энергии требуется на производство одного автомобиля. Но еще 
большую экономию энергии дает то обстоятельство, что сами автомобили все 
меньше и меньше... пьют. Это результат труда ученых и инженеров, занятых 
оптимизацией работы двигателей.

Существенная часть производимой человечеством электроэнергии теряется при 
передаче ее по проводам. Открытие Карлом Александром Мюллером и Иоханнесом 
Георгом Беднорцем новых керамических материалов, обладающих свойством сверх
проводимости при более высоких температурах, чем металлы (Нобелевская премия 
1987 г. по физике), открывает принципиальную возможность избавиться от этих 
грандиозных потерь. До недавнего времени открытая в 1911 г. сверхпроводимость 
была реализуема только при температурах ниже 23° Кельвина. Это приводило к 
необходимости охлаждения проводников дорогим жидким гелием. Поэтому примене
ние сверпроводимости было ограничено несколькими областями на ’’переднем 
фронте науки” (например, сверхпроводимые обмотки сверхсильных магнитов тер
моядерных реакторов и устройства памяти сверхкомпьютеров). После открытия 
Мюллера и Беднорца исследования в области сверхпроводимости продолжались и 
привели к очень важным результатам. Американский ученый Чин By Чу (Хьюстон) 
получил почти полную сверхпроводимость при 90°К. А этой температуры можно 
достичь и при помощи сравнительно дешевого жидкого азота. Согласно прогнозам 
специалистов, в конце века должны появиться первые электростанции и системы 
электропередачи, почти свободные от потерь электрической энергии. Хотя сегод
ня и нет оснований утверждать, что мировое потребление энергии уже в ближай
шем будущем уменьшится (слишком велик потенциал стран Третьего мира, еще 
только встающих на путь индустриализации и электрификации), но успехи науки 
дают основания для надежды на стабилизацию энергопотребности в течение первых 
веков следующего тысячелетия.

ЕСТЬ ЕЩЕ ПОРОХ В ПОРОХОВНИЦАХ. Несмотря на антиатомное движение, пер
спективы ядерной энергетики, которой пока нет экологически более приемлемой 
альтернативы, не столь уж трагичны, даже с точки зрения самых рьяных ее при- 
верженцеа Уже сегодня в отдельных странах (Франция, Бельгия) две трети всей 
потребности в электроэнергии удовлетворяют атомные электростанции. По всему 
миру строятся и планируется строительство 203-х новых реакторов (сведения на 
начало 1988 г.). Широкие ядерные программы осуществляются и вне ’’первого” и 
’’второго” миров: не только в Индии, но и в таких странах интенсивной инду
стриализации, как Тайвань и Южная Корея. За пределами Европы, особенно в раз
вивающихся странах и в бедных странах Третьего мира, на антиатомную истерию 
смотрят как на болезнь заевшегося соседа: с жиру бесятся. Многие из этих 
стран были бы счастливы, если бы смогли наскрести средства на строительство 
хотя бы одной ядерной электростанции.

ПУТЬ — В КОСМОС! Нынешние наши острые дискуссии о будущем ядерной энерге
тики, о ее запрещении или дальнейшем развитии -  это очередные болезни роста. 
Через сто лет наши потомки будут со смехом вспоминать наши жаркие споры, как 
мы уже почти не помним времени, когда всерьез раздавались голоса, требовавшие 
запретить паровые машины, потом — первые станки, потом — железные дороги, а 
еще позже — автомобили. Паровые машины взрываются, станки лишают нас работы,
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обретают на голодную смерть, вибрация в мчащемся по рельсам поезде приводит к 
психическим расстройствам и грозящему самой жизни шоковому состоянию, а боль
шая скорость сама по себе вредна. И если бы хотя бы часть этих апокалип
тических пророчеств сбылась, не было бы, возможно, сегодня проблемы перенасе
ленности Земли. Если технический прогресс будет и дальше такими темпами нано
сить урон человечеству, то нам всем скоро придется спать... стоя.

И все-таки нет дыма без огня! В одном все критики технической цивилизации, 
часто сами того не осознавая, правы: каким бы источником энергии мы ни поль
зовались, как бы ни был он ’’экологически чист”, все равно, используя его, 
мы увеличиваем выделение тепла в атмосферу и тем самым нарушаем устоявшееся 
динамическое равновесие системы земля—атмосфера—космос. Призрак пышущей жа
ром Венеры будет еще долго бродить по нашей планете. Чтобы он не стал горькой 
былью, у человечества есть только один перспективный путь: выход в космос. 
Современникам Колумба показалось бы абсурдным утверждение, что через 500 лет 
на американском континенте будет проживать более миллиарда человек и что там 
будет находиться экономически наиболее развитая держава мира. Точно так же и 
нам кажется сегодня чистейшей утопией прогноз о расселении человечества по 
Солнечной системе в ближайшие 500-1000 лет. Тем не менее мы уже вступили на 
этот мало кому нравящийся, но неотвратимый путь. И ядерной технике предстоит 
сыграть немалую роль в освоении нового жизненного пространства для человече
ства. Сначала мы отправимся в космос улавливать на орбитах огромными зеркала
ми солнечную энергию, чтобы направлять ее на Землю, продолжая разогревать 
атмосферу. О детально разработанных советских планах такого рода писала не
давно западная пресса. Согласно американским планам освоения космоса, в тече
ние последующих 50 лет должны быть созданы постоянно действующие станции сна
чала на околоземной орбите, затем на нашем естественном спутнике и, наконец, 
на Марсе. Затем мы все энергичнее станем строить промышленные заводы на Луне, 
в межпланетном пространстве, на Марсе и на астероидах. А когда, наконец, пол
ностью уберем всю промышленность с Земли, появится возможность заняться зали
зыванием ран на ее биологически активной и крепко нами пораненной коже.

А ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ? ”В спорах об энергетической политике велик 
соблазн переходить из одной крайности в другую. Рассудительно-разумный подход 
утратил путеводную роль”, — писал недавно бывший западногерманский 
канцлер Хельмут Шмидт в газете ”Die Zeit”. Описанная выше антиатомная плат
форма — одна из таких крайностей. Другой крайностью является слепая вера во 
всемогущество техники, ее неподвластность моральным и социальным критериям. 
Выявить эти крайности нетрудно. Труднее найти золотую середину, сформулиро
вать оптимальную перспективу для дальнейшего развития энергетики, определить 
в ней ’’экологическую нишу” для ядерной энергетики. Вся надежда на жизнь, на 
могучий фактор времени, порой снимающие с повестки дня бывшие еще вчера со
вершенно неразрешимыми проблемы. Ядерная энергетика — отнюдь не идеальное 
решение наших энергетических проблем. Она -  всего лишь наилучшее из известных 
нам сегодня решений, спасательный круг, за который мы вынуждены схватиться. 
Конечно, в будущем могут появиться и альтернативные решения, но пока что нам 
следует научиться жить по соседству с мирным атомом, не рядя его в сатанин
ские одежды. И нам следует со всей серьезностью и всем вместе, а не только на 
национальном уровне, усилить исследования в области альтернативных источников 
энергии, заняться по-настоящему энергично проблемами окружающей среды, помочь 
странам Третьего мира провести индустриализацию, не повторяя наших ошибок 
роста. Нам необходимо перестать транжирить энергию и ресурсы. Атомная энерге
тика может стать безопасной. Она может принести человечеству величайшую поль
зу. Но чтобы это произошло, необходимо не огульное отрицание технического 
прогресса, а его подчинение человеческой морали, его интеграция в нашу есте
ственную среду обитания.#
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Дэвид Р. МАРПЛЕС (США)

ОТ ЧЕРНОБЫЛЯ ДО ЧЕРНОБЫЛЯ
Новая программа
советской атомной энергетики

Дебаты о реакторах

Катастрофа в Чернобыле привела к тому, что летом и осенью 1986 г. все 14 со
ветских реакторов РБМК были погашены и подверглись осмотру, ремонту, пере
делкам. (О катастрофе на Чернобыльской АЭС, о конструкции реакторов типа РБМК 
и ВВЭР, их достоинствах и недостатках см. статью К.Любарского ’’Что произошло 
в Чернобыле”, ’’Страна и мир” № 5 и № 10, 1986 г.) Затем в октябре и ноябре 
1986 г. два чернобыльских реактора были запущены вновь. Многие западные наблю
датели полагали, что программа строительства РБМК будет продолжаться. Совет
ский отчет, представленный в Вене, особо подчеркивал фактор человеческих оши
бок в произошедшей катастрофе. Советскую делегацию очень одобряли за представ
ленный отчет, за открытость и откровенность в том, что касалось катастрофы. 
Сомневаться в выводах советских специалистов было тем более трудно, что нала
дившееся сотрудничество СССР с Международным агентством по атомной энергетике 
(МАГАТЭ) после чернобыльской катастрофы предполагало в будущем регулярные ви
зиты инспекторов МАГАТЭ на советские атомные электростанции. Но при всем том 
из советского отчета следовало, что будь реактор на Чернобыльской АЭС лучше 
сконструирован, катастрофы не произошло бы вообще. Советские проектировщики 
делали упор на то, что операторы будут избегать опасных режимов работы реакто
ра, в то время как необходимо было вообще исключить возможность возникновения 
таких режимов. Следствием этого очевидного просчета и явились дебаты в СССР о 
будущем реакторов типа РБМК, дебаты, исход которых серьезным образом должен 
был повлиять на будущее советской атомной энергетики.

РБМК -  первый и только в СССР существующий тип реактора -  все еще является 
основным источником атомной энергии в Советском Союзе. Первое поколение РБМК 
начало работать на Ленинградской АЭС в 1973 г. Сегодня работают на полную мощ
ность либо находятся в той или иной стадии строительства АЭС, оснащенные реак
торами РБМК, в Чернобыле, Игналине, Курске, Смоленске, Воронеже, в центре Рос
сии и на Украине. Текущая программа строительства предполагает увеличить число 
реакторов типа РБМК-1000 (1000 МВт) или РБМК-1500 (1500 МВт) с 14 до 21. Реак
торы РБМК-1500 должны были строиться только в Игналине и Костроме. В конечном 
итоге планировалось построить 29 реакторов. До событий в Чернобыле советские 
отчеты неизменно подчеркивали, что программа ядерной энергетики на 2000-й год 
будет опираться и на реакторы РБМК, и на реакторы ВВЭР (водно-водяные, более 
дорогостоящие, но и более надежные типы реакторов). Не было никаких указаний 
на то, какому из них в конце концов будет отдано предпочтение.

К январю 1987 г. стали появляться признаки того, что в СССР склоняются в 
пользу реакторов типа ВВЭР. В середине января советский заместитель директора 
МАГАТЭ Леонид Константинов сообщил западным журналистам в Москве, что как 
только текущая программа строительства завершится, новых реакторов РБМК в СССР 
строить больше не будут. Правда, через несколько дней после этого представи
тель МАГАТЭ Джеймс Даглиш заявил, что Советский Союз еще не принял окончатель
ного решения, следует ли ему оставить планы строительства РБМК в будущем, а во 
время визита в СССР генерального директора МАГАТЭ Ганса Бликса ему было дано
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понять, что ведущиеся работы по строительству шести РБМК будут закончены. Речь 
шла о реакторах Чернобыль-5, Чернобыль-6, Смоленск-3, Смоленск-4, Кострома-1 и 
Кострома-2.

К началу февраля 1987 г. новые планы были одобрены с тем лишь исключением, 
что к этим шести реакторам были добавлены еще два новых реактора РБМК, а имен
но — Чернобыль-3 и Игналина-2. Тот факт, что в это число попал и Чернобыль-3, 
оказался полной неожиданностью. Этот реактор был погашен после разрушения со
седнего реактора № 4, с которым он находился в одном здании. Однако реактору 
№ 3 не было нанесено повреждений, и считалось, что он снова войдет в строй к 
июню 1987 г. Несмотря на то, что срок пуска был потом перенесен на декабрь 
1987 г., в СССР всегда вели себя так, словно этот реактор никогда не выбывал 
из строя.

Атомная станция в Игналине -  дело другое. В Швеции ее считали опасной с тех 
пор, как первый реактор мощностью 1500 МВт вошел в строй в декабре 1983 г. 
Пуск второго реактора был намечен на 1986 г., но в тот год он работать не 
начал. Появились сообщения о том, что Игналинскую АЭС собираются закрыть по 
соображениям безопасности. Распространению таких сообщений способствовала 
шведская пресса. Так, 12 апреля 1987 г. шведская газета ’’Upsala nya tidning” 
процитировала сотрудника Министерства атомного машиностроения СССР Евгения Ла
рина, который якобы сказал, что расширение станции, то есть строительство 
реакторов N° 3 и № 4, остановлено из-за устаревшей технологии реакторов.

На следующий день радио Стокгольма передало сообщение своего московского 
корреспондента К.-А.Абрахамссона о том, что реактор Игналина-4 не будет по
строен, как ранее планировалось, в частности из-за того, что в Литве возражают 
против строительства этой станции. Он также сообщил, что по Москве ходят 
слухи, будто бы реактор Смоленск-4 также не будет строиться. Шведские отчеты 
обращали особое внимание на факторы безопасности. По имеющимся сообщениям, 
шведский Институт оборонных исследований обнаружил шесть небольших утечек ра
диации с Игналинской АЭС в период начиная с 1983 г., и шведские эксперты 
утверждали, что Игналинская АЭС еще более опасна, чем даже Чернобыль.

Были некоторые сомнения и по поводу Игналины-2. Радио Москвы объявило 19 фев
раля 1987 г., что пуск этого реактора должен произойти в конце месяца, но 
февраль прошел, а сообщений о пуске не поступило. Сомнениям был положен конец 
в середине августа 1987 г., когда в СССР заявили, что реактор-2 все же пущен. 
Шестимесячное запоздание было объяснено введением дополнительных мер безопас
ности: изменений, гарантирующих безопасность операций в топливных каналах 
реактора, и мер, направленных на сокращение времени, требуемого для погашения 
реактора. Сходные изменения были предусмотрены и для Игналины-1. Игналина-2 
был первым реактором РБМК, запущенным после Чернобыля, и его запуск во многом 
противоречил наметившейся было тенденции. Появились первые признаки того, что 
программа развития реакторов РБМК пересматривается.

В марте 1987 г. Валерий Легасов — первый заместитель директора Института 
атомной энергии им.Курчатова АН СССР и руководитель советской делегации в 
МАГАТЭ, дал интервью агентству АПН. Легасов утверждал, что когда в Волгодонске 
строился завод Атоммаш, который должен был производить оборудование для реак
торов ВВЭР, планировалось, что в будущем в СССР будут производиться только 
реакторы этого типа. Теперь же, когда этот индустриальный гигант начал выпу
скать продукцию, было принято решение закончить возведение еще 8 реакторов 
типа РБМК и только затем перейти к строительству реакторов типа ВВЭР. Следует 
подчеркнуть, что несмотря на то, что об Атоммаше много писали в советской 
прессе, до заявления Легасова не было признаков того, что такая перемена может 
произойти.

Однако комментарии Легасова были подтверждены А.М.Петросьянцем, главой Го- 
сударственного комитета СССР по использованию атомной энергии. Петросьянц
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очень осторожно комментировал ситуацию. Новые меры безопасности, введенные на 
советских РБМК, заявил он, сделали их работу безопасной и, следовательно, 
производство энергии, базирующееся на этих реакторах, ’’может расширяться и 
дальше”. Единственной причиной, по которой производство реакторов типа ВВЭР 
задерживалось, по словам Петросьянца, была необходимость производить огромные 
стальные корпуса и мощные защитные купола. Атоммашу, заявил далее Петросьянц, 
удалось решить эти проблемы, и дальнейшее развитие ядерной энергетики в СССР 
будет базироваться на реакторах ВВЭР -  решение, принятое еще до катастрофы в 
Чернобыле.

В то время как советские эксперты утверждали, что они завершают реализацию 
старых планов, реальность, даже для самых объективных наблюдателей, доказывала 
иное. Только за день до того, как интервью с Петросьянцем появилось в совет
ской прессе, он заявил, выступая по московскому радио, что строительство реак
торов № 5 и 6 в Чернобыле ”не будет продолжаться”. Это заявление противоре
чило всем заявлениям о будущем этих реакторов, сделанным раньше. И даже если 
допустить, что еще до всего этого существовала некая долговременная стратегия, 
этим нельзя объяснить, почему планы были столь резко изменены на полпути. На
пример, Чернобыль-5 был уже почти полностью готов к моменту катастрофы. Более 
того, если основной заботой была ситуация с радиацией, то почему все еще оста
вался в силе план запустить Чернобыль-3 в 1987 г.?

Что касается реакторов Чернобыль-5 и Чернобыль-6, то, возможно, тут сыграли 
роль факторы, не имеющие отношения к радиации. Но к октябрю 1987 г. было объ
явлено, что реакторы Кострома-1500 должны быть переделаны в реакторы типа 
ВВЭР-1000 ”по экономическим соображениям”. Таким образом, из первоначальных 
восьми реакторов РБМК, строительство которых должно было быть закончено, толь
ко два смоленских реактора и Игналина-2 продолжали строиться. Строительство же 
четырех других реакторов было остановлено, да и продолжение работ на Черно- 
быль-3 тоже, видимо, оказалось под вопросом. Таким образом, к концу 1987 г. 
программа РБМК, несмотря на объявленные усовершенствования мер безопасности, 
претерпела существенные изменения. Есть свидетельства того, что Чернобыль за
ставил советские власти обдумать заново всю свою стратегию ядерной энергетики. 
Но сказав об этом, следует подчеркнуть, что планируемое увеличение мощности 
ядерной энергетики не претерпело изменений в результате катастрофы в Чернобыле.

Новая энергетическая стратегия

Помимо упора на реакторы типа ВВЭР послечернобыльская программа развития 
ядерной энергетики предусматривала те же темпы строительства атомных электро
станций, которые планировались и до Чернобыля. Такой ход событий несколько 
удивлял, если иметь в виду замедление строительства атомных электростанций во 
всем мире в результате чернобыльской катастрофы. Однако в течение 18 месяцев, 
последовавших за катастрофой, эта программа была подтверждена различными офи
циальными источниками в СССР. Наиболее полно и конкретно советский взгляд на 
ядерную энергетику и общую энергетическую ситуацию в стране сформулировал Юрий 
Бублик — глава Всесоюзного научно-исследовательского Института проблем топлив
ной энергетики Госплана СССР в интервью, данном им весной 1987 г. газете ’’Со
ветская Россия”.

Юрий Бублик отметил, что в то время как 75% потребителей энергии находятся 
к западу от Урала, 80% всех энергоресурсов страны расположены к востоку от 
него. 40% всех перевозок с востока на запад составляет топливо. Где же выход? 
Мы должны попытаться, заявил Ю.Бублик, перенести максимально возможное число 
энергоемких производств на восток и одновременно поднять эффективность потреб
ления энергии в европейской части страны. ”Но наши возможности не безгранич
ны”. Коэффициент использования гидроресурсов в европейской части СССР очень
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высок, а перевозка угля из Сибири на запад сама по себе — ’’огромная растрата 
энергии”. К тому же сибирский уголь не решит проблемы гарантированной постав
ки топлива национальной экономике. Таким образом, ’’нет никакой другой серьез
ной альтернативы, кроме ускоренного развития ядерной энергетики”.

Масштабы советской атомной энергетики и темпы ее роста потрясают. В 1987 г. 
в СССР действовали 54 реактора общей мощностью в 34469 МВт. Еще 29 реакторов 
мощностью 31000 МВт находились в процессе строительства. Планировалось по
строить еще 27 реакторов, общей мощностью 28000 МВт. Целью программы было под
нять производство энергии со 170 до 390 миллиардов киловатт-часов в период 
между 1985 и 1990 годами. Однако эта программа разрабатывалась задолго до ка
тастрофы в Чернобыле. Чрезвычайно важно понять, какое влияние оказал Чернобыль 
на долгосрочные планы развития атомной энергетики в СССР.

На встрече стран -  членов СЭВ в Бухаресте в ноябре 1986 г. председатель 
Совета Министров СССР Николай Рыжков подчеркнул, что замедления в темпах 
строительства атомных электростанций ни в восточноевропейских странах СЭВ, ни 
в СССР не произойдет. На встрече была разработана перспективная программа раз
вития атомной энергетики вплоть до 2000 года. Согласно этой программе, в стра
нах СЭВ, не считая СССР, общая мощность атомных станций должна вырасти с 8000 
МВт в 1986 г. до 50 тысяч МВт к концу века. В СССР же планируемый прирост 
мощности атомных электростанций должен составить 500—600%, а удельный вес 
электроэнергии, вырабатываемой на АЭС, в общем энергобалансе страны должен 
подняться с 11% до 30%. Кроме того, сказал Рыжков, будут построены тепловые 
атомные станции, которые позволят существенно экономить нефть и природный газ.

Эта политика была выработана, как было сказано, вслед за ’’тщательным ана
лизом” ситуации в свете чернобыльской катастрофы. По словам Рыжкова, трагедия 
в Чернобыле не только не положила конец перспективам сотрудничества стран СЭВ 
в области строительства атомных электростанций, но, ’’фокусируя внимание на 
путях достижения большей безопасности, она увеличила важность атомной энерге
тики, как единственного источника, гарантирующего надежное снабжение энергией 
в будущем”. По словам АЛетросьянца, значение атомной энергетики будет с те
чением времени возрастать. К 1990 г., если в СССР будут выполнены плановые 
задания, производство электроэнергии на АЭС возрастет на 70% и составит 21% 
всей вырабатываемой в стране электроэнергии. На второй стадии, в 1990-2000 
годах, атомная энергетика должна будет давать основную долю всего прироста 
энергии. Новый министр атомноэнергетического машиностроения (министерство, 
образованное вскоре после катастрофы) Луконин также постоянно подчеркивал, что 
’’стратегическая линия” в развитии атомной энергетики в СССР ’’остается неиз
менной, несмотря на Чернобыль”. К 1990 г. производство электроэнергии на 
атомных станциях должно вырасти вдвое по сравнению с 1985 г., заявил он, и 
более чем в три раза увеличится к 1995 г. Луконин снова подтвердил советские 
планы, изложенные в Вене в сентябре-октябре 1987 г.

Украинская программа атомной энергетики

События в Чернобыле заставили специалистов и наблюдателей обратить внимание 
и на то, сколь велик в советской атомной энергетике удельный вес АЭС, распо
ложенных на Украине. К концу 1987 г. здесь действовало 20 реакторов (из 58 по 
стране), которые вырабатывали 11880 МВт электроэнергии. Это означает, что 
украинские АЭС давали 31,6% всей атомной энергии, а доля ее в энергобалансе 
Украины равнялась 22%, а не 11%, как в среднем по стране. Тот факт, что Украи
на заняла ведущее место в планах развития атомной энергетики, объясняется 
прежде всего тем, что ее угольная промышленность увядает, а нефть, источники 
которой расположены за тысячи километров от Украины, не может считаться надеж
ной энергетической базой для этой густонаселенной индустриальной республики.
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Кроме того, из украинской энергосистемы снабжаются энергией восточноевропей
ские союзники СССР, и это также усиливает роль Украины в планах развития атом
ной энергетики страны.

Каковы же планы развития атомной энергетики на Украине? Как повлияла на них 
происшедшая именно здесь страшная чернобыльская катастрофа? Послечернобыльская 
энергетическая программа предусматривает, что к 2000 г. украинские АЭС должны 
увеличить выработку электроэнергии с 11880 МВт до 29100 МВт. Хотя предусмот
ренный прирост ниже, чем в целом по стране, тем не менее к началу следующего 
века доля атомной электроэнергии в энергобалансе Украины должна составить 60%, 
тогда как в целом по стране этот показатель будет равняться 30%. Однако реали
зация этих планов сталкивалась и продолжает сталкиваться с большими трудностя
ми. В 1986 г. только два — Ровно-3 и Запорожье-З -  из трех запланированных 
реакторов ВВЭР-1000 вошли в строй. Длительные задержки произошли с пуском 
реакторов Хмельницкой АЭС и Крымской АЭС. К 1990 г. должно быть введено в 
строй по два реактора на Крымской, Запорожской и Южноукраинской атомных элект
ростанциях. Атомные электро- и теплостанции строятся в Одессе и Харькове, 
кстати, довольно близко от центров этих городов. На первой планируется устано
вить четыре реактора ВВЭР-500, а на второй — два реактора ВВЭР-1000. Атомную 
электростанцию предполагалось построить и вблизи Киева, но в октябре 1987 г. 
было решено превратить ее в обычную тепловую электростанцию. Нет данных о 
проектируемой мощности АЭС, строящейся в Чихирине Черкасской области. Предпо
ложительно ее средняя мощность будет равняться 4000 МВт.

Итак, катастрофа в Чернобыле отнюдь не привела к сворачиванию программы 
развития атомной энергетики на Украине, к сокращению количества строящихся 
здесь АЭС, к замедлению темпов их строительства. Цели послечернобыльской 
украинской программы почти ничем не отличаются от тех, которые были выработаны 
задолго до взрыва атомного реактора на реке Припять.

Качество строительства и безопасность АЭС

Хотя советская официальная точка зрения состоит в том, что катастрофа в 
Чернобыле явилась результатом комбинации почти невероятных обстоятельств, в 
СССР все же признают, что при строительстве атомных станций были допущены 
ошибки. Означает ли это, что после чернобыльской катастрофы в строительстве 
АЭС произошли серьезные перемены? Поняли ли власти, что по соображениям безо
пасности не только допустимо, но и необходимо задерживать строительство и пуск 
АЭС? Поняли они, что атомная индустрия не может подчиняться авральным планам?

В том, что касается безопасности реакторов и обучения персонала атомных 
станций, изменения действительно произошли. Но они не затронули всерьез ни 
темпов, ни качества строительных работ.

Из-за нехватки электроэнергии на Украине осенью 1986 г. первые два реактора 
Чернобыльской АЭС были введены в строй еще до того, как завершились работы по 
ликвидации последствий аварии. Третий реактор все еще был заражен. Временное 
поселение для операторов — Зеленый мыс -  не было построено. Наконец, сами 
реакторы Чернобыль-1 и Чернобыль-2 не были усовершенствованы, хотя это было 
признано совершенно необходимым для всех реакторов РБМК-1000 второго поколе
ния. Все происходило по сценарию, типичному для дочернобыльского периода: ког
да экономическая ситуация требовала, реакторы вводились в строй невзирая ни 
на что, даже на фактор безопасности!

Во время судебного процесса над работниками Чернобыльской АЭС на одном из 
закрытых заседаний разбиралась аварийная ситуация, случившаяся на Ровенской 
АЭС. Каковы ее последствия, неизвестно, но случай сочли достаточно серьезным, 
чтобы сделать судебное заседание закрытым — даже в период гласности!
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Но, быть может, самыми тревожными были вести с Хмельницкой АЭС на Западной 
Украине. Эта АЭС является совместным предприятием стран СЭВ, причем Советский 
Союз и Польша — самые крупные вкладчики и, следовательно, самые крупные потре
бители энергии. И все же особо важное значение электроэнергия с Хмельницкой 
АЭС имеет для Польши. Дело в том, что ее собственная Зарновицкая АЭС не была 
запущена в срок и в стране возникла нехватка электроэнергии. Почему поляки не 
сумели вовремя завершить строительство Зарновицкой АЭС, не совсем ясно. Совет
ские руководители, видимо, решили ускорить строительство Хмельницкой АЭС, 
чтобы выручить польское правительство.

Однако дела со строительством Хмельницкой АЭС складывались крайне неблаго
получно. Хотя работы начались здесь еще в 1977 г., а пуск реактора Хмельниц
кий-1 намечался на пятилетку 1981-1985 гг., запустить реактор вовремя не уда
лось. В 1983 г. по решению ЦК КПСС станцию капитально ’’перетрясли” вслед за 
скандалом, связанным с ’’плохим руководством, кражей оборудования, срывами 
сроков сдачи работ” и т.д. Однако к 1987 г. ситуация, похоже, только ухудши
лась. В результате Хмельницкий обком КПУ снял с работы заместителя начальника 
строительного отдела НАхтянова, а начальник отдела Е.Баженов получил строгий 
выговор ”за срыв срока пуска реактора Хмельницкий-1”. В марте 1987 г. пятеро 
руководителей АЭС получили партийные выговоры. Наказания следовали одно за 
другим, но положение дел на строительстве не улучшалось. Оно и понятно, ведь 
проблемы заключались в постоянно меняющихся планах, сваливающихся на строите
лей, как обвал, в неритмичной поставке оборудования и материалов, а также в 
неразберихе с технической документацией. К тому же кражи, случавшиеся в 
1983 г., продолжались и в дальнейшем. В 1986 г. из фонда строительства было 
украдено материалов на сумму 45 тысяч рублей.

О каком качестве строительства можно говорить в таких условиях! Но ситуация 
со строительством Хмельницкой АЭС типична и для других АЭС на Украине и в 
других республиках. Властям, как видно, не удается придерживаться намеченных 
сроков строительства АЭС, на стройках по-прежнему царит аврал, а контроль за 
качеством строительства оставляет желать лучшего. В этом плане Чернобыль, увы, 
ничего не изменил.

Итак, как же повлияла катастрофа в Чернобыле на советскую энергетическую 
программу?

Чернобыль заставил советских руководителей усомниться в надежности реакто
ров РБМК и отказаться от их производства. В будущем в СССР будут делать упор 
на реакторы ВВЭР.

Чернобыль, безусловно, заставил советских руководителей усилить меры безо
пасности при эксплуатации атомных станций, повысить требования к качеству обо
рудования и к подготовке обслуживающего персонала.

Но катастрофа в Чернобыле не заставила советских руководителей отказаться 
от грандиозных планов развития атомной энергетики и от ускоренных темпов 
строительства атомных электростанций. Принимая во внимание низкий уровень со
ветской технологии, отсталость инфраструктур и ведомственную неразбериху, лег
ко представить себе, что ускоренные темпы развития атомной энергетики по-преж- 
нему будут приводить к срыву поставок материалов и оборудования на строящихся 
АЭС, к очередным авралам, к низкому качеству строительных работ и установке на 
атомных станциях несовершенного и устаревшего оборудования. А ведь именно это, 
а не ’’комбинация почти невероятных обстоятельств” явились первопричиной ка
тастрофы в Чернобыле.

•
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Валерий СОЙФЕР (Коламбус, США)

КОЛХОЗНЫЕ АКАДЕМИКИ

40 лет назад, в августе 1948 г., в Москве состоялась сессия Всесоюзной 
академии сельскохозяйственных наук имени Ленина (ВАСХНИЛ), на которой была 
окончательно запрещена генетика как наука, а представители ее объявлены вне 
закона.

Странная то была сессия. Присутствующие рукоплескали в ответ на самые 
грубые выпады против науки, на оскорбления крупнейших ученых России. С одоб
рением встречались нелепые по форме и совершенно недоказанные положения, по
дававшиеся тем не менее под видом последнего слова самой передовой науки — 
мичуринского учения.

Однако такое поведение людей, носящих высокие звания — академиков, членов- 
корреспондентов, профессоров, объяснялось просто. К 1948 г. среди членов 
ВАСХНИЛ почти не осталось ученых в подлинном смысле этого слова. В зале сиде
ли люди, носившие высокие титулы, но титулами прикрывалось даже не отсутствие 
научных заслуг, а просто отсутствие элементарных знаний. Эти колхозные акаде
мики (опустим кавычки, иначе их слишком часто пришлось бы повторять) прошли 
селекцию в атмосфере политических репрессий сталинских времен, прошли школу 
особого рода. Их натравливали на интеллигенцию вообще и на ученых в особенно
сти. Чтобы понять причины их поведения, нужно вспомнить многочисленные язви
тельные замечания В.Ленина в адрес интеллигенции и его знаменитую формулу: 
”Это не мозг нации, а говно”, равно как и многочисленные упражнения Сталина 
в оскорблении ’’жрецов науки, замкнувшихся в свою скорлупу”.

На фоне травли ученых разворачивалась кампания восхвалений Трофима Лысен
ко. Его предложения, фантастические по сути и не прошедшие никакой проверки, 
а лишь сменявшие друг друга, как только становилась ясной их ошибочность, 
преподносились в газетах и журналах как последнее слово советской науки. На
чиная с первой статьи о нем в ’’Правде”, опубликованной в 1927 г., шум о 
Лысенко становился все более громким. Его называли великим ученым, разрушаю
щим вредные догмы буржуазных специалистов.

Но пока еще наука и научные учреждения не были разрушены, ученые старались 
использовать имеющиеся возможности для проверки его предложений. Первой такую 
проверку прошла яровизация (обработка холодом проростков) пшениц. Контрольные 
эксперименты велись в течение 5 лет на 54 сортоучастках, расположенных по 
всей стране. Руководили работой выдающиеся селекционеры, профессора Тимиря
зевской сельскохозяйственной академии П.Н.Константинов и П.И.Лисицын. Обнаро
дованный в 1936 г. вывод звучал убийственно: ”В среднем по годам наблюдалось 
то снижение, то повышение (урожайности -  B.C.) от яровизации, а в среднем за 
пять лет яровизация прибавки почти не дала”. На деле это означало, что яро
визация себя не только не оправдала, но принесла огромный вред. Ведь на по
стоянное многонедельное перелопачивание буртов намоченной и прорастающей пше
ницы, на обливание их водой, на борьбу с плесенью и т.п. отвлекались силы 
колхозников (там, естественно, где яровизацию осуществляли на полях, а не на 
бумаге).

Как только надежно проверенные данные анализа яровизации были обработаны 
математически, П.Н.Константинов, П.И.Лисицын и болгарский ученый Дончо Кос- 
тов, приехавший в СССР, чтобы работать вместе с Н.И.Вавиловым, написали боль
шую статью с изложением результатов. После этого в лысенковском Институте
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генетики и селекции в Одессе разразилась настоящая буря. Сам Лысенко написал 
несколько бездоказательных, но наполненных бранью в адрес ученых статей. То 
же проделал и его ближайший помощник, специализировавшийся на ’’философском” 
осмыслении идей Лысенко — ИПрезент1. Начали лысенковцы искать поддержку и у 
крестьян, выставляя их в качестве арбитров в научном споре.

На этом новом для научной полемики явлении -  использовании в качестве са
мого весомого аргумента высказываний колхозников — я хочу остановиться под
робнее.

Людям простым фантазии Лысенко могли показаться более правильными, чем 
положения ученых, именно в силу их примитивности. Отсутствующее в них научное 
ядро заменялось простенькой и поверхностной по сути, но зато легко объясняе
мой идейкой. Откуда, например, колхозникам было знать, сколь различны озимые 
и яровые сорта. Растения на первый взгляд неотличимые, пшеница и пшеница, 
просто одна растет с весны до осени, а другая — с осени до середины лета. Или 
— какое колхозникам было дело до того, что законы генетики запрещают вести 
селекцию новых сортов на нечистом материале, требуют сначала получать наслед
ственно однообразные организмы (чистые линии), а затем уже скрещивать эти 
чистые линии. А почему, собственно говоря, только на чистых линиях? А может 
быть, даже лучше будет, если все эти чистые линии между собой скрестить, или 
переопылять сорта любой посторонней пыльцой? А может, такое переопыление при
ведет к ’’обновлению семян”?

Не вдаваясь в глубину вопросов, Лысенко просто и понятно утверждал, что 
все эти законы, запреты, правила выдуманы буржуазными специалистами, пресле
дующими корыстные цели наживы и незнакомыми с боевой, революционной работой 
самых передовых в мире крестьян — советских колхозников, а колхозники способ
ны с помощью яровизации или ’’обновления семян” чудеса творить. Буржуазные 
же спецы вместо того, чтобы радоваться таким замечательным открытиям, пытают
ся их оспаривать и опровергать.

Конечно, к тому времени, когда Лысенко принялся именно так представлять 
критические взгляды и высказывания крупных ученых, он уже приобрел силу в 
среде партийных руководителей и сам получил (хоть и незаслуженно) титул ака
демика — сначала Всеукраинской Академии наук, а затем и ВАСХНИЛ. Он уже был 
научным руководителем Института генетики и селекции в Одессе, главным редак
тором журнала ’’Яровизация”, членом ЦИК и ВЦИК, дважды выступал перед Стали
ным, заслужил его горячее одобрение и прочая, и прочая. Время, когда еще мож
но было чисто научными методами добиться пересмотра его предложений, ушло. Не 
следует забывать и того, что к политиканскому заигрыванию с колхозниками 
прибегали тогда многие. К той же колхозной массе не раз апеллировали и такие 
крупные ученые, как Н.И.Вавилов, тем самым вроде бы подтверждая правомочность 
такого подхода (например, на встрече колхозников со Сталиным в Кремле в де
кабре 1935 г. ШІВавилов долго говорил, обращаясь к колхозникам, какое это 
счастье работать бок о бок с ними, учиться у них и т.п.).

Вместе с тем Трофим Лысенко сам уже во многом поднаторел, оказавшись в 
научной среде, знал слова, неведомые крестьянам, и они за это чтили его как 
Бога. Но и он одарил их новыми возможностями, дал им право называть избу с 
десятком книжек, весами и термометром на столе — ’’хатой-лабораторией” (все, 
как в настоящей науке — своя лаборатория), величал их ’’колхозными академика
ми”.

Решив обратить незнание этих людей себе на подмогу, Лысенко поступил край
не расчетливо. В Одессе, как уже упоминалось, организовали краткосрочные -  от 
недели до трех недель — курсы для колхозников. Примитивным языком сам Лысен-

И.И.Презент окончил трехгодичный факультет общественных наук Ленинградского 
университета им. Бубнова, а не был юристом по образованию, как утверждал 
ж.А.Медведев.
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ко, а чаще вместо него ИЛрезент или другие хлопцы из собравшейся вокруг Лы
сенко команды рассказывали доходчивые байки о том, как растет, как развивает
ся растение, доходчиво излагали суть лысенковских предложений, а параллельно 
клеймили врагов лысенковской науки, объясняя, что эти люди зазнались и будут 
мешать жизни самих простых колхозников, раз высокомерно посягнули на самое 
святое для крестьянства — на замечательное учение товарища Трофима Денисовича 
Лысенко, нашего народного академика. (Благодаря этому изначально проповедо
вавшиеся идеи всеобщей справедливости и равенства возможностей изначально же 
стали перерастать в свою противоположность — и это было также фактором форми
рования лысенкоизма).

Затем Лысенко и Презент решили использовать в своих целях приглашенных на 
семинар в Одессе. 28 октября 1936 г. в Одесском институте провели открытое 
партийное собрание (дела научные нужно было теперь решать не иначе как на 
партийном собрании). Презент зачитал выдержки из критической статьи Констан
тинова и соавторов, а затем, как сообщалось в отчете об этом собрании комму
нистов, ’’горячее участие в обсуждении этих вопросов приняли прибывшие на 
курсы при институте заведующие хатами-лабораториями из Днепропетровской обла
сти”. В журнале ’’Яровизация” были срочно напечатаны отрывки из их речей, 
насколько возможно стилистически подправленные редакторами, с неизменно фак
симильным воспроизведением подписей-каракулей авторов выступлений. Эти люди, 
недавно познавшие грамоту, брались уверенно судить об ошибочности мнений уче
ных с мировым именем: ведь теперь им было предоставлено право на равное с 
академиками волеизъявление. Приговоры их были единодушными”.

”Мы, колхозники, знаем пока единственного человека из людей науки, кото
рый открыл нам глаза... этот человек и есть академик Лысенко... И вот я 
узнаю, что в науке есть немало людей, старающихся очернить, оклеветать, 
работу того, кого колхозники больше всего из людей науки знают, кому больше 
всего из ученых верят. Выслушав зачитанные тов. Презентом выдержки из статьи, 
написанной акад. Константиновым, Лисицыным и Костовым, я прихожу к выводу, 
что да, есть еще ученые, которые смотрят не туда, куда советскому ученому 
смотреть следовало бы”, -  сказал Петро Козыряцкий из колхоза им. Кирова Запо
рожского района. А колхозник Юрченко из ’’Спілной праці” Васильковского 
района сделал такое заявление:

’’Кое-кому становится непонятным, как объяснить такое явление, что против 
такой жизненной науки Лысенко выступают некоторые другие люди науки? Мне, как 
колхознику, этот вопрос кажется очень прост. Я его понимаю так: ’’факты” 
обвинений, которые выдвигаются против акад. Лысенко, родились из ревности, 
зависти, на базе собственного незнания того, что действительно надо колхозам. 
Только это и могло способствовать написанию такого рода статей, которые вызы
вают только смех и сожаление о том, что некоторые люди, не брезгая даже кле
ветой, решили выступить против работ Т.Д.Лысенко”.

Н.Брижан из колхоза ’’Коминтерн” Красноармейского района говорил:
”Великий Сталин поставил перед нами задачу добиться высоких урожаев, сде

лать жизнь колхозника зажиточной... И мне лично довольно странными кажутся 
рассуждения академиков Константинова, Лисицына и доктора Костова о том, что 
будто бы яровизация дает снижение урожая”.

Лысенко и Презент нашли прекрасный, по их мнению, выход из положения: раз 
уж люди из низов против академиков-критиканов, то людям на верхах должна быть 
ясной глубина их грехопадения. Нападки на критиков лысенковщины ширились.

Привлекая на свою сторону колхозников, для которых строй мыслей, факты и 
аргументация ученых были темным лесом, лысенковцы утвердили новый способ дис
куссий: вместо аргументов в ход пошли окрики, вместо возражений — ссылки на 
отклики из колхозов и совхозов. Редактируемый Лысенко и Презентом журнал 
’’Яровизация” запестрел письмами простых крестьян, которые, славя ’’народно
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го академика”, противопоставляли ему ’’кабинетных ученых”, ’’буржуазных 
приспособленцев”, якобы ставивших палки в колеса ’’народному герою” -  Лы
сенко.

Шла цепная реакция. Лысенко подстегивал колхозников, а они, в свою оче
редь, прибавляли все больше смелости самому Лысенко и давали ему возможность 
козырять перед властями ’’откликами с полей”, ссылаться на ’’мнение наро
да”. Все, кто пытался хотя бы и в самой строгой академической манере изло
жить свои замечания или просто поделиться сомнениями, расценивались теперь 
Лысенко и его клевретами как враги советской власти, выступающие уже не про
тив него лично, а против науки и общества в целом, а иногда и хуже -  как 
буржуазные перерожденцы и классовые враги. Именно Лысенко был первым, кто во 
время встречи со Сталиным назвал ученых, возражавших против его идей, ’’клас
совыми врагами”, чем вызвал бурную радость Сталина.

Так формировался новый стиль борьбы с инакомыслящими в научной сфере, 
стиль шельмования, оскорблений, нетерпимости, политической подозрительности и 
доносов. Так воспитывалась молодежь, которую натравливали на уважаемых уче
ных.

Подбивая этих людей на такой путь, Лысенко подыгрывал партийной пропаган
де, подлаживавшейся, в свою очередь, под Сталина, который утверждал сходный 
стиль в управлении страной.

’’Осуществляется единение науки и труда”, -  писала ’’Правда” в передовой 
статье 18 ноября 1937 г. То же самое, своими словами, твердил Лысенко. К 
двадцатилетию советской власти вышел специальный номер журнала ’’Яровиза
ция”, в котором — также в передовой статье — говорилось:

’’...смелая постановка и разрешение проблем и постоянное чувство ответ
ственности перед социалистической родиной., массовость исследовательской 
работы, участие в ней тысяч колхозников-опытников... смелое выдвижение та
лантливых исследователей из среды масс опытников-колхозников... — вот замеча
тельные черты советской агробиологической науки”.

В этом же номере Лысенко опубликовал большую статью ’’Колхозные хаты-лабо
ратории -  творцы агронауки”. В ней он обсуждал две темы: вредоносность гене
тики и жизненность создаваемой им агробиологии, которую, по его мысли, должны 
были развивать передовые колхозники:

’’Трудно отделаться от мысли, — писал он, — что в нашей массовой, научно- 
исследовательской агрономической работе не столько ты учишь колхозников, 
сколько они тебя учат”.

В качестве образца он приводил такой пример подобного ’’обучения”. Он 
сообщал, что благодаря ’’опытам” колхозников по внутрисортовому скрещиванию 
удалось повысить содержание белка в зерне пшеницы, и оказалось, что:

’’Значительное увеличение в зерне пшеницы процента белка дает более вкус
ный и питательный хлеб. Это очень важное явление. Всего этого, до получения 
колхозных образцов, я не знал. А теперь это., является одной из проблем, в 
сути которой мне предстоит разобраться, — иначе какой же я буду исследователь 
и руководитель Института”.

Заявление это удивляло: человек, взявшийся руководить институтом, не знал 
элементарной истины о зависимости свойств клейковины (а значит, и свойств 
выпекаемого хлеба) от содержания белка. Истину эту открыли вовсе не колхозни
ки, а ученые, притом — за несколько десятилетий до этого. И не гордиться надо 
было такими ’’откровениями”, а стыдиться собственной безграмотности.

Призывы Лысенко смело идти в науку, обращенные к малограмотным людям, не 
остались безответными. Нашлось немало смельчаков, решивших, это дело такое им 
вполне по силам.

Но одними призывами к колхозникам Лысенко не ограничивался. Ведь подходил 
к концу 1937 год. Сталинский террор достиг зловещих масштабов. Лагеря и
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тюрьмы уже поглотили многих из тех, кто стоял на пути у Лысенко. И не без 
прозрачного намека скептикам он писал в этой статье:

’’Кое-кто из ученых поспешил высмеять нас... Но бояться смеха нечего. 
Боится смеха только тот, кто чувствует себя виноватым. Мы же, при участии 
многочисленных хат-лабораторий, делаем полезное для колхозов научное дело... 
Ведь кое-кто пробовал смеяться и по поводу яровизации, и по поводу летних 
посадок картофеля, и по поводу чеканки хлопчатника. А ВЕДЬ СЕЙЧАС, ПОЖАЛУЙ, 
ТЕМ, КТО ЗЛОБНО НАД ВСЕМ ЭТИМ СМЕЯЛСЯ, УЖЕ НЕ ДО СМЕХА” (выделено мной, 
B.C.).

Такие предостережения академика могли напугать и остановить многих.
Для изучения законов генетики нужны были и глубокие знания, и большая 

усидчивость. Даже многие сравнительно грамотные специалисты относились в те 
годы с недоверием к казавшимся им абстрактными выкладкам генетиков, не могли 
осилить их аргументацию и потому не признавали их правоту. В 1958 г. выдаю
щийся русский генетик С.С.Четвериков рассказывал мне, как порой трудно прихо
дилось ему в конце 40-х гг. (пока его еще не выгнали с работы) преподавать 
студентам генетику. С.С.Четвериков заведовал кафедрой генетики и селекции в 
Горьковском университете, куда ему разрешили переехать после многолетней 
ссылки.

’’Студентам надо было здорово потрудиться, — говорил Сергей Сергеевич, — 
чтобы проникнуть в мир генетических знаний, а параллельно со мной, в соседней 
аудитории А.Н.Мельниченко, в соответствии с распоряжением Министерства высше
го образования читал лекции по курсу ’’мичуринской генетики”. А там все про
сто, понятно, доходчиво. Не надо знать ни генов, ни геномов, наследственность 
послушно изменяется, стоит лишь измениться внешней среде, никакой математики. 
И ходили самые тупые студенты в отличниках у Мельниченко, росла их неприязнь 
к другим профессорам университета”.

Так вели себя студенты университета. Что же было говорить о безграмотных 
крестьянах, читавших по складам, ни дня не учившихся в институтах, но воспи
тывавшихся в духе возможности ’’выбиться в ученые”, минуя систематическое 
образование? В том, что такое желание было у многих, можно убедиться на при
мере одного из крестьян, Терентия Семеновича Мальцева, работавшего заведующим 
хатой-лабораторией в колхозе ’’Заветы Ильича” в селе Мальцево Шадринского 
района тогда Челябинской, а теперь Курганской области. С 22 по 25 октября 
1937 г. Т.С.Мальцев был на семинаре в Одессе, выступил с большой речью, кото
рая сразу вывела его на первые роли в среде таких же, как он, крестьян-опыт- 
ников.

’’Школьного образования у Мальцева нет, — говорилось в лысенковском журна
ле ’’Яровизация” в статье ’’Таланты и самородки”, -  но по складу ума, по 
наблюдательности, по умению исследовать, анализировать и обобщать — это на
стоящий человек науки”.

Сам Мальцев так рассказывал о себе на семинаре:
’’Только в 1919 году, по возвращении из германского плена, мне случайно 

удалось прочитать ряд антирелигиозных, научно-популярных и политических 
брошюр, после чего и наметился в моем сознании поворот от предрассудков к 
знанию. А диалектический материализм, за изучение которого я взялся лишь два 
года назад, по-настоящему раскрыл мне глаза на природу. То был крепкий оре
шек, но я его раскусил, и плод оказался сладким. Раньше все в книгах ученых о 
природе казалось мне правильным, что бы я в них ни прочитал; теперь же я стал 
разбираться в литературе, и сейчас бросить науку для меня просто-таки невоз
можно. Какая-то внутренняя сила влечет меня все глубже и глубже распознавать 
все тайники жизни, все случайности, и эти случайности познать в качестве 
необходимости, с тем, чтобы уметь свободно пользоваться законами и явлениями 
природы на благо своей великой социалистической родины”.
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Высказал свое мнение Мальцев и по вопросу, который Лысенко теперь задавал 
каждому слушателю, требуя безоговорочного ответа: согласен ли он, что генети
ка — вредная для колхозников заумь? Лысенко твердил, что никаких генов нет, 
что число признаков организмов огромно и потому места в маленькой клетке не 
хватит, чтобы уложить внутри их ядер отвечающие за каждый признак гены. Он 
упрямо настаивал на том, что внешняя среда способна легко менять наследствен
ные свойства организмов. Эти примитивные конструкции легко оседали в головах 
малоискушенных людей, в том числе — и Терентия Мальцева. В своем выступлении 
он об этом убежденно высказался:

"Большинство изданных до сих пор книг по генетике и селекции не помогало 
опытникам узнать всю сущность развития жизни организмов... По-моему, тысячу 
раз прав ТД.Лысенко, что он новыми методами своей работы, построением своей 
новой революционной теории, систематически, как камни в застоявшуюся воду, 
бросает вызов за вызовом представителям старой генетики”.

’’Надо, чтобы нас, опытников, — продолжал он, — систематически в популяр
ной форме держали в курсе событий передового научного фронта. Ведь мы, опыт
ники, также обо всем хотим знать, что нового приобретает наука. Только нам 
надо об этом рассказывать более понятным языком, но не упрощая содержания, 
н е  в ы х о л а щ и в а я  ’’с а м о г о  с л а д к о г  о”. Я про себя 
скажу, что мне прямо-таки сильно хочется познать жизнь растения и научиться 
хоть немного управлять им, чтобы послужить чем-либо делу покорения природы на 
пользу свободного человека нашей страны. Но мне самому с этим очень трудно 
справиться и во всем разобраться безошибочно. Ведь я же дня нигде не учился, 
даже в сельской школе дня не бывал, а всю жизнь достигаю знания лишь шаг за 
шагом своими собственными силами — самоучкой. А таких, как я, которым рево
люция, советская власть открыла дорогу в науку, — немало в нашей стране. Уче
ные специалисты должны помочь нам, опытникам-колхозникам, все глубже и глубже 
входить в науку, и это дает нам богатейший урожай в виде сознательных и при
лежных, своего рода ученых колхозных кадров”.

Это выступление Мальцева отлично отражало устремления, складывавшиеся в 
среде таких же, как он, колхозников-опытников. Не было ни капли стеснения, о 
пробелах в образовании или полном отсутствии такового говорилось спокойно и 
даже с вызовом: мол, вот какие мы лихие, до всего сами доходим! Никто не 
сомневался в том, что познать всякие там науки — проще пареной репы. Нужно 
только, чтобы эти там, которых на народные денежки раньше в гимназиях и уни
верситетах обучали, перво-наперво растолковали таким вот опытникам, что в 
науке сладкого и что горького уже наоткрывали, затем чтобы систематически 
держали в курсе всего нового (да чтобы никакой там зауми, сложности, терминов 
и формул: ’’нам надо об этом рассказывать более понятным языком, но не упро
щая содержания” — только так!). А уж там, после этого, мы и сами с любыми 
задачами справимся, нам эти книжные черви больше и нужны не будут. Эта безза
стенчивость и поражает больше всего.

Но еще и до овладения таким адаптированным знанием Мальцев посчитал своим 
долгом образумить генетиков, которые зашли в тупик и злонамеренно завели туда 
всю науку генетику:

”Я часто теперь задаю себе вопрос. Что было бы с генетикой и генетиками, 
если бы их не тревожили такие люди, как Т.Д.Лысенко. Нашли ли бы генетики 
выход из того тупика, в который их завела гипотеза независимости генов? Хотя 
я, повторяю, еще мало искушен в генетике, но все же понял, что не может быть 
никакого наследственного вещества, не зависимого от сомы... и я никак не могу 
понять генетиков, которые считают, что половые клетки живут только ”на квар
тире у сомы”, не перенимая никаких ’’нравов” и ’’навыков” у их хозяев — 
соматических тканей. Ведь всякий скажет, что так мыслить абсурдно. Генетика 
же утверждает, что на каждый признак или группу признаков есть ’’ген” или
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группа ’’ген”. Я и спрашиваю, сколько же может быть у организма, тем более 
многоклеточного, признаков? Я думаю, что вряд ли можно для их подсчета на
брать достаточно цифр, могущих выразить число, переваривающееся в человече
ской голове.. И вот, когда задумываешься над такими вопросами, то поневоле 
удивляешься фантазии генетиков, которые ведь должны принимать такое количе
ство ген в хромосомах, которого не выдерживает никакая фантазия... Не вме
щается в моей голове также учение генетиков о неизменности ген... Когда я 
читаю выступления генетиков (работы генетиков он прочесть просто не смог бы, 
а вот выступления читает! — B.C.), то насколько доступно моему понятию, я 
чувствую, что у генетиков сквозит метафизика, и путей к дальнейшему развитию 
их учения как-то не видится, а скорее они подходят к стене. Я бы хотел узнать 
от генетиков, каким образом у Ивана Владимировича Мичурина в его саду ген 
оказался непрочным? Чем это он его сумел раздобрить, или, по крайней мере, 
сделать эластичным, буквально ручным? Никто никогда из генетиков не пытался 
по-настоящему дать научное объяснение тому, что это за ’’чудесная” сила ру
ководила знаменитым стариком. А ведь факт, что Мичурин оставил нам в наслед
ство сотни новых растений”.

Последние фразы особенно показательны. Лысенко и Презент усиленно пропа
гандировали тезис, что Мичурин якобы добился в своей работе чудесных измене
ний наследственности плодовых растений путем изменения питания, условий выра
щивания и прочих доступных любому человеку манипуляций. Однако на самом деле 
все изменения наследственности яблонь, груш, слив, которые обнаружил Мичурин, 
были следствием перекомбинации имевшихся генов родителей, а попытки изменить 
наследственность путем чисто внешних воздействий (Мичурин, например, бился 
над выведением сладкоплодовых сортов яблонь с помощью впрыскивания под кору 
дерева растворов сахара!) окончились провалом. Сам Мичурин особенно и не на
стаивал на тезисе, что внешняя среда лепит организмы, и ни к генетике, ни тем 
более к лысенковщине он отношения не имел. Из оставленного наследства в виде 
сотен новых сортов (но никак не видов растений!) в садах России почти ничего 
не сохранилось. Его сорта оказались короткоживущими. Но упирая на существова
ние этих сотен сортов, Лысенко и его подопечные намеренно вводили в 
заблуждение своих слушателей, а с их голоса в наступление на генетику шли 
такие люди, как Т.С.Мальцев, которые и о Мичурине знали что-либо только пона
слышке. Кстати, обвинять генетиков в том, что они не могут дать объяснения 
методам работы Мичурина, было никак нельзя, ибо первое время они вообще не 
обращали внимания на эти работы, так как Мичурин прямого отношения к генетике 
не имел. Позже (начиная с 1939 г.), учтя эти постоянные ссылки ’’мичуринцев” 
на успехи ’’знаменитого старика”, они подробно разобрали достижения и ошибки 
Мичурина.

Таких, как Мальцев, последователей у Лысенко было много. Подавляющему 
большинству из тех, кто почувствовал вкус к ’’науке” и ’’научной деятельно
сти”, нравилась горячность Лысенко, его показная смелость в отбрасывании 
авторитетов, декларации о связи его ’’науки” с практикой. Цели, провозгла
шаемые Лысенко, казались им близкими и понятными. ’’Полезную науку колхозник 
всегда поймет и оценит”, — сказал на том же семинаре некто Кравец из молдав
ского колхоза имени XVII партсъезда.

Подлаживаясь под эти настроения, Лысенко задавал участникам семинара рито
рический вопрос:

’’Почему такие люди, как Мальцев, Иванов, Литвиненко и сотни других... 
ставших подлинными учеными-исследователями, не могут работать на опытных 
станциях и в научно-исследовательских институтах, в том числе и всесоюзного 
значения? Практику такого выдвижения пора уже распространять на агробиологи
ческие научно-исследовательские учреждения...”
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В опубликованном отчете об этой встрече говорилось про доклад Мальцева, 
выдержки из которого я привел выше: "Такой доклад сделал бы честь любому 
профессору генетики, если бы последний правильно понимал таковую”.

Пороча генетиков и науку, лысенковцы публиковали в журнале ’’Яровизация” 
фотографии колхозников и называли их на полном серьезе ’’народными академика
ми”. А рядом с портретами Якова Иванова, Ивана Литвиненко и Терентия Мальце
ва можно было прочесть:

”У нас есть все основания утверждать, что подлинная наука о природе, о 
жизни не может мыслиться без людей... 30-20-10 лет назад еще темных, негра
мотных... которые по-большевистски взялись за переделку в интересах социализ
ма. Только кастовое высокомерие и политическая слепота, подчас прикрывающие 
нечто более худшее, мешают ’’жрецам науки” признать тот неоспоримый факт, 
что хаты-лаборатории — этот агрохимический мозг колхозного производства -  
представляют из себя неотъемлемое важнейшее звено советской агрономической 
науки, что достижения последней были бы невозможны без этих небольших, но 
многочисленных н а у ч н ы х  центров”.

Последующая судьба Мальцева оказалась даже более счастливой, чем у Лысен
ко. К его чести, он не стал рваться к высоким постам, всю жизнь прожил в 
любимом селе, свою работу выполнял с прилежанием. Конечно, он часто выступал 
в печати, по радио, как и его учитель, специализировался на особо вдохновен
ном прославлении Сталина. Его рвение было возблагодарено: он стал сначала 
членом-корреспондентом ВАСХНИЛ, а потом почетным академиком ВАСХНИЛ, лауреа
том Сталинской (сейчас называемой Государственной) премии, был депутатом Вер
ховного Совета СССР, дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда. В 
честь 90-летия со дня рождения 13 ноября 1985 г. ему вручили шестой орден 
Ленина.

Мальцеву приписывают создание системы земледелия, позволяющей и сохранить 
землю, и получать устойчивые урожаи. Возможно, он в чем-то воспроизвел канад
ско-американский опыт, отчасти догадался сам, -  как вести хозяйство в местах, 
где нередки засухи. Однако мальцевские приемы до мелочей схожи с разработан
ными Н.М.Тулайковым, в свое время изложенными академиком в газетах, журналах 
и книгах. Конечно, академик Тулайков гораздо глубже разработал свою систему, 
выводил ее из достижений всей современной ему науки, и тулайковская система 
более гибка. Однако и Мальцев в своем деле стал настоящим мастером.

Интерес к почвозащитным системам земледелия особенно обострился после ка
тастрофы с черными бурями, унесшими плодородный слой земли с миллионов гекта
ров. Брежнев в книге ’’Целина” вспоминал, что когда эта беда стряслась, он 
специально поехал к полеводу Мальцеву за советом — как пахать, когда пахать, 
чем пахать.. Малограмотный, но мыслящий самобытно и обладающий богатым кре
стьянским опытом, Терентий Семенович заменил Леониду Ильичу опыт сельскохо
зяйственной науки. Недавно Т.С.Мальцев снова попал в фокус внимания, когда 
новый лидер М.С.Горбачев ездил в Сибирь разбираться с причинами недостатков и 
в промышленности, и в сельском хозяйстве и снова советовался не с учеными, а 
с Мальцевым, а потом ссылался на Мальцева во время совещания с руководителями 
Сибири.

Унижение науки в эпоху лысенковщины готовило платформу для последующего не 
менее опасного социального феномена, развернувшегося почти на полстолетия 
позже, когда науку объявляют ответственной за многие промахи. Принижение 
науки в угоду практицизму -  прямое и трудно искоренимое следствие политики 
тех лет. Социальные просчеты, опасные своей долгоживучестью, трудностью вы
травливания из сознания масс — одно из страшных последствий лысенковщины. 
Отношение к науке как к служанке общества, долженствующей утолять не жажду 
познания неведомого, а быть всегда и во всем лишь опорой практикам, — сохра
няется. И не только в биологии.#
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Дэвид КОУТ (Лондон) 

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА
Сейчас, в разгар перестройки, нелишне вспомнить опыт друзей -  перестройку, ко

торую пыталась осуществить в 1968 г. КПЧ во главе с Александром Дубчеком. Мы публи
куем главу из книги английского политолога ”Год баррикад: 1968”. В следующем но
мере мы напомним читателям, как была сокрушена перестройка.

"По нашей собственной свободной воле"

Прага, 1 м ая  1968 года. Огромная процессия, над которой колы ш ется лес зна
мен, проходит через Вацлавскую площадь. ’’Впервые по нашей собственной воле”, 
— гласит один из кумачевы х транспарантов.

Идут члены организаций, которым двадцать лет заты кали  рот, ветераны интерна
циональных бригад, ветераны Второй мировой войны, бывшие политзаключенные и 
даже группа м елки х  землевладельцев и ремесленников в традиционных костюмах 
своих гильдий. Официальный орган чехословацкой коммунистической партии газета 
’’Руде право” отмечает праздник ’’весеннего расцвета и обновления общественной 
жизни, свежего ветра демократических свобод”.

На демонстрацию с трибуны смотрят лидеры страны: первый секретарь КПЧ А лек
сандр Дубчек, президент Лю двик Свобода, командовавш ий во врем я войны чехосло
вацким корпусом в Советском Союзе, арестованный в 1952 году, позже реабилитиро
ванный и ставший Героем Советского Союза; динамичный либерал Йозеф Смрковский — 
президент Национальной ассамблеи, ключевая фигура Пражского восстания 1945 го
да, которого впоследствии обвинили в том, что он был ’’агентом гестапо”, и 
посадили; Отто Шик — ’’мозговой трест” экономических реформ; премьер-министр 
Ольдржих Черник. Тут же на трибуне знаменитый бегун, олимпийский чемпион — пол
ковник Эмиль Затопек.

П раж ская весна проходила в три этапа. Первый начался 5 января 1968 г. с 
ухода всемогущего Антонина Новотного, первого секретаря ЦК партии, и продолжал
ся до начала м арта, когда в стране практически перестала существовать цензура 
(хотя влияние сторонников Новотного все еще было достаточно сильным, чтобы пре
пятствовать либерализации). 21 марта Новотный уш ел с поста президента страны, 
это стало началом второго этапа Пражской весны — периода ’’Программы действий” 
и самой стремительной либерализации. Наконец, в июне начался третий этап (обор
ванный советским вторжением 20—21 августа), когда режим Дубчека одновременно 
пытался и сдержать либерализацию, и парировать советские угрозы.

К тому времени парламентской демократии в Чехословакии не существовало уже 
двадцать лет. С ней было покончено в 1948 г., когда двенадцать министров, не 
состоявшие в компарии, подали в отставку в знак протеста против засилья ко м м у 
нистов в Министерстве внутренних дел и в полиции. Коммунисты ответили на это 
военным переворотом в феврале 1948 г., подчинив себе все средства связи, а за 
тем организовав дутые выборы с единственным списком кандидатов. По распоряжению 
лидера коммунистов Клемента Готвальда проводились чистки, в ходе которых были 
арестованы тысячи ’’буржуазных националистов” и задавлена католическая цер
ковь. Промышленность была национализирована, сельское хозяйство — коллективизи
ровано. Словом, все прошло по классической схеме, и через двадцать лет Чехосло
ваки я  все еще корчилась в путах, пытаясь сбросить их и заново открыть д ля  себя 
’’социализм с человеческим лицом”. Лиш ь немногие чехи ясно представляли себе 
его контуры.

Полицейский террор обруш ился и на саму партию. В 1951—52 гг. одиннадцать 
партийных лидеров были казнены за так  называемый титоизм. В Чехословакии число 
репрессированных коммунистов было в три раза больше, чем во всех остальных 
странах-сателлитах, вместе взятых. Ц иклы истерии, обличений и признаний следо
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вали один за другим. По данным Владимира Кусина, между 1948-м и началом 60-х гг. 
более ста тысяч человек отбывали заключение по политическим обвинениям. Десятки 
тысяч были подвергнуты пыткам. Тысячи умерли в тюрьме. И около 300 человек были 
казнены. В 1955 г. преемник Готвальда Антонин Новотный торжественно откры л на 
Пражских высотах над рекой Влтавой огромный памятник Сталину, считавшийся самым 
больш им в мире.

Антонин Новотный руководил партией по-сталински. Функции высшего партийного 
органа — Пленума ЦК — сводились к  механическому утверждению решений, принятых 
П резидиумом ЦК или самим Новотным. К ритика рассматривалась к а к  "угроза един
ству”, потенциальным кри ти кам  просто не давали говорить.

Писатели и студенты

Первый серьезный вызов системе бросили писатели и студенты. На IV съезде 
чехословацких писателей, состоявш емся в июне 1967 г., молодой писатель Людвик 
В ацулик, автор повести ’’Топор”, заявил, что ”в стране за двадцать лет не 
была решена ни одна человеческая проблема”. Он говорил о власти, которая 
’’становится все более и более гомогенной, отбрасывая все чуждое до тех пор, 
пока каж дая  ее часть не станет точной копией целого, а все ее части — взаим о
зам ен яем ы м и ”. С невероятной смелостью он добавил: ’’Этот съезд состоялся не 
потому, что так  реш или члены нашей организации, а потому что наш  хозяин... нам 
это милостиво разреш ил. Он ждет, что за это мы, к а к  исстари повелось, восславим 
его династию”. Искусство и власть, сказал В ацулик, не могут ’’петь в унисон”, 
они ’’несовместимы друг с другом”.

Милан Кундера, автор ’’Ш утки”, публикация которой была задержана из-за при
дирок цензуры, сказал на съезде: ’’Мне иногда становится ж утко при мысли, что 
наш а цивилизация теряет тот европейский характер, который был всегда так  по 
сердцу чеш ским гуманистам и просветителям”. Он говорил и о свободе: ’’...Охра
на границ все еще считается у нас большей добродетелью, чем переход через 
них”.

Представитель официальной культуры Иржи Хендрих бросился в яростную контр
атаку. Культурный еженедельник ЦК КПЧ ”Культурни творба” обвинил Вацулика и 
других писателей, вы сказавш ихся на съезде, в том числа П авла Когоута, Александ
ра Климента и Вацлава Хавела, в демагогии и анархизме. В ацулик, А.Й.Лим и Иван 
К лим а были исключены из партии. Милан Кундера, Когоут и Ян П рохазка получили 
партийные взы скания (последнего изгнали из ЦК), других писателей перестали пе
чатать. Национальная ассамблея получила указание осудить писателей-диссидентов. 
Это было прелюдией к  наказанию всех писателей: еженедельник Союза писателей 
’’Литерарни новини” перешел в ведомство Министерства культуры .

От Новотного к Дубчеку

30 октября 1967 г. открылось заседание Пленума ЦК КПЧ. Александр Дубчек, 
бывший в то врем я первым секретарем компартии Словакии, подверг кри ти ке (под 
предлогом защиты словацких национальных интересов) господствующий консерватизм: 
”Ни эмигранты, ни агенты империализма не могут причинить нам серьезного вреда. 
Поэтому мы не должны направлять против них орудие мощной и необъективной пропа
ганды, наносящей ущерб нам сам им ”.

Хотя выступление Дубчека было выдержано в обычных для него умеренных тонах, 
оно явилось первой серьезной критикой линии партии — и самого Новотного. Дубчек 
потребовал разделения партийных и государственных функций: Новотный был не 
только первым секретарем ЦК КПЧ, но и президентом страны и командую щ им ее 
вооруженными силами и народной милицией. На это Новотный, неспособный избавить
ся от психологии ’’ледникового периода”, резко бросил: ”В наш ей жизни больше
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чем достаточно демократии!” "Слиш ком словак”, — отозвался он о самом Дубчеке.
И вот на политическую арену выступили студенты. Прежде всего — Карлов уни

верситет, на двенадцати ф акультетах которого училось около 20 тысяч студентов, 
самый большой и самый радикальный в Чехословакии. Режим Новотного осуществлял 
жесткий контроль над студентами с помощью Союза чехословацкой молодежи (СЧМ), 
состоять в котором д ля  них было обязательным. В стране не было ни одного неза
висимого студенческого журнала, и только в 1966 г. появился первый такой  ежене
дельник — ”Студент”. Заправляли в СЧМ партийные карьеристы, которым перевали
ло за тридцать.

Студенческие волнения начались к а к  обычно во врем я м айски х шествий (’’м айя- 
лес”), представляющ их собой что-то вроде карнавала с аллегорическими м аскам и , 
юмористическими плакатами и афишами, с импровизированными представлениями. В 
1965 и 1966 гг. эти празднества кончились беспорядками. В 1965 г. студенты ко 
роновали ’’м айски м  королем” Аллена Гинзберга. Власти незамедлительно исключили 
его из университета.

В 1965 г. в студенческий комитет Пражского университета (один из филиалов 
СЧМ) вошли радикалы: Любомир Холечек, Иржи Голуб, Ян Каван, Карел Кованда, Иржи 
Мюллер, Мирослав Тиль и другие. На студенческой конференции в декабре 1965 г. 
Мюллер предложил, чтобы ”СЧМ, если потребуется, взял  на себя роль оппонента 
партии”. Власти забили тревогу. В декабре 1966 г. Мюллер был исключен из уни
верситета и призван в армию. Холечека постигла та же участь.

1 м ая  1966 г. студенты, мастеровые, служащ ие и рабочие, в большинстве моло
дежь, прош ли из Петрина через мост в центр города, скандируя: ’’Хотим свободы, 
хотим демократии!” и ’’Хороший коммунист — мертвый коммунист!” . Колонна из 
нескольких сот человек двигалась, задерж ивая трамваи, и остановилась около кон
ной статуи на Вацлавской площади. Муниципальный суд Праги отправил двенадцать 
участников демонстрации в тюрьму.

Участники V съезда СЧМ в 1967 г. поддержали бунтарские настроения писатель
ского съезда. Радикально настроенные студенты открыто солидаризировались с ав
торами и издателям и опального журнала ’’Литерарни новини”. Однако поворотным 
моментом в распространении духа воинствующего протеста стал ’’электрический” 
марш . Студенты давно возмущ ались перебоями в подаче энергии, из-за которых 
большое и мрачное здание студенческого общ ежития в Страховском районе Праги 
постоянно погружалось во тьму. Во вторник 31 октября, на следующий день после 
стычки Дубчека с Новотным на Пленуме ЦК, в общежитии снова погас свет. Разда
лись обычные в таки х  случаях к р и к и  и свист, из окон общ ежития полетели ко м к и  
горящ ей бумаги. Но на сей раз дело этим не кончилось. Студенты со свечами в 
руках  вы ш ли на улицу, выстроились в колонну, обошли площадь, а затем направи
лись к  Д лабачеву, вы кри ки вая : ’’Хотим света! Хотим учиться!”.

Когда толпа вступила в верхнюю часть Малостранске намести, ее остановила м и 
лиция. Студентам предложили выбрать несколько делегатов для подачи официальной 
жалобы. Предложение было встречено саркастическим смехом — студенты хорошо зна
ли этот трюк. Тогда, вызвав подкрепление, милиционеры ринулись на студентов с 
дубинкам и и гранатами со слезоточивым газом, крича: ’’Вот вам  свет!” . Студен
ческий комитет Пражского университета, поддержанный советами нескольких ф акуль
тетов и общежитий, потребовал объективного расследования и наказания милиционе
ров, покалечивш их нескольких студентов.

20 декабря заседание Пленума ЦК началось с контратаки Новотного, но закончи
лось его разгромом. Наиболее дальновидные консерваторы сразу же оценили ситуа
цию: карьера Новотного окончена. Утром 5 января 1968 г. Новотный подал в от
ставку с поста первого секретаря ЦК. Его преемником был единогласно избран Дуб
чек, фигура компромиссная. Новотный остался президентом государства и членом 
П резидиума КПЧ.

Александр Дубчек родился в 1921 г. в Западной Словакии в семье краснодерев
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щ ика-ком муниста, который еще до 1914 г. эмигрировал в США, а потом, в 1925 г., 
переехал в СССР. Александр учился в средней ш коле г. Фрунзе. В 1938 г. вместе с 
семьей вернулся в Словакию. Там он вступил в компартию и работал подручным сле
саря на военном заводе в Шкоде. Когда в августе 1944 г. началось словацкое 
национальное восстание, он вступил в партизанскую бригаду им . Яна Ж ижки и 
сраж ался с немцами в горах, был дважды ранен, его брат Юлиус погиб. С 1955 по 
1958 гг. Дубчек учился в Высшей партийной ш коле в Москве. Пятью годами позже он 
был избран первым секретарем компартии Словакии и членом Президиума КПЧ. Тихий, 
застенчивый, довольно молчаливый человек, целеустремленность которого не броса
лась в глаза, а идеализм прикры вался рутинной фразеологией партийного аппарат
чика, Дубчек был не очень известен ш ирокой общественности за пределами Слова
кии .

В январе в Президиум ЦК были избраны четыре сторонника Дубчека. Самыми изве
стными из них были Йозеф Шпачек, ставш ий секретарем по вопросам идеологии, и 
Йозеф Павел, который в марте занял ключевой пост министра внутренних дел. Впро
чем, в первые недели дубчековской эры общественность не ощ утила н и каки х  призна
ков грядущ их реформ. Казалось, движущую силу либерализации надо искать вне пар
тии — в культурны х еженедельниках, на радио и телевидении.

В действительности в ЦК возникло состояние неустойчивого равновесия: силы 
реформаторов и окопавш ихся консерваторов были примерно равны. И тут грянул 
скандал. 27 февраля пражское радио сообщило, что генерал Ян Шейна, сам ая могу
щественная фигура в Министерстве обороны, близкий соратник Новотного, бежал из 
страны, опасаясь обвинений в растрате. Из сообщения явствовало, что Шейна, ге- 
нерал-полковник Владимир Янко (заместитель министра обороны) и другие генералы 
вели переговоры с Новотным о расправе над его противниками в ЦК. Шейна, за к а 
дычный друг сына Новотного, скоро объявился в Вашингтоне и стал таки м  образом 
самым высокопоставленным офицером войск Варшавского пакта, бежавшим на Запад. 
14 марта генерал Я нко застрелился в служебной машине.

Этот скандал был манной небесной для Дубчека и реформаторов. Из различных 
партийных организаций посыпались петиции, требовавшие ухода Новотного с поста 
президента страны и члена Президиума. В конце концов 21 марта Новотный сложил 
с себя обязанности президента, началась чистка среди его ближ айш их соратников.

Первые цветы Пражской весны распустились в апреле. 4 апреля был избран но
вый Президиум ЦК, а 9 апреля была опубликована ’’Программа действий” партии, 
содержащая анализ пороков прошлых лет. Партия, говорилось в программе, должна 
отказаться от роли ’’страж а” общества, она не должна больше ’’регламентировать 
организации и каж ды й ш аг жизни общества своими ин струкциям и”. И хотя многие 
пункты  ’’Программы действий” были сформулированы косноязычно, само желание 
партии провести подлинные реформы было несомненно.

’’Необходимо бороться с показухой, извращ ениями, неполнотой информации, по
кончить с неоправданной секретностью в политике и экономике, публиковать еже
годные балансовые отчеты предприятий... увеличить импорт и продажу зарубежных 
газет и журналов. Партийная пресса должна в первую очередь отражать ход и раз
витие партийной жизни, в том числе кри ти ку  и различные мнения среди ком м уни
стов... ее не следует принуждать во всем поддерживать официальную точку зрения 
правительства.”

Общественность встретила ’’П рограмму” с осторожным одобрением. Старая гвар
ди я  не знала, куда все это может завести, а новые либеральные силы, не в по
следнюю очередь студенты, ж елали гораздо большего.

5 апреля ж урнал ”Т айм ” дал на обложке портрет Дубчека и посвятил свой 
основной обзор Пражской весне. Анализируя ’’П рограмму действий”, журнал писал, 
что власть партии дала ’’большую усадку”, Национальная ассамблея отныне станет 
реальным законодательным органом, гарантируется свобода слова, люди получат 
право ездить за границу и эмигрировать, экономика < уже либерализована, а новая
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федеральная конституция дает словакам  большую свободу в решении собственных 
дел. Цензуры, в сущности, уже нет, и "пресса, телевидение и радио пируют на 
празднике свободы слова”. Давным-давно запрещенные фильмы, пьесы, книги ’’рас
цвели теперь пыш ным цветом” .

В эти дни проявилось истинное отношение народа к  милиции. 7 м ая  коммунисты  
из отдела уголовного розыска пожаловались на ’’недружелюбие” населения. Не
сколько бывш их работников суда, прокуратуры и Министерства внутренних дел, 
’’отличивш ихся” в сталинских чистках, покончили с собой. В конце м ая  было 
объявлено, что двадцать девять следователей государственной безопасности уже 
наказаны. У Генеральной прокуратуры  теперь появилась собственная ’’программа 
действий”: на нее была возложена задача определять меру персональной ответ
ственности за совершенные в прошлом незаконные действия.

Новый министр внутренних дел Йозеф Павел обнаружил, что в системе контрраз
ведки действует множество советских агентов. В большинстве это были чехословац
кие граждане, передававшие ’’отчеты” советским ’’советникам” , прикрепленным к  
праж ским министерствам. На протяжении лета было отстранено от должности 150 
человек — однако с сохранением зарплаты. 7 июня последовало сообщение об уволь
нении 250 сотрудников государственной безопасности.

Русские встревожились. Разве Дубчек во врем я первой встречи в январе не за 
верил Брежнева, что серьезных перемен не будет? Не радовала и ’’новая м етла” в 
Министерстве обороны — генерал Дзур. Офицеры, передававшие русским информацию в 
обход официальных каналов, были или сняты со своих постов, или переведены на 
другую работу.

Пока Новотный оставался хозяином, правда о сталинских чистках не могла выйти 
наружу. Работа комиссий по расследованию либо свертывалась, либо сводилась к  
фикции. Теперь народ настоятельно требовал реабилитации жертв и н аказания обви
нителей и палачей. Д ля подготовки отчета о судебных процессах и терроре 1950—54 
годов была создана ком иссия Пиллера^.

Одновременно была организована комиссия по расследованию обстоятельств смер
ти премьер-министра Яна Масарика, сына основателя Чехословацкой республики, ко 
торый 10 марта 1948 г. был найден мертвым под окном своей квартиры  в здании 
министерства. Судьба М асарика к а к  бы символизировала судьбу всей нации: само
убийство или убийство? И если самоубийство, то почему? Параллельно чехословац
кое телевидение начало собственное расследование. Газеты были заполнены письма
ми о судьбе тех, кто был незаконно осужден, брошен в тюрьму или казнен. В конце 
июля министр юстиции Богуслав Кучера объявил, что ’’около 60—70 тысяч чехов — 
жертвы политических процессов пятидесятых годов и бывшие узни ки  концлагерей 
будут реабилитированы в соответствии с программой, рассчитанной на десять 
лет”. Незаконно репрессированным или их родственникам была установлена компен
сация в размере до 20 тысяч крон (это соответствовало примерно среднегодовой 
зарплате).

В начале м ая  Дубчек заявил: ’’Ясно одно — мы не должны останавливаться и не 
остановимся на полпути. Если мы хотим добиться успеха, нам нужно сплотить демо
кратические силы...” Однако старая гвардия еще была сильна — в ЦК оставалось 
около 40 приверженцев Новотного. ”Мы говорили с этими товарищ ами и просили их 
уйти, — сказал  народу Дубчек. — Но они не поняли нас” .

На самом деле они все прекрасно поняли и пытались выиграть врем я, рассчиты
вая на Москву. Тогда Дубчек объявил, что 9 сентября состоится чрезвычайный 
съезд партии. В поддержке съездом своей программы Дубчек не сомневался. Не со
мневались в этом и в Москве.

1 Комиссия энергично взялась за работу, но советское вторжение в августе привело 
к тому, что ее отчет не увидел света. Первоначальный вариант отчета был тайно 
вывезен из страны и опубликован Иржи Пеликаном.
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Слишком далеко, слишком быстро

”Мы не должны останавливаться и не остановимся на полпути”, — сказал Дуб
чек. Надо ли было понимать это к а к  полную свободу печати в коммунистическом 
государстве? Почти двадцать лет издатели были обязаны представлять цензорам 
рукописи, прежде чем отправлять их в типографию. В середине марта Центральный 
издательский совет при МВД призвал покончить с ’’превентивной политической цен
зурой” и подверг критике репрессивную политику, проводимую секретарем ЦК Хенд- 
рихом и министром внутренних дел Кудрной. Через несколько дней Новотный был 
смещен с поста президента. Вместе с ним уш ли Хендрих и Кудрна.

Однако в мае и июне правительство несколько раз призывало либералов ”не 
заходить слиш ком далеко и слиш ком быстро”. На заседании ЦК в конце м ая  печать 
обвинили в погоне за сенсациями, субъективизме, негативном отношении к  прошло
му, выискивании скандальных историй, восхвалении буржуазной демократии, разжи
гании антисоветских настроений и пропаганде идеи создания легальной оппозицион
ной партии. Генерального директора телевидения Иржи П еликана и генерального 
директора Национального агентства печати Мирослава Сулека специально вызвали на 
заседание, чтобы объявить им об этих претензиях. Глава идеологического отдела 
партии Честмирж Цисарж обвинил прессу в том, что она ставит под удар отношения 
Чехословакии с братскими странами и нагнетает ’’определенного рода массовый 
психоз” . Контрольная ком иссия словацкой ком партии заявила: ’’Свобода слова и 
создания общественного мнения не означает свободу любого слова и создания любо
го общественного мнения”.

Тем не менее 27 июня Национальная ассамблея смело отменила цензуру. Любые 
помехи свободе слова были признаны незаконными. Ни старая гвардия, ни Москва 
уже не могли этого проглотить. Дебаты в ассамблее были оживленными, подчас даже 
яростными. Но лиш ь незначительное меньшинство (тридцать человек) проголосовали 
против закона о свободе печати.

Интеллигенция

Вопрос о цензуре прямо связан с позицией интеллигенции. К ак  далеко она соби
ралась зайти? Еще 1 апреля Дубчек рекомендовал отменить жесткие решения, приня
тые в 1967 г. после памятного съезда писателей. В их числе — реш ения о передаче 
журнала ’’Литерарни новини” Министерству культуры , об исключении из партии 
Климы, Вацулика и Лима, выговоре Павлу Когоуту и дисциплинарных мерах против 
Милана Кундеры.

До того, к а к  журнал фактически закры ли, ’’Литерарни новини” выходил тиражом 
в 160 тысяч экземпляров. Когда он появился снова под названием ’’Литерарни ли
сти” (это произошло 1 марта 1968 г.), спрос на него был так  велик, что тираж 
пришлось увеличить до 260 тысяч. И все равно тираж  расхваты вали за несколько 
часов. Шофер такси  как-то сказал З.А.Б.Земану: ”У нас на работе теперь не го
ворят о футболе...”

М олодежная газета ’’Млада фронта” приобрела такую  популярность, что ее 
трудно было достать в центре Праги. Когда один из журналов опубликовал перевод 
эссе Альбера Камю о смертной казни, весь тираж  его был распродан мгновенно. 
Ч ехословацкая печать становилась все смелее. В статье ’’Еще одна годовщина”, 
опубликованной 13 июня в ’’Литерарни листи”, Освальд М ахатка напомнил о закры 
том процессе и казни венгерского руководителя Имре Надя, схваченного советской 
охранкой, едва он покинул свое убежище в югославском посольстве в Будапеште. 
Воздавая должное независимой позиции, занятой югославскими коммунистами, Махат
ка  писал об ’’уроке, очевидном для страны, стоящ ей перед лицом все нарастающего 
советского наж им а”.
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К ’’ереси”, доселе немыслимой, теперь относились снисходительно. Новый ж ур
нал ’’Информационные м атериалы ” перепечатал отрывки из манифеста Четвертого 
интернационала, адресованные чехословацким рабочим, а ’’Литерарни листи” поме
стил статьи Троцкого и Бухарина и начал из номера в номер публиковать фрагменты 
последней работы И саака Дейчера ’’Неоконченная революция”. Все это, конечно, 
аккуратнейш им образом фиксировалось в советском посольстве и передавалось лично 
Брежневу.

4 апреля ’’Литерарни листи” напечатал статью Вацлава Хавела ”К вопросу об 
оппозиции”, в которой драматург утверждал, что ’’дем ократия — это вопрос не 
веры, а гарантий”, обеспечивающих ’’легальную общественную борьбу за власть” . 
(Хавел был автором ’’М еморандума” — тонкой сатиры на манипуляции язы ком  и 
ультра конформизм бюрократов, мгновенно приспосабливающихся к  любой линии пар
тии). Д емократизация правящ ей партии, писал он, сама по себе не является  гаран
тией демократии: ’’Если Коммунистическая партия не пойдет на то, чтобы над ней 
был к а к  можно скорее установлен усиленный внешний контроль, нельзя поручиться 
за то, что она не начнет вскоре снова перерождаться”. Хавел вы смеивал ку ко л ь
ный плю рализм Национального фронта. ”На мой взгляд, единственным, по-настоя- 
щему логичным и в наших обстоятельствах истинно эффективным путем... к  достиже
нию идеала демократического социализма... была бы преобразованная социалистиче
ская общественная формация, основанная на двухпартийной системе. Ясно, что эти 
две партии к а к  таковые не будут опираться на классы ”.

Советская пресса обрушилась на Хавела, подчеркнув, что ’’М еморандум” и его 
автор были недавно очень тепло встречены в Нью-Йорке. (Вот если балет Большого 
театра тепло принимают в Линкольн-центре, это, конечно, совсем другое дело!)

6 июня в здании Союза писателей на Народной улице собралась группа беспар
тийных писателей. Многим было уже за сорок и за пятьдесят. Это были люди, и зм у 
ченные впустую потраченными годами и кафкианской борьбой с бюрократией. Некото
рые были тяж елыми сердечниками. На собрании обсуждался подготовленный Хавелом 
манифест, отвергавш ий мысль о том, что коммунисты от природы одарены высш ими 
моральными качествами. Отказываясь принять свободу, пожалованную за страдания, 
Хавел настаивал на демократических выборах. Многие из присутствующих ки вали  
головами, но мало кто верил, что это реально.

Новым председателем Союза писателей стал профессор литературы Эдуард Гольд- 
штюкер — еврей, чья семья погибла в Освенциме. Гольдштюкер, вернувш ийся после 
войны в Прагу, был одно врем я послом Чехословакии в Израиле. Во врем я антисио- 
нистской кам пании в начале 50-х годов он был арестован, но ему повезло — он 
выжил. В 1956 г. его реабилитировали, а несколько позже он стал ректором Карло
ва университета. Гольдштюкер проводил кампанию на то, чтобы Франц К аф ка был 
принят в ’’пантеон прогрессивных писателей”, признаваемых м арксистам и. Однако 
либерализм Гольдштюкера был не настолько ш ирок, чтобы включать плю рализм и 
свободные выборы, которых требовал Хавел. В начале июня Гольдштюкер поддержал 
линию Дубчека и даже после советского вторжения еще раз повторил: ’’К оммунисти
ческая партия твердо держит власть в своих руках . Она несла ответственность за 
развитие общества в течение двадцати лет. Кто еще, кроме коммунистов, может 
предложить новые идеи, новую программу?.. Мы не могли в одночасье перейти к  
полностью свободным выборам. Это же очевидно.” Возрождение социал-демократиче- 
ской партии было бы, по мнению Гольдштюкера, ’’вредным ш агом” , потому что эта 
партия ’’может опираться только на одно — на неудовлетворенность в обществе, 
вызванную ошибками, неудачами и даже преступлениями коммунистического руковод
ства в течение последних двадцати лет” .

Активно добивались либерализации студенты и ученые. После смещения Новотного 
в авангарде реформистского движения оказались такие студенческие лидеры, к а к  
Холечек, Каван, Кованда и Мюллер. В марте 1968 г. двадцатитысячное собрание 
приняло ’’Манифест пражской молодежи”, призывавший к  гуманному, демократиче
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скому социализму, опирающемуся на принятую ООН Декларацию прав человека. Среди 
прочего Д екларация провозглаш ала свободу слова, печати, собраний и ассоциаций. 
Ян Каван писал: ’’Мои друзья в Западной Европе часто говорят мне, что мы борем
ся лиш ь за буржуазно-демократические свободы. Но я  как-то не виж у разницы между 
свободами капиталистическими и социалистическими. Я  выступаю за основные чело
веческие свободы”.

Ветер перемен пронесся по Карлову университету. Студентам, изучающ им фило
софию, стали доступны работы Хассерла, Хайдеггера и экзистенциалистов вообще. 
М айский номер ’’Международни политика” поместил снимок девуш ки, нежащ ейся в 
бикини на солнце, под вопросом: ”Не все ли лю дям равно?” На факультете полити
ческих наук тоже происходили многозначительные перемены: в учебный план были 
включены работы Харольда Л аски, С.Райта Миллса и Раймона Арона. В списке работ, 
рекомендованных для изучения национального вопроса, появились имена не только 
чеш ских либеральных государственных деятелей Т.Г.Масарика и Эдуарда Бенеша, но 
и Ататюрка, Ганди и Неру. В центре внимания оказалась Югославия, ее политиче
ская  структура, сопротивление Сталину.

В области марксистских наук чехи следовали направлению, проложенному поляка
м и во врем я краткой  оттепели 1956 г., причем основной упор делался на вопросы 
антропологии и экзистенциализма. Феномен отчуждения теперь не приписывался 
исключительно капиталистическому обществу. Пристальное внимание уделялось про
блемам злоупотребления властью при социализме, разобщения рабочих и неучастия 
их в принятии решений.

Тем не менее определенные рам ки  все-таки были установлены. Книга Милована 
Джиласа ’’Разговоры со Сталиным” считалась приемлемой д ля  студентов, но его 
основная работа — ’’Новый класс” — была отвергнута к а к  ошибочная, хотя ее аме
риканский аналог — книга С.Райта Миллса ”Элита власти” — была рекомендована 
к а к  объективная. (Ошибку Джиласа усмотрели в утверждении, что коммунистическая 
система неизбежно создает новый привилегированный класс функционеров, директо
ров предприятий и интегрированных в систему интеллектуалов. Дубчек же и его 
коллеги винили во всем ’’искаж ения” и ’’злоупотребления”, поскольку сама си
стема безукоризненна.) П рограмма обучения оставалась в рам ках  господствующей 
партийной линии, и в этом смысле профессора-реформисты едва ли были большими 
либералами, чем их предшественники. Один профессор-политолог, либеральный м арк
сист, сказал мне как-то, что ’’догм атики” старой ш колы  должны были, естествен
но, уйти — ведь они не были ’’объективны”...

В апреле в Праге был создан Студенческий парламент, в мае — независимый Союз 
университетских студентов (СВС), порвавший стесняющие узы  с Союзом молодежи, 
контролируемым партией. Чехословацкое студенческое движение было менее шумным и 
более ответственным, чем движение ’’новых левых” на Западе. Чеш ские студенты 
вели себя к а к  взрослые люди и не ссорились со старш ими. Когда началась П ражская 
весна, многие из них сочли, что достаточно будет чисто организационных реформ — 
разрыва с комсомолом, которым распоряжалась партия, и создания автономных сту
денческих союзов в Богемии, Моравии и Словакии.

Популярный студенческий еженедельник ’’Студент” печатал статьи о политиче
ских движениях на Западе, обсуждая суть полярных идей, выдвинутых такими социа
листами, к а к  Гюнтер Грасс и Руди Дучке (последний выступал в Карловом универ
ситете перед большой и напряженно слушавш ей его аудиторией всего за неделю до 
того, к а к  в Западном Берлине было совершено покушение на его жизнь). Однако 
студенческие волнения в Германии, последовавшие за этим покуш ением, и майские 
события в Париже вызвали слабую сочувственную реакцию в Праге. Чехи не могли не 
испытывать некоторого раздраж ения по поводу горячих голов, которые понятия не 
имели, к а к  добиваться своего, работая внутри системы.

В университетах не слышно было требований ’’студенческой власти”. Вот чего 
студенты действительно хотели, так  это ш ирокой учебной программы, доброжела



99

тельных преподавателей, свободы слова и таких  библиотек, которые бы им ели право 
так  называться.

В отличие от своих западных сверстников, чешские студенты не столь страстно 
интересовались Третьим миром  и не черпали вдохновение в идеях Гевары, Фаноне и 
Дебре. У маоизм а было мало последователей, а К ультурная революция решительно 
отвергалась.

В центре Праги был большой магазин кубинской книги, где можно было купить 
журналы и гравюры на дереве на революционные сюжеты, но особым успехом он не 
пользовался. Когда же студенты получили возможность съездить на Запад, то от
правились туда в несметном количестве. (Во врем я советского вторжения в одной 
только Британии застряло полторы тысячи студентов!) Д раматург Давид Мерсер, 
посетивший в то лето Чехословакию, отмечал, что чешские студенты не видят смыс
ла в парижских баррикадах и слиш ком глубоко заняты вопросом свободы, чтобы бес
покоиться по поводу технократического отчуждения. К апитализм  ’’поставил им  то
вар”, но они апатично покорялись своей социалистической судьбе. Чеш ский ученый 
Милан Хаунер сказал  об этом так: ”Их опыт маневрирования гораздо более прим и
тивен, чем могут даже вообразить себе их западные сверстники... студенческая 
кри ти ка теперешнего чехословацкого общества и его институтов никогда не доходи
ла до бесцельного разруш ения”.

Урок понимания международного студенческого движения чешские студенты полу
чили на Всемирном фестивале молодежи, состоявшемся в конце июля — начале авгу
ста в Болгарии. На фестивале столкнулись три категории участников. Специально 
подобранные и организованные члены молодежных бригад и комсомольцы Советского 
Союза, опьяневшие от либерализма чехи, которых энергично поддерживали югославы, 
и, наконец, ’’новые левы е” из Западной Европы. Поведение организаторов фести
валя и болгарской м илиции (темы дискуссий и председательствующие назначались 
заранее, а милиционеры в ш татском  преследовали и избивали недовольных) вскоре 
привело к  тому, что вместо трех лагерей образовалось два: чехи вместе с запад
ногерманским Союзом студентов, молодыми либералами из Британии, голландцами и 
югославами стали проводить свои собственные учебные семинары.

Теперь оттепель ощ ущ алась и в разнообразии увеселений в Праге. В моде была 
поп-музыка, хотя западных пластинок было очень мало. В олимпийском клубе подро
стки с волосами до плеч попивали фруктовые соки и расходились по домам  еще до 
ночи. Юбки поднялись выше колен — но в пределах благоразумия. Противозачаточные 
таблетки достать было трудно, но доктора обычно отказывались ставить незамуж ним 
девуш кам  диафрагмы. На праж ских экранах в конце м ая  ш ли в основном западные 
коммерческие фильмы: ’’Клеопатра” с Элизабет Тейлор, ам ериканские фильмы 
”Рио-Браво” и ’’Розовая пантера” , западногерманские ’’Ф окус-покус” и ’’А ля
ска”, французский ’’Виват, Мария!” с Бридж ит Бардо.

Местная культура, чувствительная к  ш ирокому брожению умов, предлагала гораз
до более интересные вещи. В Театре на балюстраде Ладислав Ф иалка, мастер м им ан
са, поставил ’’К нопки” — очаровательный спектакль, в котором смеш ались и здо
ровый юмор, и язвительная сатира. Незадолго до этого спектакли Ф иалки ’’К лоу
ны”, ’’К уклы ” и ’’Король Убю” прошли в Лондоне. Смысл ’’Кнопок”, передавае
мый только м им икой и жестами, был тем не менее ясен: человек может порвать с 
удушающей ортодоксией и снова получить свободу только в том случае, если про
явит достаточно мужества.

Воздействие западного авангарда было одновременно и живительным, и обескура
живающ им. В 1962 г. вы ставка, на которой экспонировались работы кубистов и экс
прессионистов, была закры та через час после откры тия, но в 1963—64 гг. власти 
капитулировали перед модернизмом. Многие работы чешских художников, выставлен
ные в 1968 г., напоминали крайне эротические образцы ам ериканского антиискус- 
сгва. Работы М .Возняка, выставленные в Галерее Вацлава Спали, оглоуш ивали зри
теля изображениями кинозвезд, Франкенштейнов, половых органов, потоками крови,
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эксцентричностями в духе Чарльза Адамса и футбольными шлемами. В этом был азарт 
эксперимента, вопль облегчения — но выглядело это все-таки к а к  беспорядочная 
меш анина товаров в беспошлинном магазине в каком-нибудь аэропорту.

Плюрализм

По мере того к а к  развивалась Весна, заходили все дальш е в своих требованиях 
народная и социалистическая партии — истощенные призраки, влачивш ие в течение 
двадцати лет ж алкое существование в витрине Национального фронта. В Националь
ной ассамблее каж дой из них были выделены двадцать мест — словно по месту за 
каж ды й год бесплодного существования. Численность социалистической партии, на
считывавш ей в 1947 г. 652 тысячи членов (не путать с социал-демократами, от
праздновавш ими кровавую свадьбу с ком м унистам и в 1948 г.), сократилась к  1967 г. 
до 10705 человек. Но теперь эти партии осмелели. 22 м арта орган социалисти
ческой партии газета ’’Свободне слово” опубликовала открытое письмо Дубчеку, 
призывавшее к  установлению многопартийной системы. Д вум я дням и позже ’’Лидова 
дем ократия” заявила, что народная партия ’’должна к а к  можно скорее избавиться 
от ком плекса подчинения и постепенно занять позицию независимой полноправной 
организации...”

Некоторые группы, поднявш ие теперь голову, были чисто ’’бурж уазны ми”, и 
правительство относилось к  ним с острой подозрительностью. Но при всем том их 
не преследовали, а их представители свободно выступали на собраниях и появля
лись на телевидении. ’’Клуб 231” (К-231), основанный 31 м арта и открытый для 
всех, кто был брошен в тюрьму по закону 231 от 1948 г., возглавили Я ромир Брод
ский (которого в СССР заклейм и ли ’’фаш истом”), Вацлав Палечек (’’бывший бур
жуазны й генерал”) и Отакар Рамбусек (’’агент империалистической разведки”). 
Согласно советской Белой книге — обвинительному акту  праж ской ’’вседозволенно
сти”, опубликованному после советского вторжения в Чехословакию, — ’’Клуб- 
231” насчитывал более 40 тысяч членов и вобрал в себя бывших нацистов, кол
лаборационистов военных времен и представителей реакционного духовенства. К-231 
заявл ял , что его единственной целью является  реабилитация членов клуба, возвра
щение их к  нормальной жизни и наказание тех, кто нес ответственность за превра
щение задачи ’’обороны Республики” (закон 231) в предлог д ля  массовых репрес
сий.

Клуб беспартийных активистов (КАН), основанный 5 апреля в Праге на собрании, 
куда пришло около 150 человек, возглавлял популярный и прямодушный Иван Свитак 
— философ, которого в СССР именовали ’’ярым реакционером, работающим в Академии 
наук  и ранее исключенным из партии”. Его помощ никами, по словам советской про
паганды, были ’’агенты международной сионистской организации Рябек, Мусил и 
Клементьев”. Другими группами, возмутивш ими русских самим фактом своего суще
ствования, были Кружок независимых писателей, Клуб критически мыслящ их индиви
дуумов и Группа защ иты прав человека.

Лекции Ивана Свитака, пламенного апологета демократии, прочитанные им в Кар
ловом университете и опубликованные в ’’Студенте”, продолжали социал-демокра- 
тическую традицию и обвиняли коммунистическое руководство в том, что оно цеп
ляется  за сто тысяч элитарных рабочих мест в государстве. Только свободные и 
тайные выборы могут помочь избавиться от ’’тоталитарной диктатуры ”. Свитак 
беспощадно обличал коммунистических руководителей и в особенности Честмиржа 
Цисаржа, который 27 апреля предостерег, что плюралистическая политика подрывает 
основы социализма и может повлечь за собой необходимость защ ищ ать его силой. 
Лидер словацкой компартии и заместитель премьер-министра Густав Гусак предупре
дил тысячи коммунистов, собравшихся на митинге в Праге, что если ’’определенные 
элементы” попытаются возродить систему, существовавшую до 1948 г., их ждет 
’’новый февраль 1948 года”. ’’К ак вам будет угодно”, — откликнулся на это 
Свитак. И вот уже почти два десятилетия Гусак отвечает ему...
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Революция среднего класса?

А что же общественное мнение? 13 м ая  газета ’’Руде право” поместила вопрос
ник, подготовленный редакцией вместе с Институтом политических наук. Ответы 
прислали 38 тысяч человек. 90% беспартийных одобряли идею создания свободных 
оппозиционных партий и 75% отвергали мысль о том, что ком м унистическая партия 
одна может добиться социалистической демократии. Даже среди членов партии была 
значительная разноголосица: 55% из них были за равный легальный статус д ля  всех 
политических партий, а одна треть полагала, что социализм с человеческим лицом 
можно построить... и без компартии!

На первый взгляд, опрос подтверждал смелое утверждение писателя-эмигранта 
Павла Тигрида: ’’Большинство населения требует не демократизации системы, кото
рая доказала по меньшей мере свою неэффективность, а открытого плюралистическо
го общества, которое было бы и социалистическим, и дем ократическим ”.

Однако картина была не столь определенной. Другой опрос показал, что чуть 
больше половины населения (53%) считало, что либерализация принесет пользу 
всему обществу, тогда к а к  21% полагал, что интеллигенции она выгодна больше, 
чем простым людям.

Общество фактически разделилось по классовому признаку. Победа Дубчека была 
революцией среднего класса, который добивался прежде всего экономических ре
форм. Неосталинистская система — централизованная, бюрократическая, игнорирую
щ ая рыночные отношения внутри страны и за границей, все больше воспринималась 
как  препятствие на пути прогресса. Значительная доля доходов промышленных пред
приятий уходила на субсидирование сельскохозяйственного сектора, все еще топ
тавшегося на уровне 1937 г.

Технократическое крыло партии выступало за децентрализацию и большую инициа
тиву директоров предприятий. Однако реформы Отто Шика не предусматривали ни 
участия рабочих советов в принятии решений, ни права рабочих на забастовку. 
Рабочие отнеслись к  этим реформам с недоверием, опасаясь, что власть директоров 
настолько возрастет, что они смогут по своему усмотрению увольнять рабочих, 
менять нормы и ужесточать ’’дисциплину”.

Оплата труда была еще одним яблоком  раздора. При Новотном разница в оплате 
была необычно низкой. Если принять средний индекс зарплаты  за 100, то молодой 
инженер мог получать м акси м ум  130-140. На громадном заводе СКД (Шкода) в пред
местье Праги средняя зарплата рабочих в мае 1968 г. составляла 1800 крон в 
месяц, в то врем я к а к  специалисты с ученой степенью, работавшие там , получали 
всего 2500 крон. Я  неоднократно слыш ал от представителей среднего класса, что 
это нелепость, что квалиф икация, образование и длительный срок обучения должны 
компенсироваться. Это мнение было учтено в партийной ’’Программе действий”: 
’’Применяя принцип вознаграждения за качество, количество и социальную полез
ность труда, мы должны положить конец уравниванию доходов”.

Либеральный генеральный директор телевидения Иржи Пеликан, будучи сам 
ультрареформистом, признал, что с идеологической точки зрения систему зарплат, 
введенную в 1955 г., следует считать прогрессивной. ’’Однако в переходный пе
риод развития социалистического общества я  полагаю необходимым применять прин
цип моральной и материальной заинтересованности. Именно потому, что социалисти
ческое общество должно поддерживать идею технического и научного развития обще
ства больше, чем капиталистическое, техническому и научному персоналу нужно 
соответственным образом платить”.

’’Восстание интеллигенции” при Дубчеке было направлено в частности против 
прежней иерархии, обеспечивавшей лояльность рабочих путем стирания разницы в 
оплате труда (только, конечно, не своего!). Характерно, что самы ми состоятель
ными членами чехословацкого общества были партийные руководители с их черными 
’’Татрами”, просторными квартирам и и спецраспределителями, в которых продава
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лись заграничные товары. Секретарь партии Зденек Млинарж как-то  признался, что 
его жалованье было в десять раз больше средней зарплаты  в стране, а первый 
секретарь компартии и премьер-министр получали почти вдвое больше него — 25 
тысяч крон в месяц! В распоряжении Млинаржа всегда был автомобиль с шофером, 
даже для его личных нужд. ’’Когда мне было хоть что-нибудь нужно — от нового 
костюма до любой парижской мелочи, — достаточно было утром обмолвиться об этом 
помощ нику или секретарю. А уж обо все остальном позаботился бы директор Дома 
моделей или чехословацкий посол в любой стране м ира”.

Когда высшие партийные функционеры выезжали в инспекционные поездки, дирек
тора предприятий осыпали их дорогими подарками. К их услугам были особые дома, 
дачи, медицинское обслуживание по сугубо номинальной цене. Источник богатства в 
советской системе — власть. Чтобы поднять свой уровень жизни, специалисты и 
технократы  добивались власти в партии и на промыш ленных предприятиях.

Рабочие наблюдали за происходящ им с подозрением и негодованием. Новотный 
постоянно уверял их, что именно они являю тся послереволюционной аристократией. 
Теперь они боялись экономической контрреволюции. Особое недовольство вызвали 
перемены у неквалифицированных рабочих. На заводе СКД в Праге рабочие литейных 
цехов оказались ярыми сталинистами, машинисты локомотивов осторожно приветство
вали перемены, инженеры-электрики поддерживали их горячо.

Если технократы и интеллектуалы были едины в требовании большей дифференциа
ции оплаты труда, то в вопросе о плюрализме единства не было. Многие инженеры, 
требовавшие экономических реформ, отвергали плюрализм, считая его путем к  капи
тализму. Они были ’’хорош ими ком м унистам и” — несмотря на всю выгодность тор
говли и соглашений о кредитах с Западной Германией, куда многие из них ездили в 
1968 г. либо в составе делегаций, либо сами по себе. (В ГДР за этим наблюдали с 
кислой миной, продолжая осуждать любые соглашения с ’’силами реванш изма”.) Для 
технократов, выросших при коммунизме, плюрализм оказался менее привлекательным, 
чем для  студентов и представителей старшего поколения, помнивших Т.Г.Масарика и 
старую буржуазную республику.

Д ля того, чтобы рабочие полностью поддержали программу реформ и Дубчека, 
понадобилось советское вторжение. Только тогда либерализация стала д ля  них си
нонимом национальной независимости.

Две тысячи слов

Павел Тигрид был прав, сказав, что реформисты, возглавлявш ие теперь партию, 
пытались обновить систему с помощью той самой идеологии, которая вызвала ее 
склероз: ’’Они пытаются лечить следствия, а не причины болезни... Они хотели бы 
нормировать свободу.”

Действуя именно в таком  духе, Президиум ЦК пытался воспрепятствовать возрож
дению независимой социалистической партии, проглоченной компартией после фев
ральского переворота 1948 г., но все еще представлявш ей самую большую потен
циальную угрозу монополии КПЧ на власть. 1 июня ’’Лидова дем ократи я” проком
ментировала запрет, наложенный Министерством внутренних дел на новые политиче
ские партии. Автор комментария В.Павличек, преподаватель юридического факульте
та Карлова университета, напомнил, что конституция не ограничивает создание 
новых партий и не дает Министерству внутренних дел права запрета. Т аким  обра
зом, Дубчек, к а к  и его предшественники, использовал полномочия, которых консти
туция ему не давала.

Обращаясь в ЦК в начале июня, Дубчек подчеркнул, что КПЧ позаботится обо 
всем. ’’П артия в целом не несет ответственности за искаж ения в прошлом... Имен
но коммунисты начали теперешнее возрождение социализма и поэтому именно они и в 
моральном, и в политическом смысле имеют право претендовать на ведущую роль... 
Партия является основной гарантией добрых взаимоотношений с другими социалиста-
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чес ки м  и странами. Партия — сила, объединяющая два наш их народа... Подавляющее 
большинство лучш их творческих сил в стране — с партией. Партийные кадры  состав
ляют костяк  административной структуры  общества... П артия будет решительно бо
роться с оппозиционерами, требующими пересмотра исторического объединения ко м 
мунистов с социал-демократами. Мы будем всеми силами препятствовать образованию 
любой оппозиционной партии вне рам ок Национального фронта.”

Однако плюралисты не сдавались. В заявлении социалистической партии, 
опубликованном 12 июня и разош едш емся по всей стране, говорилось, что по проше
ствии двадцати лет партия снова возвращ ается к  жизни. Насильственное объедине
ние с компартией в июне 1948 г. было объявлено недействительным.

Самый значительный вызов ущербной либерализации дубчековского режима прозву
чал 27 июня со страниц ”Литерарни листи”. Этот документ, озаглавленный ”Две 
тысячи слов рабочим, крестьянам, ученым, худож никам  и всем”, был составлен 
Людвиком Вацуликом. Его подписало 70 человек, в том числе несколько членов ЦК 
КПЧ. Документ сразу же стал событием, привлекш им  внимание не только ш ирокой 
общественности, но и самого Брежнева, который в ярости позвонил Дубчеку.

В ацулик обвинял ”в настоящ ем положении дел” тех, кто служ ил орудием пар
тийного произвола, выдаваемого за волю рабочих. ’’Каждый рабочий знает, что на 
практике рабочие не решают ничего”. А кто хозяйничает в партийном аппарате? 
Эгоисты, ж аж дущ ие заполучить власть, трусы, выискиваю щ ие шанс занять место 
сброшенных. ’’Инструменты власти все еще в их руках , врем я потрясающ их откро
вений, отставок с вы соких постов и пы лких речей, блистающих необычайной отва
гой, — все это позади”.

В манифесте отчетливо ощ утимы отзвуки ’’Нового класса” Милована Джиласа. 
Однако сила документа не столько в его доказательности, сколько в эмоционально
сти. Это был голос чешского Орвелла. Власть, объясняет партийный босс О’Брайен 
в романе Орвелла ” 1984”, зам ы кается сама на себя...

За анализом  ситуации следовали предложения. Именно эта, заклю чительная, 
часть манифеста более всего разъярила Кремль. Речь ш ла о власти. ’’Нужно найти 
способы заставить их уйти. Вот некоторые: общественная кри ти ка, резолюции, де
монстрации... забастовки и пикетирование их парадных подъездов. Но мы должны 
отказаться от всяки х  незаконных, безнравственных или грубых методов”.

’’Две тысячи слов” откры ли дорогу массе статей, выдержанных в том же духе, 
а то и просто диссидентских. Иозеф Смрковский, самый большой либерал из ближ ай
ших соратников Дубчека, опубликовал в ’’Руде право” ответ, примечательный ум е
ренным тоном. В личной беседе с авторами манифеста Дубчек сказал, что у него 
нет иного выхода, к а к  отречься от них. 29 июня П резидиум ЦК осудил ’’Две тысячи 
слов” за призыв к  конф ликтам , которые ’’могут подвергнуть опасности процесс 
нашего духовного возрождения и дальнейшее развитие социалистического строитель
ства”. Но в добрых намерениях подписавших никто не сомневался, и н и каки х  мер 
против них принято не было. В Москве кипели.

10 августа выш ел в свет новый проект устава Чехословацкой коммунистической 
партии. Хотя устав подтверждал, что основным принципом деятельности партии 
остается демократический централизм, меньшинству теперь гарантировалось право 
формулировать собственную позицию, право придерживаться этой позиции даже после 
того к а к  решение принято, право требовать периодического пересмотра решений с 
учетом новой обстановки. Это был радикальны й отход от той партийной модели, 
которая была принята на X съезде ВКП(б) в 1921 г. и требовала — под угрозой 
исключения из партии — роспуска групп, отстаивающих иную платформу.

Русские надвигаются

Наибольшую тревогу П раж ская весна вызвала в брежневском СССР, гомулковской 
Польше и ульбрихтовской ГДР. Каждый из этих режимов имел свои основания ненави
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деть ’’либеральную заразу” . Но все они были согласны в том, что ком м унизм  в 
странах народной демократии не выживет, если дело дойдет до свободных выборов, 
все молчаливо верили в формулу ’’домино”, высказанную когда-то администрацией 
Джонсона: если хоть одна страна Варшавского договора ’’уйдет”, могут ’’уйти” 
все.

Первую порцию оскорблений Дубчек получил 23 марта, когда лицом к  лицу встре
тился в Дрездене со всей компанией лидеров советского блока. Вернувшись в 
Прагу, чехословацкий лидер предпочел скрыть от собственной общественности мас
штабы и тон обрушившейся на него критики . 27 марта орган коммунистической пар
тии Восточной Германии газета "Neues Deutschland” напечатала речь члена По
литбюро КПГ Курта Хагера, в которой тот обрушился на Йозефа Смрковского. Оказы
вается, дошло до того, что западногерманские ’’пропагандистские центры” цити
руют высказывания чешских писателей и журналистов о роли партии, ЦК и аппарата.

Отношения между Прагой и Варшавой уже давно были натянутыми. Чехословацкая 
пресса открыто критиковала антисемитскую кампанию в Польше и чистки в Варшав
ском университете, последовавшие за студенческими волнениями в марте. Двух по
страдавших — профессоров Леш ека Колаковского и Бронислава Бацко — пригласили 
читать лекции в Карловом университете. 6 м ая  польский посол в Чехословакии за
яви л  официальный протест по поводу ’’антипольской кам п ан ии”. Тот факт, что 
среди ведущ их либералов Пражской весны были евреи, не остался незамеченным ни в 
Москве, ни в Варшаве. Разумеется, это обстоятельство учли и сторонники Новотно
го в Чехословакии. Председатель Союза писателей Эдуард Гольдштюкер получил не
сколько анонимок. Одну из них 23 июня напечатала ’’Руде право”: ’’Господин 
Гольдштюкер, парш ивый сионистский ублюдок!.. Почему бы тебе не организовать 
какую-нибудь другую партию — израильскую? Но твое врем я еще придет, сатрап — 
твои дни сочтены, грязный еврей!”

В комментарии к  этим анонимкам Гольдштюкер заметил, что антисемитизм — та 
’’патологическая сфера”, которую использует не только нацизм, но и аппарат 
государственной безопасности коммунистических стран. ”Я знаю их лексикон... 
Это тот язы к, на котором говорили мои следователи в Ружине в 1951—53 гг. и мои 
надзиратели в Панкраце, Леопольдове и Яхимове в 1953-55 гг.”

В отличие от ’’новых левых” на Западе и ’’черных пантер” в США интеллиген
ция в Чехословакии хорошо понимала суть антисемитизма. 1 м ая  пражские студенты 
вы ш ли на демонстрацию с произраильскими плакатам и, а журнал ’’Студент” поме
стил призыв Академического совета студентов философского ф акультета Карлова 
университета к  восстановлению дипломатических отношений с Израилем.

11 м ая  в ’’И звестиях” появилась статья В.Степанова о легальных оппозицион
ных партиях, жаждущих стать ’’крикливыми заднеекамеечниками в социалистическом 
парламенте и, если подвернется удобный случай, выступить против социализма”. О 
том же постоянно писали и другие газеты, хотя до поры, до времени советская 
печать избегала прям ы х нападок на новых лидеров Чехословакии. Но уже 14 июня 
’’Правда” выразила раздражение по поводу того, что Честмирж Цисарж осмелился 
говорить о ’’некоторых негативных чертах ленинизма” . Такую кри ти ку , писала 
’’Правда” , мы слыш али и раньше — от меньш евиков и социал-демократов.

20 июня на территории Чехословакии начались военные маневры стран Варшавско
го договора. 2 ию ля в Праге было объявлено об их окончании. Но советские войска 
не уш ли. Напряжение росло. В конце концов вывод все-таки начался, но проходил 
он демонстративно медленно. Кризис назрел к  середине июля, когда советские, 
болгарские, восточногерманские, венгерские и польские руководители потребовали, 
чтобы Дубчек и его соратники явились на экстренную встречу в Варшаву.

Допустить столь наглое нарушение национального суверенитета Дубчек не мог. 
Сославшись на ’’диктат”, Прага отклонила требование. В тот же день вывод со
ветских войск был остановлен. 18 июля лидеры пяти стран обратились в ЦК К ом м у



105

нистической партии Чехословакии с резким  письмом: ”Мы глубоко озабочены ходом 
событий в ваш ей стране. Наступление реакции против вашей партии и основ социа
листической системы, поддержанное империализмом, ...угрожает интересам всей со
циалистической системы в целом”.

19 июля Президиум ЦК КПЧ в своем ответе на это письмо отверг обвинения. 
Президент Свобода вновь подчеркнул верность Чехословакии В арш авскому договору. 
(В отличие от премьер-министра Венгрии Имре Надя чешские лидеры никогда не ста
вили вопрос о нейтралитете.) 20 июля руководители итальянской и французской 
компартий, встревоженные все нараставшей угрозой, прилетели в Москву, чтобы 
предостеречь Брежнева от военных действий. Луиджи Лонго и итальянская компартия 
связывали успех чехословацких реформ с собственными планами в Италии. И когда 
Советский Союз все-таки прибег к  силе, КПИ резко осудила эту акцию. Даже нео
сталинистская ф ранцузская ком партия совершила исторический шаг, выразив свое 
"неодобрение”.

23 июля Дубчек, уступая советскому наж иму, сместил с поста начальника отдела 
обороны и безопасности ЦК генерал-лейтенанта Вацлава П рхлика. Именно П рхлик 
разработал чрезвычайный план на случай советской интервенции, а 15 июля дал 
пресс-конференцию, на которой призвал к  истинному равенству стран-членов Вар
шавского договора. Сместив П рхлика, Дубчек ясно дал понять Москве, что чехи не 
будут защ ищ ать свой суверенитет силой оруж ия.

26 ию ля "П равда” вы разила опасения, что Чехословакия находится накануне 
реставрации ’’буржуазного реж има”. Через три дня бронированный поезд доставил 
верхуш ку советского руководства в Чиерна-над-Тиссой — железнодорожную станцию 
на границе Словакии и СССР. М аленький клуб железнодорожников был спешно пере
оборудован под зал заседаний. ”Там, среди потускневш их зеркал  и длинных крас
ных гардин чешские и советские руководители сидели друг против друга за у зки м  
длинным столом... Брежнев заявил, что опасается покуш ения контрреволюционеров 
на свою жизнь, и настоял на том, чтобы русские сели лицом к  окнам , неусыпно 
охранявш имся... чехословацкими и советскими солдатами”.

Брежнев начал встречу с ругани. Он перечислил преступления ’’контрреволюцио
неров”, цитировал ’’возмутительные” статьи в чехословацкой прессе, осыпая 
оскорблениями таки х  ’’буржуазных ревизионистов”, к а к  Отто Шик, Гольдштюкер и 
Цисарж. Он требовал отложить XIV съезд партии, который неизбежно привел бы к  
тому, что из П резидиума и ЦК были бы выведены последние просоветские консерва
торы. Тревогу, которую вызывал этот съезд, откровенно вы сказала ’’Правда” . 
Выбор делегатов на съезд, писала газета, сопровождался ’’клеветой на кадры ”, 
отказом признавать старую гвардию.^

Оставалось разобраться с проблемой чехословацкого суверенитета. В июльском 
письме пяти держав была изложена новая теория, получивш ая название доктрины 
Брежнева: теория ’’ограниченного суверенитета” . После вторжения эта доктрина 
была сформулирована достаточно четко. О казывается, законы и юридические нормы 
подчиняются интересам классовой борьбы, интересам социализма. Классовый подход 
к  проблемам является  определяющим...

Русские в самом деле надвигались.#

* Москва не могла открыто выступить в поддержку уволенных сотрудников госбезо
пасности, хотя генерал Котов -  главный "советник при чехословацком Министер
стве внутренних дел — не скрывал своего недовольства. Сразу же после советского 
вторжения сотрудник КГБ Винокуров появился в здании пражской госбезопасности и 
выразил возмущение тем, что дубчековский министр внутренних дел Йозеф Павел уво
лил целый ряд "ответственных сотрудников”.
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Янош КИШ (Венгрия)
ВТОРАЯ ОТТЕПЕЛЬ 
В БУДАПЕШТЕ

Темпы, которыми Венгрия движется по пути демократизации, впечатляют. Но еще 
большее впечатление оставляют сами по себе преобразования в политической, социаль
ной и (увы!) в меньшей степени в экономической областях. Похоже, Венгрия станет 
первой многопартийной страной в Восточном блоке. Во всяком случае, набирающая силу 
внепартийная оппозиция и оппозиция старому порядку со стороны рядовых членов пар
тии вынуждает руководство ВСРП идти на уступки, которые совсем недавно казались 
немыслимыми.

В феврале на двухдневном чрезвычайном пленуме Центральный Комитет ВСРП принял 
решение о постепенном переходе от однопартийной системы к многопартийной. Уже ле
том этого года Национальное собрание ВНР примет закон о порядке учреждения полити
ческих партий, а в конце года состоятся выборы в местные органы власти с участием 
новосозданных партий. В начале следующего года должна быть принята конституция, 
закрепляющая политические преобразования в стране. Новой конституцией в частно
сти предусматривается пост президента республики, выборы которого намечены на весну 1990 г. 
Летом этого же года планируется провести выборы в парламент — первые свободные 
выборы в Венгрии с 1945 г. Это в будущем, а пока что уже принято решение наделить 
Национальное собрание правом выражать недоверие правительству, а также выносить 
решения о проведении национальных референдумов. Правительство Венгрии решило со
кратить государственные субсидии на содержание аппарата ВСРП и венгерского комсо
мола. Венгрия стала первой страной Восточного блока, где правительство начало вы
плачивать пособия по безработице. ВСРП отменила цензуру всех газет и журналов, за 
исключением своих собственных.

Эти преобразования, перечень которых увеличивается чуть ли не каждую неделю, 
начались год назад, причем начало "венгерской весны" было положено на майской 
партийной конференции, на которой старая гвардия во главе с Я.Кадаром потерпела 
сокрушительное поражение и вынуждена была уйти с политической сцены.

Годовщине этого, как многие считают, исторического события посвящена статья 
известного венгерского философа и одного из лидеров оппозиции Яноша Киша. Хотя с 
момента написания статьи в стране произошли важные перемены, в частности, из Полит
бюро ВСРП выведены "сильные личности" Я.Лукач и Я.Береш, тем не менее анализ при
чин кризиса в партии и задач, стоящих перед страной, остается актуальным.

Конец старой гвардии

В последний год своего пребывания у власти первый секретарь ЦК ВСРП Янош 
Кадар лишь оттягивал неизбежное. Его политическое прошлое легло тяжким грузом 
на его будущее. Кадар оказался не в состоянии взглянуть в лицо тому кризису, 
в который ввергло страну его 30-летнее правление. В новой ситуации ему изме
нило и его знаменитое тактическое чутье. Кадар, всегда искусно лавировавший 
между различными группировками и политическими тенденциями, стал в конце кон
цов пленником слабейшей из группировок -  немощной геронтократии. Те, кто рань
ше составляли ядро его руководства, и те, кто еще чего-то хотели, практически 
все оказались в оппозиции к нему, начали искать союзников и создавать оппози
ционные группировки. У Кадара не было будущего: даже аппаратчики, жаждущие 
порядка и дисциплины, не поддержали его. Миф Кадара потерял свою привлекатель
ность и за рубежом -  московское руководство мало-помалу перестало его поддер
живать, а финансовые и политические круги на Западе, принимающие решения о 
предоставлении кредитов, утратили веру в него.

Кадар, однако, не желал признавать, что его карьере пришел конец. Даже в 
самые последние недели перед партконференцией он продолжал убеждать себя, что 
сможет остаться у власти, если пожертвует кое-кем из своего окружения.
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Он заявил о своем уходе буквально за несколько минут до открытия конферен
ции — и то только после того, как старый Центральный Комитет в полном составе 
подал в отставку.

Своей длительной арьергардной борьбой Кадар более кого бы то ни было по
влиял на ход партийного кризиса, хотя и не так, как ему бы хотелось. Он в 
большой степени повинен в том, что реакцией партии на растущее беспокойство 
общественности стал развал партийного аппарата, что общее недовольство распро
странилось и на членов партии. Именно благодаря его неуклюжей тактике стал 
возможен временный альянс между членами партии, выступающими за обновление и 
реформы, и партийным аппаратом, заинтересованным только в том, чтобы положить 
конец брожению. Всем смертельно надоели старые ’’кадаровцы”.

Мы, возможно, никогда не узнаем всей правды о том, что предшествовало голо
сованию на партийной конференции, но, как бы там ни было, старой гвардии при
шел конец. Ее падение стало событием исторического значения. Период, начавший
ся в 1956-57 гг., завершился унизительным поражением бывших победителей. И, 
несмотря на то, что конец правлению Кадара был положен отнюдь не усилиями 
общественности, впервые за 32 года реорганизация власти стала не только внут
ренним делом партийной верхушки: в устранении правящей группировки заметную 
роль сыграли брожение в обществе и разброд внутри самой партии.

Новая расстановка сил

Сегодня перед нами встает вопрос: каковы будут взаимоотношения общества и 
властей на новом этапе? Как показала партийная конференция, оппозиция, состоя
щая из людей более молодого поколения, уже расторгла свой временный союз с 
аппаратом. То, о чем делегаты говорили и чему аплодировали с наибольшим энту
зиазмом, позволяет заключить, что они скорее склонны поддерживать идеи либера
лизации, нежели призывы к восстановлению порядка. Однако успехи партийной оп
позиции невелики. Ей лишь удалось добиться того, что в Политбюро были введены 
два новых человека — Реже Ньерш и Имре Пожгаи. Резолюция же, принятая конфе
ренцией, не включает ни одного из предложений оппозиции. В результате появился 
мертворожденный, никого ни к чему не обязывающий документ. Что касается 
’’сильных личностей” в Политбюро -  Гросса и Береша, то они не делают секрета 
из того, что считают своей первостепенной задачей восстановление партийного 
единства и укрепление руководства. Третья ’’сильная личность” -  секретарь ЦК 
Янош Лукач, ответственный за оргработу в партии и, похоже, дирижировавший за 
сценой интригами на партийной конференции, будет скорее всего защищать интере
сы аппарата, настаивающего на ’’восстановлении порядка”.

Может ли появиться сила, способная противостоять попыткам навязать старый 
порядок? Если этому суждено случиться, сила эта, видимо, родится на свет не из 
рядов членов партии. Падение кадаровцев не смогло, при всем том, скрыть 
прискорбной слабости, проявленной оппозиционно настроенными делегатами партий
ной конференции в борьбе против махинаций руководства. Они даже не сумели на
стоять на голосовании за каждое внесенное предложение в отдельности!

Конечно, партийная конференция и членство в партии — разные вещи: ведь де
легатов на конференцию отбирали наверху. Но сплотились ли рядовые члены пар
тии, недовольные существующим положением, в силу, способную навязать делегатам 
свое мнение? Сделали ли они попытку создать горизонтальную организацию, объ
единив тех, кто выступал за реформы? Налицо был гнев рядовых партийцев, налицо 
было и смятение партаппаратчиков. Но все это не вылилось в консолидацию рядов 
оппозиции, в создание альтернативного механизма внутри партии, способного 
влиять на принятие решений руководством.

И все же, несмотря на то, что партаппарат перестроил свои ряды, ни руково
дители партии, ни партаппаратчики, ни партийная оппозиция не успокоились. Все
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они чувствуют себя неуверенно. Почему? Да потому, что понимают — кризис поко
лений в руководстве партией преодолен, но общий политический кризис в стране 
продолжается. И вот здесь-то мы переходим к проблемам, с которыми новое руко
водство партии столкнется в ближайшее время.

Проблема № 1

Общественное мнение не склонно поддерживать идею восстановления старого по
рядка. Смена лиц в руководстве на некоторое время умиротворила, обнадежила 
общественность. Во всяком случае, население заняло выжидательную позицию. 
Однако долго общество ждать не может. Вот уже с десяток лет пропасть между 
посулами властей и реальностью, с которой сталкивается население, все расши
ряется. Времени на реформы, программы развития и обещанное обновление остается 
все меньше. И если новому руководству не удастся убедить общественность, что 
теперь, в отличие от 1978, 1982, 1984, 1985, конца 1986 и середины 1987 гг., 
произойдут реальные перемены, кризис очень скоро разразится вновь. А руковод
ство Гросса заложило основы для этого кризиса в самый момент своего прихода к 
власти.

Действительно, хотя новому руководству удалось сгладить противоречия, воз
никшие на партийной конференции по поводу заключительной резолюции, принятая 
резолюция не убедила население в том, что произошли хоть какие-то изменения в 
политическом курсе партии. Тот факт, что новый первый секретарь не ушел с по
ста премьер-министра, вызвал общее изумление. Лишь немедленно отказавшись от 
поста главы правительства, Гросс мог бы рассеять атмосферу общего недоверия. 
Но и назначить на этот пост политически зависимого администратора (вроде Пете
ра Мэгеши) было бы недостаточно. Общественность можно было бы успокоить только 
в том случае, если бы премьер-министром стал человек, способный сделать прави
тельство политически независимым (каким, например, был сам Гросс в последние 
годы пребывания Кадара у власти).

Проблема № 2

Тяжелое экономическое положение не оставляет времени новому политическому 
руководству. Перемены в составе руководства, правда, вернули доверие западных 
финансовых кругов, и Венгрия снова может получить кредиты. Есть указания на 
то, что правительство Гросса намерено воспользоваться этой возможностью. Тем 
самым оно, возможно, выиграет время. Но если новые кредиты не пойдут на прове
дение необходимых фундаментальных экономических реформ, они только подтолкнут 
страну еще ближе к краю долговой пропасти. Однако такие фундаментальные пере
мены в экономической политике потребуют трудных политических решений. А именно:

— Субсидирование убыточных промышленных предприятий должно быть резко со
кращено. Это приведет, с одной стороны, к конфликту с могущественным руковод
ством промышленностью, а с другой — повергнет общество в состояние шока из-за 
внезапного роста безработицы.

— Придется отказаться от некоторых больших дорогостоящих проектов, навязан
ных Венгрии СЭВ. Сделать это необходимо, невзирая на осложнения, которые 
могут возникнуть в отношениях с СССР и другими странами СЭВ.

— Нужно резко сократить финансирование из государственного бюджета прави
тельственного и партийного аппарата, а также так называемых общественных орга
низаций. Эти меры разозлят партаппаратчиков и государственных чиновников и 
повлекут за собой неприятные беседы с советскими лидерами.

— При выработке решения об оплате труда и ценах, перемещении капиталов, 
импорте и экспорте руководству придется пренебречь социально-политическими 
соображениями. Это усилит трения в обществе.
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Если руководству не удастся в ближайшее время осуществить эти реформы, раз
вал экономики будет продолжаться, политическая ситуация обострится до предела. 
С другой стороны, если руководство решится на эти шаги, станет неизбежным 
движение в сторону открытой политической системы -  у властей уже не будет силы 
справиться с теми конфликтами, которые эти фундаментальные перемены за собой 
повлекут.

Проблема № 3

Движение в открытой политической системе не может ограничиться одним лишь 
признанием идеи плюрализма, а также независимых организаций и собраний, фор
мирующих общественное мнение. Мало говорить о необходимости диалога, о даль
нейшей эволюции существующей системы и о терпимом отношении к несогласным. 
Мало безоговорочно признать независимые общественные движения и группы. Мало 
отказаться от запрета на публикации, выражающие независимые мнения.

О реальности политических реформ общественность будет судить в первую оче
редь по отношению партийного руководства к Лиге молодых демократов и к Демо
кратическому союзу научных работников. Образование этих двух независимых сою
зов — самый сильный вызов руководству, и оно отказывается признать первый и 
не оставляет попыток вытеснить с общественной арены второй.

О реальности перемен будут судить и по тому, признает ли партийное руковод
ство Венгерский демократический форум и Сеть свободных инициатив — организа
ции, объединившие большое число независимых группировок. Именно эти объедине
ния набирают реальную силу и претендуют на то, чтобы стать мощной внепартийной 
оппозицией.

Чтобы продемонстрировать, что официальная гласность — не пустой звук, вла
сти должны изменить отношение к печатному слову. Сегодня вся печать, от самиз
дата до периодических газет, бурлит, и попытки вернуть ее к временам агитпро
па будут расцениваться как лицемерие со стороны руководства (не говоря уже о 
том, что такие попытки вряд ли увенчаются успехом).

В настоящее время готовится ряд новых постановлений, которые могут в конце 
концов закрепить законом отношение властей к развивающемуся плюрализму в обще
стве. В сегодняшней ситуации власти не могут снова безнаказанно прибегнуть к 
уловкам вроде закона о печати 1986 г. и заставить парламент, прикрываясь име
нем политических реформ, принять законы, нарушающие права граждан.

Проблема № 4

Партийному руководству придется бороться с экономическим и политическим 
кризисом на фоне серьезного идеологического кризиса. Оно вынуждено признать, 
что рыночная экономика со смешанной собственностью на средства производства 
более эффективна, чем плановая экономика, базирующаяся на государственной соб
ственности. Они бессильны парировать доводы критиков о законности многопартий
ной системы -  в отличие от власти одной партии, не ограниченной законом.

В те времена, когда еще казалось, что система, навязанная стране в 
1947—48 гг., обеспечит венгерскому народу сносное будущее, власти еще могли 
прибегать к доводам типа ”уж так сложилось”1. Сегодня они уже не могут 
оправдываться ссылками на историю. В обществе растет убеждение в том, что
оправдываться ссылками на историю. В обществе растет убеждение в том, что
теперешний кризис -  кризис самой системы, который и вызывает необходимость 
перехода к экономическому и политическому плюрализму. Между тем прошлое тоже

1 Кадар многие годы утверждал, что власть одной партии в Венгрии ни в коем случае 
не была неизбежной — просто так уж получилось.
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станет объектом пересмотра. Партийному руководству не удастся помешать публич
ному расследованию той роли, которую коммунисты сыграли в формировании сегод
няшней ’’исторически случайной” Венгрии. Переоценка обществом поворотного мо
мента в истории страны в 1947—48 гг. откроет путь к переоценке и событий 
19S6-S7 годов.

Что бы партия ни противопоставила плюралистической Венгрии будущего и пере
оценке ее прошлого, этого все равно будет недостаточно, чтобы признать закон
ным правление одной партии даже в глазах ее собственных членов и аппарата. 
Поэтому те, кто воображал, что разрешение кризиса поколений в руководстве по
ложит конец общественно-политическому кризису в стране, будут разочарованы.

Во что может вылиться этот кризис? События могут развиваться в двух направ
лениях. Либо развал пойдет еще дальше, руководство партии начнет манипулиро
вать предрассудками и противоречиями, раскалывать общество с целью сколотить 
лагерь своих сторонников.. Либо начнется что-то вроде процесса переговоров в 
направлении установления конституционной демократии и смешанной рыночной эко
номики. Дальше нам видеть не надо. Однако можно быть уверенным в одном — пере
говоры возможны лишь в том случае, если у властей будет с кем их вести.

Таким образом, необходимо, чтобы недовольство настоящим положением дел не 
оставалось всего лишь неким аморфным общим настроением. Политическая организа
ция общества имеет несколько точек кристаллизации. Движение внутри партии не 
проявило в первом раунде достаточной решимости. Тем не менее не следует те
рять надежды на то, что оно еще возникнет вновь и вырастет в настоящую силу. 
В данный момент, однако, реальную силу представляют движения вне партии. Они 
тоже далеки от того, чтобы принять решительное участие в политическом процес
се, даже как партнеры по переговорам или выразители общественного мнения. И 
все-таки исход кризиса в немалой степени зависит от того, смогут ли они спло
титься и расширить свое влияние или их смогут ’’обезвредить” и парализовать 
с помощью интриг, запугивания, пустых обещаний и подкупа.

Государство-партия может вернуться к роли правящей партии, только если у 
нее будет независимая оппозиция, сознающая свои обязательства перед обществом.

•
ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ МОСКВА

С ВО БО Д А РЕЛИГИОЗНОЙ ПРОПАГАНДЫ  
ИЛИ
СТАРЕЦ МАКАРИЙ И АРХАНГЕЛ МИХАИЛ

С просьбой рассказать о духовных традициях монастыря, о старчестве мы обратились к 
монаху-старцу отцу Макарию, который живет недалеко от монастыря.

МАКАРИЙ. Старчество — это великое дело, служение народу. Старец не должен думать 
о себе — он же отдан на служение народу, должен жизнь полагать за всех. И молиться, 
утешать, ободрять, вдохновлять, возрождать потерянное — вот в этом заключается стар
чество. В старцах должна быть любовь нелицемерная, истинная, твердая, крепкая любовь 
к страждущему люду.

ВОПРОС. Отец Макарий, как вы относитесь к переменам, происходящим сегодня в стране?
МАКАРИЙ. Сейчас наступили благодатные минуты для матушки-России нашей. Она воскре

сает. Но воскресает она через испытания, через страдания. Нам страшиться испытаний не 
нужно — наступит благочестие! Лихолетья не будет, а благочестие будет. А  чтобы благо
честие было, нужно потрудиться над этим!

Сегодня мы видим начало воскресения России. Об этом  было сказано воспитанницей 
Оптиной пустыни схимомонахиней Серафимой Белоусовой. Вот она еще в 60-х годах говори
ла, что придет время, когда во главе России встанет Михаил, Богом благословленный. В 
его правление будет очень много скорбей, но скорби обратятся воскресением России.

Центральное телевидение, 
29 апреля 1989 г.

"До и после полуночи”
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Владимир МОРОЗОВ (Нью-Йорк) 

БЫЛ РАБОЧИМ, 
СТАЛ КАПИТАЛИСТОМ

Наш журнал неоднократно обращался к вопросу о самоуправляющихся предприятиях на 
Западе (1984, № 1, 198S, № 7, 11). Мы в частности подробно рассказывали об опыте 
американского сталелитейного предприятия Weirton Steel Corp. (1985, № 7). О том, 
как обстоят дела на этом предприятии, сегодня рассказывает американский журналист.

Сталелитейное предприятие ’’Weirton Steel Corporation” знают сегодня по 
всей Америке. Это седьмое по величине металлургическое предприятие Соединенных 
Штатов, сам ая больш ая в стране корпорация, хозяева которой — сами рабочие. До 
1983 г. предприятие в городе Вейртоне (штат Западная Вирджиния) принадлежало 
’’National Steel Corporation”. Его владельцы не смогли выдержать конкуренции с 
изготовителями более дешевой импортной стали, завод стал убыточным, его собира
лись закрыть. И тогда 7800 рабочих и служ ащ их купили свое предприятие. Д ля это
го им  пришлось занять солидную сум м у в банке и понизить свою собственную зар
плату на 32 процента.

Оправдана ли была так ая  жертва? К ак  идут дела в Вейртоне сегодня? Много ли 
в А мерике предприятий, которыми владеют сами рабочие? Каково будущее этой не
сколько необычной формы собственности? Эти и многие другие вопросы я  задал двум
десяткам  человек. Вот наиболее интересные ответы.

Кит Блюм, разнорабочий в горячем цехе, на заводе 17 лет.
— Шесть лет назад рабочие купили завод. Что с тех пор изменилось в вашей 

жизни?
— Ничего не изменилось. Так и живу. Делаю то же самое, что и раньше.
— Не чувствуете себя капиталистом?
— К акой я  капиталист! К ак  ходил в грязном комбинезоне, так  и хожу. Делаю, 

что прикаж ут.
— Но теперь вы владеете акц иям и .
— А что толку! Продать их я  не могу. У меня даже права голоса нет, к а к  у

обычного акционера. За меня все решают наверху.
— А заработок стал больше или меньше? Сколько выходит в год?
— Получаю столько же, 30 тысяч долларов в год.
Эрни Кремер, сварщ ик, стаж 24 года.
— Получаю 38 тысяч, это больше, чем раньше. Работаем теперь гораздо лучше. И 

прав у нас больше.
— К аки х  же прав у вас прибавилось?
— Начальство сейчас нас больше слушает. Мы принимаем участие в решении раз

ных производственных проблем. У нас и специальные занятия проводятся — мы учим
ся, к а к  эти проблемы решать.

— Но все это могло быть и до того, к а к  рабочие купили завод. Считается, что 
вы им  владеете, но ведь вы н и как  не можете повлиять на реш ения, которые прини
мает, например, президент компании?

— Почему не можем? При покупке завода мы поставили условие, чтобы в совете 
директоров компании были три представителя от нашего профсоюза. Они-то и от
читываются перед нами.

Боб Патерсон, сварщ ик высокой квалиф икации, стаж 33 года.
— Получаю 45 тысяч. Значительно больше, чем раньше. Вы спрашиваете, что и з

менилось. Вот вы маш ину напрокат берете, и вам ее не ж алко. А если вы ее поку
паете, то вы за ней, к а к  за своим ребенком, смотрите. Так же и завод. Мы на 
себя сейчас работаем. Поэтому и результаты лучше. Вы в конторе спросите, вам 
цифры назовут.

В ’’конторе” со мной разговаривал вице-президент ”Weirton Steel Corporation” 
Аллен Проссуиммер.

— Главный итог нашей деятельности — более четырех с половиной лет мы полу
чаем прибыль. Помимо основной зарплаты работники завода (они же держатели 
акций) получили в 1986 г. 20 миллионов долларов, в 1987 — 15 миллионов, в 1988 
— более 40 миллионов.

— 40 миллионов! Не слиш ком ли много? Тогда ваш им рабочим в пору виллы  на 
Лазурном Берегу покупать и морские яхты...
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— Ну, до яхт еще не дошло. И 40 миллионов не такие уж  большие деньги. На 
одного человека в год выходит что-то около четырех с половиной тысяч долларов. 
Еще один важный итог нашей работы — мы расш иряем  производство. Со времени по
ку п ки  завода создано 300 новых рабочих мест. Сегодня у нас работает уже 8100 
человек. Причина успеха в том, что рабочие трудятся с большей производитель
ностью, так  к а к  завод принадлежит им.

— Но, может быть, успех вашей корпорации вызван просто повышением спроса на 
сталь? Улучшилась конъюнктура на рынке, и ваш и доходы увеличились?

— В принципе такое может быть, но в наш ем случае дело обстоит по-другому. 
Последние годы американская металлургическая промышленность несла колоссальные 
убытки. Компании, подобные нашей, сокращ али персонал, закры вались. Мы же рабо
тали стабильно и успешно.

— Вы говорите, что рабочие теперь хозяева. Но я  был на заводе, беседовал с 
рабочими и служ ащ ими. С тех пор, к а к  они купили завод, в их жизни ничего не 
изменилось. Они делают то же, что и пять, и десять лет назад. Прав у них не 
прибавилось.

— Но теперь они владеют акц иям и . Работник корпорации имеет в среднем около 
500 акций стоимостью по 50 долларов каж дая. Рабочим и служ ащ им принадлежит не 
51 процент, а все 100% акций, то есть все предприятие.

— Ваши работники владеют акц иям и , но они не имеют права их продать.
— Да, такое условие оговорено при покупке завода. При уходе работники про

дают свои акции предприятию. Получают солидную сумму! П риходящ ие на их место 
работники эти акции покупают, получая в соответствии со специальным законом 
льготы в банке. За такое условие работники завода проголосовали при его покупке 
23 сентября 1983 г.

— В чем смысл такого условия?
— В противном случае акции оказались бы через некоторое врем я в руках  людей, 

не работающих на заводе. Либо в руках  уш едш их на пенсию работников или их се
мей, детей, либо в руках  посторонних, скупивш их акции. Судьба предприятия вновь 
стала бы зависеть от интересов владельцев или колебания цен на бирже. А сейчас 
работники завода и жители города спокойны за свое будущее. Кроме того, что 
работники делят дивиденты, к а к  хозяева!

— К акие права в управлении заводом имеют сейчас рабочие и служащ ие? Пред
положим, им  не нравится, к а к  работаете вы, вице-президент. Могут ли работники 
завода вас переизбрать?

— Нет, не могут. Но они могут поставить об этом вопрос. У нас есть линия так 
называемой ’’горячей” телефонной связи. Любой наш  работник всегда может свя
заться по ней с представителями администрации. Президент корпорации Герберт 
Элиш и мы, его заместители и помощ ники, регулярно встречаемся с рабочими, отве
чаем на их вопросы. Чтобы расширить участие рабочих в управлении производством, 
существует специальный курс обучения. Его прош ли уже 2 тысячи 200 человек. 
Группы по 10—15 человек собираются и под руководством опытных инструкторов 
учатся решать производственные и организационные проблемы, которые могут воз
никнуть на рабочем месте.

— Но подобное обучение существует и на некоторых других предприятиях, ко
торые в отличие от вашего не принадлежат рабочим. К акие дополнительные права 
получили ваш и люди? Могут ли они, например, избирать, если не президента или 
вице-президента, то хотя бы бригадира или мастера?

— Нет, не могут. Мы считаем, что при таки х  выборах верх может одержать не 
самый квалифицированный, а самый популярный человек. Получится не демократия на 
производстве, а анархия. Что касается выборов, то именно путем голосования и 
был решен вопрос о покупке завода. 23 сентября 1983 г. за это проголосовали 
5273 человека, против — 731. С 1989 г. рабочие и служащ ие корпорации получат 
право выбирать совет директоров. Сейчас членов совета назначают те банки, кото
рые одолжили нам деньги на покупку предприятия.

— Вы знаете, в Вейртоне мне постоянно рассказывают о росте активности рабо
чих, называют цифры, проценты... Все это очень интересно, но, честно говоря, я 
ожидал чего-то большего. Может быть, мои ожидания несколько наивны?

— Мне каж ется, вы ждали какого-то чуда, больших социальных перемен. Но ведь 
они происходят медленно. Чудес не бывает. А экономических перемен мы уже доби
лись. Судите сами. С учетом участия в прибылях в прош лом году заработок наших 
рабочих был самым высоким в металлургической промышленности Америки. Я  финан
сист и привы к все измерять в долларах, в том числе и активность людей. Так вот,
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средняя зарплата ам ериканского м еталлурга составила 25 долларов в час, а у нас 
в Вейртоне 26—26,5 доллара в час. В прошлом году рабочий нашего завода в сред
нем получил 37 тысяч долларов, или более 3 тысяч долларов в месяц.

После беседы с Алленом Проссуиммером я  говорил с президентом независимого 
профсоюза металлургов Уолтером Биш ем.

— Г-н Биш , когда вы начали работать на заводе?
— В 1965 г. Был рабочим, потом стал профсоюзным активистом . В 1982 г. меня 

впервые избрали президентом независимого профсоюза металлургов наш ей корпора
ции.

— Что изменилось в деятельности вашего профсоюза после того, к а к  завод стал 
собственностью его работников?

— Проблемы у нас пока, до выплаты долгов, в основном те же, что и прежде, — 
трудовой договор, сверхурочные, безопасность труда и т.д. Но теперь мы реш аем 
эти проблемы в более тесном сотрудничестве с администрацией.

— Мне каж ется, новая форма собственности лиш ила вас возможности объявить 
забастовку. Ведь теперь забастовка принесет убы тки самим рабочим. Значит, проф
союз стал слабее?

— Почему же! Напротив, наш и возможности значительно возросли. По условиям  
договора, из 13 мест в совете директоров 3 занимают представители нашего проф
союза, в том числе я. Поэтому ни один значительный вопрос не может быть решен 
без нашего участия и согласия. После 89 года, после выплаты долгов, все ди рек
тора будут избираться трудовым коллективом  или наниматься по конкурсу.

Так обстоят дела в Вейртоне. А что делается на других таки х  же предприятиях? 
Насколько характерна эта форма собственности для современной Америки? Изучением 
опыта предприятий, принадлежащих рабочим и служащим, в Соединенных Штатах зани
маются несколько организаций. Одна из них ’1SOP Association” . На мои вопросы 
отвечал ее директор Дэвид Биннс.

— Скажите, мистер Биннс, давно ли существуют в Америке предприятия такого 
рода?

— Если мы заглянем  в А мерику 20-х годов, то обнаружим, что уже тогда неко
торые компании продавали своим работникам небольшое количество акций. Но на
стоящее развитие новой формы собственности началось только с 70-х годов. Был 
проведен целый ряд  законов, которые поощ ряли частные компании продавать акции 
рабочим и служ ащ им. И число таки х  компаний стало быстро расти.

— Получается, что государство стало вмеш иваться в дела частного сектора? А 
к а к  же свободное предпринимательство, которым так  гордятся американцы?

— Наше предпринимательство не стало от этого менее свободным. Частный сектор 
так и остался частным. Ведь правительство и конгресс не национализировали к а 
кой-то завод, а лиш ь способствовали тому, что владельцем этого завода стал не 
один человек, не одна семья и не сто человек акционеров, а, скаж ем , три тысячи 
людей, то есть практически все, занятые на этом предприятии.

— А зачем это понадобилось правительству и конгрессу?
— Завод, принадлеж ащ ий рабочим и служ ащ им, к а к  правило, работает произво

дительнее, вы пускает продукцию более высокого качества. Увеличение числа таки х  
заводов укрепляет эконом ику всей страны.

— К аки м  же образом федеральное правительство и конгресс способствуют раз
витию новой формы собственности?

— Д ля этого есть несколько способов. Один из них — налоговые льготы. Если 
компания продает или передает акции не на сторону, а своим работникам, то она 
платит меньше налогов. Например, какая-то  ком пания имеет годовой доход в м и л 
лион долларов. В соответствии с действующими в стране законам и, эта ком пания 
должна заплатить 34 процента налога, то есть 340 тысяч долларов. Если же ком п а
ния продаст или передаст своим работникам акций на 100 тысяч долларов, то с 
этой суммы налог не взимается. Общая сумма налога составит в этом случае уже не 
340 тысяч долларов, а лиш ь 306, то есть уменьш ится на 34 тысячи. Это выгодно 
компании еще и потому, что акц ии  остаются в руках  своих людей. Ведь чужие 
акционеры, люди со стороны, могут продать акции ком у угодно, и неизвестно, кто 
в конце концов станет контролировать компанию. Свои рабочие и служащие не имеют 
права продавать акции. Если они уходят из компании, то уносят с собой не акции, 
а денежную компенсацию.

— Но если рабочий, владеющий акц иям и  своей компании, не имеет права их про
давать, то это же прямое ограничение его свободы?
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— Таков закон. Таковы правила игры. Рабочий волен их принимать или не при
нимать, покупать или не покупать акции. Если он хочет их купить, то опять-таки 
в соответствии с законом получает для  этого ссуду в банке на льготных условиях. 
Это еще один стимул для  развития новой формы собственности.

— И насколько американскому правительству и конгрессу удалось стимулировать 
эту новую форму? Много ли ам ериканских предприятий находится сегодня в руках  
рабочих и служ ащ их? И сколько людей занято на таки х  предприятиях?

— В начале 70-х годов было несколько сотен таки х  предприятий. Сейчас их око
ло 9 тысяч. На них занято 9 миллионов человек. Эти люди полностью или частично 
владеют предприятиями, на которых работают.

— И вы считаете, что новая форма собственности будет продолжать расти таким и 
же темпами и со временем охватит большую часть ам ериканской индустрии?

— Я бы не стал делать таких радикальных предположений. Хотя число компаний 
нового типа, конечно, будет расти. В Америке существуют различные формы соб
ственности, и у каж дой из них есть свои сторонники и противники. Невозможно 
предположить, чтобы все ам ериканские бизнесмены вдруг встали бы на наш у сто
рону.

— Стало быть, у  вашей идеи есть и противники? К аковы  же их доводы?
— Я сказал, что предприятия, принадлежащие рабочим и служащ им, имеют нало

говые льготы. Т ак вот, наш и оппоненты подсчитали, сколько денег недополучает 
из-за этого американское правительство, и назвали нас захребетниками, что, на 
мой взгляд, явно несправедливо. Второй довод наш их оппонентов состоит в том, 
что, приобретая предприятие, рабочий рискует, к а к  всяки й  владелец собственно
сти. Случаи банкротства таких компаний не часты, но при таком  банкротстве чело
век не просто становится безработным, он теряет не только зарплату, но и значи
тельную сум м у накоплений, теряет свою собственность.

— Получается: хочешь стать богаче — рискуй!
— Да, именно так.
Заводы, принадлежащ ие рабочим и служ ащ им. Что это — какие-то элементы со

циализма в недрах современной Америки, которую в соответствии с несколько уста
ревшей терминологией продолжают называть капиталистической страной? Я  задал 
этот вопрос доброй дюжине американцев: рабочих, инженеров, ученых, менеджеров. 
Отвечали мне по-разному, часто не очень определенно. Было видно, что мой вопрос 
никогда прежде не приходил в голову этим людям, он им  был попросту неинтересен. 
Капитализм или социализм — а к а к а я , собственно, разница? Признаюсь, что в конце 
концов м еня стали раздражать эти неопределенные ответы. Точнее сказать, меня 
раздраж ала м оя собственная неспособность понять, что же произошло, дать точную 
оценку, сформулировать однозначный вывод. Со временем я  понял, что это срабаты
вала приобретенная за годы жизни в Советском Союзе привычка непременно вешать 
на все политические ярлы ки. Но зачем он, ярлы к? Т ак ли уж  важно, к а к  назвать 
опыт Вейртона: социализмом или капитализм ом ? Дело, видимо, вовсе не в новой 
форме собственности и не в том, к а к  мы новое назовем. Главное — свобода экспе
римента, неограниченная возможность создавать новые формы собственности. Ведь 
именно такая  возможность и спасла в свое врем я завод и город Вейртон. И если 
брать шире, то, наверное, эта свобода и сделала А мерику Америкой. •

Алексей ОРЛОВ (Джерси-Сити, США)

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ  
ПРОФСОЮЗОВ

3 августа 1981 г. в 7 часов утра профсоюз авиационных диспетчеров объявил 
забастовку. Авиадиспетчеры потребовали введения 32-часовой рабочей недели, 
увеличения среднегодовой зарплаты до 33 тысяч долларов, права выхода на пен
сию после двадцати лет работы, причем размер пенсии должен равняться зарплате 
за последний год работы.

Авиационные диспетчеры в Америке -  государственные служащие, их работода
тель федеральное правительство США, так что руководитель профсоюза Роберт 
Поли и его ближайшие помощники вряд ли ожидали, что их требования будут пол
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ностью выполнены. Они ставили перед собой другие цели: проверить, каков ха
рактер новой администрации в Белом доме, и добиться хотя бы частичного удов
летворения своих требований.

В недолгой — 13 лет — истории профсоюза эта забастовка была шестой. В 
прошлом авиадиспетчеры всегда добивались успеха. Забастовщики прекрасно зна
ли: объявленная ими стачка, как и все предыдущие, была незаконной. Во-первых, 
в контракте, подписанном каждым из них, содержалось обязательство не басто
вать. Во-вторых, федеральные законы запрещают стачки в тех отраслях государ
ственного сектора, бесперебойная работа которых необходима для повседневной 
жизни страны. Профсоюзы нередко нарушают эти законы, отделываясь незначитель
ными наказаниями. Так, в 1970 г. те же авиадиспетчеры провели частичную заба
стовку. На работу тогда не вышли 2200 служащих. Уволили же только 67, из 
которых 27 были потом прощены.

В 1981 г. профсоюз умело выбрал время стачки. Август — пора отпусков. Мил
лионы американцев летят за границу, в южные и приморские штаты своей огромной 
страны. Аэропорты в это время переполнены авиапутешественниками. Так что если 
рейсы начнут повсеместно задерживаться, случится столпотворение в националь
ном масштабе. Этого правительство допустить не захочет и пойдет на уступки. 
Расчет, казалось бы, был точен. Но случилось непредвиденное.

В И утра, через четыре часа после начала стачки, президент Рейган объявил 
забастовщикам: вам дается ровно двое суток для возвращения на работу. Тот, 
кто не вернется, будет уволен!.. Правительство направило в наиболее загружен
ные аэропорты военных диспетчеров и объявило набор на курсы авиадиспетчеров. 
Из 19 тысяч диспетчеров, не вышедших на работу 3 августа, 11 тысяч были уво
лены — за нарушение закона и принятых по договору обязательств. 8 тысяч вер
нулись на работу, подчинившись распоряжению президента. Федеральное авиацион
ное управление получило 120 тысяч заявок на курсы авиадиспетчеров: эта про
фессия — одна из самых высокооплачиваемых в государственном секторе. 7500 
заявок были удовлетворены. Все военные диспетчеры вернулись к исполнению 
своих обязанностей к середине 1983 г. С забастовкой было покончено.

Я не случайно начал заметки о профсоюзах в США с рассказа о забастовке 
авиадиспетчеров. То, что произошло в августе 1981 г., дает возможность взгля
нуть на профсоюзное движение с разных точек зрения, распознать его положи
тельные и отрицательные стороны. Хочу оговориться: во-первых, мои заметки ни 
в коей мере не претендуют на подробный анализ положения профсоюзов в Соеди
ненных Штатах; во-вторых, американский опыт, как опыт любой страны, уникален 
и вряд ли годится для копирования.

К середине семидесятых годов профсоюзное движение находилось на спаде. 
Правда, и в прошлом профсоюзы переживали взлеты и падения. Так, еще в 1929 г. 
авторы социологического исследования американской жизни 20-х годов P.C. и 
Х.Р.Линд писали: ’’Фордовский автомобиль повсюду наносит удар по профсоюзам. 
Стоит рабочему скопить достаточно денег, чтобы купить подержанный ’’форд”, 
как он перестает обращать внимание на профсоюзные собрания”. Пол Джонсон в 
книге ’’Новое время: мир с 20-х по 80-е годы” приводит данные о численности 
созданной в 1866 г. Американской федерации труда (АФТ): в 1920 г. в нее вхо
дило 4078740 человек, в 1932 -  2532261.

В первой половине 30-х гг. начинается возрождение профсоюзов. Президент 
Рузвельт берет курс на сотрудничество с профсоюзным движением. Набирает силу 
созданный в 1932 г. профсоюз автомобильных рабочих. Со времени вступления США 
во Вторую мировую войну представитель АФТ входит в правительственный Совет по 
военному производству. После победы союзников Государственный департамент 
обращается к АФТ с просьбой помочь восстановить профсоюзы в Европе. В декабре 
1955 г. происходит слияние АФТ с Конгрессом производственных профсоюзов (КПП) 
и образуется мощное объединение АФТ/КПП, насчитывающее почти 20 миллионов



116

членов. Это был расцвет. Во многом благодаря поддержке профсоюзов, Джон Кен
неди выиграл в 1960 г. избирательную кампанию. При прямом участии профсоюзов 
его преемник Линдон Джонсон начал проводить в жизнь социалистические реформы 
Великого общества. Но уже в конце 60-х влияние падает, постепенно они сдают 
одну позицию за другой, сокращается количество профсоюзов, падает процент 
охваченных профдвижением.

Как это ни парадоксально, но в падении роли профсоюзов за последние два 
десятилетия отчасти виноваты они сами. Зарождение профсоюзного движения во 
второй половине прошлого века происходило при классическом, ’’марксовом” ка
питализме. Тогда действительно имела место нещадная эксплуатация: 12-14-часо- 
вой рабочий день, использование детского труда, зарплата, едва позволявшая 
сводить концы с концами. Рабочий целиком зависел от работодателя. И профсоюзы 
были подчас единственной защитой интересов тружеников. Установление 8-часово- 
го рабочего дня, гарантированных отпусков, выплат по болезням — во многом 
заслуга профсоюзов. Рузвельтовский Новый курс в 30-е гг. добавил к этим со
циальным благам и другие -  пособия по безработице, пенсии социального обеспе
чения. А реформы Великого общества в 60-х обеспечили пособиями уже не только 
тех, кто работал и потерял работу, но и тех, кто никогда не работал и, быть 
может, не собирался работать.

Принятые в значительной степени под нажимом профсоюзов законы гарантируют 
сегодня вполне приличное существование каждому американцу. Теперь рядовой 
труженик просто-напросто не нуждается в профсоюзной поддержке, поскольку 
сплошь и рядом государство дает ему все необходимое. И не только государство.

Сегодняшний капиталист напоминает капиталиста из марксовского ’’Капитала” 
не больше, чем ’’кадиллак” или ’’мерседес” — карету XVIII века. Нынешний 
предприниматель обеспечивает своего рабочего массой благ и делает это без 
всяких профсоюзов. Более того, очень часто сами рабочие говорят: ’’Без проф
союзов — лучше”. Разительный пример представляет собой автомобильный завод в 
городке Фремонт, расположенном по соседству с Сан-Франциско.

Этот завод принадлежит американской компании ’’Дженерал Моторе” и япон
ской компании ’’Тайота”. Образовался он четыре года назад на месте завода 
’’Дженерал Моторе”, закрытого из-за того, что в начале 80-х годов упал спрос 
на выпускаемые им автомобили. Закрытие завода было прямым следствием неспо
собности американских автомобилей конкурировать с японскими, которые превос
ходили американские не только по качеству, но и были дешевле. Дело в том, что 
в Японии не существует могущественных профсоюзов, типа американского профсою
за автомобилестроителей, и рабочая сила там дешевле. А связь между размахом 
профсоюзного движения и стоимостью рабочей силы прямая. Иллюстрирует это 
следующий пример.

По закону 1935 г. в США была создана система страхования по безработице. С 
тех пор все без исключения компании обязаны делать отчисления в страховой 
фонд — будь то компании-гиганты, такие, как ’’Эксон” и ’’Дженерал Электрик”, 
или крохотные фирмы с числом рабочих от десяти и меньше. Закон для всех один. 
Человека, потерявшего работу, фонд обеспечивает пособием, составляющим от 50 
до 60% его последней зарплаты. Профсоюз автомобильных рабочих посчитал, что 
этого недостаточно. И по его настоянию гиганты автомобилестроения ’’Дженерал 
Моторе”, ’’Форд”, ’’Крайслер” стали делать дополнительные отчисления, с 
тем чтобы безработные автомобилестроители получали пособия размером в 95% 
зарплаты. Но если растут отчисления в фонд безработицы, то растет и себестои
мость продукции. Себестоимость американского автомобиля становилась выше еще 
и по другим причинам. На большинстве американских фирм и компаний число боль
ничных дней, оплачиваемых рабочему, редко превышает 7—10. Автомобилестроите
лям же разрешено — опять-таки благодаря профсоюзу — ’’болеть” почти неогра
ниченное время. Результат тот же -  себестоимость машин растет. Кроме того,



117

профсоюз добился, чтобы рабочие заводов ’’Дженерал Моторе”, ’’Форда” и 
’’Крайслера” трудились, не перенапрягаясь: заводской конвейер движется там 
медленнее, чем на соответствующих японских предприятиях. Это сказалось на 
производительности труда. В японских компаниях она почти в полтора раза выше. 
Стоит ли удивляться тому, что в начале 80-х гг. японцы стали теснить амери
канцев даже на внутреннем американском автомобильном рынке! В результате за
крылся не один американский завод. И это при том, что Соединенные Штаты в 
законодательном порядке ограничили импорт японских машин, искусственно взвин
тив на них цены.

Вернемся, однако, в Фремонт, где четыре года назад ’’Дженерал Моторе” и 
’’Тайота” начали совместное производство малолитражных автомобилей. Это 
предприятие живет по законам, неподвластным тем, что установил профсоюз авто
мобильных рабочих и три гиганта американского автомобилестроения. В Фремонте 
каждому рабочему конвейера гарантирована зарплата 15 долларов в час. На 
’’традиционных” (скажем так) предприятиях автомобилестроения такая зарплата 
не гарантируется, там она может быть и больше, но чаще — меньше. Хозяева 
завода в Фремонте обещают (и держат свое слово) не увольнять рабочих. Если 
исчезнет необходимость в рабочих какой-то профессии, их переучивают — с со
хранением зарплаты, тех же 15 долларов в час. На ’’традиционных” предприя
тиях от увольнения никто не гарантирован. На заводе в Фремонте нельзя болеть 
больше четырех дней в году (заболевания, связанные с госпитализацией, не в 
счет). Здесь нет также бесконечных перекуров и перерывов ”на кофе”.

Где работать лучше, где хуже?
Автомобилестроители Фремонта знакомы с обоими режимами — американским и 

американо-японским. Как свидетельствует корреспондент газеты ’’Нью-Йорк 
тайме” Джон Холуша, беседовавший с десятками рабочих, абсолютное большинство 
высказывается за установленную в Фремонте систему, хотя почти все признают, 
что работать по-новому стало тяжелее. Профсоюз автомобилестроителей не проте
стовал против системы, принятой в Фремонте. Его руководителям приходится счи
таться с конкуренцией на международном рынке. Они понимают: лучше в чем-то 
потерять, чем настаивать на прежнем порядке и тем самым способствовать закры
тию завода.

Перед ними примеры, взятые и из других отраслей промышленности: хиреют и 
закрываются пошивочные предприятия, обувные фабрики, сталелитейные заводы. А 
продолжающим работать все труднее конкурировать с зарубежными компаниями, вы
пускающими более дешевую продукцию. Так профсоюзы учатся на собственном горь
ком опыте, убеждаясь, что непомерные требования к владельцам предприятий при
водят к закрытию заводов и фабрик, к массовым увольнениям. Или еще пример. У 
многих жителей Нью-Йорка осталась в памяти забастовка работников газет в 
1968 г. После забастовки сохранились только три массовые англоязычные газеты 
— ”The New York Times”, ”Daily News” и ’ЧГЬе New York Post”. Восемь же 
других закрылись. На улице оказались тысячи журналистов и печатников. Вла
дельцы газет предупреждали профсоюзных вожаков: если стачка продлится долго, 
производство станет нерентабельным, его придется свернуть. Владельцев не по
слушали... Горький опыт, однако, был учтен зимой 1988 г., когда ”New York 
Зщые” переходила от одного владельца к другому. Потенциальный владелец 
предупредил, что покупает убыточное предприятие в надежде поставить его на 
ноги, но сделает это только в том случае, если профсоюзы пойдут на уступки. И 
профсоюзам пришлось уступить.

Уступают они сегодня почти повсюду. Жизнь подсказывает: это самый благора
зумный, выгодный для обеих сторон, путь. Жизнь также показывает, что тысячи 
вновь возникающих компаний и фирм обходятся без профсоюзов, и служащие не 
хотят в них вступать. Компании электронной промышленности и всевозможные 
службы сервиса не знают, как правило, что такое профсоюз. Они не желают, 
чтобы их права кто-то защищал, поскольку получают от владельцев и бесплатные
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медицинские страховки, и оплачиваемые отпуска, и отчисления в пенсионные фон
ды (в добавление к государственному фонду, созданному законом еще при Руз
вельте; таким образом, весьма часто американец получает не одну пенсию, а 
две, а то и три-четыре, если успел их заработать на разных фирмах), и ежегод
ные прибавки к зарплате, и премиальные, и участвует (правда, далеко не всюду) 
в дележе прибыли. В то время как рождаются тысячи новых компаний, где нет 
профсоюзов, нередко умирают компании, где профсоюзы существовали десятилетия
ми. В конце 70-х гг. 25% работающих американцев состояли в профсоюзах, в 83-м 
— уже 20%, в конце 88-го — 17 %„ В декабре 195S г. при слиянии АФТ и КПП в 
этом объединении было 20 миллионов, в 88-м г. — только 14 млн.

Что ждет профсоюзы в дальнейшем? Согласно прогнозу журнала "National 
Review”, они будут все в большей степени становиться оплотом социалистов, 
неквалифицированных (по стандартам века) рабочих и рабочих-эмигрантов. Я не 
склонен разделять столь крайнюю точку зрения, но соглашусь с утверждением: 
взлета 30-50-х гг. профсоюзам ожидать не приходится. Их престиж падает. Дея
тельность профессиональных союзов все чаще вступает в конфликт с обществом. 
Взять хотя бы забастовку авиадиспетчеров в августе 1981 г. Она была не только 
противозаконной, но и направленной против народа: против миллионов пассажи
ров, отправлявшихся в отпуска. Разве такая стачка могла прибавить профсоюзам 
популярности? А повторяющиеся ежегодно стачки учителей — всегда в сентябре, в 
начале учебного года! Эти забастовки тоже противозаконны, поскольку бастуют 
люди, живущие за счет налогоплательщика. Ведь речь идет о государственных 
школах, где работу учителей оплачивают не "бяки”—капиталисты, а рядовые 
труженики из своего кармана.

Вот еще пример: весной прошлого года объявили забастовку около 3 тысяч 
рабочих и служащих Лонг-айлендской железной дороги, доставляющей каждое утро 
150 тысяч жителей нью-йоркских пригородов на работу в город. 150 тысяч чело
век оказались во власти 3 тысяч, которые не могли или не желали уладить ча
стные вопросы с работодателями. Способна ли такая стачка прибавить популяр
ность профсоюзам?

Ранней осенью 1987 г. объявили забастовку профессиональные футболисты. 
Симпатии американской общественности были на стороне не футболистов, а их 
хозяев-мультимиллионеров. Средний американец, зарабатывающий 20—25 тысяч дол
ларов в год, был не в состоянии понять, чего не хватает футболистам, рабочий 
год которых длится только четыре с небольшим месяца и которые получают за это 
время от 300 тысяч до миллиона долларов и больше. Многочисленные опросы обще
ственного мнения показали, что не менее 65—70% американцев поддерживают хо
зяев футбольных команд...

Престиж профсоюзов падает также и потому, что со времен Рузвельта они де
лают ставку на демократическую партию. Профсоюзные лидеры вносят десятки мил
лионов долларов в избирательные фонды кандидатов, которых необязательно под
держивают рядовые члены профсоюза. За последние 20 лет — с 1968 г. по 88-й -  
в пяти выборах из шести демократы проигрывали, а с ними проигрывали в глазах 
большинства американцев и профсоюзы.

Невозможно отрицать положительную роль профсоюзов в борьбе с "марксовым” 
капитализмом, в проведении социальных реформ Рузвельта, в поддержке борьбы за 
равные права негров. Но все это в прошлом. Сегодня многие американцы задают 
вопрос: а будет ли вообще место профсоюзам в американском обществе в 21 веке?

•
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АНТИСЕМИТИЗМ И ХРИСТИАНСТВО

Открытое письмо В.Сендерову

Осенью прошлого года парижская газета ’’Русская мысль” (№ 37S0) поместила под 
заголовком "Христианство и антисемитизм” открытое письмо москвичу Сергею Лезову, 
присланное из Москвы же Валерием Сендеровым. Письмо представляло собой отклик на 
опубликованную в нашем журнале, в № 1/43 за 1988 г., заметку С.Лезова ’’Новый 
Завет и Голокауст” — предисловие к русскому переводу доклада английского историка 
Х.Маккоби ”The Origins of Anti-Semitism” (’’Истоки антисемитизма”, 1986). Напомним 
вкратце, о чем идет речь в этих публикациях.

По мнению Х.Маккоби, историческое христианство послужило каналом, по которому 
ненависть к евреям, достаточно распространенная еще в античном мире, проникла в 
средневековый мир, а оттуда — в современное общество. Автор доклада ставит вопрос 
о специфическом христианском антисемитизме: что это — результат извращенного 
толкования христианского учения или существенная часть самого учения? Анализ 
гностических и иных источников христианского мифа, а также ссылки на канонические 
(в том числе новозаветные) тексты и документы истории церкви дают ему основания 
утверждать, что миф о евреях-богоубийцах принадлежит к основам исторически сложив
шегося вероучения.

В своем введении к докладу Маккоби С.Лезов подчеркивает, что концепция Маккоби 
’’более полемична, нежели научна”: по его мнению, ее нетрудно было бы опровер
гнуть. Тем не менее отмести упрек в том, что христианство по меньшей мере подлило 
масла в огонь и несет свою долю ответственности за Катастрофу европейского еврей
ства, не так просто. С.Лезов напоминает о необходимости нелицеприятного анализа 
христианского антисемитизма с подлинно христианских позиций.

Письмо В.Сендерова, адресованное Лезову, фактически имеет в виду и Лезова, и 
Маккоби. Автор письма считает неприемлемым самый термин ’’христианский антисеми
тизм”: христианство, поясняет он, вненационально. Кроме того, С.Лезов неправомер
но соединил разные исторические эпохи — Средневековье и наше время; казни евреев 
совершались не по букве Нового Завета, но вопреки ему; фраза ”Они распяли нашего 
Христа” — девиз не христиан, а погромщиков. Сендеров пишет о том, что он не зна
ком с работами о христианских источниках антисемитизма, вышедших в последние деся
тилетия (на которые ссылается Лезов), но ”все мы хорошо знаем, что современная 
наука часто теряет чувство перспективы”.

Ниже публикуется полученное редакцией письмо И.Мировича — ответ Вал.Сендерову.

И также в пивной мне ребята сказали, 
Что очень давно они Бога распяли.

Вл.Высоцкий

Глубокоуваж аемый Валерий!
В газете ’’Русская мысль” за 11 ноября 1988 года я  прочитал ваше открытое 

письмо С.Лезову ’’Христианство и антисемитизм” — ваш  ответ на его статью ’’Но
вый Завет и Голокауст” в журнале ’’Страна и м ир” . После ознаком ления со ста
тьей С.Лезова я  и реш ил написать это открытое письмо.

Суть вопроса можно сформулировать следующим образом: возможен ли был Голо
кауст — Катастрофа европейского еврейства — без христианства? С.Лезов утверж 
дает, что Голокауст вырос на почве христианского антисемитизма, а вы считаете, 
что никакой  связи между ними нет, потому что не может быть никогда, и вообще 
понятие ’’хри сти ан ски й  ан ти сем и ти зм ” , если вд у м аться  в него, абсурдно. 
(Интересно, где и в чем вы видите корни Голокауста?)

Вот уж  верно: нет в мире ничего очевидного. Столь противоположные точки зре
ния на одну и ту же проблему возможны лиш ь потому, что вы и Сергей Лезов совер
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шенно различно воспринимаете Новый Завет. СЛезов исходит из буквального смысла 
текстов, из реальной массовой психологии простых людей, которые читают черным 
по белому написанное в Новом Завете, не м удрствуя лукаво, воспринимают прочи
танное и, что еще важнее, готовы слушать соответствующие проповеди, для  каковы х 
при желании можно найти достаточное количество нужных ссылок. Во всех четырех 
Евангелиях, особенно в Евангелии от Иоанна и Д еяниях святы х Апостолов, есть 
места, которые не изощренными в тонких богословских м атериях или людьми, пре
следующими определенные цели, могут быть поняты к а к  антииудаистские. Приведу 
несколько, на мой взгляд, достаточно яр ки х  цитат.

Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды, и умыл руки
перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы. И, отве
чая, весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших. (МФ.27. 24— 25).
Пилат отвечал: разве я Иудей? Твой народ и первосвященники предали Тебя мне. (Ин.
18.35).
Иисус отвечал: ты не имел бы надо Мной никакой власти, если бы не было дано тебе 
свыше; посему более греха на том, кто предал Меня тебе. (Ин. 19. 11).
Но они закричали: возьми, возьми, распни Его! (Ин. 19. 15).
Но Иудеи, увидев народ, исполнились зависти и, противореча и злословя, сопротивлялись 
тому, что говорил Павел. Тогда Павел и Варнава с дерзновением сказали: вам первым 
надлежало быть проповедану слову Божию, но как вы отвергаете его и сами себя делаете 
недостойными вечной жизни, то вот, мы обращаемся к язычникам. (Деян. 13. 45—46).

А теперь можно вспомнить несколько исторических фактов. Полуторатысячелетнее 
проживание евреев среди христиан оставило кровавы й след от почти непрерывных 
гонений и казней. Можно сопоставить две линии. Первая — исторические события: 
преследование евреев в первые века Средневековья — крестовые походы — Богдан 
Хмельницкий — гайдамаки — погромы в России конца XIX и начала XX века — Голо
кауст. Конечно, я  не свожу все эти события лиш ь к  национальному аспекту, но их 
антисемитская составляющ ая находит идеологическое оправдание в другой линии: 
Новый Завет — писания отцов Церкви — ’’научный” расизм и антисемитизм 
XIX—XX вв. — окончательное решение еврейского вопроса в нацистской Германии. Я 
считаю, что без второго ряда первый был бы невозможен.

В эпоху раннего Средневековья лиш ь после того, к а к  та или иная страна, где 
проживали евреи, принимала христианство, там  начинали преследовать евреев. На
пример, государство франков до и после принятия христианства. Напротив, в не
христианских (например, мусульманских) странах массовых преследований не было.

Не сомневаюсь, что эти факты вам хорошо известны. Однако вы склонны рассмат
ривать христианство с абстрактных позиций утонченного и верующего во Христа 
интеллектуала, в идеальной сфере духовности, которая во всех веках доступна, к  
сожалению, лиш ь меньшинству. И вы совершенно правы: при таком  прочтении Нового 
Завета ни на каки е преследования евреев (как  и других инакомы слящ их) христиане 
были бы неспособны. Мне жаль, что реальность не такова. Но тут встает сразу 
несколько вопросов. Во-первых, к а к  все-таки вы объясняете существующие расхож
дения между тем, что вы называете духом учения, и наличием в Новом Завете мест, 
ему противоречащих? И во-вторых, к а к  объяснить с ваш их позиций ’’позорнейший 
ф акт частых преследований евреев в христианской Европе”, которые вы, правда, 
несколько ниже называете ’’лиш ь ограниченным по масш табам своего времени анти
иудаизм ом ”?

Охотно верю, что ваше христианство с газовыми кам ерам и несовместимо, и пони
маю, что уже одно это сопоставление вызвало у вас законное возмущение. Но всем 
нам не повезло: история победно шествовала под другими знаменами. От них можно 
пренебрежительно отмахнуться, но боюсь, что ни к  чему хорош ему это не приведет; 
мы, люди двадцатого века, в этом убедились.

По поводу терминов антисемитизм и антииудаизм. В Новом Завете, без сомнения, 
есть лиш ь антииудаизм. Но могло ли в жизни отношение к  евреям в христианском
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мире сводиться только к  антииудаизму и не нести в себе антисемитские моменты? 
Думаю, что лиш ь в виде исключения и чем ближе к  наш им дням , тем антисемитизм 
заним ал сравнительно с антииудаизмом все больше места.

Н и к акая  трактовка христианства не может заслонить очевидный факт: в Новом 
Завете поведение иудеев, не уверовавш их во Христа, м ягко  говоря, не одобряется. 
Вы полагаете, что ’’иудеи, избранный народ прошлого, не могут по собственной, 
свободной воле не обратиться к  Христу”. Л если это не так? Ведь обращение к  
Христу, к а к  это понималось полторы тысячи лет назад и понимается многими сей
час, означает отказ от еврейства, аннигиляцию, исчезновение. И то, что вы назы
ваете ’’наивны м” убеждением церкви (кстати, какой? Разве что православной) в 
необходимости массового обращ ения евреев в христианство, отнюдь не наивность, 
так  к а к  речь идет пусть о добровольном, но — этноциде. А ссимиляция — смерть 
этноса, и не зр я  русский историк Д.Н.Гумилев, не имеющий отношения к  евреям, 
назвал ее ’’оскорбительной и унизительной”. Может быть гуманисты, подобные 
вам, способны терпеливо ждать, когда же, наконец, евреи ’’одумаю тся” и осо
знают свою ’’ош ибку”, но история помнит слиш ком  многих не ж елавш их ждать ни 
минуты. В конце концов, любая идеология, претендующая на абсолютную истинность 
и считающая всякое иное мировоззрение ошибочным и подлежащ им обязательному 
исправлению, порождает рьяны х активистов, готовых применить к  еретикам  — ради 
их же блага — самые решительные меры.

Осуждая евреев за их ’’заблуж дения”, христианство в теории оставляет для 
них возможность перестать быть самими собой, растворившись в общности, где 
’’нет уже Иудея, ни язы чника” (Гал. 3.28). Но многовековые обвинения иудеев в 
’’неправильном поведении” к  XX веку  настолько слились с самим существом евре
ев, что стали их плотью, а избавиться от плоти возможно лиш ь вместе с вы пускае
мой из нее кровью, благо желающих осуществить эту процедуру оказалось достаточно.

Желание попросту отмахнуться от исторических параллелей и прецедентов есть 
следствие вашего общего подхода. Конечно, вы можете считать, что меж ду отличи
тельными м еткам и  на одежде евреев в Средние века и нацистской желтой звездой 
вовсе нет н и какой  связи, нет из-за того, что недопустимо сравнивать законы  и 
установления XIII и XX столетий. Эта мысль каж ется вам  очевидной. Д ля м еня она 
не очевидна. Я  полагаю, что в истории мало что проходит бесследно, особенно 
живучи традиции и предрассудки.

Ваша гипотеза о том, что ’’вся к ая  религия является  ”анти” по отношению к  
религиям  ины м ”, требует доказательств. Множество восточных культов мирно уж и 
ваются друг с другом. Именно к  этому и призывает замечательная притча Рамакриш - 
ны о слоне и слепых. Кстати, иудаизм  тоже отнюдь не требует, чтобы все стали 
иудеям и. Наоборот, каж дого нееврея, решившего стать евреем, отговаривают от 
этого ш ага, напоминая ему, что быть евреем значит добровольно выполнять доволь
но многочисленные обязанности; к  тому же можно быть праведным и не будучи иуде
ем. Наконец, самое настораживающее в ваш ем подходе: если твердо и последова
тельно стоять на позиции, что быть кем-то обязательно предполагает быть против 
кого-то, то о како м  диалоге может идти речь?

Ваше замечание о принципиально ненасильственном обращении в православие (в 
отличие от католичества) не совпадает с тем, что рассказывают русские летописи 
о крещ ении Руси, и с целым рядом  других фактов, например, из времен Ивана Гроз
ного.

И уж  извините, не иудеи заявили  о том, что ’’кровь Его на нас и на наш их 
детях”, а евангелист, который именно таки м  образом распределил роли в этой 
драме, представив евреев богоубийцами. Дело в том, что независимых источников, 
подтверждающих это сообщение, нет. Во все это можно верить, можно не верить. Не 
мешало бы такж е принять во внимание, что в современном иудаизме наследственная 
вина не признается: каж ды й человек лично отвечает за свои грехи.

Событие такого масш таба, к а к  Голокауст, требует непредвзятого анализа его 
причин. Именно к  этому стремится христианин С.Лезов. Можно не соглаш аться с его
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трактовкам и , но объяснять его позицию вмешательством ’’беса антихристианства” 
— как-то  уж  очень наивно. Необходимо понять, где корни зла, дающие такие чудо
вищ ные всходы.

Отсутствие враждебности между людьми, народами, религиям и возможно лиш ь на 
основе признания права каждого на свой собственный путь, не разруш аю щ ий пути 
других; безоговорочного отрицания коллективной ответственности за любые деяния 
предков; преодоления вековых предрассудков вообще и в особенности в отношениях 
’’они” и ”м ы ”. Две тысячи лет христианской и еврейской истории должны быть 
оценены обеими сторонами честно и нелицеприятно.

И.Мирович (Израиль)
•

НЕ ПРОИЗНОСИ 
ЛОЖНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА

Сегодняшнюю Москву удивить трудно. Пресса, телевидение, радио полны такого... Всяко
го и разного. Самое же поразительное заключается в том, что все у нас, оказывается, не 
хуже, чем у людей. В смысле — у западных. Коррупция и наркомания, бандитизм и проститу
ция. Все это, представьте себе, у нас имеется, и не так чтобы совсем уж в малых количе
ствах.

Так что, повторяю, удивить нас теперь трудно. Даже литературными именами, еще недав
но запрещенными. Нынче вот известный наш кинорежиссер "Чонкина" снимать собирается, а 
мы и эту новость — сообщенную московским радио в ряду новостей агропрома и жилищного 
строительства — воспринимаем спокойно, как должное. Да опубликуй мы завтра наиболее 
значительные произведения Солженицына — я полагаю, особого удивления это бы не вызвало.

К хорошему привыкают быстро.
Но вот появилась в Москве рукопись книги. Она пошла по рукам, вызывая у одних вполне 

понятное восторженное удивление, у других — тоже удивление, но по большей части недо
уменное, и даже с некоторым оттенком брезгливости. Чувства эти были вызваны не столько 
содержанием книги (о нем речь пойдет ниже), сколько именем ее автора. Ибо на титульном 
листе, над заглавием "Русофобия", значилось: Игорь Ростиславович Шафаревич.

Знаменитый математик, член советского Комитета защиты прав человека (не теперешнего, 
коим руководит ранее застойно молчавший Ф.Бурлацкий, а прежнего — гонимого и преследуе
мого) — автор откровенно антисемитской, расистской книги?.. Есть от чего придти в изум
ление.

Вероятно, сама по себе она не заслуживает серьезного отношения: мало ли их было, 
всевозможных "трудов" за многовековую историю гонений? Но — имя! Шок, скандал, эпа
таж. Мало того. Знаменитое ныне общество "Память" до недавнего времени было вынуждено 
довольствоваться такой сомнительной теоретической базой, как сочинение некоего Ушкуйни
ка, в котором совершенно серьезно утверждается, что Сталин был марионеткой в масонских 
руках Лазаря Моисеевича и что последний — прямой потомок хазарского кагана (отсюда, 
дескать, и фамилия: КАГАНович). Зато теперь на знамени этого почтенного "неформального 
объединения" аршинными буквами несмываемо засияло: ШАФАРЕВИЧ.

А посему промолчать все-таки нельзя. Предлагаемые ниже заметки написаны в форме от
крытого письма автору "Русофобии". Они отнюдь не исчерпывают темы, но, вероятно, смо
гут дать представление об игре ума прославленного математика и патриота.

М.Дейч (Москва)

Если не я для себя, кто за меня? Но если я только 
за себя, зачем я? И если не теперь, то когда?

Талмуд. Пиркей Авот 1, 14. Гиллель.

Уважаемый Игорь Ростиславович!
Недавно я прочел вашу работу ’’Русофобия”, которая -  по-видимому, не без вашего 

ведома — ходит по рукам. Настоящее письмо не ставит целью повлиять на ваши, очевидно, 
вполне сложившиеся убеждения. Ваша нелюбовь, даже ненависть к моему народу -  простой 
биологический факт. Этот факт вызывает у меня сожаление, но я должен считаться с ним,
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хотя никакого ущерба моему национальному самоощущению и чувству собственного достоин
ства он не причиняет. И если я все же пишу вам, то просто для того, чтобы вы, со 
свойственной вам свободой интерпретации, не приняли молчание за согласие.

Прежде всего я хочу отделить ту часть вашего сочинения, которая касается собствен
но проблем русского национального самосознания. У меня нет ни морального права, ни 
желания вмешиваться в обсуждение этих проблем. Хочу лишь подчеркнуть мое глубокое 
уважение к духовной красоте и мощи русского народа, мою веру в то, что он найдет свой 
самобытный путь, достойный его высокой души и его места в мировой культуре. И я впол
не сочувствовал бы вашим тревогам, если бы чувства эти не были омрачены ненавистью к 
другим человеческим существам.

Теперь я перехожу к "предостерегающей” части вашего труда. В ней легко 
обнаруживаются два компонента: роковая роль евреев в судьбе России (с проекцией на 
возможное будущее других народов) и критический (правильнее будет сказать — клеветни
ческий) очерк национальных традиций евреев. Что ж, в недавнем периоде русской истории 
участие евреев действительно было непропорционально. Это обстоятельство представляет
ся мне трагическим для моего народа в той же мере, как и для вашего. Не отрекаясь от 
своего кровного родства с этими людьми, хочу все-таки заметить: все они выпали из 
нашего национального русла, для которого Жаботинский все-таки характернее, нежели, 
скажем, Троцкий. Вопреки вашему мнению (подкрепляемому нарочито выбранными из моря 
литературы цитатами), национальное самосознание евреев вовсе не сосредоточено на 
русофобии, да и на России вообще. И совсем не из-за еврейского высокомерия и презре
ния, столь болезненно переживаемых вами. Просто у нас есть свои заборы, свои идеалы и 
свой мир, — как, впрочем, и у многих других народов, для которых Россия отнюдь не 
является средоточием их духовной жизни. Не является ли призрак русофобии, обступивший 
вас со всех сторон, проявлением чувства вашей национальной исключительности?

Безусловно, Россия занимает значительное место в наших мыслях. Так уж случилось, 
что заметная часть моего народа прошла длинный отрезок исторического пути рядом с 
русским народом. Нам пришлось многое пережить вместе и многое — друг от друга. Но и 
евреям нельзя пожаловаться на отсутствие внимания, свидетельством чему, в частности, 
является ваше фундаментальное сочинение.

Я думаю, что сейчас наступает пора нашего национального расставания, и затягивает
ся оно не только по вине евреев. Я уверен: абсолютное большинство моих соплеменников 
расстанется с Россией с чувством печали и благодарности, с искренним желанием счастья 
вашему многострадальному народу. Я твердо убежден в этом, ибо человеческая совесть не 
позволяет рисовать портрет народа с выродков и маньяков.

Я считаю необходимым сказать: мне стыдно и больно за многих моих соплеменников — 
за их глупость, бестактность, за вольные и невольные их злодеяния. За все это я ощу
щаю свою моральную ответственность, свою вину. Но теперь я хочу спросить вас, Игорь 
Ростиславович: неужто в а ш а  совесть совсем спокойна? Попытка подвести итог 
взаимоотношениям двух народов — опасное и, пожалуй, глупое занятие. Именно поэтому 
мне бы не хотелось сбиваться на ваши выражения типа ’’что они сделали нам”. Слиш
ком уж конкретны эти местоимения: мы, они. За ними мне видятся многие живые, добрые 
люди. Ведь любое человеческое существо не может быть охарактеризовано в терминах со
вокупности, к которой оно отнесено. Чувство стыда, ответственности, вины, о котором я 
только что говорил, может возникнуть только в результате добровольного, внутренне 
необходимого движения души. И я по-человечески спрашиваю: вполне ли спокойны ваше 
сердце, ваша совесть, когда вы думаете о евреях в России? Хотя бы о той части совме
стной нашей истории, которая предшествует известным событиям и в которой ’’вина” 
наша состояла единственно в том, что мы породили религиозную концепцию, тысячелетие 
принятия которой вы недавно отметили.

Л вообще-то история отличается от математики, и прежде всего тем, что историк при
касается к человеческой плоти, к ее нервным, болевым узлам. Умение ощущать страдание 
другого существа, как свое собственное, абсолютно необходимо для него. Полное отсут
ствие этой способности — вот что более всего поражает в вашем сочинении. При всей его 
внешней обстоятельности оно, без сомнения, не слишком научно и убедительно. Достаточ
но вспомнить ваши игривые упоминания о погромах. Ведь до чего же злопамятны эти ев
реи: подумать только — они затаили недобрые чувства после известных пасхальных увесе
лений в Кишиневе! А Мартов (Цедербаум!) с трех лет не может забыть погрома, хотя 
казаки разогнали толпу, не дойдя до его дома. Представьте себе, что бы он затаил, 
если бы это произошло не до, а после~ А Бялик? — пишет полные горечи послепогромные 
стихи!

Позвольте сообщить вам: мы ощущаем боль так же, как и вы; мы так же любим своих 
детей, и нам так же невыносимо видеть, как им забивают гвозди в глазницы, что и вам,
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если бы, не дай Бог, это были ваши дети. Не подумайте, однако, будто я пишу все это 
для того, чтобы пробудить в вас сочувствие. Мы готовы отозваться на любую — даже 
минимальную — человеческую симпатию, но мы ее не домогаемся. Я просто сообщаю вам 
некий естественно-исторический факт — видимо, не вполне вами сознаваемый. Возможно, 
он пригодится вам для цитирования в дальнейших трудах. Дело в том, что подобные вещи 
надолго остаются и в личной, и в национальной памяти. Мы не в силах забыть наших 
матерей и отцов, совсем недавно на глазах цивилизованного мира отправленных в газовые 
камеры.

Вызывает изумление опереточное легкомыслие, с которым вы трактуете историю и тра
диции еврейского народа. Прежде всего — о ваших манипуляциях со Священным писанием. 
Трудно отрицать, что Библия составляет одну из основ европейской цивилизации. Книга 
эта сложна, как сама жизнь, и так же, как жизнь, оставляет каждому, кто обращается к 
ней, свободу выбора. Можно сосредоточиться, скажем, на следующих словах:

Почитай отца твоего и мать твою. Не убивай. Не прелюбодействуй. Не кради. Не произ
носи ложного свидетельства на ближнего твоего (Исход, 20. 12—16).

Не следуй за большинством на зло, и не решай тяжбы, отступая по большинству от прав
ды (Исход, 23. 2).

Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого 
себя. Пришелец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, 
как себя; ибо и вы были пришельцами в земле Египетской (Левит, 19. 18, 34).

Когда будешь снимать плоды в винограднике твоем, не собирай остатков за собою; пусть 
останется пришельцу, сироте и вдове (Второзаконие, 24. 21).

Не выдавай раба господину его, когда он прибежит к тебе от господина своего. Пусть 
он у тебя живет среди вас на месте, которое он изберет в каком-нибудь из жилищ твоих, 
где ему понравится; не притесняй его (Второзаконие, 23. 15—16).

Если и иноплеменник, который не от твоего народа Израиля, придет из земли далекой 
ради имени твоего, — ибо и они услышат о твоем имени великом и о твоей руке сильной и о 
твоей мышце простертой, — и придет он и помолится у храма сего: услышь с неба, с места 
обитания твоего, и сделай все, о чем будет взывать к тебе иноплеменник (Третья Книга 
Царств, 8. 41—43).

И Он будет судить народы и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и 
копья свои на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать 
(Исайя, 2. 4).

Можно было бы продолжать без конца. Трудно удержаться и не воскликнуть вместе с 
вами (но с противоположной интонацией): ”У кого еще можно встретить подобные чув
ства?!” Такие ценности мы внушаем нашим детям и предлагаем всем, кто хочет разделить 
их с нами. А вот ваши любимые места:

Когда же введет тебя Господь, Бог твой, в ту землю, которую Он клялся отцам твоим, 
Аврааму, Исааку и Иакову, дать тебе с большими хорошими городами, которых ты не строил, 
и с домами, наполненными всяким добром, которых ты не наполнял, и с колодезями, высе
ченными из камня, которых ты не высекал, с виноградниками и маслинами, которых ты не 
садил~ (Второзаконие, 6. 10-11).

Тогда сыновья иноземцев будут строить стены твои и цари их — служить тебе... Ибо 
народ и царства, которые не захотят служить тебе, — погибнут; и такие народы совершенно 
истребятся- И придут иноземцы, и будут пасти стада ваши; и сыновья чужестранцев будут 
вашими земледельцами и вашими виноградарями (Исайя, 60. 10—12; 61 5).

И будут цари питателями твоими; и царицы их кормилицами твоими; лицом до земли будут 
кланяться тебе и лизать прах ног твоих- (Исайя, 49. 23).

Что ж, возможен и ваш выбор. Можно упиваться подобными местами, вырванными из тео
логического, психологического, исторического и художественного контекста. Но сколько 
же мрака нужно иметь в душе для этого. Привет' вам, кстати, от Ем.Ярославского (Гу- 
бельмана), Игорь Ростиславович!
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Наш выбор совсем другой, и детей мы учили и учим не по этим, выбранным вами рецеп
там. Что же касается мрачных, загадочных аспектов Библии, то мне кажется, что здесь 
мы сталкиваемся с тайной, восходящей к стиху 4 гл. 1 Книги Бытия: ”И увидел Бог 
свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы”. Но тьму оставил. Зачем? Любое при
ближение к постижению этой тайны может основываться только на любви и откровении, а 
не на произвольном манипулировании цитатами, составляющем основу вашего творческого 
метода.

Отмечу фактическую неточность, неожиданную для такого, казалось бы, скрупулезного 
исследователя, каковым вы являетесь. Третья Книга Ездры, которую вы пространно цити
руете, не входит ни в еврейский, ни в православный канон. Этот апокриф, созданный 
приблизительно в конце первого века н.э., дошел до нас только в переводах (в грече
ских и латинских рукописях подразумеваемый автором мессия прямо назван Иисусом Хри
стом). Третья Книга Ездры всегда привлекала внимание именно христиан: о ней высоко 
отзывались отцы церкви, а еще в прошлом веке — митрополит Филарет Московский. Ваше 
упоминание о ней в контексте воспитания еврейских детей выглядит поэтому совсем уж 
смехотворным.

Той же поразительной недобросовестностью, исключающей возможность серьезного 
обсуждения, отмечено ваше упоминание о Талмуде. Здесь вы даже изменяете обычной своей 
академической манере и не приводите точных цитат. Подозреваю, что это связано с уров
нем владения предметом. Чтобы внести заметную лепту в многовековую клевету на Талмуд, 
одного-двух терминов маловато.

Что же касается волнующей проблемы осквернения могил (евреями, конечно), не худо 
бы вам — в соответствии со взятой на себя миссией духовного наставника — обратиться с 
пастырским словом к некоторым своим соотечественникам, след вандализма которых вы без 
труда найдете на еврейских кладбищах и в подмосковной Малаховке, и в Ленинграде, и в 
Орше. Читая ваши пассажи, кажется, что вот-вот появятся и пресловутые христианские 
младенцы; похоже, лишь какая-то остаточная стыдливость удержала вас от этого соблаз
на. Во всяком случае, это ощущение подкрепляется вашим, достаточно выразительным упо
минанием о деле Бейлиса.

Весьма своеобразна ваша трактовка праздника Пурим. Поверьте: содержанием Пурима 
(одного из древнейших праздников в нашей — и не только нашей — истории) является 
радость по поводу спасения, избавления народа. Ведь и 9-го мая мы радуемся не гибели 
миллионов немцев (в том числе женщин и детей) и не разрушению их домов, а совсем 
другому, не так ли?

А ваше упоминание о Варфоломеевской ночи! Непонятно, как вам удалось после этого 
удержаться и не вспомнить о многочисленных праздничных аутодафе. Или о праздновании 
Пасхи Христовой в Варшаве, иллюминированной горящим гетто. Что же касается числа по
гибших от рук евреев, -  вы потрясаете цифрой 75000, взятой из Священного писания, -  
ваш нарочитый примитивизм в обращении с Библией просто бросается в глаза. Библейские 
цифры все-таки не следует принимать за сводки Госкомстата. Восточное, да и любое 
летописное мышление носит весьма своеобычный, преувеличенный характер. Иное понимание 
древних документов попросту опасно, ибо невежество и предрассудки будут только мно
житься.

Несколько слов о терминологических спекуляциях. Я имею в виду истерическое вос
приятие словосочетания ’’избранный народ”. Может быть, этот термин для современного 
слуха не слишком удачен, так как предполагает достаточно редко встречающуюся способ
ность воспринимать терминологические конструкции в качестве цельных образований. 
Скажем, обращение ’’уважаемый товарищ” не является буквальной суммой составляющих 
его слов. Товарищ может быть отнюдь не уважаемым, и даже не товарищем. Прилагательное 
’’избранный”, вырванное из языкового и семантического контекста, одним дает повод 
думать о каких-то привилегиях, другим (обычно недобросовестным читателям) — долго и 
со вкусом рассуждать о национальном высокомерии евреев, их презрении к другим народам 
и т.д. В действительности же смысл сочетания ’’избранный народ” в контексте Библии 
состоит в простой констатации факта: скрижали с заповедями были вручены на Синае ев
рейскому народу, и ему же назначено было стать тем проводником, через который высокие 
моральные принципы иудео-христианства достигнут других народов. Каждый, кто хоть не
много знаком с историей моего народа, понимает, во что обошлась ему эта ’’привиле
гия”. Да, мы гордимся нашей исторической миссией; но это гордость, а не гордыня. И в 
этой гордости высокомерия не больше, чем в чувстве русского человека, сознающего, что 
Достоевский — русский писатель. Вы считаете, что мы были упрямы и надменны, поддержи
вая в течение двух тысяч лет свое национальное существование в условиях неимоверных, 
нечеловеческих. А я вижу в этом прекрасную, гордую верность своим отцам, своей вере, 
своему собственному пути. Разве не того же хотите вы и для вашего народа?
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Хочу напомнить вам в этой связи прекрасные слова Моисея, составляющие одну из 
основ нашей веры: ”Люби ближнего твоего, как самого себя”. Согласно нашей традиции, 
все люди, подчеркиваю: все — сотворены по образу и подобию Божьему, все они — дети 
Божьи. Праведники всех народов имеют свою долю в грядущем мире, говорит наша традиция 
(Талмуд, Синед. 105 А). И в этом отношении она идет даже дальше христианства: доста
точно вспомнить Апостола Павла или католическую формулу extra ecclesiam nulla salus4 
Еврей не имеет никаких привилегий перед иноверцем с точки зрения спасения. Напротив: 
в отличие от последнего, обязанного соблюдать только семь Заповедей, предписанных 
сынам Ноя, еврей должен исполнять все 613 Заповедей Торы.

Еще одна легенда, всецело разделяемая вами, — религиозная замкнутость евреев. Че
ловек, любого происхождения, принявший иудаизм и согласившийся выполнять его предпи
сания, причисляется к ’’детям Авраама, отца нашего”, к ’’сынам Израиля”, словом, к 
’’избранному народу”. Кстати, один из знаменитых наших законоучителей р.Акива Бен- 
Иосиф был неевреем.

Несколько слов о так называемой русофобии. Непринужденность, с которой вы вычиты
ваете эту угрозу из дискуссии с несколькими, видимо, раздражающими вас авторами, вы
зывает почти восхищение. Согласен: некоторые из приводимых вами высказываний в адрес 
русского народа возмутительны. Непонятно только, как могут эти слова (не имеющие, 
кстати, широкого хождения) угрожать духовному здоровью и уж тем более самому суще
ствованию великого народа. Думаю, русский народ решит стоящие перед ним проблемы, 
даже не заметив воображаемой опасности, опираясь не на ненависть, а на свет, живущий 
в человеческой душе.

Если же говорить об истинной фобии, то она в вашей работе, несомненно, присут
ствует. И прежде всего -  как вы сами удачно отметили -  в виде смеси ненависти и 
страха. Я говорю о юдофобии. И если о ненависти мы уже говорили, то присутствие 
страха представляется мне загадочным. Читая ваше сочинение, невольно думаешь о его 
авторе как о представителе маленького, забитого народа. И это при соотношении 40 : 1 
(или даже более того)! При таком-то соотношении -  не стыдно ли о евреях говорить со 
страхом? Не слишком ли велик лелеемый вами комплекс неполноценности? И не слишком ли 
велико ваше неверие в собственный народ?

Что-то болезненное есть в вашей склонности считать антирусскими манифестами неко
торые литературные произведения. Воистину: не делай другому того, чего не хотел бы 
себе (кстати, это тоже из Талмуда). Взгляните, например, на сочинения Достоевского: 
каким презрением к полякам и другим инородцам они проникнуты! А ’’Тарас Бульба” — с 
его апологией национального высокомерия, ненависти, поэтизацией кровавого разгула! 
Вместе с тем все (или почти все) прекрасно понимают, что творчество любого крупного 
мастера к одной лишь — даже черной — стороне не сводится.

В заключение еще несколько слов. Вы подчеркиваете свое гражданское мужество, от
крытость своей позиции. Вы — трагичны, вы завершаете свой труд упоминанием о смерти 
(”Я не мог бы спокойно умереть, не попытавшись этого сделать”). Возможно, это свя
зано с личными обстоятельствами, не знаю, но похоже, что вы имеете в виду всемирный 
сионизм, который изведет вас ’’атомной бомбой антисемитизма” (ваша терминология). Но 
не беспокойтесь: худшего, скорее всего, не произойдет. Во всяком случае, образец та
кого же бескомпромиссного гражданского мужества преспокойнейшим образом и много лет 
процветал на ваших глазах . Конечно, вполне вероятно, что кто-то из ваших знакомых не 
сможет преодолеть естественное чувство брезгливости и не подаст вам руки. Не беда. 
Живите долго и счастливо, Игорь Ростиславович. Возможно, Бог вернется к вам и вложит 
в ваши уста слова, более достойные великого народа и вашего собственного ума и таланта.

КА.Куишер (Москва)

* Вне церкви нет спасения (лат.).

Имеется в виду ныне покойный академик И.М.Виноградов (в течение многих лет -  дирек
тор математического института им. Стеклова АН СССР), прославившийся своим патологи
ческим антисемитизмом. — М.Д-

2
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ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ

Трактат члена-корреспондента А кадемии наук СССР И.Р.Шафаревича ’’Русофобия” 
представляет собой машинопись объемом около ста страниц; судя по всему, он на
писан уже довольно давно, но лиш ь в последнее врем я получил распространение в 
самиздате. Теперь он опубликован в мюнхенском русском  журнале ’’Вече” и в ско
ром времени выйдет отдельной книгой.

*

Вот краткое содержание этого труда.
Духовная жизнь нашего народа оживилась, возникло множество идейных течений, 

но на этом фоне обозначилось течение совершенно особого рода. Оно сплотило 
множество авторов в стране и в эмиграции и даже подчинило себе общественное 
мнение на Западе. Течение это носит нигилистический и деструктивный характер: 
оно представляет собой концентрированное выражение ненависти к  России, к  ее 
истории и государственности, к  русском у народу, существование которого вдобавок 
отрицается. Задача книги, к а к  ее формулирует автор, — разобрать эти взгляды  и 
выяснить, кто их распространяет (с. 2—7 машинописного текста).

Доказать несостоятельность подобных инсинуаций нетрудно. Ненавистники России 
считают, что русский человек — прирожденный раб. Ничего подобного. П уш кин, на
пример, так  не считал. Русофобы сводят всю дореволюционную историю нашей страны 
к  произволу Грозного и Петра I, но это лож ная схема. К тому же и в Европе было 
достаточно деспотов. Дело в том, что все худшее в русской истории, если оно и 
было, пришло к  нам с Запада (с. 8—15). Р.Пайпс и другие недруги утверждают, 
будто Советский Союз многое унаследовал от царской России, — это тоже неправда. 
Эти люди ополчаются на русский мессианизм, хотя всем известно, что Мессию изоб
рели евреи. И, наконец, больной вопрос о революции и социализме: откуда они 
явились? Опять-таки целиком и полностью с Запада. И так, клевета, распространяе
м ая русофобами, к  которым, по сведениям автора, относятся кроме Пайпса А.Янов, 
Б.Шрагин, Г.Померанц, А.Краснов-Левитин, публицист, выступавш ий в ’’Вестнике 
РСХД” под всевдонимом Горский, а такж е классик ивритской литературы Б ял и к , 
певец Александр Галич и многие другие, — не выдерживает кри ти ки  (с. 15-22).

Но если яд  этой клеветы впитается в национальное сознание, наступит духовная 
гибель. Хуже всего то, что русофобы отрицают собственный национальный путь Рос
сии и хотят навязать ей демократию западного образца. Однако дем ократия совсем 
не так  хороша, како й  нам хотят ее представить. Переход от авторитарного правле
ния к  демократическому — насилие над народом. Вообще дем ократия во всем мире 
терпит крах  и уступает место однопартийным режимам; она не может быть альтерна
тивой ком м ун изм у и в Советском Союзе. То, к  чему толкают Россию ее враги, есть 
не что иное, к а к  чужеземная оккупаци я (с. 24—30).

*

Такова экспозиция; далее автор переходит к  главной теме: кто такие эти люди? 
Кто этот ’’м алы й народ”, стрем ящ ийся диктовать свою волю великом у народу? 
Найти ответ И.Р.Шафаревичу помог малоизвестный писатель, "один из самых инте
ресных исследователей Французской революции” Огюстен Кошен.

По его мнению, решающую роль во Французской революции играл круг людей, сложив
шийся в философских обществах и академиях, масонских ложах, клубах и секциях.
Специфика этого слоя заключалась в том, что они в своем собственном интеллек
туальном и духовном мире — ’’Малый Народ” среди ’’Большого Народа”. Можно
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было бы сказать — антинарод среди народа, так как мировоззрение первого строи
лось по принципу ОБРАЩЕНИЯ мировоззрения второго. Именно здесь вырабатывался 
необходимый для переворота тип человека, которому было враждебно и отвратитель
но то, что составляло корни нации, ее духовный костяк: католическая вера, дво
рянская честь, верность королю, гордость своей историей... (с. 36).

Параллель напрашивается сама собой. Выдающийся мыслитель Кошен нашел разгад
к у  не только Французской, но и нашей отечественной истории.

Мне кажется, эта замечательная концепция применима не только к эпохе Француз
ской революции, она проливает свет на гораздо более широкий круг исторических 
явлений. По-видимому, в каждый кризисный, переломный период жизни народа возни
кает такой же ’’Малый Народ”, все жизненные установки которого противоположны 
мировоззрению остального народа. Будучи отрезан начисто от духовной связи с 
народом, он смотрит на него лишь как на материал, а на его обработку — как на 
чисто ТЕХНИЧЕСКУЮ проблему, так что решение ее не ограничено никакими нравствен
ными нормами, состраданием или жалостью. Это мировоззрение, как замечает Кошен, 
ярко выражено в фундаментальном символе масонского движения — образе построения 
Храма, где отдельные люди выступают в роли камней, механически прикладываемых 
друг к другу по чертежам ’’архитекторов” (с. 38).

Присутствие ’’малого народа”, следы его разлагающего вли ян и я в России об
наруживаются еще в XIX веке в сочинениях Чернышевского, Салтыкова-Щедрина, Зай
цева, Ткачева и многих других: так , Чернышевский ’’объявил П уш кина, Лермонтова, 
Гоголя бездарными писателями” (с. 39), а Варфоломей Зайцев, по данным автора, 
был евреем. Именно с этой губительной силой спорит Достоевский в своем ’’Днев
нике писателя” (с. 39—40). К этому народу, к  лю дям, которые ’’ненавидят Рос
сию, т ак  сказать, натурально, физически: за кли м ат, за поля, за леса, за поряд
ки , за освобождение м уж и ка, за русскую историю, одним словом, за все, за 
все...” (с. 40), естественно, принадлежали и народовольцы.

Такое повторение на протяжении 400 лет и в разных странах Европы столь четкого 
комплекса идей не может быть случайным — очевидно, мы имеем дело с каким-то 
очень определенным социальным явлением, возникающим всегда в устойчивой, стан
дартной форме. Можно надеяться, что это наблюдение поможет нам разобраться в 
той современной проблеме, которой посвящена настоящая работа (с. 41).

Переходя к  современным представителям Малого народа — интеллигентам, дисси
дентам и эмигрантам, автор констатирует, что и в их выступлениях общий знамена
тель — русофобия. Все они буквально состязаются друг с другом в ненависти к  
русскому народу и русскому государству. Не кровные интересы Большого народа, а 
интересы разного рода меньшинств, инородцев, м елких  подрывных групп, политиче
ских заключенных и иных отщепенцев — вот что волнует Шрагина, Янова, Манделя, 
А м альрика, Померанца, вот чем подогревается их злоба. Более же всего пекутся 
они о праве евреев на эмиграцию. А что такое эмиграция? Измена родине, — той 
самой России, которую они клянут, которой пророчат гибель, России, которую они 
разруш аю т извне и изнутри (с. 43—50).

Спрашивается, чем же все это можно объяснить.

Ненависть к одной нации скоре всего связана с обостренным переживанием своей 
принадлежности к другой. Не делает ли это правдоподобным, что авторы находятся 
под действием какой-то мощной силы, коренящейся в их национальных чувствах? Я 
предлагаю принять такой тезис как рабочую гипотезу и посмотреть, не поможет ли 
она понять все явление.
Если принять эту гипотезу и спросить, ЧЬИ ЖЕ национальные чувства здесь прояв
ляются? — то для человека, знающего жизнь страны, ответ, думаю, не вызовет со
мнений. Есть только одна нация, о заботах которой мы слышим чуть ли не ежеднев
но. Еврейские национальные эмоции лихорадят и нашу страну, и весь мир: влияют 
на переговоры о разоружении, торговые договоры и международные связи ученых,
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вызывают демонстрации и сидячие забастовки и всплывают чуть ли не при каждом 
разговоре (с. 57).

*

После этого все становится проще и яснее, ш ирокий круг явлений получает убе
дительное истолкование, ибо оказы вается следствием единой общей причины. Ведь 
все перечисленные выш е авторы — евреи, и не зря, например, Янов,

...излагая свой проект духовной оккупации и преобразования России западным 
интеллектуальным сообществом, не забывает добавить, что для осуществления этого 
грандиозного плана понадобится ’’новый Барух или Маршалл” (еврейская фамилия 
Маршалл происходит от слова ’’маршелик” — шут в гетто) (с. 62).

И так, типология и состав Малого народа установлены с научной точностью: это 
еврейские националисты-русофобы и близкие им  по духу отщепенцы, утративш ие 
связь с Больш им народом. Решив главную задачу исследования, академ ик Шафаревич 
предлагает далее рассмотреть вопрос о ’’влияни и беспрецедентного прилива 
еврейских национальных сил” на судьбы России. Влияние это следует оценивать 
к а к  безусловно отрицательное. В конце X IX  века евреи порвали с местечковой 
замкнутостью и, движимые мстительными чувствами к  русскому народу, стали веду
щей силой либерально-обличительной прессы, устремились в подрывные левые партии 
и подпольные террористические группы. Когда же произошла революция, евреи стали 
во главе страны. Они убили царя и его семью, тем самым надругавш ись над всей 
национальной и государственной традицией России, уничтожили православную цер
ковь и были организаторами истребительных акций против русского народа во всех 
частях страны (с. 64 сл.; 74—79). То, что при этом они действовали именно к а к  
евреи, руководствовались еврейскими националистическими и антирусскими мотива
ми, доказывает, например, следующий случай: на стене комнаты, где происходил 
расстрел царской семьи, ’’было обнаружено написанное по-немецки двустиш ие из 
стихотворения Гейне о царе Валтасаре, оскорбивш ем Иегову и убитом за это” 
(с. 78). Гейне, к а к  известно, еврей. Задним числом евреи расправились и со всей 
русской историей, о чем свидетельствуют стихи Безыменского, проза Василия Гросс
мана и другие литературные улики . Попутно И.Р.Шафаревич разъясняет, кто такой 
Гроссман:

В.С.Гроссман — советский писатель и публицист. Вместе с Эренбургом и Заславским 
был руководящим пропагандистом сталинского времени, лауреат Сталинской премии. 
Одновременно, в тайне, написал несколько книг, которые были опубликованы после 
его смерти. В одной из них, ’’Все течет”, он сурово развенчивал Сталина и 
Ленина, очень сочувственно отзывается о Троцком... В той же книге он утверждает, 
что русская история — это история рабства, что русская душа — тысячелетняя 
раба, извратившая занесенные с Запада свободолюбивые идеи (хотя в своей офици
альной публицистике военного времени он говорил совсем другим языком — в рус
ской душе он видит ’’неистребимую, неистовую силу”, ’’железную аввакумовскую” 
силу, которую нельзя ”ни согнуть, ни сломать” и т.д.). Таким образом, В.Гроссма- 
на можно рассматривать как предшественника того течения, которое является пред
метом рассмотрения настоящей работы (с. 82).

Вообще в любой стране политическая активность евреев, будь то французские 
коммунисты или эсеры в России, выражает их национальные интересы и больше ниче
го (с. 82—86).

Что же конкретно представляют собой эти мотивы, что именно заставило евреев 
сыграть столь роковую, демоническую роль в России в пору ее исторического к р и 
зиса? Во-первых, религия, ’’вера в избранный народ, в предназначенную ему 
власть над миром. К акой народ воспитывался из поколения в поколение на таких  
заветах?” Следуют цитаты из Библии, разоблачающие эту фатальную черту еврей
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ства (с. 86—87). Во-вторых, огромное значение имеет распространение евреев сре
ди других народов, которых евреи всегда ненавидели и которым всячески старались 
навредить. Певцом еврейской ненависти к  славянам  был уже упомянуты й Б ялик; 
’’презрение и брезгливость к  русским, украинцам , полякам  к а к  к  существам низш е
го типа, недочеловекам ощ ущ ается почти в каж дом  рассказе ’’Конармии” И.Бабе- 
л я ”; то же можно сказать о стихотворениях Э.Багрицкого и романах И.Ильфа и 
Е.Петрова (с. 89—90).

Евреи планомерно отравляют мир. Они искусственно концентрируют внимание об
щественности на обличениях некоторых сторон окружающ ей жизни, поднимают ш ум 
вокруг судебных процессов, которые разоблачают их преступления, — например, 
таких, к а к  дело Дрейфуса и дело Бейлиса. Они подчиняют себе душ и и растлевают 
национальную культуру, навязы вая ей ложные, искусственные авторитеты: ’’понима
нию наш их потомков будет недоступно влияние Фрейда к а к  ученого, слава Шенбурга 
(по-видимому, академ и к Шафаревич имеет в виду Арнольда Шёнберга), художника 
Пикассо, писателя К аф ки или поэта Бродского” (с. 99).

Но хотя опасность нависла над всеми, особенно угрожаю щ им в наш и дни стало 
положение русского народа. Еще немного, и евреи его уничтожат. Т ак определяется 
великая национальная задача, стоящ ая перед всем наш им народом: борьба с ковар
ным врагом.

На нашем горизонте опять вырисовывается зловещий силуэт ’’Малого Народа”. Зная 
роль, какую он играл в истории, можно представить себе, чем чревато его новое 
появление: реализуются столь отчетливо провозглашенные идеалы — утверждение 
психологии ’’перемещенного лица”, жизни без корней, ’’хождение по воде”, то 
есть ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ И НАЦИОНАЛЬНЫХ ОСНОВ ЖИЗНИ. И в то 
же время при первой возможности — безоглядно-разительное манипулирование народ
ной судьбой. А в результате новая и последняя катастрофа, после которой, ве
роятно, от нашего народа уже ничего не останется... (с. 97-98).
Таков конец, к которому толкает ’’Малый Народ”, неустанно трудящийся над раз
рушением всего того, что поддерживает существование ’’Большого Народа”. Поэто
му создание оружия духовной защиты против него — вопрос национального самосо
хранения. Такая задача посильна лишь всему народу. Но есть более скромная зада
ча, которую мы можем решить только индивидуально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести, 
наконец, боязливо умалчиваемые слова. Я не мог бы спокойно умереть, не попытав
шись этого сделать (с. 102).

Этими торжественными словами заканчивает свое сочинение И.Р.Шафаревич.

*

Собрание началось в 7.30 и окончилось в 10.15 вечера. Докладчик сделал сообще
ние о еврействе. Докладчик сказал: куда ни посмотришь, всюду евреи. Всей Герма
нией заправляют евреи... Еврей сидит в правительстве и плетет там свои интриги. 
Когда он снова наполнит свои карманы, он снова начнет помыкать рабочими, чтобы 
быть всегда у кормила, а мы, бедные немцы, чтобы все это терпели. Докладчик 
перешел к вопросу о России. Кто все это натворил? Еврей, только он. Потому 
немцы, будьте едины и боритесь против евреев. Заключительные слова докладчика: 
мы хотим вести борьбу до тех пор, пока последний еврей не будет удален из Гер
манской империи. Речь докладчика была встречена бурными аплодисментами.

(К.Гейден, Адольф Гитлер, т. 1, с. 40. Цюрих 1936.)

Наисильнейшую противоположность арийцу представляет собой еврей. Ни у одного из 
народов мира способность к самоутверждению не развита так сильно, как у так 
называемого избранного народа. Лучшим доказательством этого может служить про
стой факт существования этой расы. Какой другой народ за две тысячи лет подверг
ся таким ничтожным изменениям в своем внутреннем устройстве, в своем характере 
и т.д., как еврейский?..
Еврей всегда был паразитом в теле других народов. То, что при этом он иногда 
покидает свое жизненное пространство, связано не с его намерениями, но это есть 
результат выбрасывания вон, которое он время от времени терпит от народа-хозяи- 
на, ставшего предметом его злоупотреблений. Но его распространение по всему миру 
— типичное явление для всех паразитов; он всегда ищет новую питательную почву



131

для своей расы... Так жил еврей во все времена в государствах других народов... 
Наряду с масонством еврейство использует и другое оружие: прессу. Они стремятся 
овладеть прессой со всем их упорством и изворотливостью. С помощью прессы они 
начинают постепенно со всех сторон охватывать и обрабатывать всю общественную 
жизнь, вертеть ею так и эдак, ибо они в состоянии производить ту силу, которая 
известна сегодня под названием ’’общественное мнение”. В то время как этот на
родец кричит о ’’свободе”, ’’просвещении”, ’’прогрессе”, ’’правах человека” 
и проч., он на самом деле защищает и охраняет свою расу».
И вновь, и.именно наше движение стоит перед огромнейшей задачей: оно должно от
крыть народу глаза на истинного врага нашего сегодняшнего мира. В ответ на нена
висть к арийцам... мы все должны гневно выступить против злого врага человече
ства, истинного источника всех страданий.

(А.Гитлер, Моя борьба, 328-е издание, т. 1, гл. 11 — "Народ и раса", 
с. 329, 334, 345; т. 2, гл. 15 — "Самозащита как право", с. 724. Мюнхен 1938)

”Я единственный в мире, кто установил, что еврейская угроза представляет истори
ческую проблему. Мое понимание еврейской опасности основано на знании самого Тал- 
муда... Я изучал их 25 лет. Никто лучше меня в этом не разбирается... Знаете, все 
обвинение состоит из евреев.” На мой вопрос, считает ли он, что прокурор Джексон 
— тоже еврей, он ответил: конечно. Ведь Джексон, это по-немецки Якобсон, вот вам и 
ответ.

(Г.М.Гилберт, Нюрнбергский дневник. Камера 
Юлиуса Штрейхера, с. 15, 416. Франкфурт/М. 1962)

Можно было бы привести множество аналогичных цитат из обширной литературы 
национал-социализма. К ак  человек девственный, И.Р.Шафаревич не подозревает о 
том, что он изобрел велосипед (а может быть, делает вид, что не подозревает). 
Роковая роль евреев в жизни народов — немцев, французов, русских, а такж е, по- 
видимому, эскимосов, новозеландцев и вообще всех людей — давно уже разоблачена 
и доказана классикам и  и кориф еям и расизма; вся теоретическая база, на которой 
покоится труд Шафаревича, все его исторические параллели и сенсационные откры 
тия, эрудиция, пафос, гнев — все это в полном объеме присутствует в книге Гит
лера, в речах д-ра Геббельса, в статьях Юлиуса Штрейхера, в трактате Адольфу А 
Розенберга, не говоря уже об их идейных предшественниках. Здесь просто нет воз
можности указать на многочисленные, часто буквальные совпадения. Вспоминаются и 
выступления некоторых ученых, которые созрели к а к  нацисты еще до прихода Гитле
ра к  власти и с восторгом приветствовали новый, истинно-национальный и ’’народ
ный” режим, — такие, к а к  борец с еврейством в науке арийский ф изик Филипп 
Ленард. Трактат И.Р.Шафаревича мог бы пополнить эту библиотеку, и лучш им эпи
графом для него была бы знаменитая фраза, некогда украш авш ая обложку еженедель
ника ’’Штюрмер” : Die Juden sind unser Unglück! (’’Евреи — это наше несча
стье!”). А может быть, и старая, но не потерявш ая актуальности сентенция Лиона 
Фейхтвангера: ’’Антисемитизм — международный язы к  ф аш изм а” .

*

Достаточно переменить слово ’’русский” на ’’немецкий”, и целые страницы 
’’Русофобии”, если не все изделие целиком, превращаются в дурной перевод с 
немецкого. Рассуждения о народе, который представляет собой некоторую высшую, 
загадочную и первозданную надысторическую сущность, — и потому-де существование 
каждого из нас оправдано лиш ь в той мере, в какой  мы принадлежим к  этой сущно
сти; хвалебные песни во славу иррациональных сил, управляю щ их судьбой нации; 
апелляция к  авторитарному государству; оголтелый национализм; вражда к  дем окра
тии, к  многопартийной системе, к  парламентаризму к а к  к  продуктам  гнилого Запа
да, уверенность, что все худш ее пришло к  нам оттуда; м ания преследования и 
стремление свести все мнимое или действительное зло к  единому знаменателю, сва
лить вину за все беды на некое злонамеренное меньшинство; ненависть к  инород
цам, которых в свою очередь обвиняют в ненависти к  ’’большому народу” — вот, 
дескать, и ответ, почему ’’они” только и думают о том, чтобы погубить ’’нас” ,
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вот вам  и разгадка; идея заговора, которая разрастается до клинических, пара
ноидных масштабов: любые критические вы сказы вания, любая непочтительность, 
любое проявление инакомыслия оказываются делом рук подрывных элементов, заклю 
чивших тайный союз, руководимых все той же ненавистью и корыстью; исторические 
примеры, вроде того, что Французскую революцию инспирировали масоны — секретные 
агенты "малого народа”; фантастические экскурсы  в этимологию, наподобие разъ
яснения, откуда происходит фамилия Маршалл; цитаты из Библии и цитаты из произ
ведений писателей, поэтов, публицистов, носивших еврейские или якобы  еврейские 
ф амилии; непоколебимая уверенность в том, что все эти люди, когда бы они ни 
ж или, чем бы ни занимались, каковы  бы ни были их политические убеждения, их 
верования и идеалы, действуют не иначе к а к  агенты международного еврейского 
комплота, руководствуются исключительно своекорыстными, еврейскими и антирус
ским и мотивами; полуобразованность, облаченная в квазинаучный словарь, стати
стические подсчеты, где сколько было евреев, и, наконец, венец всей философии — 
торжественное разоблачение еврейства к а к  трансцендентного и внеисторического, 
но действующего на протяжении всей истории губительного начала, наделенного 
дьявольской хитростью и сверхчеловеческой энергией, вербующего в свои ряды на
родных отщепенцев, — разоблачение опасности, грозящ ей всему наш ему народу, так 
что если сейчас, немедленно мы не примем самых решительных мер, мы все погиб
нем. Весь состав идей академ и ка Шафаревича от начала до конца воспроизводит 
пресловутое ’’мировоззрение”, Weltanschauung гитлеровской гвардии и, в сущно
сти, выдает в нем законченного нациста. Все это уже б ы л о  — и мы хорошо 
знаем, чем это кончилось.

*

В задачу этой рецензии не входит полемика с книгой члена-корреспондента А ка
демии наук Шафаревича; ясно, что она этого не заслуж ивает. Кроме того, я  не 
думаю, чтобы дискуссия с автором на том уровне, который задан его сочинением, 
попытки оспорить его аргументы с помощью соответствующих контраргументов — 
подобрать которые не представляет труда, — достигли цели. Вы можете привести 
сколько угодно противоположных цитат, библейских или к ак и х  угодно, привести 
цифры, опровергающие статистические ’’доказательства” Шафаревича, можете ссы
латься на здравый смысл, напоминать о морали и порядочности, наконец, призвать 
на помощь чувство юмора — вам ответят, что все ваш и доводы е в р е й с к и е ,  
то есть заведомо ложные. Ибо мы имеем дело не с логикой и здравы м смыслом, а с 
идеологией, основанной на низменных эмоциях; сражаться с этими мельницами бес
смысленно.

Другой вопрос — насколько распространены сегодня подобные взгляды  в Совет
ском Союзе. У каждого разумного и уравновешенного человека упражнения престаре
лого национально-погромного мыслителя могут вызвать только улыбку; но разумные 
люди не формируют настроений толпы. Вплоть до государственного переворота, до 
момента, когда партия собрала сорок процентов голосов, мыслящ ие люди в Германии 
и за рубежом не принимали Гитлера всерьез; карикатурны й облик вож дя и его со
ратников, гротескность всего ’’движ ения” были излюбленной темой куплетистов. В 
1933 году стало уже не до смеха.

Положение, которое сложилось сегодня в СССР, экономическая разруха и безу
держная коррупция, вакуум , оставленный умершей официальной идеологией, озлобле
ние и подозрительность, которыми охвачены многомиллионные массы, и почти неиз
бежная в этой обстановке активизация правонационалистических сил — все это до
вольно близко напоминает Веймарскую республику накануне ее краха. И кто знает, 
может быть, мы доживем до дня, когда юные ’’п ам ятники”, читатели и почитатели 
автора ’’Русофобии” займ ут места во главе колонн, марширующ их под трехцветными 
знаменами со свастикой.

Хотя распространение материалов этого профиля на территории Федеративной 
республики преследуется в уголовном порядке, следует выразить признательность 
национальному журналу ’’Вече”, познакомившему публику с выразительным докумен
том современного русского ф аш изма.•

Бор. Хаза нов
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Владимир ВОЙНОВИЧ

МЫ—ВЫ—ОНИ

Начну с того, что вот я уже восемь лет за границей, а до сих пор слово 
"эмигрант” не могу к себе приложить не поморщившись. Или такие понятия, как 
эмигрантский писатель, эмигрантская литература. Что это такое? Это какая 
именно литература? Мои писания тоже в нее, в эмигрантскую литературу, зачис
ляются, но правильно ли? Я живу здесь восемь лет, а в Советском Союзе прожил 
сорок восемь. Пишу я приблизительно тридцать лет, значит, опять-таки восемь 
лет здесь и двадцать с хвостиком там. Если ”Чонкин”, написанный в Москве, 
эмигрантская литература, то тогда и мою песню ”14 минут до старта” тоже 
следует считать эмигрантской. По крайней мере -  слова этой песни, поскольку 
автор музыки пока что еще в России.

Теперь еще вот что. Писатель в России, в отличие от других стран, занимает 
всегда особое место. К нему относятся с большим уважением, но и требуют от 
него многого. Он там вроде как и священник, и доктор, и даже капитан. То есть 
в случае чего с корабля он должен сходить одним из последних. Сходить с ко
рабля, в системе наших аллегорий, это значит -  уезжать в эмиграцию. Каждый 
человек имеет право ехать куда ему вздумается и жить там, где ему удобнее. В 
Одессе, в Москве, в Париже или в Нью-Йорке. Но к писателю все относятся рев
ниво, никто не дает ему права выбрать место жительства по вкусу, его осуждают 
даже, в некоторых случаях, когда он меняет родную Вологодчину или Тамбовщину 
на Москву, а уж если переселяется за границу, тут к нему и совсем счет осо
бый. Правда, смотря когда. Вот Бунин, Куприн, Мережковский и прочие переселя
лись, когда половина России покидала ее, а другая половина оставалась на ме
сте. Их, конечно, партийная печать клеймила, но люди понимали. Потом в общем- 
то писатели, когда перед ними вставал вопрос: или -  или, очень редко решали 
его в пользу отъезда. Замятин, когда очень уж допекло, уехал, а Булгаков, 
столько раз искавший дырку в границе, в последнюю минуту остался. Пильняк был 
в Америке, мог бы сохранить себе жизнь, не вернувшись, а вот вернулся и не 
сохранил. Пастернак получил Нобелевскую премию, где же еще и жить, как не на 
Западе, но взмолился, чтоб не выгоняли, и остался там, где, говорят, сам себе 
облюбовал место для могилы -  на кладбищенском холме, под тремя соснами, на 
которые при жизни часто смотрел из окна. Анна Ахматова написала про себя не 
без гордости, что никуда не уехала, и ”я была тогда с моим народом, там, где 
мой народ, к несчастью, был”.

Сталинские годы писатели пережили, в лагерях гибли, на Запад не уезжали. 
Правда, уехать было нельзя, но это неважно, это вроде как бы уж мелочи. Ну 
вот, а в семидесятые годы (как будто уже не террористические, а всего лишь 
застойные) писатели (а, впрочем, и художники, и музыканты, и танцовщики) по
валили валом. А для чего же?

Я долгое время заблуждался и думал, что всем, кто сколько-нибудь следил в 
те годы за положением дел в обществе и в литературе, было ясно, что по доброй 
воле почти никто не уезжал. Уезжали в основном те, у кого и выбора почти 
никакого не оставалось. Ну, Солженицына вывезли под конвоем. Но Некрасова 
затравили хулиганским обращением. То устраивали обыски, больше похожие на 
грабеж. То хватали на улице и тащили ни с того, ни с сего в вытрезвитель. То 
ловили и тащили (это, кстати, было на моих глазах) в кутузку по подозрению,
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что он кого-то на чем-то задавил, хотя он если на чем-то и ездил, то только в 
качестве пассажира. Владимова довели до инфаркта. Травили Галича, Максимова, 
Эткинда, Копелева.

Вот я сейчас слышу от некоторых советских коллег: мы не уехали, а они 
уехали. Если говорить правду, это тема деликатная, и я почти все восемь лет 
своего пребывания здесь ее предпочитал не касаться. А сейчас, пожалуй, кос
нусь. Дело в том, что большинство из тех, которые говорят: ”Мы не уехали”, 
не были поставлены в положение, когда вопрос, уезжать или оставаться, был 
вопросом жизни и смерти. А почему? Тем, кто не знает, напомню. Перечисленные 
мною писатели подвергались особым гонениям, потому что писали, выходя иногда 
далеко за рамки дозволенного, и к тому еще сами защищали гонимых. Власти это
го терпеть не могли. Защита человека человеком, то самое милосердие, о кото
ром с легкой руки Даниила Гранина сейчас часто пишет советская пресса, тогда 
приравнивались к числу самых ужасных государственных преступлений. До 68 года 
довольно многие писатели позволяли себе подписывать какие-то петиции и обра
щения в защиту ближнего. В шестьдесят восьмом году все подобные подписанты 
были наказаны, и всем было ясно дано понять, что тот, кто пикнет, будет нака
зан, и наказан жестоко. И почти все намек поняли. А некоторые единицы не 
поняли или не захотели понять, и с ними, как однажды выразился Сталин, посту
пали ”по-вражески”. Всех, всех до единого, кто после 68 года вступился от
крыто хоть один раз хотя бы за одного человека, исключали из Союза писателей, 
переставали печатать, лишали куска хлеба и выживали из страны иногда даже 
очень зверскими способами. В свое время всех перечисленных мною выше писате
лей повыгоняли из дому. А вместе с ними, до них или после выгнали еще Синяв
ского, Бродского, Аксенова, а к этому списку можно добавить еще и тех, кого 
прямо не выгоняли, но и жить не давали, как например, Коржавину.

Короче говоря, в конце концов довольно большая компания русских писателей 
оказалась на Западе. Жили мы здесь все довольно по-разному, и вообще место- 
имение ”мы” к нам ко всем даже не очень подходит. Потому что мы здесь не 
состоим ни в одной партии, ни в одном союзе, мы даже живем в разных странах. 
Поэтому обо всех говорить не буду, скажу о себе. Лично я все восемь лет свое
го пребывания на Западе жил в ожидании перемен в Советском Союзе и очень 
надеялся до них дожить. И когда в июне прошлого года меня повезли делать 
операцию на открытом сердце, я прямо чуть не умер с досады. Ну неужели, ду
маю, вот ведь совсем как будто чуть-чуть осталось, а не доживу? Неужели по
вторю судьбу Некрасова или Тарковского и отдам Богу душу, самую малость не 
дотянув? Через пару дней после выхода из наркоза мне принесли статью Эльдара 
Рязанова обо мне. Статью очень добрую, с нее, собственно, и началась моя 
реабилитация. Прошло совсем немного времени, и вот меня печатают, да так 
обильно, что мне никогда даже и не снилось. И все в общем-то хорошо. Или 
почти хорошо. Вот бы и радоваться. А я и радуюсь. Но не совсем. Сейчас 
объясню, почему.

Может быть, кто-то читал мою сказку о недовольном. Там речь о человеке, 
которого ни за что приговорили к расстрелу. Он, ясное дело, был недоволен. 
Его помиловали, заменили расстрел лагерем. От него опять никакого спасиба. 
Перевели из лагеря в ссылку, а он все недоволен. Вот так, примерно, и я.

А почему? Попробую объяснить. С некоторых пор разные советские авторы по 
собственной инициативе и в условиях благоприятно сложившейся ситуации стали 
внушать читателю очень простую, но, как выяснилось, для многих неожиданную 
мысль, что эмигранты не все палачи, не все предатели, не все служили в геста
по или в каких-то разведках, не все живут под мостами и не все питаются, как 
выразился некий изящный словесник, ”на шикарных парижских помойках”. А вы
яснилось, что многие попавшие сюда русские довольно успешно здесь пишут, 
рисуют, ваяют, танцуют, и вообще они для чего-то кому-то нужны и, может быть,
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то, что мы с ними расстались, было все же неправильно. Ну, авторы подобных 
статей разные, и мысли у них тоже неодинаковые. Одни хотели бы вернуть этих 
людей, других больше интересуют бизнесмены, и даже не они, а их капиталы, 
третьи считают, что эмигрантам лучше вовсе не возвращаться, а пусть там, где 
живут, будут нашими патриотами. Надо сказать, что идея в общем-то нереальная. 
Люди, если уж они переехали куда-то навсегда, хотят быть патриотами тех 
стран, где живут они и их дети. Например, в Америке, будучи еще свежим эми
грантом, я никак не мог привыкнуть к тому, что если русский говорит ”мы”, 
он имеет в виду ”мы — американцы”.

К слову, по поводу местоимений. Когда в советской прессе появились первые 
неуверенно положительные упоминания эмигрантских имен, я заметил, что многие 
авторы все время и мучительно решают для себя вопросы, что объединяет и что 
разъединяет "нас”, то есть ”их” , и ”их” , то есть ’’нас”. Некоторые в 
этих ”мы” и ”они” совершенно запутались. Меня, честно говоря, это удивля
ло и удивляет до сих пор. Кто это вы? Кто это мы? Я помню, когда-то мы все 
говорили ’’они” про тех, кто нас тиранит. Мне даже однажды было предъявлено 
обвинение. ”А вы знаете, — негодовала по моему поводу партийная дама Людмила 
Шапошникова, — что он говорит про нас: ’’Они”!” Но вот, скажем, своих дру
зей и вообще более или менее угнетенных писателей я всегда причислял к своей 
компании и если говорил ”мы”, то разделительной чертой была для меня не 
государственная граница. Теперь читаю даже и в самых доброжелательных отзы
вах: ”мы” очень четко делимся на ’’нас”, которые здесь, и ”их”, которые 
там. Ну что ж, может быть, так и должно быть.

Но пойдем дальше. Последнее время в советской печати статьи, причем боль
шие, иногда на целую газетную полосу, об эмигрантах и о том, как с ними быть, 
пошли косяком. Даниил Гранин в ’’Известиях”, Григорий Поженян в ’’Советской 
культуре”, Леонид Почивалов в ’’Литературной газете” пишут фактически об 
одном и том же. Надо изменить отношение к эмигрантам, надо понять, кто из них 
чего стоит, надо дать им возможность вернуться на родину. Но вот как вернуть
ся, это вопрос. Помиловать или реабилитировать? Извинить или извиниться? Вер
нуть отнятое гражданство или необязательно? На эти вопросы точнее и циничней 
других отвечает, пожалуй, корреспондент ’’Правды” В.Большаков. В своей ста
тье в ’’Правде” от 9 января он высмеивает своих коллег, которые еще даже не 
извиняются перед эмигрантами, а только пытаются выяснить (цитирую): ”А вот 
если бы перед вами извинились, пригласили на родину друзья или творческий 
союз, вы вернулись бы?” Надо сказать, что сама по себе такая форма разведки 
(что будет, если мы извинимся?) довольно бестактна. Если считаете себя вино
ватыми, извинитесь, потом увидите, что получится. Но Большакову и эта форма 
кажется слишком унизительной. И он решает вопрос просто и на своем уровне 
окончательно. Конечно, жаль, что вы больше не с нами, но унижаться и изви
няться, и выяснять, что будет, если извинимся, не надо. ’’Есть, -  говорит он, 
-  барьеры, перешагнув которые, не возвращаются”.

Возражая Гранину, предложившему вернуть гражданство тем, у кого оно отня
то, Большаков говорит так: ’’При всей справедливости такой постановки вопроса 
задумаемся, а следует ли это делать чисто механически? А сочетаются ли наш 
’’молоткастый, серпастый” и, скажем, Солженицын, идеалом политического 
устройства России которого по-прежнему остается самодержавие? А Василий Аксе
нов? А Максимова, Гинзбурга, Буковского, Зиновьева тоже прикажете записать в 
советские граждане, хотят они этого или не хотят? Да они сами от такой пер
спективы проснулись бы в холодном поту!”

Все, конечно, четко объяснено, но неправильно. То или иное гражданство не 
должно быть связано с идеологическими основами, и идеалами любого гражданина 
может быть самодержавие или другое государственное устройство. Например, чле
ны британской компартии вряд ли являются сторонниками монархии, но это ни
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сколько не мешает им быть подданными ее величества. Отменять те или иные не
правильные решения — это не значит обязательно возвращать что-то. Например, 
приговор по делу Бухарина отменен, но отнятую жизнь ему вернуть никто не 
может. С гражданством несколько иначе. Указы о лишении гражданства должны 
быть безусловно отменены как незаконные. Хорошо бы еще при этом выразить 
сожаление. Всем, всем, включая даже самых отъявленных монархистов, если тако
вые имеются (в чем я не уверен). А само гражданство -  это уж пусть каждый сам 
лично решает. Кто захочет, возьмет, кто не захочет — не захочет. Тоже, между 
прочим, после всего, что с некоторыми вытворяли, понять можно.

Во многих статьях об эмигрантах мелькают постоянно два призыва: милосердие 
или великодушие. Оба никак к теме не подходят. Великодушие, оно больше приме
нимо к преступникам. К тому, кто кого-то убил или что-то украл, можно про
явить великодушие. Учитывая среду, родителей, плохое воспитание или психиче
ское расстройство. А милосердие надо проявлять к больным или несчастным, но 
не к тем, кого сам обидел. А то до того с этим милосердием далеко забежали, 
что критик Анатолий Ланщиков, дискутируя с Игорем Золотусским в ’’Литератур
ной газете”, считает, что публикация в ’’Юности” моего романа ’’Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина” — это — надо же! — акт мило
сердия. Выходит, что литература — это какая-то богадельня. Хотя, конечно, 
богадельней она была и отчасти ею остается, но (к счастью или к несчастью) не 
для меня. В своем споре с Золотусским Ланщиков идет еще дальше. На вопрос 
Золотусского, не пора ли перед эмигрантами извиниться, он говорит: ’’Нам ви- 
новатиться пока преждевременно. Ведь не грех будет ’’возвратившимся” сходить 
да повиниться на могилки А.Яшина, Н.Рубцова, ВЛИукшина, К.Воробьева, В.Куроч- 
кина, Ю.Трифонова, ФЛбрамова, ИЛкулова... Только все это должно происходить 
не в приказном, а в сугубо добровольном и интимном порядке”.

Надо же, какая спесь! ’’Нам виноватиться преждевременно”. Кому это вам? 
Если вы себя лично на ”мы” называете, то вам ’’виноватиться” надо, может 
быть, только перед русским языком. А если вы, скажем, от имени Союза писате
лей, то вам вашу черную совесть никакими ’’виновачениями” вовек не отмыть. А 
насчет похода возвратившихся на могилки, то я прежде всего хотел бы узнать, а 
кто они, возвратившиеся? Кто уже возвратился? А если и возвратился, то в чем 
виноват он перед перечисленным списком, включая, например, совершенно неизве
стного мне Акулова? Вот Золотусский правильно сказал, что русскому литератору 
могилы Александра Яшина и Виктора Некрасова одинаково дороги. Но к этим моги
лам и к тем, которые перечислил Ланщиков, я бы добавил могилы Константина 
Богатырева, Анатолия Марченко, Юлия Даниэля, Вадима Сидура, Александра Гали
ча, генерала Петра Григоренко. Перед этими людьми, Ланщиков, вы не прямо, 
нет, но косвенно виноваты, что ни разу никогда в защиту хотя бы одного из них 
ни слова не сказали. ^  Март 1989 г

Марк ХАРИТОНОВ (Москва)

КОНЕЦ ЭПОХИ

На исходе века

Этот век не только в силу цифровой символики завершает и подводит итог 
тысячелетия. Он в каком-то смысле вобрал и обобщил всю предыдущую историю, 
как обобщил и сжал до размеров обозримого с высоты шара географическое про
странство Земли. Мы последние, кто застал жизнь, не менявшуюся века и тысяче
летия: русские лапти и первобытных дикарей, каменный век и феодальные монар
хии, языческие обычаи и мазанки с глиняным полом — все уровни цивилизации, 
все типы и стадии культуры, в какие-то — последние для себя — годы существо
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вавшие одновременно. Все в веках и пространстве стало обозримо, доступно по
ниманию, обнаружило новую, внеиерархическую ценность для текущего дня.

Что-то теперь невозвратно исчезает из живой жизни и скоро останется лишь в 
виде экспонатов, реликтов, реликвий. Зато к концу века наметились контуры 
цивилизации совсем новой. Среди ее возможных примет одна по понятным причинам 
особенно меня занимает: не обойдется ли она без книг? Тогда и эти вот строки 
окажутся обращенными в пустоту, -  нам не будет дано того провиденциального 
собеседника, на которого, по слову Мандельштама, всегда рассчитывал пишущий.

Будем все-таки надеяться, что у нас сохранится с потомками общий язык, 
ведь основы человеческой природы не очень подвержены изменению. Хотя среди 
возможных свершений будущего наиболее завидными представляются мне раскрытие 
и развитие недоступных нам сейчас потенций мысли и духа. Но это же дает шанс 
и на большее понимание.

Мы-то уже знаем, что ждут нас не только приобретения: достаточно вспомнить 
о тысячелетии древних греков и римлян, этрусков и критян, о тысячелетии егип
тян и тысячелетии иудеев, о тысячелетии китайцев и тысячелетии индийцев.

Конец эпохи

Одиннадцатого июня 1958 г. Пастернак писал Нине Табидзе:
”Я думаю, несмотря на привычность всего того, что продолжает стоять перед 

нашими глазами и что мы продолжаем слышать и читать, ничего этого больше нет, 
это уже прошло и состоялось, огромный, неслыханных сил стоивший период закон
чился и миновал”.

Что он имел в виду? Расчет со сталинщиной? Этот расчет затянулся еще на 
три десятка лет и по-настоящему завершается лишь теперь.

И теперь же стало ясно, что эти слова можно отнести к чему-то большему. 
Завершилась вся эпоха, начатая революцией, целый исторический период, со 
своей концепцией, идеологией, даже эсхатологией. Гигантский эксперимент, о 
котором долго мечтали властители мировых умов, потерпел очевидный крах: кучка 
людей, уверивших себя в праве и возможности насильственно повести человече
ство к счастью, сумевших захватить и страшной ценой удержать неслыханную 
власть, создала реальность, с самого начала отмеченную чертами как бы фантом- 
ности, основанную больше на словесных представлениях, подменах, видениях; эта 
реальность обернулась кошмаром, от которого еще долго надо освобождаться. Но 
несостоятельность и нежизнеспособность системы уже очевидна.

Конечно, в мире этот порыв вызвал сдвиги разнообразные: он стимулировал 
социальные улучшения, побудил власть имущих пойти на необходимые уступки и 
реформы, он ускорил конец колониальной системы, и он же подсказал итальянским 
и немецким фашистам, как просто может присвоить власть решительное меньшин
ство. Может быть, для мира особенно поучительным оказался этот эксперимент 
своим отрицательным опытом. Но ставился-то он на нас -  он был нашей жизнью.

Теперь мы переживаем его финал. Эпоха в самом деле кончается — уже кончи
лась, несмотря на видимость продолжения, и уличающие, просвещающие вдогонку 
сочинения немного напоминают запоздалые фонари, необязательные после рассве
та. Кризис может затянуться, но протокол вскрытия написан заранее. Время во 
всем мире живет другим, и нам теперь предстоит найти в нем свое место.

Хорошо бы, чтоб все-таки свое, — не в подражателях же ходить и приживал
ках. Чего-то все-таки стоил наш страшный опыт, дал он нам что-то, неведомое 
другим.

История и человек

Под занавесом исторического действа еще шумят споры о необходимости и слу
чайности, о доброкачественности несбывшихся замыслов, оправданности жертв, о 
цене исторического эксперимента и исторического величия.
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Нам говорят об историческом измерении, которое само по себе предполагает 
незначительность отдельной жизни перед эпохальным результатом. Мы восхищаемся 
пирамидами, красотой Петербурга, мы слышим уважительные суждения об индустри
альном скачке России — но кто всерьез скорбит о египетских рабах, о безымян
ных, как муравьи, крепостных... чуть не продолжил: о погибших в ГУЛаге? Нет, 
этих мы пока помним — лично, но — многие ли и надолго ли?

Эти разговоры начались не сегодня. Давно было нам растолковано: нельзя 
подходить к и с т о р и ч е с к о м у  т в о р ч е с т в у  с мерками 
обычной морали. Грех русской интеллигенции виделся в том, что она никогда 
”не переживала истории и исторической судьбы как имманентной себе, как свое
го собственного дела и потому вела процесс против истории как против совер
шающегося над ней насилия” (Бердяев). Особенно упрекал Бердяев в этом Тол
стого: вот кто ’’был выразителем той стороны русской природы, которая питала 
отвращение к исторической силе и исторической славе. Это он приучал элемен
тарно и упрощенно морализировать над историей и переносить на историческую 
жизнь моральные категории жизни индивидуальной”.

Нам напоминают: великое напряжение духа (а значит, и взлет культуры) по
рождается великим же историческим напряжением. Веками умиротворенный малень
кий народ может быть житейски счастлив, но духовно он остается незначитель
ным. У него просто никогда не зародится трагический карамазовский вопрос: 
будут ли оправданы неизбежные жертвы и страдания великим историческим резуль
татом, окупит ли вся будущая гармония единственную слезу ребенка?

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...

Образованный критик недавно процитировал в журнале эти стихи так: ’’Сча
стлив, кто посетил сей мир...” Нет, то-то и оно: разве тут о счастье речь? 
Какое тут счастье! Но сбой памяти не случаен: причастность к роковым событиям 
мира, войнам, революциям, катастрофам чем-то и впрямь одаряет человека.

Говорят, человечеству зачем-то нужны страстные и даже безумные порывы, не 
дающие народам затихнуть в мирной, но губительной спячке, а жизни -  затянуть
ся обывательской ряской; нужны герои, воинственные вожди, исторические деяте
ли, аккумулирующие и порождающие творческую энергию. Так, во всяком случае, 
было всегда: подобно пару, пока он не остыл, бурление иррациональных страстей 
двигало историю, где одни народы самоутверждались за счет других. Может быть. 
Но наше время приблизилось к таким масштабам катастроф и войн, что впору 
здесь, видимо, что-то переосмыслить.

Не помню, кого цитирует Камю: ”Не приведи Бог родиться в великие времена”.
Да и насчет связи величия исторического и культурного надо еще разобрать

ся. Бах, Гете и Гофман творили не в Германской империи. А миниатюрные города- 
государства Италии — чем по сравнению с ними обогатили человеческий дух и 
культуру империи Чингис-хана, Тамерлана, османов?

Я не говорю сейчас о жертвенных порывах, которые нужны и неизбежны, когда 
грозит опасность стране, семье, детям. Можно пренебречь своей жизнью во имя 
будущего, во имя счастья других — или того, что тебе кажется счастьем. Но 
только своей, и это другой разговор.

Я не могу принять и с т о р и ч е с к о г о  пренебрежения к единствен
ной человеческой жизни и человеческому веку как к первой и важнейшей мерке, 
исходному масштабу всех прочих отсчетов. Что для истории наши пятьдесят-шесть- 
десят лет! От рождения до смерти мы перебивались кое-как в тесных жилищах, 
томились в очередях, если не мучились в лагерях, — зато государство имеет что 
предъявить миру в качестве исторических свершений. И дети в конце концов полу
чили квартиры с ватерклозетами, не голодают, если оглядываться не на других, а 
лишь на то, как было, -  вот вам и оправданный результат.
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А жизнь ушедшую, нечеловеческую, единственную, а жизни миллионов, которые 
не дождались и ватерклозетов, а муки целых поколений, на чьих костях эти ва
терклозеты устроились, — можно сократить на самих себя, как в допустимом урав
нении. Чем, в сущности, и занимались певцы прогрессивного исторического твор
чества. Зарубежные даже увлеченнее доморощенных.

То, что ’’великая славянская мечта о прекращении истории в западном смыс
ле” (О.Мандельштам) обернулась русской революцией, — парадокс лишь по видимо
сти: революция и была попыткой осуществить эту мечту. Нет, из истории так про
сто не выпрыгнешь. Но, возможно, само понятие ее уже в недалеком будущем ока
жется весьма отличным от нынешнего. Я хочу только сказать, что все историче
ские замыслы и эпохальные дела должны соразмеряться с человеческой жизнью. На 
циклы, выходящие за пределы, эта мера должна переноситься естественно, как 
передается от поколения к поколению сад, который сажают не для себя, но для 
детей и внуков.

Возможность гения

Со всех сторон — разговоры об упадке, о кризисе, даже об отсутствии культу
ры, о прерванных традициях, обрубленных корнях, уничтоженных школах. Заголовок 
в журнале: ’’Начнем с нуля”. Создано Общество возрождения культуры.

Люди разных возрастов говорят о своем поколении как несостоявшемся и несо
стоятельном. ’’Поколение, воспитанное на том искусстве, на т о й  культуре, 
— пишет мой ровесник Ю.Карабчиевский, — прожившее лучшие свои годы в той, при
думанной, иллюзорной стране, — это, если быть до конца честным, потерянное для 
будущего поколение”.

Какое-то личное, уязвленное чувство заставляет меня искать возражения. Во- 
первых, откуда нам знать? Может, в чьих-то письменных столах, в новонакоплен- 
ных архивах уже дожидаются своего часа шедевры неведомых гениев? Еще немного 
дозреть благоприятным условиям, и мы обнаружим в этих, казалось бы, оцепене
лых, а на самом деле затаившихся поколениях своих Платоновых и Булгаковых, а 
может, и нового Баха, который, как известно, не существовал для современников 
и зазвучал лишь стараниями потомков...

— Ну-ну, — слышится в ответ. — Во-первых, времена не те, совсем уж неизве
стных трудно представить. А главное, возникнуть что-то может лишь на пригод
ной, культурной почве, как результат многолетнего, непрерывного, преемственно
го процесса. Ведь в самом деле, не всякий народ и не в любое время оказывается 
почему-то способным породить хоть одного гения — скажем, писателя мирового 
уровня. Почему? Не из-за биологической же худосочности основ, неполноценности 
генетического материала. Представим себе вполне одаренного от природы писате
ля, народ которого давно получил письменность. Представим также, что ему до
ступен опыт всей мировой культуры (от которой, кстати, мы во многом были отор
ваны). Все равно этого окажется недостаточно -  если перед нами не мифический 
культурный герой. Чтобы национальная культура обрела самостоятельное дыхание, 
полноценный кровоток, в ней должен быть наработан с о б с т в е н н ы й  
духовный потенциал, с живой системой с о б с т в е н н ы х  исторических и 
культурных символов, разветвленных ассоциаций, намеков.

Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь, почему,
Веневитинову — розу,
Ну, а перстень? — никому!

Чтобы так написать, надо не только иметь за плечами Тютчева и Веневитинова 
(наряду с Гете, скажем), надо предполагать читателя, способного понять, о ка
ком перстне идет речь...
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Я задумываюсь. Что говорить, целое поколение, к которому принадлежу я, да и 
не оно одно, было к этому неспособно. Для этого поколения не существовало не 
только Мандельштама, не только Цветаевой и Платонова, Булгакова и Бабеля, Бер
дяева и Флоренского, но даже Есенина и Достоевского, Блока и Белого. А Зощенко 
с Ахматовой существовали разве что в контексте погромного ждановского доклада. 
Для этого поколения громадная область русской и мировой культуры XX века не 
просто была белым пятном, — ее, хуже того, подменял отнюдь не безвредный сур
рогат, отрава современных книг, песен, газет, радио, кино. Это пришлось еще 
долго выхаркивать, но что-то успело всосаться в кровь, и очиститься даже сей
час удалось не до конца. Причем большинству пришлось справляться со всем этим 
самостоятельно: редко у кого оказывались учителя, так сказать, во плоти. Обра
зование наше — чаще всего самообразование. Чего от нас таких, в самом деле, 
ждать, чего с нас взять?..

И все-таки, и все-таки... Что-то во мне наперекор логике сопротивляется 
толкам о нашей заведомой несостоятельности, о нашей обреченности на попытки. 
Гордость ли, самолюбивое ли нежелание принять победу анонимной, давящей силы, 
из-под которой всю жизнь выбираешься. Посмотрим, бормочу я, возвращаясь к 
столу. Надо работать, пробиваться к настоящему, не ссылаясь на обстоятельства 
и не подыскивая для себя коллективного алиби. Пока ты жив, пока ты способен 
мыслить, искать — ты не вправе ни на что ссылаться. Спрос может быть только с 
тебя. Если ты не способен создать ничего действительно достойного, причина 
только в тебе. В конце концов, есть ты — и есть жизнь, есть мироздание; этого 
не так уж мало. Есть опыт великих предшественников и современников. Не хватает 
образованности или чего-то еще — наращивай; это твоя забота. Тем более что 
твоя область не требует сложного и недоступного технического оснащения.

Больше того, говорю я себе, может, именно эта кризисная, драматичная ситуа
ция по-своему даже плодотворна для духовного творчества. Когда что-то дается 
не просто, не по праву наследования, а с духовным усилием — может, это усилие- 
то ценней всего прочего? И разве наше поколение в конце концов так уж никого 
не породило? Я мог бы многих назвать. Вот хотя бы Бродский, — вспоминаю я 
козырь, который давно пора бы вспомнить. На наших харчах возрос, на той же 
почве, в той же среде — с кухонными разговорами, с чтением стихов, с 
обсуждением последних вопросов. Личное знакомство с Ахматовой было, конечно, 
важным, но вряд ли решающим — с ней многие были знакомы. Теперь эти разговоры 
ведут многие мальчики, куда образованнее нас, с другими возможностями, с дру
гими исходными данными. Если эти возможности, эта образованность соединятся с 
таким же духовным напряжением, мы еще скажем миру что-то, до чего дано было 
дойти только нам...

И снова вижу, как в ответ мне покачивают головой. То, о чем говорится на 
столичных кухнях, в подвалах, котельных, сторожках, все-таки еще не образует 
культуры. Культура не может быть кухонной, она по определению предполагает 
открытое существование, внешнюю реализацию. То, что у вас, может, в письменном 
столе, — это еще не культура; так, — дремлющая потенция. Культурой становится 
то, что входит в оборот, а там уж посмотрим, что чего стоит.

Что ж, вынужден согласиться я, это верно. Не будем пока называть это куль
турой. Будем говорить о духовной жизни, которая еще только может реализоваться 
в культуре. (А может и не реализоваться.) Главное, существует ли она, эта 
духовная жизнь, это духовное напряжение, реально, сейчас. Если да — тогда нас, 
право же, многое ждет. Может, даже не в очень далеком будущем.

•
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Витторио СТРАДА (Венеция)

МЕЖДУ МАРКСОМ, 
НИЦШЕ И ДОСТОЕВСКИМ

Религиозно-философские 
искания в России

П оследние десять лет девятнадцатого и первые годы двадцатого века в России — 
период большого оживления культурной жизни и глубокого духовного обновле
ния. XIX столетие было для  России ’’великим  столетием”, когда родилась ее 

современная общественно-философская мысль и особого расцвета достигла литерату
ра. Парадоксальной особенностью русского общества было то, что богатство лите
ратурной и интеллектуальной творческой деятельности пребывало к а к  бы в латент
ном состоянии, задавленное двум я антагонистическими силами, противоборством ко 
торых характеризуется история прошлого века и начало нашего. Это, с одной сто
роны, самодержавная власть, а с другой — революционная контрвласть, конечно, 
опиравшиеся на противоположные идеологические основы, с характерным для каждой 
и неодинаковым подходом к  литературе и культуре и даже аналогичным цензорским 
отношением, хотя необходимо различать между царскими гонениями и радикальным 
остракизмом. В результате оказалось, особенно во второй половине XIX века, что 
литературе П уш кина и Гоголя, Достоевского и Толстого, резонанс которой в Рос
сии, а затем  и в Европе возрастал, не удавалось вы явить всех потенций своей 
духовной энергии, так  к а к  самосознание общества, да и сама литературная кри ти 
ка, в которой оно выражалось, были глухи к  своему глубинному голосу, а когда он 
достигал их слуха, восставали против него, считая его голосом аристократии или 
реакции. Это был голос не только крупнейш их писателей, но и замечательных мы с
лителей, таких, к а к  Петр Чаадаев и Аполлон Григорьев, голос духовных глубин и 
метафизических высот, голос, в котором находили выражение огромные исторические 
и социальные проблемы и благодаря которому они получали новый мощный резонанс, 
— в то время к а к  в радикально-революционной публицистике социально-политическая 
проблематика превращ алась в некий абсолют, который вы холащ ивал человеческую 
сущность.

Обновление, начавшееся к  концу этого века и достигшее расцвета к  началу 
следующего, состояло прежде всего в открытии и переоценке этого огромного на
ционального богатства в рам ках  европейской культуры , откуда черпались идеи, 
наиболее близкие этой литературной и интеллектуальной традиции, родственные 
проблемы, которые стояли перед русским духом на новом этапе его эволюции. На
чался период необычайной творческой активности, что известно всем, кто мало- 
мальски знаком  с историей русской культуры. В то же врем я д ля  этого периода 
характерно остро-драматическое, чтобы не сказать — трагическое чувство апока
липсиса, неотвратимой и близкой гибели. В этом смысле так называемый Серебряный 
век русской литературы — начало столетия — совсем не похож на ее ’’золотой 
в ек”, первую четверть прошлого столетия: тот век знал свои катастрофы, напри
мер, поражение декабризма, но при этом он был пронизан чувством органического 
внутреннего равновесия, какого недоставало и не могло доставать России XX ве
ка, так  к а к  над ней тяготела уже другая история — история второй половины сто
летия и назревавш ая новая фаза, которой в скором времени предстояло начаться 
войной и революцией.
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Принято говорить, что русская культура конца прошлого и начала нашего века 
пронизана новым и мощ ным духом религиозности. Эта мысль очевидна д ля  всякого, 
кто знает этот период и подходит к  его изучению без предрассудков. Однако она 
требует двух уточнений, каждое из которых вы текает из сказанного выше. Новое 
русское религиозное сознание первых лет XX века — подтверждение и развитие все
го того, что таилось в глубине великой русской литературы, но прежде игнориро
валось, презиралось и, добавим, снова будет игнорироваться и презираться на 
послереволюционном этапе русской литературы, чтобы лиш ь в наш и дни оказаться 
заново откры ты м и переоцененным. Второе уточнение состоит в том, что новая рус
ская  религиозность, возникш ая в последние годы прошлого столетия, вовсе не 
представляет собою нечто церковно-назидательное; это свободно-проблематичная 
религиозность: христианство для нее — не бесспорная истина, даю щ ая приют и по
кой, а поиски истины, которые затрагивают общие и индивидуальные судьбы, не 
зам ы каясь во внутреннем мире, но вклю чая в себя поведение человека в истории. 
Иначе и не могло быть в эпоху тотального кризиса, который переживала в ту пору 
европейская культура в целом и с особой остротой — русская  культура. Впрочем, и 
самый религиозный опыт великих умов, к  которым обращалась русская религиозность 
начала столетия, — опыт Толстого, Достоевского и, конечно, Владимира Соловьева, 
— был далеко не мирным и безоблачным, а, наоборот, надрывным, бурным, катастро
фическим.

Е сли такова общая картина формирования, утверждения и дифференциации новой 
религиозности в русской культуре начала нынешнего века, то не вызовет 
удивления, если я  назову двух западных мыслителей, на которых ориентирует

ся русская  религиозная мысль этого периода: К арла М аркса и Фридриха Ницше. 
Здесь опять-таки требуются некоторые уточнения. Может показаться странным, что 
говоря об их влиянии не на русскую культуру вообще, а на религиозную мысль, мы 
останавливаем наше внимание на мы слителях, чей атеизм и антитеизм, чей вызов 
христианству достиг, в каж дом по-разному, высшей точки. А нализируя комплекс 
идей, оплодотворявш их русские религиозные искания, следовало бы назвать, может 
быть, и другие имена, начиная с немецких романтиков и до западноевропейских 
философов начала XX в. Но пример Маркса и Ницше наиболее нагляден, если при 
этом отказаться от механического сопоставления, когда '’вл и ян и я” понимаются 
к а к  внешние взаимодействия разных явлений. В определенный момент культура не 
столько пассивно воспринимает чужие влияния, сколько ищет их сама, и эти поиски 
отвечают ее внутренним творческим импульсам, более того, само влияние — часть 
этих импульсов. Заим ствуя у другой культуры  то, что отвечает ее собственным 
запросам, культура обнаруживает доселе неведомое ’’избирательное сродство” 
между собой и тем, что ею усваивается. Активное восприятие М аркса и Ницше в 
России — это не просто влияние, а судьба. Правда, характер культурного присут
ствия обоих мыслителей в России неодинаков. Общеизвестно, что на долю Маркса 
именно в этой стране выпала беспрецедентная в истории Нового времени официаль
ная революционная канонизация. Ницше, напротив, постигла совсем иная судьба, 
впоследствии его фигура была демонизирована, он был объявлен предтечей самой 
р е а к ц и о н н о й  и бесчеловечной идеологии. Но это относится уже к  другому периоду, 
требующему иного подхода. В рамках интересующей нас темы названным фигурам мож
но приписать один и тот же культурный статус, рассматривая М аркса в метаполити
ческом, а Ницше в метарелигиозном плане.

Что касается Маркса, то его связь с новой русской религиозностью — по край 
ней мере внеш няя — достаточно ясна: наиболее активн ая группа религиозных фило
софов начала века выш ла из среды бывших русских марксистов. Они взяли  у Маркса 
то, что было стимулирующ им и новаторским по сравнению с русской народнической 
традицией, которая становилась все менее адекватной современному капиталистиче
ском у развитию, а затем, каж ды й по-своему, перешли на позиции спиритуализма,
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подытожив свои новые взгляды  и определив направление поисков в коллективном 
труде ’’Проблемы идеализм а”, изданном в Москве в 1902 г. Название другой кн и
ги, сборника статей Сергия Булгакова, написанных в 1896—1903 гг. — ”От м ар к 
сизма к  идеализм у” (Пб. 1903), — отражает идейную эволюцию не только автора, но 
и таких бывших марксистов, к а к  Петр Струве, Семен Франк и Н иколай Бердяев. Это 
были выдающиеся и оригинальные мыслители, которых нельзя подогнать под какую-то 
одну общую рубрику, но и открыв для  себя религиозное измерение, они продолжали 
ставить проблему революции в марксистском  преломлении в центр своих идейных 
исканий, тем более что сама русская политическая жизнь с драматической остротой 
выдвигала эту тем атику на повестку дня. М арксизм, если отвлечься от его чисто 
политических аспектов, воспринимался к а к  религиозная тема, — в том смысле, что 
Маркс предлагает наиболее радикальное, негативное решение, идя дальш е самого 
Фейербаха и полагая атеизм в основу теории социализма. В статье ’’Маркс к а к  
религиозный тип” С.Булгаков приходит к  заключению, что вся доктрина Маркса 
вытекает из его воинствующего атеизма и что ’’личное влияние М аркса в социали
стическом движении отразилось более всего именно усилением антирелигиозной, 
богоборческой стихии”. В таком  прочтении м арксизм  прим ы кал к  кругу  вопросов, 
которые так  волновали Достоевского. Примечательно, что в другой статье Б улгако
ва, ’’Иван К арамазов к а к  философский тип”, и Ницше рассматривается в перспек
тиве Достоевского и связы вается с проблемой социализма. По мнению автора ста
тьи, все терзания и сомнения Ивана К арамазова ’’образуют в своей совокупности 
проблему социализма, не в экономическом смысле... но в смысле нравственного 
миросозерцания, к а к  ставит его современная философия, в особенности Ницше, сле
довательно, не его теория, но его религия” . Булгаков уточняет: ’’Иван не со
циалист, ничто, по крайней мере, не дает повода считать его активны м  социали
стом, но он всецело охвачен этим миросозерцанием, он дитя социализма, но дитя 
маловерное, сомневающееся” . И далее: ”Не нужно разделять сознательно идеи 
века, чтобы быть тем не менее его сыном; иногда отрицание свидетельствует о 
гораздо более страстном отношении к  отрицательному учению, нежели равнодушное 
его принятие. В этом смысле можно, между прочим, сказать, что Ницше со своей 
враждой к  социализму является вполне продуктом мировоззрения социализма, неза
конным его духовным сыном”. Таким образом, Булгаков воспринимает Ницше в духе 
восприятия этого философа в России в начале века — к а к  часть проблемы социализ
ма, которая, к а к  мы видели, в свою очередь ощ ущ ается к а к  аспект религиозной 
проблемы и поэтому естественным образом входит в идейный кругозор Достоевского.

Для Булгакова Ницше представляет интерес не только к а к  мыслитель, но и к а к  
личность, к а к  воплощенная в человеческой судьбе судьба идеи, называемой им 
’’атеистическим ам орализм ом ”. Поэтому он ставит знак  равенства меж ду Ницше и 
Иваном Карамазовы м, ’’душ евная драм а” которых одна и та же: ’’теория ам орализ
ма, не совмещ аю щ аяся с моральными запросами личности” . И добавляет: ’’Величие 
духа Ницше, на мой взгляд, выражается в страстности и искренности переживания 
этой драмы, которая окончилась трагически — сумасшествием Ницше. Другого пути 
из философии Ницше нет и быть не может; если бы он, написав то, что он написал, 
остался благополучным обывателем, как и м  остался, например, Вольтер, написав 
Кандида, эту вещь, полную отчаяния и неверия, то Ницше был бы просто беллет
рист, который в изысканной прозе и стихах упраж нялся на разные философские 
темы. Своим безумием более, чем своими писаниями, он показал действительную 
важность и действительное значение трактуемы х в них проблем. Жизнь Ницше я в л я 
ется необходимым комментарием, при котором трагическим заревом озаряю тся его 
писания, становятся понятны действительные страдания Заратустры ”. Такое вос
приятие Ницше типично для  русских религиозно-философских поисков начала века, 
для синтеза теоретических спекуляций и поэзии на фоне мучительного кризиса рус
ского и европейского сознания.
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З ти страницы Сергия Булгакова позволяют наглядно продемонстрировать своеоб
разный характер взаимосвязи между Марксом, Ницше и Достоевским в рам ках 
новой русской религиозной мысли. Можно было бы расширить и обогатить ана

лиз этой связи, привлекая других мыслителей, проделавш их аналогичный путь ”от 
м арксизм а к  идеализм у”. Ограничусь тем, что приведу новое свидетельство авто
биографического характера, а именно то место из ’’Биографии П.Б.Струве” Семена 
Франка (Нью-Йорк 1956), где автор рассказывает о своем откры тии Ницше: ”Я в то 
врем я, случайно натолкнувш ись на книгу Ницше ”Т ак говорил Заратустра” и проч
тя  после этого несколько других его книг, был совершенно потрясен глубиной и 
напряженностью духовного борения этого мы слителя, остротой, с которой он заново 
ставил проблему религии... и проверкой основоположений нравственной жизни. Под 
влиянием Ницше во мне совершился настоящий духовный переворот, отчасти, очевид
но, подготовленный и всем моим прошлым умственным развитием, и переживаниями 
личного порядка: мне впервые, можно сказать, открылась реальность духовной ж из
ни. В душ е моей начало складываться некое ’’героическое” миросозерцание, опре
деленное верой в абсолютные ценности духа и в необходимость борьбы за них”. В 
то врем я Франк, отошедший от м арксизм а, которым он увлекался  в юности, охотно 
согласился на предложение участвовать в сборнике ’’Проблемы идеализм а”, для 
которого написал статью ’’Ницше и этика любви к  дальнему”.

Русская философская мысль начала века развивается между двум я крайними точ
кам и , которые можно обозначить именами Ницше и М аркса. Можно прибегнуть и к  
таки м  понятиям , к а к  ’’нигилизм ” и ’’революция”, которые наш ли наиболее яркое 
и последовательное выражение во взглядах этих немецких философов и осмыслялись 
Достоевским в свете выстраданного христианства. В русской культуре этого време
ни христианство — не только и даже не столько путь спасения, к а к  в случае с 
Булгаковы м , сколько арена идейной борьбы, к а к , например, у Розанова, в антихри
стианстве которого своеобразно преломляются многие мотивы ницшеанской критики 
христианства. С другой стороны, и христианским, и антихристианским направле
ниям , вдохновлявш имся православной или парадоксальной религиозностью, противо
стоит псевдохристианское и антирелигиозное течение богостроительства, представ
ленное М аксимом Горьким и Анатолием Луначарским. Это течение вызвало в начале 
1910-х годов шумные споры, в которые были вовлечены не только философы и писа
тели, но и политики, так  к а к  богостроительство захватило периферийные круги 
русской социал-демократической партии, в особенности ее большевистской фракции. 
Касаясь концепции Горького и Луначарского, мы намеренно оставляем в стороне их 
отношения с А.Богдановым.

Впервые слово ’’богостроительство” появилось в повести Горького ’’Испо
ведь” . Герой этого произведения, простой русский парень по имени Матвей, со
вершает своего рода странствие в поисках Бога и, не найдя его ни в собственной 
душе, ни в церквах и монастырях, приходит к  убеждению, что истинный Бог не есть 
нечто трансцендентное, а представляет собой отвлеченный принцип, который может 
быть построен человеческим коллективом . Чувство имманентного божества, однако, 
утверждается в Матвее, когда он присутствует при излечении парализованной де
вуш ки: это происходит благодаря горячей вере народа, который, столпившись во
круг больной, вливает в нее чудодейственную целительную энергию. И Матвей убеж
дается в том, что Бог — в коллективе, вернее, в божественном характере челове
ческого коллектива. Вот к а к  объясняет ему один из героев повести новую народную 
религию социализма: ’’Люди делятся на два племени: одни — вечные богостроители, 
другие — навсегда рабы пленного стремления ко власти над первыми и надо всей 
землей. Захватили они эту власть и ею утверждают бытие Бога вне человека, Бога 
— врага людей, судию и господина земли. И сказили они лицо душ и Христа, отвергли 
его заповеди, ибо Христос живой — против них, против власти человека над ближ
ним своим!” Но — ’’живы и бессмертны богостроители; ныне они тайно и усердно 
творят Бога нового... Бога Красоты и разума, справедливости и любви!” Таким



145

строителем Бога и является  ’’неисчислимый мировой народ”, ’’отец всех богов 
бывших и будущ их”, ’’всесильный, бессмертный народ”, который сознательные 
рабочие объединяют и ’’помогают ему осознать силу воли своей”, указы вая 
’’людям единый и верный путь ко всеобщему слиянию ради великого дела — всемир
ного богостроительства ради!”

Горький проповедовал свое пролетарское Евангелие и коллективистскую мистику 
в согласии с тем, что в это врем я писал Луначарский в многочисленных работах, 
важнейш ая из которых — двухтомная ’’Религия и социализм” (1908—11). Посмотрим, 
к а к  он излагал свою главную мысль в статье ’’Атеисты” (1908): ’’Сущность рели
гии заклю чается, на мой взгляд, в стремлении положительно разреш ить вопрос о 
противоречии законов жизни (потребностей человеческих) и законов природы. Ста
рые религии и религиозно-философские системы разреш или этот вопрос, истолковы
вая мир (выражение Маркса), именно утеш ая себя представлением о нем, к а к  о 
внешнем проявлении человекоподобной, умолимой или прямо благой воли; новая 
религия разреш ает его, переделывая мир (выражение М аркса)” . И далее, формули
руя выводы, вытекающ ие из ’’новой религии”, Луначарский утверждает, что, так  
к а к  Бог — это только ’’оболочка душ и” религии, понимаемой к а к  надежда на 
победу Добра и Красоты и к а к  преодоление зам кнутой в себе личности и превращ е
ние ее в нечто высшее и универсальное, то и ’’чувственная сущность социализма” 
может быть определена к а к  религиозный атеизм. Религиозный атеизм и богострои
тельство — два названия одного и того же явления, хотя если в романе Горького 
превалирует мистико-экстатический элемент, то д ля  теоретических построений Л у
начарского характерно преобладание известного интеллектуального схематизма.

Споры вокруг этого течения были, к а к  уже говорилось, очень бурными и захва
тили ш ирокие интеллигентские и политические круги  России, которые с разных по
зиций критиковали идеи Горького и Луначарского. Особая непримиримость по отно
шению к  этим идеям  была характерна д ля  В.И.Ленина, чей воинствующий атеизм 
вообще отвергал к ак и е  бы то ни было проявления духовности. Особенно важно для 
понимания сути ’’новой религии” социализма то, что Луначарский писал о Ницше в 
связи с Горьким, который и сам испытал в юношеские годы сильное влияние этого 
мыслителя (Луначарский, постоянно интересовавшийся Ницше, подтверждал это даже 
в 1928 г.). Вот что писал Луначарский: ’’Ницше учил, что человек волен созда
вать себе иллюзии и грезы, если только они ведут его вперед по пути творческих 
побед, к  росту сил, к  царственному счастью власти над природой. Пусть даже гре
за окаж ется неосуществимой, пусть идеал — сверх сил, дело лиш ь в том, чтобы 
человек был смел и стремился вперед. Отнимите у человека подобную иллюзию, и, 
если он силен, он создаст себе другую, еще более прекрасную. То же, что ждет 
его, быть может, прекраснее всех грез”. К ак  видим, Ницше играет здесь иную 
роль, чем у С.Булгакова и Л.Франка: это уже не трагическое свидетельство ниги
лизм а или попытка изж ивания нигилизма, философ выступает к а к  теоретик мифа, 
помогающего жить вопреки нигилизму. То, что ницшеанский миф — это аристократи
ческий и индивидуалистический миф Сверхчеловека, а миф Горького и Луначарского 
— пролетарско-коллективистский миф Сверхчеловечества, имеет, на наш  взгляд, 
второстепенное значение по сравнению с их общими корнями: именно эта общность 
побудила Луначарского в 1928 году признать в Ницше и фаш изме силу, хотя и про
тивостоящую ком м унизм у, но родственную ему: ”Мы одинаково за диктатуру, мы 
одинаково за беспощадность в борьбе, мы одинаково за силу, потому что и мы, и 
они — действительные силы”. Что же касается промежуточных, либерально-демокра- 
тических сил, которые пытаются "создать веру в возможность разреш ения социаль
ных проблем одной словесностью”, то они достойны всяческого презрения (см. 
М.Лейтензен, Ницше и финансовый капитал. Вступительный очерк Анат. Луначарско
го. М.—Л. 1928).

Эти рассуждения Луначарского свидетельствуют, конечно, о том, что его мысль 
в советский период неудержимо мельчала, но нельзя сказать, что его теоретиче
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ские позиции в дореволюционный период лишены интереса, хотя он и не может счи
таться оригинальным мыслителем. Несомненно, духовно более я р ки м  был другой бо
гостроитель — М аксим Горький, идеи которого в рассматриваемый период были и 
остались органической частью его мировоззрения и в новой форме предстали в 30-е 
годы, в эпоху "социалистического реализм а” (см. об этом мои работы ,rLe 
veglie della ragione", Torino 1986; "Simbolo e storia", Venezia 1988).

В не зависимости от личных судеб участников религиозно-философской и идейно
политической дискуссии в России начала века можно сказать, что центром 
этой дискуссии, происходившей в значительной мере под знаком  Маркса и Ниц

ше, была проблема нигилизма — но не в таком  понимании нигилизм а, какое суще
ствовало в 60-е годы. Лишь Достоевский гениальным чутьем уловил в современном 
ему нигилизме философскую проблему, к а к  она была потом поставлена Ницше и к ак  
ее переживала русская культура XX века. Н игилизм, понимаемый к а к  обесценение 
высших ценностей, порождается, согласно Ницше, самой христианской моралью. Эта 
мораль объявила человека абсолютной ценностью, избавила его от случайного в 
процессе становления и, таки м  образом, выставила щ ит против нигилизма. Но она 
взрастила новую силу, силу истины, которая направила свое оружие против самой 
себя, почему и оказалась перед пропастью нигилизма.

Мы не будем здесь прослеживать, к а к  Ницше анализирует нигилизм нового време
ни, напомним только, что теоретическое обоснование пути спасения от этой пропа
сти он видит в иллюзии. Против нигилистического декадентства Ницше выдвигает 
миф Сверхчеловека. В России богостроители надеялись преодолеть нигилизм , кото
рый считали попросту "м ещ анским ”, путем создания коллективного и коллективи
стского Сверхчеловека, один из вариантов которого, собственно, и утвердился 
после О ктябрьской революции. Богоискатели, если понимать этот термин в самом 
ш ироком смысле, избавились от нигилизма не с помощью искусственного суррогата — 
псевдорелигии, а благодаря подлинной религиозности, основанной на признании 
трансцендентальных ценностей и вере в них. Другие, к а к  Розанов, переживали ни
гилизм  в формах метафизического и бытового витализм а, но в конце концов при 
виде революционного апокалипсиса, ужаснувш ись перед пропастью небытия, наш ли 
утешение, формально вернувшись к  традиционной религии. Третьи, к а к  Александр 
Блок, до конца прошли с чувством трагедии и своего рода стоицизмом декадентства 
путь почти мифологической борьбы между Марксом и Ницше в России Достоевского, 
освещенной закатны м  заревом христианства. Мы знаем, какой  трагически сложной 
была эпоха, пришедшая на смену великим религиозно-философским исканиям начала 
века; ее прямы е предпосылки коренятся в рассмотренном здесь периоде.

В наш и дни возвращение к  этой дискуссии, самой острой, какую  когда-либо зна
ла русская  христианская культура, — не археологические изы скания. Это настоящее 
открытие чего-то исключительно живого и актуального, что слиш ком  долгое время 
оставалось погребенным усилиям и тех, кто был уверен, что запрятал это сокровище 
раз и навсегда и, прибегая к  неслыханным по жестокости гонениям, пытался иско
ренить христианство в России. Ницше и Маркс еще раз, хоть и по-иному, чем ког- 
да-либо, являю т собой полюсы проблемы, решение которой не могло быть предложено 
ни одним из них, и только выстраданное христианство Достоевского представляет 
плодотворную перспективу для будущего. •
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Борис ХАЗАНОВ 

МОСТ НАД ЭПОХОЙ ПРОВАЛА

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз.

A.A.

Халды-балды!

О.М.

Мне скучно, бес.

А.П.

1. Литература

Издателю легче ответить на вопрос, для  чего он печатает книги, чем писателю 
— д ля  кого он их пишет. Я  совершенно согласен, что рассуждать о литературе 
приятней и легче, чем делать литературу, но и писатель врем я от времени спраш и
вает себя, в чем смысл его работы. Пишет ли он для народа? И ли для  друзей? Для 
начальства? Для любимой женщины? Все ответы более или менее неудовлетворитель
ны, и вот вам  прекрасный повод отшвырнуть опостылевшее перо (или вырубить ко м 
пьютер). С чего же мы начнем?

В сякий литературный текст "актуален”, тем не менее литература и обществен
ность — понятия, связанные не прямой, а обратной зависимостью. Чем литература 
актуальней, тем она меньше литература. Чем активней она откликается, вм еш ивает
ся, клейм ит, выступает в защ иту — тем хуже для нее, тем она меньше литература. 
Литературу называют барометром, но это худшее, с чем ее можно сравнить. И ли это 
барометр, который сам придумывает погоду. Несколько великих исключений, Аристо
фан или ”Бесы”, лиш ь подтверждают правило; при ближайш ем рассмотрении исклю 
чения оказываю тся мнимы ми; злоба дня переселяется в комментарий — кладбищ е 
злободневности; то, что казалось острым, предстает к а к  художественный прием, 
повод для  чего-то другого. Происходит то же, что с утварью и оружием: вещь 
оказывается произведением искусства после того, к а к  отпала необходимость при
творяться полезной.

В этом суть дилеммы: или ’’актуальность” к а к  литературный прием, или прием 
на службе у актуальности. Но жизнь неизменно отвечает ангажированной литературе 
черной неблагодарностью: ирония состоит в том, что литература, которая хочет 
говорить о самом жгучем, наболевшем и животрепещущем, оказывается банальной, то 
есть художественно несовременной. Быть с в о е в р е м е н н ы м  в литературе 
значит быть несовременным. Дело не в том, что устаревают общественно-политиче
ские проблемы, за которые она ухватилась с таки м  пылом, а в том, что литерату
ра, которая хочет быть близкой и понятной всем, не может не быть тривиальной. 
Иначе кто ее будет читать?

Между тем разоблачения приедаются. Обстреливать из духового руж ья политиче
ский режим весело и занятно, лиш ь пока в ответ грем ят орудийные залпы. Читать 
романы, чтобы вычитывать из них жизненную правду, которую я  знаю и так , стано
вится скучно. Раскрывать кн иж ку , чтобы увидеть там, к а к  в луже, дома, прохожих 
и собственное лицо, скучно; читать тысячестраничные эпопеи, чтобы узнать правду 
истории, к а к  ее понимает летописец-беллетрист, — скучно до чудовищной зевоты.
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Ситуация русского писателя всегда осложнялась тем, что большинство не замечало 
очевидного факта: литература мстит, когда к  ней относятся к а к  к  моющему сред
ству. Вам не нравится? Ради Бога. Воспользуемся другим  детергентом. Литература 
мстит, но особым образом: своим исчезновением. Странно сказать, но политическая 
ремиссия и культурная оттепель первым своим следствием имеют то, что литература 
в собственном смысле тает под весенним солнцем, превращ аясь в огромные луж и 
публицистики.

Взирать на свою страну с критицизмом и недоверием, сохранять скептическую 
дистанцию по отношению к  собственному народу, относиться к  обществу и суще
ствующему порядку с тем специфическим отвращением, какое испытывал к  Франции 
Флобер или к  Австрии — только что умерш ий Томас Бернхард, словом, ставить под 
вопрос "современность”, всю современность, — что может быть естественней для 
писателя? Но тогда чего же мы от него ждем? Надлежит ли ему быть патриотом, 
наставником общества и народа? Учить добру или хотя бы честности — в городе, 
где единственный порядочный человек прокурор, да и тот, если сказать правду, 
свинья? Может ли русская литература все еще оставаться архаическим  священным 
писанием народа, быть всем на свете, этикой, религией, социологией, историей, 
публицистикой, не много ли — или, может быть, не м а л о  ли всего этого? 
Подумаем, не означает ли это в условиях массового общества попросту сделаться 
тривиальной литературой. В отличие от западной тривиальной литературы, которая 
хочет развлечь читателя, русская литература серьезна и хочет учить и служить. 
Но качество литературы определяется не ее честными намерениями. Тривиальная 
литература есть не что иное, к а к  позавчераш няя классика: заросли папоротника, 
некогда бывшие лесами.

2. Парадигма

Н аука, основанная на господствующей парадигме, есть "норм альная" наука. Я 
полагаю, что не будет чересчур смелым воспользоваться терминами Томаса Куна для 
рассуждений о литературе. Трактат Куна "Структура научных революций", дважды 
изданный на русском язы ке, не привлек внимания литераторов и литературоведов, о 
чем следует пожалеть. Здесь достаточно напомнить его основную идею: развитие 
естественных наук совершается не путем последовательного накопления знаний, к а к  
копятся книги в библиотеке, а от одной научной революции к  другой; революция — 
это круш ение парадигмы.

Регулярная, признанная словесность под сенью чтимых монументов, основу кото
рой составляет некоторый общепонятный стиль или, что то же самое, общепринятое 
художественное мировоззрение. Вот что такое нормальная литература. Эта литера
тура призвана служить народу и кормить писателей совершенно так  же, к а к  наука — 
приносить пользу обществу и давать пропитание ученым. Это мировоззрение воспи
тывает читателей, ф ормируя поле банальности, внутри которого совершаются новые 
откры тия, радуют критиков художественные находки, грем ят сенсации, кипит лите
ратурная борьба. И все хорошо, и все довольны. Несчастье в том, что когда мир 
обжит, в нем становится скучно жить. Крушению литературной парадигмы предше
ствует оскомина от литературы. Ведь парадигма представляет литературу к а к  та
ковую; сквозь эти очки взирают на литературу в целом, на ее миссию, на ее суть.

Мы будем говорить о парадигме, которая называется социалистическим реализ
мом, но прежде необходимо сказать несколько слов о его главном враге.

3. Авангард

Соцреализму противостоит литературный авангард, вернее, должен был бы проти
востоять. Ибо ком у же еще сподручнее замахнуться на словесность, которая прямо- 
таки  просится, не правда ли, чтобы в нее запустили тухлы м  яйцом? Но авангард в
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литературе двадцатого века сам по себе уже дело довольно далекого прошлого: 
больше, чем о каком -либо ином ’’направлении”, о нем можно сказать, что все это 
было, было, было. Авангард был интермедией и, верный своему предназначению со
круш ать старое искусство, расчистил место для другой рутины — социалистического 
реализма. Т аким  образом, об авангардизме, принимая во внимание его музейный 
характер, особо распространяться не приходится. Устарел не только он сам, уста
рели и протесты против авангардизма, равно к а к  и доводы, с помощью которых вро
де бы удалось доказать, что авангард — искусство, единственно соответствующее 
нашей эпохе. К несчастью, ’’наш а эпоха” прошла, наступила другая. Гениальность 
пионеров самовитого слова, гениальность Хлебникова, молодого М аяковского, Кру- 
ченыха, гениальность дада — это гениальность времени, когда Искусство еще пи
ш ется с большой буквы, еще достаточно величественно д ля  того, чтобы покушение 
на него могло возмутить, взвинтить и воодушевить публику.

На всяки й  случай стоило бы еще раз договориться о смысле слов. Авангардом, то 
есть чем-то марширующ им впереди всей рати, обыкновенно называли широкое и наде
лавшее много ш ум у движение, некое пестрое шествие, оглашавш ее своими кр и кам и  
усталую литературную Европу между 1910 и 1930 годами. Авангард, следовательно, 
не есть синоним модернизма вообще, а скорее ’’вы блядок” модернизма.

’’Обычное” искусство стремилось так  или иначе преодолеть хаос жизни. Аван
гардизм имел претензию воспроизвести этот хаос. Традиционная эстетика укрощ ает 
стихию язы ка  с помощью того, что в ш ироком смысле слова именуется стилем. Для 
авангардного м ы ш ления понятия стиля не существует, стиль отождествляется с 
идеологией, и вообще все это — старый хлам; вас зовут к  свободе, бунту и свое
волию. Нырнуть в стихию, вернуться к  язы ковой плазме. Классическое искусство 
искусственно. Авангардистское словотворчество ’’естественно”. А вангардизм — 
это своего рода романтизм  двадцатого века, дальний потомок того, настоящего 
романтизма, но в отличие от благородного голубоглазого предка это романтизм не 
аристократический, а скорее хулиганский. Сокрушив литературные формы, новатор- 
иконоборец озирается в поисках чего бы еще разнести: на очереди — сама речь. 
Я зы ковая м атерия авангарда разжижена настолько, что его алфавит и грам м атика 
оказываются семантически пустыми или почти пустыми, вот почему возникает впе
чатление многосмысленности этих звукоизвержений. Так темнота каж ется населенной 
призракам и. Авангардистский текст есть, собственно, ’’текст с минимальной сте
пенью упорядоченности кодовых знаков” — текст наименее дисциплинированный и 
высокоэнтропийный. В пределе — это заумь.

Облик литературы нашего века невозможно представить себе без авангардизма, 
но авангард сам задает чисто материальный критерий вычленения: возврат к  перво
зданному слову, к  составным частям и, наконец, элементам. Разложение формы, 
возвращение к  дотворчеству; авангард зовет к  примитивности, о которой, однако, 
нельзя сказать, что она носит первобытный характер: это скорее финиш, чем 
старт. Модернизм же, к а к  я  его понимаю, приходит к  усложнению формы, так  к а к  он 
порожден усложненным — удвоенным и утроенным — сознанием.

Быть авангардистом легко, — в этом, я  думаю, состоит отличительная черта 
этого новаторства в эпоху, когда авангард давно уже не авангард и принадлежит 
скорее литературоведению, чем литературе; говоря словами Питера Слотердайка, 
’’коль скоро ш ок стал ш кольным предметом, а студенты-искусствоведы изучают дада 
и пишут дипломные работы о сюрреализме, — несущий принцип новаторства внутренне 
исчерпан”. Вдобавок авангардистский бунт, к а к  бунт подростка, приспособлен к  
буржуазным родителям: они придают ему смысл и смак; революция может иметь успех 
лишь там, где есть что сокруш ать. Когда родительский кров исчез, бунт становит
ся беспредметным и теряет пикантность — главное, на чем держалась вся авантюра. 
Толпа, сбеж авш аяся поглазеть на эстрадного борца, быстро редеет, и авангардисту 
ничего не остается, к а к  искать пристанища у какого-нибудь мецената-хлебнико- 
веда.
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Ныне роль буржуазного семейства играет соцреализм. Быть может, это дает ли
тературному авангарду в России новый шанс привлечь на короткое врем я внимание 
публики.

4. Идея

Во избежание недоразумений мне хотелось бы предупредить, что я  не вкладываю 
в понятие социалистического реализма определенного идеологического содержания. 
В самых различных областях знания существует немало терминов, буквальное значе
ние которых давно не отвечает их смыслу. Слово "социалистический” нужно пони
м ать лиш ь к а к  дань традиции.

Каждому, кто знаком с выходившими в СССР трудами о социалистическом реализ
ме, должно было броситься в глаза, что в них отсутствует определение предмета. 
Его невозможно найти даже в Литературной энциклопедии, где сказано (в статье 
под этим названием), что с.р. — основной метод советской литературы. Далее 
следуют цитаты из Горького, Ленина и т.п., похвалы новому методу, но на главный 
вопрос: quid est? — ответа нет. Это можно объяснить политическими условиями, 
боязнью взять на себя ответственность, хотя любая литературная парадигма, вооб
ще говоря, с трудом втискивается в краткую  характеристику.

И так, я  предлагаю отнестись к  социалистическому реализм у всерьез, то есть 
рассматривать его к а к  систему представлений о литературе, метод реш ения литера
турных задач, особого рода литературную философию, этику и эстетику. В таком  
понимании социалистический реализм есть нечто более ш ирокое и фундаментальное, 
чем направление или течение. И уж  во всяком  случае — нечто большее, чем система 
правил, предписанных идеологическим отделом ЦК. Политическое содержание произ
ведений соцреализма, создававш ихся в стране, придало ему слиш ком специфический 
характер; неприглядный облик адептов этой ш колы  и самый ф акт ее цветения в си
стеме партийно-полицейского дириж ирования литературой были причиной того, что 
соцреализм сделался синонимом рептильной литературы. Между тем литература со
циалистического реализма с равным успехом может функционировать и к а к  совет
ская , и к а к  антисоветская. А нтикоммунизм ей так  же приличествует, к а к  и совет
ский патриотизм. Важен самый принцип функциональности, то есть сознательного 
служения идее, что и дает нам право вынести эту идею за скобки. Другими слова
ми, не идеология определяет, к а к  может показаться, эстетику социалистического 
реализма, а эстетика влечет его в объятия идеологии — како й  именно, не так  уж 
важно. Об этом не стоит забывать, говоря о единстве двух частей искусственно 
расчлененной русской литературы.

5. Народ

Нам известно не так  много о русском беллетристе 90-х годов Борисе Тригорине; 
от его сочинений сохранилась одна строчка: "Если тебе когда-нибудь понадобится 
м оя жизнь, то приди и возьми ее". Зато мы располагаем довольно подробными вы
сказы ваниям и писателя о его творческом методе.

”Я  люблю вот эту воду, деревья, небо, я  чувствую природу, она возбуждает во 
мне страсть, непреодолимое желание писать. Но ведь я  не пейзажист только, я 
ведь еще гражданин, я  люблю родину, народ, я  чувствую, что если я  писатель, то 
я  обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущ ем, говорить о науке, 
о правах человека и проч., и проч., и я  говорю обо всем, тороплюсь, меня со 
всех сторон подгоняют, сердятся, я  мечусь из стороны в сторону, к а к  лисица, 
затравленная псами, виж у, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я  все 
отстаю и отстаю, к а к  м уж и к, опоздавший на поезд, и в конце концов чувствую, что 
я  умею писать только пейзаж, а во всем остальном я  фальш ив, фальш ив до мозга 
костей.”
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Литература имеет право на существование, поскольку ее интересует не только 
природа, но и народ; ее оправдание в том, что она понимает себя к а к  служение и 
средство; если ею недовольны, то потому, что она все еще недостаточно актуаль
на, все еще загляды вается на деревья вместо того, чтобы исправно отвечать на 
общественные запросы. Социалистический реалист — это Тригорин наш их дней, или 
Боборыкин, или  "бодрый талант" Потапенко, который был, говорят, прототипом 
Тригорина. Он сознает свой долг писать о страданиях и правах и готов соответ
ствовать с дорогой душ ой, но что-то грызет его изнутри, он не может избавиться 
от ощ ущ ения фальш и. В чем дело? Почувствовал ли он, что твердит зады, повторяет 
то, что ясней и проще, без беллетристических затей, всех этих "да, сказал он и 
прямо взглянул ей в глаза", "нет, прошептала она, потупляя взор", без утрен
них зорь и весенних разливов в Гремячем Логу можно вы сказать в журнальной ста
тье? Или дело обстоит еще хуже, и в его душ у впервые закралось подозрение, 
которое ставит под вопрос самый принцип социально-реалистического и ангажиро
ванного искусства: подозрение, что объект этого искусства, так  назы ваем ая дей
ствительность, сам по себе двусмыслен, зыбок и ненадежен?

Художественное исследование действительности — так  формулирует свой метод 
эта словесность. П резумпция объективной истины, уверенность в том, что сущ е
ствует общеобязательная и единообразно читаемая версия действительности, кото
рую нужно лиш ь художественно освоить, — собственно и составляет основу этой 
литературной парадигмы. Увидеть правду, рассказать о ней, открыть на нее глаза 
всему обществу. Эта правда, следовательно, хоть и существует до того, к а к  яви т
ся старатель, который отмоет ее от песка и глины, должна удовлетворять некото
рым условиям: она должна быть важной для  всех. Только так ая  правда достойна 
внимания. Поэтому писатель обращается не к  круж ку  ценителей, но видит мысленно 
перед собой весь народ. Он должен быть понятным народу. Он выступает от его 
имени. Это к а к  бы сам народ, чудесным образом обретший дар речи.

При таком  подходе к  делу, само собой, не может быть места сомнению относи
тельно того, что и "народ" к а к  некая  метаисторическая величина существует на 
самом деле. Условием контакта с многомиллионным читателем должна быть общность 
сознания. Литература социалистического реализма не только постулирует такую  
общность, но в известной степени и творит ее. Это — литературное творчество в 
некотором нелитературном поле банальности. Иначе говоря, действительность, в 
существование которой он верит, есть, конечно, творение его фантазии, иначе эту 
литературу вообще невозможно считать литературой, — но точка зрения, с которой 
писатель-соцреалист обозревает действительность, есть точка зрения обыденного 
сознания. Средства, которыми он осваивает эту действительность, должны быть 
адекватны ей. Плуг, борона — весь инвентарь реалистического зем леделия готов к  
его услугам .

6. Музыка

Существует теория, по которой с к у к а  является главной пружиной эволю
ции искусства, смены вкусов и направлений. На вопрос, почему новое поколение 
зевает над книгам и прославленного мастера, приходится ответить: надоело, и все 
тут. Дело не в таланте, а в исчерпанности поэтики. Как-то вдруг обнаружилось, 
что шеренга ветеранов 60-х годов марш ирует на одном месте. Но хуже всего то, 
что мы вступаем в эпоху, когда самое место литературы и ее роль в общественной 
жизни меняются, когда русской литературе придется отказаться от заветных свя
тынь, от претензий руководить обществом, от заповеди служения народу. При той 
огромной конкуренции, какую  представляет для литературы телевидение и пресса, 
писателю, возможно, не останется ничего другого, к а к  собрать свой товар и рети
роваться с рынка.
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Его еще будут терпеть, к а к  старую тетуш ку, за столом, где председательствует 
журналист и ведут беседу историк, экономист и социолог. Но все, чем писатель 
может служить народу, уже расхватано.

В искусстве, к а к  в м атем атике, существует представление о пределе. Предел 
литературы — это абсолютная литература, то есть литература без читателей: нечто 
подобное незвучащей музы ке, о которой однажды заходит речь в разговорах Адриана 
Леверкюна с ученым другом, м узы ке, бытийствующей в качестве чистой структуры; 
ее даже нет надобности исполнять. Может быть, литература, к а к  и м узы ка, движет
ся к  самоубийству. Может быть, у  нее останется не больше ценителей, чем слуш а
телей у современной м узы ки; может быть, она станет искусством д ля  знатоков, 
творчеством д ля  творцов и для  комментаторов. ’’Нас мало избранных, счастливцев 
праздных” .

Социалистический реализм возник в поле высокого идеологического напряжения. 
Он представлял собой отчуждение идеологии в литературу. Теперь источники тока, 
создававшие разность потенциалов, иссякли . Со смертью идеологии выдыхается и 
контридеология. Но это не значит, что искусству социалистического реализма — 
искусству массового сознания — предстоит исчезнуть без следа. Я  хотел бы еще 
раз сказать, что я  не согласен с утверждениями, будто социалистический реализм
— ложь и абстракция, искусственная теория, придуманная д ля  того, чтобы дириж и
ровать со знанием дела союзом литературных рептилий. Союз союзом, но соцреализм
— отнюдь не фантом, а истинное и живое лицо современной русской литературы. 
Исчезает социалистическая идеология; исчезнет мало-помалу и самый пафос 
’’служ ения”. Остается литературная философия, представление о том, к а к  надо 
писать, техника, поэтика, — язы к в ш ироком смысле слова. Сбросив государствен
ный мундир, социалистический реализм братается с искусством кольпортажа.

И так, если общество в нашей стране будет эволюционировать в ту же сторону, 
куда уш ло западное послебуржуазное общество, место писателя в обществе станет 
таки м  же, к а к  в Европе. Тогда окаж ется, что передовой отряд — это П икуль и 
Юлиан Семенов, а соцреализм в собственном смысле, романы Фадеева, Симонова или 
А.Рыбакова были героической юностью литературы; теперь она повзрослела, расста
лась с идейными бреднями и стала обыкновенной массовой литературой. Нужно со
гласиться с тем, что тривиальная литература — законный и нормальный род литера
турной промышленности. Ведь в западных странах ником у не придет в голову гро
мить литературу бульвара, ни один литературный кр и ти к  не станет возмущ аться 
тем, что самые тиражные авторы — именно э т и .  Европейский принцип иерар
хичности запрещает чёрту связываться с младенцем; эту литературу просто не за
мечают.

Но рядом  с этой промышленностью будет проложен путь духовной специализации. 
Роль, которую русская литература честно старалась исполнять полтора столетия, 
которую упорно навязы вала ей литературная кри ти ка, будет восприниматься к а к  
архаическая. Писатель окаж ется перед дилеммой, к а к а я  встречает его на Западе, 
где такое положение дел никого не удивляет. Одно из двух: или он пишет для 
массового читателя, или почти ни для кого. Или литература актуальная, социаль
ная, ангажированная, литература для  развлечения, литература бестселлеров и к а к  
там она еще называется, литература для  социалистической, националистической и 
прочей черни. Или просто литература.

7. Эмиграция

Фраза Ахматовой: ”Я была тогда с моим народом...” может быть оспорена. 
Ничего подобного: поэт о т н ю д ь  н е  б ы л  со своим народом. Эта 
сладкая участь выпала Твардовскому. Во всяком  случае, эти красивые слова — ана
хронизм.
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Так к а к  бегство с родины и достоинство беглецов стали модной темой, да будет 
мне позволено напомнить о том, что чуть ли не половина самых значительных книг 
нашего века была создана в изгнании. Достаточно, впрочем, назвать только три: 
”Улисс”, "Человек без свойств” и "Доктор Фаустус”. Живи их авторы в иное 
время, не в век  двух мировых войн, так  быстро сменивш их одна другую, что когда- 
нибудь на отдалении они будут казаться одной войной, вроде Тридцатилетней вой
ны, и не в мире лагерей, ф аш изма и ком м унизм а, — о них говорилось бы просто, 
что они ж ивут и работают за границей.

В другом стихотворении сказано:

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

О горьком хлебе чужбины (lo pane altrui) говорит эмигрант XIV века Данте. 
Итак, предполагается, что на родине хлеб сладок. Дома мы на воле и не больны. 
Нет, мои милые: в том-то и дело, что и дома хлеб отдавал полынью, да еще как . 
Хлеб пахнет полынью везде. Д ля того, кто был странником у себя на родине, эм и
грация не означает отказа от жизненного признания.

Проклятье нашей жизни в СССР заключалось в том, что поднять паруса можно 
было только тогда, когда тебя в буквальном смысле сталкивали в воду. А далее 
достаточно изменить две или три буквы, чтобы изгнанник стал изменником. Дикое 
представление о том, что эмигрировать значит предать родину, — естественное 
следствие ж изни в стране, отгороженной от мира. Но писатель по самой своей при
роде изгой, в любой стране он аутсайдер. И нет ничего удивительного в том, что 
родина сживает его со света.

Писатель живет не на родине, он живет в язы ке.

8. Дисциплина

Я бы хотел сформулировать два постулата литературы. Назовем их так: дисцип
лина и безответственность.

Писание — это война с хаосом. Нет ничего притягательнее, чем зов хаоса, будь 
то стихия ж изни или хаос собственной души; броситься ему навстречу — нет боль
шего соблазна. Тут мы выходим за пределы искусства, потому что тяга к  безмерно
сти, тайная любовь к  хаосу и наркотическая завороженность стихией — быть может, 
сам ая сильная страсть русской душ и. И можно сказать, что русская  литература 
укротила эстетически русскую душ у, подобно тому к а к  авторитарная государствен
ность укрощ ала ее другими средствами. Литература — это терапия душ и. Д ля масте
ра, имеющего дело со словом, это означает укрощ ение стихии язы ка.

Наш язы к, сохранивш ий архаические черты язы ков древности, утратил их лако 
низм и перевел их потенциальную энергию в кинетическую. Это язы к, который не
прерывно разм ахивает рукам и , вместо того чтобы ограничиться движением бровей. 
Наш я зы к  хаотически-многоречив, избыточен и неопрятен, в нем есть какая-то  не
преодолимая тяга к  информационным шумам. Пыльные хвосты прилагательных, мусор 
плеоназмов одинаково свойственны язы ку  деловых бумаг, объявлений, газетных и 
журнальных статей, язы ку  народа и язы ку  посредственной литературы. Высокая энт- 
ропийность — первый признак плохого писателя. И можно сказать, что литература — 
это война с язы ком , с расхристанностью русского язы ка; писатель управляет я зы 
ком, к а к  генерал-губернатор — покоренной провинцией.

Л итература "отражает” мир не более, чем наука; к а к  и наука, литература 
упорядочивает мир. ”Могу лиш ь заявить, что всю жизнь, — сказал Эйнштейн, — я 
любил хорошо обдуманные, трезвые фразы и лаконичный стиль.” Настоящ ая реализа
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ция мыслеобраза — добротно сколоченная фраза. Нет ничего более очищающего душу, 
чем чтение хорош их стилистов. Можно начисто забыть содержание книги, но сохра
нить пам ять о том, к а к  она написана. Литература побеждает хаос с помощью стиля. 
Стиль превращ ает писателя из раба язы ка  в его хозяина; стиль, собственно, и 
есть дисциплина искусства.

Дисциплина предписывает писателю величайшую осмотрительность. Ни одно слово 
не является  заменителем другого. Ритм фразы — детерминант ее содержания. Гейне 
предлагал обложить налогом баллады; в сущности, следовало бы штрафовать за каж 
дое лишнее слово. Нужно следить за каж дой запятой. Рассуждение Блока о трех или 
четырех точках в многоточии заслуживает самого серьезного отношения. Лишнее 
тире портит не только фразу, но и весь роман.

9. Безответственность

Нас учили, что искусство отличается от науки  тем, что оперирует образами, а 
не абстрактными идеями. Это чепуха. Проза есть царство мысли. Нужны были усилия 
по меньшей мере двух поколений прозаиков, чтобы понять, что мысль может быть не 
только идеей и ’’теорией”, но и образом и сюжетом. Но отличие литературы от 
науки, а такж е от философии, от религии, от историографии, от делопроизводства 
и от чего угодно состоит в том, что литература безответственна. Ничто не про
тивопоказано художественной литературе, н и какая  область жизни и н и какая  область 
знания ей не чужды, литература может иметь дело с блатным миром, с высш им све
том, а такж е с гностикой, астрологией, каббалой, семиотикой, глубинной психоло
гией, с теорией, согласно которой мир представляет собой дрожание струн, и с 
теорией, по которой наша страна указы вает путь всем народам, — но суть литера
туры, я  думаю, та, что любое ’’содержание” она превращ ает в средство. Средство 
д ля чего? На этот вопрос ответить невозможно. Средство для себя самой. Средство 
самоосуществления литератора, человека, рожденного для того, чтобы превращать 
свою мысль, чувство и воображение в текст. ’’Скрипи, мое перо, мой коготок, мой 
посох”, — вот, собственно, все исповедание писателя. В этом смысле ни каки м  
декларациям  и теоретизированиям, вложенным в уста его героев и его собственные 
уста, — ибо и он всего лиш ь персонаж своей литературы, и его жизнь и личность 
для  него не более чем материал, — ником у и ничему нельзя доверять; в этом за
клю чается его принципиальная безответственность — качество, без которого нет 
настоящего писателя. Он может воображать о себе все что угодно, может, к а к  Гей
не, назвать себя храбрым бойцом за освобождение человечества, может быть белым 
гвельфом, к а к  Данте, роялистом, к а к  Бальзак, или шовинистом, к а к  Достоевский, 
может быть христианином, иудеем, дзэн-буддистом, атеистом — все это важно лишь 
до определенной черты, до момента, когда он остается один на один со своим 
ремеслом, с язы ком  и искусством. И тогда оказы вается, что искусство и есть его 
единственный бог. Нет, литература не чурается ни теорий, ни вероучений, художе
ственная проза — давно уже не ’’мышление образами” только, а что-то гораздо 
более сложное; но и построения великих мыслителей, и концепции современной 
психологии, и миф, и заповеди веры — для  нее лиш ь материал, ибо в отличие от 
науки , философии и религии литература не есть поиск истины. Точнее, истина, 
которую предлагает литература, не может быть общеобязательной, ее значение от
носительно, ее власть бесспорна лиш ь внутри художественной структуры.

В рам ках  литературы ’’концепции” скорее обладают эстетической привлекатель
ностью, нежели имеют достоинство философских истин, и то, что происходит с фи
лософией, когда она попадает в сети литературы, в глазах философа, возможно, 
вы глядит деградацией или по меньшей мере нечестной игрой. То, что литература 
проделывает с идеологией, объясняет, почему политика и партийность с опаской 
косятся на литературу. То, к а к  литература обращается с человеческими страстями, 
заставляет религию видеть в литературе грех. Литература безответственна. Лите
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ратура живет мифотворчеством, и любое вероучение может представить для  нее цен
ность к а к  материал, пригодный для того, чтобы выкроить из него миф; но упаси 
Бог превратить миф в вероучение.

Следовало бы покончить с теорией художественного исследования действительно
сти или по крайней мере заново выяснить, что это означает. Ибо ’’действитель
ность”, к а к  уже сказано, не объект, а материал, и если можно говорить о задаче 
романа, то она состоит в сотворении некоего мифа о жизни. В художественной про
зе склады вается некоторая автономная система координат, к а к  бы ее сверхсюжет, 
внутри которого организуется и развивается сюжет, напоминающий историю ”из 
жизни”. В рам ках  литературной действительности миф преподносится к а к  одна из 
версий действительности, к а к  ’’истина”, если хотите; но на самом деле это 
игра. Игра — это и есть истина. Истинный в художественном смысле, миф освобож
ден от претензий на абсолютную — философскую или религиозную — истинность и, 
следовательно, обезврежен. А ведь мы хорошо знаем, к а к  опасно мифотворчество, 
когда его принимают всерьез. И к  тому же мы  поняли, что смеш ивать искусство с 
жизнью — проявление дурного вкуса. Не в этом ли обыгрывании, не в этой ли д е з 
ответственности состоит терапевтическое действие искусства на общество?

Если литература древних питалась языческой мифологией, а средневековая — 
христианской, то литература нашего времени утеплена философской мифологией. 
Классический пример — роман Пруста, огромная теплица под лам пам и Бергсона.

10. После нас — Китай

В прениях на эти темы неизменно встает вопрос, ’’что же дальш е”, всплывают 
словечки ’’поставангардизм” и ’’постмодернизм”; в который раз спохватываеш ься 
и видиш ь, что мы в самом деле въехали в новую эпоху: авангард превратился в 
арьергард, а модерн сам стал классикой.

Никто не знает, что такое Postmoderne, вернее, знают все: постмодернизмов 
столько же, сколько и пиш ущ их о постмодернизме. С некоторой условностью можно 
говорить об ам ериканской и европейской версиях: первая, порожденная специфиче
ской д ля  нашего века ситуацией мусорного смерча культуры , противостоит второй, 
элитарной. Теории наподобие тех, которые предложены Лесли Фидлером или Т.Гитли- 
ном (винегрет из объедков культуры  под знаком  примитивно понимаемой иронии), 
отказываю тся признать присущ ий культуре инстинкт самосохранения, эту брезгли
вость духа, которая заставляет, вопреки всему, блюсти границу между собой и не- 
собой, меж ду вавилонским  рынком культуры  и собственно культурой.

Очевидно, что постмодернизм, толкуем ы й к а к  глобальный супер- или антистиль, 
основанный на смешении всех стилей, представляет собой капитуляцию  духа перед 
массовой культурой. Если это в самом деле нам угрожает, то следует ожидать, что 
культура свернется в клубок. Разжижению противостоит необычайно усугубивш ееся 
чувство иерархии (которое в Новом Свете всегда усваивалось с трудом), своего 
рода патрицианская спесь культуры . То, что художественная словесность интере
сует очень немногих, подобно теоретической физике или игре в бридж, — в порядке 
вещей. К тому же достоинство писателя состоит не в том, чтобы приноравливаться 
к  ситуации, и даже не в том, чтобы ее преодолевать. Достоинство писателя, как , 
впрочем, и достоинство человека вообще, — в том, чтобы игнорировать ситуацию. 
Некоторые произведения новой литературы, ставшие отчасти уже классическими, по- 
видимому, предполагают слиш ком большой опыт жизни и опыт чтения; в итоге они 
немногим более доступны, чем некоторые области современной науки, творения фи
лософов или образцы новейшей м узы ки; это и есть тайный код культуры . О нем 
говорит М андельштам в ’’Четвертой прозе”:

”Я  китаец, никто меня не понимает. Халды-балды!”
Может быть, мы вернемся в XIII век.
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Термин "постмодернизм” подвергся молниеносной инфляции, еще немного, и он 
утратит всяки й  смысл. Я не могу постичь, например, к а к и м  образом Льву Лосеву 
могло прийти в голову считать представителем постмодернизма автора эпопеи 
"Красное колесо" — писателя, который всецело ориентируется на обыденное со
знание. Это все равно что объявить постмодернистом Боборыкина.

11 Время

"Игры с временем и пространством" (выражение Борхеса) всегда были королев
ским  доменом литературы, но, может быть, никогда прежде литература не испытыва
ла такого чувства изношенности математического времени — род метафизической 
усталости в мире Ньютона.

В X I книге "Исповеди" Августина находятся знаменитые главы  о времени. Что 
такое врем я, спрашивает он. Мы это понимаем, но объяснить не можем. Ни будущ е
го, ни прошлого фактически не существует, и вернее было бы сказать, что имеется 
настоящее, относящееся к  вещам прошлым, настоящее, относящееся к  вещам настоя
щим, и настоящее, относящееся к  вещам будущим. Все три области существуют толь
ко в нашем представлении: настоящее вещей прошедших — это воспоминание, настоя
щее предметов нынешних — созерцание, а настоящее будущ их — ожидание. И далее 
(XI, 26) следует самое прекрасное, что когда-либо было сказано о времени: "Ма
ловероятно, чтобы оно было чем-то иным, нежели протяжением самого духа".

Время приходится описывать с помощью метафор движ ения и пространства, но 
перемещение в неподвижном пространстве само по себе нуж дается во времени, а 
отвлечься от пространства невозможно — разве что переместить врем я в сферу со
знания. К акова бы ни была мера философской истины, содержащейся в учении Авгу
стина, оно останется высш им оправданием литературы к а к  мифотворчества о време
ни.

Меня заним ал вопрос о предопределении. К ак и многие, я  пытался понять, каким  
образом в нашей жизни соотносятся случайность, свобода выбора и то, что можно 
было бы назвать программой, вернувшись к  первоначальному смыслу греческого сло
ва: нечто "пред-писанное". Кем — это другой вопрос, может быть, не столь ин
тересный; в конце концов, программой служит и нуклеотидный код — текст, запи
санный в хромосомах при помощи четырехбуквенного алфавита наследственности. 
Пример, который показывает, что метафизические предметы могут быть не так  уж 
далеки  от положительной науки.

Однажды мне пришло в голову, что можно примирить две взаимоисключающие вер
сии — взгляд на жизнь к а к  на хаос случайностей и к а к  на осуществление некоторо
го плана, — если представить себе, что мы рассматриваем "жизненный путь" с 
двух концов. Именно так  мы и поступаем, припоминая свою жизнь. Обозреваемый из 
прошлого, этот путь предстает к а к  непредсказуемый, беспорядочный и случайный, 
зато при взгляде с другого конца, из "будущего вещей прош едш их", улавливаеш ь 
в нем некую логику. В конце концов и нейрофизиологи рассуждают о том, что время 
в мозгу течет слева направо (из левого полуш ария в правое). Еще один пример 
вроде упомянутого выше. Но я  предпочел бы говорить о д в у х  временах. 
Короче говоря, я  воспользовался этой моделью (истинность которой не подлежит 
обсуждению, к а к а я  тут истина? — литература) в романе, где она служит для орга
низации сюжета. Роман этот был арестован, после чего я  написал его заново.

Ему была придана форма воспоминаний, задача которых (для вспоминающего) была 
не столько реконструировать прошлое, сколько внести в него порядок и смысл. 
Т аким  образом, он представлял собой к а к  бы двойное воспоминание.

"А нтивремя" (название книги) — это божественное врем я, врем я Бога, для 
которого нет ничего случайного и бессмысленного и которому все известно зара
нее, ибо он взирает на нас из будущего, подобно тому к а к  писатель пребывает в 
будущ ем по отношению к  своим героям. В этом смысле Бога нет (как  для  героев нет
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автора). Но аналог божественного антивремени присутствует в наш ем собственном 
опыте: это — пам ять, обратное течение времени, которое превращ ает хаос прошлого 
в связный текст. Если угодно, антивремя есть метафора литературного творчества.

Антивремя — это миф о предопределении. Это ш арлатанская теория полубезумного 
профессора, который поставил ее на службу своему злокачественному национализму: 
Большой Прогноз будущего России, освобождающий всех нас от моральной ответ
ственности, от морали вообще, — чему быть, того не миновать. П ародия на "рус
скую идею", Бож ий замысел о России и великое предназначение наш ей страны. 
(Один австрийский критик усмотрел в метаастрологии Павла Хрисанфовича Дымогаро- 
ва пародию на м арксизм.)

Наконец, антиврем я есть эпоха, в которой ж ивут герои: провал истории, без
временье, нечто противоположное историческому времени; поэтому это роман не 
только о человеке, который был сыном двух отцов — двух народов, равно потерпев
ш их фиаско, но и о том, к а к  он пытался преодолеть антиисторизм нашего времени, 
отравленного дыханием лагерей, и захлебнулся в нем.

12. Портрет романиста

Достоинство писателя состоит не в том, чтобы жить в истории, но в том, чтобы 
противостоять истории; очевидно, что это означает жить в своем времени и вопре
ки  ему. Летом 1933 года М узиль вернулся из Германии в Вену. Причиной были не 
политические события сами по себе, а скорее то обстоятельство, что распался 
круж ок жертвователей, помогавш их сводить концы с концами, — по большей части 
антифашистов и евреев. К тому же он сам был женат на еврейке. Через пять лет 
немецкие части пересекают австрийскую границу, супруги едут в Италию, вроде бы 
в отпуск, возвращаются, но не домой, а в Цюрих. Это уже эмиграция. Оттуда пере
бираются в Женеву, в две ком натки на шестом этаже на rue de Lausanne; вещи, 
книги — все осталось в Вене, в доме, который погибнет в конце войны. Самому 
Музилю остается жить два года и десять месяцев. В эти тысячу дней происходит 
последняя схватка с романом-Минотавром, грандиозным замыслом, который уже давно 
существует к а к  бы сам по себе и диктует творцу свои условия; итог единоборства 
— ничья.

"Вообразите себе (пишет он пастору Лежену) буйвола, у  которого на месте 
рогов выросло другое придаточное образование кож и, а именно, две смехотворные 
мозоли. Вот это самое существо с огромной головой, некогда оснащенной грозным 
вооружением, от которого остались только мозоли, — и есть человек, ж ивущ ий в 
изгнании. Если он бывший король, он говорит о короне, которая была у него ког- 
да-то, а люди вокруг думают: небось не корона, а ш ляпа. В конце концов он и сам 
начинает сомневаться и не уверен даже, осталась ли у него вообще голова на 
плечах." Музиль не подписывает н и каки х  заявлений и откры ты х писем, не ходит на 
собрания и манифестации; его появление на конгрессе писателей в защ иту культуры  
в Париже в 1935 году, рядом  с Брехтом и т.д., было скорее случайностью. Его 
выступление было странным. Он сказал: "История нашей эпохи развивается в сто
рону все обостряющегося коллективизма. Политики склонны рассматривать достиже
ния культуры  к а к  свою естественную добычу, вроде того к а к  женщины раньше доста
вались победителям. Я  же со свой стороны полагаю, что роскошной культуре подо
бает женское искусство защ ищ ать себя и свое достоинство... К ультура предпола
гает непрерывность и пиетет даже перед тем, с чем борются. Кроме того, можно 
твердо сказать, что культура всегда была сверхнациональна. Но даже если бы она 
не носила наднационального характера, она и внутри собственного народа всегда 
была бы чем-то таки м , что живет над временем, служ ила бы мостом над эпохой 
провала и соединяла бы ж ивущ их с далеким прошлым. Отсюда следует, что тому, кто 
служит культуре, не положено отождествлять себя без остатка с сегодняш ним со
стоянием его национальной культуры . К ультура — не эстафета, передаваемая из ру к
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в руки , к а к  это представляют себе традиционалисты; дело обстоит куда сложнее: 
творческие умы  не столько продолжают культуру к а к  нечто идущ ее к  нам из мглы 
времен и из других стран, сколько видят в ней нечто такое, что заново рождается 
в них сам их”. Разумеется, никто не принял эту диатрибу всерьез.

Между тем начинается война, все валится в тартарары — все речи и все кон
грессы; вся ш ум ная деятельность предвоенных лет каж ется абсолютно бесполезной; 
Германия и Советский Союз делят Польшу, немцы занимают Данию и Норвегию, Фран
ция побеждена и выходит из игры, идет воздуш ная битва за Великобританию, СССР 
продолжает раздвигать свои границы, корпус Роммеля теснит англичан в Африке, 
вермахт оккупирует Грецию, Рузвельт и Черчилль провозглашают Атлантическую хар
тию. Наконец, Гитлер вторгается в Россию, а японцы бомбардируют Пирл-Харбор. 
Кого в это врем я может интересовать сложный интеллектуальны й роман, действие 
которого происходит в давно исчезнувшей Какании? Да и сам он все больше стано
вится проблематичным — призрачным, блуждаю щим, к а к  река в песках.

После того, к а к  Ровольт выпустил в 1930 году первый том, а в 1932 — второй, 
дело застопорилось; издатель нервничает, врем я идет, самое и м я  М узиля мало- 
помалу отодвигается в малозанятное прошлое: "Разве он еще ж ив?” Новый изда
тель готовит к  печати продолжение, двадцать глав, готов платить вперед, но 
гранки, высланные автору для вычитки, так  и не возвращ аю тся в типографию: автор 
считает, что все надо переписывать заново. Роман растет и отмирает по мере рос
та. Музиль сравнивает себя с человеком, который хочет заш нуровать футбольный 
мяч размером больше его самого, карабкается на поверхности мяча, м яч все разду
вается; отдельные главы переписываются по десять и двадцать раз, кипы  исписан
ной бумаги не умещаю тся на столе. К этому времени произведения Роберта М узиля 
уже запрещены на территории рейха, но и без этого он забыт, похоронен при ж из
ни, точнее, погребен под своим чудовищным произведением.

12а. Портрет романиста (продолжение)

Статья о Роберте Музиле (Мьюзиле) в последнем издании Британской энциклопе
дии состоит из одной фразы — пять строк, вклю чая и м я  автора, даты жизни и на
звание главной книги на двух язы ках . Статья, посвящ енная игроку в бейсбол Стэну 
Мьюзиелу, состоит из 28 строк. Статья о вожде итальянского народа Бенито Муссо
лини, при крайней сжатости изложения, занимает 480 строк: детство, юность, ли
тературная, ораторская и политическая карьера, всемирно-исторические заслуги, 
всемирная слава, мировоззрение, семейная жизнь; не упущено ничего, вклю чая под
хваченный в юные годы сифилис. Место литературы в жизни общества описывается, 
таки м  образом, уравнением:

М  = М (1) : М (2)

где М (2 ) — Муссолини, а М(1) — Музиль.
На авторском вечере в Винтертуре, первом и последнем, где Музиль читал от

ры вки из романа, присутствовало 15 человек.
Посмертный редактор ’’Человека без свойств” Адольф Фризе составил список 

отзывов об авторе. В разные годы разные люди говорили о нем так: сдержанный, 
холодный, надменный, зам кнуты й, рыцарственный, сама любезность, невероятное 
самомнение, сухой, к а к  чиновник, ни разу не улыбнется, офицерский тон, горд 
своим фронтовым прошлым, оч-чень интересная личность, ничего подобного — может 
быть, и крупный человек, но малоприятный, прекрасно одет, есть деньги или нет — 
костюм от лучшего портного, туфли первый сорт, считает себя недооцененным, дер
жит всех на расстоянии и сам страдает от этого, падок на похвалы и так  далее. 
Однажды, в начале тридцатых годов, это холодное одиночество было нарушено: 
Музиль написал нечто вроде обращения к  собратьям по перу, под заголовком ”Я
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больше не м огу”. Ледяным тоном, на изысканном немецком язы ке сообщается, что 
он погибает от нищеты, нечем платить за квартиру, инф ляция сожрала небольшое 
состояние, и с тех пор он живет от одного случайного заработка до другого; всем 
на него наплевать, нация равнодушна к  своему писателю, но теперь его терпению 
пришел конец. К записке (оставшейся в бумагах) приложено три "Завещ ания”. При 
этом оказы вается, что все четыре документа — варианты одного и того же текста. 
Разные повороты мысли, пробы, расползание по плоскости. Он работал над этим 
кри ком  о помощ и так , к а к  работают над прозой, потому что под его рукой  все 
становилось литературой, к а к  все, до чего касался фригийский царь, превращалось 
в золото. Различные редакции отличаются друг от друга не только стилистически. 
Но так  же, к а к  главы романа, они представляют собой не столько ступени совер
шенствования, сколько реализацию разных возможностей, заложенных в тексте. Все 
варианты равноценны — в некотором роде писание в разные стороны. Возможно, 
здесь кроется один из секретов этого творчества, а может быть, и секрет этого 
человека.

Der Mann ohne Eigenschaften, человек без свойств, без "определяющ их момен
тов” и определенных занятий, открытый д ля  всех возможностей, тот, о котором 
идет речь в двухтысячестраничной, недописанной и скорее всего обреченной 
остаться недописанной книге, — двойник автора, но не в том смысле, что Ульрих 
присвоил себе некоторые черты из жизни д-ра М узиля, а в том, что он ведет себя 
в жизни так , к а к  его создатель ведет себя в литературе: Ульрих олицетворяет 
парадигму эссеистической литературы.

Такой роман написать до конца, до последней точки нельзя, к а к  нельзя в — 
геометрическом смысле — заполнить линиями плоскость. Марта Музиль писала о том, 
что писатель рассчитывал еще на двадцать лет работы. Закончил бы он книгу? Со
гласно предположению Фризе, Музиль будто бы реш ил разрубить гордиев узел, за 
ключив ее послесловием от имени состарившегося Ульриха и заодно откликнувш ись 
на события сороковых годов. Кажется более вероятным, что из этого выш ел бы про
сто еще один том, такой же бесконечный и безвыходный.

Полвека назад завершилась литературная революция, итогом которой было исчез
новение общеобязательной точки зрения, той высшей внероманной точки, откуда 
обозревается все пространство прозы. Писатель больше не Наполеон, сидящ ий на 
барабане где-нибудь на холме, и еще менее — бог, к ак и м  представлял себе романи
ста Флобер: всезнающим, вездесущ им и невидимым, к а к  Бог в природе. Но отказ от 
безлично-единой точки зрения в новой литературе вовсе не значит, что мы возвра
щ аемся к  субъективно-единоличной точке зрения, к  позиции наивного рассказчика. 
Многие люди, прочитав что-то такое у Бахтина, думают, что если в одной главе 
все описано глазам и народа, а в другой — очами государя императора, в одной — с 
точки зрения Столыпина, в другой — террориста ”М ордки” Богрова, то это, стало 
быть, и есть новейший полифонический роман. На самом деле повествование "гла
зами такого-то” вы глядит такой же литературщ иной, если не худш ей, каж ется еще 
более невыносимым, натужным и обветш авшим приемом, чем добрая старая манера 
писать ”от автора” . Собственно, новая точка зрения — это отсутствие единого и 
общеобязательного взгляда, ком у  бы он ни принадлежал. Иначе говоря, прозаик 
должен раздвинуть индивидуальное сознание героя, соединив его с неким  сверхсо
знанием, принадлеж ащ им всему составу участников, — не столько менять ракурс, 
перескакивая от одного к  другому, от "него” к  ”ней” и обратно, все это уже 
исчерпано, изношено до лохмотьев, — сколько совместить противоположные и в 
обыкновенной жизни несовместимые ракурсы. Конечно, это означает размывание кон
туров героя, размывание всей концепции литературного персонажа, сосуществование 
двух природ — корпускулярной и волновой. Неоднозначность точки зрения, молчали
вая презумпция, что излагаем ая в данный момент версия событий есть именно вер
сия, не более чем версия, и что любая оценка — лиш ь одна из возможных, скользя
щее светлое пятно в темном поле возможностей, — собственно, и есть то, что мы
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подразумеваем под литературным эссеизмом. Может быть, такое фасеточное зрение — 
черта неуловимой Postmodeme. В таком  случае, мне известен только один постмо
дернист в современной русской литературе — да и тот не прозаик: Бродский.

126. Вздохи летнего дня

Гипотезы о том, почему роман не удалось закончить, в свою очередь образуют 
поле возможностей, аналогичное пространству самого романа. В бумагах встречают
ся зам етки , которые стоят целых трактатов.

”То, что в этих разговорах так  много приходится распространяться о любви, 
имеет тот основной недостаток, что вторая жизненная опора, второй столп, злое, 
страстное начало, начало вожделения — проявляет себя так  слабо и с таки м  запоз
данием! Просчет состоял в переоценке теории. Она не выдерж ала нагрузки; во вся
ком  случае, оказалась не столь важной, к а к  представлялось до осуществления за
думанного. Я  давно уже это понял, теперь приходится расплачиваться. Вывод: не 
отождествляй себя с теорией. Отнесись к  ней реалистически (повествовательно). 
Не изобретай теорию невозможного, но взирай на происходящ ее и не питай честолю
бивой уверенности, будто ты владеешь всей полнотой познания” .

’’Теория” — это система оценок, сложный ком м ентарий к  ’’происходящ ему”, 
внешне приписанный главному герою, но очевидным образом вы ходящ ий за его гори
зонт; это и есть то самое расползание героя, вследствие которого он превращает
ся в сверхперсонаж и не-персонаж, субститут автора-бога в классическом романе. 
Но при такой нагрузке герою некогда жить. Вместо того чтобы любить, страдать и 
вожделеть, он без конца говорит о страсти и вожделении. Одно из объяснений,
почему роман не окончен, — крах  эссеизма.

Вообще же говоря, пассивный герой — одна из вечных проблем романистики. 
Эссеистический герой, который неспособен сделать выбор, остановиться на опреде
ленном наборе свойств и начать, наконец, совершать поступки, — именно из-за 
того, что он герой эссеистического романа. Все в жизни Ульриха остается пробой 
и экспериментом, в том числе самый смелый опыт, попытка достичь экстаза, не 
покидая царство разум а, — загадочное ’’другое состояние” , taghelle Mystik, 
слияние с другой душой, нечто вроде бесконечно длящ егося соития, но не в вагне
ровской ночи, а под полуденным солнцем, при свете бодрствующего интеллекта. Эта 
другая душ а — сестра-близнец Агата, с которой Ульрих, оставив общественную дея
тельность, встречается в доме умершего отца после того, к а к  много лет брат и 
сестра ничего не знали друг о друге. Но то, что должно произойти — инцест, — 
так  и не происходит, точнее, растворяется в бесконечном незавершенном сближе
нии, в разговорах, в томительном бездействии летнего дня: Atemzüge eines Sommer
tages.

Над этой главой — ’’Вздохи летнего дн я” — Музиль сидел с утра 15 апреля 
1942 года, в двадцать минут десятого зарегистрировал в тетрадке, заведенной по 
совету врача, первую сигарету, в одиннадцать часов — вторую. В час дня, соби
раясь принять ванну перед обедом, он умер. Могилы М узиля нет; пепел, по семей
ной традиции, жена развеяла в лесу под Женевой. •
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Когда в ходе человеческой истории для одного народа 
оказывается необходимым расторгнуть политические связи» 
соединяющие его с другим народом, и занять среди держав 
мира самостоятельное и независимое положение, на кото
рое он имеет право согласно законам природы и ее Твор
ца, то уважение к мнению человечества обязывает его из
ложить причины, побуждающие его к отделению. Мы считаем 
самоочевидными истины: что все люди созданы равными и 
наделены Творцом определенными неотъемлемыми правами, к 
числу которых относится право на жизнь, на свободу и на 
стремление к счастью; что для обеспечения этих прав 
люди создают правительства, справедливая власть которых 
основывается на согласии управляемых; что, если какой- 
либо государственный строй нарушает эти права, то народ 
вправе изменить его или упразднить и установить новый 
строй, основанный на таких принципах и организующий 
управление в таких формах, которые должны наилучшим 
образом обеспечить безопасность и благоденствие народа. 
Благоразумие, конечно, требует, чтобы давно сложившиеся 
формы правления не сменялись вследствие маловажных и 
преходящих причин, так как опыт прошлого показывает, 
что люди скорее склонны терпеть зло, пока оно еще пере
носимо, чем пользоваться своим правом упразднения при
вычных форм жизни. Но когда длинный ряд злоупотреблений 
и насилий, неизменно преследующих одну и ту же цель, 
обнаруживает стремление подчинить народ абсолютному 
деспотизму, то право и долг народа свергнуть такое пра
вительство и создать новые гарантии обеспечения своей 
будущей безопасности.

Декларация независимости Соединенных 
Штатов Америки. 4 июля 1776 г.






