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СТРАНА И МИР
Пятый год издания

’’ГОЛУБЫЕ КАСКИ” -  ЛАУРЕАТ 
НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА

Норвежский Нобелевский Комитет присудил 
Нобелевскую премию мира 1988 г. миротворче
ским силам Организации Объединенных Наций. 
Глава Комитета Эгиль Аатвик выразил надежду, 
что решение Комитета повысит авторитет сил 
ООН по поддержанию мира, а также самой Орга
низации Объединенных Наций.

Устав ООН, как известно, дает Совету безо
пасности довольно широкие полномочия по под
держанию мира, предоставляя ему, в частности, 
право использовать в необходимых случаях 
военную силу (раздел VII Устава). Первоначаль
но предполагалось, что ООН будет располагать 
собственными воинскими подразделениями, но 
идея эта не была воплощена в жизнь. Вместо это
го, по решению Совета Безопасности, в тех слу
чаях, когда возникает необходимость использо
вать военную силу для устранения возникшего 
конфликта, создаются чрезвычайные вооружен
ные силы ООН. Состав их каждый раз определя
ется заново в ходе переговоров Генерального 
секретаря ООН с государствами-членами. Госу
дарства, согласившиеся участвовать в чрезвычай
ных силах ООН, передают определенный контин
гент своих национальных воинских формирова
ний под командование ООН. Войсковые соедине
ния могут принадлежать любой стране, командо
вание чаще всего формируется из граждан нейт
ральных стран (Швеции, Австрии и д р .) . Подчи
няется командование ООН только Генеральному 
секретарю.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

Вот уже 40 лет миротворческие силы ООН по
могают сдерживать страсти и тушить военные 
пожары в горячих точках планеты. Наиболее ши
роко силы ООН были использованы в корейской 
войне 1950 г. Тогда Совет Безопасности принял 
решение о помощи Южной Корее в отражении 
агрессии Севера. В войсках ООН участвовали 
подразделения из Австрии, Бельгии, Вели
кобритании, Греции, Канады, Колумбии, Люк
сембурга, Нидерландов, Новой Зеландии, США, 
Таиланда, Турции, Филиппин, Франции, Эфиопии, 
Южно-Африканского Союза (тогда еще не ЮАР) . 
Южнокорейские войска тоже были поставлены 
под команду ООН. Активные действия сил ООН 
предотвратили распространение власти Ким Ир 
Сена и его идей чучхе на весь полуостров. В пе
риод наибольшего разгара военных действий чис
ленность соединений ООН достигала 500 тысяч.

Другие операции ООН не были столь широки. 
В 1960- 1964 гг. чрезвычайные силы ООН помо
гали правительству Республики Конго (Лео
польдвиль) -  ныне Заир -  восстановить мир, 
когда после объявления независимости поднял 
мятеж катангский сепаратист Чомбе, и в стра
ну вернулись бельгийские войска. В операциях 
ООН в Конго участвовало более 20 тыс. чел. В 
ходе этих операций погиб Генеральный секре
тарь ООН Даг Хаммаршельд.

В 1964 г. были созданы силы ООН по поддер
жанию мира на Кипре. Их целью было предотвра
тить возобновление военных столкновений меж
ду киприотами — турками и греками. Когда в 
1974 г. турецкие войска высадились на Кипре, 
войска ООН содействовали прекращению огня
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между кипрской Национальной гвардией и ту
рецкой армией.

В 1965 г., когда начались серьезные столкно
вения на индо-пакистанской границе, была уси
лена группа наблюдателей ООН, которая уже 
находилась с 1949 г. в Кашмире, наблюдая за 
прекращением огня между враждующими груп
пировками в этом индийском штате. Одновре
менно части ООН были размещены и вдоль гра
ницы между Индией и Пакистаном. Эти миро
творческие силы, как и на Кипре, до сих пор еще 
находятся на местах, выполняя свои обязанно
сти.

Больше всего дела у сил ООН оказалось на 
Ближнем Востоке. Если не считать групп воен
ных наблюдателей за прекращением огня после 
арабо-израильской войны 1948 г., впервые вой
ска ООН как таковые были введены на Ближний 
Восток во время Суэцкого кризиса 1956 г. Пос
ле вьюода английских, французских и израиль
ских войск из Египта (тогда ОАР), чрезвычай
ные силы ООН были размещены между Израи
лем и ОАР на Синае и в полосе Газы, где они и 
находились до 1967 г. Тогда по требованию 
Египта Генеральный секретарь ООН У Тан отвел 
войска, после чего и началась шестидневная вой
на. За этот шаг У Тан позднее подвергся суровой 
критике.

После ’’войны Судного дня” 1973 г. были соз
даны новые чрезвычайные силы ООН для наблю
дения за разъединением сил Израиля, с одной 
стороны, и Египта и Сирии -  с другой. Войска 
ООН на египетско-израильской границе находи
лись до 1979 г., вплоть до подписания мирного 
соглашения между этими двумя странами.

В 1978 г. после атак Израиля на базы ООП в 
южном Ливане в этот район также были введены 
силы ООН, дабы наблюдать за непрочным пре
кращением огня и вьюодом израильских войск. 
После вторжения Израиля в Ливан в 1982 г. за
дача войск ООН, находившихся за передовыми 
израильскими линиями, резко усложнилась. Чис
ленность их была увеличена. До сих пор солдаты 
ООН выполняют свою нелегкую миротворче
скую функцию в этом чрезвычайно сложном и 
взрывоопасном районе.

Несмотря на то, что ’’голубые каски” выпол
няют очень важную и опасную роль (сотни воен
нослужащих ООН погибли при исполнении своих 
обязанностей), до недавнего времени они не 
пользовались должным авторитетом в мире. 
Скептицизм, пренебрежение, а порой и враждеб
ность к силам ООН со стороны многих стран, 
замешанных в локальные конфликты, связаны 
не столько с ролью самих миротворческих сил, 
сколько с отношением к Организации Объеди
ненных Наций.

В 60-е и 70-е годы эта международная органи
зация, детище послевоенных надежд на мир и 
процветание на земле, значительно потеряла 
свой авторитет. Антизападная и антидемократи
ческая риторика в стенах ООН заглушала трез
вые голоса и затрудняла конструктивный под
ход к решению проблем. Раздутый бюрократиче
ский аппарат пожирал значительную часть бюд
жета и чаще всего оказывался не в состоянии 
эффективно выполнять свои прямые обязанно
сти. Все это отнюдь не способствовало росту по
пулярности и самой ООН, и ее сил по поддержа
нию мира. До недавнего времени казалось, что 
изменить положение невозможно, ибо ’’машина 
голосования” , контролируемая странами Третье
го мира и блоком социалистических государств, 
навязывала международному форуму свою во
лю в принципиальных вопросах и препятствова
ла проведению внутренних реформ в самой 
ООН.

Так продолжалось до тех пор, пока админи
страция Рейгана не решила воспользоваться 
своим единственным козырем. Дело в том, что 
взнос США составляет четверть годового бюд
жета ООН. Правительство США заявило, что оно 
приостанавливает выплату очередного взноса в 
215 миллионов долларов до тех пор, пока ООН 
не проведет административные реформы, а ее 
исполнительные органы не прекратят впустую 
транжирить огромные средства.

Американские требования совпали по време
ни с двумя другими благоприятными изменения
ми. На смену ’’Господину Нет” -  министру ино
странных дел СССР А.Громыко, весьма успешно 
насаждавшему брежневский консерватизм в 
международных делах, пришел динамичный 
Эдуард Шеварднадзе, представляющий ’’новое 
мышление” советского руководства на между
народной арене. Новый советский подход к 
международным делам уже сказался на работе 
ООН. Прежде всего активизировалась, стала бо
лее четкой и эффективной работа Большой Пя
терки -  пяти постоянных членов Совета Безо
пасности. Это, в свою очередь, привело к оздо
ровлению климата во всех специализированных 
учреждениях ООН. Второе благоприятное об
стоятельство связано с тем, что и страны Тре
тьего мира уже порядком устали от национали
стической истерии и социальной демагогии. Ли
деры этих стран, оказавшиеся перед лицом 
реальных проблем, сегодня более склонны при
слушиваться к трезвым голосам в ООН и кон
структивно работать над решением экономиче
ских и социальных проблем в собственных стра
нах, нежели безудержно клеймить капитализм, 
империализм и сионизм.
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На высоте положения оказался и Генераль
ный секретарь ООН Перес де Куэльяр, проявив
ший больше твердости и настойчивости, чем его 
предшественники, в попытках заставить свою 
организацию эффективно работать. В результате 
усилий де Куэльяра, штат секретариата ООН, на
считывавший 13 500 человек, был сокращен на 
15%. Генеральный секретарь уволил большую 
часть временных сотрудников, которые зачастую 
просто-напросто дублировали постоянный штат 
ООН. Перес де Куэльяр зарекомендовал себя че
ловеком слова, беспристрастным и объектив
ным посредником на переговорах между враж
дующими сторонами.

В целом еще не закончившаяся ’’перестрой
ка” в ООН уже принесла плоды -  авторитет 
главного международного форума стал расти, за
метно усилилась его роль в разрешении локаль
ных конфликтов. Так, когда в апреле 1988 г. в 
Женеве были подписаны соглашения по Афгани
стану (см. ’’Страна и мир”, № 2, 1988 г.), сторо
ны договорились, что вывод советских войск 
и прекращение огня между правительственными 
войсками и повстанцами будет проходить под 
наблюдением ООН. Группа военных наблюдате
лей в Афганистане невелика -  всего лишь около 
60 человек.

Еще более значительной явилась роль ООН и 
самого Переса де Куэльяра в достижении дого
воренности о прекращении военных действий 
на фронтах затяжной ирано-иракской войны. В 
августе этого года 350 военнослужащих и граж
данских лиц из персонала миротворческих сил 
были посланы в район военных действий в Пер
сидском заливе, где они следят за соблюдением 
сторонами условий прекращения огня.

В настоящий момент миротворческие силы 
готовят к отправке в Юго-Западную Африку 
семитысячный контингент, офицеры и солдаты 
которого будут наблюдать за тем, как выполня
ются условия соглашения между Южной Афри
кой, Анголой и Кубой о прекращении огня в 
Намибии и Анголе, о выводе кубинских войск 
из Анголы и южно-африканских -  из Намибии 
и о предоставлении Намибии независимости.

Судя по сообщениям из штаб-квартиры ООН 
в Нью-Йорке, не исключено, что вскоре мы ста
нем свидетелями отправки контингента миро
творческих сил в Камбоджу, где дело тоже идет 
к урегулированию.

Мир в целом одобрительно отнесся к присуж
дению миротворческим силам ООН Нобелевской 
премии мира. Президент Рейган, бывший в этом 
году вместе с М.Горбачевым одним из кандида
тов на эту премию, приветствовал решение Нор
вежского Нобелевского Комитета. ’’Усилия

миротворческих сил ООН вносят важный вклад 
в реализацию одного из фундаментальных на
правлений деятельности ООН”, -  сказал амери
канский президент.

В СССР реакция была сдержанной. Более то
го, в дни, когда в Осло было объявлено о при
суждении премии, МИД СССР выступил с крити
кой деятельности миротворческих сил ООН в 
Афганистане. Обвинения советского правитель
ства сводятся к тому, что наблюдатели ООН в 
Афганистане и Пакистане не причисляют к нару
шениям Женевских соглашений и, соответствен
но, не информируют о них договаривающиеся 
стороны и Генерального Секретаря ООН, ряд 
политических шагов, предпринятых афганскими 
повстанческими организациями на территории 
Пакистана. К числу таких шагов представитель 
МИД Г.Герасимов отнес создание семью повстан
ческими организациями временного правитель
ства, учреждение повстанческого агентства ново
стей и, наконец, даже само присутствие баз и 
штаб-квартиры Союза повстанческих организа
ций в Пакистане.

В прошлом советское правительство относи
лось к миротворческим силам ООН весьма нега
тивно, а в некоторых случаях даже враждебно. 
Такое отношение диктовалось внешнеполитиче
ской доктриной, выдвинутой еще Хрущевым. 
Суть этой доктрины заключалась в том, что 
СССР должен был избегать лобовой конфронта
ции с Западом и одновременно наносить ему уда
ры с флангов при помощи разного рода револю
ционных и национально-освободительных движе
ний в странах Третьего мира. В соответствии с 
этой доктриной СССР был заинтересован в раз
жигании локальных войн. Естественно, что те, 
кто занимался примирением враждующих сто
рон, стояли у него на пути. Советская пропаган
да стремилась всячески дискредитировать ’’голу
бые каски” в глазах народов и правительств 
стран Третьего мира и представить их проводни
ками политического курса западных ’’империа
листических” держав. Советское правительство 
отказывалось финансировать операции миро
творческих сил ООН. Сегодня долг советского 
правительства ООН по этому пункту составляет 
252 миллиона долларов, причем часть долгов 
числится за Советским Союзом еще с 50-х годов,

То, что произошло в Афганистане, радикаль
но изменило положение дел. Афганские повстан
цы в течение 9 лет воюют с советской оккупа
ционной армией. На этот раз именно Запад под
держивает национально-освободительное движе
ние. Может быть, одним из многих уроков, кото
рые советское руководство вынесет из афган
ской эпопеи, будет признание собственных оши-
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бок в оценке и роли ООН в целом, и миротвор
ческих сил в частности, Сегодня Советскому 
Союзу очень хотелось бы, чтобы наблюдатели 
ООН эффективнее выполняли свою задачу в 
Афганистане и Пакистане.•  ^  ор

ДОБРОЕ НАЧАЛО,
ПРЕДПОЛАГАЮЩЕЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ

Речь М.Горбачева перед Генеральной Ассамб
леей ООН 7 декабря получила во всем мире 
практически единодушное одобрение. Это был, 
безусловно, один из самых сильных дипломати
ческих шагов советского руководителя. Пожа
луй, наиболее важно то, что это был именно дип
ломатический, а не просто пропагандистский 
шаг. Если это и была пропаганда, то такая, про
тив которой трудно возразить.

Многие аспекты речи М.Горбачева еще будут 
неоднократно анализироваться наблюдателями. 
Но уже сейчас они выделяют как главное сенса
ционные предложения об одностороннем сокра
щении советских вооруженных сил. Заявление 
М.Горбачева приветствовали президент Р.Рейган 
и госсекретарь Дж.Шульц, генеральный секре
тарь НАТО М.Вернер и британский премьер Мар
гарет Тэтчер, целый ряд других государственных 
деятелей. Совет НАТО посвятил заявлению 
М.Горбачева специальное заявление, в котором, 
в частности, говорится: ’’Сокращение вооруже
ний, объявленное Советским Союзом, -  это по
ложительный вклад в исправление существую
щей ситуации. Оно указывает, что серьезность, с 
которой мы указывали на неравновесие обыч
ных вооружений, как на ключевую проблему 
европейской безопасности, ныне разделяется и 
советским правительством” . ’’Горбачев предла
гает ныне не только слова, но и дела” , -  говорит 
Дж.Стейнбрунер, директор отдела международ
ной политики вашингтонского Института Б рук
ингса. -  Теперь труднее представить себе, что 
Советский Союз стремится быть способным на
нести в Европе быстрый удар” .

Но раздается немало и критических, точнее, 
осторожных голосов. Среди них -  бывший ми
нистр обороны США К.Уайнбергер и его помощ
ник Р.Перл. Они предостерегают против эйфо
рии, вызванной заявлением М.Горбачева, ’’Важ
но не то, что он (М.Горбачев) убирает, а то, что 
он оставляет” , -  заметил К.Уайнбергер.

Любопытно то, что в этом последнем пункте 
сходятся и энтузиасты, и скептики. Тот же Совет 
НАТО, приветствуя одностороннее сокращение 
вооружений Советским Союзом, высказывает 
надежду, что это послужит хорошей основой для

дальнейших переговоров об установлении полно
го паритета обычных вооружений в Европе.

Неравновесие обычных вооружений на евро
пейском континенте давно служит предметом 
беспокойства для западных держав. Сохранится 
оно и после того, как в течение двух лет будет 
проведено объявленное сокращение.

Наиболее значительным из объявленных ме
роприятий является сокращение на 5 тысяч чис
ла танков, размещенных в ГДР, Чехословакии и 
Венгрии (но, почему-то, не в Польше), и еще на 
5 тысяч -  размещенных в европейской части 
СССР. Но даже и после этого к западу от Урала 
останется еще 41 500 танков стран Варшавского 
договора. Преимущество этих стран над НАТО 
в Европе сократится с 2,3:1 до 1,9:1. Все еще 
солидный перевес! Однако следует заметить, что 
это соотношение уже близко к ’’оборонительно
му” : военные эксперты традиционно считают, 
что страна-агрессор должна для уверенности в 
победе иметь как минимум 3-кратный перевес 
над противником. Скептики считают, правда, что 
советская сторона хочет избавиться от устарев
ших танков Т-54 и Т-55, сохранив современные 
Т-64, Т-72 и Т-80. Едва ли этот упрек честен -  
американские эксперты, оценивая неравновес- 
ность вооружений, всегда настаивали на том, 
чтобы учитывались и старые модели танков.

Из трех восточноевропейских стран будут вы
ведены 6 танковых дивизий. Сейчас за предела
ми СССР находятся 16 таких дивизий, так что 
сокращение существенное. Но у других стран 
Варшавского договора имеется еще 12 таких ди
визий. У НАТО всего 14 танковых дивизий 
(включая 2 американские), так что соотношение 
по числу дивизий все равно останется неравным 
-  1:1,6. Правда, дивизии НАТО крупнее (16,6 
тыс. против 12 тыс. чел.) и больше вооружены 
(348 танков против 328).

Советские войска в этих трех странах, по сло
вам Горбачева, будут сокращены на 50 тыс. чел. 
Здесь есть какая-то несогласованность в цифрах: 
в 6 дивизиях, которые должны быть выведены, 
людей больше чем 50 тыс. Но если принять на
званную цифру, то сокращение советских войск 
составит 8,5% (общая оценка числа войск в ГДР, 
Венгрии и Чехословакии -  585 тыс,). С военной 
точки зрения это не изменит ситуации: у Варшав
ского договора в Европе имеется сейчас под 
ружьем 930 тыс. (будет 880), у НАТО -  550тыс.

Объявлено о сокращении вооружений к во
стоку от Урала: артиллерийских систем -  на 8,5 
тысяч, боевых самолетов -  на 800. Это означает 
сокращение примерно на 20 и 10% соответствен
но. Варшавский пакт все же сохранит после это
го перевес в артиллерии 1 :2,4, а в самолетах -
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1:2,1. И все-таки это явно сигнализирует о сме
щении военной концепции в сторону оборони
тельной. Важно учесть еще и то, что боевые каче
ства военной техники НАТО заметно лучше.

М.Горбачев заявил о выводе из трех восточ
ноевропейских стран десантно-штурмовых и 
ряда других соединений и частей, включая де
сантно-переправочные. Цифр названо не было, но 
в целом сама инициатива также указывает на 
смещение советских приоритетов в сторону обо
роны. Сейчас, по имеющимся оценкам, Варшав
ский пакт имеет 2550 понтонных переправ про
тив 454 у НАТО.

Общее сокращение состава советских воору
женных сил составит 500 тысяч. По оценкам экс
пертов, общая численность советских войск -  
5,2 миллиона, включая около 1,5 млн. нестрое
вых. Так что сокращение, например, вспомога
тельного персонала на пол миллиона едва ли за
метно отразится на боеспособности армии.

Таковы цифры. Но важно и другое. Если по 
обученности и, видимо, по моральному духу 
армий страны НАТО превосходят Варшавский 
пакт, то география -  на стороне последнего. 
СССР -  там, где он есть, а США -  за океаном. 
Ввести в Европу назад выведенные силы в слу
чае нужды легче, чем налаживать воздушный 
мост из-за океана.

Короче говоря, у Запада есть все основания, 
приветствуя объявленное сокращение вооруже
ний, ожидать, что это лишь первый шаг, способ
ный сдвинуть с мертвой точки переговоры о 
сокращении обычных вооружений, которые 23 
страны, входящие в военные блоки, начнут 
весной 1989 г. в Вене.

Шаг М.Горбачева будет иметь и ряд других 
последствий. США, в частности, будет теперь 
труднее убедить своих союзников по НАТО мо
дернизировать ракеты Lance с дальностью дей
ствия 130 км -  США хотелось бы заменить их 
ракетами с дальностью действия до 480 км, 
которые вашингтонские соглашения разрешают, 
Наверняка усилится давление на правительство 
США со стороны его внутренних критиков, что
бы часть войск, расквартированных в Европе, 
была оттуда выведена.

Словом, речь М.Горбачева осложнила жизнь 
руководству НАТО. И все же оно скорее до
вольно происшедшим, чем проявляет тревогу. И 
понятно почему -  сделан важный прогресс в 
деле установления доверия в Европе. А это то, 
к чему западные демократии всегда стремились, 
но едва ли могли всерьез ожидать от верных ле
нинцев -  от Сталина до Андропова и Черненко.#

ШПИОНАЖ
И НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ

Последние два года руководители американ
ской контрразведки все более и более убежда
лись в том, что страны Варшавского договора 
каким-то образом получили доступ к высшим 
секретам НАТО. Было очевидно, что советские 
военные располагают мобилизационными пла
нами НАТО на случай войны. Контрразведка 
США в сотрудничестве со своими коллегами 
в ФРГ начала тщательное и всестороннее рассле
дование и наконец источник утечки секретной 
информации был обнаружен.

В первых числах сентября западногерманские 
власти арестовали отставного сержанта амери
канской армии Клайда Ли Конрада, который 
был главой шпионской сети, снабжавшей совет
ский блок секретами НАТО. Одновременно в 
Швеции в г. Гетеборге были арестованы братья 
Шандор и Имре Керчик, бывшие венгерские 
граждане, работавшие в Швеции врачами. Братья 
Керчик были курьерами Конрада. По делу Кон
рада арестован и ряд других лиц, в частности, 
еще один американский военнослужащий, будто 
бы завербованный Конрадом.

Клайд Конрад был служащим секретного ар
хива в штабе 8-й пехотной дивизии США, рас
квартированной в Западной Германии. В его 
обязанности входили регистрация и хранение 
секретных и сверхсекретных документов, кото
рые он в течение 10 лет копировал и передавал 
через братьев Керчик венгерской разведке- Кон
рад передал сотни документов, касающихся 
военных планов НАТО для Центральной Европы. 
В числе этих документов -  генеральный план 
оборонительных действий 8-й дивизии на случай 
войны, а также подробные планы снабжения и 
путей обеспечения воинских частей, карты рас
положения противотанковых укреплений и ядер- 
ной артиллерии, схемы военных коммуникаций 
в Центральной Европе. Конрад передал на Во
сток буквально тома документов, в которых 
подробно изложены планы действий каждого 
воинского подразделения в случае войны.

Некоторые специалисты на Западе считают, 
что Конрад нанес огромный ущерб обороне 
НАТО, и склонны сравнивать его дело с делом 
шифровальщика американского военно-мор
ского флота Джона Уокера. Уокер, арестован
ный в 1985 г., передал советской разведке сек
ретные шифровальные коды, благодаря чему у 
американского военно-морского флота в конце 
60-х-начале 70-х гг. попросту не было секретов 
от Советского Союза. ’’Дело Уокера” считается
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самой успешной операцией советской разведки 
против вооруженных сил США.

Комментируя арест Конрада, бьюший началь
ник генштаба армии США генерал Эдвард Мейер 
высказал мнение, что, располагая такой инфор
мацией о противнике, какую получил Советский 
Союз, можно вести войну с такой же легкостью, 
с какой в тире стреляют по неподвижным мише
ням. Другие военные специалисты не склонны 
переоценивать ущерб, нанесенный деятельностью 
Конрада. Они считают, что в мирное время ин
формация, переданная им, не столь важна, ибо 
оперативные планы армейских частей постоянно 
пересматриваются и в них вносятся существен
ные изменения.

Как бы то ни было, дело Конрада еще не за
кончено и очень многое в нем остается неясным. 
Неясно, например, как могло случиться, что в 
течение десяти лет Конрад передавал сверхсек
ретные документы в ’’товарном количестве” и 
не вызвал при этом никаких подозрений. Лишь 
после того, как переданная им информация 
стала играть заметную роль в советских военных 
планах, американская контрразведка приступи
ла к поиску источника утечки. Неясно, каким 
образом и после ухода в отставку в 1985 г. Кон
рад продолжал получать секретные документы.

В 1985 г. под влиянием скандала, связанного 
с делом Уокера, Пентагон провел реорганизацию 
своих секретных служб, сократив число лиц, до
пущенных к военным секретам, с 4,1 миллиона 
до 2,8 миллиона человек. Но дело Конрада пока
зало, что эта реорганизация не изменила положе
ния дел настолько, чтобы можно было быстро и 
эффективно выявлять агентов вражеской раз
ведки в рядах вооруженных сил.

Дело Конрада позволяет судить и о совре
менном подходе ГРУ и КГБ к вербовке агентов. 
Если в прошлом агентов вербовали из числа лю
дей, преданных идеям Маркса-Ленина и симпа
тизировавших первому в мире социалистическо
му государству, то сегодня идеализм не служит 
больше надежной основой для вербовки и не 
считается гарантией преданности агента. Малень
кий человек, держащий в руках большие секре
ты, -  вот кто является нынче объектом присталь
ного внимания вербовщиков. Старший мичман- 
шифровальщик, армейский сержант из штаба 
дивизии, секретари и секретарши министров 
обороны, премьер-министров и президентов -  
те, кто получают скромные оклады, но жадны 
до больших денег -  попадаются обычно на удоч
ку КГБ. Конрад, например, оклад которого со
ставлял 19,5 тысяч долларов в год, получил за 
десять лет верной службы от своих хозяев 
1,1 миллиона долларов.

Буквально в те же дни, когда в Западной Гер
мании раскрыли шпионскую группу Конрада, во 
Франции разразился другой скандал, пожалуй, 
еще более грандиозный. На этот раз речь шла о 
промышленном шпионаже в пользу Советского 
Союза. Впрочем, этот скандал начался еще в 
апреле, когда офицеры французской служ
бы безопасности арестовали коммерческого ди
ректора фирмы Forest-Liné Мишеля Лопухина. 
Лопухин был задержан на трапе самолета, на
правлявшегося в Москву, и обвинен в шпионаже 
в пользу Советского Союза. Через два дня после 
этого были арестованы и начальники Лопухина -  
глава фирмы Forest-Liné Поль Шамутон и Луи 
Тарди -  президент головной компании Machines 
Français Lourdes, в состав которой входит Forest- 
Liné. Арестованным грозит 20-летнее тюремное 
заключение.

В ходе расследования выяснилось, что фирма 
Forest-Liné, в число клиентов которой входят 
американские и французские авиационные заво
ды, производящие боевые истребители, в течение 
15 лет нелегально продавала СССР десятки стан
ков специального назначения. В середине 70-х гг. 
Forest-Liné поставила СССР, в обход закона, не
сколько сверхточных многоосевых фрезерных 
станков, которые позволили советской оборон
ной промышленности создать бесшумные про
пеллеры для подводных лодок новой конструк
ции. Совсем недавно фирма продала Советскому 
Союзу оборудование, которое было использова
но для производства крыльев сверхзвуковых 
истребителей МИГ. Следователи, ведущие дело 
фирмы, установили, что руководители фирмы 
подделывали документы, чтобы обойти закон, 
запрещающий экспорт военной технологии в 
страны восточного блока.

Афера Forest-Line" выплыла наружу в ходе 
расследования аналогичного дела по продаже 
Советскому Союзу оборудования высокой тех
нологии. В 1987 г. Министерство обороны США 
возбудило дело против дочерней компании 
японской фирмы Toshiba, а американское пра
вительство наложило санкции на эту гигантскую 
корпорацию в связи с поставками ею в СССР 
оборудования для производства подводных ло
док. В ходе расследования руководители фирмы 
Toshiba заявили, что они начали поставлять свое 
оборудование в СССР после того, как обнаружи
ли, что на верфях возле Ленинграда уже установ
лено аналогичное оборудование какой-то фран
цузской фирмы. Одновременно с этим норвеж
ское правительство сообщило, что компания 
Konsberg Vaapenfabrikk AS, замешанная в скан
дале с фирмой Toshiba, поставила в 1980 г. на 
ленинградские судоверфи компьютеры для
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управления станками фирмы Forest-Liné. Когда 
же в марте в американское посольство в Париже 
явился один из служащих Forest-Liné и сообщил, 
что его фирма снабжает советскую космическую 
промышленность секретной технологией, по
мощник министра обороны США Стефен Брайан 
обратился к французскому правительству с 
просьбой начать расследование. Тогда-то и были 
арестованы Лопухин и его начальники.

Как и в случае с Конрадом, пока неясен раз
мер ущерба, нанесенного фирмой Forest-Liné 
обороне Запада. Следователи подозревают, что 
фирма передавала СССР не только оборудова
ние, но и военные и промышленные секреты. 
Известно, что незадолго до разоблачения руко
водители Forest-Liné вели переговоры о продаже 
СССР оборудования, используемого для произ
водства новейшего французского боевого истре
бителя Rafal, разработкой которого занята фир
ма Dasso.

Реальное средство борьбы с промышленным 
шпионажем -  это санкции, которые правитель
ства США и других западных стран могут накла
дывать на компании, нарушающие экспортные 
правила. После того, как компания Toshiba под
верглась санкциям со стороны США, серьезные 
корпорации вряд ли захотят оказаться в таком 
же положении. Афера Forest-Line' показьюает, 
что для того, чтобы заполучить промышленные 
секреты или не подлежащее экспорту оборудова
ние, советским охотникам за западной техноло
гией достаточно иметь дело с маленькой, неза
метной компанией, руководителей которой 
можно соблазнить особо выгодными заказами 
и большими прибылями.

Что же, казалось бы, все ясно, -  Советскому 
Союзу весьма несложно добывать промышлен
ные секреты, закупать оборудование высокой 
технологии и стратегическое сырье, запрещен
ные к экспорту в страны восточного блока.

В прошлом эта легкость толкала советское 
руководство на широкое использование шпио
нажа против Запада. Таким путем в СССР пыта
лись исправить ошибки собственных военных 
и политических руководителей и компенсиро
вать отставание отечественной науки и промыш
ленности. Возможно, и сегодня у некоторых 
советских руководителей целесообразность 
шпионажа не вызывает сомнений. Однако в дей
ствительности шпионская ’’индустрия” не более 
эффективна, чем любая другая отрасль совет
ской экономики.

Конечно, шпионаж -  это древнее ремесло -  
не исчезнет, пока существуют государства и ар
мии, пока вражда и противоборство будут опре
делять международный климат. И тем не менее

перестройка советского общества в целом и но
вое мышление во внешней политике в частно
сти требуют выработки нового подхода и к этой 
проблеме. Если советские руководители намере
ны добиваться сокращения вооружений и ослаб
ления напряженности в мире, они не в послед
нюю очередь должны умерить ГРУ. Что же каса
ется советского промышленного шпионажа, то, 
хотя кража технологических секретов иногда и 
помогала продвинуть разработку того или иного 
вида оружия, в целом промышленный шпионаж 
никогда не играл заметной роли в развитии со
ветской промышленности. Мало украсть секрет
ное оборудование, новую технологию или кон
струкцию. Их нужно внедрить в производство, 
а это для советской промышленности практиче
ски невозможно. Западная и советская техноло
гии и промышленное производство принадлежат 
к разным техническим эпохам. Советская техно
логия как в новых, так и в традиционных обла
стях безнадежно устарела по сравнению с запад
ной и практически несовместима с ней. Чтобы 
достичь уровня современной западной техноло
гии, Советскому Союзу необходимо провести 
техническую революцию, перестроить инфра
структуру экономики, выработать новые обще
ственные отношения, стимулирующие высокую 
производительность труда. Помочь в этом Совет
скому Союзу может не шпионаж, а широкое и 
всестороннее сотрудничество со странами За
пада.

Кража промышленных секретов в прошлом 
способствовала отставанию отечественной науки 
и техники, препятствовала развитию новых идей, 
приводила к недооценке собственных талантов. 
Чрезвычайно важно, чтобы понимание этого ста
ло частью нового мышления советского руко
водства. ф

Э - Т

• ВОСТОЧНАЯ 
ЕВРОПА

ПОЛЬСКАЯ ДИЛЕММА:
МЕЖДУ ПАРТИЕЙ И ’’СОЛИДАРНОСТЬЮ”

Каждые семь-десять лет Польшу сотрясают 
всеобщие забастовки, массовые протесты, вы
званные низким уровнем жизни, отсутствием 
подлинной демократии и унизительным поло
жением страны в качестве советского сателлита.

В апреле и августе этого года, спустя семь лет
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после массовых волнений 1980-1981 гг., по 
стране вновь прокатились волны забастовок. Ба
стовали рабочие судоверфи имени Ленина в 
Гданьске, остановились сталелитейные заводы в 
Сталовой Воле, прекратили работу шахтеры 
угольных шахт Ястржебья, бастовали портовики 
и работники общественного транспорта в Щецине 
и многие другие рабочие коллективы в разных 
городах. Бастовали несмотря на то, что во главе 
страны все еще стоит генерал Войцех Ярузель- 
ский -  тот самый генерал, который в декабре 
1981 г. объявил в стране военное положение, 
арестовал десятки тысяч рабочих, профсоюзных 
активистов, диссидентов, поставил вне закона 
независимые профсоюзы ’’Солидарность” и 
’’Сельская солидарность” , разогнал независимые 
творческие и молодежные организации, выслал 
из страны многих видных деятелей ’’польской 
весны” 1980 г.

И все же события повторились. Повторились 
потому, что правительство так и не решило ни 
одной из тех проблем, которые и были, соб
ственно, причиной массовых волнений. Польская 
экономика находится на грани полного развала. 
Внешний долг составляет 40 миллиардов долла
ров, а две трети валютных поступлений страны 
идут только на то, чтобы погашать проценты по 
этому долгу. О модернизации производства, о 
закупках современного оборудования не может 
быть и речи. Заводы и шахты, с их устаревшим 
оборудованием и высоким удельным весом руч
ного труда, выглядят едва ли не как в XIX веке. 
Санитарные условия и охрана труда на польских 
предприятиях ниже всякой критики. Не лучше и 
жилищные условия рабочих. Заработная плата 
возмутительно низка. Согласно статистическим 
сводкам польского правительства, средняя зар
плата заводского рабочего -  18-30  тысяч зло
тых в месяц, что по курсу черного рынка состав
ляет 9 -1 5  долларов!

Не кто иной, как сам генерал Ярузельский 
недавно признал, что ’’повседневная жизнь поля
ков стала не только тяжкой, но и унизительной” . 
Что ж, в данном случае с генералом нельзя не со
гласиться. Однако глава польского правитель
ства не сказал, каким образом страна, патрио
том которой он себя считает, дошла до такого 
состояния. Не сказал он и о том, каким образом 
отечественная экономика может выйти из пара
лича, как сделать жизнь поляков хоть сколько- 
нибудь обеспеченной и достойной, как вернуть 
уважение стране, которую сегодня называют не 
иначе как ’’нищенкой Европы”. Как и в дни 
народных волнений в 1970 и 1980 гг., поль
скую верхушку сегодня, похоже, волнует толь
ко одно -  как обуздать недовольство народа,

прекратить забастовки, вернуть трудящихся к 
рабскому труду и заставить людей смириться с 
их жалким существованием.

На этот раз правительству не пришлось прибе
гать к силе -  прекратить забастовки им помог... 
лидер ’’Солидарности” Лех Валенса. Конечно, ге
рой рабочего восстания в 1980 г., организовав
ший первый в коммунистическом блоке незави
симый профсоюз, арестованный, а затем выпу
щенный на свободу и ставший лауреатом Нобе
левской премии мира 1983 г., все еще пользует
ся огромной популярностью в своей стране. И 
все же ему с трудом удалось уговорить забасто
вочный комитет судоверфи в Гданьске прекра
тить забастовку в обмен на обещание властей на
чать переговоры о легализации профсоюза ’’Со
лидарность” . 15 членов комитета поддержали 
Валенсу, 12 человек высказались против прекра
щения забастовки, 10 -  воздержались.

Рабочие в массе своей поддержали решение 
забастовочного комитета гданьской верфи 
им. Ленина. К концу августа волна забастовок, 
охватившая страну, начала спадать. И все же на
строение в рабочей среде далеко от оптимизма. 
Многие рабочие недоумевают и критикуют Ва
ленсу за то, что он пошел на прекращение заба
стовки без твердых гарантий со стороны вла
стей. Кроме того, за прошедшие семь-восемь лет 
в рабочую среду влилось много молодежи. Эти 
молодые, воинственно настроенные рабочие по 
существу и были зачинщиками апрельских и 
августовских забастовок. Они, в отличие от 
своих старших товарищей, не были свидетелями 
кровавых расправ властей с рабочими в 1970 г., 
не испытали того драматического напряжения 
в 1981 г., когда со дня на день ожидалась совет
ская интервенция и вероятность повторения 
кровавых событий была очень велика. ’’Моло
дые дикари” -  так зовут в народе молодых заба
стовщиков -  не очень-то боятся военных, но их 
и не гипнотизирует героический ореол Леха Ва- 
ленсы. Их трудно воодушевить воспоминаниями 
о победе рабочих в 1980 г. Молодые хотят реаль
ных перемен, немедленного улучшения условий 
жизни и труда, а не просто легализации ’’Соли
дарности” . Именно поэтому они и были недо
вольны решением прекратить забастовки.

Что толкнуло Валенсу рискнуть доверием 
рабочих -  единственной реальной опорой, кото
рой он располагает? По-видимому, прежде всего 
сознание того, что ’’Солидарность” теряет под
держку населения, что теперь это уже далеко не 
то массовое движение, которое в 1980 г. насчи
тывало 10 миллионов человек. Сегодня число 
активистов движения резко сократилось, а о 
внутреннем единстве не приходится и говорить.
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Хотя все в Польше признают, что ’’Солидар- 
ность” и ее лидер для среднего поляка имеют 
глубоко символическое значение, тем не менее 
еще четыре месяца назад многие ведущие поль
ские диссиденты чрезвычайно низко оценивали 
шансы ’’Солидарности” вновь занять ведущее 
место в общественной жизни страны. Судя по 
неофициальным опросам, ’’Солидарность” ока
залась на последнем месте среди оппозиционных 
организаций, претендовавших на то, чтобы воз
главить новый подъем движения за обновление 
страны. Так что когда Лех Валенса был пригла
шен на виллу министра внутренних дел генерала 
Чеслава Кищака, он увидел в диалоге с властями 
шанс для ’’Солидарности” . После 11-часовых 
переговоров Валенса и Кищак пришли к согла
шению. Валенса обязался содействовать прекра
щению забастовки, которая к тому времени про
должалась уже 19 дней, в обмен на это Кищак за
верил Валенсу, что власти готовы пойти на пря
мые переговоры с лидерами ’’Солидарности”, и 
назначил время переговоров -  середину октября.

Чем руководствовались власти, начав перего
воры с Валенсой, совершенно ясно, как ясно и 
то, что они-таки добились своей ближайшей 
цели, Что же касается желания Валенсы и его 
соратников вернуть ’’Солидарности” былую по
литическую роль, то они ничуть не продвинулись 
в этом направлении. Наоборот, их ждало разоча
рование.

Первый удар Вален се был нанесен в середине 
октября, когда власти под разными предлогами 
сорвали встречу с лидерами ’’Солидарности” . Но 
главное, как видно, еще впереди. Генерал Яру- 
зельский и его окружение воспользовались пере
дышкой, чтобы ’’перестроить ряды” . Правда, 
ход, который они предприняли, выглядит на пер
вый взгляд тривиальным -  ЦК ПОРП объявил 
об уходе в отставку премьер-министра Збигнева 
Месснера и о назначении на его место Мечислава 
Раковского. И все же решение это не совсем 
обычное и может иметь серьезные последствия 
для страны.

Новый премьер-министр Польши Раковский 
-  фигура крайне противоречивая. Когда-то он 
был редактором прогрессивного еженедельника 
’’Политика” , слыл либералом и противником 
партийных догматиков. В глазах ’’твердолобых” 
в польском руководстве он и по сей день про
должает оставаться опасным интеллектуалом. 
Либеральные же круги и, тем более, инакомыс
лящая интеллигенция не могут ему простить под
держки военного положения и нападок на ’’Со
лидарность” . Однако Раковский -  гибкий и сме
лый политик, который, безусловно, пойдет на 
риск, ибо понимает, что в противном случае ему,

как и его предшественнику, придется уйти со 
сцены. К тому же Раковский хорошо знает на
строение в стране. Он -  единственный человек 
в польском руководстве, у которого большой 
опыт общения с оппозицией. Ведь именно он 
вел переговоры с лидерами ’’Солидарности” в 
1980-81 гг.

Первые шаги правительства Раковского гово
рят о том, что новый кабинет ищет популярно
сти у населения« В последние дни октября было 
объявлено о повышении пенсий престарелым, об 
отмене обременительной для крестьян системы 
рационирования угля, о разрешении частному 
сектору производить мясные продукты, об об
легчении процедуры выезда за границу. По за
мыслу властей, росту популярности правитель
ства должен содействовать и визит премьер- 
министра Великобритании Маргарет Тэтчер, в 
программу которого, между прочим, входит 
встреча с Л.Валенсой и возложение венка к па
мятнику жертвам рабочих волнений на гдань
ской судоверфи.

Но не успело население насладиться пряни
ком, как ему пригрозили кнутом. 31 октября 
правительство заявило, что с 1 декабря оно за
крывает судоверфь им, Ленина в Гданьске ’’как 
нерентабельную” . Решение это вызвало смяте
ние в рабочих рядах и недоумение экономистов 
и тех, кто следит за положением дел в Польше, 
С одной стороны, гданьская судоверфь, суще
ствующая уже добрую сотню лет, -  предприятие 
действительно убыточное. В 1987 г. убытки 
судоверфи составили 6,5 миллионов долларов. 
Однако эти потери меньше, чем на судоверфи 
имени Парижской Коммуны в Гдыне да и на 
многих других предприятиях. Экономические 
отчеты польского правительства показывают, 
что самыми нерентабельными, поглощающими 
самые большие субсидии являются сталелитей
ные заводы. А уж если говорить о гданьской 
верфи, то официальный журнал ’’Ринки Загра- 
ничны” писал еще в начале этого года, что судо
верфь им.Ленина в Гданьске -  одно из наиболее 
преуспевающих предприятий польской промыш
ленности, где в текущем году планируется по
строить 11 новых судов. Тем не менее Раков
ский заявил, что решение закрыть судоверфь 
продиктовано чисто экономическими сообра
жениями, а новый министр промышленности 
Мечислав Вильчек объявил о намерении закрыть 
еще 150 нерентабельных предприятий.

Однако лидеры ’’Солидарности” считают, что 
решение правительства носит исключительно 
политический характер, Л.Валенса назвал его 
’’личной провокацией премьер-министра Раков
ского против того места, где родилась ’’Солидар
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ность” . ” Что ж, для такого суждения есть осно
вания. Судоверфь в Гданьске с ее 9 тысячами 
рабочих снова стала эпицентром антиправитель
ственных забастовок в апреле и августе. Фото
графии главных ворот судоверфи обошли все 
газеты мира и стали символом польского рабо
чего сопротивления и массового движения 
’’Солидарность” . Здесь, у ворот судоверфи, в 
1970 г. была пролита кровь рабочих-забастовщи- 
ков. Память об этом -  незаживающая рана поль
ского общества. Так что желание властей навсег
да ликвидировать этот опасный очаг сопротив
ления понятно. Непонятно другое -  является ли 
ликвидания нерентабельных предприятий той 
новой идеей, тем планом оздоровления эконо
мики, который взял на вооружение кабинет 
Раковского. Если это так, то правительству 
придется ликвидировать большую часть про
мышленных, сельскохозяйственных, транспорт
ных и других предприятий -  ведь в Польше не
рентабельна большая часть хозяйства страны!

Итак, первые шаги нового правительства сви
детельствуют об отсутствии у него новых идей, 
комплексного плана перестройки экономики. 
С другой стороны, эти шаги говорят о том, что 
правительство готово к рискованным маневрам, 
способным накалить страсти и вызвать новую 
волну массовых протестов.

Не менее печален и тот факт, что новых идей 
и цельной экономической программы нет и у 
’’Солидарности”. Молодые рабочие, освиставшие 
Валенсу в дни августовских забастовок, задава
ли ему вопрос: ”А что будет после того, как 
’’Солидарность” легализуют?”. Это и есть глав
ный, фундаментальный вопрос в сегодняшней 
Польше. Валенса не смог ответить на него сколь
ко-нибудь вразумительно, как не могут ответить 
и представители правого и левого крыла в руко
водстве ’’Солидарности” . Нет ответа на этот во
прос и у интеллектуалов из ’’мозгового центра” 
’’Солидарности” . Удивляться этому не прихо
дится. ’’Солидарность” уже была легальной орга
низацией. Ее влияние и могущество были столь 
велики, что правительство Станислава Кани, а 
главное, руководство в Кремле, в какой-то мо
мент, казалось, были склонны смириться с пере
распределением власти и влияния в Польше, 
оставив за ПОРП внешнюю политику и оборону 
и отдав экономику на откуп ’’Солидарности”, а 
идеологию -  католической церкви. Но ’’Соли
дарность” не сумела воспользоваться предста
вившимися ей возможностями. За 16 месяцев 
легального существования этого массового объ
единения трудящихся никаких сдвигов в хозяй
ственном развитии страны, никаких улучшений 
жизни поляков не произошло. Само по себе это

понятно: сдвиги требуют времени. Но не было 
даже выдвинуто никаких серьезных проектов 
реформ, не говоря уж о их проведении в жизнь. 
Не приходится и говорить о разработке комп
лексной программы перестройки всей экономи
ки страны, наподобие той, что разработал один 
из лидеров ’’Пражской весны” Отто Шик, Все это 
время ушло на риторику, на разрешение внут
ренних споров. Из организации трудящихся 
’’Солидарность” все больше и больше превраща
лась в политическую партию, постоянно росли 
политические аппетиты ее лидеров. Ничуть не 
преуспев в своем прямом деле -  обновлении 
экономики и улучшении условий жизни трудя
щихся, ’’Солидарность” постоянно усиливала 
давление на правительство, требуя все больше и 
больше политической власти. Именно это и яви
лось одной из главных причин ее краха в начале 
80-х, а вместе с этим -  и краха надежд поляков 
на перемены к лучшему.

И сегодня одна из главных проблем Польши 
состоит в том, что все те, кто претендует на роль 
ее спасителей, в самом деле не знают, как спасти 
страну от круш ения.#

^  А Ф Р И К А

АЛЖИР НА ПОРОГЕ КАТАСТРОФЫ

Беспорядки начались в столице страны 5 ок 
тября, когда обитатели беднейшего квартала 
Баб-эль-Уэд ринулись в центр города, громя по 
дороге государственные учреждения, магазины, 
отели и конторы авиакомпаний. Восставшие, 
основную массу которых составляли молодые 
люди и совсем подростки, переворачивали авто
бусы и автомобили, блокировали улицы, жгли 
автомобильные покрышки. Уже на следующий 
день беспорядки распространились по всему 
средиземноморскому побережью Алжира -  от 
Орана на западе до Аннабы на востоке.

Расправа властей с населением была реши
тельной и жестокой. По всей стране было объяв
лено военное положение, в городах введен ко
мендантский час, отменены занятия в школах и 
университетах. В столицу и другие города были 
введены войска, улицы патрулировались танка
ми, силы безопасности оцепляли отдельные 
кварталы и открывали огонь прямо по толпе. По 
свидетельствам очевидцев, погибло не меньше 
500 человек, хотя официальные источники гово
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рят о 200 убитых. О количестве раненых не сооб
щалось, но предполагают, что их несколько ты
сяч.

10 октября войскам удалось остановить, точ
нее утопить в крови, народное восстание. Вытес
нив толпы с улиц, солдаты принялись заметать 
следы событий: тела убитых были свезены в 
морг, раненых отправили в госпитали. Днем и 
ночью военные грузовики вывозили остатки 
сгоревших машин, битое стекло и сожженные 
покрышки. Хаос был остановлен, и Алжир по
грузился в прежнюю атмосферу угрюмого ожи
дания и подозрительности. Основным свидетель
ством необычности происходящего в те дни 
были полные товаров магазины и отсутствие оче
редей: перепуганные власти ’’выбросили” в тор
говую сеть запасы продовольствия в надежде на 
то, что сытые желудки удержат людей по домам. 
Как только волнения улеглись, президент Алжи
ра Шадли Бенджедид обратился к  населению по 
телевидению, обещая провести реформы, ’’отве
чающие требованиям народа”. Через два дня он 
вновь появился на экранах телевизоров, обещая 
на этот раз провести всенародный референдум 
по поводу предлагаемых реформ.

Итак, порядок в стране удалось восстановить. 
Но чем же были вызваны столь яростные проте
сты населения?

Алжир -  североафриканская страна с населе
нием 25 миллионов человек. Площадь ее превы
шает 2200 кв. км. Хотя большую часть террито
рии страны занимают пустынные равнины Саха
ры, приморский Алжир -  богатая страна с пре
красным климатом, пышной растительностью, 
с большими городами и развитой сетью дорог. В 
недалеком прошлом, будучи французской коло
нией, Алжир производил и экспортировал заме
чательные вина и оливковое масло, фрукты и 
шерсть, железную руду и фосфаты. Геополитиче
ское положение страны исключительно выгодно. 
Во-первых, Алжир -  арабское государство, и по
зиции его в арабском мире чрезвычайно сильны. 
Во-вторых, у Алжира особые отношения с быв
шей метрополией -  Францией и тесные экономи
ческие связи с европейским Общим рынком. 
В-третьих, Алжир -  африканская страна, к тому 
же одна из ведущих стран -  участниц Движения 
неприсоединившихся.

Повезло Алжиру и в другом -  он обладает 
несметными богатствами: нефтью и газом. Экс
порт ’’черного золота” приносит миллиардные 
доходы, а членство в ОПЕК, нефтяном клубе, 
диктующем миру цены на жидкое топливо, -  
немалые политические дивиденды. Казалось бы, 
налицо все компоненты, необходимые для того, 
чтобы сделать Алжир одним из самых богатых

и передовых государств мира и обеспечить его 
населению высокий уровень жизни и социальный 
прогресс, стимулировать развитие культуры, 
науки и пр.

Как же обстоит дело в действительности?
’’Возьмите экономический застой восточно

европейской страны, смешайте его с сокращаю
щимися доходами нефтедобывающей страны и с 
темпами роста населения в Африке, добавьте 
к этому голод -  и вы получите Алжир” , -  так 
описывает реальное положение дел в стране бри
танский еженедельник ’’Economist” . Почему же 
потенциально богатая и благополучная страна 
оказалась на пороге катастрофы?

26 лет назад, после продолжительной и крова
вой войны Алжир стал независимым государ
ством, Хотя освобождать страну было уже не от 
кого, партия фронт Национального Освобожде
ния (ФНО) отнюдь не заявила о самороспуске, 
но, напротив, взяла бразды правления в свои ру
ки. Конечно, ФНО была не единственной силой, 
принимавшей участие в борьбе за независимость. 
Но, действуя по примеру коммунистических пар
тий в восточноевропейских странах, марксист
ско-ленинский ФНО решительно оттеснил быв
ших союзников по борьбе и объявил себя един
ственной законной партией в стране. Все осталь
ные политические партии и организации были 
разгромлены и запрещены, а любой иной путь 
развития, кроме построения социализма, объяв
лен ’’антинародным” . Марксистско-ленинская 
программа ФНО стала платформой развития 
страны. В соответствии с этой программой, бан
ки, крупные и средние предприятия и земельные 
наделы, внешняя и отчасти внутренняя торгов
ля, транспорт и связь были национализированы, 
введено жесткое централизованное планирова
ние и правительственное управление экономи
кой страны. Капитализм, а точнее -  экономиче
ская база, доставшаяся стране от колониальных 
времен, подлежала уничтожению. Изменилась и 
внешнеполитическая ориентация страны. В пер
вые же годы независимости Алжир превратился 
не только в ярого приверженца социалистическо
го пути развития, но и в одного из самых надеж
ных союзников и проводников советского влия
ния в Средиземноморье, Африке, в странах араб
ского и вообще Третьего мира.

Все это произошло в значительной мере бла
годаря военной, политической и финансовой по
мощи, которую СССР начал оказывать партии 
ФНО еще задолго до того, как Алжир получил 
независимость. Придя к власти, ФНО, как видно, 
оправдала возлагавшиеся на нее надежды. 
Н.Хрущев был настолько доволен новым алжир
ским руководством, что не только никогда не
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отказывал ему в поставках оружия, в диплома
тической и экономической поддержке, но даже 
присвоил первому президенту Алжира Ахмеду 
Бен Белле звание Героя Советского Союза!

Надо все же отдать должное Бен Белле: в не
которых вопросах внутренней и внешней поли
тики он пытался проводить умеренный курс. Эти 
попытки стоили ему президентства. В 1965 г. 
представители наиболее радикального крыла 
ФНО сместили его, посадив в кресло президента 
своего ставленника Хуари Бумедьена, который 
уже не колебался в проведении крайнего курса 
-  как в экономике, так и во внутренней и внеш
ней политике. За годы правления Бумедьена в 
стране был создан грандиозный государственный 
аппарат управления экономикой, многочислен
ные, часто дублировавшие друг друга, граждан
ские службы. Создавался и постоянно расширял
ся государственный сектор промышленности, 
хотя большинство государственных предприятий 
так никогда и не стали рентабельными. Кресть
янский труд оплачивался плохо (и в этой среди
земноморской стране марксистские руководи
тели тоже недолюбливают крестьянина -  при
родного собственника!), так что процветавшее 
в прошлом сельское хозяйство хирело, и Алжир 
превратился из экспортера сельскохозяйствен
ной продукции в импортера (в настоящее время 
страна импортирует 600 наименований различ
ных пищевых продуктов).

Что касается финансовой политики, то прави
тельство искусственно поддерживало высокий 
курс динара, цена которого на черном рынке 
была в три раза ниже официальной. ’’Сильная” 
национальная валюта стимулировала импорт, 
удерживая низкие цены на импортируемые то
вары, и буквально подавляла экспорт (за исклю
чением нефти и газа) и развитие туризма. Разу
меется, все прорехи экономики -  затраты на со
держание армии служащих, субсидирование убы
точных государственных предприятий и поддер
жание завышенного курса динара -  латались из 
государственной казны.

Огромных затрат стоил и стоит внешнеполи
тический курс страны, направленный на под
держку так называемых освободительных дви
жений и революционных войн, где бы они ни 
происходили. Не будучи непосредственно прича
стен к арабско-израильскому конфликту, Алжир 
тем не менее занял активную воинственную по
зицию, выступая в роли покровителя наиболее 
экстремистских элементов в Организации Осво
бождения Палестины, блокируя любые начина
ния, направленные на мирное решение пробле
мы. В отличие от соседних Туниса и Марокко, за
нимающих относительно умеренную позицию в

этом конфликте и косвенно способствующих 
сближению враждующих сторон, Алжир порвал 
дипломатические отношения с Египтом, когда 
тот установил мир с Израилем, и выступает про
тив проведения международной конференции по 
урегулированию ближневосточной проблемы. 
Алжир вместе с Сирией и Ливией образовал так 
называемый ’’Фронт отказа” -  коалицию госу
дарств, отрицающих право государства Израиль 
на существование. Сколь далеко готовы были 
зайти алжирские руководители в своем экстре
мизме, свидетельствует тот факт, что они сдела
ли страну соучастницей многих актов воздушно
го пиратства. С именем Алжира связан первый 
случай такого рода -  именно сюда в 1968 г. был 
угнан израильский гражданский самолет. Да и 
в дальнейшем Алжир не раз давал прибежище и 
оказывал поддержку воздушным террористам.

Не менее непримиримую позицию заняли 
алжирские руководители и в другом междуна
родном конфликте, связанном с дележом испан
ского наследства, а именно -  с Испанской Саха
рой. На Испанскую Сахару всегда претендовало 
Марокко, считающее ее частью своей территории. 
Алжир же стремился прибрать к рукам бывшую 
испанскую колонию путем создания на ее терри
тории якобы суверенного, но фактически полно
стью зависимого от него государства, С помо
щью Алжира в Испанской Сахаре были сформи
рованы повстанческие отряды, возглавляемые 
Фронтом Полисарио -  партией, во многом очень 
близкой ФНО. Бойцы Полисарио, вооруженные 
и обученные в Алжире, сначала вели борьбу про
тив испанской колониальной администрации. Но 
в 1975 г. Испания отказалась от притязаний на 
эту колонию, и территория Испанской Сахары 
перешла до 1989 г. под управление Марокко. 
В 1989 г., согласно решению ООН, в Испанской 
Сахаре будет проведен референдум, на котором 
население должно решить, останется ли страна 
в составе Марокко или станет независимым 
государством. Казалось бы, решение найдено. Но 
вместо того, чтобы способствовать его воплоще
нию в жизнь, Алжир принялся подстрекать Поли
сарио и помогать его вооруженным отрядам в 
борьбе против Марокко. Трудно сказать, во что 
обходится алжирской казне эта явно обреченная 
на провал авантюра.

А между тем в стране назревала новая про
блема. Высокий прирост населения -  3,3% в год 
-  привел к тому, что за последние четверть века 
население страны удвоилось и достигло 25 мил
лионов человек. Столь быстрый рост населения 
заставлял правительство тратить огромные сред
ства на создание новых рабочих мест, строитель
ство жилья, развитие сети социальных служб.
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В 70-х гг. остроту проблем сглаживал нефтя
ной бум. Многомиллиардные доходы от прода
жи нефти и газа, составлявших 98% экспорта, 
позволяли ’’затыкать дыры” в экономике и 
оплачивать внешнеполитические авантюры, Но 
нефтяной бум кончился, цены на жидкое топли
во упали, доходы резко сократились. Так, если 
в 1985 г. Алжир получил от продажи нефти и 
газа 13 миллиардов долларов, то в 1988 г. его 
доходы составили всего лишь 8 миллиардов. 
При этом Алжир выплачивает 22-миллиардный 
внешний долг; платежи составляют 5 миллиар
дов в год. Алжирские руководители не сделали 
даже попытки договориться об облегчении усло
вий выплаты займов, предпочитая переложить 
бремя долгов на плечи собственного народа, но 
ни в коем случае не ’’унизиться” перед кредито
рами. Итак, количество нефтедолларов сократи
лось, в то время как число и острота проблем 
отнюдь не уменьшились. Алжир оказался на 
пороге кризиса.

Нельзя сказать, что руководители страны не 
дают себе отчета в создавшемся положении. По
пытки как-то изменить положение начались еще 
3 -4  года назад с.*. сокращения правительствен
ных ассигнований на жилищное строительство и 
социальное обслуживание населения. Уменьши
лись капиталовложения в государственную про
мышленность. Предпринимались попытки ре
организовать крупные государственные компа
нии, причем была облегчена процедура увольне
ния работников. В последнее время начали 
поощряться частные капиталовложения, откры
лись некоторые возможности для частных пред
принимателей в области внешней торговли. В 
этом году правительство наконец решилось 
девальвировать динар на 22%.

Увы, как показывает опыт Советского Союза 
и других социалистических стран, политика мел
ких, ограниченных реформ не может вылечить 
экономику страны, коль скоро она страдает от 
централизованного планирования и жесткого 
административного управления. Более того, 
многие экономисты утверждали, что частичные 
реформы в сторону либерализации, скорее все
го, лишь усугубят проблемы Алжира. Так оно и 
случилось. Даже робкие попытки навести поря
док в хозяйстве и хоть немного экономить уже 
привели к плачевным результатам. Количество 
безработных резко возросло и составило 40% 
всей рабочей силы в стране. Особенно сильно 
страдает от безработицы молодежь. Половина 
алжирцев от 20 до 24 лет не имеет работы. И это 
в стране, где каждый год на рынок труда выхо
дит еще 170 тысяч молодых людей!

В январе 1987 г. правительство объявило о

снятии субсидий на продукты питания, и цены 
на них немедленно подскочили на 40%. Не при
ходится удивляться, что по стране прокатилась 
волна забастовок: бастовали почтовые служа
щие и водители грузовиков, работники нацио
нальной авиакомпании и государственных элект
ростанций. При этом не следует забывать, что 
забастовки в обстановке тотального контроля 
со стороны тайной полиции дело отнюдь не про
стое и очень небезопасное. Но как бы ни был 
велик страх населения перед властями, объяв
ление об установлении еще более строгого ре
жима экономии, которое правительство сделало 
в первых числах октября нынешнего года, стало 
той последней каплей, которая переполнила 
чашу терпения обитателей трущоб.

Однако даже ограниченные реформы, объяв
ленные президентом Бенджедидом, встретили 
сопротивление со стороны радикального крыла 
ФНО. ’’Твердолобые” в партии демонстрируют 
свою несгибаемость и критикуют президента за 
’’возврат к капитализму” , за то, что он ’’бросил 
на произвол судьбы” партизан фронта Полиса
рио и смягчил свою позицию в отношении меж
дународной конференции по Ближнему Востоку. 
Именно противодействие радикалов и вынудило 
Бенджедида прибегнуть к всенародному рефе
рендуму.

3 ноября референдум состоялся. Прошел он 
без эксцессов, и подавляющее большинство насе
ления одобрило программу реформ из 14 пунк
тов, предусматривающую, в частности, ответ
ственность премьер-министра перед Националь
ным Собранием (а не перед Центральным Коми
тетом ФНО, как раньше). Что ж, президент полу
чил карт-бланш от народа, и его оппоненты вы
нуждены, во всяком случае на время, отступить. 
Вопрос, однако, состоит в том, как президент 
воспользуется мандатом народа. Если он всерьез 
считает, что его куцая программа реформ в со
стоянии решить главные проблемы страны: мас
совую безработицу, острейшую нехватку про
дуктов питания и жилья и многое другое, то он 
глубоко ошибается. Но если эти проблемы не бу
дут решены в ближайшее время, страну ожидают 
серьезные социальные и политические потрясе
ния. Никто не сомневается, что народный мятеж 
может повториться и принять еще более широ
кий и острый характер. Это вполне возможно, 
ибо существует реальная сила, способная органи
зовать и направить народный гнев. Эта сила -  
исламские фундаменталисты. Заблуждается тот, 
кто думает, что в социалистическом Алжире 
исламская революция невозможна. Ее первая ре
петиция состоялась в октябре.
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Комментирует 
Р. БАХТАЛЛОВ
Т Е М А :  ПРЕСТОЛОНАСЛЕДИЕ В СССР
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СКАЗАНИЕ О ДЕМИУРГАХ

Поводом к этим заметкам послужили известные события конца сентября — нача
ла октября. Падкая на сенсации буржуазная пресса сообщала тогда леденящие 
душу подробности. Части Московского военного округа приведены в боевую готов
ность... Усилена охрана ключевых объектов... Над городом замечен вертолет...

События и в самом деле впечатляющие. В рекордно короткий срок были перета
сованы все высшие органы власти: Политбюро, секретариат ЦК, президиумы Вер
ховного Совета СССР и РСФСР, советы министров. Главный Идеолог страны стал 
Главным Аграрием, так сказать Чаяновым нашей эпохи; Главный Чекист — совет
ским Монтескье; Генеральный секретарь — президентом; влиятельные члены и кан
дидаты Политбюро — пенсионерами союзного значения. По данным иностранных 
информационных агентств, все эти метаморфозы, на которые иным странам потре
бовались бы годы, заняли у нас чуть больше двух часов (пленум ЦК -  час; сес
сия Верховного Совета СССР — 45 минут; сессия Верховного Совета РСФСР — пол
часа). Немудрено, что людям, не привыкшим к таким темпам перестройки, начали 
мерещиться вертолеты.

События эти можно рассматривать в двух планах. Первый (в духе незабвенных 
’’Тайн мадридского двора”) предполагает глубочайшее знание кремлевской кух
ни: кто стоял справа от Михаила Сергеевича на приеме 16 марта 1986 года, в 
каких отношениях Раиса Максимовна находилась с племянницей Добрынина, по 
чьему наущению ’’Правда” в начале сентября предоставила товарищу Чебрикову 
возможность высказаться на актуальную тему: ’’Перестройка и работа чеки
стов”.

Второй подход столь глубокой эрудиции не требует. Он исходит из того, что 
данное событие (как и многие другие такого же рода) можно рассматривать как 
пример работы того загадочного механизма, каким является в СССР механизм вла
сти.

Об этом главном механизме мы знаем поразительно мало. Например, до сих пор 
неведомо, кто принял решение об оккупации Афганистана и кто — о ставках нало
га на кооперативы. Но особенно густой завесой тайны окружен кадровый вопрос. 
Как работает этот механизм в стационарном режиме при наличии всей пирамиды 
власти во главе с вождем? А как функционирует он в экстремальной ситуации, -  
когда пирамида лишается своей вершины и прежнего вождя предстоит заменить 
другим? Короче, каков при социализме механизм престолонаследия в самом широ
ком смысле слова: от возведения на престол самого Вождя до замещения всех 
прочих вакансий?
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ГЛАВА I. ТЕОРИЯ,

Человечеству известно всего два способа формирования органов власти: 
снизу, путем выборов, и сверху, назначением. На практике оба способа соче
таются. Законодательные и судебные органы обычно формируются в результате 
выборов; в системе же исполнительной власти преобладает принцип назначения.

Февральская революция сломала старую государственную машину. Среди многих 
обвинений, которые предъявляли царизму буквально все его противники — от ка
детов до большевиков, одним из главных был абсолютизм режима. Важно было даже 
не то, что во главе государства стоял царь — правитель наследственный. Важно, 
что царь обладал неограниченной  властью. Именно он в конечном счете устанав
ливал законы, назначал на должности, определял политику, решал вопросы войны 
и мира.

Большевикам, пришедшим к власти в октябре, предстояло создать систему, 
принципиально отличающуюся от прежней. Отличающуюся прежде всего распределе
нием власти. Лозунг о кухарке, которой надлежит отныне управлять государ
ством, был вполне в духе времени.

В самом деле. Впечатление первых лет революции: все должности стали выбор
ными. Выбирали главу совнаркома и главу уездного совета, председателя домово
го комитета и коммуны. Однако -  странное дело -  уже тогда среди избранных на 
сколько-нибудь заметные посты не было ни одной кухарки. Зато постоянно встре
чаются знакомые имена: Ленин, Троцкий, Свердлов, Каменев, Зиновьев.« Говоря 
о кухарке, я имею в виду не социальное положение (по этому признаку многие 
избранные не слишком отличались от кухарки), характерно другое: участники
всех этих, неконтролируемых, собраний, съездов Советов, заседаний, митингов с 
редким единодушием избирали на руководящие посты вождей ’’старой большевист
ской гвардии”!

Поразительно, но та же линия господствует и в самой партии, среди своих 
Даже в тех нечастых случаях, когда выдвижение на руководящую должность в пар
тии носит форму выборов, всем ясно, что это инсценировка. Вопрос решают Ленин 
и несколько его ближайших соратников: сначала на уровне ЦК, а потом даже 
Политбюро. До революции эта система ’’кооптации” объяснялась особыми усло
виями подполья, позднее -  чрезвычайными обстоятельствами революции и граждан
ской войны. Однако война кончилась, а практика осталась. В конце концов сам 
Ленин выразил осторожное беспокойство по поводу выборов сверху и заметил, что 
систему надо бы изменить. Почему-то за почти полных 70 лет ни один из продол
жателей ленинского дела не вспомнил этой цитаты.«

Легче всего с печалью констатировать, что абсолютизм в России сохранился, 
лишь место монарха занял партийный вождь. Но такая констатация стоит недоро
го, ибо не учитывает принципиального различия между властью в условиях абсо
лютизма и тоталитарного строя. Власть царя и всех его чиновников только каза
лась абсолютной. В действительности она была ограничена и вширь, и вглубь. 
Вширь — потому, что она не распространялась на целые пласты жизни: частное 
хозяйство, торговлю, местное самоуправление, науку, культуру, личные дела. 
Вглубь — ибо существовали Государственная дума, суд присяжных, независимые 
газеты, наконец, общественное мнение, с которым царь не мог не считаться. 
Среди тех, кто в царской России занимал ведущие посты в центре и на перифе
рии, встречались разные люди. Однако в XX веке мы не найдем среди них палачей 
типа Ежова и Берии, проходимцев и взяточников вроде Рашидова или Кунаева, 
людей, не имевших представления о той сфере жизни, которой им доверено коман
довать. И политика массовых репрессий в условиях царизма была невозможна: она 
встретила бы массовое сопротивление в самых разных слоях общества.
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Октябрьская революция изменила самую природу власти. Прежде всего, сама 
эта власть распространилась на все пласты жизни, стала всеохватывающей. Во-вто- 
рых, изменилась система связей — вертикальных и горизонтальных. По вертикали 
каждый партийный руководитель оказался звеном в абсолютно жесткой цепи. Его 
назначение, благополучие, карьера, сама жизнь оказались в руках руководителя 
более высокого ранга. В свою очередь он обрел такую же власть над нижестоящи
ми. Что касается горизонтальных связей, они тоже стали односторонними. Все 
иные руководители данного уровня (советские, хозяйственные, комсомольские, 
профсоюзные и пр.) стали целиком зависеть от партийного вождя, тогда как он 
(по крайней мере теоретически) от них не зависел. Ничего подобного Россия не 
знала, пожалуй, со времен татарского ига.

Все последствия такой системы отношений нам еще только предстоит осмыс
лить. Задача, как сказал бы Владимир Ильич, архитрудная. Уже хотя бы потому, 
что мы привыкли к этому порядку вещей и считаем его столь же естественным, 
как восход солнца утром или смена времен года. Никого, в общем-то, не удив
ляет, что Жданов учил Шостаковича играть на фортепьянах, а Ахматову -  писать 
стихи. Скажете -  это в прошлом?

Ну, нет. Читаем: ’’Ушел человек на пенсию. И этот уход не остался незаме
ченным. Его здесь давно ждали, многие -  с откровенным нетерпением. Ибо речь -  
о человеке особом. А точнее — о человеке, занимавшем особый пост... Какое 
наследство оставил он своему преемнику и всем рядовым гражданам? Пустые при
лавки продмагов, холод в домах зимой, разваленное строительство... город -  на 
грани энергетической катастрофы”.

О ком это? О наместнике Бога на земле? О современном Геракле? О диктаторе 
африканской страны? Нет. Всего лишь о бывшем первом секретаре Новосибирского 
обкома. Оказывается, это он, Александр Павлович Филатов, совершил невероят
ное: очистил прилавки, выдул тепло, развалил строительство, поставил самый 
крупный за Уралом город на грань катастрофы.

Разумеется, с автором очерка, напечатанного в ’’Правде” И октября сего 
года, можно поспорить. Виноват, дескать, не человек, а система. Но не слишком 
ли узко мы понимаем систему, сводя ее только к экономике? А разве ситуация, 
при которой один человек, будь он хоть трижды секретарь обкома, способен со
вершить такие подвиги, -  разве это не важнейший характеристический элемент 
системы?

Недавно Юрий Поляков писал в ’’Литературной газете”: ”Вы когда-нибудь 
видели, скажем, в обкоме партии портреты первых секретарей, допустим, за 
последние пятьдесят лет? Чтобы висели в хронологическом порядке, с указанием 
заслуг и промахов. Если снят — за что? Если повышен — почему? Лично я таких 
галерей ни в обкомах, ни в горкомах, ни в райкомах не видел. Может быть, 
боимся: вывесим их всех рядком-ладком и получится что-то вроде истории города 
Глупова«.”

Спорить с этим трудно. И дело не только в том, что природа лепит партийных 
вождей из какого-то особого материала (хотя это тоже факт), одновременно и 
абсолютно пластичного, до полной утраты формы -  в отношениях с вышестоящими, 
и необычайно жесткого, прямо-таки гранитной пробы, — когда эта фигура обора
чивается к нижестоящим. Дело еще и в самом механизме восшествия на должность 
и правилах функционирования в оной.

Когда в 1971 г. первым секретарем ЦК компартии Азербайджана был назначен 
председатель местного КГБ Гейдар Алиев, начался процесс стремительной смены 
кадров. В этом была своя логика: почти про каждого руководителя республикан
ского, областного, районного масштаба можно было, не слишком рискуя ошибить
ся, сказать, что он — взяточник. Впрочем, это как раз мелочь. Главное, что 
новому вождю были нужны свои люди. Естественно, что черпал он их из собствен
ного источника -  родного КГБ. Новые руководители с замечательной быстротой
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освоили главную заповедь — ’’Бери и давай”, но так и не научились отличать 
рожь от пшеницы, а астрофизику от метафизики. Именно поэтому убедить их в 
чем-либо было невозможно: перед тобой вставал гранитный лик.

Национальная специфика? Не похоже. ’’Есть, знаете, у назначенных, -  писала 
в октябре ’’Литературная газета”, -  такая манера: привести с собой ’’коман
ду”. ’’Команда” не обязательно должна быть большой — достаточно заполнить 
ключевые посты в области своими людьми. Тогда получишь опору, свободу дей
ствий”.

Из кого формируется эта ’’команда”? Понятно, не из специалистов, эруди
тов, выдающихся организаторов. Само собой разумеется, что всеми этими каче
ствами ’’первый” обладает в избытке: соперники и оппоненты ему не нужны. И 
даже не исполнители ему требуются, а свои, надежные, проверенные люди. Потому 
что для настоящего вождя руководство областью — забота второстепенная, а 
главная -  борьба за власть: за сохранение с бою добытого места и за продвиже
ние на следующее, оно ведь тоже без боя не дастся.

И вождь прав, ибо знает, что продвижение зависит не от успехов на вверен
ном ему участке, а от совсем иных вещей. При том же Гейдаре Алиеве небогатые 
полки бакинских магазинов опустели окончательно. В результате виновник был 
наказан званием Героя Социалистического Труда и кандидата в члены Политбюро 
(при Брежневе), стал членом Политбюро и первым заместителем председателя Со
вета Министров СССР (при Андропове), курировал важнейшие отрасли промышленно
сти (при Горбачеве), а затем благополучно ушел на пенсию.

Noblesse oblige. Положение промежуточного звена в цепи партийной иерархии 
обязывает руководителя ко многому. Прежде всего — к умению мгновенно усваи
вать вышестоящую идею как собственную и проводить ее в жизнь, не считаясь с 
последствиями, действительностью, здравым смыслом. Подобная роль не просто 
предполагает, но требует определенных человеческих качеств: неспособности 
мыслить, невежества, презрения к реальности.

Правила отбора действуют на всех уровнях и тем сильнее, чем уровень выше. 
В заметках, опубликованных ’’Правдой”, член-корреспондент АН СССР Николай 
Федоренко так оценивает ближайшее сталинское окружение: ’’Беспристрастно и 
непредвзято наблюдал я эти персонажи высшей номенклатуры, всматривался в них 
вблизи и с дистанции. На сеансе, который длился не один год.« Достаточно 
было уже одного того, что выступали они, как правило, с бумажкой, читая чужие 
писания, притом не без труда, нередко игнорируя всякие правила грамматики и 
знаки препинания«. Стыдно было каждый раз, когда в беседе с иностранными 
друзьями некоторые из номенклатурной элиты проявляли такое невежество, кото
рое переводить было просто позорно”.

Мне снова скажут: так было. Почему же? Так было, и так есть. Выступая на 
партконференции, первый секретарь Кемеровского обкома В.Бакатин требовал со
хранить партийный контроль над печатью. ”Я не призываю, — уточнил он, — к 
контролю, допустим, над ’’Литературной газетой” или ’’Аргументами и факта
ми”, я говорю о партийной печати”. Эрудиция оратора была оценена по до
стоинству: недавно его назначили министром внутренних дел СССР.

Об облике нынешнего председателя правовой комиссии ЦК можно судить по его 
интервью, напечатанному 2 сентября в ’’Правде”. Беру почти наугад: ”Мы не 
можем закрывать глаза на то, что определенные круги стремятся создавать вбли
зи советской границы очаги напряженности”. Какие очаги? Где? Фактическая 
сторона дела Чебрикова не интересует. Он не думает, он выполняет возложенные 
на него функции: клеймить, угрожать, призывать к бдительности.

Очерк НАндреева ’’Диктатура доверия”, опубликованный недавно в ’’Литера
турной газете”, рисует областного секретаря нового типа. ’’Первый” не навя
зывает подчиненным свое мнение по любым вопросам, он решает проблемы страте
гические. Например? Определяет, какую модель трактора будет выпускать Липец
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кий тракторный завод, ’’отдает приказание” молочному заводу приступить к 
производству ряженки, требует сконструировать роторную линию по производству 
пельменей«.

"Очередной раз, -  вздыхает автор, -  вырастает тоска по саморегулирующейся 
экономике, которой не нужно ни партийной дубинки, не морального кодекса, но 
нужен элементарный человеческий интерес. Материальный, духовный, творческий. 
Пока же интерес еще не в силах тягаться с административно-командными метода
ми”.

Почему? Вопрос этот чрезвычайно важен, ибо за ним встает другой — о реаль
ности перестройки Неужто подлинные хозяева страны не хотели бы отказаться от 
роли давителей и давимых, сосредоточиться на политическом руководстве, предо
ставить пекарю — пекарево? Боюсь, тут нет простого ответа. Конечно, ’’пер
вый” охотно избавился бы от давления сверху, от изнурительной борьбы за 
’’место под солнцем”, от необходимости отвечать за все: за урожай зерновых и 
повесть, вышедшую в местном издательстве, за удои молока и воспитание моло
дежи, за самогоноварение и производство стиральных машин. Но это значило бы 
отказаться от власти — той огромной, не существующей уже нигде в мире власти 
над всем и всеми, кто ниже тебя: над директорами, председателями, учеными, 
писателями, врачами, милиционерами, педагогами, укротителями львов. Согласи
тесь, это трудно. Как трудно отказаться и от всего того, что эта власть дает. 
И как раз потому, кстати, что она не абстрактно политическая, а конкретная: 
над людьми, колхозами, предприятиями, больницами, школами, театрами«.

Тем более, что у секретаря есть иная возможность: вскарабкаться выше. Каж
дая следующая ступенька должностной лестницы укорачивает перечень тех, кто 
стоит над тобой, и удлиняет список подчиненных. В их числе оказываются уже не 
предприятия и колхозы, а области, республики, отрасли хозяйства. Ради этой 
высокой цели приходится чем-то поступаться. Тот, кто хочет командовать, дол
жен уметь подчиняться.

Конечно, в натуре все не так просто. Подчиняясь, демонстрируя глубочайшую 
преданность тому, от кого ты зависишь сегодня, надо постоянно помнить, что 
над ним тоже есть начальник. А это значит, что завтра твой покровитель может 
полететь, прихватив с собой тех, кто был ему слишком предан. Потому, как ре
зонно замечает ’’Правда”, аппаратчики — ’’это нечто среднее между чуткими 
флюгерами и всегда равняющимися на светило подсолнухами”. С другой стороны, 
и начальник, отлично знающий порядки в ’’коридорах власти”, зорко следит за 
своими ’’подсолнухами”: не учуяли ли чего, не роют ли под хозяина, не гото
вятся ли бежать с тонущего корабля«.

Обстановка сложна и запутанна даже в обычной ситуации, когда система рабо
тает, так сказать, в штатном режиме. И становится вовсе непредсказуемой, 
когда пирамида власти теряет вершину, лишается верховного вождя. От кого, и 
главное, от чего зависит решение вопросов престолонаследия? Или, иначе, кто 
выбирает преемника вождю в обстоятельствах, когда со сцены исчез тот един
ственный в стране человек, кто обладал правом выбора?

1 ГЛАВА II. ПРАКТИКА.............................

С этой парадоксальной ситуацией страна впервые столкнулась в 1924 г., 
когда умер В.И.Ленин. До того именно он выбирал членов Политбюро, Политбюро 
выбирало ЦК — и так по нисходящей. Обратной системы — снизу вверх -  не было. 
Естественно, что наследники Ильича не собирались ее вводить: это опрокинуло 
бы всю установившуюся пирамиду власти. Избрать вождем самого талантливого, 
самого образованного, самого авторитетного? Но они безнадежно расходились в
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оценках. И, что еще хуже, с момента избрания новьш Вождь автоматически обре
тал статус Единственного Избирателя, и не было никакой уверенности, что он 
сохранит расстановку сил, оставив на своих постах тех, кого избрал в ЦК и 
Политбюро Ленин. Как показали последующие события, эти опасения оправдались с 
лихвой. Подавляющее большинство ленинских избранников лишилось не только 
должности, но и жизни.

Автор книги "Триумф и трагедия. Политический портрет Сталина” профессор 
Д.Волкогонов подчеркивает, что важна не столько личность преемника Ленина, 
сколько сам факт сосредоточения в одних руках всей полноты власти, превраще
ния его в диктатора и деспота. Пусть так. И все-таки разве не интересно, 
почему наследником первого вождя оказался именно Сталин? Человек, по свиде
тельству того же Волкогонова, ”из второго-третьего эшелона руководства”, не 
обладавший ни серьезной теоретической подготовкой, ни способностью к ориги
нальному мышлению, ни талантами оратора или публициста.

Среди достоинств Иосифа Виссарионовича его биограф называет ’’неплохие 
организаторские способности”, решительность и волю -  качества в борьбе за 
власть существенные, но отнюдь не уникальные. Другие исследователи (например, 
Р.Медведев) подчеркивают особое коварство Сталина, знание слабостей против
ников, умение маневрировать, побеждать, используя в борьбе одних против дру
гих. Все это, видимо, справедливо, но ведь это азы политической борьбы. Лев 
Троцкий, который, кажется, так никогда и не понял, что произошло, назвал 
своего соперника ’’выдающейся посредственностью”. Для него, похоже, это было 
так неожиданно, будто Сталин вдруг ’’спрыгнул с кремлевской стены”.

Между тем стоит обратить внимание на любопытную деталь. Владимир Ильич, при 
всем своем огромном авторитете среди ’’своих”, и в Политбюро, и в ЦК не 
однажды оказывался в меньшинстве, и не только на решающих, поворотных этапах 
истории (вроде Брестского мира), но и во вполне рядовых ситуациях. К концу 
жизни это случалось все чаще. Напротив, Сталин с момента, как Ленин утратил 
контроль, не потерпел ни одного поражения. В самых сложных, в самых запутан
ных обстоятельствах поддержка большинства была ему обеспечена. С чего бы это?

Стало общим местом утверждать, что Октябрь решил вопрос о власти. Это так 
и не совсем так. Да, власть принадлежала большевикам, но она была рассредото
чена, распылена среди множества учреждений, чья иерархическая значимость была 
не ясна. Совнарком, Московский и Петроградский советы, ВЦИК, Коминтерн, ар
мия, ВЧК, партийные комитеты.« Сам Ленин, избрав себя председателем Совнар
кома, казалось бы, отдал предпочтение исполнительной власти Однако его дей
ствительная роль была намного шире, ибо в его руках были сосредоточены все 
нити.

Как ни странно, но самым слабым соперником среди претендентов на власть 
была партия. Если от имени всех остальных инстанций выступали люди из первого 
эшелона: от Совнаркома — Ленин, Каменев, Рыков; от Советов — Троцкий, Каме
нев, Зиновьев; от ВЦИК — Свердлов, Каменев, Калинин; от Коминтерна — Зиновь
ев; от ВЧК — Дзержинский; от армии — Троцкий, то партийные комитеты долгое 
время были представлены в центре фигурами второстепенными, по сути — техниче
скими секретарями. Тот факт, что в 1919 г. было создано Политбюро, ничего не 
меняет: члены Политбюро представляли не партию, а себя.

Принятое в 1922 г. решение учредить пост Генерального секретаря ЦК как раз 
и было обусловлено слабым представительством партии в центре. И не случайно 
на эту должность (кстати, по предложению не Ленина, а Каменева) был назначен 
Сталин: уже не технический работник, но, конечно, и не фигура первой величи
ны. Работяга, опытный аппаратчик, человек, всегда пребывавший на вторых ро
лях.

И тут мы должны отдать должное специфическим талантам Сталина. Во-первых, 
он правильно оценил потенциальные возможности разных центров власти и сделал
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ставку на самый перспективный: партию. Точнее -  на руководителей партийных 
комитетов. Во-вторых, он немало потрудился, чтобы укрепить их положение, по
степенно наделив их всей полнотой власти на местах. В-третьих, Сталин раньше 
других понял, что их поддержка зависит не столько от программы претендентов 
на власть, сколько от того, в какой мере тот или иной претендент ориентирует
ся на их интересы.

Почему Сталин сделал ставку на партию? Разумеется, какую-то роль тут 
сыграло то, что волею случая он оказался на посту именно генсека. Но не толь
ко. Важнее, что структура партии и ее положение в системе делали ее идеальным 
инструментом власти. Внутри себя партия строилась по принципу ордена (мече
носцев или иезуитов): ’’солдат партии” должен был беспрекословно выполнять 
любое решение своей организации, а сама эта организация — решение вышестоя
щей. На практике организацию олицетворял ее первый секретарь, а вся пирамида 
имела своей вершиной ЦК, Политбюро и уже на самом острие -  Генерального сек
ретаря.

Вместе с тем вовне партия выступала как система не локальная (типа армии 
или ЧК), а всеохватывающая, всепроникающая, пронизывающая все иные структуры 
власти. Сталин без особых усилий добился того, чтобы член партии, какой бы 
пост он ни занимал в любой другой иерархической системе, выступал прежде все
го как коммунист, выполняющий решение не этого органа, а партийного комитета. 
Позднее и само назначение на должность стало прерогативой соответствующего 
комитета — степень зависимости, какой не удалось достичь даже иезуитам.

Особую роль сыграл тут порядок выборов. И в самой партии, и в государстве 
выборы шли сверху вниз. Первый секретарь губернского или областного парткома 
выбирал не только секретарей укома, но и председателя исполкома, членов Сове
та, руководителей всех других органов местной власти, делегатов на съезды и 
конференции. Самого же секретаря избирал Сталин, так что генсеку было практи
чески гарантировано большинство на любом партийном съезде, на любой парткон
ференции. А поскольку внешне все назначения на партийные и советские посты 
носили форму выборов, получалось, что Сталин пользуется неизменной поддержкой 
и партии, и народа.

Конечно, в жизни все было гораздо сложнее. Избрание на ответственную пар
тийную должность вначале зависело не только от Генерального секретаря, да и 
люди, которых он назначал, не всегда считали себя обязанными сохранять вер
ность избирателю. Единого солнца еще не было, в небе было много солнц, и вряд 
ли кто мог тогда сказать с уверенностью, какое из них окажется истинным, а 
какие — ложными. В этих обстоятельствах партийные секретари нередко голосова
ли, руководствуясь не конъюнктурой, а собственными представлениями. Другой 
вопрос, что сами представления, как недавно напомнила нам Татьяна Ивановна 
Заславская, теснейшим образом связаны с интересами.

Чтобы судить об интересах этих людей, надо понять, что это были за люди. 
Большинство из них не имело ни образования, ни профессии. Революция и граж
данская война научили их, в сущности, одному: умению командовать и добиваться 
выполнения приказов силой. В мирных условиях, в условиях нэпа, им просто не
чего было делать. В конкретных вопросах они не разбирались, а главное — не 
желали разбираться. Посты партийных руководителей были прямо-таки созданы для 
них. Как и сами они были созданы для этих постов.

Обычно их оппозицию нэпу связывают с причинами материальными. Людям, со
вершившим революцию, победившим в гражданской войне, занимавшим ведущие посты 
в правящей партии, была нестерпима мысль, что недобитые буржуи тратят в день 
больше, чем они, ограниченные партмаксимумом, зарабатывают в месяц. Это, ко
нечно, правильно. И все-таки главное не в этом. Нэп вывел из их прямого под
чинения, из сферы их влияния основную часть народа: крестьянство, составляв
шее 80 процентов населения страны, кооперативы, частных предпринимателей и
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торговцеа Получив власть, партийные вожди оказались в положении полководцев 
без армии. Вот это было для них действительно нестерпимо.

Кандидат в вожди, если он хотел быть уверенным в их поддержке, должен был 
ясно представлять себе цели этих людей. Во-первых, расширение власти — рас
пространение ее на все сферы жизни: экономику, науку, культуру и пр. Во-вто- 
рых, защита этой власти от посягательств со стороны врага: как внутреннего, 
так и внешнего.

Если проанализировать политику Сталина под этим углом зрения, то ему никак 
нельзя отказать в последовательности. Коллективизация, уничтожение частной 
собственности, превращение кооперативов в фикцию позволили сделать экономику 
частью ’’общепартийного дела”; та же цель применительно к науке и культуре 
была достигнута с помощью союзов, постановлений, цензуры и т а  Необъятное 
расширение аппарата и функций ЧК обезопасило власть партийных вождей от любых 
посягательств изнутри, индустриализация, то есть по существу создание мощной 
военной промышленности, — от угрозы извне.

Разумеется, и все другие кандидаты в вожди учитывали интересы господствую
щей корпорации. Не случайно предложение об отмене партмаксимума не вызвало 
возражений ни у одного из ’’борцов за интересы трудящихся”, с молчаливого 
одобрения ленинского Политбюро стала широко практиковаться система льгот и 
привилегий.

Однако одним соперникам Сталина не хватало чувства реальности, другим -  
четкости и последовательности, третьим — решимости окончательно порвать с 
’’наследием проклятого прошлого”. Скажем, идеи Троцкого о перманентной рево
люции или трудовой армии были совсем не бессмысленны, и позднее Сталин их 
использовал. Но после неудачных попыток вернуть в лоно революции Литву, Лат
вию, Эстонию, Финляндию, после скандального поражения в Польше продолжать 
курс на перманентную революцию было опасно. А рисковать большинство новых 
хозяев страны не желало. На данном этапе они готовы были довольствоваться 
властью над одной шестой частью суши. Правда, после победы над Германией 
прежние амбиции возродились (и Сталин чутко их уловил), но это было уже на 
ином витке спирали.« И план создания трудовых армий сам по себе... был хо
рош. Просто, чтобы реализовать его, надо было сначала многое усовершенство
вать: законы, судебную систему, работу ЧК, практику концлагерей...

Сталин не забегал вперед, как Троцкий, не колебался, как Зиновьев, и уж 
начисто был лишен бухаринских сантиментов к прежней экономике, земле, кре
стьянству. Его не волновали такие абстракции, как продуктивность новой систе
мы хозяйствования, падение урожайности, голод. Может быть, ’’врастание кулака 
в социализм” и было полезно с экономической точки зрения, но с политической 
-  это был нонсенс, ибо только уничтожение кулачества, любых видов частной и 
кооперативной собственности открывало путь к социализму. То есть к неограни
ченной власти той корпорации, чьи интересы Сталин представлял.

В сущности все, что происходило в этот период — уничтожение крестьянства, 
разрушение мелкой промышленности, процессы над врагами народа, -  логично и 
полностью соответствует теории Надо лишь совершить простейшую подстановку: 
признать народом не рабочих, крестьян, интеллигенцию, а тот новый класс, ко
торый обрел реальную возможность говорить от имени народа. Этот народ не 
испытал голода 1933 г., никогда не ощущал дефицита. Не удивился, обнаружив, 
что у ’’народа” так много и таких разных врагов. По мере продвижения к со
циализму их число и должно было расти, а классовая борьба должна была стано
виться все ожесточеннее: борьба шла за утверждение нового понятия народа, за 
такого рода народовластие.

Совершив эту подстановку, мы уже не станем удивляться тому, что весь народ 
(а за ним уже и оставшаяся на свободе часть населения) горячо приветствовал 
ликвидацию кулаков и подкулачников, нэпманов и инженеров, кооператоров и пи
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сателей, левых и правых, русских дворян и казахских националистов. Некоторые 
сомнения в народе возникли позднее, когда в подвалы НКВД и в лагеря пошли 
сталинцы — ’’твердые сталинцы”, как они себя называли.

Я подчеркиваю некоторые сомнения, потому что сама по себе система, создан
ная Сталиным, всегда представлялась им идеальной. Полностью управляемые (а 
значит, последовательно социалистические) экономика, наука, культура. Потря
сающая по своей иерархической стройности пирамида власти, где каждый точно 
знает, кем он командует и кому подчиняется. Полнейшее равенство -  для всех, 
находившихся на данной ступеньке служебной лестницы.

Со временем все забудется: и расстрелы своих ( чужих и надо было расстрели
вать!), и ужас первых месяцев войны, когда прочнейшее здание разваливалось 
как карточный домик, и послевоенные авантюры, из-за которых они (не мир!) 
могли превратиться в облако атомов. А вот восторг перед этой идеальной кон
струкцией останется. Потому так мучительно трудно будет даваться им мысль о 
перестройке, все равно — хрущевской, косыгинской или горбачевской.

Однако в те дни, когда умер Сталин, прежние страхи были еще свежи в памя
ти. Хотя проклятый тридцать седьмой давно канул в прошлое, не было никакой 
гарантии, что нечто подобное не повторится. Вождь был не только бесконечно 
велик, но и бесконечно непредсказуем. Он, например, отправил на 25 лет в ла
герь секретаря Ульяновского обкома только за то, что тот слегка заработал на 
денежной реформе. За что?! За игры с общественной собственностью. И кого?! 
Первого секретаря. Понятно, они и помыслить не могли возражать, но перед сном 
укоризненно качали головой: нет, это уже не в интересах народа.«

На страхе и взошла звезда Н.С.Хрущева. Он тоже принадлежал ко второму эше
лону. А в первом были столпы и сподвижники: Молотов, Берия, Маленков. С Бе
рией ясно — его боялись все, он был живым олицетворением прежних ужасов. С 
той эпохой был связан и Маленков: ведал то ли кадрами ЦК, то ли тайной ста
линской канцелярией, организовывал ’’ленинградское дело”. К тому же он допу
стил смешную ошибку, но из тех, которых не прощают, -  пытался поставить пра
вительство над партией.

Но почему все-таки Хрущев, а не Булганин, Микоян, Косыгин? Для нас все они 
при Сталине были на одно лицо. А среди своих у них были разные лица. Первый 
секретарь одного из московских райкомов рассказывал мне в лагере (было это 
еще при жизни Сталина), как его посадили. ”Я, естественно, был уверен, что 
это ошибка, провокация, происки врагов — у секретаря райкома их всегда хва
тает. Сказал следователю, что ничего не буду подписывать, отказался отвечать 
на вопросы. Тогда он показал мне постановление об аресте с визой секретаря 
МК. Я увидел подпись Хрущева и понял, что положение безнадежно. Будь хоть 
какая-то возможность, Никита Сергеевич не подписал бы”.

Соперники Никиты Сергеевича — Маленков, Молотов и К ° — не просто подписы
вали, а подписывали с энтузиазмом. Потому-то первая попытка свергнуть Хрущева 
провалилась: слишком свежи были в памяти страшные сталинские времена. А вот 
второй переворот удался без особых усилий. Ощутившая свою силу каста секрета
рей могла позволить себе роскошь выбрать вождя по вкусу.

Однако самое примечательное событие этого периода, конечно, не переворот, 
а знаменитый доклад Н.С.Хрущева на XX съезде. Об антисталинской направленно
сти доклада сказано достаточно. Гораздо меньше говорилось о платформе доклад
чика, о тех позициях, с которых он критиковал ’’культ”. Между тем очевидно, 
что основной объект критики Хрущева -  не система, созданная Сталиным, даже не 
массовые репрессии вообще, а преступления против партии: аресты и расстрелы 
ее членов, уничтожение ’’руководящего ядра”. Да, в ходе этой кампании были 
реабилитированы и освобождены из лагерей миллионы людей — за одно это Хрущев 
заслуживает памятника. Но не будем заблуждаться. Подлинное внимание власть 
проявила только к своим -  им вернули должности, звания, регалии, установили
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персональные пенсии. В числе первых был освобожден и трудоустроен ’’постра
давший” секретарь Ульяновского обкома. Что касается прочих граждан, им в 
лучшем случае выдали компенсацию в размере двухмесячного заработка. Даже 
извинений не последовало: это освобожденным полагалось вечно благодарить пар
тию за немыслимую, прямо-таки божественную милость«.

Впрочем, с партийным ядром все тоже оказалось совсем не так просто. Кое- 
кого, понятно, реабилитировали. Но только не вождей оппозиции. И это еще раз 
доказывает, что политика Сталина была не его личной политикой. Это была поли
тика корпорации.

Особенно типична история с Бухариным. Он не критиковал линию партии, как 
Троцкий, не организовывал демонстраций, как Зиновьев. Вся его вина состояла в 
том, что он выдвинул альтернативный вариант развития страны, вариант, от ко
торого почти сразу же отказался, публично признав свои ошибки и раскаявшись.

Тем не менее при Хрущеве его не реабилитировали. И через пятьдесят лет, 
когда у власти был уже Горбачев, реабилитация Бухарина шла медленно и со 
скрипом. Сквозь зубы признав, что в прямых преступлениях Бухарин не виноват, 
новый генсек поспешил процитировать известную ленинскую характеристику. Полу
чилось, что Бухарин в общем-то виноват сам: вольно ему было по-настоящему не 
понимать диалектики.«

Осознав ошибку, Бухарин всю остальную жизнь каялся. Даже в последнем пись
ме, тайком продиктованном жене, Бухарин подчеркивает, что уже больше шести 
лет у него нет и тени расхождений с партией. ’’Бухарин или Рыков, — пишет в 
’’Неделе” Дмитрий Затонский, -  никогда, надо думать, не обольщались относи
тельно Сталина как индивида. Но даже для них он на каком-то этапе начал сра
статься со строем, со всей системой, которая (при всех лично с ним несогла
сиях) была, вне всякого сомнения, их системой”.

Думаю, нет надобности особо останавливаться на феномене Брежнева: тут все 
ясно. Местные вожди наконец-то получили идеального предводителя — человека, 
который умел жить сам и не мешал жить другим. Конечно, тем другим, которым 
это положено. Так что все, кто пытался бороться с Леонидом Ильичем за место 
на Олимпе, были обречены: поддержка на местах была вождю обеспечена.

Все-таки самые умные из секретарей испытывали смутное беспокойство. Для 
каждого в отдельности Леонид Ильич был всем хорош: не мешал командовать, 
воровать, брать взятки. Но был ли он хорош для корпорации? Достаточно ли уме
ло он защищал корпоративные интересы? И да, и нет. Нет — потому, что слишком 
потакал отдельным ее представителям, пренебрегая интересами государства — 
общей собственности всего клана.

История послебрежневского периода как раз и характеризуется борьбой двух 
тенденций: частных интересов каждого секретаря и общих интересов корпорации. 
Понятно, что интересы эти во многом совпадают. Но не всегда и не во всем. И 
главное (’’тому в истории мы тьму примеров слышим”), сами члены корпорации 
вовсе не жаждут жертвовать собственными благами во имя ’’высших целей”. И 
если на смену Брежневу пришел ’’корпоративный” Андропов, то наследовал ему 
Черненко. Разленившиеся, уверенные в незыблемости своей власти, вожди никак не 
хотели верить, что положение настолько серьезно.

Я уже писал о том, почему из всех мыслимых жанров партийного сабантуя ру
ководство выбрало конференцию. Конференция не решает вопроса о кадрах или, 
проще сказать, никого не снимает и не назначает. Кадровый вопрос в самом деле 
не обсуждался, но незримо витал в воздухе, заставляя биться сердца тех, для 
кого в движении должностных качелей — весь смысл жизни.

ГЛАВА III. МЕХАНИЗМ
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Первым коснулся его секретарь Волгоградского обкома Калашников, деликатно 
напомнив ’’печальный опыт 60-х годов”, который ’’наглядно показал, что при
нижение роли партии может привести к непредсказуемым последствиям”. В ответ 
другой секретарь обкома, Мельников, потребовал отстранить от руководства тех, 
’’кто в прежние времена активно проводил политику застоя”. Были названы и 
кое-какие имена: Соломенцев, Громыко... И уж вовсе грозно прозвучали слова 
секретаря ЦК компартии Грузии Патиашвили: ’’Пора, наконец, полнее раскрыть 
ситуацию в партии накануне мартовского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС. Показать, 
перед какой пропастью мы стояли«.”

Не станем удивляться предложению ’’полнее раскрыть ситуацию”, о самом 
существовании которой население страны не имело ни малейшего понятия. Хорошо, 
что на следующий день т. Лигачев внес полную ясность: ’’Надо сказать всю 
правду: это были тревожные дни, — объявил он. — Могли быть абсолютно другие 
решения. Была такая реальная опасность. Хочу вам сказать, что благодаря твер
до занятой позиции членов Политбюро тт. Чебрикова, Соломенцева, Громыко и 
большой группы первых секретарей обкомов на мартовском Пленуме ЦК было приня
то единственно правильное решение”.

Что за решение, догадаться нетрудно. Нетрудно и понять, какую позицию за
нял в этих драматических обстоятельствах сам Лигачев, которому ’’пришлось 
быть в центре событий”. Интересно другое: как и почему сложилась такая си
туация и в чем состояла ее опасность?

Не рискуя слишком ошибиться, скажу, что истоки этих событий восходят к 
Андропову. Именно он назвал своим преемником на пост генсека молодого, энер
гичного, но не слишком известного Горбачева. Он же выдвинул и Романова, рас
считывая, видимо, что тот займет фактически вакантную должность председателя 
Совета Министров. Подобная ’’двойная конструкция” могла бы показаться наив
ной (ведь многолетний председатель КГБ наверняка знал свое окружение), если 
бы ту же наивность не проявил Ленин, диктуя свое завещание.

Последующие события еще раз показали, чего стоит завещание бывшего вождя. 
Сомнительному Горбачеву Политбюро предпочло надежного Черненко. До обсуждения 
на Пленуме ЦК дело явно не дошло: Черненко всех устраивал. Горбачев счел за 
лучшее не спорить, благо, ему, надо думать, были даны обещания на будущее. 
Ждать этого будущего пришлось недолго. Однако и в этот раз коронование едва 
не сорвалось: на горизонте возникла унылая фигура Гришина. Похоже, он тоже 
многих устраивал. Беда лишь в том, что история приобретала фарсовый характер. 
Герой анекдота с постоянным абонементом на похороны вождей угрожал стать 
реальностью. А серьезные люди из Политбюро ужасно не любят, когда над ними 
смеются.

Но -  обратите внимание! -  даже и при этих обстоятельствах (кризис экономи
ки, всеобщее неверие, повальная коррупция, гротескная фигура альтернативного 
кандидата в вожди) существовала ’’реальная опасность” ’’абсолютно другого 
решения”. Воистину настоящий коммунист -  это тот, кто готов во имя партии, 
во имя великой цели отдать все. Кроме, конечно, кресла.

Похоже, разногласия в Политбюро были настолько серьезны, что спор пришлось 
перенести на низший  уровень — в ЦК. Однако и там, как свидетельствует Лига
чев, решали первые секретари обкомов. По каким соображениям они предпочли 
Гришину Горбачева? Думаю, больше всего каждый из них боялся оказаться среди 
меньшинства. И они лихорадочно прикидывали, у кого на руках козыри. На одной 
стороне: Лигачев (руководящие кадры), Чебриков (КГБ)... На другой... На дру
гой стороне козыри оказались слабее. Так страна вступила, наконец, в эпоху 
революционных сдвигов, гласности, демократизации, перестройки.

Не знаю, приложимо ли к данному случаю понятие ’’выборы”. Если приложимо, 
то надо четко определить, кто и в каких обстоятельствах выбирает вождя много
миллионной партии, который автоматически оказывается и вождем великого совет
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ского народа. Итак, при одной процедуре (назовем ее типовой) вождя выбирает 
Политбюро в составе нескольких человек; при другой — экстремальной — в выбо
рах участвуют десятки человек. Стоит обозначить, как рекомендовалось выше, 
этих избирателей словом ’’народ”, и мы получим картину вполне демократиче
ских выборов.

Существует, впрочем, еще третий вариант, самый распространенный: когда 
вождь выбирает себя сам. В свое время Владимир Ильич, которому Сталин успел 
изрядно досадить, определил его восхождение словами: ’’сделавшись генсеком”. 
В этом ’’сделавшись” угадываются два значения: сделав себя и вступив в сдел
ки. Второе значение утратило смысл уже к середине 30-х годов. Невозможно даже 
помыслить, чтобы в этот период кто-то мог выбирать Сталина. Поэтому никто не 
удивился, когда на узком совещании соратников, предшествовавшем XIX съезду, 
вождь самолично зачитал список будущих членов Президиума ЦК во главе, есте
ственно, с собой. Выбирать предстояло, понятно, не вождя, это вождь выбирал 
своих соратников.

И любой другой вождь, пробывший у власти достаточно долго, избавлял коллег 
от участия в трудной процедуре выбора. Кому пришло бы в голову — хотя бы и на 
уровне Политбюро — выбирать на второй, третий«, любой срок Хрущева или Бреж
нева? Достаточно было того, что вождь сам себя выбрал.

Переизбрать его могли лишь смерть или заговор. Истории известно всего не
сколько таких попыток. В 1934 г. около трехсот делегатов ’’съезда победите
лей”, явно сговорившись, при выборах в ЦК проголосовали против Сталина. Ко
нечно, они понимали, что в состав ЦК его изберут, ибо число кандидатов точно 
соответствовало числу избираемых. На что же они рассчитывали? Видимо, на то, 
что человек, получивший столько голосов против, не сможет остаться Генераль
ным секретарем. Экая наивность! Сталин приказал просто аннулировать неподхо
дящие бюллетени. На его положении генсека это никак не отразилось. А вот 
остальным пришлось худо: и избирателям, и избранным. Меньше всего голосов 
(лишь три) было подано против Кирова. С него Сталин и начал.

Два других случая связаны с Хрущевым. Интересное описание механизма первой 
попытки ’’переизбрания” мы находим в воспоминаниях Серго Микояна, 
опубликованных ’’Советской культурой”. Вопрос об освобождении Хрущева был 
решен Президиумом ЦК, аналогом Политбюро. ”С этим решением, -  пишет С.Ми- 
коян, — которое предполагалось предварительно опубликовать, было намечено 
выйти затем, через неделю-две, на Пленум ЦК. Тут же Хрущева отстраняют от 
ведения заседания”.

Все ясно. Публикация решения в печати означает, что пересмотру оно не под
лежит. Пленум ЦК, на который предполагается выйти, должен лишь проштемпеле
вать волю Президиума. Однако хитрому Анастасу Микояну удается оттянуть реше
ние на день-два. Это позволяет сторонникам Хрущева сорганизоваться. В резуль
тате на заседание пленума выносится не одно, а два предложения. За первым 
стоят Молотов, Маленков, Каганович — их имена в сознании остальных членов ЦК 
все еще связаны со сталинским террором. За вторым — сам Генеральный секретарь, 
АИ.Микоян, министр обороны Жуков.« Люди, прямо в репрессиях не замешанные.

Вторая попытка оказалась успешной. И не только потому, что заговор был 
лучше организован. Главное -  изменился выбор. Теперь первым секретарям пред
стояло выбирать между двумя ’’либералами”, из которых один все-таки покушал
ся на их права, привилегии, образ жизни, а другой всего лишь стремился из 
второго стать первым, сохранив остальное в неприкосновенности. Отдадим долж
ное Леониду Ильичу: возлагаемые на него надежды он оправдал. Даже с избытком: 
общие интересы корпорации были принесены в жертву личным. Как однажды заметил 
в разговоре кто-то из ’’первых”: ’’Так тоже нельзя. С нашим братом нужна 
строгость”.

Это нарушение равновесия интересов, необходимость выправить крен и привела 
к власти Горбачева. На том он и держится. И еще, конечно, на статусе должно
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сти "Первые” не любят перемен: перемещения на верхах ставят под сомнение 
стабильность системы. И объединиться им нелегко, ибо живут они в мире, где 
каждый — только за себя, где цена неосторожно сказанного слова — карьера.

Примечательная особенность эпохи: за любым из нынешних вождей никто не 
стоит. Сейчас уже слабо верится, что были (действительно были!) троцкисты, 
зиновьевцы, бухаринцы. Представить себе романовцев, громыкинцев или добры- 
нинцев просто невозможно. Если их кто-то и поддерживал, то лишь в то время, 
когда они что-то значили. Не стоит, наверное, преувеличивать и реальную силу 
Горбачева: его опорная база тоже узка. Однако он — Генеральный секретарь. А 
генсек — пока он генсек — волен менять соратников, это входит в правила игры.

Эти правила Горбачев знает превосходно. Стремясь улучшить общее положение 
в стране (в чем заинтересована и корпорация), он действует очень аккуратно, 
старательно избегая мер, которые затронули бы интересы личностно-корпоратив- 
ные. Отсюда -  видимая непоследовательность его реформ, отсутствие системно
сти, бесконечные колебания и компромиссы. Это относится и к экономике, и к 
демократизации, и к гласности, которая, разумеется, необходима, но такая, 
чтобы не слишком дразнить гусей.

Коллизия интересов видна уже сейчас, дальше она может только обостриться. 
Понимая это, Генеральный секретарь, судя по всему, еще не сделал выбора. Пока 
что во всех конфликтных ситуациях он избегает радикальных решений, а в слу
чаях, когда необходимо чем-то жертвовать, жертвует интересами государства.

Убрав с поста второго секретаря ЦК Егора Лигачева, противника не только 
гласности, но и свободного рынка, генсек назначил его председателем аграрной 
комиссии ЦК, то есть руководителем той отрасли хозяйства, где больше всего 
нужна коренная перестройка и от которой зависит будущее страны. Отстранив 
Виктора Чебрикова от непосредственного контроля над рычагами власти, генсек 
возвел его в сан председателя правовой комиссии: под испытанным руководством 
т. Чебрикова нам и предстоит шагать к сияющим вершинам правового государства. 
Председателем идеологической комиссии стал не Александр Яковлев -  человек со 
скромной репутацией " у м е р е н н о г о ” , а Вадим Медведев, человек без репутации. 
Кажется, от Лигачева он отличается только тем, что не скрипит зубами при 
одном упоминании о свободном рынке. Газетам явно дано указание умерить крити
ческий пы л  Как сказал недавно Горбачев: ”И вообще, митинговая стадия пере
стройки завершается”. Замечательно, что на встрече с журналистами из многих 
фраз, сказанных Михаилом Сергеевичем, Главный Идеолог повторил именно эту.

И поправки к конституции, которые недавно приняты, плохо увязываются в 
сознании со свободой, демократией, правовым государством. Странный этот доку
мент заслуживает специального анализа. Но основная его идея ясна: узаконить 
власть корпорации секретарей, придать ей конституционный характер. Над стра
ной, народом, парламентом отныне будет возвышаться фигура генсека, предводи
теля клана, а значит, Демиурга. Глава исполнительной и законодательной вла
сти, Главный арбитр в вопросах конституционности (председатель Конституцион
ного комитета будет лишь его заместителем), Суперсудья (от него будет зави
сеть назначение и отзыв судей), Верховный главнокомандующий. Такой всеобъем
лющей власти ни одна диктатура не знала, на это способна только социалистиче
ская демократия. Надо думать, перед этой исполинской фигурой вынуждено будет 
склониться даже Политбюро, партийная мастерская по производству вождей.

Не стану уверять, будто меня так уж волнует распределение власти внутри 
корпорации. Страшно другое: стремление объявить этот порядок вещей естествен
ным состоянием страны.

Историки знают, какую дань платила Россия татарам. Но никто и никогда не 
сосчитает дани, которую мы уже заплатили за сегодняшний порядок вещей. Поря
док, при котором только Вождю дано решать вопросы экономики, науки, права, 
религии, искусства, литературы, музыки, семейной и всякой иной жизни.

Мир Ньютона, Эйнштейна, Вернадского, Кондратьева, Чаянова, Ландау беско
нечно сложен. Мир Вождя, любого вождя, предельно прост. Неужто нам навсегда 
суждено жить в этом простом мире?«
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ИСТОКИ КОНФЛИКТА

Сейчас, когда события в Нагорном Карабахе 
выплеснулись далеко за пределы области, захва
тив фактически все Закавказье, самое время 
вернуться к первоисточнику, к тому историче
скому решению, которое Президиум Верховного 
Совета СССР принял 18 июля. Очень важно при 
этом понять (не только для настоящего, но и 
для будущего), на что рассчитывали люди, ре
шившие ничего не менять в ситуации, которая 
уже тогда была кризисной. Надеялись ли они за
говорить конфликт, как заговаривают злых ду
хов, погасить его магическими словами-закли- 
наниями: ’’интернационализм”, ’’дружба наро
дов”, ’’перестройка”? Или -  в глубине души -  
уже тогда они уповали на доброе старое сред
ство: милицию, КГБ, армию? И тот, и другой 
ответ одинаково тревожны. Теперь уже ясно, что 
жизнь будет постоянно предлагать советскому 
руководству все новые и новые коллизии, И что 
же, всякий раз их будут разрешать заклинания
ми и силой?

Итак, 18 июля. В тот же день в Ереван были 
введены дополнительные воинские части. По не
которым данным, общая численность войск, дис
лоцированных в городе и его окрестностях, до
стигла 200 тысяч. Эта мощная демонстрация 
силы, казалось, возымела действие. 25 июля 
работа на большинстве предприятий Еревана 
возобновилась. Даже массовый митинг в конце 
месяца можно было рассматривать как ’’послед
нюю тучу рассеянной бури”. Народ маленькой 
Армении понял, что сопротивление бесполезно...

Однако развитие событий показало, что рас
чет на ’’благоразумие” был глубоко ошибочным. 
Уже 31 августа в Ереване состоялся митинг с 
участием 100 тысяч человек. С этого дня столица 
Армении не знала покоя: митинги, демонстра
ции, голодовки, забастовки. Так, в начале сен
тября в митинге на Театральной площади уча
ствовало до 300 тысяч человек. 16 сентября на
чалась забастовка, охватившая около трети пред-

ВЕСТИ ИЗ СССР

приятий города. В течение всего сентября басто
вало от 30 до 70 процентов предприятий. В по
следние дни сентября утренний митинг в Ереване 
собрал 250 тысяч человек, вечерний -  500 тысяч.

Еще более напряженная обстановка сложи
лась в НКАО. Вместо разогнанного властями ко
митета ’’Крунк” в Степанакерте был создан Со
вет директоров предприятий и учреждений. 
11 сентября Совет принял решение о проведении 
всеобщей недельной забастовки. На следующий 
день в городе работали только продовольствен
ные магазины.

Во второй половине сентября произошли и 
первые открытые столкновения между азербайд
жанцами и армянами. Вечером 18-го, когда в 
Степанакерте шел митинг, в городе появились 
автобусы со строительной бригадой из Еревана. 
В автобусах были выбиты стекла, несколько во
дителей и пассажиров ранены. По пути в селение 
Ходжалы автобусы подверглись нападению азер
байджанцев, которые забросали их камнями. 
Возмущенные участники митинга бросились в 
Ходжалы, где их встретили ружейным огнем. С 
обеих сторон были раненые.

19 сентября в Степанакерте начались поджоги 
азербайджанских домов. Соответственно в Шуше 
азербайджанцы подожгли армянскую школу и 
церковь. В Степанакерт вошли войска. Была 
проведена эвакуация: армянское население Шу
ши вывезли в Степанакерт; азербайджанцев из 
Степанакерта — в Шушу.

В октябре и первой половине ноября напря
жение нарастало. Митинги, в которых участвуют 
двести, триста тысяч человек, проходят в Ерева
не почти ежедневно. Не прекращаются голодов
ки студентов. 3 октября в Степанакерт прибыли 
члены комиссии Совета Национальностей Вер
ховного Совета СССР. Это очередное (и беспо
лезное) ’’мероприятие” ничего не дало: комис
сию жестко связывало решение, принятое в 
июле.

Среди множества мелких и крупных событий 
особого внимания заслуживают два. Первое -
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В № 4 нашего журнала мы писали о трагических событиях 5 июля в ереванском аэропорту 
Звартноц. Как уже сообщалось, в ночь с 4 на 5 июля сотрудники аэропорта присоединились к обще
национальной забастовке, объявленной по инициативе комитета ’’Карабах” . В здании аэропорта 
собралось около 400 пикетчиков и еще около 1500 -  вокруг него. Аэропорт был окружен войска
ми, ведущее к нему Эчмиадзинское шоссе перекрыто. В блокаде аэропорта участвовали легкие тан
ки. В 6 часов вечера, после того, как переговоры между военным командованием и пикетчиками 
зашли в тупик, войска начали штурм аэропорта. Пикетчиков избивали дубинками и прикладами 
автоматов. Армянская милиция безуспешно пыталась предотвратить побоище, загородив пикетчи
ков от солдат. Один человек -  студент Хачик Захарян был убит выстрелом в голову. Каджик Гевор
кян в результате пулевого ранения в позвоночник был парализован. Всего после избиений в аэропор
ту было госпитализировано 96 человек.Руководил расправой генерал-лейтенант Альберт Макашов.

7 июля были задержаны четыре человека, фотографировавших побоище в аэропорту: А.Огане
сян, А.Погосян, В.Маркарян и Г.Саркисян. Все четверо были арестованы на 6 суток. Для 28-летнего 
Аветика Погосяна, сотрудника Ереванского фотокиноархива, дело этим, однако, не кончилось. 
15 сентября на него, прямо на рабочем месте, напали ’’неизвестные” . Получив 37 ножевых ран, 
Аветик Погосян на следующий день скончался.

Мы публикуем недавно полученный редакцией фоторепортаж о событиях в Звартноце, столь 
дорогой ценой обошедшийся автору.
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дополнительные выборы в Верховный Совет Ар
мении; второе -  суд на убийцами и погромщи
ками Сумгаита.

Вечером 1 октября комитет ’’Карабах” со
звал на Театральной площади Еревана митинг, 
посвященный дополнительным выборам в не
скольких округах. Комитет предложил вычерк
нуть из списков официальных кандидатов (ми
нистра внутренних дел Арутюняна и министра 
иностранных дел Мкртчяна) и вписать в них чле
нов ’’Карабаха” Хачика Стамболцяна и Ашота 
Манучаряна. Выборы состоялись на следующий 
день, И хотя власти отказались включить в изби
рательные списки ’’самозваных” кандидатов, 
именно они, по сведениям наблюдателей, полу
чили абсолютное большинство голосов (соответ
ственно -  78 и 80%). Попытки руководства ’’за
мять” эту историю не удались. Избиратели собра
лись у здания Верховного Совета и потребовали, 
чтобы им сообщили, кого же они все-таки вы
брали.

Мандатная комиссия дрогнула. 8 октября 
шесть (из четырнадцати) ее членов собрались на 
заседание и официально признали депутатские 
полномочия X.Стамболцяна. Однако уже 10-го 
бюро ЦК КП Армении отменило решение ман
датной комиссии, обвинив председателя комис
сии Х.Мандаляна и его заместителя В.Галумяна 
в ’’фальсификации результатов” .

Однако и на сей раз решить вопрос так про
сто не удалось. Президиуму Верховного Совета 
Армении пришлось назначить повторные выбо
ры. Теперь уже официальные кандидаты, пони
мая, что их ждет поражение, отказались от борь
бы. В Верховный Совет Армении были избраны 
представители ’’Карабаха” .

Между тем суд над виновниками сумгаит- 
ской трагедии приобрел характер фарса. Доста
точно сказать, что на судебном заседании, прохо
дившем в Сумгаите, в одном случае несколько 
погромщиков были приговорены к 2,5 годам 
лишения свободы условно, а в другом -  обще
ственный защитник представил ходатайство 
предприятия о передаче дела одного из обвиняе
мых в... товарищеский суд.

На заседании Верховного суда в Москве была 
использована иная тактика. Здесь суд не выгора
живал обвиняемых, но делал все, чтобы придать 
их действиям сугубо локальный и личный харак
тер. Убийцы и погромщики, оказывается, исхо
дили исключительно из ’’хулиганских побужде
ний” . Следуя этой тактике, председательствую
щий отказался вызвать в качестве свидетелей 
бывших руководителей Сумгаита, отклонил хо
датайство зачитать телеграмму первого секрета
ря Нагорно-Карабахского обкома, в которой тот

сообщал, что секретарь Сумгаитского горкома 
Д.Муслим-заде заявил на заседании ЦК КП Азер
байджана, что ответственность за погром несут 
бывшие руководители республики.

Утверждения, что сумгаитский погром был 
тщательно спланирован и хорошо организован 
людьми, занимавшими достаточно высокие по
сты, раздавались и раньше. Более того, они были 
подкреплены фактами: целая колонна автобусов 
доставила погромщиков в Сумгаит; списки 
армян, живущих в Сумгаите, готовились зара
нее; громилы действовали четко и организован
но; манипуляции со светом в квартирах и от
ключение телефонов явно не были случайными; 
бездействие местного начальства было слишком 
демонстративным... Но сама мысль о том, будто 
решение об этой акции могло быть принято на 
достаточно высоком уровне, казалась настолько 
дикой, что в прежних обзорах мы ее даже не 
рассматривали. Однако суды -  и в  Сумгаите, и в 
Москве -  проводятся с определенной целевой 
установкой: наказать (причем по возможности 
не очень строго) ’’стрелочников” и решительно 
игнорировать все обстоятельства, свидетель
ствующие об организованной деятельности, пла
новых акциях, заговоре. Власти явно не хотят, 
чтобы вскрылись какие-то очень важные факты. 
Что это: нежелание подливать масла в огонь или 
нечто более серьезное?..

14 ноября в НКАО была объявлена еще одна 
недельная забастовка. Бастующие требовали от
мены особого положения в области (которое 
фактически распространялось только на армян), 
выселения азербайджанцев, завезенных в НКАО 
в последнее время, возврата армян в Шушу, пре
кращения потока комиссий из Баку, которые 
буквально захлестнули Степанакерт. В основе 
этих требований лежит печальный опыт Нахиче
ванской АССР. Армянское население этой ког
да-то армянской республики было постепенно 
вытеснено и заменено азербайджанским.

16 ноября Президиум Верховного Совета Ар
мении рассмотрел вынесенный на всесоюзное об
суждение Проект поправок к конституции и вы
сказался за существенные изменения. На состо
явшемся в тот же день 200-тысячном митинге 
было решено добиваться отклонения всего 
проекта. Одновременно предлагалось объявить 
однодневную всеобщую забастовку. 18-го заба
стовка состоялась, охватив не только столицу, 
но и другие крупные города Армении. К 12 ча
сам дня на Театральной площади состоялся 
600-тысячный митинг с требованием тех же 
изменений в законодательстве, что принял Вер
ховный Совет Эстонии. Митинг завершился ше
ствием по городу, в котором участвовало до
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миллиона человек -  почти все взрослое населе
ние республики.

Среди участников митинга оказались и руко
водители Армении: председатель Президиума 
Верховного Совета Восканян, секретарь ЦК КП 
по идеологии Галоян. Фад<т,характерный не толь
ко для Армении, но и для всех республик, где 
движение протеста приняло общенациональный 
характер. С некоторых пор центральная печать 
стала объяснять это давлением неких ’’экстре ми- 
стов” -  в святой уверенности, что свободным 
может быть лишь мнение, совпадающее с указа
ниями Москвы. Но дело, понятно, не в давлении. 
Просто общенациональные требования сейчас 
настолько захватили основную массу народа, что 
в их орбиту попадают и руководители респуб
лик. Упорно отстаивая линию центра, можно 
оказаться в положении полководца без армии. 
Характерно, что в той же Армении практически 
существует двоевластие. Комитет ’’Карабах” 
организует демонстрации, объявляет забастовки, 
выдвигает своих кандидатов в Верховный Совет. 
И официальное руководство вынуждено с этим 
фактом считаться,

Между тем с середины ноября резко обостри
лось и положение в Азербайджане. 15-го в Баку 
прошли массовые митинги и демонстрации с тре
бованием сохранения ’’национальной целостно
сти” республики, В частности демонстранты 
протестовали против того, что в местечке Топ ха
на (близ Шуши) началось строительство филиала 
Канакерского алюминиевого завода (сам завод 
расположен в Армении) и общежитий для рабо- 
чих-армян. Участники митингов утверждали, что 
это строительство преследует сразу несколько 
целей: изменить национальный состав населения 
в окрестностях Шуши, ’’очищенных” от армян, 
нанести ущерб экологии района, оскорбить свя
тое для азербайджанцев место... И на митингах, и 
в печати рисовались зловещие картины того, что 
происходило в селении: огромный размах строи
тельства, вырубка лесных массивов, угроза 
отравления курорта окислами алюминия... Толь
ко 3 декабря журналист Сергей Омельченко 
передал точную информацию: ’’Предлогом мно
готысячных нынешних демонстраций послужило 
ложное сообщение, что в местечке Топ хана, что в 
Нагорном Карабахе, строится без ведома властей 
промышленное предприятие. Мы побывали там, 
в этом прекрасном горном уголке, и убедились, 
что там вырыта земля всего лишь для фундамен
та двух не больший трапеций. Сегодня все здесь, 
в Баку, поняли, что строительство в Топхана -  
это всего лишь предлог для выступлений” .

Все здесь, разумеется, верно. Тонкость, одна
ко, в том, что организаторам демонстраций как

раз и нужен был предлог: какой именно -  осо
бого значения не имело. Показательно, что число 
демонстрантов резко возросло, когда стало изве
стно, что 18 ноября Верховный суд в Москве 
приговорил к смертной казни одного из участни
ков сумгаитского погрома, А.Ахмедова. 21-го 
многие предприятия города прекратили работу. 
На площадь Ленина двинулись колонны рабочих. 
Собравшиеся (около 100 тысяч человек) подня
ли зеленые исламские флаги. С временных три
бун, сооруженных на площади, неслись лозунги: 
’’Свободу Ахмедову!” На городской доске поче
та появился плакат: ’’Армяне, убирайтесь” . На 
следующий день на площади собралось уже бо
лее 400 тысяч человек. Кроме исламских зна
мен были подняты портреты аятоллы Хомейни, 
лозунги: ’’Смерть армянам, смерть русским!” 
Демонстранты призывали к отставке первого 
секретаря ЦК КП Азербайджана А.Везирова.

Требование освободить Ахмедова объясня
лось не тем, что кто-то сомневался в его прича
стности к убийствам в Сумгаите. Просто толпа 
была настроена так, что убийства армян пред
ставлялись ей не преступлением, а действием 
естественным и похвальным. События следую
щих дней это подтвердили.

22 ноября в Ереване открылась сессия Вер
ховного Совета Армении, которая должна была 
рассмотреть, в частности, Проект поправок к 
конституции. Можно было не сомневаться, что 
проект будет отклонен: население вполне опре
деленно высказалось в поддержку позиции, за
нятой Прибалтикой.

Однако сессия не успела принять решения. 
Сразу после перерыва с чрезвычайным сообще
нием выступил представитель Москвы А.Воль
ский, объявивший, что положение в Азербайд
жане резко обострилось. Вольский сообщил, что 
в Баку, Кировабаде и Нахичевани готовятся ар
мянские погромы. В Баку толпа окружила ар
мянский район Арменикенд. Поезд Б аку -Е ре
ван остановлен близ станции Норашен, шесть
десят армян были взяты в качестве заложников 
и только усилиями армии освобождены и отправ
лены в Армению. В связи с этим решено было 
прервать сессию, чтобы дать возможность депу
татам разъехаться по своим округам и предот
вратить эксцессы.

Видимо, ’’чрезвычайное сообщение” Вольско
го было хорошо рассчитанным маневром, на
правленным на то, чтобы сорвать принятие еще 
одной республикой (уже пятой!) нежелательных 
властям решений. Но обстановка и в самом деле 
была серьезной. В течение нескольких дней же
лезнодорожное сообщение между Баку, Нахиче
ванью и Ереваном было нарушено. В ряде мест
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на путях созданы завалы из камней. Поезда 
ходили в сопровождении военных и сотрудни
ков МВД. В Кировабаде произошли столкнове
ния солдат с толпами азербайджанцев, пытав
шихся прорваться в армянские районы. Трое 
военнослужащих было убито, 160 человек полу
чили ранения. Азербайджанское население бло
кировало город, препятствуя эвакуации. Толпа 
совершила нападение на горком партии.

Из Нахичевани армия эвакуировала более 500 
женщин и детей, мужчины остались защищать 
свои дома. Толпы азербайджанцев с криками: 
’’Коммунисты продали Карабах армянам!” ата
ковали здание горкома. Было перевернуто и 
сожжено несколько машин и автобусов.

В Баку 23 ноября проходили демонстрации, в 
которых участвовало, по разным оценкам, от 
400 до 800 тысяч человек. Демонстранты несли 
антиармянские лозунги, требовали суда над ру
ководителями НКАО и другими лицами (в их 
числе -  академик Абель Аганбегян), обвиняя их 
в ’’разжигании национальной розни” . В город во
шли танки и бронетранспортеры, войска окру
жили армянские районы города, В Баку был 
введен комендантский час, в Кировабаде и Нахи
чевани -  особое (военное) положение.

На следующий день в Кировабаде была пред
принята еще одна попытка организовать погро
мы. Было сожжено около 15 домов, есть постра
давшие. В город прибыли армейские вертолеты, 
начавшие эвакуацию армян. В Баку продолжа
лась вспыхнувшая раньше стихийная забастов
ка, охватившая почти треть предприятий города. 
В мелких населенных пунктах у границы с Арме
нией азербайджанцы нападали на армян. Произо
шли столкновения. Усилился поток беженцев из 
обеих республик.

24-го на Театральной площади в Ереване со
бралось около 500 тысяч человек, которые тре
бовали возобновления сессии Верховного Совета 
Армении. Вечером 172 депутата (из общего ко
личества 340) пришли к зданию Оперы и объяви
ли сессию открытой. Позднее к ним присоедини
лись еще несколько человек, так что в работе 
сессии участвовало 200 депутатов. Как и следо
вало ожидать, депутаты высказались за то, чтобы 
снять с обсуждения Проект поправок к консти
туции ’’как ущемляющий права союзных респуб
л и к”. Столь же естественно, что Президиум Вер
ховного Совета Армении объявил эту сессию 
’’незаконной” на том основании, что она будто 
бы проводилась ”с нарушением процедуры”.

Все это время в Ереван продолжали прибы
вать войска. Армейские части окружили прави
тельственные здания, заняли стратегически важ
ные пункты. Над городом кружили военные

самолеты. 24-го, перед полуночью, военный ко
мендант объявил, что в городе вводится комен
дантский час; демонстрации, митинги и заба
стовки запрещены. Если учесть, что в Ереване 
не было ни беспорядков, ни столкновений, то 
ясно, что эта мера была принята исключительно 
для ’’симметрии” .

Напряжение все возрастало. В одном только 
Кировабаде было зарегистрировано более 70 по
пыток армянских погромов, сожжено 60 армян
ских домов. Известны случаи, когда шоферы- 
азербайджанцы направляли на прохожих армян 
машины, толпа атаковывала военные посты, за
брасывая солдат камнями, бутылками с зажига
тельной смесью и гранатами, В Баку, как сооб
щил военный комендант города, участились на
падения на армян. Широкие размеры приняла 
забастовка. На ряде предприятий и нефтяных 
промыслов отмечены случаи ’’промышленного 
саботажа” . В Ленинском районе города найдено 
много ’’антисоветских документов” . Столкно
вения между азербайджанцами и армянами отме
чены в 19 населенных пунктах -  главным обра
зом в районах, примыкающих к иранской и ту
рецкой границам, в частности в городах Нахиче
вань, Физули, Шеки, Закаталы, По официальным 
данным, за две недели ноября погибло 28 чело
век.

Можно ли считать такое развитие событий 
неожиданным? Нет. Оно было заложено, запро
граммировано в решении Президиума Верхов
ного Совета СССР от 18 июля. Решив ’’ничего не 
менять”, советское руководство в очередной раз 
продемонстрировало неумение (да, пожалуй, и 
нежелание) считаться с действительностью, 
объективно оценивать новую реальность. Лошка 
руководства была в общем проста: если армян
ская автономная область находилась в составе 
Азербайджана 65 лет, следовательно, она может 
находиться гам и дальше. Нужно лишь кого-то 
снять, что-то подкинуть, слегка подновить лозун
ги и, конечно, покрепче стукнуть кулаком по 
столу.

Очевидно, однако, что за последние месяцы 
ситуация коренным образом изменилась. С само
го начала, в 1923 г., когда решено было вклю
чить НКАО в состав Азербайджана -  всего через 
пять лет после взаимной резни, власти продемон
стрировали свое нежелание считаться с чувства
ми двух народов. И если до поры до времени это 
противоестественное образование сохранялось, 
то лишь потому, что у обеих сторон не было 
выхода. Стоило чуть ослабить давление, и долго 
сдерживаемые эмоции вырвались на поверх
ность.

В особенно трудном положении оказались
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армяне. Они хорошо понимали, чем может обер
нуться для них требование самостоятельности. 
Тот факт, что петицию с требованием выхода 
подписали десятки тысяч жителей Нагорного 
Карабаха, означал, что терпеть больше армяне 
не в состоянии, что вода дошла до горла.

Постановление Президиума Верховного Сове
та СССР узаконило этот дикий порядок вещей. 
Армянское большинство НКАО рассматривало 
(и не без оснований) любые указания бакинско
го руководства как враждебные акции и всяче
ски их саботировало. С другой стороны, началь
ство в Баку с зубовным скрежетом наблюдало 
за ’’окончательно обнаглевшими” армянами, ко
торые позволяли себе не подчиняться приказам 
из столицы. Самые безобидные меры местного 
руководства рассматривались в Баку как подго
товка к близящейся войне. За всем, что происхо
дило в Ереване и в Москве (где полным-полно 
’’влиятельных” армян), бакинцам чудились заго
воры. Распространялись слухи -  один другого 
нелепее и чудовищнее. Им верили: национальные 
чувства подкреплялись религиозными.

Сейчас модно во всем винить времена культа 
личности и застоя. Азербайджан и в самом деле 
пережил многое. Массовые репрессии и ломку 
привычного образа жизни, борьбу с ’’национализ
мом” и искусственное его раздувание, почти не
прикрытый диктат Москвы и лицемерные во
сторги по поводу ’’расцвета” в республике эко
номики, науки, культуры, образования. Кого 
только азербайджанскому народу не навязывали 
в вожди: бандитов, откровенных воров, сади
стов, бездарей. И что только ему не навязывали: 
хлопок, морскую нефть, пшеницу вместо олив
ковых деревьев и винограда, виноград вместо 
нефти, нефть вместо винограда... И само ’’исто
рическое решение” Президиума вызвало в Баку 
смешанные чувства. Вроде бы следовало радо
ваться. Но в то же время все народы страны (в 
том числе, конечно, и азербайджанцы) получили 
из Москвы наглядный урок ’’справедливости” и 
’’уважения к национальным чувствам”. Огром
ное большинство населения НКАО высказалось 
за выход из состава Азербайджана. И что же? А 
ничего.

Произвол непредсказуем. Сегодня в Москве 
решили так, завтра могут решить иначе. В Баку 
поняли: единственное, чего Горбачев боится, -  
это шум, мировой скандал. Ясно, что интриги 
армян потому и не прошли, что власти испуга
лись Сумгаита. Что ж, мы им устроим десяток 
Сумгаитов!

С тяжелым, но справедливым решением м оф  
но примириться. Примириться с произвольным 
решением нельзя, даже если оно в твою пользу.

Произвол рождает только произвол. Поймут ли 
это когда-нибудь люди, взявшиеся учить челове
чество новому мышлению и социальной справед
ливости?..

Беда никогда не приходит одна. Решение вла
стей, погромы, теперь землетрясение, унесшее 
десятки тысяч жизней. Кажется, самые разные 
силы объединились, чтобы нанести удар в одну 
точку -  в сердце маленького многострадального 
народа. Любые слова сочувствия нелепы, ведь 
слова - это всего лишь слова.

У каждого народа своя судьба. Вся тысячелет
няя история армянского народа -  история испы
таний. Испытаний, через которые народ прошел, 
и тех, что еще впереди. Только одно обнадежи
вает: народу, с которого много спрашивается, 
многое и дано, Любовь к свободе, бесконечное 
трудолюбие, великая жизненная сила. Эта вели
кая сила и внушает веру, что народ, который так 
много перенес, сумеет преодолеть нынешнюю 
черную полосу. И останется самим собой. Ма
леньким, гордым и великим армянским наро
д ом .#

ЭСТОНИЯ:
КОНСТИТУЦИОННЫЙ КРИЗИС

Веющий над республикой дух свободы, о ко
тором с надеждой писали в предыдущем номере 
нашего журнала Х.Ахонен и Т.Мадисон, похоже, 
все более и более набирает силу. Толчком к но
вому и очень серьезному развитию событий по
служило вынесение на всенародное обсуждение 
проекта поправок к Конституции СССР.

Подробный анализ этого проекта и принятых 
на его основе поправок будет сделан в следую
щем номере журнала. Здесь же отметим, что про
ект сразу же вызвал резкие протесты во многих 
союзных республиках -  в первую очередь в При
балтике, Грузии и Армении, где к протестам 
присоединилось и официальное руководство, а 
также и в Белоруссии, Молдавии и на Украине, 
где протесты, правда, выражало лишь население. 
Протесты вызывало прежде всего то, что проект 
поправок, резко усиливая центральную власть, 
ограничивал тем самым права союзных респуб
лик, сводя их во многих отношениях до уровня 
обычных областей.

Протесты раздавались очень широко, но лишь 
в одной Эстонии они вызвали серьезный кон
ституционный кризис. Этот кризис -  первый 
в истории нашей страны -  может привести к по
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следствиям, которые пока предвидеть почти не
возможно.

Советская пресса пишет о событиях в Эсто
нии скупо и невнятно. События развивались 
следующим образом. Вскоре после опубликова
ния проекта поправок к Конституции СССР, 29 
октября, состоялось первое собрание Совета 
уполномоченных Народного фронта Эстонии 
(НФЭ), Совет обсудил проект поправок к Кон
ституции СССР и нашел их неприемлемыми. Со
вет предложил снять их со всенародного обсуж
дения и послал М.Горбачеву телеграмму соответ
ствующего содержания. Совет высказался также 
за созыв чрезвычайной сессии Верховного Сове
та Эстонии для обсуждения поправок к Консти
туции.

3 ноября 1-й секретарь ЦК КПЭ Вяйно Вяляс 
прибыл в Москву для переговоров с М.Горбаче
вым и председателем Совета Министров СССР 
Н.Рыжковым. По возвращении В.Вяляс заявил 
в интервью по телевидению: ”Мы ездили в Моск
ву не как школьники к учителю за уроками. Мы 
приезжали как партнеры для деловых перегово
ров в партийном духе” . Многие общественные 
организации Эстонии и собрания на предприя
тиях приняли в эти дни резолюции протеста про
тив поправок к Конституции СССР- 4 ноября 
было сообщено, что чрезвычайная сессия ВС 
ЭССР будет созвана 16 ноября. В тот же день 
подал в отставку давно подвергавшийся крити
ке председатель Совета Министров ЭССР Бруно 
Сауль.

Поток протестов в Эстонии против поправок 
к Конституции не утихал. И тогда в Эстонию 
был направлен специальный эмиссар -  член 
Политбюро В.Чебриков. Цель визита была пре
дельно ясна -  приглушить, если уж не совсем 
остановить народное движение протеста. Такие 
же эмиссары -  В,Медведев и Н-Слюньков -  при
ехали в Латвию и Литву. Последующие события 
показали, что из всех троих бывший председа
тель КГБ оказался самым неудачливым,

В течение первого дня его пребывания в Тал
лине тон его выступлений был очень резким 
(”Вы можете получить суверенитет, но потерять 
все остальное”), однако на следующий день он 
стал более примирительным. В день отъезда, вы
ступая на собрании партийного, советского и хо
зяйственного актива Эстонии, В.Чебриков при
звал ’’искать то, что объединяет, а не разъеди
няет”, но критиковал КП Эстонии за то, что она 
’’плелась в хвосте событий, допустив серьезные 
просчеты в области межнациональных отноше
ний”.

14 ноября В.Чебриков отбыл в Москву, В 
этот день АПН распространило сообщение ’’Диа

лог в Прибалтике”, посвященный его визиту (и 
аналогичным визитам В.Медведева и Н-Слюнь- 
к о в а ). АПН заявило, что эти визиты ’’нельзя от
нести к разряду случайных”, что ’’Москва от
нюдь не намерена давать на откуп силам экстре
мизма судьбу социалистических завоеваний в 
этих республиках”. Здесь необычен даже язык: 
’’Москва” как синоним центральной власти упо
требляется обычно лишь в западной прессе.

А через два дня после отъезда бывшего шефа 
тайной полиции открылась чрезвычайная сессия 
Верховного Совета Эстонии, за которой с напря
женным вниманием следила по телевидению вся 
республика. А.Рюйтель сообщил депутатам, что 
до начала сессии Президиум Верховного Совета 
получил 420 протоколов собраний общественно
сти, под которыми стоят подписи 861 980 чело
век. Только в 10 протоколах (605 подписей) 
проект поправок к  Конституции СССР одобряет
ся. Остальные решительно его отвергают. Из 
21 480 писем отдельных граждан только трое вы
сказываются за проект. И депутаты, как это и 
полагается в нормальном парламенте, выразили 
волю народа: большинством в 254 голоса против 
7 проект поправок, предложенный ’’Москвой” , 
был отвергнут.

Но депутаты этим не ограничились. Большин
ством в 258 голосов против одного при 5 воз
державшихся Верховный Совет Эстонии принял 
Декларацию о суверенитете Эстонской ССР.

Декларация констатирует крайне тяжелое 
положение, в котором оказалась республика 
после вхождения в СССР. Далее в ней провозгла
шается: ’’Верховный Совет Эстонской ССР видит 
лишь один выход из трудного положения -  даль
нейшее развитие Эстонии должно происходить в 
условиях суверенитета. Суверенитет Эстонской 
ССР означает, что ей в лице ее высших органов 
власти, управления и судебных органов принад
лежит высшая власть на своей территории. Суве
ренитет Эстонской ССР един и неделим. В соот
ветствии с этим дальнейший статус республики в 
составе СССР должен быть определен Союзным 
договором,.. Исходя из международных пактов 
об экономических, социальных правах, правах 
в области культуры, гражданских и политиче
ских правах от 16 декабря 1966 года, ратифици
рованных Союзом ССР, а также из других норм 
международного права, высший представитель
ный орган народной власти Эстонской ССР -  
Верховный Совет декларирует верховенство за
конов Эстонской ССР на территории Эстонской 
ССР.

Изменения и дополнения Конституции СССР 
на территории Эстонской ССР вступают в даль
нейшем в силу после их одобрения Верховным 
Советом Эстонской ССР ”
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Отдельной резолюцией Верховный Совет 
Эстонии призвал к  разработке текста Союзного 
договора. Договор этот, по мысли ряда союзных 
республик, должен в дальнейшем заменить Кон
ституцию СССР, превратив тем самым централи
зованную федерацию республик в свободную 
конфедерацию.

Отклонив поправки к общесоюзной Консти
туции, депутаты эстонского Верховного Совета 
приняли важные Доправки к  своей собственной. 
Преамбула ее была дополнена важным положе
нием: ’’Неотделимой частью правовой системы 
Эстонской ССР являются положения между
народного пакта ”0 6  экономических, социаль
ных правах и правах в области культуры”, меж
дународного пакта ’’О гражданских и политиче- 
ческих правах”, а также других международных 
пактов и деклараций о защите прав человека и 
гражданских прав, получивших всеобщее при
знание у государств мира и ратифицированных 
Союзом ССР”.

Целый ряд статей Конституции ЭССР был из
менен таким образом, чтобы легализовать в 
общественной жизни республики такое массо
вое движение, как  Народный фронт, Новая Кон
ституция Эстонии законодательно оформила по
ложения Декларации о суверенитете, придав Вер
ховному Совету республики право наложения 
вето на общесоюзные законы: ’’Законы и иные 
нормативные акты СССР вступают в силу на тер
ритории Эстонской ССР после их регистрации в 
порядке, установленном Президиумом Верхов
ного Совета Эстонской ССР.

Верховный Совет Эстонской ССР имеет право 
приостанавливать или устанавливать пределы 
применения законодательного или иного норма
тивного акта СССР, если этим актом нарушен 
суверенитет Эстонской ССР или урегулированы 
вопросы, которые по Конституции Эстонской 
ССР относятся к  ведению Эстонской ССР, либо 
если в них не учтена специфика республики” .

Принципиально по-новому были сформули
рованы статьи Конституции о собственности. 
Впервые в истории Советского Союза частная 
собственность объявлена частью экономической 
системы и поставлена под защиту государства:

’’Основу экономической системы Эстонской 
ССР составляет социалистическая собственность 
на средства производства в форме государствен
ной, кооперативной собственности, а также соб
ственности общественных организаций и обще
ственных движений.

В экономическую систему Эстонской ССР 
входят также личная, частная и смешанная соб
ственность.

Государство защищает все формы собствен

ности и создает условия для приумножения соот
ветствующего этим формам имущества” .

Другая статья провозглашает все то, что ра
нее относилось исключительно к общесоюзной 
собственности, собственностью республики:

”В исключительной собственности Эстонской 
ССР находятся земля, ее недра, атмосферный 
воздух, внутренние и территориальные воды, 
шельф, леса и другие природные ресурсы. Соб
ственностью Эстонской ССР являются также 
основные средства производства в промышлен
ности, строительстве и сельском хозяйстве, сред
ства транспорта и связи, государственные банки, 
имущество организованных государством торго
вых, коммунальных и иных предприятий и 
основной городской жилищный фонд, а также 
другое имущество, необходимое для выполне
ния задач Эстонской ССР” .

На сессии премьер-министром Эстонии вме
сто БС ауля был избран один из самых реши
тельных сторонников реформ -  секретарь ЦК 
КПЭ по идеологии Индрек Тооме.

Уже на следующий день Президиум Верхов
ного Совета СССР объявил, что документы, при
нятые эстонским парламентом, противоречат 
действующей Конституции СССР, и вызвал 
эстонских руководителей на специальное заседа
ние Президиума для обсуждения возникшего 
кризиса.

Эстонскую делегацию в Москву провожала 
огромная толпа. Люди призывали своих руково
дителей проявить твердость и не поддаваться на
жиму. Группа виднейших деятелей эстонской 
культуры, в их числе Густав Эрнесакс и Юри Яр
вет, обратилась ко всей интеллигенции Советско
го Союза с призывом поддержать правое дело 
эстонцев.

Заседание Президиума состоялось 26 ноября. 
Эстонцы держались до последнего, но численный 
перевес был не на их стороне. Если не поддержа
ли, то по крайней мере не осудили позицию Эсто
нии лишь депутаты от Литвы, Латвии, Грузии и 
Армении -  в этих республиках Верховные Сове
ты не решились пойти так далеко, как эстонцы, 
но проект поправок к всесоюзной конституции 
тоже либо полностью, либо в основной части от
клонили,

В результате Президиум постановил признать 
большинство принятых эстонским парламентом 
поправок и значительную часть Декларации о 
суверенитете недействующими. Отвергнуто было 
право вето на общесоюзные законы, введение ча
стной собственности в хозяйственную систему, 
объявление природных богатств и средств произ
водства собственностью республики и др. Все 
эти положения эстонского закона, как указыва
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лось, не согласуются со всесоюзной конститу
цией.

Это верно. Но верно и то, что в периоды рево
люционных преобразований приходится иногда 
проводить и ломку обветшавшего закона. Аме
риканская конституция противоречила законам 
британской короны, первые декреты Времен
ного правительства, да и декреты советской 
власти явно вступали в конфликт с царским Ма
нифестом 1905 г. и законами Российской импе
рии. Что касается Эстонии, то в случае, если не 
увенчаются успехом ее попытки обеспечить суве
ренитет таким не вполне конституционным пу
тем, то можно сделать это и вполне конститу
ционно, правда, куда более радикально. Статья 
72 всесоюзной Конституции гласит: ”3а каждой 
союзной республикой сохраняется право свобод
ного выхода из СССР” . Об этом недвусмысленно 
напомнил один из руководителей НФЭ Эдгар 
Сависаар:

’’Народный фронт, -  сказал он, -  не уходит 
от обсуждения вопроса о выходе из состава Сою
за. У нас твердая точка зрения: мы хотим быть 
суверенной республикой в составе Союза ССР, 
Но если нас практически лишают возможности 
быть суверенной республикой, мы волей-нево
лей вынуждены будем пересмотреть свои взгдя- 
ды.

Мы подчеркивали, что считаемся с историче
скими реалиями. Но когда последовательно и не 
по нашей воле нам навязывают известное состоя
ние, которое не мы сами выбрали, то такой 
реальности мы должны избежать всеми имеющи
мися в нашем распоряжении средствами, вклю
чая право на самоопределение, предусмотренное 
действующей конституцией. Если наше мнение 
не будет принято во внимание, то нет основания 
полагать, что кто-то будет считаться с мнением и 
других союзных республик. А если Советский 
Союз не считается с мнением союзных респуб
лик, то каким образом вообще представляют 
себе этот союз равноправных республик?”

Выступая по эстонскому телевидению, Э.Са
висаар сообщил, кстати, что за выход Эстонии из 
СССР высказывается 56% эстонцев и 10% рус
скоязычного населения. Он сообщил также, что 
за передачу средств производства в руки респуб
лики высказывается 90% эстонцев и 63% не- 
эстонцев, живущих в республике.

28 ноября по местному телевидению высту
пил В.Вяляс, который заявил: ”Мы не отсту
пим... Мы пойдем вперед, невзирая на решения 
Президиума Верховного Совета”, ”Мы не прини
маем приказы из Москвы”, -  сказал 1-й секре
тарь ЦК эстонской компартии. Член правления 
НФЭ заявил: ”Мы не будем обращать внимания

на решения Президиума” . А представитель эстон
ского МИД В.Фельдман пояснил: ’’Только эстон
ский парламент может изменить решение эстон
ского парламента” .

А парламент как раз это го-то и не собирался 
сделать, На очередной его сессии, проходившей 
5 -7  декабря, после утверждения плана и бюдже
та был принят закон, объявляющий эстонский 
язык государственным, а затем спокойно, без 
шума, парламент большинством в 152 голоса 
против 91 подтвердил свои предыдущие реше
ния.

Реакция ’’Москвы” на этот раз была совсем 
иной. Вместо резких слов ответом было молча
ние. Московское радио сообщило лишь, что кро
ме плана и бюджета были приняты ”и другие 
решения” . ’’Москва” явно не знала, что делать, и, 
видимо, решила не обострять конфликт, заняв 
выжидательную позицию. Иметь второй Карабах 
на севере, пусть и по-эстонски сдержанный, ей 
явно было не по силам.

Сдержанной реакции, впрочем, можно было 
ожидать уже после того, как М.Горбачев в своем 
докладе на сессии Верховного Совета СССР 
29 ноября воздержался от резких слов по адресу 
Эстонии. А слова эти в первоначальном тексте 
его доклада, распространенном ТАСС, были. 
Однако позднее ТАСС этот вариант текста ото
звал и осуждения мятежной республики с трибу
ны не произошло.

Конституционный кризис налицо. Действи
тельно, ст. 74 союзной конституции провозгла
шает приоритет общесоюзных законов над рес
публиканскими. Но теперь уже и эстонцы могут 
указать, что решение союзного Президиума Вер
ховного Совета у них законной силы не имеет, 
ибо республиканский Верховный Совет его не 
утвердил.

М.Горбачев занял сейчас, по-видимому, в 
эстонском вопросе разумную позицию сдер
жанности. Если это так, то это мудрое государ
ственное решение, резко контрастирующее с ша
гами центральной власти в карабахском вопро
се. Сами же эстонцы, похоже, не намерены да
лее углубляться в юридическую казуистику, а 
будут спокойно и основательно, по-эстонски, во
площать в жизнь свой только что провозглашен
ный суверенитет.

В наших общих интересах, чтобы они доби
лись успеха. Перефразируя А.Герцена: ”Мы с 
Эстонией, потому что мы за Россию”.



37

ДЕНЬ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННОГО В СССР

30 октября этого года, как и в предыдущие 
годы, во многих городах Советского Союза про
шли митинги и демонстрации в поддержку поли
тических заключенных, с требованием их осво
бождения. Вот уже 15-й раз в Советском Союзе 
отмечается День политзаключенного в СССР.

В Москве демонстрация состоялась на Твер
ском бульваре по призыву Инициативной груп
пы по проведению демонстраций в защиту полит
заключенных. Демонстрацию разогнали, не
сколько человек было задержано, но уже через 
несколько часов на том же месте состоялась 
новая демонстрация, организованная другой 
группой. По М оскве были расклеены листовки.

В Ленинграде в тот день около 300 человек 
провели у  Казанского собора минуту молчания, 
стоя с обнаженными головами, держа свечи в р у 
ках. Их разогнали тоже, было задержано более 
40 человек.

Митинги и демонстрации прошли 30 октября 
в Новосибирске и Тбилиси, в Риге и Одессе и в 
других городах.

Когда и при каких обстоятельствах возник  
День политзаключенного? В расклеенных в этом 
году по М оскве листовках за подписью ”Демо- 
краты” говорится, что этот День установлен в 
память подписания декрета 1918 г. о создании 
первых советских концлагерей. Это ошибка: 
декрет был подписан 5 сентября. Ряд западных 
корреспондентов, сообщая из Москвы о собы
тиях 30 октября, упомянули, со ссылкой на 
’’диссидентские источники”, что день этот уста
новлен в память погибшего в лагере политза
ключенного Юрия Галанскова. Это тоже невер
но: Ю.Галансков умер 4 ноября 1972 г. В про
шлом году самиздатский журнал ’’День за днем” 
писал, что День был установлен по инициативе 
заключенных женского политлагеря. Что это не 
так, могут засвидетельствовать давно освобо
дившиеся обитательницы лагеря того времени.

Сейчас, когда инициаторы провозглашения 
Дня политзаключенного находятся на свободе, 
и репрессии им не грозят, молено раскрыть, как  
в действительности это произошло. Об этом рас
сказывает ниже один из инициаторов Д ня -  быв
ший политзаключенный Алексей Мурженко. 
Остается добавить, что дата 30 октября была 
выбрана из практических соображений. Вопрос 
об установлении специального дня обсуждался в 
марте 1974 г., и нужно было время, чтобы под
готовить совместные действия, оповестить не 
только мордовские политлагеря, но и пермские, 
и Владимирскую тюрьму. Этот день должен был

быть нейтральным, не иметь особого значения ни 
для одной из групп политзаключенных, напри
мер, национальных, чтобы не ставить ее в выде
ленное положение. Имело значение и то, что День 
этот должен был отмечаться незадолго до госу
дарственных праздников 7 ноября, привлекая 
внимание к  реальной действительности нашей 
страны. Наконец, просто удобно было выбрать 
круглую  дату.

Недавно я вновь встретил Петра Рубана. Рядо
вой политзаключенный, в свое время отсидел 
срок за изготовление подарка народу США к 
200-летию Декларации независимости. Мы дол
гое время находились с ним вместе в политиче
ском лагере особого режима. И вот, когда мы 
стали вспоминать о лагерной жизни, я услышал 
от него: ’’Последние шесть месяцев до самого 
освобождения я находился на статусе политзэ
ка” . Так пришло ко мне напоминание о статусе 
политзаключенного. Для меня это было не чужое 
дело. С этим связана моя лагерная судьба, хотя 
теперь события тех лет далеки от нас по време
ни.

Дня два продолжалось это воспоминание в 
моей памяти и, может быть, стерлось бы в суете 
дней, если бы не вторая встреча. Снова ’’статус 
политзэка” напомнил о себе. И не просто напом
нил -  ожила сама суть, существо вопроса, ибо 
встретил я Кронида Любарского, человека, с 
которым мы 15 лет назад в Мордовии в долгих 
лагерных беседах выхаживали, вынашивали, с 
трудом и муками рождали этот первый ’’статус 
политзаключенного”. Моя, как и Любарского, 
причастность к статусу политзэка была, с одной 
стороны, случайной, с другой -  логичным след
ствием всей нашей судьбы политзаключенных.

Случайной была наша встреча. Дело в том, 
что к весне 1974 г. в лагерях уже обсуждалась 
идея ’’статуса политзаключенного”, и нужно бы
ло вычленить, наконец, рациональное зерно из 
этих дискуссий и затем в назначенный срок бро
сить это зерно в почву лагерной жизни. Необхо
димо было отобрать требования, выдвигаемые 
политзаключенными, согласовать формулиров
ки и выбрать дату, в которую будет отмечаться 
День политзаключенного в СССР-

Политзаключенные, находившиеся в мордов
ских лагерях строгого режима, могли встретить
ся в БУРе лагеря № 19 -  в штрафных изоляторах, 
когда их свозили для ’’исполнения наказания” 
с разных лагпунктов. С нами же, политзэками, 
находившимися на особом режиме в лагере 
№ 1 -8 , встретиться можно было только в лагер
ной больнице, находившейся в поселке Бараше- 
во. Весной 1974 г. представился удобный случай
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-  меня отправили в больницу на операцию. Я 
получил от нашего лагеря особого режима ’’ман
дат” на ведение переговоров о статусе политза
ключенного и, конечно, искал кого-то с таким 
же мандатом от лагерей строгого режима. Таким 
человеком оказался К.Любарский, которого 
привезли в больницу после шести месяцев пре
бывания в БУРе.

И хотя, как я сказал, наша встреча была слу
чайной, она в то же время была и неизбежной, 
так как к этому времени движение в защиту 
прав заключенных в лагерях выдвинуло пробле
му перехода на ’’статус политзэка” на первое 
место.

Советское законодательство применяет для 
преследования инакомыслящих целый ряд ста
тей уголовного кодекса. Такие статьи, как 
1901 (в кодексе РСФСР) -  ’’распространение 
клеветнических измышлений...” или 142 и 227, 
используемые для преследования верующих, 
считаются ’’общеуголовными”, и такие полит
заключенные находятся в лагерях вместе с обыч
ными преступниками, ’’бытовиками”. Другие 
статьи -  например, 64, ’’измена Родине”, или 70, 
’’антисоветская агитация и пропаганда”, кодекс 
относит к ’’особо опасным государственным 
преступлениям” . Таких политзаключенных 
содержат отдельно, в специальных лагерях, одна
ко режим содержания в них точно такой же, как 
и в общеуголовных. Одним словом, советское 
законодательство не делает различия между уго
ловниками и политзэками.

Такое отношение к политзаключенным уста
новилось не сразу. В 20-х гг. статус политзаклю
ченного признавался за социалистами и членами 
некоторых других партий, находившимися в 
концлагерях. Но уже в 30-е гг. это различие бы
ло окончательно стерто. О каком ’’статусе полит
зэка” могла идти речь, когда число их составля
ло миллионы и ’’статус” был у всех один -  мед
ленная смерть?

Почему движение за статус политзэка возник
ло именно в 70-е годы, а не раньше? В 60-е гг., во 
времена Хрущева и первые брежневские годы, 
в лагерях находилось достаточно политзэков, 
осознавших свое правовое положение в совет
ском обществе и в системе ГУЛага. Однако тре
бование о предоставлении политзэкам особого 
статуса тогда не было выдвинуто, идея эта про
сто никому не приходила в голову. Объяснить 
это можно тем, что режим содержания в лагерях 
с 1953 по 1961 гг. был сравнительно терпимым. 
Сталинско-бериевские инструкции и приказы 
были отменены, а новый Исправительно-трудо
вой кодекс вступил в силу лишь в 1961 г. Кроме 
того, в то время инакомыслящие еще не осозна

ли себя достаточно глубоко в качестве обще
ственно значимой политической силы. Это про
изошло в 70-е гг. Потребовалось два десятилетия 
после смерти Сталина, чтобы инакомыслие осо
знало себя не просто как протест, как вызов все
общему безмыслию и рабской покорности, а как 
положительная, созидательная общественная 
сила. Такая общественная сила должна была 
иметь свой социально-политический статус. В 
обществе она определила себя как правозащит
ное движение. Когда же правозащитников бро
сали в лагерь, они очень быстро приходили к 
осознанию своего нового статуса -  статуса по
литзаключенного.

В 70-е гг. мордовские политлагеря бурлили 
ог притока свежих сил. Здесь находились право
защитники в основном двух категорий. Одна 
категория -  так называемые ’’националисты”, те 
кто защищал право своих народов на собствен
ный язык, культуру, право на национальное 
самоопределение. Это были в основном украин
цы, евреи, армяне, прибалты, но были и предста
вители многих других национальностей -  напри
мер, грузины и молдаване. К другой категории 
можно отнести тех, кто выступал за реальные 
гарантии декларируемых прав -  на свободу сло
ва, информации, передвижения, кто боролся за 
демократизацию общества и свободу эмиграции.

Эти люди в корне отличались от знаменитой 
”58 статьи” сталинского набора. Они не были 
жертвами непонимания генеральной линии пар
тии или неумения бездумно выполнять установ
ки ’’вождя народов”. Нет, это были люди, осо
знавшие кризис системы, увидевшие, что госу
дарство превратилось в механизм подавления и 
искоренения свободы, нравственности, человеч
ности. И они решили действовать, чтобы отстоять 
попранные права человека, чтобы повернуть раз
витие общества в русло здорового демократиче
ского процесса. Лагерь не мог сломить этих лю
дей: они имели прочные убеждения, и время под
тверждало их правоту.

В 70-е гг. проблема прав человека вышла в 
международной политике на одно из первых 
мест. Начался хельсинкский процесс. Совет
ский Союз, принимая участие в этом процессе, 
старался создать для себя образ ’’правового 
государства” . Однако у Брежнева, как и у его 
предшественников, слова расходились с делами. 
На международных форумах и в советской печа
ти много говорилось о необходимости приведе
ния существующих в Советском Союзе право
вых норм в области прав человека в соответс
твие с международными. Однако на деле ничего 
не менялось. Наше требование статуса политза
ключенного было требованием согласовать ело-
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ва и дела хотя бы в этой области. Если уж систе
ма не может обойтись без политических арестов, 
она должна предоставить своим политзаключен
ным возможность достойного существования.

Мы были знакомы с существующими между
народными ” минимальными правилами обраще
ния с заключенными” и, учитывая особенности 
советских лагерей, старались выработать наши 
собственные требования к  статусу политзаклю
ченного. Этим мы и занимались, встретившись с 
К.Любарским в лагерной больнице. Не все было 
так просто, как могло бы показаться со сторо
ны. Были определенные сложности, труднораз
решимые противоречия и проблемы, частично 
так и оставшиеся до сих пор неразрешенными. 
Например, считать ли день 30 октября -  число, 
которое мы избрали днем защиты наших прав -  
Днем политзаключенного или просто Днем за
ключенного? Мы остановились на том, чтобы 
объявить этот день Днем политзаключенного в 
СССР, но при этом понимали, что мы должны 
бороться одновременно и за право на человече
ское содержание и обращение в лагерях для всех 
заключенных. Любопытно, что многие ’’бытови
ки” -  из числа не испорченных до конца, сохра
нивших искру нравственности и чувства справед
ливости, восприняли нашу борьбу за статус 
политзэка как борьбу и за их права, за права 
всех заключенных. Они также в знак протеста 
против произвола администрации переходили на 
свой ’’статус заключенного”, подразумевая под 
этим требование гуманизации режима лагерно
го содержания, отмены всевластия местных 
внутренних инструкций и приказов, уважения их 
человеческого достоинства.

Все, кто читал Солженицына, помнят, как 
жалко выглядели социалисты в ранних сталин
ских концлагерях, борясь только за свои права, 
что сводилось к отстаиванию своих исключитель
ных прав на ’’жирную пайку”, В каком-то смыс
ле даже хорошо, что мы так и не получили стату
са политзэка. Ибо, получив его, мы могли под
вергнуться той же опасности -  всю свою энер
гию тратить на защиту своей ’’жирной пайки” от 
вороватой администрации. Борьба за статус по
литзэка стала практически борьбой за права всех 
заключенных, против произвола инструкций и 
администрации, борьбой за лучшие условия со
держания для всех, за человеческое обращение 
со всеми заключенными. Мы требовали, в част
ности, установить независимость медперсонала 
лагерей от администрации, засчитывать работу в 
лагере в трудовой стаж, разрешить заключенным 
иметь религиозную литературу, носить крест, до
пустить посещение священника и т.п. -  все это 
касалось всего населения ГУЛага. Это были тре

бования гуманизации всей системы исправитель
но-трудового законодательства.

Как и было обусловлено на нашей встрече, 30 
октября 1974 г., во всех политических лагерях 
Мордовии и Пермской области, во Владимир
ской тюрьме были проведены массовые голодов
ки, которые с тех пор регулярно проводятся в 
Советском Союзе -  и не только в специальных 
политических лагерях, но и в обще у головных, 
где, как было сказано, тоже содержатся полит
заключенные. Политзэки открыто заявили о 
своих требованиях.

Тогда, во время нашей встречи в лагерной 
больнице, мы не зафиксировали выработанные 
нами требования в виде какого-то окончательно
го текста. Через год к нам в Мордовию пришел 
проект ’’статуса политзаключенного” из Влади
мирской тюрьмы, написанный Я.Сусленским. 
Еще через год написали свой проект В.Чорновил 
и Э-Кузнецов. Были и другие проекты, в основ
ных чертах совпадавшие между собою. Можно 
сказать, что требования ввести ’’статус политза
ключенного” звучат одинаково -  и будут зву
чать, пока в Советском Союзе существуют по
литзаключенные.

День политзаключенного -  30 октября -  от
мечают не только заключенные в лагерях и тюрь
мах, но и люди, находящиеся на свободе в Совет
ском Союзе, и люди свободного мира, сочув
ствующие защите прав человека в СССР #

Алексей Мурженко (Нью-Йорк)

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ СОЮЗ -  
ОППОЗИЦИЯ ИЛИ ИГРА?

7 мая этого года в Москве на частной кварти
ре собрались 148 человек из 14 городов Совет
ского Союза и после трехдневных бурных деба
тов объявили о создании новой, оппозиционной 
партии под названием Демократический союз. 
Этот учредительный съезд проходил нелегко, 
с активным участием милиции, которая уже на 
другой день задержала до полусотни делегатов, 
а в последний день просто блокировала помеще
ние, предназначенное для работы съезда, так что 
его заключительное заседание было проведено на 
железнодорожной платформе подмосковной 
станции. В результате руководящ ие органы пар
тии избрать не удалось, и направлять ее деятель
ность стал временный Центральный координа
ционный совет.

С самого начала жизнь новой партии была 
очень нелегкой. В ней начался раскол. Ленин
градцы сразу же заявили, что не признают авто
ритета ЦКС и их организация — Демократиче
ский союз Северо-Западного региона — является
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полностью независимой. О независимости заяви
ли отделения ДС и в некоторых других городах, 
не столь многочисленные, как ленинградское. 
Так что организационная структура новой пар
тии остается не вполне понятной. Тем не менее 
поступают сообщения, что местные отделения 
ДС продолжают возникать и активно о себе заяв
ляют в Саратове, Куйбышеве, Красноярске, 
Горьком, Риге и множестве других мест. В 
октябре партию постиг новый кризис -  после 
скандальной истории, затронувшей ее руковод
ство, самораспустился Центральный координа
ционный совет. Группа некогда ведущих активи
стов партии призвала своих товарищей покинуть 
ряды ДС,

Тем не менее за несколько месяцев своего 
существования Демократический ' союз успел  
сделать немало и привлек к  себе пристальное 
внимание советской прессы. Главной сферой 
деятельности ДС стало проведение демонстра
ций: в защиту политзаключенных, в годовщину 
советской оккупации Чехословакии, в поддерж
ку  прибалтийских республик, в годовщину под
писания декрета о красном терроре, в День 
политзаключенного в СССР и по многим другим  
поводам. Некоторые из этих демонстраций вы 
звали ярость властей и были жестоко разогнаны 
с применением частей спецназначения (напри
мер, 21 августа). После этих демонстраций ДС  
заставил о себе говорить. По своей ”.популярно
сти” в советской прессе ДС уступает, пожалуй, 
лишь ’’Памяти”, причем похоже, что отношение 
к нему куда более недоброжелательное, чем к  
пресловутому ’’патриотическому фронту”.

ДС опубликовал программу, в которой от
крыто заявляет, что целью его является ’’изме
нение существующего строя”, хотя и ненасиль
ственное. Тем не менее репрессии в отношении 
его членов пока ограничиваются лишь больши
ми денежными штрафами да 15-суточными аре
стами после демонстраций. Неоднозначно отно
шение к  ДС и свободной, самиздатской, прессы. 
Есть среди авторов самиздатских публикаций 
и яростные сторонники новой партии, но немало 
и таких, которые относятся к  Демократическо
му союзу не то чтобы враждебно, но с известной 
долей иронии, подчас и сарказма.

Нам кажется, что интересный, взвешенный 
подход к  деятельности ДС содержится в пуб
ликуем ы х заметках молодого правозащитника 
Андрея Новикова из Рыбинска (города, новое 
название которого -  Андропов -  написать про
сто не поднимается рука) .

7 мая, во время открытия Учредительного 
съезда Демократического союза (ДС), я попы

тался открыто поделиться своими размышления
ми в связи с проблематикой создания в СССР 
оппозиционной партии, К сожалению, мое вы
ступление было воспринято как деструктивное, 
если не хуже того. Вполне допускаю, что орга
низационная стадия работы съезда -  не лучшее 
время для политического рефлексирования* я 
был вынужден принести свои извинения в связи 
с этим. Однако в то же время я считаю необходи
мым проанализировать современное состояние 
демократического движения в нашей стране в 
связи с новым его этапом, когда возникла воз
можность для создания качественно новой 
структуры -  политической оппозиции партии.

Предлагаю здесь в сжатой форме основные 
свои мысли.

Теоретически создание в стране многопартий
ной политической системы не менее необходимо, 
чем экономическая свобода и духовный расцвет 
народа; более того, последние проблемы невоз
можно кардинально решить, не решив первой 
проблемы, то есть не изменив политическую 
систему в СССР, поскольку многие внеполитиче- 
ские области -  экономика, культура, религия, 
философия, проблемы экологии и социальные 
проблемы -  испытывают на себе гнет бюрокра
тической политической надстройки. По меткому 
замечанию публициста Л.Тимофеева, ”у нас нет 
экономики, у нас есть экономическая полити
ка” . Экономика, эта ’’биология общественного 
организма”, привязана к политике и проституи
руется ею. То же самое можно сказать о культу
ре и других областях общественной жизни, то же 
самое можно сказать об обществе в целом, кото
рое в настоящее время ”не отделено” от государ
ства и которое не способно оказывать на послед
нее влияние. Подобно тому, как при государ
ственной монополии на средства производства 
неизбежно возникает диктат производителя, 
точно так же в политической сфере исполнитель
ная власть диктует свои интересы власти законо
дательной. В итоге мы получаем замкнутую на 
себя систему экономической и политической 
власти, благодаря которой государственный ап
парат оказывается способным диктовать граж
данскому обществу свои интересы, выдавая 
при этом их за интересы ’’общенародные” , а так
же постоянно воспроизводить себя как правя
щий эксплуататорский класс. И если в экономи
ческом плане выход из такой ситуации состоит 
в том, чтобы передать средства производства в 
руки непосредственных производителей, в созда
нии многоукладной экономики (так называе
мый экономический плюрализм), где ни одна 
форма собственности -  частная, кооперативная, 
коллективная, государственная -  не была бы
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монопольной и где единственным критерием 
являлся бы прагматический принцип экономи
ческой эффективности, -  то в политической сфе
ре выход заключается в том, чтобы ’’отделить” 
общество от государства, превратив его и его 
функции -  экономические, культурные, духов
ные -  в относительно независимые от государ
ства, в том, чтобы создать гражданское обще
ство, которое отличало бы себя от государства. 
Для этого необходима демонополизация госу
дарственной политики. Государственная деятель
ность и политическая жизнедеятельность обще
ства -  не одно и то же. Общество должно само 
создавать структуры, которые конкурировали 
бы с государственной политикой. Так называе
мая ’’малая политика”, то есть политика обще
ственности, должна иметь право на существова
ние и представление в законодательных государ
ственных органах. Создание мощной политиче
ской инфраструктуры общества, подразумеваю
щей целый комплекс неправительственных 
структур -  общественных неформальных объ
единений, свободной прессы, оппозиционных 
политических партий, комитетов социальной 
безопасности, которые должны контролировать 
репрессивные государственные органы -  то, без 
чего немыслимо действительно правовое обще
ство. Оппозиционные политические партии, ко
торые бы конкурировали в борьбе за государ
ственную власть с правящей партией, являются 
лишь частью, хотя и важнейшей частью, описан
ной политической инфраструктуры общества.

Итак, в настоящее время ситуация в стране 
такова, что, начав заниматься ’’конкретными” 
культурными, экологическими, экономически
ми, правозащитными проблемами, мы вольно 
или невольно наталкиваемся на вопросы поли
тического порядка. Таким образом, политиза
ция демократического движения в настоящее 
время совершенно необходима. Может быть, 
единственная проблема в этом плане состоит 
в том, что попытка скоординировать демократи
ческое движение с помощью слишком централи
зованных организационных методов, превраще
ние всего демократического движения в некий 
’’единый фронт”, который подчинялся бы едино
му центру, именно в таком виде самоубийствен
на для демократического движения. Во-первых, 
специфика демократического движения (прооб
раз будущей политической инфраструктуры 
общества) такова, что оно вообще не может и не 
должно быть тотально политизированным и 
’’единым”. Демократическое движение в принци
пе должно быть разным: разным как по идеоло
гии, так и по уровням и формам организации. 
Оно должно быть и партийным, и беспартийным,

и политизированным, и неполитизированным. 
В противном случае, если демократическое дви
жение будеть иметь единый центр, оно станет 
очень уязвимым, скажем, для того же КГБ, по
скольку при централизованном управлении воз
никнет возможность для его искусственного 
направления и будет достаточно взять под конт
роль центр, чтобы контролировать все движение 
в целом.

Итак, идея политизации, если ее понимать 
правильно, сама по себе замечательна. Проблема 
лишь в том, как она осуществляется на практи
ке. Не открою, наверное, большой тайны, если 
скажу, что тот процесс, который пытаются про
водить организаторы только что созданного 
Демократического союза и который претендует, 
по-видимому, на реальную политику, несмотря 
на самые возвышенные цели этих людей, объек
тивно находится вне советского социума. В этом 
состоит, на мой взгляд, самая главная проблема. 
Это ни в коем случае не вина ДС, это его беда, но 
не видеть этого нельзя. Только что родившаяся 
политическая оппозиция в СССР не имеет со
циальной основы, за ДС нет тех миллионов, тех 
социальных сил, интересы которых (прежде все
го насущные -  экономические) могли бы кри
сталлизоваться в политических требованиях ДС. 
Реальная политика -  это квинтэссенция социаль
ных процессов, а не процесс, который замкнут 
сам в себе и который является не более чем 
умственным упражнением группы интеллиген
тов. Демократическое движение в нашей стране, 
где практически никогда не было опыта откры
той политической борьбы, всегда было прерога
тивой в основном интеллигенции. В отличие, на
пример, от Польши, где оппозиция (не будучи, 
кстати, формально политизированной, суще
ствуя на правах ’’свободного профсоюза”) 
включает в себя десятки тысяч людей. Таким 
образом, всякая попытка заняться политической 
деятельностью в таких условиях объективно бу
дет выглядеть не как реальная политика, пред
ставляющая достаточно широкий слой населе
ния, а как, грубо говоря, игра в политику. (Ис
ключение, быть может, составляет ’’Память” , ко
торая, не будучи слишком изысканно аргументи
рованной в своих воззваниях, тем не менее опи
рается на достаточно широкий слой населения.)

С другой стороны, это отнюдь не является 
аргументом против самой попытки создания по
литической партии, ибо, по моему убеждению, 
игра сейчас жизненно важна демократическому 
движению, подобно тому, как ребенку игра не
обходима для того, чтобы овладеть рядом жиз
ненных и рабочих навыков. Вот почему, будучи 
достаточно критически настроенным к тому, что
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в настоящее время ДС представляет собой, я счи
таю, что то, что там происходит, тоже необходи
мо, Вопрос лишь в том, чтобы не выдавать же
лаемое за действительное, Прерогатива ДС -  по
ка не большая политика, не тот масштаб полити
к и , который есть в польской ’’Солидарности”, и 
даже не тот размах, который есть сейчас в ’’Па
мяти”, а так называемая ’’малая политика” , то 
есть ’’политика общественности” , в строгом 
смысле -  только еще зародыш такой ’’малой 
политики” . И я отнюдь не хочу этим никого 
оскорбить, как не хочет оскорбить Би-Би-Си, 
когда определяет Демократический союз в та
ких выражениях: ’’группа, объявившая себя на 
прошлой неделе политической оппозицией” . Речь 
идет просто о констатации факта, ибо констата
ция факта есть гарант против спекуляции. Я на
деюсь на то, что в будущем произойдет социали
зация Демократического союза, то есть его ши
рокое социальное развертывание как политиче
ской оппозиции, когда оппозиционеры будут 
представлять не только самих себя, но и какие- 
либо социальные силы общества. Не буду сейчас 
спорить о том, что первично и что вторично -  по
литика или социальный процесс. Могу допу
стить мысль, что при определенных условиях 
именно политический процесс, будь он всего 
лишь зародышем реальной политики, ’’вещью в 
себе”, даже если его проводят два десятка мос
ковских интеллигентов, способен послужить де
тонатором, который даст толчок глубинным со
циальным процессам, послужит им формой 
практической организации. После Учредительно
го съезда ДС я вернулся из Москвы к себе в про
винцию и рассказал о том, что видел. Могу с 
уверенностью сказать: даже если ДС еще не стал 
фактом общественного бытия, он уже успел 
стать фактом общественного сознания. Люди 
удивлены тем, что такое у нас возможно, и уже 
одно это хорошо. Посмотрим, что из этого 
выйдет в дальнейшем. Как говорит мой знако
мый, ”ДС -  это картошка, из которой должен 
вырасти куст” .

Другой важный вопрос -  соотношение ДС и 
общей структуры демократического движения. 
С появлением, точнее, с самопровозглашением 
Демократического союза новая оппозиционная 
структура отнюдь не превратилась автоматиче
ски в главный эпицентр демократического дви
жения. Помелькав в сообщениях западных ра
диостанций несколько дней, Демократический 
союз отнюдь не стал главной темой на все время. 
Хорошо это или плохо, но Запад прагматичен в 
таких вещах, ему нужны не только слова, но и 
дела. Думаю, что основной эпицентр в демокра
тическом движении по-прежнему находится в

таких традиционных правозащитных структу
рах, как журнал ’’Гласность”, Московское отде
ление Международного общества прав человека, 
в структурах, имеющих исключительно обще
ственный (не политический) статус, группа ’’До
верие”, например, или в таких дискуссионных 
общественно-политических клубах, как клуб 
’’Перестройка” . Каждая из перечисленных струк
тур занимается своим делом, но у них всех есть 
нечто общее: и журнал ’’Гласность”, и дискус
сионный клуб ’’Перестройка”, и (в прошлом) 
семинар ’’Демократия и гуманизм” ориенти
руются в своей деятельности не на организа
ционно-практические задачи, а на область обще
ственного сознания. С одной стороны, это можно 
считать традиционным недостатком, но, с другой 
стороны, сейчас через бурлящее общественное 
сознание, через публикацию разнообразной ф ак
тографии, как это делает журнал ’’Гласность”, 
или через дискуссии, как это происходит в 
’’Перестройке”, можно сделать не меньше, а мо
жет быть, даже и больше, чем ставя перед собой 
практические организационные задачи. Собствен
но говоря, даже руководители Демократическо
го союза признают, что главное сейчас -  просве
тительство, пропаганда идей, собранных в про
грамме ДС- И это совершенно естественно, пото
му что в настоящее время ни одна оппозицион
ная структура не располагает эффективными и 
масштабными организационными и мобилиза
ционными механизмами, чтобы собрать вокруг 
себя миллионы. Пока что такая ’’практическая 
политика” является прерогативой КПСС и в ка
кой-то мере ’’Памяти”. •

Андрей Н овиков

НА СМЕНУ
"ЧЕРНОБЫЛЬСКИМ” РЕАКТОРАМ____________

Советский Союз уже давно проявлял боль
шой интерес к так называемым высокотемпера
турным ядерным реакторам с газовым охлажде
нием. Такие реакторы разработаны и построены 
в ФРГ. Они обладают рядом важных преиму
ществ по сравнению не только с устаревшими 
реакторами ’’чернобыльского” типа, но и с дру
гими, значительно более надежными и широко 
распространенными во всем мире типами реак
торов.

Высокотемпературные газоохлаждаемые 
реакторы обладают так называемой встроенной 
безопасностью. Если такой реактор в результате 
аварии или повреждения (например, в результа
те военных действий) потеряет весь свой газ- 
охладитель, в роли которого используется гелий, 
то промежутки между тепловыделительными
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элементами в форме графитово-керамических 
’’теннисных мячиков” будут заполнены возду
хом. Это, правда, приведет к  постепенному разо
греванию реактора, однако процесс этот будет 
происходить крайне медленно и у персонала 
реактора в распоряжении окажутся не секунды, 
а многие часы и даже дни для принятия мер про
тив этого разогревания. Причем в результате 
теплопроводности, излучения и конвекции будет 
происходить естественное охлаждение, так что 
температура активной зоны реактора не превы
сит 1600°С.

Кроме того, управление таким реактором 
значительно проще, чем реакторами иных типов. 
Например, нет надобности периодически выни
мать из реактора отработанные тепловыдели
тельные элементы (твэлы) -  многометровые 
металлические трубки. Достаточно дать высы
паться из реактора некоторому количеству ’’тен
нисных шариков” и подсыпать сверху такое же 
количество новых. В результате достигается не
прерывность действия реактора, который нет 
нужды отключать для замены твэлов. Реактор 
такого типа высокоэкономичен даже при мощ
ности в три, пять или десять раз меньшей мощ
ности одного чернобыльского блока. Поэтому 
его можно применять и для энергоснабжения 
отдельных больших предприятий, причем прису
щая ему встроенная безопасность позволяет 
устанавливать такие реакторы в непосредствен
ной близости от завода или даже на его террито
рии, а также в густонаселенных местностях.

Договор о сотрудничестве в планировании и 
строительстве высокотемпературных реакторов 
малой мощности был подписан 24 октября в 
Москве. Западногерманским партнером Госко
митета СССР по использованию атомной энергии 
является фирма Siemens, вернее ее дочернее 
предприятие. Фирму Siemens поддерживает меж
дународный концерн Asea Brown Bovery. Этот 
концерн, в котором немецкий капитал играет 
большую роль, был создан специально для экс
порта технологии высокотемпературных реак
торов в различные страны мира.

Первый этап договора предусматривает строи
тельство в СССР исследовательской установки, 
включающей высокотемпературный реактор с 
термической мощностью 200 МВт, который бу
дет построен по модульному принципу. Этот 
принцип позволяет превратить газоохлаждаемый 
реактор в универсальный источник энергии для 
одновременной выработки электроэнергии, тех
нологического тепла и пара. Реактор будет рас
полагаться на территории Ядерного исследова
тельского центра в Димитровграде приблизи
тельно в 800 км  к востоку от Москвы. Состав

ляющий основу этого центра НИИ ядерных реак
торов всемирно известен своими разработками в 
другой важной области ядерного реакторо строе
ния: реакторов на быстрых нейтронах или реак
торов-размножителей. В этой области советская 
энергетика занимает ведущее положение. Запад
ногерманские эксперты с пользой для себя по
знакомились в этом году в Димитровграде с 
успехами советских коллег. #

Е.Габович (Карлсруэ)

’УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ”

Так, по одному из приделов, православные 
жители Васильевского острова, да и не только 
’’островитяне”, называли Воскресенскую цер
ковь Смоленского кладбища.

Ту самую, где сейчас строят водокачку.
Так называлась и моя статья, которую я напи

сал в 1987 году для ленинградского еженедель
ника ’’Ленинградский рабочий” (кстати, это са
мая либеральная из местных газет). Статья была 
тоже написана вполне либерально, с тревогой за 
судьбы историко-культурных памятников.

Единственной поправкой, которую внес ’’Ле
нинградский рабочий” в мою заметку, стала за
мена названия. Того, которое вы видите в за
головке, -  на сентиментально-неопределенное 
’’Здесь с Блоком прощались...” (в этой церкви 
действительно прощались с Блоком , но об этом 
речь впереди).

Справедливости ради скажу, что тогда я без
грамотно написал название чудотворной иконы 
Божией Матери -  ’’Утоли мои печали” -  и один 
мой знакомый сказал, что само провидение не 
захотело обнародовать мою ошибку.

Почему же мне так хотелось этого названия 
и почему я так пространно об этом пишу сейчас?

Дело в том, что если раньше в названии ико
ны, придела и самой церкви звучала православ
ная традиция, имевшая отношение прежде всего 
к людям, то ныне в нем появился код, знак 
судьбы самого храма.

Того самого, в котором строят водокачку.
...Водокачку в нем начали строить давно, лет 

пять назад, уже ухлопали на это дело сотни ты
сяч (обвязка, прокладка, сметы, проекты ). Сей
час строитель водокачки и новый хозяин храма 
(производственное объединение им. Козицкого) 
замер в неприятном ожидании, что достроить 
не дадут. И правильно делает, что замер и эконо
мит в дальнейшем свои средства, -  не дадим.

Ну, а строили церковь, как вы понимаете, не 
для водокачки, а для Церкви.

Ее архитектор, петербуржец В.А.Демянов-
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ский, был тонким любителем старины и в своей 
вдохновенной работе обратился к стилю ’’на
рышкинского барокко” .

Москвичи хорошо знают этот стиль -  Троиц
кая в Лыково, собор Богоявленского монасты
ря, конечно, Покровская в Филях и ряд других, 
Но самой лучшей ’’нарышкинской” церкви они 
не знают. Это -  Успенская церковь на Покровке 
(ныне ул. Чернышевского).

Про эту церковь в Москве ходили вполне 
обоснованные легенды. Так, говорили, что Напо
леон считал ее самой лучшей московской краса
вицей и во время пожара установил возле нее 
караул. Баженов сравнивал ее с собором Васи
лия Блаженного. Академик Лихачев, увидев ее 
в юности, был так потрясен, что решил заняться 
древнерусской культурой именно после этой 
встречи.

Был потрясен и Демяновский, и сравнивая 
дореволюционные снимки церквей, с радостью 
замечаешь их родство.

Москвичи сломали Успенскую церковь, как 
полагается, в начале 30-х. После этого акта в 
Москве реализовался вполне советский анекдот 
-  Потаповский переулок, бывший Большой 
Успенский. Дело в том, что переулок был пере
именован в 1922 г. в честь ’’замечательного зод
чего-самородка Петра Потапова” , построив
шего Успенскую церковь. Вот так своеобразно 
увековечена память о самородке.

А в Петербурге остался материализованный 
духовный импульс Успенской. В городе на Неве 
это единственная, уникальная стилизация под 
московское барокко. Неповторимая. Уже никог
да. Даже в виде стилизации.

Демяновский (его наследию, как полагается, 
не повезло: большинство других его церковных 
построек было просто сломано), по завещанию 
был похоронен рядом с церковью, своим по
следним шедевром.

Его прах нетронут, и он действительно лежит 
рядом с тем местом, где строят водокачку. Ну, 
а когда Демяновский писал завещание, Смолен
ское кладбище было одним из самых богатых в 
городе и -  странно вообразить, -  но там 
действовали две православные церкви и часовня 
на могиле еще не канонизированной, но очень 
почитаемой Ксении. И хватило средств на строи
тельство третьей церкви, Воскресенской.

Некоторые сейчас недоумевают, зачем на од
ном кладбище было столько церквей? Зачем? 
В ответ на этот вопрос в 30-х на кладбище сло
мали самую древнюю церковь, Троицкую, а Во
скресенскую закрыли, с тем чтобы в 80-х отдать 
под водокачку. Дважды (!) закрывали часовню.

Впрочем, в начале двадцатого века ничто не

предвещало этих бедствий. Церквей не хватало. 
Церкви строились.

Воскресенскую строили с душой и с толком. 
По последнему слову расцветшего тогда (в по
следний раз) русского строительного искусства. 
Привезли откуда-то фигурный кирпич, пол вы
стлали метлахской плиткой, подвели электриче
ство, а для обогрева в долгие петербургские 
зимы выстроили отдельную котельную.

Иконостас резали из березы (тоже в бароч
ном вкусе), потом золотили.

Золотили купола.
В подвале сделали склеп с проветриваемым 

специальными вентиляторами пространством, 
Эта предусмотрительность, признаться, меня 
слегка покоробила, но скорей всего склепы дей
ствительно надо проветривать.

В том склепе захоронили больше сотни знат
ных и уважаемых петербуржцев. Их останки бы
ли безжалостно выброшены. В том числе и прах 
Михаила Стасюлевича, основателя и долголетне
го (40 лет) издателя ’’Вестника Европы”. Кому 
он нужен, этот Стасюлевич со своим журналом! 
Кто его помнит! А если бы осталась могила, 
может быть, помнили бы, может быть, сходили 
бы лишний раз в Публичку подержать в руках 
его замечательный журнал...

В 1921 г. здесь прощались с Блоком...
В тот жаркий день 10 августа (27 июля по 

старому стилю) печальная процессия прошла от 
его дома на Офицерской через пыльный и полу
мертвый Петроград, сюда, на Смоленское. Люди 
несли большой гроб. По странному (но харак
терному для Божественного дара) совпадению 
в этот день на Смоленском были большие торже
ства -  храмовый праздник Смоленской иконы 
Божией Матери. Кстати, именно в этот день, че
рез 66 лет, торжественно ’’возобновили” часов
ню Ксении Блаженной.

В 1921-м здесь была Анна Андреевна:
А Смоленская нынче именинница,
Синий ладан над травою стелется,
И струится пение панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовские.
А кладбище — роща соловьиная,
От сиянья млечного замерло,
Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном  
Наше солнце, в муке погасшее —
Александра, лебедя чистого.

Здесь, контрапунктом, уместно привести сло
ва одного из руководителей Общества охраны 
памятников Л.Л Азанчевского. В это общество,
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точнее, в его штаб-квартиру, что в бывшей Скор- 
бященской церкви, я пришел с вопросом о быв
шей Воскресенской. И услышал: ’’Мало ли кто 
кого где отпевал? Мало ли кто где венчался и 
крестился?” Мало ли где что было...

Я не хочу обвинять это огромное общество в 
целом: в Ленинграде пятьсот тысяч его членов, 
то есть все взрослое население Ленинграда, среди 
которого, уверен, найдутся люди, чье мнение мо
жет не совпасть с мнением Льва Львовича.

...В музее Блока на Офицерской хранятся 
фотографии : распахнуты церковные двери, люди 
несут белый гроб. Несут к месту, которое до сих 
пор зовется (официально) Блоковской дорож
кой, но где Блока давно уже нет. В 1944 г. в 
другой жаркий летний день через полумертвый 
город белый гроб везли на Волковское кладби
ще к другим ’’литераторам” , где и свергли его 
в какую-то купеческую усыпальницу.

Но прощались с Блоком  здесь...
И на Блоковской дорожке рука верующего 

в святость места последнего успокоения посто
янно возобновляет надпись ’’Здесь лежит Б лок” . 
А другие руки постоянно кладут цветы...

А в церкви еще другие руки строят водокач
ку...

С водокачкой случилась следующая история.
Когда церковь закрыли в 30-х, ее, как водит

ся, передавали из рук в руки под мастерские, 
склады и прочее. В войну с нее сбили купола -  
сбили сами ленинградцы, как нежелательные 
ориентиры для бомбежек. Сейчас, правда, этого 
факта стесняются, и, как многое другое, свали
вают на ’’фашистских варваров” .

В 1983 г. в ее судьбе произошел интересный 
поворот. Церковное здание было официально 
объявлено памятником архитектуры, зареги
стрировано положенным образом и передано 
производственному объединению им. Козицкого 
(кстати, кто такой Козицкий?). Правда, новый 
памятник не включили ни в один справочник, но 
это, право, пустяк. Позабыли...

О Воскресенской договорились так: произ
водственное объединение реставрирует экстерье- 
ры, а в интерьерах строит очень нужную для 
производственного объединения насосную стан
цию, в просторечьи -  водокачку.

Главный архитектор Василеостровского 
района К.И.Погодин сейчас резюмирует так: 
’’Снаружи будет блеск. А внутри -  какая вам 
разница? Снаружи водокачка не видна”.

Снаружи будет блеск...
Когда к будущей водокачке тянули по клад

бищу трубопроводы, уничтожили несколько 
сотен могил. Так один аморальный поступок 
рождает другие.

К 1000-летию крещения Руси страдалицу оде
ли в леса. Возникла видимость заботы, На самом 
деле работы замерли. Хотя производственное 
объединение где-то уже отчиталось о досрочном 
строительстве (пятый год!), в ответственной 
инстанции о Воскресенской слышу: ”Да там же 
водокачка работает! Процесс нельзя остано
вить!”

Вранье! Там нет никакого процесса. Да если б 
был, такое надо остановить.

Ну, а что делать? Как ’’утолить печали”?
Конечно, в церкви должна быть церковь. Но 

увы, одна из наших трагедий в том, что верую
щих не хватит на все наши закрытые храмы,

Митрополит Ленинградский и Новгородский 
Алексий на мой вопрос (прошу не считать, что я 
вхож к митрополиту, это была единственная бе
седа) ответил так: ’’Василеостровская община не 
поднимет еще одну постройку. Рядом -  Смолен
ская церковь, Но, быть может, часовня Ксении 
Блаженной начнет давать доход и тогда...”

Ну, а сейчас? Мириться с водокачкой? Прием
лемый выход есть.

Это -  памятный дом, посвященный истории 
Смоленского кладбища, петербуржцам, здесь 
похороненным, и, конечно, Блоковский мемо
риал...

Последний сюжет моего рассказа связан с 
фотографией, которую я сделал в 1983 г„ в 
том году, когда церковь получила юридический 
статус памятника.

Я, конечно, этого не знал и просто пришел на 
Смоленское фотографировать его памятники. 
Сделав несколько снимков, я отправился вглубь 
кладбища и потом, уходя, приготовился снять 
еще один вид.

В этот момент меня задержали милиционеры. 
Доставив на ближайший пост -  он в нескольких 
десятках метров от церкви, в кладбищенской 
ограде, -  мне выдвинули обвинение: ’’Снимать 
руины нельзя” .

Держали меня несколько часов, выясняли 
личность (почему-то в адресном бюро я не зна
чился) . Засветили конец пленки (начало мне 
удалось отстоять). Мои попытки объяснить зна
чимость этого памятника вызывали дополни
тельные приливы подозрительности.

Наконец меня отпустили, ’’внедрив” в мое со
знание мысль о незаконности моих занятий.

Но я сопротивляюсь этой мысли.
И даже склоняюсь к тому, что незаконно 

строить в церкви водокачку. •
М. Талалай

Статья опубликована в самиздатском журнале 
”Российские ведомости ” № 13 за 1988 г.
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25—29 октября 1988 г. Институт гуманитарных исследований г. Барселона, Центр междуна
родной информации и документации Барселоны и Фонд им. Пабло, Иглесиаса организовали в 
Барселоне конференцию на тему "Куда идет Советский Союз?". В конференции приняли 
участие испанские, французские, итальянские, английские, американские ученые и обще
ственные деятели, большая группа советских публицистов, писателей и философов, в 
большинстве своем — ведущих деятелей перестройки, а также несколько публицистов и 
писателей из числа советской и чехословацкой эмиграции. Это был второй такой форум, 
после встречи в "Луизиане", в Дании (см. "Страна и мир", № 2 и 3, 1988 г.), где 
встретились и откровенно обменялись мнениями деятели культуры, которая сейчас траги
чески расколота на культуру "метрополии" и культуру эмиграции, но по сути остается 
единой культурой. По сравнению с луизианской встречей, встреча в Барселоне отличалась 
куда большей степенью откровенности, взаимопонимания, остроты поднимавшихся вопросов.

В этом и в следующем номерах нашего журнала мы публикуем несколько докладов и 
выступлений на этой конференции и интервью с ее участниками. Докладом ФХлаудина была 
начата дискуссия на конференции.

Фернандо КЛАУДИН (Мадрид)

ТРИ ВОПРОСА 
ОБ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Официальная версия советской истории, ставшая с тридцатых годов единствен
ной, не выдержала испытания гласностью. Выявилось то, что и раньше было хоро
шо известно специалистам: почти вся эта история, умещавшаяся между ’’белыми 
пятнами” и фальсифицированными страницами, являет собой непревзойденный при
мер сокрытия и искажения действительности.

Тот факт, что из школ были изъяты учебники истории и отменены экзамены по 
этому предмету, красноречиво свидетельствует о том, с какими сложностями свя
зана переоценка ценностей. Ни одно общество не может осуществить радикальные 
— ’’революционные”, по нынешней терминологии — преобразования без критиче
ской оценки собственной истории. Сокрытие или фальсификация прошлого и на
стоящего, равно как и идеализация будущего, были основным идеологическим 
оружием прежнего советского руководства на протяжении последних шестидесяти 
лет — за исключением, отчасти, хрущевского периода. Эти манипуляции произво
дились, чтобы придать власти видимость законности и увековечить существующий 
порядок вещей. В конечном счете это привело к общему кризису системы. Из ска
занного следует, что дискуссии по проблемам истории носят отнюдь не академи
ческий характер, а составляют один из самых острых моментов в нынешней поли
тической борьбе вокруг перестройки.

Стоило лишь начать поиски причин кризиса — и в действие вступила неумоли
мая логика научного анализа. Прервать этот процесс мог бы только возврат к 
политическому насилию. Критика брежневского ’’застоя” естественно привела к 
критике сталинской эпохи, ибо именно в эту эпоху были созданы социально-эко
номические структуры и сверхцентрализованные бюрократические методы управле
ния, укоренившиеся на долгие годы. Эта критика оказалась гораздо более глубо
кой, чем во времена Хрущева, когда она концентрировалась в основном вокруг 
разоблачения ’’культа личности” и политики террора, то есть вокруг надстро
ечных аспектов, которые, при всей их несомненной важности, не способны рас
крыть природы явления.

Структуры и методы, внедренные Сталиным, нельзя рассматривать как простое 
следствие его деспотизма. В статье, опубликованной недавно ’’Правдой”, два 
сотрудника Института марксизма-ленинизма выдвинули тезис, который уже выска
зывали западные исследователи: те экономические и социальные тенденции, а
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также формы хозяйствования, которые позднее узаконил и развил Сталин, сформи
ровались уже во время нэпа. Иначе говоря, Сталин ничего не открыл и не изо
брел. Он лишь довел эти тенденции до логического конца с помощью тех дик
таторских, а часто и террористических методов, о которых мы знаем.

Разумеется, сами эти тенденции не возникли на пустом месте. Они родились в 
эпоху военного коммунизма, и их истоки следует искать в политике и идеологии 
большевистской партии, которые проявились еще в период ее борьбы за власть и 
в самом захвате этой власти. Статья в ’Правде” указывает, в частности, хоть 
и в уклончивой форме, на то влияние, которое оказала на Ленина модель немец
кого государственного капитализма в годы мировой войны.

Все это не значит, что между Октябрем и режимом сталинской автократии су
ществовала фатальная связь, что октябрьское яйцо содержало зародыш сталинско
го монстра, что ленинское истолкование марксизма автоматически вело к уста
новлению власти единственной партии и тд. В каждый из решающих моментов 
истории существовали различные альтернативы, велась борьба, исход которой 
отнюдь не был предопределен. Тут важно понять, почему победила та, а не дру
гая альтернатива, какая совокупность элементов идеологии, структурных и со
циальных условий, личных качеств лидеров революции склонила чашу весов именно 
в этом направлении.

Есть немало статей и книг, которые дают довольно полное представление о 
начальном периоде советской системы. Однако очень многое нам еще предстоит 
сделать. Нужно не только ввести в научный оборот новые источники и новые 
историографические методы, но и заново проанализировать уже, казалось бы, 
хорошо известные материалы.

Да и сама перестройка, позволяющая глубже понять, что представляла собой 
советская система на протяжении всех семидесяти лет своего существования, не 
может не пролить новый свет на истоки этой системы. Разумеется, пересмотр 
ключевых этапов советской истории будет в свою очередь способствовать лучшему 
пониманию проблем, с которыми сталкивается перестройка.

Моя цель как раз и состоит в том, чтобы поставить некоторые вопросы обще
исторического плана, не претендуя, понятно, на то, чтобы дать на них оконча
тельные ответы.

Была ли революция преждевременной?

Первый из таких вопросов звучит так: доказывает ли то, что произошло, пра
воту тех, кто считал социалистическую революцию в России преждевременной? 
Напомню, что на этой позиции стояли самые выдающиеся марксисты той эпохи: 
Каутский, Плеханов, Мартов, Роза Люксембург, наконец, сам Ленин — вплоть до 
его ’’Апрельских тезисов”. Того же мнения придерживались Маркс и Энгельс в 
последние десятилетия XIX века, когда на горизонте возникли первые смутные 
признаки русской революции. Правда, Маркс допускал возможность социалистиче
ского развития гипотетической русской революции, но только в том случае, если 
она произойдет одновременно с социалистической революцией в развитых капита
листических странах. Тот же тезис отстаивал и Ленин, хотя в то время взгляды 
Маркса по этому вопросу были ему неизвестны.

Ленин исходил из конкретной ситуации. Анализ капитализма убедил его в том, 
что эта формация объективно исчерпала свои исторические возможности, а Первая 
мировая война вызовет кризис, который разрешится революцией в европейских 
странах. Февральская революция, по его мнению, и была началом этой мировой 
революции.

Уже два года спустя, к 1920 г., стало вполне ясно, что этот анализ был 
ошибочным. Ошибочным в оценке как возможностей капитализма, так и поведения 
рабочего класса в Бвропе. Однако в апреле 1917 г. эти ошибочные выводы были
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положены в основу политической линии большевистской партии, направленной на 
то, чтобы захватить власть и использовать ее для преобразования демократиче
ской революции в революцию социалистическую.

Конечно, без развала государства, нерешительности Временного правитель
ства, возрастающей радикализации масс, их усталости от войны, тяжелого эконо
мического положения большевики не получили бы той поддержки, которая позволи
ла им захватить власть. Но эта поддержка определялась конъюнктурными фактора
ми и никак не меняла фундаментальных параметров системы, таких, как слабораз
витая экономика России, преобладание деревенского населения, отсутствие демо
кратических традиций и тд.

В 1922 г., полемизируя с Николаем Сухановым, который в книге ’’Хроника 
русской революции” отстаивал ту мысль, что революция в России — тем более 
социалистическая — была явно преждевременной, Ленин признал, что к тому вре
мени в стране действительно не сложились необходимые для этого объективные 
условия. Однако, утверждал он, располагая рычагом власти, большевики смогут 
создать эти условия.

История советской системы показала, что в своем стремлении установить то, 
что она называла социализмом, коммунистическая власть была вынуждена прибег
нуть к диктатуре, которая становилась все более тоталитарной. Длительное же 
существование этой диктатуры породило структуры и методы, весьма далекие от 
социалистических идеалов вождей революции, пока их самих не пожрало сталин
ское чудовище.

Итак, опыт ’’преждевременной революции” и ’’перепрыгивания через этапы” 
с диктаторским использованием рычагов власти свидетельствует, что таким обра
зом удается решить — да и то частично — лишь определенные задачи индустриали
зации производства, которые сами по себе еще не делают общество социалистиче
ским. Но даже и за решение этой, весьма ограниченной, задачи приходится пла
тить страшную человеческую цену, расходовать гигантские естественные ресурсы, 
десятилетиями держать население в условиях, которые Маркс некогда квалифици
ровал как ’’казарменный коммунизм”.

Если мой анализ правилен в главном, этот исторический опыт представляет не 
только академический интерес. Он позволяет полнее оценить значение перестрой
ки и нынешние попытки ’’перепрыгивания через этапы”, характерные и для ряда 
стран Третьего мира, и даже для умонастроения некоторых левых группировок в 
странах развитого капитализма.

Была ли неизбежной диктатура пролетариата?

Мог ли кризис русской революционной демократии в 1917 г. завершиться ина
че, чем установлением диктатуры большевиков? Известные данные — не думаю, что 
новые исследования существенно изменят этот вывод — показывают, что исход 
борьбы между радикальной позицией Ленина и другими взглядами отнюдь не был 
предопределен. И в самом руководящем большевистском ядре, и в других эшелонах 
партии оппозиция так называемой авантюристической линии была очень сильна. 
Возникшая с самого начала оппозиция Апрельским тезисам только усилилась в 
ходе подготовки к Октябрьскому восстанию. Одни (Каменев, Зиновьев и некоторые 
другие, менее известные) возражали против самой идеи восстания; другие (на
пример, Троцкий) противились проведению восстания до Il-го съезда Советов.

После победы восстания оппозиция усилилась. Многие в самой партии были 
против правительства, состоящего из одних большевиков, требуя создания коали
ционного правительства, включающего меньшевиков и эсеров. Это движение воз
главлял Каменев, и оно включало целую группу известных деятелей — членов ЦК и 
Совнаркома. Их оппозиция зашла так далеко, что в знак протеста против отказа 
Ленина создать коалиционное правительство они подали в отставку со своих по
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стов. При этом они сделали заявление, оказавшееся пророческим: ”Мы полагаем,
— писали они, — что нужно сформировать советское правительство с участием 
всех советских партий. /.../ Мы считаем, что если не следовать по этому пути, 
то выход будет один: сохранить чисто большевистское правительство с помощью 
политического террора”. Так оно и произошло.

Иначе и не могло быть. Как показали выборы в Учредительное собрание, про
веденные уже при большевистской власти и в период, когда эта партия пользова
лась наибольшей в своей истории популярностью, даже тогда большевики не имели 
поддержки большинства. Они получили только четверть голосов, тогда как эсеры
-  больше половины. Роспуск Учредительного собрания нанес последний удар пер
вой и единственной демократии в русской и советской истории, исключил саму 
возможность компромисса между социалистическими партиями.

Этот акт, осужденный Розой Люксембург и другими выдающимися марксистами 
того времени, был не просто конъюнктурной мерой для сохранения диктатуры пар
тии, но выражением стратегии, направленной на сохранение власти любой ценой. 
В 1921 г. Ленин сделал поворот к нэпу, что означало принятие экономической 
программы, близкой к той, которую предлагали меньшевики и эсеры. Но вместо 
того, чтобы попытаться достичь согласия с оппонентами, Ленин усилил репрессии 
против других социалистических партий, окончательно поставив их вне закона.

Идеологически эта линия оправдывалась отрицанием ’’формальной буржуазной 
демократии” во имя высшей, советской. В действительности же, как предвидела 
Роза Люксембург, эта мера сопровождалась последовательным искоренением демо
кратии в самих Советах, их превращением в послушный придаток партии.

Сейчас перестройка предлагает вернуть власть Советам. Однако опыт и тех 
лет, и последующего периода дает основания утверждать, что без общей демокра
тии — демократии без прилагательных — не может быть и демократии частной. Как 
говорила Роза Люксембург, чьи провидческие мысли следует вспоминать постоян
но, ’’без общих выборов, свободы печати и собраний, свободной борьбы мнений в 
любом общественном институте жизнь затухает, становится лишь видимостью. И 
единственным активным элементом жизни становится бюрократия”. Эти слова, по- 
моему, следовало бы начертать на фронтоне перестройки.

Сказанное (а есть и другие аргументы в пользу этого вывода) приводит нас к 
постановке следующего вопроса: действительно ли существовали объективные 
условия, которые с неумолимой, прямо-таки железной логикой вели к установле
нию диктатуры коммунистической партии и предопределили ее семидесятилетнее 
правление в качестве единственной партии?

На мой взгляд, анализ этих ’’объективных” условий свидетельствует скорее 
об обратном. Понадобились весь политический гений Ленина и его железная воля, 
чтобы утвердить в партии и в обществе ленинскую концепцию революции и господ
ствующей партии, добиться, вопреки крайне неблагоприятным обстоятельствам, 
сохранения этой партии у власти. Трудно найти другой пример, когда личность 
сыграла бы в истории столь решающую роль, какую сыграл Ленин.

Теперь очевидно, что для Ленина (не говоря уже о Сталине) демократия не 
была основной ценностью социализма. Он рассматривал ее лишь как один из воз
можных промежуточных этапов на пути к установлению диктатуры пролетариата или 
Советов, через которые, собственно, и должна была осуществляться диктатура 
партии. Ибо именно партии, вооруженной знанием законов истории, и предстояло, 
по Ленину, стать демиургом великих социалистических преобразований.

Что же осталось от этой грандиозной идеологической конструкции? Не свиде
тельствует ли семидесятилетний опыт правления единственной партии о том, что 
без реального участия общества в политической жизни страны, без полной свобо
ды для проявления различных политических идей и тенденций вся эта великолеп
ная конструкция превращается в царство бюрократии?
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Почему возник "военный коммунизм"?

Мы знаем, что первая попытка создания экономической системы -  той самой, 
которую ныне стремятся радикально реформировать, была осуществлена еще до 
Сталина, при Ленине. Речь идет о так называемом военном коммунизме. Согласно 
официальной версии, эта система была следствием гражданской войны — отсюда и 
название.

Эта версия, однако, не выдерживает испытания фактами. Характерно, что сам 
термин ’’военный коммунизм” мы не встречаем ни в работах Ленина, ни в пар
тийных документах между октябрем 1917 и мартом 1921 г. Наименование это по
явилось позднее, уже после поворота к нэпу и констатации того факта, что по
пытка ’’прямо перейти к социализму”, предпринятая весной 1918 г., оказалась 
серьезной ошибкой. Кстати, этот курс был провозглашен вслед за подписанием 
Брестского мира, когда гражданская война еще не началась и происходили лишь 
отдельные столкновения на южных границах.

Как же понимала социализм партия Ленина в апреле—июне 1918 г.? Она пони
мала под этим огосударствление всей экономики, упразднение рынка, прямой про
дуктообмен с крестьянством (как способ включения его в государственную эконо
мику), уничтожение денег и тд.

Поскольку продуктообмен вызвал сопротивление крестьянства, а полностью де
зорганизованная национализацией промышленность почти ничего не могла им дать, 
обмен трансформировался в реквизицию. В результате основная масса крестьян, 
ранее поддерживавшая новый режим, перешла к пассивному или открытому сопро
тивлению — в зависимости от обстоятельств.

Таким образом, военный коммунизм вовсе не был следствием гражданской вой
ны. Скорее наоборот: он явился ее причиной, во всяком случае -  обстоятель
ством, способствовавшим ее расширению. Естественно, что война в свою очередь 
привела к тому, что эта политика стала еще более жесткой, просто свирепой.

У меня нет возможности подробно анализировать другие факторы, действовав
шие в том же направлении: репрессии против остальных социалистических партий, 
отказ от выполнения октябрьских обещаний предоставить свободу нерусским наро
дам империи и проч.

Некоторые исследователи, анализируя обстановку, сложившуюся после подписа
ния Брестского мира, резонно утверждают, что провозглашение уже в 1918 г. 
политики, сходной с нэпом, сохранило бы большевикам поддержку крестьян, изо
лировало бы белых генералов и тем самым снизило бы вероятность гражданской 
войны. Чем же тогда объяснить выбор в пользу ’’прямого перехода к социализ
м у”?

На мой взгляд, на то были две основные причины. Первая — идеологического 
характера: вера в то, что ’’социализм”, как его понимали, не только более 
справедливая, но и более эффективная система экономического устройства. И 
вторая причина -  очевидно, решающая: поскольку Ленин до Октября и в месяцы, 
предшествовавшие Брестскому миру, занимал относительно умеренную позицию, 
провозглашение нэпа в 1918 г., когда партии меньшевиков и эсеров еще не были 
уничтожены (и к тому же пользовались широкой поддержкой внутри и вне Сове
тов), почти неизбежно вынудило бы большевиков к политическому компромиссу с 
указанными партиями.

Но именно этот вариант -  последнее, что Ленин мог принять. Нужно было, 
чтобы ’’прямой переход к социализму” полностью провалился, привел к граждан
ской войне, к полной экономической разрухе, к Кронштадтскому мятежу, к драма
тической изоляции коммунистической партии, — и только после всего этого Ленин 
решился на поворот к нэпу.
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Однако даже тогда нэп был объявлен всего лишь ’’стратегическим отступле
нием”, а отнюдь не новой теоретической и политической концепцией социализма. 
Правда, статья Ленина о кооперативном плане (написанная незадолго до того, 
как его разбил паралич) исходила из того, что путь к социализму лежит через 
постепенные реформы в союзе с крестьянством. Но, повторяю, сама концепция со
циализма не изменилась.

Понятно, что это не могло не привести к усилению -  именно в период нэпа -  
таких тенденций, которые подготовили почву для нового витка ’’военного комму
низма” — уже на более ’’высоком” уровне.

Вряд ли эта линия победила бы легко, если бы в решении вопроса участвовало 
все общество. Но он решался исключительно внутри партии, в ходе фракционной 
борьбы. Все крупные социальные группы, заинтересованные в сохранении нэпа, 
были исключены из политической жизни. И тем не менее массовый террор, который 
использовал Сталин, не был случаен: ему надо было не только сломить противни
ков внутри партии, но и подавить общество в целом, огромное большинство кото
рого враждебно отнеслось к идее нового ’’военного коммунизма”.

Интересно было бы рассмотреть и вопрос о том, не потому ли концепция 
’’военного коммунизма” так глубоко укоренилась в партии, что это и была по 
существу партийная концепция социализма? Победа ее была обеспечена такими 
обстоятельствами, как отсутствие демократии в партии и невозможность для всех 
других групп публично выражать свои политические взгляды. Таковы были те фак
торы, которые в переломный для нэпа момент склонили чашу весов в пользу Ста
лина.

Конечно, есть немало других вопросов, которые я хотел бы задать перестрой
ке. В коротком докладе это, однако, невозможно. Я допускаю, что некоторые 
высказанные здесь положения покажутся схематичными или даже провоцирующими. 
Как бы то ни было, я решительно высказываюсь за перестройку. Уверен, что 
борьба за ее успех требует от всех нас понимания существа проблемы, не исклю
чая самых острых и спорных ее аспектов.

Франсиско ФЕРНАНДЕС ОРДОНЬЕС 
ЕВРОПА 

И СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Все мы знаем, что Европа — самый малый из континентов. На карте мира она пред
ставляется всего лишь придатком огромных географических пространств Евразии. Одна
ко этот небольшой кусок земли обладает огромным внутренним потенциалом, который 
позволил Европе стать центром, распространившим на весь остальной мир свои техни
ческие, экономические, политические, культурные и особенно гуманитарные модели.

На территории, примерно равной площади таких стран, как Бразилия, Канада, Китай 
или Австралия, сгруппировалось тридцать пять государств, достаточно непохожих друг 
на друга Неудивительно поэтому, что совсем не просто определить, что мы понимаем 
под Европой. На одном континенте разместились, по существу, несколько Европ: этни
ческие Европы (латинская, англосаксонская, германская, славянская и т.д.), геогра
фические (северная, балканская, центральная, иберийская, островная), религиозные 
(католическая, протестантская, православная, исламская). Но особенно остро ощутимо 
разделение политическое, совершившееся после Второй мировой войны Оно разбило 
континент на множество Европ по обе стороны старого занавеса Западная Европа, 
нейтральная Европа, Восточная Европа, даже советская Европа и американская Европа 
Именно этим и объясняется участие США и Канады в общеевропейском диалоге на Конфе-

Аатор — министр иностранных дел Испании. Выступление на конференции •  Барселоне 25—29 
октября 1988 г.
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ренции по безопасности и сотрудничеству в Европе, диалоге, который начался в 1972 
году в Хельсинки.

Если мы попытаемся определить каждую из составных частей этого многообразного 
сообщества, то наверняка столкнемся с серьезными трудностями. Ведь нам придется 
учитывать не только географию и этнические особенности, религиозные компоненты, 
политические различия Речь должна идти еще и об интеллектуальных, научных, фило
софских, моральных и иных принципах, которые, вопреки всем этим различиям, сформи
ровали европейского человека, европейца

Европа плохо приемлет попытки любого государства — члена региона добиться гла
венствующего положения или преимущества Европейский континент, европейское сооб
щество всегда отвергало гегемонизм, хотя следует признать, что в разное время едва 
ли не каждое из европейских государств добивалось гегемонии: Испания, Франция, 
Великобритания, Пруссия, Австрия, Россия. Европа малых и средних стран, Европа 
тридцати пяти, ясно обозначившаяся после Конференции по безопасности и сотрудниче
ству в Европе, несовместима с идеей доминирующего государства

За последние два века наш маленький континент дважды становился объектом экс
порта. Первый раз научные, гуманитарные и политические достижения Европы сделались 
достоянием четырех стран света от тысячелетней Японии до молодого чилийского го
сударства, от Канады до Новой Зеландии. В сжатом, концентрированном виде европей
ская цивилизация распространилась на всю планету.

Во второй раз славы оказалось поменьше. ОслаблеИйая и обедневшая после мировых 
войн Европа с грустью наблюдала, как сама ее суть, европейское существо, перели
вается в две великие страны — США и СССР. Страны, в определенном смысле европей
ские, но — в силу взятых ими на себя глобальных функций — потерявшие часть своей 
европейской сущности.

Старая Россия была, конечно, страной европейской даже в тот период, когда она 
обратила свои взоры на Восток и занялась его завоеванием Этот процесс, не столь 
известный, как завоевание американского Запада, довел царей до льдов Аляски. Тор
говая нелепость — продажа Соединенным Штатам Аляски менее чем за ЮО миллионов 
долларов — лишила Советский Союз возможности бьггь даже трехконтинентальной стра
ной: европейской, азиатской и американской.

Де Голль был тем государственным деятелем, который первым заговорил о необходи
мости вернуться к  Европе, охватьюающей пространства от Атлантики до Урала. Этот 
призьв был одновременно и очевидным, и революционным. Очевидным, ибо все мы еще из 
школьных учебников географии знали, что Европа лежит именно в этих пределах. Но и 
революционным, поскольку при таком определении Советский Союз оказывался в двой
ственном положении: Уральские горы делят страну на две части, одна из которых, 
европейская, составляет около четверти территории страны, другая, азиатская, — 
более трех четвертей.

Выше я говорил, что зерна европейской сущности были посеяны в США и в СССР. Это 
либеральные мыслители Европы открыли путь всевластию денег и затем капитализму, 
прочно укоренившемуся в Северной Америке.

В 1917 году коммунистическая революция привела к  созданию Советского Союза. Его 
географический облик был начертан еще царями, однако две мировые войны сдвинули 
страну на запад. Это гигантское государство, площадь которого — 22 миллиона квад
ратных километров — вдвое превышает площадь Европы, стало руководствоваться докт
ринами, резко отдалившими страну в тяжелые периоды ее истории от того рационально
го, логического, гуманистического мышления, которое составляет суть европейской 
цивилизации. Разумеется, мы понимаем, что Советский Союз создавал новую систему, и 
ему пришлось в течение считанных десятилетий осуществлять глубокие преобразования, 
на которые у либерального общества ушли столетия

Уже к  пятидесятым годам выявилось, что итоги неутешительны Когда через не
сколько лет после Второй мировой войны возник диалог между Востоком и Западом, 
вылившийся в Хельсинкский процесс, стало ясно, что два европейских фланга, восточ
ный и западный, существенно расходятся Понадобилось более пяти лет подготовки, 
прежде чем в 1975 году стало возможным подписать Хельсинкский заключительный акт.
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В тексте этого акта, полном оговорок, недомолвок, неопределенных формулировок, 
отчетливо выявились два различных подхода к  пониманию роли человека в обществе, 
его прав и обязанностей, роли государства в обеспечении свобод. При этом Восток 
делал упор на экономические, трудовые и этнические аспекты проблемы, Запад же, 
отнюдь об этих аспектах не забьвая, ставил во главу угла свободы политические, 
религиозные, социальные.

С момента подписания Хельсинкского заключительного акта произошло немало 
событий. Международное сообщество встретилось с множеством проблем, знало периоды 
подъемов и спадов. В частности политика разрядки начиная с 1945 года постоянно 
сталкивалась с трудностями, с подводными и надводными камнями.

За это время стало ясно, что Советский Союз, превратившийся в сверхдержаву, 
расположен не где-нибудь, а в Европе, на пространстве, традиционно именуемом 
"Центральная Европа". Может быть, поэтому он всегда уделял особое внимание За
падной Европе — ведь за последние два века именно с этой стороны Россия трижды 
подвергалась нашествиям. Между тем созданная в СССР экономическая, социальная и 
политическая система не только отличалась от европейской, но и была внутренне про
тиворечива. Это в конечном счете и привело ее к  экономическому, социальному и по
литическому кризису, который стал особенно очевиден в последние двадцать лет.

Наиболее светлые умы в СССР хорошо понимали, что из состояния кризиса можно 
выйти, сделав шаг либо вперед, либо назад, но избежать кризиса, оставаясь на мес
те, нельзя. Тут и появляется Горбачев, личность мирового масштаба Открыто признав 
кризисное состояние страны, Горбачев решил преодолеть его с помощью политики об
новления, включающей замену старых кадров и перестройку режима с учетом изменив
шейся обстановки.

Переживаемая нами ситуация точно соответствует тому определению кризиса, кото
рое дал Грамши: старое не хочет умирать, а новое не может родиться Процесс этот 
требует длительного времени и концентрации усилий, а значит, и переоценки внешней 
политики СССР. Эта переоценка вызвала целую волну диалогов и соглашений, я бы даже 
сказал, — настоящую эпидемию мира во всем мире.

В какой мере это отразилось на отношениях между Европой и СССР? В июне Европей
ское экономическое сообщество и Совет экономической взаимопомощи признали друг 
друга. За признанием последовало установление прямых отношений между ЕЭС и рядом 
стран СЭВ. Сообщество уже подписало соглашение с Венгрией, ожидается подписание 
соглашения с Чехословакией, изучаются возможности заключения договора с СССР. Рас
тет интерес и со стороны других стран Европы Видимо, ЕЭС и есть тот генератор, 
который способен питать энергией процесс строительства единой Европы

В то же время последние конференции в Мадриде, Стокгольме и Вене показали, что 
развитие идей Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе открыло такие 
возможности для диалога, о которых нельзя было и мечтать пятнадцать лет назад. 
Так, возник диалог по гуманитарным проблемам, и Советский Союз даже предложил про
вести конференцию по правам человека в Москве. Несмотря на естественные опасения и 
оговорки, это предложение следует оценить по достоинству.

Разработаны меры по укреплению военного доверия, позволяющие европейским стра
нам наблюдать за военными маневрами, проводящимися в любом государстве Европы, 
обмениваться информацией. Все это способствует изменению общего климата на конти
ненте и открывает перспективы для успешного завершения диалога о сокращении обыч
ных видов вооружения

Советский Союз, безусловно, поворачивается лицом к Европе — об этом свидетель
ствует необычайное развитие внутриевропейского диалога, затронувшего буквально все 
направления Недавно Горбачев впервые заговорил о Европе как об общем доме, где 
все европейцы могли бы обрести кров.

Новое динамичное развитие охватьвает целый ряд фундаментальных проблем.
1 Разоружение. Независимо от диалога между СССР и США, завершившегося соглаше

нием об уничтожении ракет средней и меньшей дальности, Европа готовит к  Венской 
встрече по безопасности и сотрудничеству собственные предложения Они предусматри
вают одновременное продвижение по двум основным направлениям. Во-первых, создание
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атмосферы военного доверия, что означает углубление принципов, согласованных в 
Стокгольме. Во-вторых, достижение равновесия обычных видов вооружения Уже очевид
но, что переговоры о разоружении привели к дальнейшей разрядке в двухполюсной ло
гике гонки вооружений.

2 Уважение к  старым гуманистическим идеалам После пятнадцати лет общеевропей
ского диалога нам удалось продвинуться вперед и в сфере прав человека Совещания, 
проведенные в Оттаве и Берне (соответственно в 1984 и в 1986 годах), хотя и не 
привели к принятию согласованных документов, были бы вообще невозможны десять лет 
назад. Еще менее реальным представлялся вариант, при котором Москва предложила бы 
свою кандидатуру для проведения конференции по этим проблемам. Сейчас мы должны 
стремиться к тому, чтобы отказаться от бесконечных дискуссий на тему о том, что 
такое права человека, и избегать самодовольного восхваления каждой из наших си
стем.

3. Техническое и экономическое сотрудничество. Уровень обмена между Советским 
Союзом и Западной Европой пока что очень невысок. Во внешнем торговом балансе 
обеих сторон он не превьяиает 3,5%, а в Испании и того ниже — примерно 1,75%. На 
обмен внутри СЭВ приходится приблизительно половина торгового оборота стран это
го сообщества Торговля внутри одной экономической системы сопровождается сбоя
ми, нарушением ритма и консервацией того отставания, которое вообще присуще этой 
системе. При соблюдении норм и правил Сосот1 укрепление технического сотрудниче
ства было бы полезно для всех стран, но особенно для государств Восточной Европы, 
опасно отставших от Запада в технике и технологии.

Совсем недавно европейские банки начали гигантскую операцию по предоставлению 
СССР кредитов на общую сумму 6 миллиардов долларов. Группа Deutsche Bank предоста
вила кредиты на 1,6 миллиарда долларов, французские банки во главе с Credit Lionnais 
— на 2 миллиарда, итальянские — на 775 миллионов, английские — ведут переговоры о 
кредите на 1,75 миллиарда долларов. В некоторых консервативных кругах эту операцию 
расценивают как новый "план Маршалла", направленньй на поддержку перестройки. В 
действительности, я думаю, инициатива банков порождена атмосферой внутриевропей- 
ского диалога Замечу, что в данньм момент долг Москвы европейским банкам дости
гает 34 миллиардов долларов.

В заключение хотел бы сказать следующее. Еще сравнительно недавно мы могли спо
рить о том, действительно ли Горбачев собирается проводить серьезные реформы. 
Позднее вопрос был сформулирован иначе: возможны ли эти реформы, и каковы их цели? 
Сейчас тоже далеко не все еще ясно. Мы не в состоянии точно оценить экономическое 
положение Советского Союза, столкнувшегося со многими трудными проблемами; у нас 
нет уверенности, что перестройка затронет фундаментальную сферу политических 
свобод и прав человека; вряд ли кто возьмется судить о глубине национальных кон
фликтов, выплеснувшихся на поверхность, и о серьезных переменах, происходящих в 
ряде стран Восточной Европы

Одно несомненно: перестройка в Советском Союзе требует от европейцев четкой 
позиции. Мы просто не можем остаться равнодушными к переменам таких масштабов — 
пожалуй, к самому важному из того, что происходит во второй половине XX века. Важ
ному уже хотя бы потому, что все это совершается в Европе.

Европейскому сообществу, с таким трудом сумевшему взяться за выполнение своей 
исторической программы, должна принадлежать в этом деле активная роль. Мы не 
можем, повторяю, быть всего лишь свидетелями, мы обязаны четко определить свою 
позицию.

Следует помнить, что чудес или внезапных сдвигов ждать не следует. Процесс 
перемен в Советском Союзе развивается медленно. Так же медленно, как идет развитие 
истории. Поэтому сейчас трудно предвидеть, к каким изменениям приведут нынешние 
реформы

Мне представляется, что общество в конечном счете напоминает кинетическую 
скульптуру Кольдера тронь ее в любом месте, и вся скульптура придет в движение. 
Вспомним, что даже ледники движутся

В каком направлении? Я приведу здесь слова русского поэта Бродского: "Петр 
Великий не хотел подражать Европе, он хотел, чтобы Россия была Европой". Может 
быть, столько веков спустя наконец пришел этот час?.#

1 Координационный комитет (западных стран) по многостороннему контролю за экспор
том. — Peà



55

Валерий ЧАЛИДЗЕ (Бенсон, США) 

БЮРОКРАТИЯ И МИРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Английский ф илософ  Б эк он  высказал такую м удрую  мысль: ’’Природой м ож но  
руководить, лишь подчиняясь ей” , Перефразируя его, м ож но сказать: ’’О бщ еством м ож 
но руководить, лишь подчиняясь е м у ”. Звучит разум но. Действительно, м ож но добиться  
многого и в развитии общ ества, и даж е в р езк ом  его изменении, если понимать природу  
поведения и развития общ ества, если не идти против этой природы. Но часто бывает и 
так, что правители пытаются насильно навязать общ еству нечто ем у не свойственное, 
противное его природе и естественным тенденциям развития. Тогда общ ество сопротив
ляется давлению, тогда правители м огут бы стро проиграть и уйти с политической арены. 
Примеров слиш ком  м ного, я не отвлекаюсь на них.

Если давление на общ ество слиш ком  сильно, общ ество иногда не в состоянии ски
нуть тех, кто предъявляет ем у  противоестественны е требования. Тогда некотор ое врем я  
может казаться, что правители, идущ ие против природы общ ества, преуспели, что общ е
ство им подчинилось. Рано или поздно все ж е оказы вается, что хотя такие правители и 
отклонили общ ество от его естественного пути развития, но результат получился совсем  
не тот, что был задуман. Оказывается, что общ ество отом стило насильникам, развиваясь  
в неожиданную сторону.

Россия столкнулась с такой ситуацией после 1917 года. Те, кто мечтал установить 
общ ество противоестественного равенства, вск оре увидели, что общ ество мстит им , не 
имея возм ож ности  сопротивляться откры то. На насаждение равенства общ ество ответи
ло не только всеобщ ей разрухой, но и созданием слоя жадных до власти и привилегий 
начальников, тех самы х начальников, которы е по замы слу должны были насаждать ра
венство. Н езадолго до смерти Ленин заметил силу и опасность этого нового слоя, слоя  
партийных и советских бю рократов, но, во-первы х, было уж е поздно — чудовищ е о к а 
залось сильнее своего создателя. Во-вторых, ни Ленин, ни Троцкий, ни другие борцы  
с бюрократией не поняли природы грозного явления, они винили нехорош их лю дей, 
неправильную организацию управления. Они не поняли, что это месть общ ества за пре
небрежение его природой, за попы тку насадить неестественное равенство, за попы тку  
создания искусственны х, идеальных людей.

Прош ло 70 лет. Мечты о равенстве давно оставлены правителями России. Никто не 
сомневается теперь, что бюрократия — это нужный и в общ ем  полезный общ ественный  
слой. Вопрос теперь в том , чтобы бюрократия была более эф ф ективной, более гибкой. 
Вопрос теперь и в том , чтобы бюрократия нем ного поделилась властью с народом . В 
том, чтобы бю рократия поддержала перестройку, а не саботировала ее. Как достичь 
этого, не идя против природы общ ества, как достичь этого, разгадав естественные тен
денции развития? Единственный путь, я дум аю , это понять причины недовольства и 
осторожности бюрократии и правильно понять роль бюрократии и ее ценность для  
общ ества.

Казалось бы, это странно слышать от меня, человека, которы й уж е 20 лет крити
кует злоупотребления бюрократии. Но м не это говорить не странно. Можно критико
вать какой-то общ ественный слой и в то ж е время понимать ценность этого слоя. На
помню, что еще при Б реж неве я писал, что на управленческий слой надо смотреть как  
на вид национального богатства, наравне с индустриальным к ом пл ексом  и природны ми  
ресурсам и.1 И вот теперь меня настораживает накал официальной и общ ественной кри
тики бюрократии. Так и хочется сказать: ’’Подпиливаете сук , на котором  сидите” . От 
бюрократии слиш ком м ногое зависит в том , чтобы перестройка пошла успеш но. Ее сим
патий не добиться н аск ок ом , а ее послуш ание м ож ет быть ф орм ой саботажа, более опас

СССР: Внутренние противоречия, 9, 1983.
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ного, чем прям ое сопротивление. Я дум аю ,что здесь очень легк о пойти против естествен
ных тенденций развития общ ества и добиться результатов, обратных желаемы м.

П од естественными тенденциями развития я здесь имею в виду то, как в общ естве  
развиваются иерархические отнош ения. Если бы речь шла теперь о насильственной рево
люции, то перетряска иерархических отнош ений в общ естве была бы естественна. Раз
ные иерархические слои поменялись бы местами, как бывает при револю циях. И как  
это часто бывает при революциях, ничего хорош его не вышло бы. Но перестройка, как  
утверждают, — это мирная революция. П оэтом у даж е если и произойдут какие-то иерар
хические изменения в общ естве, они должны  произойти постепенно и без ущ ерба для  
тех слоев, которы е привыкли считать себя высш ими. Я здесь говорю  о б  общ ественны х  
слоях, а не об  иерархическом положении отдельных лиц: в их положении м огут проис
ходить подчас драматические изменения и на поведении общ ества в целом  это может  
совсем  не отразиться.

Бюрократия привыкла быть на вер ху  иерархической лестницы в общ естве. И с этим  
надо считаться. Унижение столь сильного и важного для перестройки слоя мож ет приве
сти к беде. А такое унижение уж е м ож но наблюдать. П олож им , бюрократия проглотит 
горькую  пилюлю гласности — разреш ение оную  бюрократию критиковать. Но здесь есть 
предел. Одно дело критиковать отдельных лиц по отдельным делам , когда заслужили, 
другое, когда из бюрократии делают ритуального козла отпущ ения за все беды . Вот мне 
говорят, Горбачев сильно отступил на партконференции, когда не слиш ком защищал 
прессу от бю рократов. А я дум аю , это бы ло разум но с его стороны , это бы ло шагом для 
поддержания баланса.

Д ругим унижением являются нападки на так называемые чрезмерные привилегии. 
Это уж е мелочность, какое-то сведение счетов. Привилегий этих не так уж м ного, на
правлены они в основном  на эконом ию  времени и создание минимального ком ф орта  
для людей, которы е, как правило, работают с колоссальной нагрузкой . Спору нет, было 
бы приличнее просто больш е платить, но дефицит диктует общ еству свои законы . Надо 
при этом  помнить, что это действительно м елкие привилегии. Если президент крупной  
компании в А м ерике имеет в своем  распоряжении удобны й реактивный самолет, то это 
здесь никого не смущ ает. А в СССР директора крупного предприятия, того и гляди, 
попрекнут машиной. Я, конечно, избаловался в А м ерике, но когда я слышу о привиле
гиях советских начальников, мне и грустно, и см еш но. Среди этих привилегий в общ ем  
нет ничего, чего человек среднего достатка в Соединенных Штатах не имеет или не мог  
бы иметь, если бы ем у это понадобилось.

Я дум аю , острая критика привилегий бюрократии — это отзвук  старой мечты о м а
териальном равенстве. Это естественно, в перестройке принимают участие разные слои и 
каждый поет свою песню. Но некоторы е песни м огут звучать диссонансом . Мечта о мате
риальном равенстве, несомненно, противоречит и тенденциям развития общ ества, и 
идеям  перестройки, хотя политически песня о равенстве и м ож ет звучать привлека
тельно.

П ерестройка — это мирная революция, задача которой активизировать активные 
слои общ ества, дать им больш е простора для инициативы, больш е стимулов для прояв
ления их способностей. Для этого требуются гарантии равенства в правах, но в то же 
время допущ ение больш его материального неравенства. Б орьба с уравниловкой — это 
борьба за неравенство. Надо это четко понимать. Надо четко понимать, что именно диф 
ференциация общ ества открывает путь к том у, чтобы активность активных могла быть 
использована на благо общ ества.

П оэтом у любы е попытки принизить активные слои противоречат перестройке. А бю 
рократия — это один из активных слоев общ ества. И надо внимательно посмотреть, ка
кие меры по ограничению бюрократии необходим ы  как гарантия активизации других  
слоев, таких, как кооператоры или интеллигенция, а какие м огут на радость неактивной 
массе ущемить интересы бюрократии и вызвать ее сопротивление и саботаж.

Разумно, я дум аю , посмотреть, достаточно ли бюрократия в среднем  вознаграждена 
за свою управленческую роль в общ естве. С моей точки зрения — недостаточно. В США 
ценят управленческий труд и талант гораздо выше, и надо брать пример с хорош о рабо
тающей системы. Здесь нередки случаи, когда руководитель производства получает зар
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плату в десятки раз выше, чем рабочий, а некоторы е руководители — даж е в сотни раз 
выше. Это — рыночная, то есть эконом ически справедливая оценка роли р уководящ их  
кадров, А в СССР оплата труда, таланта и перегрузок  бюрократии не сильно отличается 
от оплаты квалифицированных рабочих, хотя рыночная ценность труда хорош его управ
ленца, несомненно, намного выше труда рабочего.

Как ж е надеяться, что при такой недооцен ке труда бюрократии не будет саботажа со 
стороны этого слоя, когда  перестройка пытается активизировать другие слои общ ества?  
Каково среднем у бю рократу содействовать кооператору, если он видит, что этот, с его  
точки зрения, вы скочка сразу начнет зашибать деньгу, которая и не снилась честному  
начальнику. Я сно, что он сознательно или бессознательно будет противиться кооператив
н ом у движению. Это лишь один пример того, как при сущ ествую щ ем пренебрежении  
к начальникам м ож но добиться результатов, обратны х ж елаем ы м .1

Вряд ли политически возм ож но теперь увеличивать объем  привилегий бюрократии. 
В лю бом случае даж е сущ ествую щ ие привилегии не должны быть секретными. Но очень, 
я дум аю , важно не принижать бю рократию, не делать из нее козла отпущ ения. К ром е  
этого, я дум аю , пришло врем я для резк ого  увеличения оплаты труда бюрократии. Б ю 
рократия м ож ет стать сою зником  перестройки, если ее роль в управлении общ еством , 
ее таланты и ее активность будут по достоинству оценены. В этом случае она смирится  
и с повышенными требованиями к ней, и с гласной критикой, и даж е с сокращ ением  
аппарата.

Мне м огут возразить, что при всей ценности бюрократии она уж  очень несимпа
тична, имея в виду тот неоспоримы й факт, что в слое этом  полно тех, кто попал туда по 
блату, тех, кто не печется о нуж дах страны, тех, кто просто не способен и не захочет 
содействовать перестройке общ ества. Все это так. Возражение разум ное. Но посм отри
те на другие слои общ ества. Разве интеллигенция избежала тех же проблем? Разве к ор 
рупция, приспособленчество, интеллектуальная нечестность не характерны для интел
лигенции? А разве среди рабочих мало бездельников, несунов и пьяниц?

Страна была в кризисном  состоянии почти целый век . Этот кризис привел к деф ор 
мации моральных и даж е правовы х ценностей во всех слоях населения. Естественно 
смотреть на эту моральную деф ормацию  как на результат сопротивления общ ества про
тивоестественному давлению на него. У тех, кто теперь пытается вернуть общ ество к  
нормальному состоянию , есть вы бор: попрекать отдельные слои общ ества этими м о 
ральными деф орм ациям и или создавать в общ естве условия, при которы х эти д еф ор м а
ции теряют смысл как выражение м ассового сопротивления народа. Первый путь явно 
непригоден: попрекать придется почти всех. П раведников в России осталось нем ного, и 
они не таковы, чтобы см огли управлять государством . Управление так или иначе придет
ся доверить неправедникам, если не ворам , то циникам, которы е лицемерно терпели 
гнусность прош лых лет и умудрились продвинуться, поддакивая мерзавцам из началь
ства. Нет смысла в том , чтоб они били себя в грудь за прошлые грехи или в том , чтоб 
охочая до  обвинений толпа смеш ивала их с грязью, тем более, что некоторы е искренне 
рассматривали свое приспособленчество как жертвенность, как терпеливое ожидание 
часа, когда они см огут по-настоящ ему послужить своей стране.

Очищение страны м ож ет быть достигнуто не покаянием или взаимны ми обвинения
ми, а готовностью жить иначе, В ситуации, когда кризис страны осознан страной, когда  
большинство народа хочет из этого кризиса выйти (если это т а к !), в этой ситуации 
должна прийти на ум  идея прощения прежних грехов. Прощения без забвения, ибо отказ 
от анализа прежних бед социально вреден.

-Прощение долж но преж де всего выразиться в отказе от поисков козла отпущ ения.
1 Но этого недостаточно. Нужно отказаться от ю ридического преследования коррум пиро

ванных бю рократов по обвинениям за действия, соверш енные до  перестройки, скаж ем , 
до 1987 года. Всех не посадишь, коррупция была распространена слиш ком ш ироко, а 
избирательные преследования — это пощечина праву, это продолж ение произвола тех,

Изучая Закон о кооперации, я был поражен тем, в какую  зависимость от местной бюрократии 
поставлены кооператоры. Это не только тормоз кооперативному движению, это еще и пригла
шение к процветанию взяточничества.
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кто имеет власть выбирать, к ого  преследовать. О дновременно это — шантаж почти всего 
слоя бюрократии, создание напряженности, которая вряд ли совм естим а с желанием  
перестройщ иков видеть бюрократию работающей по-новом у. Объявление амнистии по 
соответствую щ им статьям Уголовного к одек са  ознам енует начало новой жизни для  
многих бю рократов, начало очищения. Я имею в виду статьи о взяточничестве, хозя й 
ственных преступлениях, частнопредпринимательской деятельности с использованием  
государственны х ф орм  и т.п. в случаях, когда преступление не связано с насилием или 
с действиями против правосудия. Многие из осуж денны х по этим статьям пострадали  
вполне заслуж енно, но не будем  забывать, что среди них м ного стрелочников, принесен
ных в жертву выш естоящ ими ворами, м ного таких, кто просто не см ог откупиться. 
О свобож дение таких второстепенны х виновны х — справедливо.

Такая амнистия освободила бы от страха тех, кто помнит за собой  грехи, и осв обо
дила бы от наказания тех, кто уж е осуж ден . П оследнее означает дополнительную со
циальную пользу. В условиях, когда правительство делает ставку на кооперативы, осво
бож дение деятелей второй экон ом ики — разумны й шаг. Эти люди пытались проявлять  
свой предпринимательский талант, когда это было незаконно. Разум но, чтобы теперь 
их талант служил общ еству .1

Мне возразят, что даж е если все м ои пожелания осущ ествятся, то есть если грешни
ки будут  прощены, если общ ественный статус бюрократии и ее материальное полож е
ние будут повышены, все равно останется м ного проблем , в том числе проблем а чистки 
бюрократии — слиш ком  м ного бесталанных бездельников попало в престижный слой. 
Я и не надеюсь, что принятие м оих пожеланий решит все проблем ы , но я дум аю , что вм е
сте с гласным контролем за деятельностью властей это создаст условия для самоочищ е
ния бюрократии. Высшие иерархические слои умеют очищаться от недостойны х, коль 
ск оро общ ественны е условия это позволяю т. В то ж е время народ такж е сум еет осво
бодиться от недостойны х начальников, если гласность станет норм ой жизни. Б ез глас
ности народ м ож но обмануть, но он обычно знает, когда его обманы вают. В условиях  
гласности обмануть народ будет трудно, рано или поздно вороваты й или бесталанный 
бю рократ будет засвечен народной критикой.

Отмечу также путаницу в ум ах критиков. Бюрократию часто путают с бю рократиз
м ом . Бю рократия — это общ ественно ценный слой управленцев. Бю рократизм  — это 
стиль работы. Надо четко понимать, что именно общ ественны е и правовые условия от
ветственны за то, что такой стиль работы стал распространенным. Н азову лишь отсут
ствие гласного контроля, ограниченность судебной защиты прав лю дей, келейность на
значений на ответственные посты, наличие системы номенклатуры . Список этот можно  
продолжить, но и без того ясно, что устранение условий, способствую щ их бю рократиз
м у , приведет к духов н ом у  обновлению  слоя бю рократов и одноврем енно создаст обста
н овку в стране, в которой этот слой будет подверж ен меньшей опасности засорения б ез
дельниками, ворами или просто людьми, неспособны ми к управлению. Я даже м огу  
утверждать нечто бол ее решительное: распространение бю рократизма — это вы нуж ден
ная защитная реакция бюрократии на условия правовой и общ ественной среды, так же 
как приписки — это весьма часто реакция на нереалистические плановые задания. Я не 
пытаюсь оправдывать бю рократизм или приписки. Но понимание причин явления дол ж 
но предш ествовать борьбе с этим явлением. Винить бюрократию в бю рократизме м ож 
но, но это будут пустые разговоры . Изменить условия работы управленцев, то есть в 
больш ой м ере изменить саму систему управления — это реалистический путь, хотя я 
понимаю, что это путь нелегкий, прежде всего потом у, что часть бюрократии будет со 
противляться таким изм енениям . Тем более важно повыш ение престижа бюрократии, 
чтобы она стала сою зником  перестройки. #

Закон о кооперации запрещает лицам, имеющим судимость, быть в числе руководящ их работ
ников кооператива. Юридически и с точки зрения социальной пользы эго неразумно, но с поли
тической точки зрения введение такой нормы можно понять. Однако даже это ограничение не 
препятствует использованию делового таланта бывших осужденных в работе кооператива.
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Андрей НУЙКИН (Москва)

МЕХАНИЗМ ПОДМЕНЫ

Чаще всего мы рассматриваем перестройку в экономическом аспекте, говорим о 
схемах, которые позволят вывести страну из предкризисного, а может быть, и 
кризисного тупика. Такой подход позволяет лучше понять ситуацию, но в чем-то 
также искажает картину. Экономические схемы могут быть превосходными, но при 
этом не учитывать какого-то маленького нюанса конкретной исторической ситуа
ции. И в результате — не сработать.

Конечно, политические факторы не отменяют экономических законов, но затор
мозить их действие, исказить исторические закономерности они могут очень су
щественно, что мы и наблюдаем в течение последних 70 лет. Поэтому, мне кажет
ся, нужно уделять самое пристальное внимание изучению конкретной политической 
ситуации, ее внутренних механизмов и т.д.

Возьмем вопрос о многопартийной и однопартийной системах. Общеизвестно, 
что многопартийная система — это хорошо. С точки зрения общей теории спорить 
тут, собственно, не о чем. Это столь же очевидно, как то, что лучше быть 
здоровым и богатым, чем бедным и больным.

Преимущества многопартийной системы очевидны. Но — при каких-то определен
ных сложившихся исторических ситуациях. Часто говорят, что при капитализме 
многопартийная система -  это и есть тот гарант, который обеспечивает стабиль
ность общества, плюрализм, страхует от чрезмерной концентрации власти в одних 
руках. А ведь это не так. Гарантом является частная собственность. Именно 
она, а вовсе не многопартийность страхует общество от политического всевла
стия, засилья государства. Что касается многопартийности, то она является 
только одним из следствий этих отношений собственности.

Однопартийную систему принято считать главным злом, вызвавшим те печальные 
последствия, о которых мы так откровенно говорим сегодня. Мне кажется, стоит 
хотя бы поставить под сомнение абсолютную верность этих утверждений.

В нашей нынешней, уже почти плюралистической политической ситуации одним 
из самых опасных ярлыков остается обвинение человека в том, что он выступает 
против руководящей роли партии. Хочу привести один пример. Перед парткон
ференцией, когда перестройка оказалась в кризисном положении, я высказал в 
интервью ’’Литературной газете” мысль, что поскольку партийный аппарат -  
прежде всего его среднее звено — отнюдь не проявляет желания стать лидером 
перестройки, настало, видимо, время создавать комитеты в поддержку перестрой
ки, которые со временем слились бы в Народный фронт. Однако, когда я прочел 
собственное интервью, я удивился. В него была вставлена скромная фраза, на 
которую в прошлые годы никто из нас даже не обратил бы внимания: ’’Разумеет
ся, под руководством партии”. Теперь же я был огорчен. В самом деле, не 
будешь же потом выходить на площадь и кричать: ’’Товарищи, я против руковод
ства партии!”

Почему меня это так задело? Ведь я член этой самой партии, почему же я не 
доволен, что моей партии так настойчиво приписывается руководящая роль? А 
потому, что в контексте подразумевалась вовсе не партия, а партийный аппарат. 
Это под его руководством должны были действовать комитеты перестройки. Есте
ственно, что подобная интерпретация идеи мне не понравилась.

Выступление на конференции ш Барселоне 25—29 октября 1988 г.
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Эта подмена типична. Всякий раз, когда подразумевают аппарат, у нас гово
рят о партии. Аппарату это чрезвычайно удобно, и он проявляет прямо-таки тро
гательную заботу об усилении власти партии. Ибо заботится он, собственно, об 
укреплении своей, аппаратной, власти. Такие подмены совсем не так невинны, 
они во многом определяют нашу политическую жизнь.

В чем должна быть сила партии, если бы она именно в этом качестве присут
ствовала в обществе? Часто говорят: во власти над государственным аппаратом. 
Казалось бы, все тут логично, если эта партия — правящая. Но ведь это все- 
таки не партийная функция -  командовать государственным аппаратом, судами, 
армией, органами госбезопасности, профсоюзами. Все это функции государствен
ные, очень серьезные, важные и нужные, но в общем административные. Если 
именно в них сила партии, то это мало соответствует ее партийной сути.

Разве кто-нибудь стал бы возражать против силы партии, если бы она выража
лась в ее связи с народом, в верности идеалам — коммунизма в данном случае, 
поскольку это коммунистическая партия, — в открытости целей, в гуманности 
идей, в глубине научного проникновения в историю, в активности и принципиаль
ности каждого ее члена? Видимо, сила партии и должна складываться из всего 
этого. Однако произошла подмена функций партии, и пора об этом сказать прямо 
и откровенно. Я, например, проводил такие маленькие социальные эксперименты в 
самых разных аудиториях. Я говорил: ”Ну вот, я коммунист, и в зале много 
членов партии. Хочу предложить такую схему изменений. Давайте распустим всю 
партию, но оставим секретарей парткомов, райкомов, всю остальную партийную 
иерархию. Скажите, как, на ваш взгляд, что-нибудь изменится в нашей жизни?” 
Ответом было молчание или смех.

Затем я обращался к залу: ’’Вот уже 33 года я состою в партии. Поскольку 
собрания положено проводить каждый месяц, легко подсчитать, на каком гигант
ском числе собраний я присутствовал. Но я не могу припомнить ни одного собра
ния, которое бы на что-то повлияло: на выбор руководящих органов или хотя бы 
на какую-то сугубо частную сторону жизни нашего коллектива. Если в зале при
сутствует кто-то, кто был на таком собрании хотя бы раз, пусть он в этом 
признается”. Ни один не признался.

Такая вот ситуация. А мы говорим о руководящей роли партии, которая со
стоит из восемнадцати миллионов.

Что такое партия? Союз единомышленников, говоря популярно. Но вот я вгля
дываюсь в тех, кто состоит у нас в партии. Единомышленники? Но без особых 
усилий в партии можно найти и фашистов, и националистов, и демократов, и 
либералов, и социалистов, и коммунистов, и просто людей беспартийных по своей 
сути. Это обыватели, которым сказали, что надо вступить в партию. Они и всту
пили.

Какой же это союз единомышленников, если он вбирает в себя всех -  все 
оттенки идеологий, мировоззрений, и они без всяких затруднений и противоречий 
в этом объединении уживаются? Добавлю, что из этих восемнадцати миллионов 
большая часть никаких льгот и привилегий из своей принадлежности к партии не 
извлекает. Если человек начальству мил и не противоречит, то коммунист он 
или не коммунист, он может получить какие-то блага. Если же противоречит, 
принадлежность к партии его не защитит, скорее наоборот.

Если искать параллели, то лучше всего, вероятно, подошло бы сравнение пар
тии с деревенской общиной прошлых времен с ее круговой порукой, с ее возмож
ностью управлять большой группой людей сверху, с дополнительными возможностя
ми, облегчающими управление, послушание и т.д. Поскольку все параллели хро
мают, то хромает и эта. Но на какие-то размышления она все-таки наводит.

На первых этапах своего существования наша партия была именно партией, но 
условия подполья превратили ее в военизированную организацию с системой цент
рализации и подчинения, с повышенной властью небольшой группы людей. И все-
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таки думаю, что при Ленине она еще оставалась партией, хотя уже тогда начали 
развиваться процессы, которые в конечном счете привели к тому, что руководя
щая роль партии превратилась в руководящую роль партийного аппарата. Кстати, 
и сам этот аппарат по своим функциям уже не чисто партийный. Аппарат этот 
прочно сросся и с государственным, и с хозяйственным аппаратом. Разделение 
функций внутри этого сращения неясно, но аппарат все-таки один. Это еще раз 
подтверждает мысль, что подобное образование трудно назвать партийным. Скорее 
это некий государственный организм, который использует партийные структуры и 
идеологические схемы для удобства управления. Позволю себе напомнить изве
стные слова Розы Люксембург. ’’Если политическая жизнь в стране будет задуше
на, — писала она вскоре после революции, — Советы тоже не смогут избежать 
прогрессирующего паралича. Без общих выборов, свободы печати и собраний, 
свободной борьбы мнений в любом общественном институте жизнь затухает, стано
вится лишь видимостью. И единственным активным элементом жизни становится 
бюрократия. Общественная жизнь погружается в спячку. Управляют всего лишь 
несколько десятков очень энергичных и вдохновляемых безграничным идеализмом 
руководящих партийных деятелей. Истинное руководство находится в руках этого 
десятка руководителей, а рабочая элита время от времени созывается лишь для 
того, чтобы аплодировать выступлениям вождей и единогласно голосовать за за
ранее заготовленные резолюции. Таким образом, в сущности, это власть клики. 
Конечно же, их диктатура — это не диктатура пролетариата, а диктатура горстки 
политиков. С моей точки зрения, диктатура пролетариата -  это самая неограни
ченная, широчайшая демократия. Социализм без политической свободы -  не социа
лизм”.

Это предупреждение было высказано задолго до того, как победил сталинизм. 
К сожалению, прогноз Розы Люксембург полностью оправдался.

Интересно, что Роза Люксембург писала это задолго до прихода к власти Ста
лина, в те годы, когда группа политиков, вдохновляемых, как она выразилась, 
’’безграничным идеализмом”, сочла, что объяснять, воспитывать массы и прочее 
— дело долгое и ненадежное. Можно сделать дело — благо власть в руках! — куда 
быстрее и проще. На этом этапе они искренне верили, что командная система 
приблизит построение социализма.

В итоге политика все больше сводилась к групповой, аппаратной борьбе за 
преобладающее влияние, за реальную власть. Но это были еще люди, одержимые 
идеалом. Сталин произвел в их среде такую вивисекцию, что группа, клика со
хранилась, а от идеалов не осталось почти ничего. Практически возникла пре
ступная группа. Сейчас, зная факты — а их накапливается все больше, — мы 
можем утверждать это с полной ответственностью. Поэтому нет ничего удивитель
ного, что члены преступной группы вознамерились достичь своих политических 
целей преступными средствами.

В журнале ’’Огонек” были помещены воспоминания 90-летней большевички Зи
наиды Немцовой о том, как, собственно, Сталину отдали власть. В нем привле
кает внимание рассказ о том, как в 1936 г. Петра Смородина, бывшего тогда 
секретарем райкома, назначили председателем Комиссии по обмену партдокументов 
ленинградского управления НКВД. Познакомившись с документами, он обнаружил, 
что абсолютное большинство чекистов вступило в партию в последние годы. Как 
правило, это были немолодые люди, которые в прошлом служили в полиции, в жан
дармерии; много было белогвардейских офицеров. Дальше Немцова вспоминает, что 
когда она вернулась в Москву, отец с ужасом сообщил ей, что и в Москве, про
веряя документы сотрудников НКВД, он обнаружил ту же картину.

Параллельно с этими изменениями шло неуклонное снижение уровня партийных 
руководителей. Сошлюсь на дневниковые записи академика Вернадского: ’’Крупные 
неудачи нашей власти — результат ослабления ее культурности. Средний уровень 
коммунистов -  и моральный, и интеллектуальный -  ниже среднего уровня беспар-
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тайных. Он сильно понизился в последние годы -  в тюрьмах, в ссылке. Казнены 
лучшие люди партии, делавшие революцию, лучшие люди страны. Это сказалось 
очень ярко уже в первых столкновениях в финляндской войне и сейчас сказывает
ся катастрофически”.

Разумеется, тут можно усмотреть естественный процесс: была маленькая высо
кокультурная партия, потом она стала бурно разрастаться, и качественный со
став ее изменился. Однако в действительности произошло совсем другое: захват 
полной власти аппаратом, превратившим партию в такую систему, которой было 
легко манипулировать. Бесспорно, при этом было немало людей, которые искренне 
верили, что так и нужно.

Когда сейчас критики у нас и за рубежом ополчаются против власти партии, 
они, мне кажется, подыгрывают этому самому аппарату, которому очень хочется, 
чтобы его власть, даже всевластие, воспринималось в мире как власть партии.

Часто спрашивают: а способен ли этот аппарат, который, конечно, наиболее 
силен, наиболее вооружен и организован, повернуть перестройку назад? Думаю, 
что пока он еще в состоянии это сделать, ибо основные рычаги власти все еще в 
его руках.

Настораживает, что аппарат не проявляет особой склонности к компромиссам, 
и это при том, что сторонники перестройки понимают, что без компромиссов с 
аппаратчиками не обойтись: довести сейчас дело до гражданской войны — значило 
бы погубить не только Советский Союз, но, может быть, и весь мир.

Однако аппарат занимает жесткую позицию. Результаты выборов на XIX парт
конференцию, письмо Нины Андреевой — все это звенья одной цепи. Дело, понят
но, не в самом письме — печатаются письма и посерьезнее. Важно, что это пись
мо аппарат готовил как манифест, сигнализирующий всеобщий поворот назад. И 
выборы на конференцию показали: аппарат прямо-таки афишировал тот факт, что 
крепко держит власть в своих руках.

Тут, правда, я разделил бы два вопроса: могут ли аппаратчики погубить 
перестройку и могут ли они победить. Это не одно и то же. Помешать перестрой
ке они могут, победить — нет. У них нет никакой позитивной программы. Самое 
большее, что они могут, — это на какое-то время ввести военную диктатуру. Это 
был бы очень опасный шаг, опасный для всего мира. Но диктатура не решила бы 
экономических проблем страны. Иначе говоря, нынешний кризис был бы доведен до 
предельной остроты — что само по себе опасно — и все-таки рано или поздно это 
кончилось бы. И если бы даже обошлось без мировой катастрофы, то нам пришлось 
бы все начинать сначала. И уж тогда, не сомневаюсь, мы пришли бы к многопар- 
тайной системе, потому что в таких условиях невозможно представить себе иной 
альтернативы, которая организовала бы народ на сопротивление тирании.

Сейчас ситуация все-таки другая. Очень многие демократически настроенные 
люди считают, что торопиться с призывами к многопартийной системе не стоит. 
Наши демократы пока не организованы и еще не созрели для того, чтобы создать 
партию, способную руководить. Те же националисты, например, куда больше к 
этому подготовлены.

Сейчас у народа появилась уникальная возможность: не создавая альтернатив
ных партий, объединиться для выполнения решений той партии, которая на XXVII 
съезде провозгласила свою программу. Программу, которая в общем-то всех 
устраивает. Вполне закономерно, что у нас создаются Народные фронты, и наибо
лее подготовленный к демократии регион — Прибалтика настойчиво и мудро под
черкивает, что Народный фронт -  не партия. Они отмежевываются от такого отож
дествления не из боязни, а потому, что видят возможность объединить в этом 
фронте лучшие силы и самой партии. Как мне сказали в Эстонии: ’’Зачем же 
создавать новую партию, чтобы выполнять решения другой партии? Но нам нужен 
плюрализм социальных и политических структур”.
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Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ (Москва) 

ПОСТЕПЕННОСТЬ — САМОЦЕЛЬ?

Когда с самой высокой трибуны было впервые заявлено, что восьмидесятые 
годы Советский Союз встретил в предкризисном состоянии, некоторые из нас ре
шили, что это было сказано слишком мягко, хотя по судебным меркам семидесятых 
годов и за этот клеветнический вывод полагался срок  Нам казалось, что мы уже 
давно живем в стране, охваченной глубоким всесторонним кризисом, который вот- 
вот разрешится чем-то неопределенно ужасным.

Однако Михаил Горбачев с его советниками был, пожалуй, прав. До кризиса, 
до такой температуры, при которой перестают действовать все обычные рычаги 
управления, не дошло даже сейчас, спустя три с лишним года.

О предкризисе — и ни о чем большем — свидетельствует и то, как вяло и 
поверхностно совершаются преобразования, обещанные народу после того, как в 
привычной обстановке траурной помпезности проводили в последний путь незадач
ливого генсека Черненко, собиравшегося увековечить, как он выражался, бреж
невский стиль работы. Положение в народном хозяйстве ухудшается, но еще не 
достигло такого предела, чтобы реформаторы были вынуждены хотя бы отказаться 
от разрушительного по самой своей природе централизованного командного плани
рования.

Продолжают держать на привязи и печать. Разрешено, правда, многое; разре
шено такое, о чем до Горбачева и не мечтали: разоблачать Сталина, критиковать 
индустриализацию и коллективизацию, воспевать кое-кого из расстрелянных в 
тридцатые годы виднейших оппозиционеров, без обязательного восторга разбирать 
произведения почти всех высших руководителей Союза писателей СССР (вольность, 
которая пишущую братию пьянит не меньше, чем то, что газеты могут сообщать о 
некоторых крупных забастовках и массовых выступлениях). Однако руководителям 
печати напоминают, что открыто спорить с газетой ’’Правда” нельзя, поскольку 
она центральный орган партии, а что ЦК и Политбюро критике не подлежат -  само 
собой разумеется.

Каждый день подчеркиваются и другие нельзя, так что настроение многих из 
нас по-прежнему определяется не столько тем, что нам сегодня позволено, 
сколько тем, что — запрещено. Что запрещено, то и болит. Вернее, наоборот, 
что больше всего болит, то и запрещено. Запрещено доводить народ до сомнений, 
что то, что у нас построено, — социализм. Резко осуждены первые попытки не 
вполне апологетического разбора деятельности и взглядов Ленина. ’’Как мало 
надо верить в его правоту и величие, -  сказал мне один из твердых ленинцев, 
каковых у нас еще немало, — чтобы бояться, что его авторитет не выдержит 
свободного критического анализа на родине ленинизма!” Нельзя обсуждать во
прос о сокращении армии, без чего ее не оздоровить. Нельзя подробно и правди
во писать о том, что происходит в Польше и Румынии, как, впрочем, и в любой 
другой братской стране. Нельзя вслух мечтать о независимой массовой печати и 
многопартийности. Пресса призвана всячески способствовать укреплению руково
дящей роли одной партии, но статью, в которой вы попытаетесь показать, что не 
партия правит тем же Госпланом, а Госплан — партией, и возгласите: коль она 
одна и правящая, так пусть все-таки правит, -  статью, продиктованную такой 
заботой о повышении роли КПСС, не пропустят.

Особенно строгий запрет наложен на вопросы, есть ли у наших руководителей 
программа действий, на выражение опасений, что вместо стратегии нам еще долго 
будут предлагать тактику — тактику малых шагов в неопределенном направлении.

Доклад на конференции в Барселоне 25—29 октября 1988 г.
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Когда этот текст прочитали мои друзья, они сказали, что я должен считаться 
с тем, что буду неправильно понят. Журналисты, мол, объявят, что я не просто 
предвижу кризис, а призываю его, причем в понятие кризиса вкладываю-де нечто 
очень страшное. У нас возникла дискуссия, и я сказал, что могу привести при
меры таких явлений в сегодняшней нашей жизни, которые можно рассматривать как 
первые признаки предстоящего благотворного кризиса. Газеты сообщают о слу
чаях, когда колхозы и совхозы то здесь, то там явочным порядком выходят из 
РАПО — то есть из-под власти государственного ведомства, управляющего агро
промышленным комплексом. Есть и заводы, отказывающиеся подчиняться своим ми
нистерствам и с вызовом объявляющие об этом во всеуслышанье. Кто мог предпо
ложить еще вчера, что борьба за демократизацию, в данном случае -  за демокра
тизацию хозяйственной жизни, может принять такие кощунственно революционные, 
с точки зрения правоверного тоталитариста, формы? Непослушание отдельного ли
ца, протест группы людей, даже всего рабочего персонала предприятия -  это 
одно, это знакомо, но бунт предприятия со всей его администрацией, с партий
ным, профсоюзным и комсомольским комитетами -  это другое, небывалое, непред
виденное.

Это поистине творчество масс, низов. Здесь администрация и персонал не 
противостоят друг другу, а солидарно и действительно по-революционному берут 
себе права, нужные им для эффективной деятельности. Причем это бунтовское 
творчество одобряется высшим политическим руководством, которое, как кажется, 
само временами изнемогает под давлением ведомственного империализма. Я встре
чал у нас образованных ленинцев, которые именно с этим явлением связывают 
чуть ли все свои надежды... Кто знает, сколько колхозов и совхозов, сколько 
заводов должно взбунтоваться, чтобы это количество перешло в качество, обрело 
характер кризиса, который многократно ускорит процесс выработки и принятия 
кардинальных экономических и политических решений?

Само собой разумеется, мне было сказано, что я экстремист. Это одно из 
недоразумений последних лет: называть экстремизмом мнение о том, что разрыв с 
прошлым должен быть резким, что пропасть надо преодолевать все-таки в один 
прыжок. Показательно для наших нравов: эту точку зрения многие постепеновцы, 
особенно руководящие, считают не просто ошибочной, но и предосудительной, 
опасной, заслуживающей прямо-таки наказания. А ведь она выражает, как я заме
чаю, отнюдь не только нетерпение и прочие юношеские чувства. Она исходит из 
анализа, не менее строгого и спокойного, чем тот, на который опираются посте
пеновцы. Кто может сказать с уверенностью, кто может дать гарантию с приложе
нием подписи и печати, что постепенность не будет означать постепенного на
копления трудностей и недовольства, которое в один несчастный день все равно 
обернется тем, чего сейчас хотят избежать посредством тактики малых шагов? А 
раз такой гарантии дать нельзя, то я думаю, что было бы дальновидным со сто
роны властей пустить эту мысль в печать. Пусть бы общество как следует с нею 
повозилось — это подготовило бы население к вполне вероятным резким переме
нам. Народ надо готовить ко всем вариантам. Вопрос о способах и сроках рево
люционных по сути преобразований -  вопрос слишком серьезный, чтобы считать 
его уже решенным.

Я допускаю, что жестоко ошибаюсь, считая более убедительными взгляды и 
предложения ”экстремистов-рыночников” (экстремисты не-рыночники меня не ин
тересуют, это по части психиатров). Но мне хотелось бы, чтобы и постепеновцы 
допускали, что они тоже могут ошибиться, тем более, что их разочарования в 
случае моей правоты будут более горькими. По сути, они исходят из бессозна
тельной — или даже сознательной — уверенности, что все главные постепенные 
решения, все главные мелкие шаги будут мудры, точно рассчитаны. Но последние 
четыре года мы видим, что на одно мудрое решение приходится пять не совсем 
мудрых и не совсем последовательных.
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Создается впечатление, что власть считает, что запланированный ею уровень 
гласности и свободы слова уже достигнут. Испугались первых признаков того, 
что происходило в Испании сразу после Франко: так называемого дестапо, по
вального обнажения. Испугались — и с наивно хмурой старательностью взялись 
пресекать.

В самом начале многие с готовностью искали оправдания каждому неверному 
высочайшему шагу: новым людям трудно, надо их понять, у них противники, надо 
маневрировать и тд. и тл. Первое, что требует справедливость и сейчас, -  
действительно попробовать объяснить наметившийся новый застой благими намере
ниями. Но все-таки... Что она, собственно, дает и может дать — политика же
сткого, подчас открыто недоброжелательного сдерживания общественного темпера
мента? -  все чаще спрашиваем мы друг друга. Приближает она кризис или отда
ляет и даже предотвращает его? Кто может это сказать? Вопрос тем более труд
ный, что не всякий кризис однозначно нежелателен. Болезни, протекающие бес
кризисно, бывают, как известно, чреваты особенно тяжелыми, необратимыми по
следствиями. Кризисы расчищают строительную площадку. Лучший из близких нам 
примеров — Польша. ПОРП в своей перестройке пошла уже намного дальше, чем 
ЮПСС, но спрашивается: сумела бы она это сделать, если бы не знаменитые поль
ские кризисы?

Бесспорно, кажется, одно. Какими бы добрыми ни были намерения тех, кто 
отвешивает нам гласность и свободу слова наравне с другими дефицитными това
рами, -  цена, которую страна платит за это дозирование, очень велика. Речь 
идет об определенном разочаровании. Слов нет, паника может оказаться зряшной, 
но беда от этого не уменьшается, паника есть паника. Беда в том, что в таких 
делах, как демократизация, невозможно остановиться, даже если очень этого 
хочешь. Или вперед, или назад — на одном месте не потопчешься. Попытка удер
жаться на одном месте оборачивается откатом назад. Особенно неприятно, если 
это происходит вопреки тому, что задумывалось, — тогда маятник может отлететь 
слишком далеко. С мыслью, не произошло ли это, многие начинают каждый новый 
день.

Государство, которое в конце двадцатого века решает за гражданина с высшим 
образованием, что ему читать из художественного, подвергает себя исключитель
ному риску. Об этом говорят у нас в эти дни, в эти минуты -  из уст в уста 
передаются будто бы сказанные в Кремле или на Старой площади слова: ’’Солже
ницын нам не нужен”. Об этом говорят не экстремисты, а вполне уравновешен
ные, но думающие люди, обеспокоенные тем, не становится ли политика постепен
ности самоцелью. Эта политика вызывает не только уныние, но и любопытные, 
подчас весьма дельные возражения. В одной из рукописей, которые не могут быть 
сейчас у нас напечатаны, я недавно прочитал призыв самым серьезным образом 
задуматься над опытом тех стран, где ’’застойное прошлое” преодолевалось 
другими, чем у нас, методами и темпами. ’’Смогла бы Германия, -  пишет автор, 
молодой экономист, — поверженная, морально опустошенная, за одно десятилетие 
превратиться в ’’локомотив Европы”, если бы она не пошла на сокрушительный 
разрыв с идеологией, политикой и системой тоталитарной власти? Что было бы, 
если бы эта страна стала бы шаг за шагом, медленно, по крупицам, отторгать от 
себя ”не оправдавшие” и ’’опорочившие себя” элементы авторитарной идеоло
гии? Экономическое чудо ФРГ было обеспечено решительной сменой идеологии и 
конституированием экономического либерализма в чрезвычайные сроки. Уже в 1948 
году идеология свободного рыночного хозяйства стала там правительственной 
программой”.

Нам, похоже, предстоят трудные времена. Для того, чтобы провести подлинно 
радикальные реформы, предкризиса оказалось мало. Остается надеяться на кри
зис. Хотелось бы, чтобы был он благодетельным, творческим. Но знать бы, каким 
он будет!.



ИНТЕРВЬЮ

СВОБОДУ РАЙКОМУ! 

Интервью с Анатолием Стреляным

Известный советский публицист Анатолий Ивано
вич Стреляный родился в 1939 г., окончил факуль
тет журналистики МГУ. Работал в АПН, "Комсомоль
ской правде” и других изданиях. В 1987 г. был 
членом редколлегии журнала "Новый мир". Он — 
автор сценария известного документального фильма 
"Архангельский мужик". А.Стреляный — член Союза 
советских писателей. В декабре 1988 г. А.Стреля
ный был избран директором издательства "Совет
ский писатель".

Интервью у  Анатолия Стреляного взяли наши спе
циальные корреспонденты Кронид Любарский и Борис 
Вайль.

Что изменилось за последнее время в советском сельском хозяйстве?

Как вам сказать... Да ничего не изменилось.

Но семейный подряд, аренда? Разве нет никакого движения в этом направлении?

Статистика сообщает о росте производства. Однако политическое руководство не 
скрывает, что этот рост его не устраивает. Тем не менее если кто-то, ну, 
скажем, из руководителей сельского хозяйства, услышит, что я вот так, перед 
всем честным народом говорю, что ничего не изменилось, то, конечно, возмутит
ся и побежит с доносом в ЦК. Это сейчас излюбленная форма борьбы с гласно
стью. На подобные упреки я отвечу так: сейчас никого не интересуют сообщаемые 
вами проценты роста. Важен прилавок магазина.
Они объясняют, что рост есть, но и население растет. Вот это наша привычка -  
дал объяснение и вроде бы уже устранил недостатки, как бы исправил положение. 
Эта привычка не столько отвечать по сути дела, сколько давать отпор неодобри
тельным отзывам -  в данном случае о сельском хозяйстве -  настолько укорени
лась, что мы уже просто не в состоянии говорить по существу, то есть так, как 
говорит нормальный человек, приходя в магазин. Если мяса там не стало больше, 
чем четыре-пять лет назад, когда вы начинали свои реформы, то хоть какие 
угодно проценты объявляйте! О чем разговор...
Но когда я говорю, что ничего не изменилось, я имею в виду даже не результа
ты: ничего не изменилось в условиях хозяйствования. Или еще проще (как трудно 
дается нам способность говорить просто!) — колхозами как командовали по вся
кому пустяку пятьдесят, тридцать или пять лет назад, так командуют и сейчас. 
И вот это — главное, что я имею в виду, когда говорю: ничего не изменилось. 
Даже если мне завтра скажут, что производство мяса увеличилось на 20 процен
тов, но я буду знать, приезжая в колхозы и в райком, что секретарь райкома 
партии как и десять лет назад вынужден, бедный, командовать каждой полевой 
работой в колхозе, и он будет мне жаловаться, что он вынужден это делать, что 
его заставляют, поскольку у него есть план, за который он отвечает, я скажу,
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что ничего не изменилось. Л на заявление о том, что производство на 20 про
центов выросло, я отвечу: ’’Так неизвестно, на сколько бы оно выросло, если 
бы действительно изменилось что-то в политических и экономических условиях 
хозяйствования”.

Ну а что же тогда делать? Многие говорят: распустите вы, наконец, колхозы и сов
хозы...

Это все из области наших знаменитых российских умственных решений. Это наша 
страсть искать нечто такое простое, решительное, что одним махом решит все 
проблемы. Но ведь дело же не в этом.

Но что-то делать надо?

Оставить их в покое! Скоро тридцать лет будет, как я об этом говорю: 
’’Оставьте их в покое, они сами решат, распускаться или объединяться. Оставь
те их в покое. Забудьте о них хотя бы на несколько лет!”
Вот что сейчас нужно. Иногда я в порядке шутки говорю -  но это не шутка, я 
считаю, что это очень важно: нашей власти надо в конце концов набраться реши
мости и хотя бы на несколько лет вообще забыть о народном хозяйстве.

Как это, забыть?

Обыкновенно. И о сельском хозяйстве забыть, и о промышленности. Допустить 
простую мысль, которая известна всякому нормальному человеку: дело прокормле
ния народа, дело обеспечения его одеждой, топливом, крышей над головой, ни
когда не решало и не сможет решить никакое государство — ни социалистическое, 
ни капиталистическое, ни феодальное, ни рабовладельческое. Это такие вопросы, 
которые может решить только сам народ, только сами люди в ходе своей нормаль
ной хозяйственной самодеятельности. Дело прокормления народа есть дело народа 
в самом прямом, простом смысле. Поэтому я и призываю родную партию и родное 
правительство: ’’Забудьте о нас на некоторое время! Дайте нам повариться в 
собственном соку! Что-нибудь да получится”.

Но о чем же тогда они будут думать?

Я понял вопрос. Вы хотите сказать: если наша партия, КПСС, уйдет из хозяй
ства, перестанет ежесекундно диспетчерски управлять хозяйством -  в данном 
случае деревней, — чем же она тогда будет заниматься?
Знаете, это сомнение я тоже много раз высказывал. Чаще, правда, в устных раз
говорах, поскольку до недавнего времени печатать это было нельзя. Сомнение 
звучало примерно так: ’’Ведь эта партия и создавалась-то для такого повсе
дневного диспетчерского управления всеми сторонами жизни. И если от нее за
брать хозяйство, она же будет беспомощна. И не то что беспомощна: ей попросту 
нечем будет заниматься”. И, говорил я не раз, сами партийные руководители 
это прекрасно понимают, продолжая твердить, что будут заниматься идеологией, 
воспитанием и так далее. Они хорошо знают, что заниматься этим, только этим, 
будет для них унизительно, оскорбительно. Это будет означать для них потерю 
власти. Так я говорил еще некоторое время назад.
Но вот я только что вернулся из Польши, о которой пишут, что она переживает 
глубочайший кризис. Вполне возможно, что она его переживает, вполне возможно, 
что этот кризис глубочайший. Но таких крестьянских домов, как в этой стране, 
такого количества строящихся крестьянских домов — двухэтажных, огромных, с 
теплицами -  я в Советском Союзе не видел. Страна, сельская часть которой так 
строится, -  хотел бы я, чтобы наша страна была в таком кризисе!
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Я не ожидал, что польские кризисы заставят Польскую объединенную рабочую пар
тию, польских коммунистов настолько серьезно уйти из хозяйства, настолько 
серьезно реформироваться внутренне, психологически. Оказывается: можно оста
ваться правящей партией -  я не знаю, правда, как долго, это уже другой во
прос, — уйдя из хозяйства и уходя все дальше с каждым днем.
Я спросил одного человека (я ему доверяю -  мы оказались единомышленниками, он 
занимает серьезную должность): ’’Слушай, что будет, если райком партии решит, 
что председателем этого кооператива или этого госхоза должен стать такой-то, 
а не другой?” Он отвечает: ’’Если райком партии это заявит, то, в пику ему, 
этого мужика точно не изберут”. Я говорю: ”А если райком партии установит 
план колхозу, госхозу -  к такому-то числу столько-то; или скажут — брось сви
новодство, давай кактусы выращивай!”? Что у нас сделает совхоз или колхоз — 
известно: руки по швам — и будет кактусы выращивать, хоть на крайнем севере, 
и объявит в газете, что кактусы на сегодняшний день — это вообще самое глав
ное. И будет удивляться, как же это он вчера не додумался кактусы выращивать. 
В Польше, оказывается, не так. Если райком партии будет настаивать, чтобы 
кооператив, скажем, бросил свиноводство и занялся овцеводством — сделают 
наоборот. Даже если кооперативу и в самом деле стоило бы бросить свиновод
ство. Только потому, что райком скомандовал, хозяйство откажется.
Я считаю величайшей заслугой польских коммунистов, что они сумели так поста
вить дело, что вынуждены уже не командовать в стране, а вести настоящую поли
тическую борьбу за власть. Выиграют они — я их поздравлю, честь им и хвала. 
Проиграют -  ну, тут уж...
Вот это и есть демократия, хотя, естественно, не совсем та демократия, кото
рой бы мне или вам хотелось. Десять дней в Польше меня убедили в реальности 
того, что партия может уйти из хозяйства, не взбунтовавшись, не совершив 
переворота, не выделив из себя диктатора, который бы вернул ее к той же дис
петчерской, тоталитарной власти над всеми сторонами жизни. Для меня лично это 
очень серьезный вывод. Я вспоминаю свои встречи за почти тридцать лет, вспо
минаю, что почти не встречал первого секретаря райкома партии, который бы не 
жаловался (то ли официально, то ли неофициально — в бане, на рыбалке), что 
ему опостылела эта его руководящая роль. И я не раз говорил уже, что нам надо 
ставить вопрос о свободе для райкомов, о свободе для обкомов.

А какая же свобода им нужна?

Я хотел бы дожить до того дня, когда кто-нибудь из наших умных публицистов 
бросит лозунг: ’’Свободу райкомам!”. Мы все кричим: ’’Свободу колхозам, 
свободу совхозам!”. Но без свободы райкома, обкома, республиканского ЦК, ЦК 
КПСС — никакой свободы для колхоза или совхоза быть не может. Это элементар
но. Какой свободы секретарь райкома для себя просит, о какой свободе он меч
тает со мной наедине, за рюмкой водки? О той самой свободе, о которой мечтает 
и всякий руководитель всякой организации. Он говорит: ’’Оставьте меня в по
кое. И я, и мои председатели прекрасно знаем, что нужно делать, как нужно 
делать, знаем рынок! Оставьте нас в покое: мы уж как-нибудь договоримся”. 
Почему это говорит секретарь райкома? Потому, что он продолжает чувствовать 
себя хозяйственным руководителем района, а район — это все-таки некое объеди
нение, во многих случаях достаточно цельное. И было бы большой глупостью из 
абстрактно-демократических соображений эту цельность ломать. Вот он и гово
рит: оставьте нас в покое. Мы сами решим, где райком оставлять в таком виде, 
в таком размере, а где — в ином, потому что жизненные связи — хозяйственные и 
социальные — очень тонки и очень конкретны. А сейчас секретарь райкома дикта
торствует, требует от председателя колхоза сажать кактусы, потому что этого 
требует от него обком.
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А какая свобода нужна ЦК?

Я не оговорился, когда назвал и его. На сегодняшний день — и это ни для кого 
не секрет — сам ЦК КПСС во многих случаях выступает не как правящая организа
ция. Он тоже во власти аппарата, во власти... даже трудно сказать, в чьей он 
власти! Героиня одного моего последнего сочинения, партийный работник, гово
рит: ’’Нас ругают за то, что мы диктаторствуем, что у нас слишком много вла
сти. Чушь это! Беда нашей страны, нашей системы в том, что достаточно власти 
нет ни у кого: власть распылена”.

Но как же все-таки с перестройкой? Или она просто еще не дошла до сельского хозяй
ства?

А собственно, что такое перестройка? Думаю, все понимают, что это просто сло
во, обозначающее некоторый политический период, некоторое намерение властей. 
В пропагандистском обиходе, в общении с массами политическое руководство 
любой страны ищет какие-то лозунги, какие-то термины. Слово ’’перестройка” 
мне представляется далеко не самым удачным, неточным. Но все сейчас обстоит 
так серьезно, что не время придираться к словам.
Так вот. Конечно же, до сельского хозяйства перестройка не дошла, если из-за 
очередных затруднений с выполнением хлебозаготовок уполномоченные из Москвы 
мчатся в республиканские центры, уполномоченные из республиканских -  в обла
стные, из областей -  в районы, а из районов -  в колхозы и совхозы. Мчатся, 
как и при Сталине, как и после Сталина, как и при Брежневе: выколачивать из 
колхозов и совхозов недостающее зерно, объясняя это, как и раньше, высшей 
государственной необходимостью, погодными условиями, нехваткой валюты, проис
ками мирового империализма. Забыв, естественно, о том, что только вчера обе
щали хозяйственную самостоятельность.

А что вы думаете о семейном подряде?

Та настойчивость, с какой печать толкует сейчас о семейном подряде, об аренд
ном подряде, очень показательна для нашего способа мышления. Сколько раз мы 
себя клеймили за эту невежественную, наивную надежду отыскать панацею, лекар
ство от всех болезней, найти решение, которое бы одним махом устранило все 
проблемы! Точно такой же оттенок в разговорах об этом самом подряде. Райкому 
надо хлеб убирать, план выполнять, а тут еще ему этот семейный подряд... Как- 
то из одного научного учреждения мне позвонили и сообщили, что устраивают 
научную конференцию по проблемам семейного подряда. Я спрашиваю: ”0  чем же 
вы будете говорить?” ”0  том, как его внедрять”. Тогда я говорю: ’’Слушай
те, но кто же вы такие и кто я такой, чтобы вместе с вами сидеть и решать, 
как внедрять подряд? Подряд — это естественная, природная форма хозяйственных 
отношений, тут никакого внедрения не надо, никаких социальных усилий. Хозяй
ственная жизнь, если оставить ее в покое, не сможет без этого обойтись -  это 
само собой разумеется. А коль скоро возникает вопрос о внедрении семейного 
подряда, то грош ему цена -  дело не пойдет”.

Статистика показывает, что по ряду показателей продуктивность индивидуальных при
усадебных участков в последние годы снижается. Если это так, то почему?

Специально я этим вопросом не занимался, но тут, по-моему, все естественно. К 
примеру, породы коров, содержащихся в личном хозяйстве, много хуже тех, что 
содержатся на колхозных фермах. Как ни плохо у нас поставлено племенное дело, 
но все-таки_



70

А где хуже с кормами?

Понимаете, все наши старые представления меняются. По некоторым данным, 50—60 
миллионов тонн зерна в год пережигается в коровьих и бычьих желудках впустую. 
Проблема не в том, чтобы просто увеличить количество кормов, а в том, чтобы 
их меньше расходовалось и с лучшим результатом. Сейчас мы покупаем у амери
канцев до черта фуража, да и сами немало производим, а что толку? Правда, 
надо иметь в виду, что значительная часть этого фуража попадает все-таки в 
личные хозяйства, к этим непородистым коровам. Это, конечно, неплохо: там 
ничего не пропадает. Вообще в колхозе, в совхозе ничего не пропадает.

Не пропадает?

Конечно. Воруют же люди. Скажем, три килограмма зерна, которые доярка в подо
ле, в торбе или в карманах унесет с фермы, — это не пропащие корма. Умные 
председатели, секретари райкомов и обкомов это вам честно скажут. А умнейшие 
из них — так те вообще запрещают бороться с этими "расхищениями”.

Но вернемся к приусадебным участкам. Такое впечатление, что люди больше не хотят 
на них работать, бросают».

Разумеется. Личное хозяйство сходит, к сожалению, на нет. Это естественно и 
неизбежно. Люди из деревни продолжают уходить. В целых районах просто некому 
держать коров, во многих случаях держат одну корову на две, на три семьи... 
Село, деревня обезлюдела.

Как известно,в США в смягчении катастрофических последствий засухи 1988 года боль
шую роль сыграло государственное вмешательство. Признаете ли вы в принципе эконо
мическую роль государства или считаете, что любое участие государства в хозяйстве, 
в частности сельском, вредно?

Я не специалист, но попробую ответить. Несколько лет назад я с удивлением 
узнал, что в доходах американского фермера, того самого фермера, чье хозяй
ство является высшим достижением человечества за всю его историю, которое 
поражает своей продуктивностью, фермера, который кормит не только себя, но и 
полмира, включая значительную часть советских людей, так вот, оказывается, 80 
процентов в его доходе — это субсидии государства. Тяжелое впечатление произ
водит уже тот факт, что фермер, который содержит две тысячи свиней, еле сво
дит концы с концами, тогда как у нас пяти свиней достаточно, чтобы безбедно 
существовать. В чем смысл этого государственного регулирования? Почему оно 
оказалось необходимым? А очень просто. Фермер производит так много, что не 
может всю свою продукцию продать. Государство и покупает у него излишки, спа
сает фермера и создает свои резервы или отправляет в другие страны в порядке 
помощи.
Это западное государственное регулирование сыграло злую шутку с некоторыми 
нашими специалистами. У нас же много таких людей, для которых ’’славны бубны 
за горами”: все, что не у нас, -  хорошо и истина в последней инстанции. Раз 
даже ’’проклятые империалистические государства” регулируют свое хозяйство, 
вмешиваются в него, так уж социалистическому государству, научно руководимому 
всеведущими большевиками, сам Бог велел.
При этом не учитываются, как я понимаю, две вещи. Первое -  вмешательство за
падных государств в экономику в принципе отличается от нашего, оно не игнори
рует рынок, рыночные показатели. Второе и, может быть, самое главное — оно не 
носит жесткого, директивного характера. Фермеру говорят: ”Ты имеешь полное 
право похерить этот план и жить по-другому. Но риск ты берешь на себя”.
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Это вроде бы пустяк, ибо из тысячи хозяев, может быть, только один восполь
зуется правом отказаться от сотрудничества с государством. Но больше и не 
нужно. Вот этот один, он и выдумает (или к тому времени уже выдумал) такой 
способ откорма свиней, что рискнет и выиграет. Этот один из тысячи — он и 
есть тот, кто двигает вперед цивилизацию. В этом и состоит смысл конкуренции. 
Участвует тысяча, выиграет один. Вся тысяча это заранее знает, но с азартом 
участвует в борьбе. Не только с азартом: некоторые -  тоскуя, некоторые -  по
крываясь потом от ужаса. Вот этот-то механизм конкуренции у нас отсутствует. 
А ведь свободное рыночное хозяйство — непременное условие творчества. На 
рынке проверяется эффективность всего: товара, идеи, хозяйственного или тех
нологического решения и так далее. И еще: западный человек знает (и это опре
деляет его психологию), что успех отдельного человека -  одного из тысячи 
включившихся в гонку — зависит не только от его ума, способностей, силы, 
энергии, но и от везения. Представьте, какой перелом должен произойти в моз
гах нашего советского ’’самого передового в мире” рабочего или крестьянина, 
чтоб он признал нормальным, что его сосед стал вдруг процветать, стал зараба
тывать в тысячу раз больше, чем он, только потому, что ему повезло. Сейчас он 
его на вилы поднимет: где же справедливость?!
Недавно я имел любопытный разговор в корректорской издательства ’’Советский 
писатель”. Женщины жаловались мне: одни работают по 20 лет и получают столь
ко же, как и те, что только с институтской скамьи. Я спрашиваю: ”А кто рабо
тает лучше, каковы результаты?” Они отвечают. ’’Конечно же, молодая, она 
только что из института”. ’’Так вы что же хотите, чтобы издательство больше 
платило за плохую работу?” А они мне: ”Но где же справедливость? У пожилой 
глаза устали. Она 20 лет работает”.
Никто не понимает, что справедливость — это дело социальных институтов: пен
сионного обеспечения, медицины и тд. Потому я и говорю, что нам предстоит 
настоящая революция, если, конечно, стране суждено пойти по пути рынка. Но по 
другому пути она просто пойти не может». Гуманизм и эффективность — вещи не 
только не совпадающие, они просто из разных опер.
Возвращаюсь к вопросу насчет государственного регулирования. Я уже сказал, 
что наши сторонники государственного регулирования упускают из виду, что как 
бы западное правительство ни диктовало производителю свою волю, оно все-таки 
оставляет человеку свободу выбора. Но хочу также заметить, что западные госу
дарства, та же Западная Германия, Англия, Швеция, под давлением известных 
социальных обстоятельств, профсоюзов, набравших гигантскую силу, а также — 
увы! — увлечений социалистов, этих сочинителей прожектов устройства быстрого 
рая на земле, слишком увлеклись государственным регулированием. Судя по тем 
данным, которые есть у нас, государственное регулирование, если оно превышает 
известный уровень, бьет по эффективности народного хозяйства. Другое дело, 
что, исходя из социальной обстановки, общество иногда может жертвовать эффек
тивностью ради социального мира.
Мне кажутся заслуживающими внимания доводы тех экономистов, которые считают, 
что эра свободного рынка — не только на Западе, а вообще в мире — не позади, 
а впереди.

Сейчас начинают возникать новые мифы. Скажем, что нэп — это был почти что рай 
земной. Вы разделяете взгляд на нэп как на панацею или думаете, что это всего 
лишь пропагандистский лозунг?

Мне кажется, что новая сказка про нэп не опасна. Может быть, плохо, что она 
еще недостаточна ярка.

Но это все-таки сказка?
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Конечно же, сказка. В период нэпа в стране существовало своеобразное двоевла
стие. С первого и до последнего дня шла ожесточенная борьба нэпа с военным 
коммунизмом. К сожалению, военный коммунизм победил.
Однако не стоит представлять дело так, будто появился коммунист-фашист Сталин 
и ввел вместо нэпа военный коммунизм. Нет, просто Сталин со своей группой 
обеспечил победительный конец борьбы военного коммунизма с нэпом. Я думаю, 
что нэп погиб потому, что новая экономическая политика была недостаточно по
следовательной, двусмысленной. Природа и рыночных, и административных методов 
такова, что и тот, и другой способны принести заметные результаты только при 
условии, что данный метод используется достаточно полно и последовательно. 
Если же ни то, ни се — тогда плохо. Ну, с административными методами это 
ясно. Одно дело — погрозил кулаком: ’’Иди в холодную воду!”. И совсем другое 
— когда пистолет к спине. Но так же и с рыночным регулированием. Если ты 
помахал перед носом десяткой -  эффект один, сотней -  совсем иной. Так вот, в 
новой экономической политике сотенной все-таки перед носами помахивали мень
ше, чем следовало бы. Я уже не говорю о том, что секретарь райкома, председа
тель сельсовета, сидя в отдельном кабинете и чувствуя себя властелином райо
на, хозяином над жизнью и смертью своих подданных, имея один маузер на задни
це, а другой — возле телефона, получал за эти свои неусыпные труды в месяц 
столько, сколько какой-нибудь торговец ваксой тратил за вечер в ресторане. Не 
случайно герой романа Залыгина ’’После бури” генерал Бондарин писал прави
тельству бумагу против партмаксимума. Он понимал, что этот парень с маузером 
на заднице и с нищенской по сравнению с нэпманом зарплатой долго терпеть это
го не будет. Это ведь, с его точки зрения, величайшая несправедливость: он 
’’кровя проливал”, он этих генералов к стенке ставил, и они перед ним полза
ли, он их победил в схватке, — и вдруг такая несправедливость! Вот почему, 
думаю, нэп и был обречен с самого начала.

ИЗ ГАЗЕТ  •

L'ESPRIT MAL TOURNÉ

О явлении инициативных движений, программе выдвинутой инициаторами создания "алма-атин
ского народного фронта",мы подробно, по деталям беседовали с доктором исторических наук, чле- 
ном-корреспондентом Академии наук Казахской ССР Манашем Кабашевичем Козыбаевым...

М. К. : Даже при беглом прочтении проекта программы "алма-атинского народного фронта" 
(АНФ) прежде всего бросается в глаза сумбурность суждений по политико-идеологическим аспек
там проблемы, очевидны несуразицы с точки зрения формальной логики.

К примеру, по таким разделам документа, как "Люди", "Догматики и фальсификаторы" и дру
гие, блуждает термин "честные производители". В словаре русского языка дается два определения 
этому слову: 1) тот, кто изготовляет что-то, и 2) самец, производящий потомство. Однако из кон
текста программы АНФ остается до конца не выясненным, к  какой из двух дефиниций относить этих 
"честных производителей".

Казахстанская правда", 
26 ноября 1988 г.

Профессор прав. Необходимо также срочно уточнить, что имеет в виду Конституция СССР под ’’орга
нами государственной власти”, а Устав КПСС -  под ’’членами КПСС”.

П О П Р А В К А

В статье Х.Ахонена и Т.Мадисона ’’Эстонская весна” в № 5 за 1988 г. по техническим причинам 
допущена ошибка. На стр. 81 строки 5 и 6 сверху следует читать:

В перспективе Эстонская ССР считает целесообразным заключение Союзного 
договора между союзными республиками на основе единогласия (консенсуса).

Фотографии на стр. 75 относятся не к 1988, как указано, а к 1987 г.



ИНТЕРВЬЮ

МЫ ВЫСТРАДАЛИ НАДЕЖДУ

Беседа с Юлием Кимом

Юлия Кима не надо представлять читателям.
Один из самых любимых гитарных бардов, один из 
зачинателей этого жанра. Поэт, композитор, автор 
песен для популярных кинофильмов, музыки и тек
стов многочисленных мюзиклов. Может быть, не
сколько менее известно, что поэт и композитор 
Ю.Михайлов и Юлий Ким — это одно и то же лицо. В 
70-е годы Ю.Ким вынужден был взять себе псевдо
ним, чтобы сохранить возм ож ность  заниматься  
творческой работой.

Ю.Ким впал в немилость потому, что был не 
только бардом. Он был в числе первых участников 
правозащитного, демократического движения, кото
рое потом назвали диссидентским.

Юлий Чорсанович Ким родился в 1937 г. Окончил 
Московский городской педагогический институт. В 
1960 г. стал преподавателем истории и литерату
ры. Работал сначала на Камчатке, где и начались 
его первые опыты в качестве самодеятельного ком
позитора и певца. В 1967 г., вернувшись с Кам
чатки в Москву, активно включился в правозащитную деятельность. Некоторые доку
менты, под которыми стоит его подпись, стали вехами в истории демократического 
движения, например, подписанное им, Петром Якиром и Ильей Габаем "Обращение к 
деятелям науки, культуры и искусства", связывавшее репрессии против инакомыслящих 
с опасностью возрождения сталинизма.

Позднее по личным причинам Ю.Ким отошел от активной правозащитной деятельности. 
Однако в глазах властей его имя было уж е настолько скомпрометировано, что он был 
вынужден надолго укрыться под псевдонимом. Лишь в последнее время этот псевдоним  
был публично раскрыт.

Интервью у  Ю.Кима взял наш специальный корреспондент Кронид Любарский. Интервью 
посвящено в основном не худож ественному творчеству Ю.Кима, не его песням, а обще
ственной деятельности, о которой сейчас, вероятно, знают и помнят лишь немногие.

Но поскольку Ю.Ким непредставим без своих песен, мы сопроводили интервью публи
кацией нескольких их текстов. Публикуемые песни относятся к разным периодам — от 
старых песен 60-х годов, таких как "19 октября" или "Адвокатский вальс", до  
новейших "перестроечных". Время написания песен наложило на них свой четкий от
печаток, и тем не менее они, удивительным образом, не стареют.

Сейчас идет перестройка — второй порыв общества к свободе. Пожалуй, сейчас очень 
важно вспомнить об уроках первого такого порыва — зарождения правозащитного, или 
демократического, движения. Давай вернемся в 60-е годы. Ты ведь был в числе тех, 
кто начинал это движение. “Обращение к деятелям науки, культуры и искусства”, 
подписанное тобою, Петром Якиром и Ильей Габаем, было в числе первых значительных 
документов этого движения. Почему ты тогда вступил на этот путь?

Главной причиной был, конечно, 1956 год, год XX съезда. До этого времени я 
был абсолютно правоверным пионером и комсомольцем. Впрочем, оценивая позднее 
некоторые детали своей тогдашней жизни, я понял, что уже тогда подсознание 
независимо от меня фиксировало какую-то дисгармонию, неудобства в моем строй
ном сталинско-комсомольском существовании. Но это было подспудное ощущение, а 
настоящее осознание началось в 1956 г. Осознание это было глубоко личным: и
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отец, и мать мои были репрессированы. Отец погиб, я его не знаю. Его взяли 
через год после того, как я родился. А маму я увидел сознательными глазами 
только через 8 лет. Ей дали 5 лет лагеря и 3 года ссылки. Ссылку, кстати, она 
отбывала в Казахстане, в поселке Бахыт, а рядом, в поселке Жарык, отбывала 
ссылку мать Булата Окуджавы. Бывают же такие совпадения!
Итак, был собственный семейный опыт -  я занимался реабилитацией родителей. 
Затем семейный опыт продлился, ибо я познакомился с Петром Якиром, затем же
нился на его дочери. И мое знание о 30-х, 20-х годах значительно расширилось.

Петр Якир сыграл большую роль в твоем становлении как правозащитника?

Громадную! И его личный лагерный опыт, и его знания историка-источниковеда. 
Дело в том, что, вернувшись после освобождения из лагеря в Москву, Петр пошел 
на прием к министру высшего образования Столетову, и тот записал его, с семи
классным образованием, в Историко-архивный институт, ныне столь известный 
своим ректором. Петр хотел восстановить историческую правду, начав с правды о 
своем отце, а затем вообще принять участие в этом процессе. Он закончил ин
ститут с отличием. Его коллеги по Институту истории СССР, куда он поступил на 
работу, говорили о нем как о блестящем источниковеде. Я очень многому у него 
научился. Кроме того, он был в курсе новейших исторических открытий, у него 
концентрировался появившийся тогда самиздат. Сначала это был преимущественно 
исторический самиздат, письма-протесты пошли позже. У него всегда были и ма
териалы, печатавшиеся легально, например, в ’’Военно-историческом журнале”. 
Я держал в руках макет двухтомника ’’История коллективизации в СССР”, напи
санного коллективом под руководством известного тогда историка Виктора Дани
лова. Там было сказано много правды о коллективизации. Двухтомник этот так и 
не был издан, набор был рассыпан.
Все это, вместе с моими собственными воспоминаниями, формировало мое отноше
ние к действительности, к прошлому, и, следовательно, и позицию на будущее. 
Возникло сознание глубины несправедливости и лжи, в которой мы жили при Ста
лине и продолжали жить при Хрущеве и Брежневе. Тогда-то и пошли у меня весе
лые песенки на эту тему. Жанр сатирической песни не стал у меня главным, но 
позиция, отношение к несправедливости, произволу, несвободе во всех моих дру
гих песнях, по-моему, сохранились. Но почему мои первые крамольные песенки 
были шутливыми, веселыми? Да потому, что все еще дышало надеждой, надеждой на 
то, что хрущевская оттепель — это не оттепель, а весна. Хотя к тому времени и 
сам Хрущев ясно показал, как хрупки эти надежды -  взять хотя бы ту же встречу 
с творческой интеллигенцией 8 марта 1963 г. Потом уже я узнал, что ”за поли
тику” сидят и при Хрущеве: дело Краснопевцева, дело ’’Феникса” и многие 
другие.
Пришел Брежнев, но по инерции прежнее настроение еще сохранилось. Ты помнишь, 
конечно, песенку, которую я тогда написал: ’’Было 56, стало 65, цифры пере
ставили, да только и всего”. Это отношение веселой иронии продолжалось, пока 
не появились первые жертвы нового режима -  состоялся процесс Синявского и 
Даниэля. А с 1966 г. уже связана песня ”Ой, не плюйтесь, хунвейбины”, в 
которой была строчка: ”На худой конец парламент примет вам любой закон”. 
Это была реакция на принятие статьи 1901 Уголовного кодекса РСФСР. В это-то 
время и встал остро вопрос о личной ответственности: мой отец погиб по вине 
Сталина, и вот опять дело идет к сталинизму.

Но как получилось, что ты, бард, поэт, вдруг обратился к такой чисто политической 
деятельности, как написание и подписание писем и обращений в правительственные 
органы, к общественности? Твоих сатирических песен тебе показалось мало?
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Первое наше письмо было подписано историком Петром Якиром, учителем Ильей 
Габаем и учителем Юлием Кимом. А не поэтом. Я тогда преподавал в знаменитой 
московской математической спецшколе акад. Колмогорова. Вел уроки истории и 
литературы с позиций, теперь бы сказали, нового мышления. Например, когда 
проходили ’Поднятую целину”, то о коллективизации я говорил с позиций уже 
упомянутой мною книги Виктора Данилова, и в этом контексте фигуры Давыдова и 
Нагульнова становились действительно трагическими. Фигуры искренних палачей, 
руководствующихся верой в общемировую справедливость. Так что я тогда в боль
шей степени ощущал себя воспитателем, чем поэтом.
И вот, находясь перед лицом учеников, уже будучи отрезвленным первыми процес
сами брежневского времени, но все еще не освободившись полностью от эйфории 
начала 60-х годов, я ринулся вместе с другими в писание и подписание писем. 
Тогда, в 1968 г., этим была охвачена вся наша столичная, да и не только сто
личная, интеллигенция.

Была при этом надежда на конкретный результат или это был просто акт чистого само
выражения?

МОСКОВСКАЯ КУХНЯ

Чай-чай-чай, чай-чай-чай...
Чайхана, пирожковая, блинная,
Кабинет и азартный притон,
И приемная-зала-гостиная, 
По-старинному, значит, салон,
И кабак для заезжего ухаря,
И бездомному барду ночлег —
Одним словом, московская кухня — 
Десять метров на сто человек. 
Московская кухня —
Десять метров на сто человек. (2 раза)

Стаканчики граненые,
Стеклянный разнобой 
И бутылочки зеленые 
С той самой, с ей родной!
Ой, сколько вас раскутано 
Под кильку и бычка 
И в грязный угол сгружено 
На долгие века!
Стаканчики граненые,
А то и с коньячком!
Ой, шуточки соленые 
Об чем-нибудь таком!
А трубочно-сигарочно-махорочная взвесь, 
А семь-сорок да цыганочка — 
Чудовищная смесь!

Ты ж, моя румба!
Ой-ой-ой-ой-ой...
Ты ж, моя челова!
Ой-ой-ой-ой-ой...

Да, бывало, пивали и гуливали.
Но не только стаканчиков для — 
Забегали, сидели, покуривали,
Вечерок до рассвета продля.
Чай, стихов при огарке моргающем 
Перечитано, слушано всласть,
Чай, гитара Высоцкого с Галичем 
Тоже здесь, а не где, завелась!

Чай да сахар, да пища духовная,
Но еще с незапамятных пор 
Найпервейшее дело кухонное —
Это русский ночной разговор.
Где все время по нитке таинственной, 
От какого угла ни начни,
Все съезжается к  теме единственной, 
Словно к  свечке, горящей в ночи.

Россия, матерь чудная,
Куда, откуда, как?
Томленье беспробудное,
Рывки из мрака в мрак.
Труднее и извилистей 
Найдутся ли пути?
Да как  же столько вынести,
Чтоб сызнова нести!
Ой, черные ”маруси”!
Ой, Потьма и Дальстрой!
О, Господи Исусе!
О, Александр Второй!

Который век бессонная 
Кухонная стряпня...
И я там был, мед-пиво пил,
И корм пошел в коня.
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Это вопрос личный. Лично я очень надеялся на результаты. Вся первая половина 
1968 г. проходила под знаком вопроса — войдут или нет наши танки в Чехослова
кию? Хорошо помню, как во сне орал не то на Якира, не то на Габая: ”Ну, 
конечно, не войдут! Вы что, не понимаете, что тогда будет?” И все это уже 
после того, как меня за подписантство выгнали из школы! Акад. Колмогоров и 
директриса нашего интерната с трудом добились, чтобы я хотя бы закончил учеб
ный год. И все-таки еще в июле я кричал: ”Наши в Чехословакию не войдут!” А 
они вошли, и мы узнали об этом 21 августа, когда шли на очередной суд над 
Анатолием Марченко.

А была ли надежда воздействовать не только на действия правительства, но и на 
общественность, на общую атмосферу в стране?

Безусловно! И для такой надежды были основания. Была же ко Второму съезду 
писателей громадная волна писательских писем, вызванная письмом Солженицына. 
Кто только тогда не писал, чуть ли не Феликс Кузнецов! А еще раньше -  кампа
ния сбора подписей в защиту математика и поэта Александра Есенина-Вольпина, 
которого посадили в психбольницу. Так что общественность остро реагировала на 
несправедливость.
Вообще происхождение таких действий очень просто. Обычная реакция на неспра
ведливость: ”Не могу молчать!”
Но к середине 1969 г. ситуация уже резко ухудшилась и усложнилась. Тогда я и 
сказал Петру Якиру и Виктору Красину, что больше никаких открытых писем под
писывать не буду. Я находился перед нелегким выбором: я не мог одной рукой 
подписывать договоры с театрами, репетировать свои песни с актерами, а другой 
— подписывать письма протеста. Для нормального человека в нормальном обществе 
тут никакого противоречия не было бы. Но не в нашем. Я оказывался в ложном 
положении, скажем, перед двадцатью актерами саратовского ТЮЗа, которые 
разучивали моего любимого ’’Недоросля”. Я должен был сделать выбор. Понимаю, 
что это не был выбор героя, но я оставлял себе по крайней мере возможность 
помогать правозащитному движению если не открыто, то, так сказать, 
нелегально. И я пользовался этой возможностью.

АДВОКАТСКИЙ ВАЛЬС

Софье Васильевне Калистратовой 
и Дине Исаковне Каминской

’’Конечно, усилия тщетны,
И им не вдолбить ничего.
Предметы для них беспредметны,
А белое просто черно.

Судье заодно с прокурором 
Плевать на детальный разбор.
Им лишь бы прикрыть разговором 
Готовый уже приговор.

Скорей всего, надобно просто 
Просить представительный суд 
Дать меньше по сто девяностой,
Чем то, что, конечно, дадут.

Откуда ж берется охота,
Азарт, неподдельная страсть 
Машинам доказывать что-то 
Властям корректировать власть?

Серьезные взрослые судьи,
Седины, морщины, семья,
Какие же это орудья?
Такие же люди, как  я!

Ведь правда моя очевидна,
Ведь белые нитки видать!
Ведь людям должно же быть стыдно 
Таких же людей не понять!”

Ой, правое русское слово —
Луч света в кромешной ночи!
И все будет вечно херово,
И все же ты вечно звучи!
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Но это наступит позже. Пока давай остановимся еще немного на начале. Вспомним вашу 
с Петром Якиром квартиру недалеко от метро ’’Автозаводская”, где, кстати, мы и 
познакомились. В то время — в середине 60-х гг. -  там, кажется, перебывали чуть ли 
не все люди, которые оставили значительный след в правозащитном движении. Кто они 
были? Ведь далеко не у всех, как у тебя, были репрессированы родители. Было много 
и вполне благополучных людей, не отягощенных воспоминаниями.

Это один из самых интересных вопросов, и сейчас я могу лишь наметить какие-то 
контуры ответа на него. Я много думал на эту тему. Мне приходилось бывать в 
разных кругах творческой интеллигенции — кинокритиков, театроведов, актеров, 
литераторов, музыкантов, и я слышал множество рассуждений о ’’диссидентах”. 
Чаще всего это были неприязненные — презрительные, высокомерные, а то и про
сто злобные рассуждения. Диссидентов обвиняли, что ими движет что угодно: 
корысть, тщеславие, слабоволие или бездумие и легкомыслие, но только не ис
тинное возмущение социальной несправедливостью. Интеллигенция сама была — 
пусть и на уровне кухонных разговоров — в оппозиции, она сама питала дисси
дентскую сферу своими соками, но к людям, реализующим свою оппозиционность в 
действиях, относилась со страхом.

Может быть, это была попытка создания морального алиби, стремление оправдать свое 
неучастие?

Именно. И страх свой нужно было замаскировать, ибо и признаться себе самому в 
своем страхе -  страшно. Я видел это. Может быть, правда, были и такие, кото
рые искренне считали, что нужно делать черновую творческую работу, именно в 
ней пытаться выразить передовые идеи, развить передовое мышление.

Недавно известный социолог Игорь Бестужев-Лада, размышляя на эту тему, высказал 
мысль о том, что нашему обществу нужны были и Джордано Бруно t и Галилеи . 
Одни были бы невозможны без других, они нуждались друг в друге.

Это очень трудный вопрос, вопрос о мере компромисса, о степени приближения к 
идеалу. Один мой знакомый говорил, что если представить себе Христа с его 
моральными абсолютами, живущего в наше время, то он не прожил бы и дня, к 
вечеру его бы распяли. Вопрос о компромиссе, о соотношении подвига и пассив
ного сопротивления — это тонкий вопрос, который каждый может решить для себя 
только индивидуально. Вероятно, какие-то критерии есть, но я их сейчас не 
могу сформулировать. Так вот, общую претензию интеллигенции к диссидентам 
можно было бы сформулировать так: вы сами не святые, чтобы браться за святое 
дело.

И они действительно не были святыми.

Не были. Я всегда сожалел, что я не прозаик и не могу написать портреты неко
торых из них. Скажем тех, кто вышел на Красную площадь с демонстрацией проте
ста против вторжения в Чехословакию. Какие разные люди! Педагог, филолог Ла
риса Богораз, чистейший, обаятельный человек». Костя Бабицкий, такой честный 
и такой работящий». Павел Литвинов, из семьи дипломата, чуть ли не из золо
той молодежи, жизнелюб, любимец и любитель женщин... Наташа Горбаневская, 
поэтесса, капризное, нервное существо из московской богемы, непримиримая и в 
то же время какая-то беззащитная.» Владимир Дремлюга — полупролетарий-полу- 
авантюрист.» Все это были обыкновенные люди, из разных социальных слоев.

А есть ли доля истины в утверждениях, что среди участников демократического движе
ния была велика доля социально неустроенных, отодвинутых на край существования?
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Я категорически с этим мнением не согласен. Может быть, вернее будет сказать, 
что в движении было больше, чем обычно, людей психически неустойчивых, я не 
говорю — больных, а именно неустойчивых, внутренне напряженных. Чувствитель
ных, социально чувствительных. А неблагополучных, неустроенных -  нет! Был ли 
неблагополучен Александр Галич? А Павел Литвинов? А Сахаров, а Григоренко? 
Петр Якир, Анатолий Якобсон -  все они были по стандартам среднего интелли
гентного обывателя вполне благополучными. Я-то вообще процветал, бегал с ги
тарой, и в 1965 г. меня знала вся страна.

Значит, в тех претензиях к диссидентам не было ни грана правды?

Правда была, и ты ее уже сформулировал, сказав, что они не были святыми. У 
одного можно найти элементы тщеславия, честолюбия, у другого — своеобразной 
конъюнктурности. Например, уже в более позднее время, когда началась эмигра
ция, были такие, что вступали в какой-нибудь там комитет, чтобы их поскорее 
выгнали за границу. Многие из тех, кто шел в первых рядах движения, как, 
например, Виктор Красин, в дальнейшем сломались, но это свидетельствует лишь 
о том, что они переоценили свое мужество и недооценили силу карательной маши
ны. Но кого в нашей жизни можно назвать святым?

Мы надолго задержались на претензиях интеллигенции к диссидентам. Посмотрим на 
другую сторону дела: оказало ли правозащитное движение влияние на общественную 
мысль, оставило ли оно иной след, кроме как на личных судьбах самих правозащитни
ков?

19 ОКТЯБРЯ Все готовы к  испытаньям,

На пороге наших дней 
Неизбежно мы встречаем,
Узнаем и обнимаем 
Наших истинных друзей. 
Здравствуй, время гордых планов, 
Пылких клятв и долгих встреч! 
Свято дружеское пламя, (2 раза)
Да не просто уберечь. (2 раза)

Тогда, душой беспечные невежды, 
Мы жили все и легче и смелей...

Да и будут ли они?
Что ж, загадывать нет нужды — 
Может будут, может нет,
Но когда-то с нашей дружбы (2 раза) 
Главный спросится ответ. (2 раза)

Все бы жить, как  в оны дни,
Все бы жить легко и смело,
Не высчитывать предела 
Для бесстрашья и любви,
И подобно лицеистам 
Собираться у огня
В октябре багряно листом (2 раза)
Девятнадцатого дня. (2 раза)

И судьба свое возьмет,
По-ямщицки лихо свистнет,
Все по-своему расчислит —
Не узнаешь наперед.
Грянет бешеная вьюга,
Захохочет серый мрак,
И спасти захочешь друга, (2 раза)
Да не выдумаешь — как. (2 раза)

Так мечталось в оны дни — 
Все объяты новым знаньем,

На дорогах наших дней,
В перепутьях общежитий 
Ты наш друг, ты наш учитель, 
Славный пушкинский Лицей!
Под твоей бессмертной сенью 
Научиться бы вполне 
Безоглядному веселью, 
Бескорыстному доверью, 
Вольнодумной глубине. (2 раза)
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Я могу опираться только на собственное ощущение. Важно то, что правозащитники 
сумели донести до людей правду о попрании прав человека у нас в стране. И 
сделано это было, во-первых, через самиздат, а во-вторых, путем установления 
гласности на международном уровне, грубо говоря, установления непрерывной 
связи с зарубежной прессой. А оттуда уже эта информация через радиостанции 
попадала назад в нашу страну. Имя академика Сахарова стало известно всем и 
каждому задолго до того, как оно стало появляться в "Правде”.
Воздействие на людей оказывала не только информация сама по себе, скажем, о 
сталинских репрессиях или о коллективизации, но и моральный пример. Сильное 
впечатление оказывало то, что и сейчас существуют люди, готовые за свои убеж
дения идти в лагеря. Где бы я ни бывал, разговор рано или поздно сворачивал 
на эту тему: ”А что там с Григоренко? С крымскими татарами? Опять такого-то 
судили... А вот Солженицын, Сахаров...” Отношение — то презрительное, то 
молчаливо-уважительное, то прямо-таки восторженное, но тем не менее разговоры 
вечно крутились вокруг этих тем. Сознание значительности того, что люди рис
куют собой за правду, было у всех, по крайней мере в интеллигентском обществе 
Москвы и Ленинграда.

Сейчас освободились из лагерей и ссылки многие политзаключенные из числа тех, кто 
в самые тяжелые годы шел в первых рядах сопротивления. Как ты объясняешь тот факт, 
что в нынешнем общественном движении они оказались не в первых рядах? Впереди идут 
’’галилеи”, а бывшие правозащитники как будто не то что позади, а где-то сбоку.

Ну уж если быть совсем точным, то впереди идут даже не ”галилеи”, а ’’отцы- 
инквизиторы”, ибо возглавляют перестройку члены Политбюро. Что касается дис
сидентов, то они вовсе не сбоку, а все время впереди. Эта та самая морковка, 
которая висит перед носом ишака, перед носом наших ’’галилеев”. И погоня за 
этой морковкой все время повышает уровень перестройки. Сравнение не очень 
точное, но в нем много правды.

У нас есть интересный — пока единственный — пример того, как ’’Джордано Бруно” 
стал ’’Галилеем”: акад. Сахаров, который сейчас как бы стал частью истэблишмента. 
Есть много таких диссидентов, которые его резко за это осуждают. Что бы ты сказал 
этим критикам?

* *  *

Был я мирный человек — стал фраер.
И чего я не поехал в Израиль!
Покороче там все же этапы,
Хоть, конечно, там тоже арапы.
И жена-то у меня еврейка,
И ведь сам-то я похож наружно,
И на месте есть одна семейка,
Столько вызовов пошлет, сколько нужно.
И пускают сейчас всех, даже рады.
Кто без допуска — тот в полном праве, 
Так что вроде бы уже и не надо 
На Центральном голодать телеграфе.

Ну так в чем же суть? А все Россия-мать! 
Ты чего — говорит — Ты того!
Авось, как-нибудь обойдется, чать, 
Перемелется, ничего!

И поверил я, мудак, этой сути,
И утратил надлежащую меру, 
Начитался самиздату до жути,
Хоть сейчас давай мне высшую меру! 
Расчирикался, как  канарейка,
То про Сталина загну, а то и дальше. 
Прям, как  будто и жена не еврейка, 
Прям, как  будто я Пельше на даче!
А ведь, помню, приходил участковый, 
Даже статский майор сделал милость: 
Упредил меня беседой суровой, 
Предсказал мне все, что случилось!

Но мне кажется, ну разумеется,
Ну годок пройдет, ну пяток!
Ой, дайте срок, все перемелется,
Авось как-нибудь...

Дали срок!
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К сожалению, по традиции, идущей у нас еще с XIX века, с тогдашних журналь
ных, а затем и межпартийных боев, дискуссии проходят в условиях острейшей 
взаимонетерпимости. Нашей общественной мысли очень чуждо понятие плюрализма, 
не хватает культуры принять другую точку зрения. Общее дело можно делать по- 
разному. У каждого человека есть спектр выбора, спектр форм его участия в 
перестройке. Осуждать за то, что у другого выбор иной, подвергать за это 
остракизму, изоляции, по-моему, нельзя. Та же проблема стояла и на начальных 
порах диссидентства. У нас в интернате был старший учитель литературы, че
стнейший человек. Он позвал меня к себе и говорит: ”Юлик, снимите вашу под
пись под письмом (очередным письмом протеста). Вы важны для интерната. Если 
вы уйдете, придет такая-то, начнет лгать, развращать детей ложью. Наша армия 
и без того тут малочисленна”. Есть в этом своя правда? Есть. Я избрал этот 
путь. Другой избрал путь героический, и он тоже прав. Помню, мы пришли к 
Ларисе Богораз 24 августа 1968 г., уговаривать ее не ходить на демонстрацию. 
Чуть-чуть не уговорили, но приехал Паша Литвинов, и все пошло, как оно было.

Может быть, "случай Сахарова” показывает, что не только истэблишмент отвергает 
диссидентов, которые неприятны ему, как болтающаяся впереди морковка, но и наобо
рот — многие диссиденты отвергают истэблишмент? Самый факт того, что человек зани
мает такую позицию, как Сахаров, вызывает у них раздражение. Какой уж тут контакт 
или возможность сотрудничества?

Думаю, что да. Судя по программе, например, ’’Демократического союза”, они 
никакого сотрудничества не хотят или хотят при условии, что их программа бу
дет принята. Ребенку ясно, что сегодня это совершенно невозможно. Но власти 
их терпят. Не знаю, до каких пор продлится это терпение: власти стали внешне 
терпимы по форме, но по сути, я думаю, с большой неприязнью относятся к иным 
точкам зрения. Так что скорого примирения не приходится ожидать с обеих сто
рон.

НУ, РЕБЯТА, ВСЕ! 
или
ИСТЕРИЧЕСКАЯ ПЕРЕСТРОЕЧНАЯ

Ну, ребята, все, ребята!
Ходу нету нам назад!
Оборвались все канаты,
Тормоза не тормозят,
Вышла фига из кармана,
Тут же рухнули мосты,
А в условьях океана 
Негде прятаться в кусты.

И дрожу я мелкой мышью 
За себя и за семью.
Ой, что вижу! Ой, что слышу!
Ой, что сам-то говорю!
Как намедни на собраньи 
Что я брякнул — не вернешь!
Вот что значит — воздержанье! 
Вот что значит — невтерпеж!

И я  чую, как  в сторонке 
Востроглазые кроты

Знай фиксируют на пленке 
Наши речи и черты.
Точат перья, точат зубы,
Шьют дела и часу ждут,
И уж если час наступит,
Они сразу к  нам придут.

И прижучат, и прищучат,
И ногами застучат,
Отовсюду поисключат 
И повсюду заключат.
Встанешь с видом молодецким, 
Обличишь неправый суд 
И поедешь со Жванецким 
Отбывать, чего дадут.

Ибо все же не захочешь 
Плохо выглядеть в глазах,
Так что полностью схлопочешь, 
Так что, братцы, дело швах! 
Так что, братцы, нам обратно 
Ветер ходу не дает.
Остается нам, ребята,
Только двигаться вперед!
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Но в то же время возникает и большое число таких организаций -  культурных, 
экологических и даже политических, -  с которыми власти готовы если не сотруд
ничать, то хотя бы полемизировать, их собрания и митинги не запрещаются. 
Может быть, такие организации со временем объединятся — по эстонскому образ-

Что касается нетерпимости, разъединения, то это, наверное, в настоящих усло
виях -  естественный процесс. Как было сказано в другое время и по другому 
поводу -  прежде чем объединиться, и для того, чтобы объединиться, надо снача
ла решительно размежеваться. В этом, наверное, есть доля правды. Отсюда и 
отношение к Сахарову. Но мне все равно противна та легкость, с которой забы
вают, что такое Сахаров, и судят о его эволюции. Это все та же позиция: кто 
не с нами, тот против нас.

Разговор о размежевании и объединении возвращает нас в 60-е годы, когда произошло 
удивительное объединение христиан, марксистов, либералов, националистов и других — 
в рамках правозащитного движения. Что объединяло их, почему не было стремления к 
размежеванию?

Дело в том, что сейчас движение стало массовым, а тогда было единичным, штуч
ным. Каждый человек был на счету. Объединяла всех общедемократическая идея: 
права человека, свобода личности — то, что для западной демократии давно 
является естественным. Теперь, когда возникли условия свободы, начался поиск 
самоопределения, а не того, что объединяет. Это естественный процесс. Тогда 
же дело было новое, трудное, людей было мало, и они искали друг друга. Кста
ти, размежевание внутри эмиграции тоже, вероятно, связано со снятием пресса, 
попаданием в условия свободы.
В общем, видимо, потребуется какое-то время, пока люди навоюются друг с дру
гом, устанут от войны и поймут, что воюют-то они за общее дело.

Будем надеяться. Как ты думаешь, есть ли какая-то преемственность между идеями, 
которые мы защищали в те годы, и тем, что сейчас называют духом перестройки?

Конечно, я убежден, что одно проистекает из другого. В 1956 г. мы многое 
узнали, а когда человек получает знание, он старается его воплотить в дей
ствие. Знание при помощи самиздата все расширялось, а действие было парализо
вано, все попадали под пресс. Действия были разрозненными: была ’’Хроника 
текущих событий”, был ’’Комитет прав человека” и т.д., были индивидуальные

цу-

КАДРИЛЬ ДЛЯ МАТИАСА РУСТА
Где не меньше, чем у птиц, 
У людей свободы.

Здравствуй, киндер дорогой! 
Гость, никем не чаемый,
В нашей склоке мировой 
Голубок отчаянный! 
Прилетел, настрекотал, 
Перышки расправил — 
Агромадный арсенал 
На хер обесславил.

Генералы ПВО,
Вам навек спасибо!
Не убили вы его,
А ведь как  могли бы! 
Молодец, Матюша Руст! 
Пошутил по-русски:
И смышленый, и не трус, 
И сидит в кутузке.

Ждать не хочет человек 
Череду столетий:
Надоел двадцатый век, 
Хочу в тридцать третий, 
Где ни пушек, ни границ, 
Ни плохой погоды, Это будет торжество 

Нового мышленья!

Есть такое мненье: 
Отпустите вы его 
В виде исключенья!

Партия-правительство,
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выступления. Но, несмотря на всю разрозненность этих действий, значение их 
было велико. Возник круг идей, который сейчас возрождается в новом виде. Я 
просто чувствую, что дело идет к воплощению тех идей, которые были изложены 
в знаменитой сахаровской брошюре ’’Размышления о прогрессе, мирном сосуще
ствовании и интеллектуальной свободе”. Особенно в том, что касается идей 
конвергенции. Ясно, что нам без помощи Запада не выйти из клубка наших безум
ных проблем. Так что нам просто выгодно дружить с Западом. Но Запад с нами 
дружить не будет, если мы не проведем у себя демократизацию.

Видимо, это и движет Горбачевым?

Да, я об этом и говорю.

Ты упомянул, что в свое время сделал выбор, который ты охарактеризовал как "не 
выбор героя". Сейчас, когда ситуация изменилась, чувствуешь ли ты, что возвра
щаешься к себе изначальному, прежнему, снова становишься общественно активным? Или 
это уже совсем в прошлом?

И да, и нет. Нет — в том смысле, что не смог бы не только возглавлять, но 
даже и участвовать в какой-либо из общественных организаций, активно тащить 
какой-то воз. Я и раньше, признаться, не чувствовал к этому призвания. Ну, и 
конечно, с годами человек меняется, у меня сейчас накопилось много проблем, 
много планов чисто художественного порядка. Но должен сказать прямо, что эти 
планы впрямую связаны с идеями, с проблемами нашей перестройки. Никогда еще в 
жизни я не чувствовал такого желания активно во всем этом участвовать -  через 
свои произведения. В прошлом году, например, я написал не очень хорошую, 
может быть, даже плохую пьесу — вторую ’’Баню” Маяковского. Это пьеса о том, 
как ’’Баня” Маяковского репетируется в наше время под контролем своих побе- 
доносиковых и оптимистенко (они у меня в пьесе называются Победоносов и Опти
мисток). Туда я многое ввернул из того, о чем ежедневно толковали газеты, -  
от разорения крестьянства до поворота рек. Получилось сумбурно, но от какого- 
то груза я освободился. Но ощущение необходимости соучаствовать не проходит, 
груз нарастает снова».

Ты не жалеешь о выборе, который тогда сделал?

Нет. Но я его стыжусь. Когда я отошел от движения, я еще пытался участвовать 
в нем, так сказать, нелегально. Например, участвовал в составлении нескольких 
выпусков ’’Хроники текущих событий”. Просто видел, что больше некому, вот и 
взялся. Это были номера 11, 1S и 18. Но, конечно, этого было мало. Честно 
скажу, тогда я очень боялся. Но вот что странно. В 1972 г., когда взяли Петра 
Якира, и он начал давать показания, мне потом объяснили -  да я и сам чувство
вал, — что надо мной стали сгущаться тучи. Мне рассказали, что тогда в Лефор
тове решался вопрос: не прихватить ли и Кима. И я был к этому готов, как ни 
странно, даже желал этого. Может быть потому, что уже были случаи, когда люди 
ломались -  как Добровольский, например, -  и враги диссидентов злорадно тыкали 
в них пальцем: ’’Вот они, только на словах революционеры!” И я чувствовал, 
что мне надо и для себя, и для всех остальных сесть, чтобы своим примером это 
опровергнуть. У меня сохранились стихи 1973 г., где говорится об этом жела
нии.
А до этого». Тогда, в 1969 г., я думал: ну, буду помогать тайно, но все же 
писать, работать в театре -  это дело моей жизни, я должен им заниматься. 
Знаю, что это не лучший выбор, но так сложилась судьба.
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Ну, что ж, тогда последний вопрос. Мы не кремленологи и не футурологи, чтобы пред- 
сказывать будущее, поэтому мой вопрос относится к твоему чисто человеческому, 
внутреннему ощущению. Скажи, есть ли у тебя надежда, что перестройка действительно 
совершится?

Безусловно. Очень сильная надежда. И сила эта выстраданная. Я уже не в том 
состоянии эйфории 1968 г., о котором я говорил, когда я кричал, что наши 
танки никогда к чехам не войдут. Я помню этот свой опыт разочарования. И тем 
не менее сейчас у меня надежда сильна, и я думаю, она основана на реальной 
оценке ситуации. К сожалению, таких оптимистов, как я, меньшинство. Но и пес
симисты, я думаю, — пессимисты только на словах. Все равно они в глубине души 
надеются.
Помню, одна моя московская знакомая (мы с ней учились раньше в институте) 
звонит мне и плачет. ”В чем дело?” -  спрашиваю. ”Ты что, ничего не читаешь? 
Ты посмотри два последних номера ’’Огонька”, они же совершенно беззубые! 
Значит, они победили, теперь уже все кончено, надеяться не на что!” И я 
подумал: до какой же степени можно так за всем следить, так остро пережи
вать, так связывать свою судьбу с каждым номером ’’Огонька”! Что это — при
вычка к безнадежности, или же, скорее, такое сильное желание надеяться?*

*  *  *

Дорогой Булат Шалвович, а также Владимир Семеныч! 
Как живется-здоровится вам в ваши светлые дни? 
Ничего, помаленечку, как  говорится, Бог в помощь...
Бог в помощь вам, друзья мои, (2 раза)
Бог в помощь вам!

На гитаре играем, на сцене, на писчей машинке,
Вроде врозь, а, с другой стороны, вроде как  в унисон. 
Все пытаемся, пробуем, ловим на слух по-старинке 
Глагол времен, металла звон...
Бог в помощь вам, друзья мои, (2 раза)
Бог в помощь вам!

Но мне все-таки жаль, извините, Булат, за цитату,
Что никак мы не встретились на перекрестках Москвы. 
Пять минут на такси, две копеечки по автомату,
Но, увы! Я ужасно жалею. Не знаю, как  вы.

Посидели бы, как  бы попили, а как  бы попели...
Но не вышло, не выйдет, поскольку по нашим часам 
Слишком мы опоздали, приходится гнать на пределе. 
Потому и не выйдет. Мне жаль, я не знаю, как  вам.

Потому и спешу, и к  тому все слова и мелодья,
Что я очень спешу объясниться вам в нежной любви.
Я люблю вас, Булат, я люблю вас, Володя!
Бог в помощь вам, друзья мои, (2 раза)
Бог в помощь вам, (2 раза)
Бог в помощь вам, друзья мои, (2 раза)
Бог в помощь вам! (2 раза)
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К ДЕЯТЕЛЯМ НАУКИ, КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА

(фрагменты)

Мы, подписавш ие это письмо, обращ аем ся к вам со словами глубок ой  тревоги за 
судьбу  и честь нашей страны.

В течение нескольких лет в нашей общ ественной жизни намечаются зловещ ие симп
томы реставрации сталинизма. Н аиболее ярко проявляется это в повторении самых 
страшных деяний той эпохи — в организации ж естоких процессов над людьми, которы е 
посмели отстаивать свое достоинство и внутреннюю св обод у , дерзнули думать и проте
стовать.

Конечно, репрессии не достигли размаха тех лет, но у нас достаточно оснований опа
саться, что среди государственны х и партийных чиновников немало лю дей, которы е  
хотели бы повернуть наше общ ественное развитие вспять. У нас нет никаких гарантий, 
что с нашего молчаливого попустительства исподволь не наступит снова 37-й год.

Мы еще очень не скоро см ож ем  увидеть Андрея С инявского и Юлия Даниэля — 
людей, осуж денны х на долгие годы  мучений только за то, что они посмели излагать 
вещи, которы е считали истиной...

Власти в очередной раз организовали ’’гласность” с расчетом на самы е низменные 
черты специально подобранны х лю дей: хам ск ое безразличие к чужой судьбе, бездум ье, 
не нуждаю щ ееся ни в информации, ни в анализе ф актов.

П ока в зале суда дремали или издевались над подсудим ы м и кликуш и и черносотен
цы, в ф ойе, а потом на м ор озе  толпились люди, составляю щ ие подлинное общ ественное 
мнение: друзья и близкие подсудим ы х и люди, не знаком ы е с подсудим ы м и, но желаю
щ ие знать истину, — писатели, худож ники, студенты , учителя.*.

Бесчеловечная расправа над интеллигентами — это логическое заверш ение атм осф е
ры общ ественной жизни нескольких последних лет. Наивным надеждам на полное о зд о 
ровление общ ественной жизни, вселенным в нас реш ениями XX и XXII съездов, не уда
лось сбыться. М едленно, но неуклонно идет процесс реставрации сталинизма. Главный 
расчет при этом  делается на нашу общ ественную  инертность, к ороткую  память, горькую  
нашу привычку к н есвободе...

Мы ещ е раз напоминаем: молчаливое потворство сталинистам и бю рократам, обм а
нывающим народ и руководство, глуш ащ им лю бой сигнал, лю бую  ж алобу, лю бой про
тест, логически приводит к  сам ом у страш ному: беззаконной расправе над людьми.

В этих условиях мы обращ аемся к вам , лю дям  творческого труда, лю дям , кото
рым наш народ бесконечно верит: поднимите свой голос против надвигающейся опас
ности новы х С тали н ы х  и новых еж овы х. На вашей совести — судьба будущ и х Вавило
вых и Мандельштамов.

Вы — наследники великих гуманистических традиций русской интеллигенции.
П еред вами пример м уж ественного поведения соврем енной прогрессивной запад

ной интеллигенции.
Мы понимаем: вы поставлены в такие условия, что выполнение гражданского  

долга — каждый раз акт мужества. Но ведь и вы бора тож е нет: или муж ество — или 
трусливое соучастие в грязны х делах; или риск — или присоединение к Васильевым и 
кедрины м ; или поступиться какими-то благами — или встать в ряд с желтыми бор зо
писцами из ’’И звестий” и ’’К ом сом ольской правды ”, посчитавшими для себя нравствен
но возм ож ны м  публичный оговор  людей, над которы м и учинили расправу.

Мы хотим нем ногого: чтобы наша общ ественность имела моральное право требо
вать освобож ден ия греческих политзаключенных.

Для этого нужно тож е нем ного : добиться того, чтобы из м ноголетнего заключения 
были возвращ ены наши несправедливо осуж денны е сограждане.

Помните: в тяжелы х условиях лагерей строгого режима томятся люди, посмевш ие 
думать. Каждый раз, когда вы молчите, возникает ступенька к н ов ом у судебном у  
процессу. Исподволь, с ваш его молчаливого согласия м ож ет наступить новый тридцать 
седьмой год.

Илья Габай, педагог, редактор
Январь 1968 г. Юлий Ким, учитель

Петр Я кир , историк



АМЕРИКАНСКИЙ ВЫБОР

Выборы президента Соединенных Штатов -  событие само по себе достаточно интересное и значи
тельное. Но в нынешнем году выборы в Америке совпали по времени со сходными, казалось бы, 
процессами в жизни нашей страны: выборами председателя Президиума Верховного Совета СССР и 
обсуждением поправок к конституции, которые призваны открыть нам путь к свободе, народовла
стию, правовому государству. Аналогии напрашиваются.

Стремясь дать объемное, стереоскопическое изображение президентской кампании в США, мы 
посвящаем ей две статьи. Одновременно мы публикуем заметки Р.Бахтамова, анализирующего дей
ствующий в СССР механизм сотворения вождя. В следующих номерах журнала мы предполагаем 
вернуться к этой теме, рассмотрев ситуацию, которая возникнет после того, как в конституцию 
страны будут внесены соответствующие поправки и дополнения.

Алексей ОРЛОВ (Джерси-Сити) 

КАНДИДАТЫ И ПРЕЗИДЕНТ

8 ноября 1988 года борьба за президентское кресло завершилась. Началась она на 
полтора года раньше, весной 87-го, когда представители двух  крупнейш их партий 
страны стали выставлять свои кандидатуры . Выдвигать себя ник ом у не возбраняется, 
так что список претендентов поначалу был весьма м ноголю ден. Этот первый этап пред
выборной борьбы продолж ался до  февраля 88 года, после чего начался сезон  первичных 
вы боров (праймериз) и местны х партийных собраний (к о н у с о в ), где выдвинутые 
кандидаты демонстрировали себя перед членами своей партии. На этом  — втором — эта
пе от борьбы  добровольно отказались некоторы е кандидаты, увидевш ие, что у них нет 
шансов заручиться поддерж кой делегатов всеам ериканского партийного съезда своей  
партии (к он в ен т а). К концу второго этапа стало ясно, кто из кандидатов от каж дой пар
тии пользуется наибольшей популярностью среди своих однопартийцев. Затем  после
довали партийные съезды , которы е, теперь уж е от имени партии, реком ендовали канди
дата в президенты. В начале сентября начался третий, решающий этап борьбы : гонка  
двух оставш ихся кандидатов в Белый дом  вышла на финишную прямую .

Консерваторы и социалисты

За пределами Соединенных Штатов сложилось представление, будто программы  
дем ократической и республиканской партий почти идентичны. Когда-то разница дей 
ствительно была невелика, но в последние двадцать пять—тридцать лет произош ло р ез
кое размежевание. Сегодня две крупнейш ие американские партии почти так ж е не п охо 
жи друг на дру^а, как две крупнейш ие английские. Республиканцев м ож но уподобить  
британским консерваторам , дем ократов — лейбористам. Размежевание произош ло  
потом у, что дем ократическая партия в последние десятилетия настойчиво левела, пре
вращаясь по сущ еству в социалистическую партию европейского толка. И если сегодня  
американские дем ократы  не именую т себя социалистами, то лишь оттого, что в лекси
коне среднего американца слово ’’социалист” звучит столь ж е негативно, как , скаж ем , 
’’ком м уни ст” или ’’фаш ист”. Назвать человека в А м ерике социалистом значит о ск ор 
бить его. Тем не м енее социалисты Швеции, Бельгии, Дании и Греции, а также англий
ские лейбористы всячески высказывали свои симпатии ДукаКйсу и желали ем у победы . 
В нем они видели своего единомы ш ленника и были абсолютно правы. Лидер ж е британ
ских консерваторов Маргарет Тэтчер откры то высказывалась за кандидатуру Д ж ордж а  
Буша.

В сегодняш ней политике республиканская партия делает ставку на личность, на ча
стную инициативу; дем ократическая партия — на комитеты, комиссии, органы социаль
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ного обеспечения, на Правительство (с больш ой б у к в ы ). Демократы  убеж дены , что про
стом у человеку, попавш ему в затруднительные обстоятельства, правительственные 
учреждения обязаны  помогать. Республиканцы ж е исходят из того, что личность разви
вается самостоятельно и обретает силу через такие важнейшие институты свободн ого  
общ ества, как церковь, семья, ш кола. Представления республиканцев наилучшим обра
зом  выразил президент Рейган: ”Я верю, что Б ог создал землю  м еж ду д в ух  великих  
океанов для того, чтобы на ней могли собираться люди со всего света, те, чья сверх
любовь к св ободе побудила их покинуть свои страны и прийти сюда, дабы осветить эту 
землю  бриллиантовыми лучами свободы ”.

Процесс полевения демократической партии наметился в 30-е годы  и был завершен  
в конце 60-х—начале 70-х годов. При этом  в стан республиканцев ушли м ногие значи
тельные политические деятели демократы . Д ем ократом  был когда-то президент Рональд 
Рейган. Д ем ократом  была Джин Киркпатрик, занимавш ая с 1981 по 1985 годы пост 
представителя США в ООН. Один из самы х крайних республиканцев-консерваторов  
в сенате Д ж есси Х елм с тож е начинал свой политический путь как дем ократ.

Надо сказать, что ам ериканское общ ество весьма р езко  воспринимает проявление 
в демократической партии крайне левы х, откровенно социалистических тенденций. 
В 1972 году , когда впервые в истории дем ократической партии ее кандидатом в прези
денты оказался откровенный социалист Д ж ордж  М акговерн, он потерпел сокруш итель
ное поражение. Тогда за него проголосовали избиратели лишь одн ого  штата. С той поры 
штат этот американцы полуш утя называют ’’Народной Республикой М ассачузетс” .

Крайне левы е тенденции в демократической партии в разные годы выявлялись 
по-разному. Во время войны во Вьетнаме демократическая партия сплачивала вокруг  
себя сторонников поражения армии США, позднее она поддерживала всевозм ож ны е  
пацифистские группы и организации, стремивш иеся разоружить страну. Демократиче
ские активисты выступили также против ядерного оруж ия, атомной энергетики. Они не 
раз уж е объявляли себя борцами за права угнетенны х, относя к этой категории негров, 
ф ем инисток, гом осексуалистов, лесбиянок.

"Семеро гномов" и шестеро республиканцев

В то время как демократическая партия левела, республиканская становилась все 
бол ее консервативной. Эта ориентация нашла свое отражение и во взглядах тех респуб
ликанцев, кто выдвинул свою кандидатуру в минувш ей кампании. Лишь двое из них 
м огут быть отнесены к категории умеренны х консерваторов. Это — вице-президент  
Д ж ордж  Б уш  и сенатор Роберт Д оул. Остальные четверо — конгрессм ен Джек Кемп, 
бывший государственны й секретарь и бывший командую щ ий армией НАТО Александр  
Хейг, бывший губернатор штата Делавер Пит Дюпон и проповедник-евангелист Пэт 
Робертсон — настроены крайне консервативно. В целом  все шесть кандидатов респуб
ликанцев в делах внутренней и внешней политики держались весьма близких позиций. 
Серьезные разногласия вызвал лишь вопрос о договор е с С оветским С ою зом по ракетам  
средней и меньшей дальности. Хейг, Кемп, Дюпон и Робертсон выступали против дого
вора, Б уш  и Д оул были ”за ”, хотя с сущ ественны ми оговоркам и. Все шестеро поддер
живали Стратегическую оборонную  инициативу (С О И ), к которой, с легкой руки сена- 
тора-демократа Эдварда Кеннеди, пристала кличка ’’звездны е войны ” . Республиканские 
кандидаты в президенты выступали также за помощ ь повстанческим движениям в А фга
нистане, А нголе и Никарагуа. Во внутренней политике они одобряли линию президента 
Рейгана, стремящ егося устранить барьеры на пути свободн ого  предпринимательства.

Демонстрировали поначалу полное единство и кандидаты дем ократической партии. 
Сначала их было восем ь: бывший сенатор Гэри Харт и ’’сем еро гн ом ов ”, как он называл 
своих соперников. Харт был несомненным ф аворитом среди однопартийцев после того, 
как на вы борах 1984 года финишировал вторы м, уступив лишь Уолтеру М ондейлу, к о 
торый и стал кандидатом партии. В 1988 году  Харту бы ло обеспечено первое м есто при 
выдвижении на дем ократическом  конвенте, но вмешались непредвиденны е события. 
Как и все претенденты на Белый д ом , Харт находился под постоянным пристальным 
вниманием прессы. Журналисты, не оставлявш ие наблюдения ни днем , ни ночью, устано
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вили, что претендент неравнодуш ен к м олоды м  красоткам, а затем и застукали его с 
красавицей из Флориды. В стране, где, по представлениям избирателей, претендент в 
президенты непременно долж ен быть примерным семьянином, такие шалости не поощ 
ряются, Б ы вш ему сенатору пришлось сойти с беговой дорож ки, А "семь гн ом ов ” оста
лись, Ими были: сенаторы Д ж озеф  Байден, Альберт Гор и Пол Саймон, конгрессмен  
Ричард Гепхард, губернатор Массачузетса Майкл Д укакис, бывший губернатор Аризоны  
Брюс Б эббит и негритянский пастор Дж есси Д ж ексон .

Все они выступали за сокращ ение ассигнований на оборону страны, все были про
тивниками ’’звездны х в ой н ”, все считали ненужной помощ ь борцам за св ободу  Никара
гуа. Все они были убеж дены , что н еобходи м о обложить новыми налогами ’’богаты х” и 
корпорации, И хотя за годы  администрации Рейгана-Буша инфляция в стране была све
дена к м иним ум у и составляла 3—4 процента вм есто 12 процентов в год , как было при 
Картере, а безработица достигла сам ого низкого уровня за полтора десятилетия, все  
кандидаты-демократы выражали гр ом к ое недовольство экономическим состоянием  
страны. Они сосредоточили свою критику также на росте дефицита федерального бю д
жета и на дефиците внеш неторговом . Эти явления они объявили результатом порочного  
курса Б елого дом а.

Два кандидата

Успех Дж ордж а Буш а в споре за лидерство л егк о объясним . Он участвовал в прези
дентской кампании Рейгана ещ е в 1980  году  и уж е тогда в известной степени заложил  
базу собственной кампании 1988 года. В 1979—80 годах во всех штатах возникли к ом и 
теты в п оддерж ку Буш а. Став вице-президентом, Б уш  постоянно ездил по стране, встре
чался со своими сторонниками. Все эти годы  он был на виду, его знала страна, к нем у  
привыкли. Ни у к ого из однопартийцев-соперников Б уш а не было такой общ енацио
нальной известности и поддерж ки. К том у ж е он восем ь лет работал рука об  р ук у  с пре
зидентом , пользовавш имся в стране необычайной популярностью.

С другой стороны , вы ход на передовы е позиции Майкла Дукакиса представляется  
довольно странным. По сути он был ничем не хуж е и не лучше большинства своих к он 
курентов. И тем не м енее в его выдвижении просматривается некоторая зак он ом ер
ность. Обойти соперников губернатору Массачузетса помогли две причины. Во-первых, 
Д укакису, его советникам  и помощ никам удалось создать миф о ’’м ассачузетском  
чуде”. Согласно этом у м иф у, в 80-е годы  в штате наблюдался экономический рост, к о 
торым граждане целиком  обязаны  губернатору. Разъезжая по стране, Майкл Д укакис  
призывал голосовать за него, обещ ая в случае удачи повторить м ассачузетское чудо  
в масштабах Америки.

А м еж ду тем никакого чуда в Массачузетсе не произош ло. Своим процветанием  
штат обязан соверш енно другим  причинам. В штате сосредоточены м ногие научные 
учреждения, сотни электронны х фирм  и компаний. Все они обрели вторую  жизнь, когда  
президент Рейган взял в 1981 год у  к урс на укрепление обороноспособности  страны. 
В Массачузетс стали поступать сотни миллионов долларов, ассигнованных на обор он у , 
что и привело к расцвету научно-исследовательских институтов и компаний. Их рост  
в свою очередь привел к увеличению числа рабочих м ест, безработица уменьшилась. Но, 
конечно же, на подобны е ’’чудеса” не м огут рассчитывать штаты с сельскохозяйствен
ной ориентацией или штаты с основны м и д оходам и  от легкой промы ш ленности.

Вторая причина, способствовавш ая взлету Дукакиса, относится к его сл уж ебном у  
посту. За губернаторами в А м ерике давно закреплена слава людей инициативных, ум ею 
щих считать деньги и не транжирить их попусту. Эти традиционные качества губернато
ров штатов способствовали том у, что из их числа нередко выходили президенты страны. 
Губернатором Калифорнии был Рональд Рейган, перед тем , как занять Белый дом , 
губернаторствовал в штате Д ж ордж ия Д ж им м и Картер, а в штате Нью-Йорк — Франклин 
Делано Рузвельт. В сознании избирателей эти факты , несомненно, присутствуют. К том у  
же у губернаторов есть преим ущ ество, к оторого не имеют сенаторы и конгрессмены . 
Членам конгресса США приходится постоянно голосовать, принимая или отвергая раз
личные резолюции, касающ иеся как внутренней, так и внешней политики государства.



88

Политическая позиция конгрессм ена, таким обр азом , всегда на виду у избирателей, ее 
нельзя скрыть или затушевать, Если, например, какой-нибудь член конгресса голосовал  
в свое время за повышение налогов, а став кандидатом в президенты, объявит, что б у 
дет бороться против повыш енного налогооблож ения, ем у  непременно напомнят его 
прошлые слова и действия. Политическая ж е позиция губернатора по м ногим  вопросам  
скрыта от избирателей. О его взглядах не всегда осведом лены  даж е в родном  штате. 
В известной степени именно это позволяло некоторы м губернаторам побеждать в про
ш лом на президентских гонках.

Таковы наиболее явственные причины, по которы м  Майкл Д укакис оказался более  
счастливым, когда в р уководстве демократической партии обсуж далось, к ого выдви
нуть в кандидаты. Е м у удавалось скрывать противоречивость своих взглядов и нечет
кость программы  от избирателей и позднее, когда начался его круиз по городам  страны. 
Только в последние дни перед вы борами выяснилось, что финансовое полож ение штата 
Массачузетс совсем  не так великолепно, как описывал Д укакис. Один из ведущ их бан
ков штата отказался даж е оплачивать чеки местной администрации, так как штат задол
жал банку почти двести миллионов долларов.

Насколько губернаторы были в прош лом удачливы на решающей стадии президент
ских вы боров, настолько ж е неудачливы были чаще всего вице-президенты. В нынешнем  
век е ник ом у из них не удалось сразу пересесть из своего кресла в президентское. Мож
но напомнить, что за всю историю А мерики бы ло всего лишь три удачливых в этом  
отнош ении вице-президента. А проигравш их — сколько угодно. Почему? В сознании 
м ассового избирателя вице-президент — человек , годный лишь на вторые роли. Его 
зовут нередко ’’мистер ”д а ”. По мнению публики, он по самой сути своей должности  
обязан во всем  поддакивать боссу . То ж е думали о Б уш е.

Взвеш ивая ”за ” и ’’против” обои х  кандидатов в президенты, журналисты и радио
комментаторы  сходились на том , что в век , когда телевидение играет столь большую  
роль в избирательной кампании, Майкл Д укакис обладает еще одним  преимущ еством  
перед Д ж ордж ем  Б уш ем : Д укакис хорош о говорит. В прош лом он даж е исполнял роль 
посредника в телепрограмме ’’А двокаты ” , где проявил себя человеком  находчивым и 
острым на язы к. Что до Буш а, то он сам как-то заметил о себе: ’’Когда я говорю , даже 
Барбара (жена) засы пает” . А ведь обои м  кандидатам предстояло м ного и долго гово
рить в телевизионных дебатах, ставших традиционными в избирательных кампаниях 
США. Так что, как видим, с сам ого начала в глазах избирателей Д укакис имел серьезные 
преимущ ества перед Б уш ем , преимущ ества личного, долж ностного и исторического  
(традиционного) порядка. Как ж е получилось, что он проиграл в этой борьбе?

Я предпочел бы поставить вопрос по-другом у: на что надеялся демократ-социалист  
Майкл Д укакис, собираясь победить в стране, которая за последние 20 лет на четырех 
вы борах из пяти отвергла левы х кандидатов и предпочла консерваторов? Лишь однаж 
ды за последние двадцать лет демократы  победили на президентских вы борах. Это сл у
чилось в 1976 году: попасть Картеру в Белый дом  в значительной степени помог разыг
равшийся перед тем Уотергейтский скандал. С пособствовало успеху южанина Джимми  
Картера и то, что он ум ело загримировался тогда под ум еренного политика, скрыл от 
избирателей свою политическую слабость и либерализм .

Д укаки су предстояло ответить на вопросы  своих избирателей-однопартийцев на 
съезде демократической партии преж де Буш а, поскольку съезд правящей партии про
ходил по традиции после съезда оппозиционной. Б уш , таким обр азом , см ог выработать 
тактику и стратегию своей избирательной борьбы , исходя  из того, какой путь избрали  
демократы .

"Грязная кампания"

’’Рыба гниет с головы ”, — сказал Майкл Д укакис об  администрации Рейгана, поло
жив тем самым начало кампании, в которой о б е  стороны не слиш ком стеснялись в вы
ражениях. Это началось на конвенте демократической партии в Атланте. Там имя Буша  
склоняли все ораторы. А один из них, сенатор Эдвард Кеннеди, задал риторический, под
хваченный прессой вопрос: ’’Где же был Д ж ордж ?” Кеннеди намекал этой ф разой, что
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вице-президент никогда не принимал серьезны х решений : без него решили начать тайные 
поставки оруж ия Ирану; без него обсуж дали федеральный бю дж ет, в котором  расходы  
на многие миллиарды долларов превышали поступления в государственную  казну; без  
него решался и вопрос о договор е с С оветским Сою зом относительно ракет. ”А где же  
был Д ж ордж ?” — повторили вслед за Кеннеди делегаты конвента, а за ними и дем ок р а
ты по всей стране.

На том съезде Майкл Д укакис предлож ил Д ж ордж у Б уш у вести избирательную  
борьбу не с идеологических позиций, а с позиций опыта, компетентности. Д укакис  
изображал себя человеком  более опытным, чем Б уш , поскольку он управлял штатом  
Массачузетс, а Б уш  не управлял, по сути, ничем. Состязания ж е в идеологических воп ро
сах Д укакис не желал, понимая, что консервативны е взгляды  пользуются у массы аме
риканских избирателей большей поддерж кой, чем идеология либералов. По тем же, 
вероятно, соображ ениям Д укаки с взял себе в напарники — кандидатом в вице-прези- 
денты — сенатора из Техаса Ллойда Бентсена, одн ого  из немногих консерваторов, сохр а
нившихся среди ведущ их деятелей демократической партии.

Демократы  знали и другое: если на первом и втором  этапах избирательной гонки, 
пока они оставались в к ругу  однопартийных единомы ш ленников, не следует скрывать 
своих либеральных, а по сути — социалистических симпатий, то на третьем этапе, выйдя  
на ш ирокого рядового избирателя, следует на врем я оставить свои идеологические 
взгляды в тени. Тут вы годнее демонстрировать умеренную  позицию. Д ж ордж  Б уш  и 
его сотрудники республиканцы находились во врем я избирательной кампании в д р у 
гой ситуации: им не бы ло нужды  скрывать от избирателей свои взгляды , но они вос
пользовались публичными выступлениями также и для того, чтобы показать избирате
лям, на каких политических позициях стоят их противники.

Однако до  съезда республиканцев, которы й состоялся в Н овом  Орлеане, Б уш  ещ е  
не решил, как наилучшим обр азом  пробиться к сердцу избирателя, как доказать про
стом у человеку А мерики, что Д укакис следует по том у же пути, которы й избиратели  
отвергли в 1972 году , когда Ричард Никсон разгромил Дж ордж а М акговерна, в 1980-м , 
когда Рональд Рейган разбил Д ж им м и Картера, и в 1984-м , когда тот ж е Рейган сдул с 
политической карты либерала Уолтера Мондейла. Б уш  стремился выяснить, что именно  
в 1988 году более всего волнует избирателей, и это ем у удалось.

Речь Буш а на конвенте в Н овом Орлеане понравилась ш ирокой публике, но этого  
было мало. Она касалась бол ее чем ста проблем  внутренней и м еж дународной жизни  
А мерики. Сразу после нее республиканские социологи принялись исследовать общ е
ственное мнение. В крупнейш их штатах страны они попросили избирателей назвать все
го лишь три наиболее ж ивотрепещ ущ их, по их мнению, вопроса, затронуты х в речи вице- 
президента. Опрос показал, что избирателей сравнительно мало волнует проблем а деф и 
цита ф едерального бюджета, их не очень беспокоит и внеш неторговый дефицит страны. 
Даже отнош ения с Советским С ою зом , по мнению м ассового человека в А м ерике, не 
относятся к проблем ам  насущ ным, да и разоруж ение в полученных ответах оказалось  
на каком-то ’’надцатом” месте. Тремя главными вопросами сегодняш него дня из тех, 
что упомянул Б уш , избиратели назвали: отсутствие ежедневной — по утрам — клятвы  
на верность ф лагу Соединенных Штатов в государственны х ш колах; борьба с преступ
ностью и, в частности, с наркоманией, а такж е членство Майкла Дукакиса в ’’А мери
канском сою зе защиты гражданских с в о б о д ” .

С точки зрения государственны х политиков, все три названные проблемы  носят  
довольно узкий характер. По реальной значимости их нельзя сравнить, например, с 
вопросами разоружения или с бюджетны м деф ицитом. Но коль скоро избиратель решил  
так, а не иначе, Б уш  все свои последую щ ие выступления акцентировал именно на этих  
трех вопросах. Тем более, что они позволяли показать, насколько идеи кандидата 
дем ократов отличаются от взглядов основной массы избирателей.

’’Американский сою з защиты граж данских св о б о д ” , членом которого оказался  
Дукакис и которы й так заинтересовал избирателей, — организация не партийная. Союз 
выступает, к примеру, за легализацию наркотиков и свободн ое распространение порно
графической литературы. Члены его считают, что государственны й запрет на порно
графию и торговлю наркотиками антиконституционен : государство покуш ается на сво
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боду  личности. Членство в этой организации, с точки зрения среднего американца, не 
красит никакого политика, и уж тем более — кандидата на высший государственный  
пост.

Как и м ногие демократы-социалисты в США, Д укаки с против смертной казни для 
особо  опасных преступников. Будучи губернатором , он не раз уж е накладывал вето на 
законопроекты  законодательного собрания Массачузетса о смертной казни. И это также 
не м огло поднять кандидата демократической партии в глазах избирателей, которы е вы
ступают за самые решительные действия против преступников.

Д укакис вы сказался также против обязательной утренней клятвы на верность аме
рикан ском у флагу. М ежду тем большинство американцев старшего поколения вы росло, 
принося такую клятву. Простые люди не понимают, как м ож но объявлять себя патрио
том  и в то ж е время быть противником клятвы.

На диспутах эти три темы отодвинули на задний план другие, более важные с точки 
зрения здравого смысла. Д укакис не уставал повторять, что ’’следует говорить о глав
ном , а не о второстепенном ”. Но чем больш е он повторял это, тем меньш е ощущал п од
держ к у общ ественного мнения. Очевидно, эти ’’второстепенны е” вопросы , в том виде, 
как их трактовал кандидат дем ократов, все больш е отталкивали от него избирателей. 
Если в начале кампании Д укакис лидировал во в сех  без исключения опросах общ ествен
ного мнения и преимущ ество его над Б уш ем  достигало 12 и даж е 18 процентов, то к 
концу августа — примерно через семь-десять дней после съезда республиканской партии 
— от бы лого превосходства Дукакиса не осталось и следа. По подсчетам социологов, 
Б уш  оказался впереди на 4—6 процентов. П осле ж е вторых телевизионных дебатов  
13 октября , когда  ’’неразговорчивый” Б уш  явно показал себя сильнее опы тного ’’гово
руна” Дукакиса, преимущ ество кандидата республиканцев перевалило за 10 процентов.

К огда до  вы боров оставалось две недели, дем ократы  без каких-либо аргументов  
обвинили республиканскую  партию в разжигании расизма. В эту версию не поверили, ее 
не поддержали американские периодические издания. Даж е по здеш ним избирательным  
стандартам такого рода безосновательны е обвинения считаются постыдными. После это
го эпизода комментаторы  стали склоняться к том у, что шансы Д укакиса упали до нуля.

♦

П обеда Д ж ордж а Буш а свидетельствует не только о его личных качествах и доверии  
к нем у как к политику, который был два срока конгрессм еном , послом  США в ООН, 
главой дипломатической миссии в Пекине, директором  ЦРУ и, наконец, восемь лет 
вице-президентом. Он одержал п обеду во м н огом  ещ е и потом у, что обязался перед 
избирателями продолжать политику Рональда Рейгана — одного  из самых популярных  
президентов в истории Соединенных Штатов. Рейган вернул А м ерике уверенность в 
своих силах на м еж дународной арене. Он принес стране эконом ическое процветание. 
Он вернул общ еству оптим изм , утраченный в картеровские годы . Д ж ордж  Б уш  обязал
ся продолжать политику своего предш ественника, и это обещ ание стало одним из сла
гаемы х его победы . Говорят, что кандидаты в президенты м ного обещ аю т и мало вы
полняют. Рональд Рейган опроверг такую точку зрения. Нам предстоит узнать, опроверг
нет ли ее и Д ж ордж  Буш . •
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Борис ГРИШИН (США) 

УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

Итак, один из самы х популярных в истории Соединенных Штатов президент завер
шает предельно допустимы й срок  своего пребывания в Б елом  дом е. Рейган не просто  
удачный президент, это целая глава в истории А мерики. Начав свою  политическую карь
еру как сторонник дем ократической партии и профсоюзны й лидер, он дважды победил  
на национальных выборах как  убежденны й консерватор, противник сильного централи
зованного правительства и слиш ком  мощ ны х проф сою зов, проповедник свободн ой ры
ночной эконом ики. Он пришел к власти после нескольких не слиш ком популярны х  
предш ественников, после исключительно порядочного и, м ож ет быть, именно поэтом у  
неудачливого Картера, когда м ногим  американцам стало стыдно за свою страну. Я не 
знаю, в чем секрет его успеха, — м ож ет быть, в том , что он человек очень тверды х убеж 
дений, обладающий огром ны м  личным обаянием. Как бы то ни было, он оставляет свое
м у преемнику уверенную в себе страну с процветающими промышленностью и сельским  
хозяйством , хотя и обремененную  долгам и и м ногим и другим и проблемами.

Эксперты, в зависимости от политической принадлежности, р езк о  расходятся в 
оценке как деятельности Рейгана, так и эконом ического положения страны. Средний 
американец, которы й не силен в вы сокой эк он ом и к е, видит, что безработица держится  
на уровне 4 —6 процентов (то есть ее практически н е т ), что инфляция сократилась втрое, 
что деньги в банке м ож но одолжить под 8 —9 процентов годовы х (при Картере приходи
лось платить двадцать с л и ш н и м ). Средний человек не очень любит, когда ем у  толкую т  
о государственны х долгах, дефиците внешней торговли и прочих скучных материях.

Популярность Рейгана последние годы  держалась на очень вы соком  уровне — его  
политику одобрял о 60  процентов опрош енны х. П оэтом у нет ничего удивительного в 
том, что 41-м  президентом страна выбрала Д ж ордж а Буш а, человека, которы й стал вер
ным оруж еносцем  Рейгана с момента, как проиграл ем у на съезде республиканской пар
тии восемь лет назад. Б уш  твердо держался в тени оба президентских срока, хотя явно  
готовился к выборам 1988 года.

Свой шанс

Президента в Соединенных Штатах выбирают долго и дорого. Кампания начинается 
чуть ли не за два года до  вы боров и обходится  налогоплательщикам в сотни миллионов  
долларов. Любая политическая партия имеет право выставить своего кандидата — нуж но  
лишь соблюсти некоторы е ф ормальности. Титул ’’кандидат в президенты ” достаточно  
почетен, поэтом у находится немало любителей использовать свой шанс. Помнится (из  
советского прош лого, естественно; здесь о б  этом  мало кто зн ает), что в президенты  
обычно баллотируется глава не очень многочисленны х американских ком м унистов . На 
нынешних вы борах г-н Гэс Холл представлен не был, он обиделся на несправедливые 
избирательные законы  в некоторы х штатах. Но свято м есто пусто не бывает. И в числе 
претендентов числился известный своим и скандальными финансовыми махинациями  
глава очень правой организации, подозреваю щ ий английскую к оролеву в торговле нар
котиками, а также черная дама, доктор  ф илософ ии, которая обещ ала обложить сверхна
логом  корпорации, срезать наполовину оборонны й бюджет и за счет этого обеспечить  
всех нуждающ ихся жильем и м едицинским обслуж иванием.

По сущ еству ж е борьба за президентство шла, как обычно, м еж ду двум я партиями: 
республиканской и демократической. Как хорош о известно читателям ’’Правды ” и всех  
ее центральных и местны х вариантов, ”ни та, ни другая партия ам ериканских трудящ их
ся не представляет” . Американцы, тем не менее, разницу видят.

П оскольку достойны х людей, желающ их послужить своей стране в роли президента, 
в рядах этих партий м ного, ф орм альном у выдвижению предш ествуют первичные вы бо
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ры, на которы х претенденты пробуют свои силы. На этом  этапе важно угодить активу  
партии (рядовой избиратель на прайм ер из не х о д и т ), поэтом у претендент обычно выгля
дит ’’л евее” или ”правее” чем потом, на настоящ их вы борах. Предварительные выборы  
проводятся в разных штатах в разное время, чтобы дать возмож ность претендентам  
организоваться, добыть денег, а избирателям — присмотреться к кандидатам. Но уж е  
на третьем-четвертом штате становится ясно, к ого  публика любит, а к к о м у  безраз
лична. Весьма популярный на Среднем Западе сенатор-республиканец Роберт Д оул  счи
тался очень серьезным соперником  Буш а, но бы стро ’’вылетел из седла”, не сум ев орга
низовать кампанию должны м образом . У дем ократов дольш е всех продержался, поми
мо сам ого Дукакиса, Д ж есси Д ж ексон , восходящ ая звезда  черной Америки.

Съезд партии в Штатах — это совсем  не сборищ е больш ого числа мрачноватых и по
давленных своей значимостью людей, чинно голосую щ их и аплодирующ их по м ере на
добности, а в перерывах отоваривающ ихся в недоступны х р я дов ом у гражданину рас
пределителях. Здесь съезд — это всем понятное ш оу, зрелищ е, к отор ое хотя  и нельзя 
сделать совсем  веселым, но следует сделать как м ож но менее скучны м. П оэтом у он про
долж ается считанные часы, разбавлен оптическими и музы кальны ми эф ф ектам и, к он 
фетти и воздуш ны м и шарами. Среди нем ногих серьезных м ом ентов самый серьезный — 
тронная речь кандидата партии. И хотя он уж е выбран и вроде бы полдела позади, его  
смотрит и слушает все страна, и впечатление, к отор ое он произведет, чрезвычайно важ
но.

Защитник "маленького человека"

В свой звездны й час кандидат от дем ократической партии, губернатор штата Масса- 
чузетс Майкл Д укакис, казалось, покорил страну. Люди растроганно говорили о том, 
как он не похож  на того холодного и расчетливого человека, каким  представлялся  
по описаниям газет, как любит свою ж ену Китти и детей. О програм м е его говорили  
мало, да и сам он в тот раз не очень о ней распространялся.

И хотя сейчас ясно, что Д укакиса в ближайш ем будущ ем  ожидает политическое заб
вение (как  это случилось с преды дущ им кандидатом дем ократов М ондейлом ), интерес
но разобраться, от к ого  отказалась А мерика в пользу консервативного Буш а.

Майкл Д укакис происходит из греческой семьи, перебравш ейся в США сравнитель
но недавно, он — представитель ее первого американского поколения. Политическую  
карьеру он сделал в Массачузетсе, известном своим и либеральными традициями северо- 
восточном штате. Совсем м олоды м  был избран губернатором  штата, но следующ ие 
выборы проиграл и на несколько лет удалился читать лекции в один из известнейших 
университетов Бостона. Затем  вернулся в политику и дважды избирался губернатором.

Мнения о том , какой он ’’правитель”, сильно расходятся. Вероятно, неплохой: он 
ввел в штате всеобщ ее м едицинское страхование (хотя  ещ е не совсем  понятно, кто за 
это будет платить), активно боролся с потоком  наркотиков, захлестнувш им страну, 
защищал, насколько возм ож но в индустриальном штате, природу и пытался сбаланси
ровать бюджет.

О днако губернаторство, хотя и политика, но политика местная, штатная. Можно с 
блеском  управлять штатом, наладить здравоохранение, ш кольную систем у, ремонт м о
стов и дорог, но ровным счетом ничего не смыслить в делах м еж дународны х. И то, что 
у ’’М айка” не было никакого опыта в глобальной политике, отпугивало многих, в том  
числе и тех, кто соглашался с его внутренней программой. Больш е того, стало известно, 
что он осуж дал м ногие шаги Рейгана, поддержанны е больш инством американцев : высад
к у  на Гренаду, помощ ь повстанцам в Никарагуа, установку ракет среднего радиуса 
действия в Европе. Он высказывался против разработки и ввода новых систем вооруж е
ния, будь то ракеты, авианосцы или невидимый радару бом бардировщ ик. Как всякий 
либеральный интеллигент, он большой противник атомного оруж ия и предпочитает ему  
вооруж ение обычное.

Надо полагать, что, придя в Белый д ом , Д укакис вряд ли решился бы на односто
роннее сокращ ение вооружений; конгресс, даже в нынешнем демократическом вариан
те, не пошел бы на это. Полагаю, что и идея добиться паритета с Советским Союзом в
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области неатомных видов оруж ия тож е осталась бы неосущ ествленной по причине ее 
чрезмерной дороговизны . Кстати, желание выглядеть не чуждым военной м ощ и сыграло 
с Д укаки сом  злую ш утку: на одн ом  из полигонов он облачился в ф ор м у и прокатился  
на танке. Маленький носатый человечек в ш леме, едва заметный в башне м ощ ной маш и
ны, выглядел очень смеш но. Республиканцы с удовольствием воспользовались этими  
кадрами для антидукакисовской реклам ы , снабдив их соответствую щ ими ком м ента
риями.

За время пребывания Рейгана у власти американцы до конца убедились в том , что 
совсем  не обязательно ждать, пока тебе наступят на мозоль, чтобы принять ответные 
меры. Рейган вернул им веру в себя и в свое право использовать силу. Д укаки с, однако, 
предпочел бы не бомбить Каддафи, не посылать военный ф лот в Персидский залив и 
вообщ е почаще обращаться в ООН.

Буш  в первые ж е дни кампании навесил на своего противника ярлык либерала. Сло
во это в американском  политическом л ексикон е почти ругательное, ассоциирующ ееся  
в сознании среднего американца с проблем ам и 60-х годов: распадом семьи, вседозв о 
ленностью, открытым применением наркотиков, потаканием преступности и, сам ое  
главное, антиамериканизмом, Д укакис явно растерялся, и это ем у дорого  обош лось. 
Как здесь говорят, когда грязь вы сохла, отмыть ее трудно. Лишь перед самы ми вы бора
ми он вспомнил, что Рузвельт тож е вроде бы был либералом, и стал о своем  либерализ
ме говорить с гордостью, Рузвельт, однако, был скорее социал-демократом европ ейско
го толка : сторонником  государственного планирования, регулирования экон ом ики, п од
держ ки проф сою зов, общ ественного владения средствами производства, дор огостоя
щих социальных программ. Именно эта сторона его деятельности ассоциируется здесь  
с демократическим либерализм ом , не слиш ком  в наши дни популярным в Штатах.

Демократическая партия прочно утвердилась в общ ественном сознании как защ ит
ник маленького человека от сильных мира сего. Иммигранты, которы х страна за п о
следнюю сотню лет приняла великое м нож ество, видели в ней свою  защ иту. А посколь
к у прибывали они больш ими национальными группами и стремились сохранить свое  
единство, сегодня демократическая партия — это рыхлый конгломерат, объединяющ ий  
людей не столько по принадлежности к общ ей идеологии, сколько по расовы м, рели
гиозным и социальным признакам. Больш инство американцев тяготеет к этой партии 
скорее по привычке и из-за осторож ного отнош ения ко второй больш ой партии, р еспуб
ликанской, которая — опять ж е ск ор ее по традиции — считается партией людей обесп е
ченных.

Парадоксально, но в Штатах именно консервативные республиканцы продолжают  
истинно либеральную — в европейском  смы сле — традицию, защищая рыночную эк он о
мику, свободную  торговлю , противостоя сильной, всеобъемлю щ ей государственной  
машине. В отличие от дем ократов, стремящ ихся к централизации, к участию правитель
ства во всех начинаниях, они стремятся сократить роль правительства, избавить его от  
мелочной опеки над делами штатов и вообщ е надо всем , что м ож ет быть сделано людь
ми на местах, В х о д е  избирательной кампании, например, м ного говорилось о н еобхо 
димости создания системы детских садов, чтобы помочь работающим матерям . Д укаки с  
ратовал за государственную  систем у, которая обошлась бы в несколько миллиардов  
долларов. Б уш  предложил небольш ую  ск и дк у с налога для семей с маленькими детьми, 
чтобы сэконом ленны е деньги родители могли использовать по своем у  усмотрению .

Формально сторонников у республиканской партии гораздо меньше, чем у д ем о 
кратов. Однако на президентских вы борах значительная часть дем ократов голосует  
против кандидата своей партии. В результате за последние двадцать лет страна имела  
лишь одного президента-демократа, которы й даж е не сум ел добиться избрания на вто
рой срок. Демократы  обычно берут реванш на вы борах в конгресс.

Американцы говорят, что у них консервативная голова и либеральное сердце, по
этом у их больш е устраивает президент-республиканец и демократический представитель 
в конгрессе. П омим о этого , широта политического спектра внутри демократической  
партии больш е соответствует идеологической дифференциации страны : консервативный  
юг, либеральный северо-восток, колеблющ ийся ф ерм ерский "библейский пояс” центра 
страны. Сравнительно л егк о  подстроиться под настроение одн ого  избирательного округа
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и пройти в конгресс, но на президентских вы борах нельзя выиграть, не завоевав распо
ложения консервативных и умеренны х штатов.

Найти кандидата, которы й удовлетворял бы одноврем енно и демократическую  пар
тию, и страну в целом , видимо, очень трудно. Известный нью-йоркский журналист 
Сэфайр в полуш утливом эссе вспоминает последних кандидатов от демократической  
партии — М акговерна, Картера, Мондейла и Д укакиса и находит одн у объединяющ ую их 
черту: они невы разимо скучны и лишены индивидуальности (холодная рыба, по обр аз
ном у выражению ам ерикан цев). Человек, которы й не проявляет никаких эмоций, отве
чая на вопрос, что бы он сделал с насильником и убийцей своей жены, не достоин быть 
моим  президентом , говорит Сэфайр, имея в виду Д укакиса.

Н еобы кновенную  популярность Рейгана относят во м ногом  за счет его обаяния, 
умения пошутить (пусть даже не всегда удачно и осторож но, потом помощ ники разъяс
няют, что именно президент имел в в и д у ), прикинуться своим в д о ск у , не теряя досто
инства. Что ж , он бывший актер, ем у и карты в руки. Но ведь хорош о известно, что 
популярность нашего генсека и дом а, и, особенно, на Западе зиж дится не столько на его 
добры х делах, сколько на ш ирокой улы бке и простецкой повадке. Коллеги м огут знать 
о его ж елезны х зубах , народу — это не обязательно.

Сорок первый

Вице-президент Буш , хотя и находился дол гое время в тени Рейгана, сумел сохра
нить свое лицо. Он проявил себя верным солдатом , никогда не ’’возникал” , но всегда 
держался твердо и не стеснялся вступать в споры с журналистами, когда его слиш ком  
допекали неприятными вопросами, отшучивался и даж е отругивался, что американцам  
явно нравилось.

Опытные люди утверждают, что вице-президентство — худш ая работа в Вашингтоне. 
П ом ощ ники президента близко не подпустят вас к нем у в тот м ом ент, когда принимает
ся важ ное решение. (Это в том случае, если вас уж е не отправили представительствовать 
на каких-нибудь похоронах.) Иногда вас назначат председательствовать в некой ком ис
сии, но и это делается главным образом  для того, чтобы подчеркнуть значение, которое  
президент придает этом у вопросу.

Буш , действительно, ездил на похороны  и руководил м ногим и такими комиссиями. 
Но те же опытные люди говорят, что роль Буш а в Б елом  дом е этим не ограничивалась. 
Он помеш ал Рейгану ослабить законы , защищающие права меньшинств. Он м ного сде
лал, чтобы ограничить правительственный контроль над экон ом икой . В области внешней 
политики его роль была ещ е более значительной: он настоял на вы воде американских  
м орских пехотинцев из Ливана, руководил специальной группой, принявшей решение о 
вторжении на Гренаду (пропагандистски — один из наиболее удачных внешнеполитиче
ск и х шагов Рейгана). В 1985 г., когда два важнейш их департамента — государственный  
и обороны  — противились использованию американских военных самолетов для пере
броски ’’черных евреев” из Эфиопии в Израиль, Б уш  добился отмены  их решения, и 
м ногие сотни людей были спасены от нем инуемой голодной смерти. К огда в Сальвадоре 
свирепствовали ’’батальоны смерти”, он добился встречи с военной верхуш кой респуб
лики, и серьезное предупреждение, сделанное им , подействовало. Ему, наконец, доста
лась не очень благодарная задача убедить сою зников по НАТО, что соглаш ение о запре
щении ракет среднего радиуса действия — в их прямых интересах.

В биографии этого человека немало черт, импонирую щ их среднем у американцу. Не 
просто пилот, а ас на тихоокеанском  театре военных действий во врем я Второй мировой  
войны. Был ранен и сбит в воздуш ном  бою , но уцелел. Вернувшись дом ой , показал себя  
успеш ным бизнесм еном , пионером в освоении м ор ск и х залежей нефти. Был конгресс
меном  от богатого техасского города Хьюстона и не стеснялся противоречить своим  
избирателям : голосовал за финансирование жилищ ного строительства для бедны х, под
держивал законы  в защиту гражданских прав. Представлял США в Китае и в ООН. Но 
наиболее далеко идущ ие последствия им ело его сравнительно к ор отк ое пребывание 
в ЦРУ. Он пришел туда в середине семидесяты х годов , когда скандальные детали о 
’’подрывной деятельности” ЦРУ ш ироко обсуж дались в мировой печати. Управление
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было на грани развала. Б уш  не только быстро восстановил нормальную обстановку, но 
и сумел перенаправить усилия разведы вательного аппарата на анализ информации о  
военном потенциале С оветского Союза. Результатом был доклад так называемой Груп
пы Б, в которой Б уш  собрал лучш их знатоков советской военной и политической м а
шины. П еревооруж ение ам ериканской армии, проведенное Рейганом, а такж е посл едо
вавшая готовность С оветского Союза к переговорам были не в последнюю очередь о б у 
словлены вы водами Группы Б. Н едаром скупая на похвалы сенатская ком иссия по 
разведке назвала его одним  из лучш их директоров ЦРУ в истории.

Буш  побил ещ е один р ек ор д  — он сталлервы м  за 150 лет ’’вице”, избранным в пре
зиденты. Не случайно в этой кампании непропорционально больш ую роль играли лично
сти двух  будущ их заместителей президента. По конституции, вице-президент не несет 
никаких официальных обязанностей, не считая председательствования в сенате. Его за
дача — быть готовы м заместить президента в случае его болезни или смерти. Буш  неож и
данно для всех выбрал своим  "вице” м ол одого  и малоизвестного сенатора из Индианы, 
Дэниэля Куэйла, хотя вы бор у него был очень широкий. Многие весьма популярны е в 
стране сенаторы и конгрессм ены  республиканцы  намекали, что совсем  не прочь вы сту
пить в этой роли. Б уш  утверждает, что он выбрал Куэйла в силу его выдающихся лич
ных качеств (в чем м ногие сом неваю тся). Говорят, что Буш  пытался привлечь таким  
образом  голоса м олоды х избирателей. Думаю т (но не говорят в сл у х ), что Б уш  не заин
тересован в слиш ком  ярком  и независим ом  заместителе. Неопытный в общ ении с прес
сой, Куэйл был первое время тяжелым гр узом  для Буш а. ’’П осмотрите, кто будет пра
вить страной, если что-нибудь случится с Б уш ем , — патетически восклицали демократы . 
— Сравните его с нашим кандидатом в вице-президен ~ л, и вам сразу станет ясно, на к ого  
мож но положиться” .

Сенатор Бентсен, глава одн ого  из влиятельнейших комитетов сената, действитель
но, выглядел бы на посту вице-президента куда внушительнее, чем юный (40-летний!) 
Куэйл. Злы е язы ки утверждают, что у дем ократов было бы гораздо больш е шансов  
победить на вы борах, если бы Бентсен был в паре первым. Д укакис рассчитывал, что 
Бентсен обеспечит ем у голоса южных штатов (чего не случилось), а такж е придаст их 
совместной платформе легкий консервативный л оск . Однако комбинация губернатора  
северного штата, считающегося гн ездом  либерализма, и южного консервативного д ем о 
крата, позиции котор ого  гораздо чаще смыкались со взглядам и Рейгана, чем с платфор
мой его будущ его патрона, несколько напоминала небезы звестного Тянитолкая, две  
головы которого смотрели в противополож ны е стороны. Обе головы , однако, друж но  
обещали забыть о противоречиях и проявлять коллегиальность. И хотя шансы Куэйла  
стать президентом вы соки (за  последние 50 лет три ’’вице” стали президентами: Т румэн, 
Джонсон и Ф орд), предварительные опросы  показали, что избиратели голосую т не за 
гипотетическую возм ож ность, а за ж ивого кандидата. П оэтом у к концу кампании о  
Куэйле вообщ е забыли, тем более, что в сенате, как оказалось, он успел проявить себя  
не худш им образом .

Почти как на ринге

С весны все теле- и радиоизвестия начинались с сообщ ений о том , где были сегодня  
претенденты, что кажды й из них сказал и каковы  сегодняш ние прогнозы . Опросы, 
опросы, опросы . ’’Washington P o st” сегодня проводит опрос совм естно с телесетью CBS, 
завтра ’’New York T im es” — с телегигантом ABC. Опрошены полторы тысячи человек, 
три тысячи, две тысячи. Ответы, естественно, зависят от постановки вопросов, но в 
общ ем , надо сказать, картина получалась ясная и динамичная, почти как на ринге.

Примерно до середины этого года Д укакис был неоспоримы м ф аворитом . П отом, 
примерно с конца мая, его популярность стала падать и упала до  минимума (45% всех  
опрош енны х) в июле. И нтересно, что Б уш у это почти не прибавило сторонников, веро
ятно, потом у, что отражало приливы и отливы внутри дем ократической партии. Съезд 
дем ократов, где Д укакис произнес пламенную речь (известно даже, кем  написанную), 
выправил полож ение — число желающ их увидеть его в Б елом  д о м е  резк о возросло. 
Насмеш ки над элитарностью Б уш а ( ”Он родился с серебряной лож ечкой во р ту” ) и его
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сомнительным поведением во время закулисной торговли с Ираном ( ’’Где ты был, б ед 
ный Д ж ордж ?” ) , которы м и были полны речи на съезде, сильно повредили вице-прези
денту. Но с этого момента что-то стало меняться: Б уш  устоял; превосходно, по мнению  
всех обозревателей, провел съезд своей партии (в  которой он, кстати, никакого оф и
циального статуса не имеет, как и Д укакис в своей) и начал ответную атаку. Результа
ты опросов начали прыгать в сторону то одного, то другого  кандидата, пока, примерно 
с середины сентября, Буш  не начал прочно лидировать.

Что ж е послуж ило причиной перелома? Д емократы  утверждают, что причина кроет
ся в характере кампании, начатой республиканцами против Д укакиса лично.

Надо сказать, что традиции очернительства имеют в американской политической 
жизни очень глубок и е корни (достаточно вспомнить Марка Т в ен а). С фантастическим  
развитием информационного аппарата, особенно того, что здесь называют электронной  
прессой, возм ож ность вытащить на всеобщ ее обозрени е грязное белье противника или 
просто посмеяться над ним возросла чрезвычайно. Это даж е не надо делать сам ом у — 
достаточно л егк ого намека или кивка головой , дотош ны е репортеры все сделают сами.

Нет ничего удивительного, что Б уш  и его штаб (а его возглавлял не кто иной, как  
многолетний помощ ник Рейгана, весьма искуш енны й политик Джим Б ейкер) взяли на 
прицел Д укакиса, известного своим и если не левы ми, то весьма либеральными убеж де
ниями.

Я думаю , что в этой кампании электронная пресса дош ла до  предела своих в озм ож 
ностей, а политические партии просто не удержались от искуш ения воспользоваться  
великолепно отработанными приемами ком м ерческой рекламы . Обсуждать сущность 
вы соких проблем по телевизору скучно (это делается, но не по ком м ерческим  кана
л ам ), поэтом у вся информация должна преж де всего быть визуально впечатляющей, 
короткой  и сопровождаться соответствую щ ими комм ентариям и, или, в случае вы боров, 
вы держ кой из выступления. Много ли м ож но донести до  зрителя за 1—2 минуты?

В том , что личность будущ его президента заслуживает сам ого пристального внима
ния, у меня никакого сомнения нет, так ж е как и в том , что у него есть четко выражен
ные качества лидера, не говоря уж е о программе. Пока программы , надо признать, бы
ли довольно расплывчаты у обои х, хотя тренированному глазу отличия были ясно вид
ны. П ом им о того, что Буш  гораздо лучш е выглядел на телевизионны х экранах, он пред
лагал преемственность и стабильность уж е испытанного рейгановского курса. Дукакис  
же, резонно указы вая на тупиковую  ситуацию, в которую  м ож ет попасть страна, при
зывал к неясным переменам.

П обедителю, однако, предстоит нелегкая жизнь. Хотя Буш  набрал значительно боль
ше голосов вы борщ иков, чем нужно, победа его не так безусловна, как победа Рейгана 
8 лет назад, когда республиканцы получили больш инство в сенате. Сейчас демократы  
преобладают в обеи х  палатах. Настроение у них воинственное, раздаются даже голоса, 
что нового президента следует ’’проучить”. Но Б уш  с сам ого ж е начала взял примири
тельный тон, назначил на пост госсекретаря очень популярного в конгрессе Джима Бей
кера, бывш его министра финансов в кабинете Рейгана, и обещ ает работать в тесном кон
такте с законодателями.

Вероятно, нужен человек масштаба Рузвельта или Кеннеди, чтобы убедить благопо
лучную и сытую А м ерику в необходим ости отказаться от приятного, но чреватого б у 
дущ им и трудностями сиюминутного расточительства и повернуть на разумный, но м ало
популярный путь эконом ии, реконструкции промы ш ленности, создания базы для глу
бок и х  социальных преобразований. Может быть, время для таких преобразований еще 
не пришло? Остается надеяться, что нужный этой стране человек появится в нужное 
время. •
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Григорий БУЯНОВСКИЙ 
(Миссури, США)

В ЖЕЛЕЗНЫХ ОБЪЯТИЯХ ДРУЗЕЙ

Конкуренция. Хорошо это или плохо?

Пользуясь всеми благами планового хозяйства и почти построенного социализ
ма, мы не слишком ясно представляем себе, что это такое -  конкуренция и кому 
она нужна. Это понятно, ибо феномен конкуренции прямо противоречит самому 
принципу планового хозяйства. Госплан решает, сколько пар подштанников сред
ний советский гражданин должен сносить в будущем году (цифра зависит не 
столько от потребностей упомянутого гражданина, сколько от урожая хлопка или 
запроса Министерства обороны на солдатское белье), а уж что именно гражданину 
достанется — зависит от его личного везения. Выбора у него обычно нет, так 
как уважающий себя советский плановик не станет забрасывать в одну торговую 
точку продукцию разных швейных фабрик. Потребитель, с пеленок приученный 
стойко переносить временные трудности непреходящего характера, не ропщет и 
носит, что досталось. Если и случается накладка, и товар залеживается по при
чине очень уж низкого качества, то производитель за это никакой ответственно
сти не несет, и на его заработках это никак не сказывается. Говорят, правда, 
что в связи с новыми веяниями такую ответственность намереваются ввести в 
законодательном порядке и даже будут бить бракоделов рублем.

Законодательством Соединенных Штатов и других капиталистических стран вы
пуск продукции, не пользующейся спросом, никак не карается. Несмотря на этот 
явный пробел, магазины полны товаров вполне приличного качества. Я частенько 
думаю даже, что товаров слишком много, но, по-видимому, это у меня ’’отрыжка 
социализма”. Американцы воспринимают изобилие как должное.

Как должное воспринимают мои местные знакомые и непривычное человеку из 
закрытого общества разнообразие в происхождении товаров. Японские автомобили, 
итальянская обувь, французские духи, турецкие сушеные фрукты, ковры из Ирана, 
Афганистана, Индии, Пакистана...

Открытый международный рынок — явление сравнительно новое. Таможенные 
барьеры, в свое время придуманные, чтобы давать доход казне, постепенно пре
вратились в средство защиты от иностранных конкурентов. Государство вводило 
повышенные пошлины на товары, которые в соседнем государстве производились 
дешевле. Иногда пошлина была настолько высокой, что граждане просто не могли 
позволить себе покупку импортного товара. (Опыт первого в мире социалистиче
ского государства свидетельствует, что даже такие драконовские меры не всегда 
помогают. Для этого, конечно, надо довести до немыслимо низкого качества оте
чественную продукцию.) Совершенно ясно, что от пошлины страдает не только 
импортер, но и свой покупатель. Купец не может торговать себе в убыток -  он 
перекладывает пошлину на плечи потребителя. Но больше всего страдает отече
ственная промышленность: защищенная от конкурентов, она теряет импульс к со
вершенствованию. Какой капиталист станет покупать новые машины или вкладывать 
деньги в покупку патентов, если его товарам и без того обеспечен рынок?

После Второй мировой войны торговые барьеры между странами стали размы
ваться. Человечество, за малым исключением, пришло к выводу, что оно не 
столько разделено государственными границами, сколько привязано к одной и той 
же сравнительно небольшой планете. Резко улучшились средства сообщения и свя
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зи. Стало гораздо труднее хранить за семью замками промышленные секреты. Мир 
захлестнула волна технологической революции. Щедрая помощь Соединенных Штатов 
помогла подняться из руин не только бывшим военным союзникам, но и вчерашним 
врагам — Германии (Западной) и Японии. Многонациональные корпорации обнаружи
ли в бывших колониях колоссальные резервы рабочей силы, во много раз более 
дешевой, чем в Европе или в Америке. Все это привело к промышленному подъему, 
от которого выиграли прежде всего Соединенные Штаты.

Когда мир становится тесен

В 60-е годы Штаты обладали не только колоссальным промышленным потенциа
лом, но и фактической монополией на многие виды промышленной продукции. От
сутствие конкуренции привело к тому, что цены устанавливались не рынком, а 
производителем. Отсюда -  легкие победы профсоюзов, которым было сравнительно 
просто добиться уступок у предпринимателей. Спрос на уникальную американскую 
продукцию был велик, поэтому ничего не стоило удовлетворить рабочий класс, 
слегка увеличив цену.

Америка недолго наслаждалась своим исключительным положением. Если 20-25 
лет назад любой новый продукт, будь то новая марка стали или электронная 
зажигалка, обычно появлялся сначала в США, а потом уже расходился по всему 
миру, то сейчас у Японии, например, есть на то равные шансы.

Беда, как известно, никогда не приходит одна. С уменьшением доли на миро
вом рынке существенно сократился рост американской экономики. Если в 
1960—1973 гг. ежегодный прирост производства составлял около 4%, то между 
1973 и 1985 гг. он едва превышал 2%. Еще важнее, что и этот рост был обуслов
лен не столько повышением продуктивности, сколько увеличением числа работаю
щих. Если в 60-е годы продуктивность росла примерно на 2% в год, то в 70-е 
прирост составлял всего 0,3%.

Все это, как и полагается в нормальной экономике, ударило по самому рабо
чему. Фирмы, ранее пользовавшиеся монопольным положением на мировом рынке, 
теперь вынуждены были из-за конкуренции снижать цены. Это можно было делать, 
либо увеличивая производительность (чего не случилось), либо снижая плату 
рабочим. Американский рабочий, который в 1970 г. зарабатывал в 4—5 раз боль
шего японского, в 1985-м с ним почти сравнялся. Это естественно: производи
тельность труда росла в Японии вдвое быстрее, соответственно росли зарплата и 
потребление. Завоевания американских профсоюзов начали таять. Рабочие все ча
ще оказывались перед выбором: соглашаться на снижение зарплаты или на закры
тие предприятия^.

Что же произошло с промышленным гигантом, с тем самым китом, на котором 
держится вся мировая экономика? В конце XX века можно говорить уже о мировой 
экономической системе, которая связывает в единое целое государства свободно
го мира. Соединенные Штаты — самое сильное звено этой системы. Недаром лон
донские и токийские финансисты невесело шутят, что когда нью-йоркская биржа 
чихает, у них случается жестокий грипп. Октябрь прошлого года, когда на Уолл
стрите резко упала стоимость акций, доказал это как нельзя лучше. Так что и 
конкуренты отлично понимают, что они сидят в той же лодке, которую нельзя 
слишком сильно раскачивать. Тем не менее...

Промышленный Гулливер жестоко страдает от конкурентов-лилипутов. Каждый из 
конкурентов в отдельности не идет ни в какое сравнение с великаном, но все 
вместе они, оказывается, способны нанести ему тяжелые ранения.

Используя американскую же технологию и полуфабрикаты, Южная Корея, напри
мер, поставляет в Штаты отличные цветные телевизоры и дешевые маленькие авто
машины. Я уже не говорю о японцах, монополизировавших производство видеомаг
нитофонов и всякой другой электроники, или о швейных фабриках Гонконга, Син
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гапура и Тайваня, буквально затопивших американский рынок дешевой и отлично 
сшитой одеждой. Примерно половина тканей и повседневной одежды, продаваемых 
сегодня в стране, произведена за границей, 12 лет назад это была лишь пятая 
часть. Жестоко страдает американская автомобильная промышленность от конку
ренции с Японией. На ту же Японию жалуются производители полупроводников и 
стали. Почти заглохло в стране производство сахара -  его куда дешевле импор
тировать. ”Мы теряем рабочие места”, — кричали на всех перекрестках проф
союзные боссы. Демократы в конгрессе ругали республиканскую администрацию за 
ее бездействие«

Докричались. Начали действовать. В 1981 году, когда растущие цены на бен
зин неожиданно поставили автомобильную промышленность в тяжелое положение 
(выпускались в основном большие автомобили с мощными моторами), японцы уже 
имели на рынке легкие экономичные машины, пользовавшиеся очень большим спро
сом. Правительство США предложило Японии добровольно ограничить ввоз автомо
билей. Вроде бы сработало: три года спустя Детройт праздновал победу: 75% 
американского рынка и 10 миллиардов прибыли. Через три года, однако, доля 
американцев на собственном рынке упала до 10%, несмотря на то, что Япония 
строго соблюдала соглашение. За это время, оказывается, Южная Корея создала 
свою автомобильную промышленность и выбросила на рынок дешевые компактные 
машины взамен японских. Японцы, надо отдать им справедливость, тоже не дрема
ли: по той же квоте они стали ввозить в США более дорогие автомобили и, кроме 
того, строить свои автозаводы в Америке. Кончилось тем, что в Токио можно 
сейчас купить японскую ’’хонду”, сделанную в штате Огайо. С прибылью на се
годняшний день -  японцы, а для американского потребителя цена импортной маши
ны выросла примерно на 2 500 долларов, отечественной — на 750.

Нечто похожее произошло со сталелитейной промышленностью. Ввоз стали из 20 
ведущих стран-производителей ограничен вот уже два десятилетия. Поддержанные 
государственными займами, сталелитейные компании доусовершенствовались до то
го, что затрачивают на производство тонны стали всего четыре человеко-часа. 
Никто в мире не умеет быстрее. Тем не менее сталь в США дороже, чем в Индии и 
Турции, никому ранее не известных в этом качестве и потому квотой не ограни
ченных (развивающиеся страны, режим наибольшего благоприятствования и т.д. и 
т.п.). Рынок быстро захлебнулся, и многие мощные производители стали пошли, 
как здесь выражаются, брюхом кверху. Но кое-кто сумел приспособиться и про
цветает. Одна из причин — использование ’’неорганизованного” (то есть вне- 
профсоюзного) труда. Сейчас, кстати, рынок испытывает нехватку стали, и си
стема квот, введенная конгрессом с целью защиты американской промышленности, 
обходится американскому же покупателю в 7 миллиардов долларов в год.

Сотню долларов переплачивает сегодня покупатель недорогого (600-долларово
го) компьютера из-за того, что ведущие американские фирмы -  производители 
полупроводников не сумели поспеть за японскими конкурентами. Под их давлением 
Вашингтон потребовал от Японии сократить производство полупроводниковых чип
сов, дабы искусственно поднять цену на международном рынке до уровня, нужного 
американским фирмам. ”Не делайте этого, -  говорили сторонники свободной кон
куренции. — Мы своими руками создаем международный картель, мы договариваемся 
о завышенной цене, что строжайше запрещено всеми законами о монополиях. Пусть 
компьютерные гиганты научатся делать полупроводники так же дешево, как японцы 
или некоторые мелкие фирмы в Штатах”. Голоса их не были достаточно громкими, 
и гигантская фирма Texas Instruments не потерпела убытка. Однако с куда боль
шей прибылью оказались японские фирмы, которые смогли продавать свои чипсы по 
5 долларов вместо 2.50.
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Бороться со следствием«

Казалось бы, чего проще: обложи зловредный импорт, подрывающий отечествен
ную промышленность, высокими пошлинами, и все будет в порядке. Потребитель 
подумает не один раз, переплатить ли ему за импортный товар или купить отече
ственный — похуже, но дешевле. Большинство, естественно, предпочтет не тра
тить лишних денег. Ну а если кто и приобретет заграничное, то и тут родному 
государству польза — пошлина ведь идет в казну.

Молодой, но весьма пробивной конгрессмен демократ Ричард Гепхард был давно 
известен своими протекционистскими наклонностями. Когда торговый дефицит до
стиг рекордного уровня, Гепхард представил конгрессу законопроект, который 
должен был этот дефицит уменьшить. Прицел у Гепхарда был дальний: Белый дом. 
Он был уверен, что его поддержат профсоюзы и ’’неорганизованный” средний 
американец, теряющий работу из-за наплыва дешевых иностранных товаров. Рецепт 
Гепхарда был прост: мы должны торговать на равных, утверждал он. Сколько про
дают нам — столько пусть у нас и покупают. Страны, которые не хотят выравнять 
свой торговый баланс, пусть пеняют на себя. Мы установим жесткую норму на 
ввоз их товаров, мы обложим их высокими пошлинами, и они волей-неволей будут 
продавать меньше или покупать больше.

Средний американец, однако, за Гепхардом не пошел. Выставить свою кандида
туру он успел, но вылетел из обоймы на самой ранней стадии выборов. Платформа 
его не вызвала большого энтузиазма даже у демократов, не говоря уже о респуб
ликанцах.

Протекционизм, как я уже говорил, явление отнюдь не новое. Наша родная 
советская промышленность тщательно защищена от конкуренции не только с капи
талистическими кровососами, но и с соцстранами, где властвует такой же проле
тариат, как и у нас. ’’Широкий разворот социалистического соревнования” сме
нялся еще более широким, потом небывалым, а очереди за ’’импортом” станови
лись все длиннее, и он все чаще уплывал из-под прилавка, минуя рядового поку
пателя.

Но не только советский опыт свидетельствует против протекционизма. Некото
рые историки утверждают, что Вторая мировая война была следствием остракизма, 
которому подверглась Германия в 20-е годы. Истощенная войной, репарациями и 
революцией, изолированная от мировых рынков страна стала легкой добычей де
магога, сумевшего использовать обиду талантливого народа, чтобы натравить его 
на остальной мир. Это, конечно, одна из многих теорий, которые, как и пола
гается в исторической науке, невозможно проверить практикой. Но уже то об
стоятельство, что Западная Германия и Япония сегодня являются полноправными 
членами сообщества свободных государств, говорит о том, что урок не пропал 
даром. И весьма характерно, что угроза миру в послевоенные годы, как правило, 
исходила от стран, самоизолировавшихся от системы мировой конкуренции, добро
вольно поставивших себя вне системы мировой экономики.

Интересно, что в Штатах идею свободной торговли поддерживают республикан
цы, партия с явно консервативным уклоном. Демократы, которые в чем-то близки 
к европейским социалистам с их идеей перераспределения богатств и всеобщего 
благосостояния за счет государства, постоянно атакуют Рейгана за отказ защи
щать свою промышленность. Но и они понимают, что дубиной протекционизма надо 
действовать осторожно. Причин для этого много. Не последняя из них -  опас
ность лишить страны Третьего мира их главного рынка: и без того не слишком 
стабильные демократические режимы этих стран могут стать жертвой социальных 
потрясений. Поэтому закон о торговле с иностранными государствами, принятый 
конгрессом в этом году, оказался сравнительно беззубым. Президент Рейган под
писал его без особой охоты, а затем наложил вето на другой законопроект, 
ограничивающий ввоз текстиля и обуви.
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Итак, мнения политиков по поводу того, как (и нужно ли) урезонивать ино
странных конкурентов, расходятся. А что думают по этому поводу американские 
промышленники, имеющие дело непосредственно с конкурентами?

«или обратиться к причине?

В Вашингтоне есть специальный президентский совет по конкурентоспособно
сти. Заседают в нем воротилы американского бизнеса под председательством Джо
на Янга, который заодно руководит многонациональным компьютерным гигантом 
Хьюллет-Паккард. Совет был создан потому, что американские фирмы тоже серьез
но обеспокоены тем, что с некоторых пор их продукция не только теряет спрос 
на международном рынке, но и вытесняется с внутреннего. Янг был назначен ру
ководителем совета не случайно: он только что вывел свою фирму из тяжелого 
положения, вызванного падением спроса. Воротилы дали такое определение между
народной конкурентоспособности: ’’Степень, с которой данная страна способна 
производить в условиях свободного рынка товары и услуги, отвечающие мировым 
стандартам, одновременно обеспечивая рост реального дохода своих граждан”. 
Обратите внимание на оговорку — ”в условиях свободного рынка” (то есть без 
законодательной защиты от иностранных конкурентов) и, что не менее важно, 
’’обеспечивая рост реального дохода” — нет, не предпринимателей, а рядовых 
граждан, на них работающих.

Причина ’’тихой депрессии”, которая, по мнению многих экономистов, подры
вает американскую экономику с начала 70-х годов, кроется, как ни странно, не 
в происках иностранных конкурентов, а в стиле жизни, в привычках рядового 
американского гражданина и в законах, на первый взгляд не имеющих никакого 
отношения к конкуренции. Попытаюсь это объяснить.

Развитие промышленности требует непрерывного притока капитала, то есть де
нег. Всякий новый продукт, всякий новый процесс стоит огромных средств: раз
работка технологии, приобретение новых машин или переналадка старых, обучение 
персонала и т.д. Выход на рынок, наконец, сопряжен с расходами на рекламу: 
пресыщенного потребителя надо убедить, что в его интересах сменить уже имею
щийся у него телевизор с 36 каналами на другой, в котором 144 канала. Как 
правило, рядовая промышленная фирма такими средствами не располагает. Деньги 
приходится одалживать. Поэтому в странах капитала существует и рынок капита
ла, рынок, на котором торгуют деньгами. Продают, вернее, одалживают деньги 
под проценты, прежде всего, конечно, банки. Это деликатно называется креди
том, и если вы человек достойный и репутация у вас не запятнана, вы можете 
получить деньги практически на что угодно: покупку нового дома или подержан
ного автомобиля, строительство большого завода или сарая на ферме. Банк с 
радостью одолжит вам нужную сумму. Потому с радостью, что он прилично на этом 
зарабатывает. Есть и другие крупные владельцы денег, например, пенсионные 
фонды. Есть, наконец, пресловутая биржа, где торгуют акциями и долговыми обя
зательствами.

Вряд ли на обширной территории бывшей царской России сохранились люди, 
имевшие дело с акциями. Когда у диктатуры пролетариата еще не сменились ее 
молочные зубы, существовали какие-то подозрительные общества со смешанным ка
питалом. Энтузиасту Треухову, герою вставной новеллы в романе Ильфа и Петро
ва, удалось даже сколотить акционерное общество. Участниками его, правда, 
были Мучной трест и еще какая-то государственная организация, но сама идея 
привлечения постороннего капитала была налицо. Отдушина тогдашней перестрой
ки, однако, закрылась очень быстро, и не очень новая идея инженера-трамвайщи- 
ка была забыта.

На загнивающем Западе, между тем, акционеры оставались полноправными чле
нами общества, и никто их не гноил в лагерях за то, что они, имея деньги,
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вкладывали их в нужное дело. И хоть бдительному ОБХСС это покажется неправдо
подобным, 90 процентов этих людей зарабатывали свои деньги вполне достойным 
образом.

Страна расточителей

Средний человек на Западе зарабатывает вполне прилично. Чего уж больше: в 
США считается, что семья из четырех человек с доходом в 12000 долларов в год 
находится на пороге нищеты. На эти деньги здесь не разгуляешься, но прожить 
можно вполне. Тем не менее такой семье полагаются талоны на бесплатное продо
вольствие, помощь в оплате квартиры и тд. Столько (или чуть больше) зараба
тывают двое, получая минимальную гарантированную законом плату: 3,35 доллара 
в час. Ее обычно получают сезонные рабочие, старшие школьники и студенты, 
подрабатывающие летом в мелких ресторанах и кафе, на заправочных станциях и 
пр. Квалифицированный рабочий получает не менее 10—12 долларов в час, а то и 
все 20-25 (для справки: килограмм мяса можно купить за 3 доллара, хлебный 
батон — от 50 центов до доллара, дюжину яиц — за 70—80 центов).

Доход средней американской семьи уже давно перевалил за 25 тысяч долларов 
в год и подползает к 30 тысячам. Семьи, имеющие 60-70 тысяч дохода в год 
(трудового!), отнюдь не редкость, они составляют костяк американских налого
плательщиков. Потратить такие деньги здесь нетрудно, соблазнов более чем до
статочно. Но можно и сберечь часть — на черный день, на старость...

Так вот, оказывается, что американцы — небольшие любители копить деньги. 
Страна в целом откладывает всего 2% национального дохода. Еще недавно сбере
жения достигали 5—6%. Другие развитые страны куда более бережливы — сбереже
ния там составляют 10—12%. Одна из причин американской расточительности 
кроется в хорошо налаженной системе социального обеспечения, пенсионных фон
дах, практически бесплатной медицинской помощи для неимущих и людей старше 65 
лет. И еще — в большой легкости, с которой можно тратить еще не заработанные 
деньги с помощью кредитных карточек и долгов в банке.

Экономисты считают, что слишком малая часть заработанного сберегается и 
вкладывается в развитие промышленности. У нас чересчур дорогой капитал, гово
рят они. Промышленнику невыгодно вкладывать деньги в долгосрочные проекты, он 
платит слишком высокий процент. Деньги должны уж очень быстро оборачиваться, 
иначе они не принесут дохода вкладчику.

Дело еще в том, что на рынке не так давно появился сравнительно новый 
покупатель денег: дядя Сэм собственной персоной. Он всегда с некоторым трудом 
укладывался в рамки бюджета, а в последние годы перерасход стал его хрониче
ской болезнью. Огромных денег стоят социальные программы. Очень велики расхо
ды на оборону. Президент обычно стремится увеличить расходы, обеспечивающие 
безопасность страны в целом (на оборону, помощь иностранным государствам, 
космические исследования). Члены палаты представителей, которые переизбирают
ся чаще и больше зависят от голосов избирателей, естественно, сильнее озабоче
ны социальными программами, федеральными проектами в своих штатах и т.д. По
ложение усугубляется тем, что президент — обычно республиканец, а в конгрессе 
обычно верховодят демократы. Прийти к соглашению им очень трудно. А поскольку 
без подписи президента и санкции конгресса бюджет недействителен, приходится 
делать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Отсюда -  колоссальный пере
расход. Расходная часть бюджета в последние годы на многие миллиарды долларов 
превышает доходную. Поэтому казначейство вынуждено одалживать недостающую 
сумму, расплачиваясь долговыми обязательствами. Обязательства эти очень высо
ко ценятся на денежном рынке, ибо они чрезвычайно надежны. За надежность дядя 
Сэм получает небольшую скидку на процент, под который ему одалживают деньги. 
Конкурировать с таким солидным должником трудно, поэтому в 1986 г. федераль



103

ное правительство поглотило 90 процентов частных накоплений! Это одна из при
чин, почему частные вложения в промышленность падают.

Можно ли руководить без Госплана?

Есть и другая причина, и кроется она в структуре налоговой системы. Совет
ское государство, по сравнению с которым пройдоха Остап Бендер с его четырь
мястами способами отъема денег у граждан -  невинное дитя, гордится своими 
необыкновенно низкими налогами. И впрямь, такие ставки подоходного налога, 
какие платят советские граждане, не всегда доступны даже нефтяным эмиратам. 
Объясняется это просто: существует множество других способов изъятия денег, 
ими и пользуется диктатура пролетариата.

На Западе налоги — дело серьезное, ибо других средств получить деньги на 
предмет заботы о своих гражданах свободные государства не знают. И вот тут, 
оказывается, у государства есть необыкновенно действенные способы поощрять ту 
или иную отрасль хозяйства, заставлять граждан покупать как можно больше или, 
наоборот, откладывать максимум возможного. Можно обложить налогом доход в 
целом, не делая разницы между статьями дохода. Можно обложить специальным 
налогом покупки, тогда граждане, которые тратят больше, будут и платить боль
ше, а люди бережливые (и бедные) на этом выиграют. Такой налог уже давно 
введен во многих странах Европы, но в Штатах его нет. Можно, наконец, поощ
рять людей брать деньги в долг, не облагая налогом ту часть дохода, которая 
идет на погашение процентов.

В Штатах, к сожалению, налоговая система направлена на то, чтобы люди тра
тили как можно больше и сберегали как можно меньше. Даже налоговая реформа 
1986 г. этого положения не изменила. Здесь выгодно одалживать: процент на 
одалживаемую сумму списывается с дохода. Купив дом в рассрочку на 30 лет, 
американец выплатит банку за это время двойную, а то и тройную цену дома, но 
значительную часть этих денег он вернет за счет уменьшения налога. В масшта
бах страны огромные суммы минуют казначейство. Правда, банки платят налоги со 
своего дохода, но за них беспокоиться не надо, ибо они свое всегда возьмут.

Зато человеку, который купил акции предприятия, приходится платить налог 
дважды: один раз как совладельцу, так как доход этого предприятия облагается 
налогом еще до того, как он распределен между акционерами, и второй раз — 
когда он указывает свою долю в личной налоговой ведомости. Еще жестче дядя 
Сэм поступает с акционером, когда тот продает акции, цена которых поднялась -  
здесь ставка очень высокая и не зависит от суммарного дохода. Иначе говоря, 
самый мелкий акционер платит столько же, сколько и миллионер. Так что тут еще 
подумаешь, идти ли в капиталисты...

Результаты такой политики налицо. За последние десять лет Штаты практиче
ски не изменили размера вложений в расчете на одного работника. Япония их 
удвоила. И если в 1978 г. обе страны были близки по этому показателю, сейчас 
Штаты далеко позади. Страны Западной Европы тоже вкладывают гораздо больше. 
Пропорционально растет и производительность труда (около 3% в год в Штатах, 
6% — в Японии), и реальная заработная плата. Если эта тенденция сохранится, 
утверждают экономисты, заработки промышленных рабочих в СШЛ будут наполовину 
уменьшаться по сравнению с Японией каждые десять лет...

Зарплата в обществе потребления

Помните приведенное выше определение конкурентоспособности? Уже сегодня 
квалифицированный японский рабочий зарабатывает столько же, сколько его аме
риканский коллега. Живет он, конечно, хуже — Япония очень дорогая страна, она 
плотно укутана таможенными барьерами и здесь сильна традиция накопления. Но
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Западная Европа, особенно ФРГ, уже сейчас живет лучше и ровнее, чем Америка. 
Япония, конечно, наиболее агрессивный соперник Штатов в международной торгов
ле, хотя она и не может соревноваться с ними в экономической мощи. Но на 
горизонте уже маячит Объединенная Европа -  этакий экономический бегемот, 
вполне сопоставимый по своим возможностям с Соединенными Штатами. Хотя 
объединение предстоит только в 1992 году, разговоры о том, что надо бы защи
тить европейскую промышленность от американских и японских конкурентов, уже 
ведутся.

Высокая цена на капитал привела к тому, что в Штаты пошел широкий поток 
иностранных вложений. Нигде в мире не платят 8—9 процентов в год на вложенные 
деньги, а американцы платят. Иностранцы охотно покупают обязательства казна
чейства, акции и бонды. Нефтяные шейхи не брезгуют небоскребами в Нью-Йорке и 
дворцами в Калифорнии. Хорошо ли это для Америки? Мнения расходятся. Одни 
экономисты утверждают, что хорошо, так как приток иностранного капитала ожив
ляет экономику. Другие говорят, что плохо, потому что если завтра все ино
странные вкладчики разом решат изъять свои деньги, разразится катастрофа. 
Непонятно, правда, для чего им это делать. Страна из мощного кредитора пре
вратилась в крупнейшего должника в мире. ’’Долги стран Латинской Америки ни
что по сравнению с нашими”, — громят рейганомику (так здесь называют эконо
мическую политику уходящего президента) деятели демократической партии. Это и 
правда, и неправда — долги латиноамериканских стран огромны по сравнению с 
масштабами их экономики, иностранные же вложения в США не превышают десятых 
долей процента от валового национального продукта.

В общем же, однако, ситуация складывается довольно тревожная. И хотя смеш
но говорить о том, что Япония может вытеснить Америку на международных рын
ках, настолько несопоставимы их масштабы, некоторый ущерб ощущается уже сей
час. Американцам приходится осознать, что времена, когда они во всем были 
первыми, миновали безвозвратно. Сейчас они еще немножко ’’равнее” конкурен- 
тов-союзников — главным образом за счет грандиозных объемов своей промышлен
ности. Но недалеко время, когда они станут совсем равными, и тогда американ
цам придется либо подтянуть пояса, либо всерьез закатать рукава. Опыт свиде
тельствует, что страна эта умеет перестраиваться на ходу, что промышленность 
и сельское хозяйство, не скованные ’’прогрессивной идеологией” и бюрократи
ческой машиной, могут молниеносно реагировать на требования рынка.

Рецепт американской перестройки

Экономисты в один голос утверждают, что общество потребителей-расточителей 
должно стать обществом накопителей. Откладывать всего 2 цента из заработанно
го доллара — смешно. Минимум — 10-12 центов. Западная Европа давно достигла 
этого уровня, Япония его превысила. Если мы не сумеем хотя бы приблизиться к 
этому уровню, говорят американские экономисты, мы перестанем быть первоклас
сной державой, и уровень жизни в стране катастрофически упадет. Необходимо 
прежде всего исключить перерасход федерального бюджета. Нужно преобразовать 
налоговую систему, чтобы она поощряла сбережения, а не траты. Нужно, наконец, 
поменьше потреблять внутри страны и побольше вывозить за границу.

Американские граждане получили незаслуженный подарок от своего правитель
ства: за последние десять лет производительность выросла на каких-нибудь 
2-3%, а потребление -  на 9%. Новый президент Буш очень гордится тем, что 
участвовал в администрации, при которой заметно вырос уровень жизни. Кандидат 
демократов Дукакис утверждал, что нельзя без конца брать в долг и стоит поду
мать, как расплачиваться с долгами. Буш клялся не приближаться к священной 
американской корове -  низким налогам. Оба достаточно искушенные политики,
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чтобы понимать, что без серьезной реформы налогообложения не обойтись, но 
голоса избирателей были важнее всего.

Вот здесь-то и кроется ахиллесова пята всякой демократии, включая и такую 
совершенную, как американская. Иногда даже кажется, что неплохо бы немного 
твердой руки с этим симпатичным, но разболтавшимся народом, который не желает 
даже слегка подтянуть пояс во имя лучшей жизни в будущем. Имея, однако, неко
торый опыт жизни под твердой рукой, я решительно гоню от себя этакие мысли. 
Повернуть в одночасье такую огромную махину сверху, из Вашингтона, без серь
езных политических и социальных последствий невозможно. Средний американец -  
человек честный и любящий свою страну, но довольно пассивный политически и 
очень близко к сердцу держащий свою чековую книжку -  пока еще не убежден, что 
нужно принимать решительные меры, которые заденут его самого. При Рейгане ему 
жилось хорошо: сократилась безработица, увеличился средний доход семьи. Дефи
цит федерального бюджета его беспокоит постольку, поскольку штат получает 
меньше федеральных денег. В то, что безработица сократилась потому, что про
изводительность труда не росла в должной мере, он не вникает. Ему, конечно, 
не очень нравится, что его жене приходится работать, но он готов с этим при
мириться, тем более, что жена довольна (эмансипация), а семье это дало воз
можность купить второй новый автомобиль.

Кое-что, конечно, делается в пресловутых коридорах власти. Один из ближай
ших помощников Рейгана, секретарь казначейства Бейкер, добился резкого сниже
ния курса доллара, договорившись с торговыми партнерами о поддержании такого 
курса. Это дало возможность продавать американские товары за рубежом намного 
дешевле. Партнеры, хотя и не очень охотно (потому что их товары теперь стали 
в Штатах дороже), согласились. Экспорт из страны сразу увеличился и продол
жает расти. Экономика работает ровно и хорошо, без излишнего напряжения, гро
зящего ростом инфляции. В июле дефицит торгового баланса сократился почти на 
треть.

Эта радужная картина способствовала победе Буша. Значит, ему, а не Дукакису 
доведется работать над решением чрезвычайно сложной задачи. Нужно приучить 
расточителей к бережливости. Нужно сделать так, чтобы американцу стало выгод
нее отложить сегодня, а купить завтра. Нужно менять систему кредита, которая 
препятствует бережливости и развращает людей во имя прибылей банков. Нужно 
менять систему налогового обложения, которая такой кредит поощряет. Экономи
сты вместе с промышленными экспертами проиграли необходимые сценарии, и осо
бых разногласий по поводу того, что надо делать, между ними нет. Остановка за 
малым — приучить к этой мысли гражданина. Ибо никакой политик, даже самый 
проницательный и дальновидный, не сумеет ничего сделать, если за него не про
голосуют. Четыре года назад кандидат демократов в президенты Уолтер Мондейл 
попытался сказать, что он не видит иного выхода, кроме повышения налогов. Его 
провал на выборах был катастрофическим. Американский избиратель глубоко убеж
ден, что правительство в Вашингтоне имеет достаточно денег. Вопрос лишь в 
том, чтобы эти деньги правильно тратить. Может быть, избиратель и прав...

Остается только надеяться, что у новоизбранного президента Соединенных 
Штатов Америки достанет умения и смелости сделать так, чтобы страна вырвалась 
из чересчур крепких объятий друзей-конкурентов, которые грозят свести ее на 
положение второсортной державы. Что ж, задача хотя и сложная, но не такая 
безнадежная, как та, с которой имеет дело Генеральный секретарь ЦК КПСС (тоже 
пожелавший сменить свой титул на президентский). Да поможет Бог им обоим«

•
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Борис КОМАРОВ (Израиль)

В ОЖИДАНИИ 
ЭКОЛОГИЧЕСКОГО ЧУДА

2/кологические прогнозы бывают двух видов: мрачные и... очень мрачные, бес
просветные. Правда, раньше существовал еще третий вид -  прогноз советский, 
разумеется, куда более оптимистический.

Мрачные прогнозы основаны на оценках ученых, на моделях и выводах из прак
тики. Оптимистический -  на конституции. Охрана природы, объясняли нам, -  
исключительно важный фактор в жизни общества, в каковом качестве он и отражен 
в Конституции СССР, в конституциях союзных республик и стран социалистическо
го лагеря.

Фраза эта попадалась мне на глаза столько раз, что в конце концов я отпра
вился в библиотеку и отыскал в конституции главу, где сказано, что все насе
ление обязано бережно относиться к природе. ”В интересах настоящего и буду
щих поколений в СССР принимаются необходимые меры для охраны и... рациональ
ного использования земли и ее недр...” О том, кто принимает эти меры и кто 
ответствен, если они осуществляются плохо, в тексте не сказано. Каковы права 
гражданина на чистую и здоровую среду, существуют ли эти права, — тоже не
ясно. Закон об охране атмосферного воздуха, принятый в 1981 году, снова по
вторяет слова о Конституции, которая предписывает меры, и о правительстве, 
которое проводит их в жизнь. И снова ничего не говорится о правах. Правда, 
закон дважды упоминает граждан. Но оба раза ’’граждане обязаны...” Граждане 
обязаны государству, а государство гражданам -  не слишком.

А есть ли вообще законы, в которых центральное место занимают права граж
дан? Есть. Например, американский Clean Air Act, который так и начинается: 
’’Граждане Соединенных Штатов имеют право на чистый воздух, не содержащий 
веществ, которые могут причинить ущерб их здоровью, их имуществу и так да
лее...” Впрочем, советский человек знает, что важны не декларации, а реаль
ность. Попробуем разобраться, что стоит за разговорами об охране природы.

Советские идеологи исходили из того, что соответствующие положения Консти
туции стратегически обеспечиваются централизованной системой планирования, а 
тактически — внедрением безотходных технологий. Нет надобности объяснять, по
чему система планирования, доказавшая свою полную несостоятельность в сфере 
экономики, не лучше проявила себя и в области охраны среды. Пожалуй, даже 
хуже. Экономическую неэффективность долгие годы компенсировали расхищением 
богатейших природных ресурсов. Уничтожение же ресурсов, отравление воздуха и 
водоемов компенсировать нечем.

Теперь о втором факторе. Зимой 1973 года член-корреспондент Академии наук 
СССР Борис Николаевич Ласкорин был назначен председателем Комиссии по безот
ходным технологиям при Президиуме АН. Тогда же начал строиться первенец такой 
технологии — Первомайский химический комбинат на Украине. Недавно Ласкорин, 
уже академик, констатировал, что безотходные технологии не получили развития. 
В качестве примера перспективности этого направления был назван все тот же 
Первомайский комбинат, который, если уж говорить всю правду, безотходен толь
ко с поверхности, ибо часть рассолов закачивается под землю.
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Надо сказать, что на Западе специалисты с самого начала недоумевали, что 
имеют в виду советские инженеры под словом ’’безотходный”. Характерно, что 
этот термин так и не удалось перевести на английский язык. В мире принято 
говорить о технологиях малоотходных, мало загрязняющих среду обитания. Все 
понимают, что главное условие производственной деятельности — это высокая 
эффективность, и лишь побочное -  сокращение отходов. Производство, где отходы 
непременно использовались бы как сырье для другого производства, пока что не 
осуществимо. Неудивительно, что с безотходными технологиями ничего не выходит 
и во всяком случае влетает в копеечку. С 1972 года эти технологии объявлены 
”основным направлением в достижении гармонии между производством и приро
дой”. А каков результат? Советский Союз затрачивает на единицу продукции в 
полтора раза (по другим данным, в три раза) больше энергии и сырья, чем за
падные страны. На одну и ту же единицу продукции в соцстранах приходится в 
2,5—4,8 раза больше выбрасываемых в воздух вредных веществ, чем, скажем, в 
ФРГ. Я намеренно беру для сравнения Западную Германию, ибо там ситуация с 
окружающей средой далеко не идеальная.

Повсюду в мире эксплуатация природы выходит за пределы допустимого. Все мы 
пилим сук, на котором сидим. Но одни больше, другие меньше. Разница суще
ственная -  по крайней мере, для судьбы ближайших поколений. Охрана среды по- 
советски оказалась, пожалуй, самым эффективным инструментом для подпиливания 
сука, на котором держится шестая часть суши. При этом важным преимуществом 
советского метода пиления была его бесшумность. Звук пилы слышали лишь те, 
кто находился около нее. Основная часть общества слабо представляла себе, что 
происходит. И еще меньше -  насколько важно это знать.

И■П1е знаю, многие ли заметили, что гласность в сфере экологии началась не
сколько раньше переломного 1985 года. Конечно, и в предшествующие годы газеты 
упоминали о возмутительных ошибках планирования. О том, скажем, что в Пань- 
кокском лесопункте Костромской области леса валили больше, чем могли спла
вить. С 1984 года, когда редактором ’’Известий” стал Иван Лаптев, газета 
стала копать глубже, приводя вопиющие примеры неспособности целых министерств 
и самого Госплана охранять природу. До работы в ’’Известиях” Лаптев, ведав
ший в ЦК КПСС вопросами экологической политики, написал кандидатскую диссер
тацию о капитализме, который неспособен решать проблемы экологии. То ли по
могла работа над диссертацией, то ли Лаптев давно догадывался, что дым, выле
тающий из труб, рассеивается в окружающей среде и воздействует на человека 
независимо от закона прибавочной стоимости. Так или иначе, но факт: того, что 
обнародовали за последние годы ’’Известия”, с лихвой хватило бы для доктор
ской диссертации на тему ’’Социализм и экологический кризис”.

Бели есть область, где с появлением гласности произошли реальные перемены, 
то это, несомненно, экология. Создан Комитет по охране среды, разрабатывается 
Экологическая программа, предусматривающая использование малоотходных техно
логий, принято множество постановлений об охране природы — больше, чем за два 
предшествующих десятилетия. Постановлено спасти Байкал, Ладогу, Волгу, Севан, 
малые реки и воздух в больших городах, решено создать несколько национальных 
парков. Наконец, Закон о государственном предприятии содержит вполне разумные 
меры, призванные дать заводам стимулы и возможности для охраны природы. Будь 
это все реализовано на практике, можно было бы, пожалуй, говорить о новой 
экологической политике. И нужно сказать, что кое-какие реальные сдвиги уже 
есть: отложен на неопределенный срок проект переброски северных рек, заморо
жено строительство нескольких ГЭС и АЭС, аннулированы планы сооружения неко
торых крупных заводов. Правда, все это -  достижения с частицей ”не”: не
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перебрасывать, не строить... Это куда проще, чем закрывать или переделывать 
уже существующие предприятия.

Закрыли ряд целлюлозно-бумажных комбинатов — экологическая ситуация улуч
шилась, зато план производства бумаги погорел во всесоюзном масштабе. Борис 
Можаев написал превосходную статью о том, что лес больше губят, чем рубят, о 
молевом сплаве, который продолжает существовать, хотя вот уже 18 лет как за
прещен законом. Кто же санкционирует эти нарушения? Совет Министров СССР... 
Однако прислушайся Совет Министров к мнению писателя и запрети весь молевой 
сплав в стране, что бы из этого вышло? Да следующая статья самого Можаева 
могла бы не увидеть света. Бумаги на ’’Литературку” не хватит. Без молевого 
сплава, простого и надежного, обеспечить целлюлозно-бумажные комбинаты сырьем 
попросту невозможно. Чтобы обойтись без этого сплава, нужно построить тысячи 
километров дорог в тайге, в горах, в болотах...

В советских условиях уже добыча полезных ископаемых наносит огромный ущерб 
природе. О производстве и говорить нечего. Чтобы напечатать статью Можаева, 
книгу Распутина или ’’Историю государства Российского” Н.М.Карамзина, кото
рую так горячо рекомендует читателям Валентин Распутин, целлюлозно-бумажные 
комбинаты должны, вынуждены загрязнять российские реки и озера. Причем куда 
больше, чем аналогичные предприятия в других странах.

В природе все увязано и укручено. Особенно в социалистической природе. В 
США, где производят раз в сорок больше бумаги на душу населения, чем в Союзе, 
не так-то просто разобраться в том, на какой бумаге что напечатано, как ее 
произвели и что при этом загрязнили. При российской бумажной нищете все швы 
наружу...

Тысяча тонн бумаги, скажем, на Карамзина — недели загрязнения таких рек, 
как Свирь или Сясь. Речку поменьше эти стоки могут погубить вовсе. Произво
дить бумагу так, чтобы не смущать взора читателя, расположившегося на берегу 
Свири с книжкой в руках, советская промышленность не может. Хочет (сейчас 
уже, кажется, хочет), а — не может. И читатель смущен. А писатель возмущен. В 
Армении литераторы собрались и постановили, что ноги их не будет в доме твор
чества на Севане, пока там не построят систему отвода и очистки канализацион
ных стоков.

Члены Союза писателей, члены Литфонда и другие члены теперь не причастны к 
загрязнению Севана, но стал ли Севан от этого чище? Предположим, завтра вся 
литературная братия страны откажется не только отдыхать, но и печататься, -  
природе легче не станет. Сегодня большая часть бумаги уходит на учебники и на 
упаковку.

Раньше других начав критиковать советскую систему хозяйствования, защитни
ки окружающей среды раньше других ощутили и пределы этой критики. Я имею в 
виду не цензуру, а результаты критики. Через год после принятия весьма разум
ного и нелицеприятного постановления о Байкале Распутин высказал опасения, 
что государственная машина, которая погубила все прежние благие постановле
ния, начиная с 1969 года, погубит и это. Машина-то ведь та же. Зорий Балаян 
каждые два месяца кричит в ’’Литературке”: Ереван в беде! Ереван в беде! А 
закрытие цеха по производству хлоропрена все откладывается и откладывается. И 
даже министр здравоохранения им не указ.

Но возьмем оптимальный случай — замораживание проекта переброски северных 
рек. На дискуссии, которую провела редакция ’’Нашего современника”, один из 
ученых спросил С.Залыгина: ”Вы в самом деле полагаете, что писатели могут 
заменить нормальный государственный механизм, работающий с учетом экологиче
ских интересов общества? Да пока вы боретесь за отмену одного проекта пере
броски, проектные институты десяток не менее вредных проектов наработали!” 
Возразить нечего — наработали и начали осуществлять. Залыгин сам это при
знает, когда пишет: ’’Только общество может спасти природу”. Ни министер
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ства, ни партия, ни конституция, только общество. Но как именно Залыгин пред
ставляет себе общественные работы по спасению природы? Имеет ли он в виду 
создание другого государственного механизма, который считался бы с требова
ниями общества, или он считает, что проблему решит критика существующего 
аппарата?

Теперь подпиливание сука уже ни для кого не секрет. Можно сунуть микрофон 
едва ли не под самые острые зубья пилы и услышать экологический стон, почти 
такой же, как на Западе. Но последствия этой гласности различны. В демократи
ческом обществе свободная печать воздействует на власть уже потому, что от 
нее во многом зависит исход выборов. В Советском Союзе ничего этого нет. Го
воря языком двадцатых годов, в СССР между общественным мнением и властью нет 
приводных ремней. Все это напоминает стадион, где в роли общества — зрители. 
Им разрешили пользоваться рупорами, и они бурно поддерживают свою команду, не 
скрывая отношения к противнику. Однако игра идет по правилам, которые устано
вили не зрители, а игроки, сговорившись между собой. И судью назначили отнюдь 
не зрители. Понятно, что результат матча от них не зависит. Но самое худшее, 
что этот итог болельщики очень скоро ощутят на своем здоровье.

3|
2/кономисты , разрабатывающие модели перестройки, сталкиваются с немалыми 

трудностями. И все-таки им гораздо легче: есть многолетние исследования, 
опыт, прежние попытки реформ. Одни говорят: надо делать, как венгры, другие, 
-  как китайцы. Третьи предлагают сделать ставку на обыкновенный капитализм. С 
экологией дело обстоит сложнее. Сомневаюсь, что найдется хотя бы один венгер
ский эколог, который рискнет сказать, что их путь оптимальный. Про китайцев и 
говорить не приходится. Да и в большинстве западных стран достижения в сфере 
экологии впечатляют куда меньше, чем деградация природной среды.

В середине семидесятых ученые, работавшие под эгидой Римского клуба, при
шли к выводу, что развитая страна должна — чтобы избежать экологической ката
строфы — расходовать на охрану и восстановление природы от 5 до 10% нацио
нального дохода. Трудно сказать, насколько точны эти цифры, ибо до сих пор ни 
одна страна не выделяла на эти цели и пяти процентов. Только недавно Голлан
дия поднялась до уровня 3,5—4%, а ФРГ и Швейцария выделили десятки миллиардов 
долларов на спасение своих лесов от кислотных дождей. Теперь общие затраты на 
экологию в этих странах превысят 4% национального дохода.

Чистота среды, однако, далеко не всегда определяется цифрами расходов. Как 
показала мировая практика, состояние природы зависит не только от экономиче
ских факторов, но и от социальной структуры общества, культурных традиций и 
от самой природы. Существуют строго научные модели, описывающие, что станет 
со средой обитания в случае атомной войны. Но моделей того, во что превратит
ся природа через сто лет развития капитализма, социализма или чего-то проме
жуточного, увы, нет. Процессы, идущие в человеческом обществе, куда более 
сложны и многообразны, нежели процесс ядерного взрыва.

Если взять Европу, легко заметить существенную разницу между Западом и 
Востоком. Три самых загрязненных района на континенте — это Северная Богемия 
в Чехословакии, Силезия в Польше и район Галле-Лейпциг в ГДР. В этом районе, 
например, выбросы пыли и газа в атмосферу достигают 5 килограммов в год на 
каждого жителя. Различие особенно наглядно проявляется при сравнении выбросов 
сернокислого газа на один квадратный километр: Богемия — 125 тонн в год, 
Чехословакия в целом — 23 т, Польша -  около 20 т, ГДР -  16 т, Венгрия — 10 т, 
Бельгия — 12 т, ФРГ — 10 т. Тут, однако, надо заметить, что в западных стра
нах количество сернокислых выбросов медленно, но неуклонно падает, а в Вос
точной Европе растет, хотя международные соглашения предусматривают борьбу с 
загрязнением атмосферы. ГДР, Чехословакия и другие соцстраны объясняют ситуа
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цию ростом цен на нефть, который вынуждает их широко использовать уголь, как 
правило, низкого качества.

Довод сомнительный. В большинстве стран Западной Европы нефти не было и 
нет, да теперь там и не строят электростанций на нефти. Чтобы преодолеть 
энергетический кризис, западные страны внедрили малоэнергоемкие технологии и 
сократили потребление энергии. В Восточной Европе потребление энергии растет. 
На Западе все крупные электростанции оснащены (или оснащаются) газоочисти
тельными установками. Правда, такие устройства -  удовольствие дорогое, на их 
долю приходится 20-25% всех затрат. Именно по этой причине в Восточной Европе 
действует пока лишь одна (!) подобная установка, построенная по советскому 
проекту. Кстати, в самом Советском Союзе — тоже одна...

Загрязнение воздуха в Чехии, где сосредоточено производство угля, энергии, 
знаменитого стекла и фарфора, превысило все пределы. Соответственно выросла 
заболеваемость. Содержание гемоглобина в крови у детей намного ниже нормы. На 
летние каникулы власти вынуждены отправлять десятки тысяч школьников к морю и 
солнцу, чтобы хоть подправить их здоровье, но через три-четыре месяца после 
возвращения домой уровень гемоглобина у них снова снижается. В безветренные 
дни, когда дым плохо рассеивается, жителям рекомендуют оставаться дома, избе
гать физических нагрузок и проветривать комнаты не дольше пяти минут. Серьез
ные экологические проблемы давно волнуют жителей Словакии и Моравии. Согласно 
некоторым опросам, около 25% всех чехов и словаков хотели бы сменить место 
жительства. Причина та же -  экология.

Обстановка в польской Силезии, пожалуй, еще тяжелей. Исследования показы
вают, что уровень заболеваний раком, сердечными и психическими болезнями в 
Кракове очень высок. Врачи объясняют это загрязнением воздуха. Правда, до 
недавнего времени эти данные утаивали от широкой публики. Но воздействие га
зов и дыма на стены старинных зданий в Кракове не скроешь. Костелы, уцелевшие 
в годы войны, сейчас выглядят как после пожарищ. И реставрировать их бессмыс
ленно: ’’пожар” реакций окисления камня продолжает бушевать, и конца ему не 
видно. Ситуация настолько серьезна, что даже в условиях нынешнего экономиче
ского кризиса власти почти удвоили расходы на охрану среды.

Шаг похвальный, но малоэффективный. Загрязнение воздуха и воды нарастает, 
хотя производство промышленной продукции снизилось на 30—40%, — наглядное 
свидетельство того, что деньги и добрые намерения сами по себе еще не гаран
тируют прогресс в экологии. Чистоту водных источников в Польше раньше оцени
вали по трехбалльной шкале. Позднее к ним прибавили четвертую степень: сверх- 
загрязненная. Так вот, более половины проб, взятых в Висле и Одере, отнесены 
к четвертой категории. Ни один участок этих двух важнейших в Польше рек нель
зя отнести к первой категории чистоты. Оно и неудивительно: почти половина 
всех городов страны лишена современной канализации, бытовые и промышленные 
стоки сбрасываются в водоемы безо всякой очистки. Промышленные районы Польши 
побили все рекорды по накоплению отходов: в среднем ежегодно на один квадрат
ный километр в Катовицах и Бытоме приходится миллион тонн отходов. Это при
мерно тонна на квадратный метр! Понятно, что загрязнение распространилось на 
подземные водоносные горизонты, и сейчас даже вода в сельских колодцах непри
годна для питья.

Эту невеселую панораму можно разворачивать долго. Похоже, что размеры 
катастрофы прямо зависят от полноты публикуемых в стране данных. Наиболее 
полны они в Польше и почти отсутствуют в ГДР и в Румынии.

Я не рискнул бы столь уверенно говорить о несостоятельности социалистиче
ской системы в области охраны природы, если бы опирался лишь на собственные 
материалы. Но в конце 1985 года московский экономист Гзовский опубликовал в 
журнале ’’Вопросы экономики” серьезную работу на эту тему. В статье Гзовско-
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го, естественно, нет прямых выводов о несостоятельности социалистической си
стемы, но приведено достаточно фактов, характеризующих экологическую политику 
социализма. Вот эти факты.

L С начала 80-х годов относительные ассигнования на охрану среды снижа
лись во всех социалистических странах. Так, в СССР имело место снижение с 
1,42% суммы всех капиталовложений в 1981 г. до 1,16% в 1983; в Болгарии соот
ветственно с 1,98% до 1,86%; в Венгрии с 2,36% до 1,92%. (Замечу, что только 
с 1987 г. бюджеты стали вновь увеличиваться.)

2. Даже ограниченные средства, выделяемые на экологические цели, исполь
зуются далеко не полностью. (Характерно, что если во всем мире жалуются на 
недостаток таких средств, то в соцстранах получается, что их выделяют слишком 
много. В СССР, например, осваивается 85—90% средств, в Чехословакии и Болга
рии чуть меньше, а в Польше — намного меньше.)

3. Во всех социалистических странах законы по охране природы применяются 
весьма ограничительно. ("Руде Право” пишет: ’’Двадцать лет инспекция по 
чистоте воздуха накладывала на заводы столь смехотворные штрафы, что им не 
было необходимости строить фильтры”. ’’Работническо Дело” сообщает, что 
болгарские суды в 98 случаях из 100 отказывают экологическим инспекциям в 
иске, так как ’’причиненное загрязнение было результатом законного стремления 
завода к выполнению плана”. В Венгрии за все годы известно лишь несколько 
случаев привлечения к ответственности за загрязнение среды. Штрафы, налагае
мые на предприятия, чаще всего просто не выплачиваются.)

4. Одна из главных причин высокого уровня загрязнения — непропорционально 
высокий удельный вес тяжелой индустрии в экономике большинства социалистиче
ских стран.

Работа Гзовского интересна не только этим анализом, но и попыткой наметить 
пути решения проблем наиболее загрязненных промышленных районов. Автор исхо
дит из того, что люди, живущие в этих районах, вынуждены тратить дополнитель
ные средства на лечение, минеральную воду, установку домашнего кондиционера и 
тд. Следует компенсировать эти расходы и ввести надбавку за риск и вред
ность. Это будет не только справедливо с социальной точки зрения, но и снизит 
миграцию. Иначе говоря, предлагается ввести что-то вроде ’’северных коэффи
циентов” или надбавки, которую получают рабочие на вредных производствах.

Не сомневаюсь, что большая часть жителей Темир-Тау, Усть-Каменогорска, 
Уфы, Салавата, Еревана приняла бы такое предложение. Коль скоро все равно 
приходится дышать черт-те чем, почему бы не получить хотя бы денежную компен
сацию. Но насколько целесообразна подобная мера с социальной, гигиенической и 
экологической точки зрения?

Прежде всего, на вредных производствах работают, как правило, люди моло
дые, крепкие, прошедшие специальную медицинскую проверку. Воздухом же в 
Темир-Тау, в Цратске, в Кракове или Галле вынуждены дышать все: дети, боль
ные, старики, женщины — будущие матери. Может ли добавка в несколько рублей 
компенсировать для них повышенную опасность загрязнения?

Правда, система ’’платы за грязь” существует и в странах свободного мира. 
Но там эту надбавку выплачивает фирма, и потому предприниматель заинтересован 
в чистоте производства. В условиях социализма производитель останется в сто
роне (ведь он всего лишь ’’выполняет план”). Понятно, что зона ’’особого 
загрязнения” будет расползаться, как чернильное пятно на промокашке; и все 
новые и новые тысячи жителей войдут в число тех, кто имеет право на доплату.

Сомневаюсь, что официальный статус зон загрязнения будет признан: слишком 
уж очевидна политическая направленность этой идеи. Факт этот показателен в 
ином отношении. Гзовский, безусловно, один из самых добросовестных исследова
телей экологической политики в социалистических странах. Повторив дежурные 
фразы о конституции, центральном планировании и т.п., он попытался все-таки
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отыскать реальный выход. И не смог предложить ничего, кроме сомнительных и 
знакомых всем зон и льгот: Более серьезных идей в арсенале социалистической 
экономики просто нет.

арактерно, что какие-то сдвиги в отношении Восточной Европы к проблемам 
экологии наметились только после Чернобыля. Трудно сказать, что повлияло на 
это: ’’гласность”, беспрецедентно резкая реакция на Западе или страх ”на 
местах”. Очевидно, действовали все три фактора. Факт, что по прошествии не
скольких месяцев, когда улеглась радиоактивная пыль (а вместе с ней и страсти 
на Западе), страсти в Восточной Европе начали разгораться. Только в одном 
1987 году в Польше возникло больше экологических групп, чем за предыдущие 
пять лет. Дошло до того, что в Польше было принято решение о замораживании 
строительства АЭС, а в Югославии правительство и Скупщина всерьез обсуждали 
проблему полного моратория на развитие ядерной энергетики.

Одни проблемы тянут за собой другие. Начав с опасности радиации, социали
стическая пресса занялась качеством питьевой воды, наличием гербицидов в мо
локе, организацией экологических служб в Югославии, Венгрии, Чехословакии...

В Венгрии, где легальные организации защитников среды были достаточно 
активны, возникло новое неофициальное объединение со своим журналом. В ГДР, 
Чехословакии и Болгарии прекратились преследования ’’экологистов”. Партийное 
руководство этих стран признало состояние окружающей среды крайне серьезным и 
объявило о выделении дополнительных средств на экологические цели. За месяц 
до того, как в СССР был организован Комитет по охране природы, аналогичное 
министерство было создано в Венгрии. Его новый глава заявил, что существовав
шая до сих пор система информации не давала представления даже о масштабах 
деградации природы в этой самой ’’западной” из социалистических стран. На 
Востоке наконец всерьез заговорили о сотрудничестве с Западом, об изучении 
его опыта.

Таким образом, по крайней мере на двух уровнях -  идеологическом и органи
зационном -  сдвиги есть, и довольно существенные. Хорошо уже то, что появи
лась надежда. В этой связи я хотел бы под конец снова коснуться Польши, где 
ситуация не стала легче, но«

Как известно, с точки зрения экологической статистики Польша выгодно отли
чается от других стран социалистического лагеря. И тем не менее не так давно 
появился отчет, который показал, что официальные — достаточно мрачные -  дан
ные изрядно отлакированы. По официальной версии, в Краковском воеводстве еже
годно выбрасывается в воздух около 800 тысяч тонн пыли и газов. Расчеты ин
ститута металлургии и горного дела дают совсем другую цифру -  31 миллион 
тонн. Разница в 37 раз... В других случаях разрыв не так велик, но тоже зна
чителен: в 2,5, а то и в 10 раз. Странно? Однако нам ли, привыкшим к социали
стической статистике, удивляться? Удивительно другое. Второй отчет составлен и 
опубликован польской католической церковью. Два священника и несколько близ
ких к ним химиков и экологов начали свою работу еще до Чернобыля. Публику 
поразил и тот факт, что содействие его авторам оказали руководители крупней
ших предприятий, которые не всегда давали полную информацию даже официальной 
статистике«

Важнейшее место в отчете отведено нравственной стороне проблемы. Церковь 
пытается воздействовать на тех, от кого зависит принятие хозяйственных реше
ний, взывает к их совести и патриотизму. Вряд ли, конечно, после беседы с 
ксендзом фабрика, руководимая добрым поляком, перестанет спускать ядовитые 
отходы в Вислу или в море. Но церковь стремится привить населению иную, непо
требительскую систему ценностей. В воскресных проповедях священники уделяют 
внимание моральным аспектам уничтожения природы. В том же духе ведутся во
скресные религиозные занятия с детьми.
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Экологическое образование исключительно важно для Польши, где уровень зна

ний в этой области обратно пропорционален загрязнению среды. Церковь пони
мает, что ее деятельность начнет приносить результаты в лучшем случае лет 
через десять-двадцать. Подчеркивая земные корни большинства нынешних проблем, 
церковь вовсе не обещает близкое "экологическое чудо”. Однако авторитет 
церкви в стране настолько высок, что на кого же надеяться полякам, если не на 
церковь?

Природную среду Польши не отнесешь к хрупким и уязвимым. Напротив, экоси
стемы Центральной и Восточной Европы наиболее устойчивы к антропогенным на
грузкам: умеренный климат, много влаги, обилие растительности. Они обладают в 
десятки раз большей устойчивостью, чем, скажем, экосистемы основной части 
Сибири. Тем не менее понадобилось всего сорок лет социалистического хозяй
ствования, чтобы довести эту прочную среду до состояния катастрофы. Эти сорок 
лет погасили в поляках инстинктивную заботу хозяина о своей земле и довели их 
до того, что все надежды на возрождение здоровой природы они связывают с по
мощью Всевышнего.

Над этим стоит задуматься поклонникам социализма во всем мире, но более 
всего -  в Советском Союзе. Ведь у них нет даже последней надежды на чудо, 
которая все еще жива в поляках

Иосиф КОСИНСКИЙ (Нью-Йорк) 

НАШ СОБСТВЕННЫЙ ПОЗОР

По китайском у поверью, дьявол ходит только по прям ой, и в этом  его слабость — 
возм ож но, единственная. Но если б он ещ е научился обходить препятствия, воздвигае
мые людьми на его пути, никакого спасения от него бы не было.

Для современны х ловцов душ  препятствий, похож е, не сущ ествует. Первоначальная 
прямолинейность ком м унистических политиков осталась далеко в прош лом . П риш ед
ший в конце Второй мировой войны в Болгарию и Польшу, Чехословакию и Венгрию, 
Восточную Германию и Румынию к ом м ун и зм  был, конечно, принесен туда на советских  
штыках — но укоренился во всех этих странах вовсе не с помощью одной лишь грубой  
силы. Он завоевывал душ и, действуя м ногообразны м и и порой тонкими м етодам и, и 
особенно, если говорить об  интеллигенции этих стран, мало к ом у  удалось избегнуть  
уловляющ их сетей, уйти от расставленных л овуш ек , не включиться в ’’процесс социали
стического строительства” .

В конце 1986 г. в Париже вышла книга польского литератора Я цека Тшнаделя 
(J.Trznadel) под названием ’’Наш собственны й п озор ” . Это выражение заимствовано  
у классика польской литературы XIX в. Циприана Норвида. В предисловии к книге 
автор напоминает, что Н орвиду принадлежит и такое изречение: ’’Н икакой народ не уда
стся поработить без участия его ж е сы новей” .

П орабощ ение Польши происходило при прям ом  участии ее сыновей, притом дале
ко не худш их: среди них были люди, именами которы х польский народ м ог гордиться.

Как это м огло случиться? Как д о  этого дош ло? Как эти люди объясняю т свое уча
стие, свою былую ’’ангажированность” ? Таковы  вопросы , поставленные Я цеком  Тшна- 
делем двенадцати видны м польским писателям послевоенного периода, далеко не в оди 
наковой степени запятнавшим себя участием в ’’строительстве социалистической Поль
ш и” и в конце концов — рано или поздно — выш едш им из игры.

Почва

Как и следовало ожидать, собеседники Тшнаделя единодуш но объясняю т свою бы 
лую позицию преж де всего объективны ми причинами: ситуацией, сложивш ейся в итоге 
20-летнего предвоенного сущ ествования Польши как независимого государства, вой
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ной, пятилетней нем ецкой оккупацией. Конечно, им хочется оправдаться перед своей  
совестью. Но дел о не только в этом . Вдумываясь в приводимы е ими примеры и факты, 
видишь, что почва для поворота польской интеллигенции к к ом м ун и зм у  действительно 
сущ ествовала и подготавливалась десятилетиями.

В сознании этой интеллигенции оставили глубокий и болезненны й след разделы  
Польши, утрата более чем на столетие польской государственности, подчинение автори
тарным режимам — российск ом у, прусском у и австро-венгерском у. Наконец, в кор от
кую  пору независимости ее национальные и националистические чаяния были обмануты .

В это м еж военное десятилетие умами просвещ енны х поляков завладели левы е идео
логии, которы е связывали будущ ее страны с социализм ом . Чисто националистические, 
патриотические устремления отступили на задний план — просто потом у, что они, каза
лось, сбылись, и даж е с некоторой избыточностью, ”с издерж к ам и” . Либеральная интел
лигенция возмущ алась в ту пору энергичной полонизацией украинского и белорусского  
населения ”к р есов ” — восточных областей страны, проявлениями ш овинизма, классово
го неравенства, антисемитизма. Когда под двойны м ударом ,с Запада и Востока,эта неза
висимая Польша пала, некоторы м казалось, что это — в определенной степени законо
мерный крах: ’’Оттого, что та Польша представлялась им неприем лемой, — говорит  
Тшнаделю один из опрош енны х, Ярослав-М арек Рымкевич, — а потом с такой легкостью  
рухнула, они сочли себя вправе относиться к ней с презрением. Уже как бы и не прихо
дило на ум , во что обош лась борьба за независимую  Польшу в XIX век е, — мож ет быть, 
потом у, что не им самим это так дор ого  стоило, а их отцам и дедам . А им эта Польша 
досталась слиш ком легк о и вдобавок  с сам ого начала не нравилась, и неудивительно: 
не очень-то она была к ним л аск ова...”

Собственно, почти все виднейш ие польские писатели и поэты м еж военного двадца
тилетия — Ивашкевич, Т увим, Д ом бровск ая, Н алковская, Б роневский, Слонимский, 
Галчинский, Гоявичинская, Ванькович — м огут быть причислены к л евом у кры лу поль
ской  интеллигенции. Среди ’’м олоды х, подававш их надеж ды ” (м ногие из них успели  
выступить с первыми своими произведениями незадолго до войны ) тож е преобладали  
левы е: братья Мариан и Казимеж Бранды с, Тадеуш  Б реза, Мечислав Яструн, Чеслав 
Милош, Войцех Ж укровский...

О говорим ся: полевение культурной элиты не было чисто польским явлением, и 
дело не только в исторических судьбах этой страны. Но настроения и иллюзии польской  
интеллигенции меж военного двадцатилетия, ее неприязнь к ’’тупом у и хищ ном у” м е
щанству, к милитаризму, к государственном у ш овинизм у, конечно, учел и использовал  
восточный сосед. В идимо, не без участия СССР такой город, как Львов, превратился 
в рассадник просоветских настроений и идей. Как отмечал (уж е после войны) публи
цист Александр Ват, правые круги видели в интеллигентах левой ориентации ’’пятую  
к ол он н у” М осквы, и, м ож ет быть, не без оснований. Не только все польское ком м уни
стическое движение, но и косвенно поддерживавш ие его силы — журналы и другие изда
ния левой интеллигенции, организованны е ею круж ки, лекции, публичные демонстрации  
и пр. — финансировались и в значительной степени направлялись советским посоль
ством .

Симпатиям интеллигенции к м арксизм у, к ом м ун и зм у, к вел ик ом у восточному со
седу  суж дено было подвергнуться тяжким испытаниям : сначала она узнала о пакте Риб
бентроп-М олотов, а затем пережила очевидный удар нож ом  в спину — вторжение Крас
ной Армии и аннексию восточных областей страны. Далее последовали массовы е аресты 
и вы воз части населения оккупированного края ”в Сибирь” — и, наконец, Катынь. И все 
же для огром ного большинства поляков немцы, нацисты были куда большими зл одея 
ми, и все советские преступления в конечном счете заслоняло великое событие: именно  
Советский Союз одержал п обеду над нацизм ом . Именно Красная Армия очистила от вра
гов польскую землю . Хотя Польша лишилась восточных земель, она получила часть тер
ритории бы вш его рейха и вернула себе м ор ск ое побережье. Все это, замечает Я.Тшна- 
дель, очень способствовало принятию советской, социалистической идеологии.
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Старшее поколение

Народ в своей массе придерживается обидно упрощ енного взгляда на вещи. Народ 
считает, что люди с именем  — известные писатели, ученые, худож ники, артисты, журна
листы, как правило ’’продались” за жизненны е блага, в крайнем случае пошли в усл у
жение, гонимы е страхом . Т аково мнение собеседник ов Яцека Тшнаделя.

Конечно, были и корыстные побуж дения. Был и страх. Мы, вспоминает Юлиан 
Стрыйковский, жили в атм осф ере вечного ужаса: ’’Мне рассказывала жена Леца, что во  
сне он вскакивал с постели с пронзительным кр ик ом , — так он их боя лся ” . Александра  
Вата, работавш его, как и Ст.Лец, в первые послевоенны е годы корр ектором , ’’пресле
довала навязчивая идея, что его покарают за какую -нибудь ужасную, не замеченную им  
опечатку. К примеру, Сралин вм есто Сталин”, — добавляет составитель книги. Стрый
ковский рассказывает о том , как его уволили из газеты ’’Червоны штандар” за то, что 
газета убавила славным советским  вооруж енны м силам один год: кажется, вместо  
XXVIII годовщ ины С оветской Армии было напечатано: XXVII. ’’Это бы ло, — замечает 
Стрыйковский, — серьезнейш ее преступление. А за ош ибки, связанные со Сталиным, 
расстреливали”.

Насколько силен был страх перед репрессивными органами даж е в среде сугубо  
лояльных сою зников Советов, м ож но судить по эпи зоду  с львовским литератором и уче
ным Бой-Ж еленьским. В июне 1941 г., когда немцы подош ли ко Львову, за Ж еленьским  
была послана машина с сотрудником  госбезопасности, чтобы спасти его. Завидев эту  
машину, Бой выскочил через ок н о , вы ходящ ее в сад, и бежал. Через несколько дней  
пришли гитлеровцы — и расстреляли его как активного советского коллаборанта.

Л итературному критику Стефану Ж улкевском у после вы хода в свет освенцим 
ских рассказов Тадеуша Б ор овск ого  показалось недостаточным заявить, что они не 
имеют ничего общ его с соцреализм ом  (так оно, впрочем, и б ы л о ). Он обвинил бы вш е
го узника, м ол одого  и очень одаренного писателя (в ск ор е покончивш его с собой ) в 
’’ф аш истском ” м ировоззрении и сравнил его с Луи Селином; в тогдаш них условиях это 
было равносильно дон осу . Впоследствии люди, подобны е Ж улкевском у, оправдывались  
тем, что они боялись, как бы их не заподозрили в симпатии к неугодны м писателям. 
В действительности страх был неотделим от желания выслужиться и вы двинуться. Как  
и в Советском Союзе, рептильного писателя ожидала награда: хорош ая квартира или 
вилла, собственный автомобиль, вы сокие тиражи, щ едры е гонорары. Но мы уж е сказа
ли, что свести мотивы поведения литераторов к обы кновенном у карьеризму бы ло бы 
упрощ ением. Ведь сотрудничать с ’’новы м п ор я дк ом ” соглашались не только прохвосты  
и посредственности, но и люди в р оде бы благородны е, умны е и образованны е. Те, для  
кого было отнюдь не безразлично, к ом у  подпевать: ведь никто из них не соглаш ался  
служить оккупантам во врем я войны. Может быть, это происходило потом у, что все  
или почти все отдавали себе отчет в том , что немецкая оккупация не вечна. И бы ло важ
но пережить ее, не запятнав себя предательством. Напротив, социализм внуш ал: эта 
система — навеки. У тех, кто ее не приемлет, нет никакого будущ его.

’’М арксизм, говорит Ян Рымкевич, — прививали нам так настойчиво, что я был 
убеж ден: если м не не удается принять того, что меня окруж ает, если я не вписываюсь  
в систему, то, значит, надо мной тяготеет м ое классовое происхож дение, и я обречен  
быть выброш енным на свалку истории... М арксизм внушал мне — как это ни удиви
тельно — чувство вины перед всей их систем ой” .

Впрочем, вернее будет сказать, что марксистско-ленинские идеологи лишь угл уб
ляли чувство вины, к оторое испытывали м ногие представители польской культуры . Ян- 
Юзеф Щепаньский прямо говорит: ”Я, безусл ов н о, как и больш инство так называемых 
интеллигентов, вступал в этот период с каким-то ком плексом  вины : дескать, я принад
лежу к привилегированному в прош лом слою , и если сейчас делается что-то такое, что 
выглядит порой непонятным, неправильным, а то и м ерзки м , то все же, по больш ом у  
счету, торжествует социальная справедливость. Дум аю , так ж е рассуждали м ногие. Мне 
представляется, что эта власть могла бы привлечь на свою  сторону куда больш е людей  
м оего поколения и м оего  склада, если бы она действовала более ум но и г и б к о ”.
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Чувство вины, о котор ом  идет речь, усугублялось у части интеллигенции сознанием
— они были не ”с борю щ имся народом ”, не в польском  подполье, не в Сопротивлении, 
а провели эти годы  вдали от родины. Броневский находился в СССР, затем с армией 
Андерса попал на Ближний В осток; Слонимский бежал в Париж, а оттуда в Лондон и 
после победы  над нацизмом не сразу вернулся в Польш у; Тувим жил в А мерике... 
С другой стороны , бы вш ие эмигранты военны х лет, вернувш ись дом ой , подчас соверш а
ли поступки, продиктованны е ск орее чувством сам осохранения, боязнью , как бы новая 
власть не покарала их как иностранных ш пионов. В самый зловещ ий период — в 1951 г.
— Антони Слонимский, поэт и прозаик с мировы м им енем , поместил в газете ’’Трибуна  
л ю ду”, центральном партийном органе, статью, клеймивш ую  ’’предателя” — невозвра
щенца Чеслава Милоша (впоследствии нобел евск ого  лауреата). В этой постыдной статье 
говорилось, что Милош поставил себя на сл уж бу силам м еж дународного ф аш изма и вой
ны и т.п. Теми ж е причинами, по-видим ом у, объяснялось появление в печати льстивых 
стихов С лоним ского, адресованных первом у секретарю ЦК ПОРП Б еруту. Но настоя
щ ую о д у  в честь польского вож дя сочинил виднейш ий польский прозаик Ярослав Иваш
кевич. Чего он опасался, что м ог вменить ем у  в вину новый режим? Разве то, что наци
сты, свирепо истреблявш ие польскую интеллигенцию, не тронули Ивашкевича: всю 
оккупацию  он более или м енее спокойно прожил в своем  загородном  дом е. Еще дальше 
пошел в этом  направлении Владислав Броневский, опубликовавш ий ’’Слово о Сталине” 
и стихотворение, в котором  оплакивал смерть одного  из надсм отрщ иков над литерату
рой, крупного деятеля польских ’’органов” Ежи Борейш и.

Анализируя м еханизм  порабощ ения культуры в лице ее лучших представителей, 
Я.Тшнадель приводит еще один яркий пример ~  известную писательницу Зофью  Нал- 
к ов ск ую , которая ’’любила вращаться в сф ерах власти и не отказывалась от этой при
вычки до  конца своих дней”. Конечно, ей м ногое бы ло не по душ е, она находила, что 
Польша ’’все больш е становится похож а на своего восточного сосед а”, но вот Налков- 
ской как-то устроили ’’встречу с рабочей аудиторией” : ”Я сам слышал, — вспоминает 
писатель 3 .Герберт, — как она сказала, что только в родной Польше ее книги начали 
издаваться действительно больш ими тиражами”.

Литература на золотой цепи

’’Молот пропаганды” в обработке людей сочетался, по словам Яцека Тшнаделя, с 
’’фильтром информации” . О бработке литераторов старш его поколения весьма помогала 
их изоляция, жизнь в своеобразном  писательском гетто. Для сотворения этого вполне 
ком ф ортабельного гетто был учрежден Союз польских писателей, созданы  ’’дом а твор
чества”, привилегированные поликлиники, санатории и дом а отды ха, — сл овом , государ
ство проявляло специальную заботу о своих певцах, следствием  которой было полное 
отторжение писателя от реальной жизни.

Многим импонировало то, что власть была теперь как бы ’’св о я ”, такая доступная  
и не чванливая; представителей творческой интеллигенции часто приглашали в Бельве
дер (резиденция правительства), награждали орденами и государственны ми премиями, 
им пожимали р ук у, их принимал ’’сам ” Б ерут, участливо расспрашивал их и чуть ли не 
советовался с ними о государственны х делах..0 Нет, ни в одной стране капиталистическо
го мира жрецам искусства не жилось так хорош о!

К ним проявляли тонко дифференцированный индивидуальный подход. Существо
вала продуманная негласная табель о рангах. Были писатели-’’генералы” , были ’’полков
ники” , ’’майоры ” , но были и ’’поручики” , и как бы курсанты военны х училищ, мелкая  
сош ка. Н иком у из писателей, однако, не приходилось, как это бывает на Западе, добы 
вать хлеб насущный нелитературным трудом . В Польше насчитывалось ок ол о  дв ух  ты
сяч профессиональны х литераторов, и все находились в более или м енее привилегиро
ванном положении. Все были нужны.

Отсечение от жизни облегчалось общ ей запуганностью народа. О собенно трудно бы
ло составить представление о том , чем живет и дышит население С оветского Союза, 
страны, которую  польские писатели могли посещать несравненно свободнее, чем Запад
ную Европу. Эти поездки даж е приветствовались — не в последнюю очередь потом у, что
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в СССР люди были давно и надежно запуганы и заведом о, как считали власти, не могли  
рассказать польским товарищ ам ничего компром етирую щ его систему. Яцек Вохеньский  
свидетельствует: ”Мы пребывали в этом  своем  гетто не только потом у, что к этом у  
предрасполагала вся организация культурной жизни, но и по той причине, что люди нас 
сторонились, никто никогда не завел бы с нами разговора о том , что действительно вол
новало людей, скаж ем , о судьбе арестованны х или высланных. Они считали, что мы все
цело одобряем  реж им ” .

В этой созданной ими обстановке власти искусно пользовались двум я  классически
ми приемами порабощ ения. П реж де всего , как и в СССР, как и всегда в таких случаях, 
практиковалась политика ’’разделяй и властвуй” . Одних писателей натравливали на др у
гих (довольно часто — м ол оды х на стар ы х). Начиналось ’’блош иное танго” — так назвал  
этот процесс Збигнев Герберт, отмечая, что м елкие и крупные писательские свары о со 
бенно участились как раз в то врем я, когда польское крестьянство было подвергнуто  
коллективизации, когда шли реквизиции и раскулачивания, либо когда партийные 
идеологи затевали борьбу с разного рода ’’укл онам и” или ’’искривлениями” . Например, 
’’сторонники авангарда” атакуют бы вш их сотрудников вы ходивш его еще до войны, 
некогда левого журнала ’’Вядомосьци литерацки” ; критик Юлиан Пш ибось азартно на
падает на поэта и эссеиста Антони С лоним ского, тот отчаянно отбивается, защищая себя  
и своих давних коллег. Свара тянется долгие годы . Другой пример: поклонники Мая
ковского внезапно набрасываются на тех, кто ’’пытается найти место в истории прогрес
сивной литературы ” Аполлинеру. Споры такого рода сплошь и рядом  перерастали в 
борьбу не на жизнь, а на смерть, тем более напряженную, что заранее никогда не было 
известно, поддержат ли партийные бонзы  тезис о прогрессивности Аполлинера или, на
оборот, цыкнут на его сторонников, оборвав ’’ди скусси ю ” к великом у торжеству про
тивной стороны.

Борьба за место под солнцем проявлялась и в том , что так как ’’перспективная” и 
вообщ е дозволенная тематика крайне сузилась, каждый ’’растущий” писатель старался 
застолбить какую -нибудь актуальную, по возм ож ности  производственную , тему. Теперь, 
тридцать лет спустя, 3 .Герберт вспоминает об  этом  с юмористическими интонациями, 
не лишенными известного цинизма, но в те времена все вы глядело весьма серьезно: 
’’Коллеги оказались бол ее проворны ми: один успел закрепить за собой химический  
комбинат в Шленске, другой — шахты; Витольд специализировался на верф ях, ещ е кто- 
то сидел на сахарном заводе. Мне досталась мебельная фабрика. Нельзя сказать, что 
ключевая отрасль.*. Но ничего, поехал, и получилось вроде неплохо. Заручился ком ан
дировкой, беседовал с директором  фабрики, очень хорош ий попался директор, у него  
всегда находилось врем я для ’’товарищ а” писателя. И с передовиками труда встречался, 
— короче говоря, накропал какой-никакой производственны й ром аниш к о...”

Вторым классическим прием ом  бы ло строго дозированное сочетание кнута и пря
ника. Анджей Браун чувствовал себя в конце 1952 года уж е вполне затравленным; в 
доверш ение всех бед  на его производственную  повесть о гданьских верф ях обруш илась  
некая Рафаловская со страниц ’’Трибуна л ю ду” . Оказалось, что повесть антипартийная, 
антинародная и пр. Не успело, однако, пройти несколько недель, как на автора ни с того  
ни с сего повеяло казенной лаской : наверху постановили выпустить книгу вторым изда
нием, одобрил ее и ’’старший брат” — появилась одобрительная статья в м оск ов ск ой  
’’Литературной газете” , прозвучали похвалы оф ициозного советского критика Тамары 
Мотылевой, повесть перевели на русский язы к, после чего она вышла и в других странах 
’’народной дем ократии”. И Моты лева, и эти переводы , и успех в братских странах — 
’’все это входило в планы игры: страшный м ехан и зм !” — заключает Браун.

Молодые

С м олоды м  поколением  польских писателей, с теми, кто окончил Гимназию или 
университет уж е в послевоенны е годы , — все обстояло намного проще.

Один из представителей послевоенного поколения, Збигнев К убиковский, теперь 
признает :

’’Все то, что пришло к нам, не им ело ничего общ его ни с польскими традициями, ни 
с польской культурой. Весь характер общ ественной жизни был абсолютно чужд всем у,
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что мы знали преж де... Все, что мы знали о мире, не им ело ничего общ его с тем, что у 
нас появилось. С этими митингами хотя бы, на которы х мы судили наших проф ессоров, 
выбрасывали их из университета... Не бы ло ничего подобного  ни в наших книгах, ни в 
рассказах родителей, никогда вообщ е не бы ло. Пришло к нам что-то соверш енно чуж- 
дое, и все это воспринималось польской интеллигенцией как нашествие, как уэллсов
ская война миров, как вторжение с другой планеты”.

Осознание этого пришло лишь м ного лет спустя. А тогда м олоды е принимали проис
ходя щ ее как долж ное, как единственно возм ож н ое — и сами в нем участвовали, сами 
превратились в глазах населения в каких-то марсиан, словно не сущ ествовало ни м ного
век овой  национальной культуры, ни дв ух  тысяч лет христианства. Новая власть постара
лась перерубить все корни.

Тщательно препарировалась история литературы. П роизведений Мицкевича, в кото
ры х звучали ноты протеста против царской России, словно никогда не было: они не 
переиздавались. Зато всячески подчеркивалось, что у Мицкевича м ож но встретить слова 
’’револю ция” и ’’социализм ” .

’’Чему меня учили, какой истории и какой литературе? — вспоминает Я.-М.Рымкевич, 
самый младший из собеседников Тш наделя. — Историю мы проходили по советском у  
учебнику, переведенном у на польский... Он состоял из дв ух  частей — XIX и XX век. 
Излагалась там главным образом  история рабочего движ ения... По литературе обя за
тельным чтением были произведения отечественного польского соцреализма. Заставля
ли читать, а учителей заставляли разбирать и обсуж дать с нами на ур оках такие сочине
ния, как ’’Шестнадцатый дает продукцию ” и ’’Уголь” Сцибор-Рыльского... Так как в 
Польше произведений этого рода было недостаточно, мы проходили, тож е в обязатель
ном  порядке, советские романы, считавшиеся вершинами соцреализма: ’’Кавалер З ол о
той зв езд ы ” Б абаевского и ’’Д алеко от М осквы ” Ажаева. Кто их сейчас помнит? А я 
помню . Горького тож е проходили... Правда, была ещ е и классическая литература — 
Бальзак, Тургенев. Что именно, не м огу  припомнить. Зато я не забы л, как меня внезап
но осенило : значит, сущ ествует и д р у г а я  литература!” .

Поистине безотказны м  средством  оболванивания м олодеж и бы ло кино. По словам  
Рымкевича, во второй половине 40-х годов , когда он был подр остком , кино стало его 
страстью, он боролся  с родителями за право ходить в кино три, четыре, пять раз в неде
лю. ’’Теперь я с отчаянием вспоминаю , какой я был идиот, как легк о поддался всем у  
этом у, сколько времени потерял зр я ”.

Промывание м озгов , естественно, не ограничивалось ’’отечественной” литерату
рой и историей: средства м ассовой информации изо дня в день внушали, что все ’’про
грессивное человечество” равняется на Советский Союз. Вольно или невольно в этом  
сыграли определенную  роль и тогдаш ние м еж дународны е знаменитости, друзья и по
клонники тоталитарного С оветского Союза, именами которы х свободн о манипулиро
вала пресса: Сартр, Пикассо, Арагон, Триоле, Б рехт, Сикейрос, Ив Монтан, Поль Робсон  
и т.д. ’’Нам внушали, что весь мировой авангард науки и культуры движется влево, что 
весь он настроен просоветски. И те из нас, кто ’’отстает”, только торм озят и без нужды  
усложняют этот необратимый процесс”, — ком м ентирует А .Браун.

Результаты этой индоктринации не замедлили сказаться. Я.Рымкевич откровенно  
признается: ’’Советская Россия казалась мне идеальной моделью  будущ его . Если бы тог
да, в 50-м  или 51-м  году , Польшу объявили семнадцатой советской республикой, я бы 
восторж енно аплодировал эт о м у ”. П розаик Яцек Бохеньский обращ ает внимание на 
своеобразны е чары м арксизм а, притягательную силу этого учения для неискуш енных 
ум ов: ”В первый м ом ент м арксизм  воспринимается как откровение, благодаря своей  
универсальности и простоте: возникает эйф ория, кажется, что ты постиг самую суть 
м ирового порядка. Вообщ е-то это давно известно, переживалось м ногим и молоды ми  
людьми в разных странах и не раз описано в литературе... Это учение отлично изолирует  
вас от действительности, создавая иллюзию тесной связи с ней. Никакие факты не могут  
подорвать марксистскую  доктрину, потом у что для марксиста сущ ествуют только те 
факты, которы е подтверждают его теорию, прочие ж е трактуются как заблуждения, 
проистекающ ие от несоверш енства нашего познания мира” . Н еобходим ы м  условием  
оболванивания м ол одой  польской интеллигенции, подчеркивает Бохеньский, была абсо
лютная монополия коммунистической идеологии. ’’К ом м унизм  действительно надви
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нулся со всех сторон, коммунистическим было правительство и коммунистическим — 
повседневное чтение, ком м унистам и были м ои друзья и ком м унисткам и — женщины, 
в которы х я влю блялся. Ш ирокое участие писателей и худож ник ов во всей этой свисто
пляске вы глядело подчас как осущ ествление амбиций и грез модернистов прош лого  
века, как триумф  над бурж уазны м общ еством . Впрочем, с одной немаловажной поправ
кой : система их ценностей здесь подверглась некоторой переработке. Критерии истины, 
добра и зла были как бы несколько скорректированы ... Фанатизм стал добродетелью . 
Человек, способны й раз навсегда покончить со своими сомнениями, ценился несравнен
но выше, чем тот, кто им поддавался”.

Польский путь к социализму

Совесть — вещь упрямая, но ее м ож но уговорить.
Польские интеллигенты, включая тех, кто пережил советскую  оккупацию  запад

ных областей страны 1 939—41 годов , и даж е тех, к ом у  пришлось побывать в советских  
лагерях и тюрьмах, уговаривали себя: сталинский режим изменится, не м ож ет быть, что
бы события страшной кровавой войны и сою з с западными дем ократиям и не повлиял  
на него в лучшую сторону. Еще распространенней была надежда, что в лю бом  случае 
”у нас будет не так”, что Польша пойдет к социализм у ’’своей дор огой ” .

Действительно, поначалу Сталин не спешил закручивать гайки. В первые послевоен
ные годы  Ч ехословакия оставалась бурж уазной республикой, в Румынии ещ е сохраня
лась монархия. В Польше сущ ествовало несколько политических партий, больш им влия
нием пользовалась католическая церковь. Многие тешили себя иллюзиями, что ’’все ре
шат свободны е вы боры ”, что ’’сою зники не допустят чрезмерной сталинизации” , ведь  
у СССР с Англией и А м ерикой имеется определенная договоренность о судьбе Польши.

П осле войны официальная пропаганда поддерживала тезис о некоем  о собом  ’’поль
ском  пути к социализм у”. Дескать социализм — это наш старый польский л озун г, мы 
претворяем в жизнь самую  возвы ш енную  мечту м ногих поколений наших предков. 
Витольд Вирпша напоминает: ”В эти годы  коммунисты  выступили с програм мой со
циальных реф орм , которы е м ногие люди в Польше, даж е либералы, признавали крайне 
необходим ы м и: земельная реф орм а, реф орм а народного образования, национализация  
ключевых отраслей промыш ленности и так далее”. Сказалось, конечно, и то, что после 
пяти лет нацистской оккупации лю дям очень хотелось верить в какие-то позитивные 
ценности, в возм ож ность не повторять прежние ош ибки, а ’’начать все зан ов о” . Страна 
лежала в развалинах, предстояло отстраивать новую  Польшу, призыв к этом у восприни
мался не просто как директива, спущенная сверху, но, казалось, был продиктован са
мой жизнью.

Иллюзии оказались живучими, и даж е десять лет спустя, во время оттепели 1956  го
да, часть интеллигенции все ещ е верила, что смягчение режима наступило не благодаря  
смерти Сталина и временной растерянности власть имущ их, а усилиями ’’людей доброй  
воли”, взявш их верх в р ук ов одств е партии. П ерегруппировку сил приняли за см ену  
курса.

Многие из собеседник ов Яцека Тш наделя, интервью с которы ми вошли в книгу  
’’Наш собственный п о зо р ”, давно порвали с правящей партией, членами или даж е акти
вистами которой они некогда состояли. Я.«М.Рымкевич вспоминает, что у него ничего 
не осталось от былой веры уж е в период гом ул к овск ой  оттепели. Виктор Ворош ильский  
относит свое отрезвление к 70-м  годам  — времени правления Терека; иные прозрели  
еще позж е. Но прозрели. Даже такой убеж денны й — в свое врем я — сторонник социали
стического строя, как Ежи А ндж еевский, заявил Тшнаделю, что по его убеж дению , у со
ветской империи больш е нет будущ его: ее высший взлет состоялся в 1945 год у , и с тех  
пор она клонится к закату. Ускоренные темпы м ирового развития, свойственные вто
рой половине XX века, заставляют предполагать, что конец этой империи — не за гора
ми.

Скепсис и безнадежность — вот что оставил в душ е у польской интеллигенции не- 
удавшийся опыт приобщ ения к социализм у. ’’Зачем это все случилось при нас?” — та
ким горьким воп росом  заканчивает свою  беседу  с Я .Тш наделем Ярослав-Марек Рым- 
кевич. В сам ом  деле, зачем? •
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Леонид ЛЮКС (Бремен)

ГОСУДАРСТВО ПРАВДЫ

Россия и Запад на пороге Нового времени.
Заметки о своеобразии исторических путей

Вслед за спором историков в Германии, о котором наш журнал писал в начале 
этого года (’’Страна и мир”, № 1/43), нечто подобное началось в СССР. Спор о 
трагическом и постыдном прошлом, переставший, наконец, быть достоянием подполь
ной публицистики, развернулся на страницах московских художественных журналов и 
центральных газет. Этот спор может показаться недостаточно серьезным: ведь 
огромное множество документов, на которых основывается всякая научная историо
графия, остается недоступным, архивы советских правительственных учреждений не 
опубликованы, до сих пор в Советском Союзе нет научных биографий Ленина, Стали
на, Троцкого и других руководителей страны, нет или почти нет заслуживающих до
верия мемуарных источников и т.д. Отсутствие квалифицированной политологии и неза
висимой политической истории делает понятным, почему их функции берут на себя жур
налистика и художественная литература. Тем не менее мы не можем сказать, что прав
да о прошлом, о революции, гражданской войне, коллективизации, терроре, правда, 
которая буквально лезет сейчас изо всех пор, нам недоступна. Спор о советской 
истории представляет собой, однако, не только расчет с прошлым. Речь идет о чем-то 
большем — о смысле русской истории вообще.

Статья историка ЛЛюкса, публикуемая ниже, трактует об относительно далеких 
временах. Но читатель заметит, насколько злободневна ее проблематика. Леонид 
Люкс (род. 1947), автор известной в Германии книги ’’Коммунистическая теория 
фашизма”, изучал историю, советологию и славистику в Иерусалимском и Мюнхенском 
университетах и читал курсы новой и восточноевропейской истории в Мюнхене и 
Эрлангене. С 1983 г. он преподает в университете Бремена.

Разделение церкви на западную и восточную в 10S4 году и нашествие татар на 
Русь были сокрушительными ударами по единству европейского мира. Начиная с 
XII-XIII вв. Россия все меньше участвует в духовно-политических процессах, 
происходящих на Западе. И все же, несмотря на почти полную взаимную изоляцию 
обеих частей Европы, в их развитии начиная со второй половины XV века появ
ляются элементы поразительного сходства. Время это и в России, и на Западе -  
эпоха победного шествия централизованного абсолютистского государства. 
Сложную иерархическую систему феодальной зависимости постепенно заменяла уни
фикация всех отношений. Между центральной государственной властью и массой 
подданных исчезали все промежуточные звенья, которые прежде дробили и ограни
чивали прерогативы верховной власти. Исчезал и территориальный партикуляризм. 
Новгород, Псков и Тверь потеряли свою независимость совершенно так же, как 
Арагон, Бургундия или Наварра. Все это привело к небывалому росту военной и 
материальной мощи европейских держав и позволило им начать глобальную экспан
сию. Испания, едва завершив многовековую реконкисту, приступает к колонизации 
Америки. Но и на другом конце Европы российское государство принимает участие 
в разделе неевропейского мира, завоевывая в конце XVI века Западную Сибирь.

Этим, однако, исчерпываются основные параллели. Духовные процессы, сопро
вождавшие и ускорившие становление централизованных государств на Западе и на 
Востоке, теоретические построения, которые обосновывали новую государствен
ность, радикально отличались друг от друга. Обе части Европы образовали замк
нутые, почти непроницаемые для внешних воздействий миры; оба мира вдохновля
лись различными иерархиями ценностей. Под этим двойным углом зрения -  в плане
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внешнего сходства и внутреннего различия — мы попытаемся проанализировать 
явление Нового времени, эту поистине революционную эпоху, последствия которой 
ощутимы по сей день. Тема эта, несмотря на огромную дистанцию времени, оказы
вается удивительно актуальной.

Вначале мы остановимся на процессах, происходивших на Западе, чтобы на 
этом фоне лучше понять своеобразие тогдашнего юного русского государства. 
Своеобразным остается оно, как известно, и до сих пор.

1 Левиафан

Необходимость создания абсолютного и централизованного государства обосно
вывалась на Западе теорией суверенитета, основы которой были заложены Жаном 
Бодэном и Томасом Гоббсом. Теорию эту породило сильнейшее разочарование в 
человеке и человеческой природе. В свою очередь разочарованию предшествовал 
праздник человеческой свободы и самоутверждения в эпоху гуманизма и Ренессан
са.

”0 , век! О, литература! Какое наслаждение — жить!” — восклицает Ульрих 
фон Гуттен. Человек Ренессанса чувствовал себя как бы пробудившимся от долго
го средневекового сна. Он вышел из сурового готического храма и увидел свет 
солнца. Не Бог, которого невозможно увидеть, но зримый мир и он сам, хозяин 
этого мира, — вот предмет его внимания и восхищения. Его не останавливает 
упрек в гордыне (superbia), которая в Средние века считалась худшим из поро
ков. Возникает культ героев и гениев, ярче всего воплотивших это самоутверж- 
дающее начало. Все эти перемены происходили до конца пятнадцатого века и 
главным образом на родине Возрождения -  в Италии. И там же раньше всего обо
значились отрицательные стороны нового развития. Итальянцы первыми поняли, 
какую цену человек вынужден платить за каждую новую ступень свободы и эманси
пации.

В Италии, освободившейся от универсальных авторитетов папства и империи, 
от религиозных запретов, расцвел культ и авторитет силы и началась борьба 
всех против всех. Маленькие государства поглощались большими, шли нескончае
мые войны, в борьбе за власть были дозволены все приемы. В политике ее верши
телей интересовала главным образом техническая сторона, а отнюдь не идейное 
содержание. Только в такой атмосфере могли появиться первые в Европе учебники 
"технологии власти” — книги Никколо Макиавелли. Никто до тех пор не обнажил 
так беспощадно психологию человека, не верящего ни во что, кроме силы. Но 
именно таково было состояние умов. Автор трактата ’Тосударь” не изобрел 
этот образ мыслей, но лишь анализировал его. В этой связи гениального флорен
тинца интересовал вопрос, какая политика вообще еще возможна в обществе, по
терявшем контакт с вечными и непреходящими ценностями. В "Государе” рас
смотрен монархический принцип правления, в ’’Рассуждениях” -  республикан
ский. Ни тот, ни другой не был для Макиавелли священным и неприкосновенным. 
Он хотел главным образом знать, при помощи какой тактики, опираясь на какие 
силы, можно легче всего достичь заветной цели — политического объединения 
Италии. В этом отношении он, между прочим, на три с лишним века предвосхитил 
амбиции немецких сторонников идеи единой и могущественной Германии: для них 
тоже в конце концов оказалось неважным, произойдет ли это объединение демо- 
кратически-революционным (1848-49) или же консервативно-монархическим путем 
(1866-71). Как и у Макиавелли, главной их целью была не свобода и не осуще
ствление каких-то абстрактных идеалов, а мощь собственного национального го
сударства, по которому они истосковались, видя успехи соседей. Для каждой 
эпохи, сознание которой освобождалось от оков и моральных запретов, вопросы, 
поставленные Макиавелли, становились чрезвычайно актуальными. Не зря ’’Госу
дарь” был настольной книгой диктаторов нашего века.1
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Севернее Альп, где, в отличие от Италии, секуляризация мышления только еще 
начиналась, многим казалось, что ’11 Principe" написан рукой самого дьяво
ла. По всей Европе сочинения Макиавелли были запрещены. Однако интерес к этой 
первой теоретической попытке построения мира и государства без Бога, с един
ственной опорой на опыт прошлого и знание человеческой природы, в сущности 
никогда не исчезал.

Заметим, что в Италии не только возникли новые образцы политического мыш
ления, но и предпринимались первые практические попытки преодоления того по
литического хаоса, в который страна вверглась после крушения средневековых 
структур. Именно там родилась идея равновесия сил и ’’концерта держав”, -  
добровольное согласие вырвавшегося на волю государства соблюдать в борьбе за 
свои интересы определенные правила. Складывалась новая концепция международ
ного права, так или иначе противостоящая вседозволенности. В 1454 г. в городе 
Лоди, к югу от Милана, была основана так называемая Священная лига, к которой 
со временем присоединились почти все итальянские государства. Достигнутое 
равновесие сил, несмотря на всю свою шаткость, обеспечило стране сорок лет 
мира. И лишь вмешательство Франции и Испании на рубеже XV—XVI веков разрушило 
эту хрупкую конструкцию. Но с тех пор идею равновесия, которая впоследствии 
не раз спасет наш континент от ужаса кровопролитных войн, уже невозможно было 
вычеркнуть из сознания европейцев.

В других странах Европы концепции, в которых божественная благодать больше 
не играла никакой роли, представлялись неприемлемыми. Лишь век спустя эти 
страны пришли к тому же, хотя и другим путем. Во второй половине XVI столетия 
Европа по сю сторону Альп очутилась на краю бездны не из-за религиозного 
нигилизма, как это было в Италии, а из-за религиозного фанатизма.

Итальянский Ренессанс скорее игнорировал церковь, нежели сражался с ней. В 
Северной Европе, где религиозное мышление все еще преобладало, дело обстояло 
иначе. Там подавляющее большинство не могло себе представить человеческих и 
общественных отношений вне религиозных принципов. И чем более утверждался в 
этих странах моральный ригоризм, тем труднее там могли примириться с упадоч
ными тенденциями в римской церкви. Папство в лице Александра VI Борджиа и ему 
подобных не могло не дискредитировать церковь в глазах верующих. Настал мо
мент, когда больше невозможно было прощать формальным служителям Бога их че
ловеческие слабости и пороки. Церковь с такими священнослужителями сделалась 
неприемлемой для самих верующих. Но для того, чтобы посягнуть на институцию, 
освященную традицией пятнадцати веков, требовалась прямо-таки невероятная си
ла внутреннего убеждения. И тот факт, что Лютер на это решился, то, что его 
примеру последовали миллионы других, свидетельствует о том, какого накала 
достигли тогда религиозные чувства у большинства европейцев. Вопросы веры 
стали, быть может, еще больше, чем в Средние века, вопросами жизни и смерти. 
Реформация расколола Западную Европу, считавшую себя еще в XV веке единой и 
неделимой res publica Christiana, на два враждебных лагеря, которые стреми
лись истребить друг друга.

Правда, и в Средние века происходило искоренение ’’неправильно” верующих, 
например, альбигойцев. Нередко религиозное рвение выливалось в ужасающие ев
рейские погромы. Но едва ли можно назвать это религиозными войнами. Господ
ствующая церковь имела бесспорный перевес над всеми своими противниками, и 
борьба с инаковерием, при всей ее жестокости, всегда носила локальный харак
тер. Зато силы двух конфессиональных лагерей, которые консолидировались во 
второй половине XVI в., были приблизительно равны, и потому война приняла 
затяжной характер. Война всех против всех, bellum omnium contra omnes (вы
ражение Гоббса), какую Италия пережила в XIV и XV столетиях, теперь возобно
вилась в расширенном масштабе во всей Западной Европе. И хотя причины и цели 
этих войн не совпадали, методы и результаты были похожи. Теперь тоже все
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средства борьбы с политическим противником считались дозволенными, никакие 
нормы поведения не сдерживали враждующие стороны. Непоколебимая вера в свою 
правоту и в абсолютный идеал порой приводила к еще более разрушительным по
следствиям, чем тотальное неверие в какие бы то ни было идеалы, какое демон
стрировали в свое время тираны итальянских городов.

После нескольких десятилетий гражданских и религиозных распрей перед всей 
Западной Европой встал вопрос, который раньше выглядел специфически итальян
ской проблемой: каковы должны быть новые нормы политического и общественного 
поведения взамен тех, которые утратили свою самоочевидность? В этой атмосфере 
поисков и брожения появилась идея суверенитета, и неудивительно, что наиболее 
яркие ее представители, упомянутые нами Ж.Бодэн и Т.Гоббс, жили и творили как 
раз в тех странах, где религиозные и гражданские войны бушевали с особым оже
сточением: во Франции последней трети XVI и в Англии первой половины XVII в. 
Суверен был, в сущности, тем государем, "князем”, которого безуспешно искал 
Макиавелли в Италии. Последователям Бодэна и Гоббса удалось, в отличие от 
учеников Макиавелли, добиться объединения государства, передать верховной 
власти все прерогативы и прекратить всеобщую войну всех со всеми. Так явился 
на свет Левиафан Гоббса — современное государство, полновластно выносящее 
решения о жизни и смерти своих подданных, об их месте в политической и обще
ственной иерархии, о войне и мире с другими Левиафанами. Но одного этот новый 
и, казалось бы, всесильный колосс не отважился больше делать. Наученный опы
том религиозных битв, он не собирался создавать рай на земле и спасать души 
подданных. Он довольствовался лишь мирскими, но не божественными прерогатива
ми. Религиозное спасение он оставлял — чем дальше, тем больше — на усмотрение 
отдельного человека. Государства, которые не приняли эту новую концепцию и 
склонялись в дальнейшем к религиозному фанатизму, например, Испания, теряли 
контакт с духом времени и внутренне увядали.

2. "Государство правды"

Все эти процессы практически не коснулись России. Централизованное госу
дарство создавалось здесь в других условиях и обосновывалось совершенно иной 
политической доктриной.

В то время как Запад переживал раскол и крушение прежде бесспорных ценно
стей, в России, наоборот, происходило их укрепление. Пятнадцатый и шестнадца
тый века — время триумфализма, его апогей совпадает с завоеванием Казани и 
Астрахани (1552, 1556) — обломков Золотой Орды, которая сама по себе пред
ставлялась средневековому сознанию олицетворением могущества. ГШедер, автор 
известной книги "Москва -  Третий Рим”, заметила, что уже с конца XIV в. 
московский стиль приобретает особую торжественность и высокопарность.2 И дей
ствительно, хотя Москва в то время все еще находилась в двойной зависимости 
— от ханов Орды и константинопольского патриарха, чувство какого-то особого 
призвания русского государства и русского православия уже тогда дает себя 
знать. Флорентийская уния 1439 г. между греческой и римской церковью, не при
знанная Москвой, падение Константинополя и окончательное освобождение от та- 
таро-монгольского ига в 1480 г. чрезвычайно углубили это чувство. То, что 
Москва осталась единственным православным государством, отстоявшим свою поли
тическую независимость, нередко приписывалось особому благочестию русской 
церкви, первозданной чистоте и силе русской веры. Надежды, которые все пора
бощенные православные церкви и народы теперь связывали с Россией, только 
укрепляли это убеждение.3 Разумеется, официальное вероучение не терпело ни 
малейших возражений, всякое сомнение рассматривалось как святотатство. Этой 
установкой можно объяснить панический ужас, с которым некоторые церковные 
круги реагировали на так называемую ересь жидовствующих, появившуюся в по
следней четверти XV века в Новгороде.
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Идеи ’’жидовствующих” очень трудно реконструировать, так как знаем мы о 
них главным образом из яростной полемики, которую вели против секты новгород
ский архиепископ Геннадий и настоятель волоколамского монастыря Иосиф Волоц
кий. Судя по всему, ’’жидовствующие” отрицали божественность Христа, подвер
гали рационалистической критике церковные таинства, предпочитали Ветхий За
вет Новому. Менее радикально порывала с церковным преданием московская ересь, 
которая появилась немногим позже. В центре ее критики стояло монашество и 
церковное землевладение.4

Новое централизованное государство постоянно нуждалось в средствах, и 
мысль о секуляризации церковных имуществ одно время очень прельщала Ива
на III, — тут он ничем не отличался от своих западноевропейских собратьев. 
Некоторое время царь покровительствовал еретикам. Однако это был всего лишь 
мимолетный флирт. Престиж Москвы уже с XIV столетия настолько был освящен 
авторитетом церкви, что рисковать потерей столь влиятельного союзника прави
тельство не могло. Собор 1504 г. осудил ересь, и многие еретики были сожжены 
на кострах по испанскому образцу. Нужно сказать, что еще до этого архиепископ 
Геннадий ставил царю Ивану III в пример испанского короля, который очистил 
свою страну от ереси. Теперь и русская земля была "чиста”. Так на долгие 
годы — вплоть до церковного раскола во второй половине XVII в. — было искоре
нено инаковерие, если не считать редких локальных вспышек. Во всяком случае, 
ничего похожего на реформацию в России не возникло. Почвы для рационально
критического подхода к вопросам веры просто еще не существовало.5

Тот факт, что в начале XVI века на Руси, впервые в ее истории, запылали 
костры инквизиции, показывает, что в русском православии восторжествовало во
левое начало, то есть стремление подчинить действительность идеалу. Конечно, 
Геннадий и Иосиф Волоцкий действовали не только по идеалистическим соображе
ниям. Они защищали и материальные интересы церкви, на которые посягали ерети
ческие учения. Тем не менее, если бы борцы с ересью заботились лишь о цер
ковном имуществе, они вряд ли смогли бы достигнуть в своей проповеди такой 
неистовой страстности и представить грозящую опасность в таких апокалиптиче
ских тонах. Их страх за устои православия, которому якобы угрожала кучка 
”инаковерующих”, был, надо думать, искренним.

В прошлом, когда в лоне молодой русской церкви возникали сомнения каса
тельно тех или иных вопросов веры, церковь обращалась за советом к более 
опытным греческим патриархам. Но со времени флорентийской унии, а тем более 
после падения Константинополя (1453) греческая церковь утратила на Руси свое 
нравственное влияние. Приходилось собственными силами решать догматические 
споры и обосновывать концепцию особой чистоты русского православия. Силы эти 
были более чем скромными. Геннадий жалуется на необразованность русских свя
щенников, беспомощных перед аргументами еретиков. Искусство богословской апо
логетики в России не успело еще развиться. Поэтому новгородский архиепископ 
выступил против каких бы то ни было прений с противниками догматического пра
вославия, — их надо было лишь ”жечи да вешати”.

Зато -  для вящей убедительности -  защитники чистоты православия обращаются 
за помощью к ненавистным ”латынцам”. У них ищут образцы рационального обос
нования догматов веры. Разумеется, ни о каких симпатиях к католицизму не мог
ло быть и речи. В учениях римской церкви искали средства для дальнейшего под
крепления теории о превосходстве и исключительности русского православия. В 
то время, когда на Западе рационализм уже подкапывался под господствующие 
институции и стимулировал критическое мышление, в России он мог служить лишь 
поддержанию status quo. Едва появившись, орудие рациональной аргументации и 
систематики было тотчас обращено против критического мышления и свободомыс
лия. Вообще же говоря, истинно верующий должен был не рассуждать, а подчи
няться и служить идеалу. ’’Мнение -  второе падение”, -  говорил Иосиф Волоцкий.
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В центре внимания противников ереси стояла борьба за влияние на светскую 
власть; другими словами, они старались убедить московского государя, что 
главной задачей власти является защита чистоты православия и забота о спасе
нии душ подданных. По мнению Иосифа Волоцкого, государю, действующему соглас
но воле Божьей, следует подчиняться, как самому Богу. Но если царь правит 
вопреки божественным заповедям, то он не царь, а мучитель и слуга дьявола.6

Итак, главной задачей царей, как ее понимали иосифляне, было осуществление 
Божьей правды на земле. Идея ’’государства правды” во главе с благочестивым 
и всемогущим монархом, непосредственно осуществляющим эту правду, обладала 
огромной притягательной силой для всех сословий русского общества. Тезис 
’’Москва -  Третий Рим” есть лишь ее разновидность. Но, как заметил Д.С.Лиха- 
чев, особо значительного влияния на русское общество в целом идея Третьего 
Рима все же не имела и была популярной главным образом среди духовенства. 
Вопреки мнению, распространенному на Западе, она носила не наступательный, а 
оборонительный характер. Теория Третьего Рима должна была вдохновить москов
ских царей не на покорение мира, а на защиту чистоты и внутренней силы право
славия.'

Между тем как на Западе богословские и религиозные конфликты начали расша
тывать все устои, в России после короткой вспышки на рубеже X V -X V I вв. эти 
конфликты были преодолены. Спор иосифлян с ’’нестяжателями”, который про
должался и после собора 1S04 г., был конфликтом другого рода, чем борьба с 
ересью, так как происходил внутри традиционного православия. Но после падения 
Вассиана Патрикеева (1531 г.), одного из самых влиятельных проповедников не- 
стяжательства, и этот спор, в сущности, кончился. Иосифлянство окончательно 
восторжествовало в русской церкви.8

3. Бог на небе, царь на земле

Таким образом, на Востоке на пороге Нового времени почти без потрясений 
и борьбы утвердилась единая иерархия ценностей, которая, несмотря на множе
ство новых элементов, оставалась по существу традиционной. Революционного 
взрыва в мышлении здесь, в отличие от Запада, не произошло. Новые политиче
ские теории опирались на византийские образцы, но при этом теряли их универ
сальный характер и принимали национальную окраску. Достаточно сказать, что и 
теория Третьего Рима, как отметила уже цитированная нами ГЛИедер, в значи
тельной мере восходит к византийским источникам, которые в свою очередь обос
новывали непреходящее значение Второго Рима — Византийской империи.

То же можно сказать и о концепции ’’государства правды” во главе с само
державным царем. И она сформировалась главным образом под влиянием византий
ских идей. При этом Москву и Византию объединял не только общий идеал, но и 
вера в то, что идеал этот, в сущности, уже достигнут. Когда-то Вл.Соловьев 
писал, что христианская этика требует прежде всего недовольства собою и 
стремления к совершенству. Византийское же общество, по словам философа, во
преки всем бедам пребывало в неизменном самодовольстве, не ведало самокритики 
и отнюдь не стремилось согласовать действительный общественный строй с идеа
лом добра. Эти слова применимы к московскому обществу конца X V -X V I вв. Как 
замечает знаток древнерусской литературы М.Шахматов, московским летописцам 
этого времени (в отличие от писателей X I-X IV вв., осуждающих князей за непра
ведные поступки) кажется, будто государство правды уже создано на земле.

Западные путешественники, посетившие страну в XVI столетии, удивлялись, до 
какой степени подданные этого государства были горды той действительностью, 
которая выглядела в глазах иноземцев более чем непривлекательной. Иезуит Кам- 
пани, который здесь побывал в последние годы правления Ивана Грозного, то 
есть уже после опричнины, разгрома Новгорода и других ’’достопримечательств”
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этого царствования, писал: ”0  себе московиты имеют самое высокое мнение, 
остальные же народы, по их мнению, достойны презрения. Они считают, что их 
страна и образ жизни — самые счастливые из всех_ Когда же при них хвалят 
обычаи и нравы какой-нибудь другой страны или показывают им что-нибудь новое, 
они говорят: "Великий государь все это ведает и имеет гораздо больше 
того".9

Этот отзыв, без сомнения, очень тенденциозен. В России того времени было, 
конечно же, очень много недовольных. Глубина этого недовольства выявилась с 
особой силой спустя четверть века, во время Смуты и крестьянских войн. Но и 
тогда вера в превосходство русского государственного строя и русского право
славия оставалась непоколебимой. Никакие факты не могли опровергнуть теорию, 
то есть идеал. Поворот от должного к сущему, от абстрактного к конкретному на 
Востоке еще не наступил. В средневековой философии, как известно, происходил 
великий спор между номиналистами и реалистами. В отличие от реалистов, для 
сторонников номинализма абстрактные, общие понятия не существовали реально, а 
были лишь мысленными конструкциями. Новое время решило эту контроверзу в 
пользу номиналистов. Все умозрительное и не соответствующее фактам изгонялось 
в область фантастики. Мир, по выражению Макса Вебера, расколдовывался. В Рос
сии абстрактный идеал все еще воспринимался как часть действительности, и 
притом самая важная. Этот идеал не нуждался в доказательствах; горделивое 
сознание самодостаточности не могли поколебать никакие достижения Западной 
Европы в области просвещения, науки и светской культуры. Успехи Запада каза
лись несущественными, ибо он не обладал истинной верой. Не говоря уже о том, 
что все не относившееся непосредственно к церкви и религии -  искусство, наука 
и пр. — рассматривалось в допетровской России "как праздное любопытство не
глубокого ума или как лишние несерьезные забавы" (Ключевский).

Советские авторы часто спорят с распространенным в западной историографии 
мнением о пропасти, будто бы разделявшей Запад и допетровскую Русь. Они ука
зывают на дипломатические, экономические и культурные контакты между обеими 
частями Европы. И в этом они, конечно, правы. Никакой китайской стены между 
Западом и Россией тогда не стояло. Однако существовала внутренняя стена, 
глухой невидимый барьер, который не позволял ни одной из сторон проникнуть в 
духовный мир другой стороны: слишком далеко отстояли друг от друга иерархии 
ценностей. Западному человеку, уже научившемуся быть логически последователь
ным в своем мышлении, представлялось, что если между идеалом и действитель
ностью существует разрыв, то надо по крайней мере стараться приспособить дей
ствительность к идеалу или, если это невозможно, пересмотреть идеал. В России 
же недовольство социальными и политическими порядками (особенно в эпоху Ивана 
Грозного и во время Смуты) уживалось с верой в то, что московское царство 
есть чуть ли не отображение Царства Небесного и что царь — это икона всемогу
щего Бога на земле. Существовали, однако, и в допетровской России исключения 
— деятели, для которых разрыв между идеалом и реальностью был неприемлем. 
Одним из них был Иосиф Волоцкий, для которого "государство правды" было 
несовместимо с тем, что в нем находились люди, склонные ставить господствую
щие ценности под вопрос. Весьма прилежным учеником этого страстного проповед
ника был царь Иван Грозный. И ему было недостаточно одной лишь веры в идеал, 
он хотел его немедленного воплощения. "Просветитель" Иосифа Волоцкого был 
настольной книгой Грозного, откуда главным образом он и почерпнул идею боже
ственного призвания монарха и ответственности царя перед Богом -  убеждение, 
что государь отвечает за грехи своих подданных, которых он обязан спасти и 
тем самым восстановить "правду" на земле. Во имя этой великой цели царю 
дана неограниченная власть. Иосифлянская теория царя-божества, замечает пра
вовед НЛлексеев, во многом опиралась на Ветхий Завет, но при этом делала 
упор не на цитаты касательно прав иудейских царей, а на те места, где говори
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лось о мощи Иеговы и его власти над еврейским народом. ’’Государство правды” 
в интерпретации иосифлян и тем более в понимании Грозного не знало никаких 
прав, а лишь обязанности: долг подданных служить земному богу-царю и обязан
ность государя служить Царю Небесному. Если на Западе вопрос спасения все 
больше становился личным делом человека, то в России он все еще был чуть ли 
не главной функцией государства.

Впрочем, концепцией государя-спасителя не исчерпывалось представление о 
царской власти в московском государстве. Оно имело перед собой не только вет
хозаветные и византийские, но, как известно, и татарские образцы. Русские 
цари считали себя в известной мере преемниками татаро-монгольских ханов; Иван 
Грозный, перечисляя все свои титулы, с особой гордостью указывал на титул 
казанского царя. Скорее с татарской, чем с константинопольской традицией свя
зано убеждение Грозного (как и его отца Василия III), что все его подданные -  
всего лишь бесправные холопы. По мнению МЧернявского, достигнуть синтеза 
между византийской и татарской традицией в допетровской России не удалось: 
обе линии шли параллельно, и воплощением их был сам Иван IV, который днем 
убивал, а ночью молился.10

То, что террор Ивана Грозного не вызвал в русском обществе сопротивления, 
не привел к бунту, гражданской войне или чему-либо подобному, историки и пу
тешественники часто объясняют психологией русского народа, привязанностью к 
жестокой власти, потребностью подчиняться.

Этот взгляд возник, между прочим, задолго до опричнины. Посол австрийского 
императора Герберштейн, посетивший Русь при Василии III, писал: ’’Неизвестно, 
народ ли по своей загрубелости жаждет государя-тирана или вследствие тирании 
Государя сам народ становится столь бесчувственным и жестоким”. И далее: 
’’Этот народ находит больше удовольствия в рабстве, нежели в свободе”.11 
Подобные изречения повторяются на разные лады уже сотни лет, несмотря на все 
восстания, перевороты и революции, которые с тех пор произошли в так называе
мой стране рабоа Тезис о рабской психологии — один из мифов о России, укоре
нившийся в западном, да и не только западном, сознании.

Одно, правда, надо признать. Что касается террора Грозного, то в самом 
деле удивительно, как слабо реагировали на него жертвы преследований. Но и 
тут были общеизвестные исключения: князь Курбский, митрополит Филипп и др. 
Пассивность общества можно отчасти объяснить тем, что самодержец взял, что 
называется, своей идейной последовательностью. И у царя, и у общества был, в 
сущности, один и тот же идеал властителя. Мечтали о царской ’’грозе” (Пере- 
светов), а отнюдь не о безволии, о всемогущем, а не слабом и зависимом царе. 
Только такой государь мог насаждать правду и справедливость и карать непра
ведных и нерадивых. Тем не менее этот идеал долгое время уживался с фактиче
ским ограничением царской власти традицией (’’стариной”), с ’’советом” 
боярской думы и церковным наставлением. Эмпирическая действительность была 
намного сложнее доктрины. Между тем для всех доктринеров характерно стремле
ние натянуть на действительность смирительную рубашку абстрактной теории. Та
ким доктринером оказался Иван Грозный — один из самых образованных и начитан
ных русских людей своего времени. Уверовав в божественное призвание самодер
жавного, ничем не стесненного в своих волеизъявлениях царя, в абстрактный 
идеал, о котором он вычитал из книг, он попытался осуществить его как можно 
быстрее. В отличие от других теоретиков самодержавия, он обладал полнотой 
власти, и его концепции тотчас воплощались в дела, в конкретные политические 
мероприятия. Но реальная жизнь — при всем раболепии подданных — не желала 
подчиняться абстрактной доктрине. И доктрина отвечала на это террором.12
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4. Раскол

Как мы помним, западные страны того времени на собственном опыте испытали 
ужасный итог отсутствия единых общепризнанных норм и борьбы враждующих миро
воззренческих лагерей. Пример России показал, что и противоположное состояние 
-  торжество единого идеала и единой иерархии ценностей -  влечет за собой 
страшные последствия. Идеал "государства правды" своей стройностью и красо
той настолько поработил московское общество, что когда во главе этого госу
дарства встал изувер, у оппозиционных сил не нашлось никакой убедительной 
политической программы. Именно отсутствием программной альтернативы, а вовсе 
не "рабской психологией", можно объяснить растерянность, с которой все слои 
русского общества реагировали на переворот сверху, совершенный Грозным. Не 
было и не могло быть суда над помазанником Божьим. С точки зрения иосифлян, 
непослушание допустимо было только по отношению к царю, не соблюдающему 
Божьих заповедей. Но Иван IV соблюдал все церковные обряды, усердно посещал 
службы, ночи напролет простаивал перед образами в храмах. В том понимании 
христианской религии, которое восторжествовало в те времена в России, когда 
внешняя обрядность и показная истовость считались чуть ли не сердцевиной ве
ры, жестокий царь оставался истинно православным государем, отнюдь не анти
христом. Единственная возможность, которую Иосиф Волоцкий и его последователи 
оставляли для сопротивления царю-тирану, оказывалась по отношению к Ивану IV 
закрытой.

Известно, что в русской церкви X V -X V I вв. существовали и силы, протесто
вавшие против одной лишь обрядовой, внешней набожности, люди, утверждавшие, 
что внутреннее благочестие важнее внешнего. Таковы были заволжские старцы во 
главе с Нилом Сорским, таких взглядов придерживался прибывший в Россию в цар
ствование Василия III Максим Грек. Это течение не сумело остановить победного 
шествия иосифлянства. АЛСарташов в связи с этим пишет: "Ученики Нила Сорско- 
го как-то особенно, как бы демонстративно стушевались. Сама собой взяла над 
всеми верх_ увенчивая осифлянскую историософию, песнь о Москве — Третьем 
Риме”.13

Продолжая наше сопоставление, мы можем сказать, что на Западе, в условиях, 
когда ни одному из конфессиональных лагерей не удалось достичь полной победы, 
постепенно была найдена новая инстанция, признаваемая всеми сторонами, — это 
был практический разум. Теория суверенитета (о которой уже говорилось), новые 
интерпретации естественного и международного права — все это опиралось глав
ным образом не на божественное откровение, а на доводы разума. Государство- 
Левиафан, освободившись от церкви и в большой мере от сословных институтов, 
мало-помалу атомизируя все общество, сумело все же остановиться в этом про
цессе покорения всех и склонило голову перед разумом и здравым смыслом, как 
перед единственной вышестоящей силой. Но так как разум был достоянием всех, к 
этой инстанции могли апеллировать не только власть имущие. Разум мог быть не 
только инструментом государственного абсолютизма, но и орудием его критики; 
это ярко продемонстрировал уже XVII век, не говоря о веке Просвещения.

Иначе обстояли дела в допетровской России. Глубочайший политический и 
общественный кризис, вызванный методами правления Грозного и их косвенным 
последствием — Смутой, не вызвал к жизни новую иерархию ценностей. Идея само
державного "государства правды" по-прежнему владела умами и душами, и толь
ко такой образ правления казался приемлемым. Стихийные народные восстания не 
создавали в этом отношении никакой идейной альтернативы: вершиной государ
ственной мудрости мятежников (об этом писал Н.Н.Алексеев) была идея самозван
ства, то есть не поиск новых политических форм, а беспомощное подражание ста
рым.

Земские соборы XVÏÏ в., предмет особого внимания славянофилов, которые их 
идеализировали, — не изменили сути государственного строя России. Задача
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соборов, как указал Ключевский, была не ограничить, а укрепить временно по
шатнувшуюся царскую власть. Вдобавок значение земских соборов на протяжении 
всего XVII столетия неуклонно уменьшалось. Словом, ничто не в состоянии было 
нарушить стройность идейно-политической системы, сложившейся в Москве на 
рубеже XV—XVI веков, и такое положение сохранялось до тех пор, пока никто не 
смел посягнуть на высшую ценность — идею исключительности русской церкви и 
русского государства.

Это случилось во второй половине семнадцатого века. То же русское обще
ство, которое почти безропотно переносило террор благочестивого царя, внезап
но оказало отчаянное сопротивление некоторым малозначительным нововведениям в 
церковной литургии и богослужебных книгах. Все это с западной точки зрения 
опять-таки выглядело странным. Но если вспомнить, с какой истовостью в России 
верили, будто здесь и только здесь исповедуется незапятнанное, истинное и 
исконное христианство, то станет понятным взрыв негодования, который вызвали 
идеи патриарха Никона. Ведь утверждая, что греческие обряды и богослужебные 
книги в некоторых отношениях более соответствуют церковному преданию, чем 
русские, Никон подкапывался чуть ли не под самый стержень веры в особое зна
чение Москвы.

Религиозный раскол, это типичное для Запада состояние на пороге Нового 
времени, охватил теперь и Русь. Петровские реформы его еще более углубили. 
Идея ’’государства правды” осталась достоянием низших сословий. В отличие от 
Запада, раскол в России происходил не по вертикали, а по горизонтали. Своей 
грандиозной идеей перестройки страны по западному образцу Петру удалось зара
зить лишь часть привилегированного слоя. Подавляющее большинство населения 
сохранило верность прежним идеалам. По словам Г.П.Федотова, на территории 
России существовало теперь два государства: дворянская светская империя, где 
высшее сословие переняло не только западные представления о лояльности к го
сударю, но и понятие личной чести, — и ’’мужицкое царство” во главе с земным 
богом, носителем божественной силы и правды, по отношению к которому не могло 
быть и речи о каком-то независимом праве или чести. Соединить эти два миро
воззрения не удалось, как не удалось в прошлом найти согласие между византий
ским и татарским образом царя. Кроме того, со временем, особенно после Фран
цузской революции, правительство осознало, какой опасностью грозит идея про
свещения и рациональной организации общества. И оно постаралось немного при
крыть окно в Европу, прорубленное Петром. Вспомнили в Петербурге и о пользе 
старинной самодержавной идеи ’’государства правды”, очарование которой все 
еще не потускнело в глазах народа. В XIX столетии консервативные силы пытают
ся всемерно оградить эту идею от западных влияний и ’’заморозить” Россию. 
Этой концепции, как известно, противостояли либерально настроенные правитель
ственные круги. В эпоху великих реформ Александра II они попытались преобра
зовать государство, более или менее следуя, как и основатель петербургской 
империи, западноевропейским образцам. Но еще сильней помешала осуществлению 
консервативной программы революционная интеллигенция — новое действующее лицо 
на политической сцене страны. В сущности, она была тоже детищем Петра и, как 
и он, стремилась к просвещению народа, хоть и в другом духе. К началу нашего 
века идея революции в значительной мере вытеснила из народного сознания мечту 
о государстве правды — точнее, мечта эта приняла новый вид. Таким образом, 
монархия потеряла свою главную опору и была обречена.

5. Эпилог

На этом можно было бы поставить точку, тем более что после революции боль
шевики с неслыханным успехом завершили дело Петра и в своем стремлении ’’до
гнать и перегнать” Запад окончательно повернули взор массового человека с 
неба на землю. Земной рай, который они обещали создать, не нуждался в поту
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сторонней санкции и строился целиком на человеческой воле и разуме, то есть 
на тех основах, которые до сих пор ценились главным образом на Западе. Для 
древнего идеала ’’государства правды” в такой действительности места уже не 
оставалось. Однако идеи, которые столетиями определяют сознание нации, бес
следно исчезнуть не могут; рудименты этих идей так или иначе влияют на пове
дение людей. Хотелось бы в заключение кратко указать на те из них, которые 
все еще обуславливают своеобразие России, отличая ее от Запада.

Нужно сказать, что большевики отнюдь не стремились искоренять все эти тра
диции, ведь, в сущности, они лишь укрепляли их власть. Назовем прежде всего 
идею гармонии, с точки зрения которой борьба политических партий за свои ча
стные интересы, фракционность и ’’групповщина”, то есть нечто естественное и 
даже основополагающее для западного мира, кажутся чем-то болезненным и вред
ным, чем-то таким, что необходимо преодолеть. Быть может, эта установка ча
стично объясняет тот факт, что народные массы отвернулись от Февральской ре
волюции. Новый политический строй — многопартийная парламентская система -  не 
импонировал массам, ибо не казался им настоящей властью; об этом говорят мно
гие свидетельства. На сходную традицию опирался и Сталин в борьбе со старыми 
большевиками, когда они отстаивали свои позиции вопреки воле большинства. 
Новое поколение членов партии, выходцев из народных слоев, расценивало такое 
поведение как пережиток индивидуалистической буржуазной или даже дворянской 
психологии. И лозунг Сталина: ”Мы не хотим иметь в партии дворян”14, был в 
партии очень популярен.

С идеалом гармонии тесно связано критическое отношение к распространенному 
на Западе со времен Ренессанса представлению о самоутверждающейся, автономной 
личности. В России подобные представления издавна считались порочными. На эту 
традицию опирались большевики, внушая народу, что личность должна подчиняться 
коллективу, служить общественной пользе, принести в жертву свои эгоистические 
интересы. Наконец, партия с успехом воспользовалась давним убеждением, будто 
ограниченная власть есть власть неполноценная.

Многие особенности политической культуры России критики советского режима 
ставят в вину большевикам. В действительности большевики, едва ли не самые 
безжалостные разрушители национальных святынь, оказались в конечном счете 
тоже своего рода традиционалистами, и этот традиционализм, по всей видимости, 
и помогает им удерживать власть. Можно напомнить в этой связи мнение одного 
из идеологов ’’евразийства”: в числе важнейших причин победы большевиков в 
гражданской войне было то, что народные массы, несмотря на всю жестокость 
новой власти, увидели в ней что-то знакомое.15

Разумеется, нельзя забывать о том, что рядом с тенденциями, рассмотренными 
в этой статье, существовала и противоположная линия духовного развития -  тра
диция старчества и духовного подвижничества, которой было органически чуждо 
чувство самодовольства и самодостаточности; традиция постоянного поиска прав
ды, а не уверенности, что правда эта уже обретена однажды и навсегда. Сто
ронники этой линии преклонялись не перед внешним могуществом земного царства, 
а перед внутренней духовной красотой. Нил Сорский и заволжские старцы принад
лежали, как уже было сказано, к самым ярким представителям этого типа духов
ности, но он, конечно, не исчезал и в другие эпохи. Без него была бы немысли
ма изумительная культура русского XIX столетия. Традицию эту в начале нынеш
него века пыталось по-новому развить религиозное возрождение. Но революция 
прервала это начинание. И снова, как бывало уже не раз в истории России, 
одержали верх не адепты внутренней духовности и приверженцы идеологической 
терпимости, а их противники. И все же, вопреки всем неудачам, этот тип духов
ности всегда оставался и остается по сей день своего рода коррективом к идее 
всемогущего государства. То, что он то и дело возрождается, показывает, что 
он отвечает какой-то глубокой внутренней необходимости. Его отсутствие рано 
или поздно воспринимается обществом как невыносимая пустота.
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Ефим ЭТКИНД

НЕТ ДВУХ ПРАВД

О советском издании романа 
Василия Гроссмана "Жизнь и судьба"

’’Правда одна. Нет двух правд. Трудно жить без правды, либо с осколочками, 
с частицей правды, с обрубленной, подстриженной правдой. Часть правды -  это 
не правда...”

Эти в высшей степени прямые, недвусмысленные слова сказаны Василием Гросс
маном в той главе романа, которая посвящена Советской армии под Сталинградом. 
В ней рассказывается о том, как после многодневных сражений, бесчисленных 
обстрелов и бомбардировок наступила давно забытая тишина; она ’’вызывала го
ловокружение. Людям казалось, что они опустели, что у них млеет сердце, как- 
то по-иному шевелятся руки и ноги... Тишина грохотала по-своему, по- 
тихому...” (’’Октябрь”, 1988, № 4, стр. 28).

И вот, повествуя о блаженстве победы и о победителях, о моментах тишины, 
которые ’’были лучшими в их жизни”, Вас. Гроссман с горечью передает нам 
сведения ”о жалких страстях, охвативших некоторых руководителей сталинград
ской обороны”. И сразу после этого (в журнале) следует пассаж, приведенный 
выше: ’’Правда одна... Часть правды — это не правда” (там же, стр. 29). Он 
кажется немотивированным: ведь о ’’жалких страстях” ничего не сказано, они 
только названы.

А между тем у Гроссмана рассуждению о необходимости полной правды предше
ствует нечто, от чего публикаторы в журнале ’’Октябрь” сочли нужным изба
виться. Приведу полностью этот снятый кусок:

Нужно ли  рассказывать о жалких страстях, охвативших некоторых руководите
лей сталинградской обороны? О том, как беспрерывно пили и беспрерывно руга
лись по поводу неразделенной славы? О том, как пьяный Чуйков бросился на Ро- 
димцева и хотел задушить его потому лиш ь, что на митинге в честь сталинград
ской победы Никита Хрущев обнял и расцеловал Родимцева и не поглядел на рядом 
стоящего Чуйкова?

Надо ли рассказывать о том, как первая посадка со святой малой земли Ста
линграда на большую землю была совершена Чуйковым и его штабом на празднова
ние двадцатипятилетия ВЧК-ОГПУ? О том, как утром после этого празднества Чуй
ков и его соратники едва все не утонули мертвецки пьяными в волжских полыньях 
и были вытащены бойцами из воды? Надо ли рассказывать о матерщине, упреках, 
подозрениях, зависти?

Правда одна. Нет двух правд. Трудно жить без правды... и т.д. (В.Гроссман. 
Жизнь и судьба. Издание подготовили С.Маркиш и Е.Эткинд. Вступительная статья 
Е.Эткинда. L'Age d'Homme, Лозанна 1980, стр. 460).1

В таком контексте все становится на свои места и звучит понятно. Гроссман 
посвятил немало страниц героическим действиям солдат и генералов под Сталин
градом, но он не хочет скрывать и того, как ничтожно и даже постыдно вели 
себя победители; читатель должен знать все -  о героизме, но и о зависти, 
матерщине, генеральской поножовщине, омрачавших исторический триумф прослав
ленных военачальников. Рассказав обо всем этом и приведя несколько убийствен
ных эпизодов, Гроссман оправдывает свою откровенность утверждением: ’’Часть 
правды — это не правда”. И продолжает: ”В эту чудную тихую ночь пусть в 
душе будет вся правда -  без утайки...”

Почему советские публикаторы выбросили эти строки, обессмыслив дальнейшее? 
Их осторожность вполне понятна: нехорошо компрометировать легендарных воена-

1 В дальнейших ссылках ’’Жизнь и судьба” означает цитату из зарубежного издания, 
’’Октябрь” -  из советской публикации.



133

пальников — Чуйкова и Родимцева. Что подумает читатель, привыкший их уважать 
и ими восхищаться, когда узнает, что один из них в пьяном виде хотел задушить 
другого — из вульгарной ревности? И что генералы, напившись, чуть было не 
утонули в Волге?.. И прочее в том же духе.

Вот и сняли часть текста -  чтобы не компрометировать. И оставили авторское 
утверждение о том, что ’’часть правды -  это не правда”. Неужели опытные ре
дакторы ’’Октября” не заметили, в какое глупое положение они сами себя по
ставили? Ну хоть бы уж выкинули весь абзац о правде, кончающийся словами: 
’’...пусть в душе будет вся правда — без утайки”. Если уж они сами пошли на 
утайкуу хоть бы не давали сразу же оценку самим себе -  словами автора! Полу
чился ведь анекдот. Надо думать, что в учебниках редактирования этот пример 
будет непременно приводиться: вот, дескать, как редактировать нельзя. И, 
может быть, автор учебника скажет студентам: ’’Посмотрите: желая уберечь ге
нералов и не компрометировать их, публикаторы скомпрометировали в глазах чи
тателей -  самих себя”.

К сказанному следует добавить, что ’’утайка” безобразных и в то же время 
смешных склок, сменивших торжество победы, представляет собой нарушение не 
только элементарной повествовательной логики, но и художественной концепции 
человека, выработанной Гроссманом. Для автора ’’Жизни и судьбы” очень важно 
непосредственное соседство противоположных стилей поведения, мышления, речи -  
например, близость трагического и комического, высокого и низкого. Один толь
ко пример, — читатель простит мне его грубую резкость. Полковник Новиков 
одержим страстной, юношески романтической любовью к Жене; он ждет ее приезда 
к нему, на Сталинградский фронт. Приходит письмо от нее -  письмо необыкновен
ной теплоты и сердечности, в котором она сообщает, что Крымов, муж ее, аре
стован и что она именно поэтому останется ему верна: ”Я всю жизнь буду тебе 
благодарна за все чистое, высокое, но что я могу сделать с собой, прошлая 
жизнь сильнее меня, ее нельзя убить, забыть..” Новиков в ярости, автор пи
шет так: ’’Бешенство охватило его. Сыпнотифозная вошь! Гадина! Бить ее по 
зубам, по глазам, проломить рукояткой револьвера сучью переносицу...” Так он 
про себя твердит. Он вынимает револьвер:

-  И  не потому застрелюсь, что жить не могу; а чтобы ты всю жизнь мучилась, 
чтобы тебя, бляди ну, совесть заела.

Потом он спрятал револьвер.
-  Забудет меня через неделю. (’’Жизнь и судьба”).
Слово ’’блядина” в устах Новикова — страшное своей вульгарностью, безжа

лостным презрением и, можно даже сказать: своей немыслимостью. Чем сильнее и 
чище он любит эту женщину, тем грубее должна быть брань по ее адресу: 
’’..надо забыть, не вспоминать, не оглянуться!”

Ну, а в журнале стоит: ’’..чтобы тебя, б..., совесть заела!”
Почему? Традиция русской литературы? правила нашей орфографии? Однако ведь 

Гроссман никогда себе не позволяет бранных слов; он иногда их описывает или 
упоминает (как в предыдущем приведенном нами эпизоде: ’’Надо ли рассказывать 
о матерщине...?”), но не цитирует. А здесь грязное слово ему понадобилось — 
ему, необыкновенно сдержанному, целомудренному писателю. Нельзя в таком ред
чайшем случае подвергать автора дамской редактуре!

В тексте романа нецензурное слово встречается еще только один раз. Полков
ник Новиков предлагает своему приятелю, подполковнику Даренскому, перейти к 
нему в танковый корпус, заместителем начальника штаба генерала Неудобнова. 
Даренский вспоминает: это тот самый Неудобное, что был когда-то, в 1937 году, 
следователем НКВД, -  он тогда на допросе вышиб Даренскому зуб. И Даренский в 
ходе трудного разговора с Новиковым говорит: ...все зубы мне выбей, а моя  
любовь к  России не дрогнет. Я  до последнего дыхания ее любить буду. Но в замы 
к  этой бляди не пойду, вы что, шутите, товарищи? (’’Жизнь и судьба”).
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Здесь тоже очень важно дать слово целиком; оно противопоставлено другому, 
торжественному: Россия. К тому же форма его другая, нежели в предыдущем слу
чае: в речи Новикова доминирует презрение, в речи Даренского -  отвращение, 
даже ненависть. При замене обоих, этих столь отличающихся друг от друга, 
бранных слов одной и той же буквой с тремя точками (б...) теряются различия -  
и смысловое, и стилистическое.

Имеет ли это значение? Гроссман -  тонкий стилист, не допускающий случайных 
небрежностей. Слова ААнаньева, главного редактора "Октября”, кажутся мне 
убедительными: ’’Гроссман не может быть урезан ни в чем, ни в запятой!” 
(’’Литературная газета” от 24.8.1988). Но уже приведенные случаи свидетель
ствуют по меньшей мере о непоследовательности публикатора.

’’Урезание”, однако, выходит далеко за пределы запятых. Например, то, что 
редакция журнала вычеркнула из романа фразы с упоминанием Ленина: ...Ленин не 
наследовал, а загубил русскую свободу”, 'Ют Аввакума до Ленина наша чело
вечность и свобода партийны, фанатичны, безжалостно приносят человека в жерт
ву абстрактной человечности (’’Жизнь и судьба”), выглядит в высшей степени 
нелепо, в особенности потому, что изъятые высказывания принадлежат персона
жам. В печати приводился и другой пассаж, изъятый политической цензурой: в 
нем упомянуты крымские татары и евреи, о которых, при всей гласности, гово
рить вслух не рекомендуется. Вот заключительная фраза этого пассажа: Решалась 
судьба спасенных советской армией евреев, над которыми в десятую годовщину 
народной сталинградской победы Сталин поднял вырванный из р ук  Гитлера меч 
уничтожения. (’’Жизнь и судьба”).

Почему именно эту фразу пришлось снять? Сегодня все читатели не только 
эмигрантской, но и советской прессы знают, что в 1953 году в ЦК было принято 
решение о депортации евреев на Дальний Восток и что поводом для этого должен 
был послужить инсценированный органами очередной лжепроцесс — на этот раз суд 
над ’’врачами-убийцами”. Достаточно прочесть материалы о ’’деле врачей” в 
журнале ’’Дружба народов” (1988, № 4, мемуары профессора Я.Рапопорта) или в 
еженедельнике ’’Московские новости”. И все-таки из журнального текста гросс
мановского романа убрали приведенную выше фразу. В чем дело? Нельзя допустить 
прямого сопоставления намерений Сталина и Гитлера? Нельзя серьезно и с болью 
вспоминать о судьбе еврейского народа? Но ведь в ’’Жизни и судьбе” оба тота
литаризма -  германский и советский -  сопоставлены многократно, а порою отож
дествляются. Вот пример, взятый почти наудачу. Физик Штрум заполняет анкету и 
доходит до пункта 6: ’’Социальное происхождение”. И вдруг — вдруг происходит 
неожиданное. ’’Возможно, -  комментирует Гроссман, — война сделала это, он 
усомнился в действительности бездны между справедливым советским вопросом о 
социальном происхождении и кровавым вопросом немцев о национальности.” 
(’’Октябрь”). Уже и это сомнение Штрума поразительно. Но дальше автор изла
гает ход его мыслей: ’’Мне кажется моральным, справедливым социальный при
знак. Но немцам бесспорно моральным кажется национальный признак. А мне ясно: 
ужасно убивать евреев за то, что они евреи... Но ведь у нас такой же принцип: 
важно, что не дворянин, важно, что из кулаков, из купцов... /.../ Что же, у 
них дворянство в крови, как еврейство, они купцы, священники по крови, что 
ли? Ведь чушь...” В высшей степени отчетливо сопоставление и в известной 
мере отождествление обоих тоталитаризмов в аргументах эсэсовца Лисса, объяс
няющего старому большевику Мостовскому: ”Вы, как и мы, знаете: национализм -  
главная сила двадцатого века. Национализм — душа эпохи. Социализм в одной 
стране — высшее выражение национализма... Максвелл в физике, разрушая меха
нику Ньютона, думал, что утверждает ее; как Ленин, создавая великий национа
лизм двадцатого века, считал себя создателем Интернационала. Потом Сталин 
многому нас научил. Для социализма в одной стране надо ликвидировать кре
стьянскую свободу сеять и продавать, и Сталин не задрожал -  ликвидировал мил
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лионы крестьян. Наш Гитлер увидел: немецкому национальному, социалистическому 
движению мешает враг — иудейство. И он решил ликвидировать миллионы евреев... 
Ваше очищение партии в тридцать седьмом году Сталин увидел в нашем очищении 
от Рэма, -  Гитлер тоже не задрожал.” ("Октябрь”).

Можно сказать: утверждения нациста не должны соответствовать мнению авто
ра. Но отождествление двух фашизмов — расового и классового — проходит через 
весь роман. Гроссман влагает его в уста самых разных персонажей. Так, Иконни
ков пишет в своем философском дневнике о том, что и коммунисты, и нацисты 
творили неслыханные преступления во имя добра. ’’„Идея была прекрасна и 
велика, и она беспощадно убила одних, исковеркала жизнь другим, она отрывала 
жен от мужей, детей от отцов.” Это -  об идее коммунизма, идее добра, ’’столь 
же прекрасного и человечного, как идеал христианства.” А далее идет речь о 
преступлениях германского фашизма: ’’..эти невиданные не только во всей Все
ленной, но даже человеком на земле преступления во имя добра.” (’’Октябрь”).

И то, и другое ВТроссман (или его герой Иконников) называет: ’’грозное 
большое добро”. И это добро равносильно злу. Спасти человечество может не 
добро, а доброта. ’’Доброта сильна, пока бессильна.. В бессилии бессмыслен
ной доброты тайна и бессмертие.” (’’Октябрь”).

Так что же, если отождествление обоих режимов возможно, если цензура не 
вычеркивает такую компрометирующую формулу, как ”Мы форма единой сущности — 
партийного государства”, отчего же снята фраза о мече, занесенном над голо
вой еврейского народа? Оказывается, она, эта фраза, не прошла в советском 
журнале отнюдь не из-за мысли о близости ’’двух фашизмов”, а из-за нежела
тельности обсуждать еврейский вопрос.

Мы подошли к факту поистине феноменальному. Дело в том, что публикаторы 
’’Жизни и судьбы”, снимавшие там и сям по фразочке, по придаточному предло
жению или даже словечку, один раз позволили себе сократить целую главу. Они 
постарались сделать это как можно незаметнее; например, для того, чтобы не 
нарушилась нумерация, они раздели главу 28 на две очень маленьких, -  тем са
мым исчезновение главы 32 оказалось более или менее замаскированным. Что же 
это такое, глава 32? Это — авторские размышления об антисемитизме. Рассужде
ние это отличается подлинной глубиной: Василий Гроссман, писатель русский по 
языку и культуре, еврейский по судьбе^, много лет размышлял на эту загадочную 
и всегда актуальную тему.

После публикации романа в журнале ’’Октябрь” прошло уже довольно много 
времени. Вышло четыре номера ’’Октября”. В №9 за 1988 г. опубликовано чита
тельское письмо под заголовком ’’Отклик”. Некий Виктор Корецкий выражает 
главному редактору свою благодарность ”за то, что Вы решились на публикацию 
романа ’’Жизнь и судьба”. Одновременно он сообщает, что ’’обнаружил в кон
це второй части романа выпадение небольшой, но очень важной для романа и 
архиважной для 'нашего общества главки.. Я готов предоставить в распоряжение 
редакции ’’Октября” имеющийся у меня текст недостающей главки”, — пишет 
Корецкий. Комментарий редакции: ’’В.Корецкий прав. В настоящее время редакция 
располагает недостающим фрагментом романа и предлагает его читателям”. И 
далее: ”У Гроссмана этот текст находится во второй части романа, между 31-й 
и 32-й главами, где речь идет о расистской политике и идеологии фашизма -  
государственном антисемитизме”.

Редакция ’’Октября” обманывает читателей и даже не слишком заботится о 
правдоподобии. Глава, о которой идет речь, всегда была в ее распоряжении, -  в 
западном, лозаннском издании (на которое АЛнаньев ссылался в своем интервью 
АПН и которое он, следовательно, знает) глава эта стоит на своем месте. 
’’...Этот текст, — пишет редакция, — находится между 31-й и 32-й главами..” 
Как так -  между главами? Разве бывает так, чтобы некая глава находилась между

1 См. об этом S.Markish. Le cas Grossman. Lausanne 1984.
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двумя идущими подряд главами? Между главами могут стоять разве что звездочки. 
А выброшенный текст -  вовсе не ’’фрагмент” (вторая неправда), а нормальная 
глава, носящая № 32. Дело, однако, в том, что желая сделать незаметным 
изъятие целой главы, редакция — мы об этом уже говорили — разделила одну из 
предыдущих на две крохотных и израсходовала № 32; как же теперь оправдаться? 
Выход найден нехитрый: текст назвали ’’фрагментом” и сообщили, что он 
’’находится., между 31-й и 32-й главами”. Утверждение нелепое, но кто же 
будет вдумываться? Еще одна неправда, третья, -  насчет ’’идеологии фашизма -  
государственном антисемитизме”. Получается так, будто речь идет только о 
немцах. А у Гроссмана говорится не о фашизме, а — о фашизмах; он пишет: ”В 
тоталитарных странах, где общество отсутствует, антисемитизм может быть лишь 
государственным”. В странах, а не в стране.

Ну, да и все остальное шито белыми нитками. Ведь Виктор Корецкий явно под
ставное лицо. Есть в этой лжи нечто унизительное, вызывающее у читателя чув
ство стыда. Скорее всего дело обстояло так: в марте напечатать главу об анти
семитизме было нельзя, а в сентябре уже стало можно. Почему? Что произошло 
между мартом и сентябрем? И кто заставил редакцию сознаться в пропуске?..

Впрочем, запрет 32-й главы -  в марте — понятен. Анализ Гроссмана напугал 
власть имущих: с юдофобством не покончено, несмотря на все сдвиги в сторону 
гласности и демократизации. Еще очень неохотно принимают ’’людей с пятым 
пунктом” в университеты, особенно на физико-математический цикл; еще недо
верчиво относятся к ним в номерных исследовательских заведениях, предпочитая 
вовсе не брать их на работу; еще издают антисионистские брошюры, где слово 
’’сионист” служит эвфемизмом для слова ’’еврей”; еще не рассказано по-на
стоящему, кто и зачем разрабатывал в конце сороковых — начале пятидесятых 
годов тактику и стратегию антикосмополитической кампании, кем был задуман 
процесс врачей и чем грозил еврейскому народу Советского Союза смертный при
говор, неминуемо ожидавший ’’убийц в белых халатах”. Но что конкретно удер
живало в марте советскую прессу от разоблачений сталинского антисемитизма? 
Боязнь непопулярного антишовинистического курса? Нежелание настраивать против 
себя арабов и прежде всего ООП во главе с Ясиром Арафатом?

Глава 32 должна была задеть власть имущих за живое именно потому, что бо
лезнь, о которой идет речь, еще не прошла. Напротив, болезнь жестоко обостри
лась. Дело в том, что в послевоенное сталинское время, на фоне истерически- 
националистического бахвальства и партийной демагогии, призывов к бдительно
сти, пропаганды ненависти к буржуазному миру и презрения к его распаду, к 
разложению и ничтожному индивидуализму Запада, на фоне всего этого идеология 
антисемитизма выглядела, можно сказать, почти естественно; тем более что 
идеология эта, будучи расовой, маскировалась под классовую. В новых условиях, 
на фоне, казалось бы, очевидной демократизации и все растущей свободы слова -  
антисемитизм выглядит все более уродливо. Это и значит, что болезнь обостри
лась.

Слишком уж актуально звучат многие утверждения Гроссмана сейчас, почти 
через три десятилетия после того, как был написан роман.

Вот некоторые из них.
Антисемитизм — мерило противоречий, из которых нет выхода. Достаточно по

смотреть вокруг, осознать противоречия между реформаторами и консерватизмом 
государственно-партийного аппарата, противоречия во внешней политике, проза
падной и в то же время проарабской, то есть антиизраильской, -  чтобы согла
ситься с Гроссманом.

Антисемитизм есть зеркало  собственных недостатков... общественных 
устройств и государственных систем В самом деле, чем иным, как не вопиющими 
пороками советской системы, можно объяснить нынешнюю искусственно поддержи
ваемую дискриминацию никому уже не опасных евреев в СССР? Власти опасались
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великодержавных шовинистов из обществ типа "Памяти”, но еще больше боялись 
раздражать националистов, попустительствуя "инородцам”, тем самым, которых 
"Память” требует подавить или изгнать.

Антисемитизм -  мера человеческой бездарности. Нужно ли комментировать эту 
краткую и вечно справедливую формулу? Черчиллю приписывают ответ на вопрос о 
том, почему в Англии нет антисемитов. ’’Потому, что мы не считаем евреев 
умнее нас”. Русские тоже этого не считают и никогда не считали; но неудачли
вым правителям кажется полезным направить недовольство народа ими, правителя
ми, на привычно ненавидимых жидов и превратить социальное негодование в расо
вую зависть, переходящую в ревнивую подозрительность. Гроссман сам комменти
рует свою формулу следующими, не менее актуальными утверждениями:

Государства ищут причины своей неудачливости в происках мирового еврей
ства.

В евреях, а не в государственном и общественном устройстве, видят невеже
ственные люди причины своих бедствий.

Обе установки еще живы в Советском Союзе: натравливание на ’’мировое 
еврейство” сверху и (в меньшей, пожалуй, мере) ненависть к евреям, несущим 
русскому народу всевозможные бедствия, — снизу. Антисемитизм сверху принимает 
форму антисионизма; снизу — создает атмосферу погромов, нагнетаемую ревните
лями общества ’’Память”; пока еще только ’’атмосферу”.

Может ли правящая единая партия, даже если она провозгласила политику 
демократизации и гласности, спокойно терпеть такое пророчество:

К  антисемитизму прибегают перед неминуемым свершением судьбы и всемирно- 
исторической эпохи и правительства реакционных неудачливых государств, и 
отдельные люди, стремящиеся выправить свою неудачную жизнь.

Согласиться с этим пророчеством? (’’Перед неминуемым свершением судьбы”.) 
Тогда придется признать свой собственный режим реакционным и неудачливым, 
свою эпоху — обреченной. Или нужно категорически и без всяких оговорок осу
дить всякий антисемитизм в СССР — ’’индивидуальный, общественный, государ
ственный’’, открыто и честно признав его существование и найдя в себе муже
ство бросить ему решительный вызов.

Заключительные строки запрещенной главы особенно страшны -  начиная с неот
разимой формулы: В тоталитарных странах, где общество отсутствует, антисеми
тизм может быть только государственным. И до утверждения, что антисемитизм 
становится государственной, партийной идеей в эпохи, когда всемирная реакция  
вступает в гибельный для себя бой с силами свободы. Мы видели: логика романа 
призывает мыслящего читателя признать, что сталинский режим вступил в ’’бой с 
силами свободы”, стремясь их подавить и уничтожить; теперь оказалось, что 
бой этот и в самом деле был для сталинизма гибельным: на наших глазах силы 
свободы крепнут, мужают, завоевывают все более обширную территорию. Остается 
согласиться с Гроссманом, что сталинская тирания принадлежит ко всемирной 
реакции  и что она относится к тому, что Гроссман называет эпохой фашизма, но 
ведь эта эпоха, казалось бы, миновала, мы живем под другими небесами. Гросс
ман имел все основания написать: ”В тоталитарных странах, где общество 
отсутствует...” В наши дни общество уже не отсутствует, общество возрождает
ся и с каждым днем подает новые признаки жизни. Ну, а если это так, если в 
Советском Союзе появилось общество, тогда режим перестает быть тоталитарным, 
и антисемитизм не может, не должен больше быть элементом государственной 
политики. Изъятие главы 32 из романа ’’Жизнь и судьба” в марте 1988 года 
хочется рассматривать как отрыжку прежней, навсегда миновавшей эпохи ’’все
мирной реакции”. Публикация же этой главы пять месяцев спустя, несмотря на 
все малые тактические неправды, которыми эта публикация окружена, есть при
знак стремительно развивающегося процесса оздоровления. Признание того, что 
общество в самом деле возрождается и диктует издателям свои законы. •
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Григорий ПОМЕРАНЦ

ЧТО СКАЗАТЬ ИОВУ?
Вокруг "Жизни и судьбы" Василия Гроссмана1

1 Оттаявший голос

Передо мной книга, законченная в 1960 году. Только двадцать лет спустя, в 
Швейцарии, она впервые дошла до читателя. Иногда я думаю, что вся наша жизнь 
была бы немного чище, если бы ее вовремя прочли. Иногда сомневаюсь в этом: 
так мало людей, способных к духовной трезвости, так много пьяных. Дух нацио
нальной обособленности и национальных страстей растет неудержимо; а книга -  
живой упрек им...

Это книга о духовной победе свободы на краю смерти — и о том, как победа 
свободы стала победой рабства. Это книга Василия Семеновича Гроссмана, изъя
тая весной 1961 года по доносу Вадима Кожевникова, Людмилы Скорино и Алек
сандра Кривицкого (Родина должна знать своих стукачей).

Кажется, барон Мюнхгаузен рассказывал, что на сибирском морозе слова за
мерзают и потом, весной, внезапно начинаются крики, вопли... Так вдруг зазву
чал оттаявший голос Гроссмана. После ’’Ивана Денисовича”, после ’’Круга пер
вого”, после ’’Архипелага”.. Пущен даже слушок, что роман поддельный, со
чиненный невесть кем. Но кто бы мог подделать этот слог, со всеми приметами 
эпохи Николая Островского? Впрочем, живые свидетели помнят, как Гроссман пи
сал это:

Национальное сознание проявляется, как могучая и прекрасная сила в дни народных 
бедствий. Народное национальное сознание в такую пору прекрасно, потому что оно 
человечно, а не потому, что оно национально. Это -  человеческое достоинство, чело
веческая верность свободе, человеческая вера в добро, проявляющиеся в форме нацио
нального сознания. Но... у начальника отдела кадров, сберегающего коллектив учреж
дения от космополитов и буржуазных националистов, и у красноармейца, отстаивающего 
Сталинград, по-разному проявляется национальное сознание.

Логика развития привела к тому, что народная война, достигнув своего высшего 
пафоса во время Сталинградской битвы, именно в этот сталинградский период дала 
возможность Сталину открыто декларировать идеологию государственного национализма. 
Родимые пятна российской социал-демократии были сняты, удалены. И именно в пору 
сталинградского перелома, в пору, когда пламя Сталинграда было единственным сигна
лом свободы в царстве тьмы, открыто начался этот процесс переосмысления...

И (добавлю от себя) национальное сознание приобрело уродливую форму соеди
нения психологии раба с психологией всемирного завоевателя. Чье рабство -  
условие новых завоеваний, а завоевания — начало нового рабства.

В романе есть замечательная сцена. Немецкая авиация неслыханной даже в 
Сталинграде бомбежкой пробивает путь к Волге. Под удар попал и русский, и 
немецкий передний край. Солдаты спасаются из окопов (слишком мелких) в глубо
кие воронки на ничейной земле. И вот двое русских солдат оказались в одной 
воронке с немцем. Когда бомбежка кончилась,

Климов приподнялся, подле него лежал покрытый пылью, тертый, жеванный войной с 
пилотки до сапог немец. Климов не боялся немцев, он был постоянно убежден в своей 
силе, в своем умении нажать на спусковой крючок, подбросить гранату, ударить при
кладом либо ножом на секунду раньше, чем это сделает противник. Но сейчас он рас

1 Статья написана в 1982—83 гг. Печатается с сокращениями. Все подстрочные приме
чания принадлежат автору.
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терялся, его поразило, что, оглушенный и ослепленный, он утешался, чувствуя немца 
рядом, что руку немца он спутал с поляковской рукой. Они смотрели друг на друга. 
Обоих придавила одна и та же сила, оба они были беспомощны бороться с этой силой, 
и казалось, она не защищала ни одного из них, а одинаково угрожала одному и дру
гому.

Они молчали, два военных жителя. Совершенный и безошибочный автоматизм — убить, 
— которым оба они обладали, — не сработал.

А Поляков сидел поодаль и тоже смотрел на заросшего щетиной немца. И хотя Поля
ков не любил долго молчать, сейчас он молчал.

Жизнь была ужасна, и в глубине их глаз мелькнуло ужасное,унылое прозрение, что 
и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая мордами в землю, будет жать 
не только побежденных.

Ум и сердце Гроссмана полнее всего выразились в двух главах. Обе они свя
заны с запиской Иконникова. Иконников, бывший толстовец, сходит с ума в 1930 
году, увидев, как умирают с голода крестьяне. Потом, вылечившись, он попадает 
в немецкий концлагерь за то, что пытался спасать евреев. После всего, что 
случилось на его глазах, он потерял веру в Бога, но Бог в его сердце, в стра
стной жалости к людям. Узнав, что лагерники строят газовую камеру, Иконников 
решил отказаться от работы и ждет казни. Торопливо, каракулями записывает он 
свои мысли. На обыске его записку находят у коммуниста Мостовского. Уполномо
ченный Главного управления имперской безопасности Лисс вызывает Мостовского к 
себе. Но умный эсэсовец не верит, что такую записку мог написать большевик. 
Ему просто хочется поговорить, сыграть ’’партию политических шахмат”.

Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, 
мы смотрим в зеркало. В этом зеркале трагедия эпохи. Разве вы не узнаете себя, 
свою волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, 
остановить?.

Мы — форма единой сущности: партийного государства..
И над нашим народным государством красное рабочее знамя, и мы зовем к нацио

нальному и трудовому подвигу и единству, и мы говорим: "Партия выражает мечту 
немецкого рабочего". И вы говорите: "народность, труд". Вы, как и мы, знаете: 
национализм — главная сила двадцатого века. Национализм — душа эпохи! Социализм в 
одной стране — высшее выражение национализма!

В конце концов Лисс отправляет Мостовского в камеру, отдав ему записку 
Иконникова, — пусть прочтет. И Мостовский, читая, действительно испытывает 
отвращение к этой (по мнению обоих функционеров) слюнявой болтовне:

Я увидел неколебимую силу идеи общественного зла (добра?)^, рожденной в моей 
стране. Я увидел эту силу в период всеобщей коллективизации, я увидел ее в 1937 
году. Я увидел, как во имя идеи добра, столь же прекрасного и человечного, как 
идеал христианства, уничтожались люди. Я увидел деревни, умирающие голодной 
смертью, я увидел крестьянских детей, умирающих в сибирском снегу, я увидел эшело
ны, везущие в Сибирь сотни и тысячи мужчин и женщин из Москвы, Ленинграда, из всех 
городов России, — объявленных врагами великой и светлой идеи общественного добра. 
Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила одних, исковеркала жизнь 
другим, она отрывала жен от мужей, детей от отцов..

Добро не в природе, не в проповеди вероучителей и пророков, не в учениях вели
ких социологов и народных вождей, не в этике философов.. И вот обыкновенные люди 
несут в своих сердцах любовь к живому, естественно и непроизвольно любят и жалеют 
жизнь, радуются теплу очага после трудного дня работы и не зажигают костров и 
пожаров на площадях.

И вот, кроме грозного большого добра, существует житейская человеческая добро
та. Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоивше
го из фляги раненого врага, это доброта молодости, пожалевшей старость, доброта 
крестьянина, прячущего на сеновале старика-еврея. Это доброта тех стражников, ко-

* Вероятно, опечатка.
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торые передают с опасностью для собственной свободы письма пленных и заключенных 
не товарищам по убеждению, а матерям и женам.

Это частная доброта отдельного человека к отдельному человеку, доброта без сви
детелей, малая, без мысли. Ее можно назвать бессмысленной добротой. Доброта людей 
вне религиозного и общественного добра...

Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в человеке, она отличает человека, 
она — высшее, чего достиг дух человека...

Это доброта бессловесна, бессмысленна. Она инстинктивна, она слепа. В тот час, 
когда христианство облекло ее в учение отцов церкви, она стала меркнуть, зерно 
обратилось в шелуху. Она сильна, пока нема, бессознательна и бессмысленна, пока 
она в живом мраке человеческого сердца, пока не стала орудием и товаром проповед
ников, пока рудное золото ее не перековано в монету святости. Она проста, как 
жизнь. Даже проповедь Иисуса лишила ее силы, — сила ее в немоте человеческого серд
ца.

Записку Иконникова нельзя критиковать как систему, где есть неточности или 
ошибки. Это крик сердца. И крик вещего сердца. Дробление добра -  смертельная 
духовная болезнь. Как преодолеть ее? Как спастись? В записке нет ответа. При
родная человеческая доброта -  не ответ. Она не остановила ни Сталина, ни Гит
лера, и не остановит будущих Сталиных и гитлеров. Намек на рациональный ответ 
— в размышлениях Штрума (понимание границ науки, невозможность сделать науку 
судьей человека), в размышлениях Мадьярова (тоска по доброй, человеческой 
демократии). Но сила книги -  не в этих ответах. Сила книги -  в самом вопросе, 
в жгучем вопросе, мимо которого не только наша страна, все человечество не 
вправе пройти, и не сможет пройти.

И поэтому голос Иконникова выделяется из всех голосов, которые звучали в 
душе Василия Гроссмана и которым он дал зазвучать вслух в романе. Это проро
ческий голос. Одних этих страничек достаточно, чтобы сделать роман ’’Жизнь и 
судьба” событием нашей духовной жизни.

2. "И бесы веруют«"

Люди двадцатых и тридцатых годов считали, что самое главное зло — это ча
стная собственность и если подрубить ее корень, то средний человек сравнится 
с Гете и Аристотелем. Так буквально выразился Троцкий: при социализме средний 
человек подымется до уровня Гете и Аристотеля. Я вспоминаю это иногда в авто
бусе, пробиваясь к выходу сквозь плотную массу Аристотелей..

Сейчас люди, склонные к категорическим суждениям, начали думать и гово
рить, что все настоящее, роковое зло началось с отхода от церкви и все будет 
хорошо, если воцерковиться, вернуться к церкви, отбросив соблазны, созданные 
дьяволом между XV и XX веками. Для этих людей Иконников (и Гроссман) покажут
ся старомодными (мы-то, сегодня, знаем, что сказать Иову).

Конечно, Гроссман шире Иконникова. Устами другого героя (Штрума) он гово
рит об особой ответственности науки за преступления двадцатого века. Но и это 
сказано скорее с вопросом, чем с восклицанием (и анафемой). У Гроссмана всюду 
вопросы. Зло со всех сторон: и в Средние века, и в Новое время, и в церкви, и 
в науке, и в социалистической утопии, и в национализме. Слово ’’национализм” 
звучит не как ’’возрождение России”, а как ’’травля национальных мень
шинств”, как поворот от стратоцида (истребление дворян, священников, каза
ков, зажиточных крестьян) к геноциду (истребление немцев Поволожья, калмыков, 
ингушей, крымских татар и т.д.) -  истребление той же системой, теми же 
людьми и теми же средствами.1

Для Гроссмана зло -  всегда за спиной, в темноте, всегда готово примазаться 
к добру, великому, святому делу. Это немодно. Сейчас снова носят шоры на

1 Термин “стратоцид” я вынужден ввести, чтобы различить р а з н ы е  преступ
ления, вдохновленные р а з н ы м и  идеологиями. Здесь нет никакого смягчения,
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глазах, чтобы не отвлекаться от борьбы с Ложью, запах которой нам указали и 
по следу которой мы бежим. Гроссману, в лучшем случае, простят его неразреши
мые вопросы, примерно так, как Ленин прощал Герцену.

Хочется закричать, что прощать нечего. Что мысли героев Гроссмана продол
жают легенду о Великом инквизиторе и статьи Владимира Соловьева. Что укоре
ненность социалистической утопии в грехах церкви -  навязчивая идея Достоев
ского. Правда, Достоевский все время говорит о католической церкви. Но Геор
гий Петрович Федотов имел мужество принять эту вину и на свои, православные 
плечи. А Соловьев прямо писал в "Упадке средневекового мировоззрения”, что 
отпадение от Христа произошло не в XIX и не в XV, а в IV веке, когда церковь 
стала государственной и Дух Святой, поддерживающий гонимых, оставил гоните
лей. И гуманизм Нового времени — попытка Духа Христова, оставив застывшую 
церковь, пробить новое русло. И теперь, когда и это русло иссыхает в песках, 
вернуться надо бы не столько к традиции, адрес которой известен, сколько к 
Духу Святому, который всюду и нигде, без адреса, в словах, знаках, — зная 
одно: свой открытый, ничем не смягченный вопрос.

Достоевский острее чувствовал кризис гуманизма, Соловьев (в тот период, 
когда писал "Упадок средневекового мировоззрения") — кризис исторической 
церкви. Но оба чувствовали и то, и другое.

Христа они не смогли обидеть своим неверием, но они обидели ту самую материаль
ную природу, во имя которой многие из них действовали, — писал Владимир Соловьев. 
-  Против лжехристианского спиритуализма, видящего в этой природе злое начало, они 
выставили другой, столь же ложный взгляд, видящий в ней одно мертвое вещество, 
бездушную материю. И вот как бы обиженная этой двойной ложью природа отказывается 
кормить человечество. Вот общая опасность, которая должна соединить и верующих, и 
неверующих. И тем, и другим пора признать и осуществить свою солидарность с мате- 
рью-землей, спасти ее от омертвения, чтобы и себя спасти от смерти.

Это написано под впечатлением частного факта (голода 1891 года), но проду
мано до понимания глубинных основ нынешнего экологического кризиса.

Суть христианства, по Соловьеву, -  преображение жизни человеческой по 
истинам веры. Церковь, отказавшись от этого дела, отказалась и от Христа. 
Полемизируя со своим противником, Соловьев пишет, что апостол Иоанн

не мог сводить все Христианство к мертвой вере (в другом месте Соловьев поясняет: 
"в условные знаки церковного единства и послушания духовным властям"), он, ко
нечно, знал ту истину, которую так хорошо выразил его соученик Иаков: "И бесы 
веруют, и трепещут". Право, союз с либералами не столь опасен, как союз с "беса
ми"..

И веру, и атеистический гуманизм Соловьев критикует изнутри. И Достоев
ский, при всей ожесточенности своих нападок на гуманизм, мог бы сказать 
(перефразируя Ницше): я во всем противник гуманизма, кроме одного; сам я тоже 
гуманист.

Как бы ни расставлять акценты, по Достоевскому или по Соловьеву, суть 
одна. Мы переживаем двойной кризис, мы свидетели бесовщины безбожия (Пол Пот) 
и бесовской веры (Хомейни). Я отказываюсь от ответа на вопрос, кто хуже. Оба 
хуже. Лучше -  только выход из бесовщины. Из бесовщины гуманистической (по 
своим истокам) утопии -  в сторону традиционной веры. И из бесовщины средневе

-> просто восстанавливается ясность понятий. Геноцид — преступление национализма 
(начиная с младотурок, которые ничего общего с социализмом не имели). Стратоцид 
— преступление, вытекающее из другой теории (не расовой, а классовой борьбы). 
Возможны режимы, совершающие преступления обоих типов; но это непременно связа
но с идеологическими сдвигами.
"Жизнь и судьба" как раз фиксирует такой сдвиг -  от интернационалистской уто
пии к национальной.
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ковой (по своим истокам) религиозности -  в сторону внеконфессионального гума
низма. Бывает и так. Например, на современном Ближнем Востоке.

Весь строй современного Ливана основан на средневековых вероисповеданиях, 
с "бесовской верой". И каждое вероисповедание с ножом в зубах ждет, как бы 
ударить другое. Христиане не лучше мусульман и друзов. Последнее, самое от
вратительное преступление совершили именно христиане (в отместку за убийство 
президента перестреляли беззащитных женщин и детей). А кто возмутился? Я го
ворю об искреннем возмущении, без мысли о политической выгоде. Возмутились 
наследники европейского либерализма и гуманизма, того самого, от которого 
(будто бы) все зло. Возмутились европейцы и европейские евреи Израиля (ашке- 
назим). После шумных демонстраций ашкеназим была назначена следственная ко
миссия, которая допрашивала премьера Бегина и военного министра Шарона. Шарон 
вынужден был уйти. И вот на этот раз возмутились сефардим (азиатские евреи, 
приехавшие в Израиль прямо из Средних веков). Они даже бросили бомбу в ашке
назим. Попустительство израильских военных властей средневековым христианам 
не возмутило совести средневековых евреев. Все средневековые общины оказались 
на одном нравственном уровне, а на другом — европейские евреи. Я говорю, ко
нечно, не о личностях (Бегин сам из Европы), но в массе это так.

3. Одетый русскою твердыней1

Страна тоскует по сильной и разумной власти. Символом этой тоски стал 
портрет Сталина. Не сам человек, а его знак. Власть Сталина не была разумной. 
Сталин умел все подчинить своей воле. Это правда. Но правда и то, что страной 
правила капризная и злая воля.

На каких примерах мне это доказывать? На организации шахтинского дела, 
процесса промпартии, убийства Кирова? На уничтожении 90% высших командиров 
армии — накануне войны? Кажется, страшнее всего была политика Сталина в де
ревне: и по количеству замученных, и по незаживающей ране, оставшейся до сего 
дня. Ране загнившей, уже не поддающейся лечению... Среди пирровых побед Ста
лина эта -  самая кошмарная.

Четверть века у крестьян отнимали хлеб, мясо, молоко, почти ничего не да
вая на трудодни. Люди перестали добросовестно работать на колхозном поле, 
рассчитывали только на воровство и на свои приусадебные участки. Потом Хрущев 
попытался повернуть процесс в обратную сторону, урезывая усадьбы, — и оконча
тельно все испортил: рухнул последний уголок сельской экономики, где работа
лось с охотой и любовью. Старое поколение вымерло, а новое с молоком матери 
всосало равнодушие к казенному делу, пьянство и воровство.

Пока свобода внутренне не разложилась, не стала своеволием (об этом я буду 
говорить в следующей главе), свободные сильнее рабов, и один свободный стоит 
десяти холопов. О том, что мирный труд свободных эффективнее рабского, не 
приходится говорить. Но свободными людьми нельзя управлять страхом. Свободный 
человек подчиняется только разумной воле, с которой соглашается его собствен
ный разум. Свободный ум находит разумные решения, а от дурной головы ногам (и 
рукам) покоя нет. Свободному уму покоряешься легко, охотно, а от дурной голо
вы в петлю хочется.

И вот приходится решать головоломную задачу: как одновременно расширить 
свободу мысли (без которой система слепа) и укрепить государственную дисцип
лину. Я не уверен, что эта задача так, во всей полноте, осознана ответствен
ными кругами. Скорее всего, она осознана только наполовину (на вторую поло
вину: подтянуть гайки). Но все половинчатые решения — мнимые решения.

1 Еще раз напоминаю время: 1982—83. Это отклик на зарубежное издание романа Гросс
мана (изд. ’V A ge d'homme”, ред. С.Маркиш и Е.Эткинд, Лозанна 1980) и на андро- 
повские начинания.
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Многие вспоминают войну. Но во время войны каждый неудачный выбор опровер
гается противником. Уплатив пеню -  сотнями тысяч и миллионами жизней солдат и 
офицеров, -  Сталин заменял бездарных генералов талантливыми и устаревшую так
тику — современной (загодя предлагавшейся расстрелянным Тухачевским и 
осужденной как вредительство).

В 1943 году армия твердила поговорку, придуманную Кирсановым (по мотивам 
знаменитого приказа "Ни шагу назад"): "Немцы нас научат воевать, а мы их 
отучим". И действительно, мы научились воевать. Сможем ли мы теперь научить
ся жить по-людски? Сталину помогли немцы, Петра научили шведы. Кто нас на
учит? Какой противник будет сегодня выбраковывать неудачные государственные 
решения?

Чтобы воссоздать обстановку военной игры, нужно, чтобы кто-то играл про
тив. И не где-то за океаном, печатая статьи, которые никто в стране не чита
ет, а здесь, дома. Система, которую можно эффективно критиковать только 
оружием, на войне, не выносит мира, загнивает, и если гниение пойдет слишком 
далеко, то следующая война окажется роковой: не найдется живых сил для отве
та. А лечить гниение — для этого нужно поставить диагноз и обсуждать действие 
предложенных лекарств и процедур. Современная общественная система не может 
развиваться без свободы -  свободы мысли, свободы печати, без возможности ин
теллектуального эксперимента. Если западная многопартийная система у нас пока 
невозможна, то надо искать другие формы. Можно представить себе либерализацию 
мысли и без парламента, в духе аксаковской формулы "Сила власти царю, сила 
мнений -  народу" (с заменой устаревших терминов современными, например, со
средоточив власть в руках президента, но сделав независимыми средства инфор
мации). Постепенно можно было бы ввести: 1) печатание и широкое обсуждение 
апокрифической, по сегодняшним меркам, литературы; 2) поворот общественных 
наук от апологетики к исследованиям; 3) создание какого-то теоретического 
форума для обсуждения неортодоксальных теорий общественного развития; 4) на
конец, хотя это звучит еще более фантастично, признание правозащитного движе
ния легальной формой борьбы с беззаконием и коррупцией, движением, не претен
дующим на власть, а только на ограничение власти ее же собственными законами 
и обязательствами. При таких (или подобных им) условиях наша система получила 
бы шанс вновь обрести гибкость и работоспособность, которые внезапно обнару
жила в 1941 году и утратила после победы. К сожалению, практически все это 
очень маловероятно. Почти нуль. Но и возникновение жизни противоречило ве
роятности..

Одно из обстоятельств, мешающих разумному развитию, — то, что пространство 
государственного решения сильно отличается от пространства научного решения 
(в котором с начала до конца остается, к примеру, книга В.Ф.Турчина "Инерция 
страха"). Наука не знает бесов, и в пространстве научного решения, под эги
дой разума, страх рассеивается, как горстка пыли в межпланетном пространстве. 
А на самом деле он не исчезает. На самом деле мы движемся не в метафизическом 
вакууме, а в метафизическом гадюшнике, где со всех сторон клубятся духовные 
гады, вскормленные человеческой жаждой, ненавистью и страхом, и прошлое оста
вило нам в наследство целые полки демонов. Войны (гражданские и национальные) 
-  это взрыв демонических сил, вакханалия смертных грехов, массовая школа на
сильников и убийц. Ненависть, развязанная войнами XX века, до сих пор опреде
ляет нашу жизнь. Она только меняет форму, имя, но не становится светлее. И 
хотя на войне воспитывается и сила характера, и способность к жертве, и бы
строта решения, — темный след от войн сильнее светлого. Даже если война ве
дется с драконом -  только св. Георгий с невозмутимым ликом вонзает в него 
копье. Как правило, победа над драконом создает новых драконов. Ужасы граж
данской войны в России, сталинизм, гитлеризм -  все это было бы невозможно без 
демонов, раскованных, когда самые просвещенные, цивилизованные, христианские



144

нации Европы пустили в ход газы, голодную блокаду, подводную войну, лишь бы 
сломить врага (такую же христианскую, цивилизованную нацию). Горький только 
формулировал словами общую мораль (заменившую христианскую и гуманистиче
скую): "Если враг не сдается, его уничтожают”. Мораль, усовершенствованную 
в эпоху Второй мировой войны: если враг сдается — его тоже уничтожают.

Даниил Андреев в поэме "Ленинградский апокалипсис" увидел войну с немца
ми как схватку двух чудовищ, двух "трансфизических носителей великодержавной 
государственности", уицраоров:

Расторгнув строфы благостройные, 
Оно в мой сказ вошло, как демон. 
Теперь я знаю, кто он, с кем он, 
Откуда он, с какого тла:
Он зрим сквозь битвы многослойные, 
Но очертить его не властны 
Ни наших знаний кодекс ясный,
Ни рубрики добра и зла.

Он был свиреп и горд. Змеиная 
Взвивалась шея к тучам бурым,
И там, в подобных амбразурам 
Прорывах мчащихся, на миг 
Глаз сумрачного исполина я 
Узрел, как с низменных подножий 
Зрят пики гор, и непохожий 
Ни на кого из смертных лик.

В зрачке, сурово перерезанном,
Как у орла, тяжелым веком,
Тлел невместимый человеком 
Огонь, как в черном хрустале..
Какая сталь, чугун, железо нам 
Передадут хоть отголосок 
От шороха его присосок 
И ног, бредущих по Земле?

Дрожа, я прянул в щель. В нем чудилось 
Шуршанье миллионов жизней,
Как черви в рыбьей головизне 
Кишевших меж волокон тьмы...
Господь! Неужто это чудище 
С врагом боролось нашей ратью,
А вождь был только рукоятью 
Его меча, слепой, как мы?.

Так кто же враг?. И на мгновенье 
Я различил, что запад чадный 
Весь заслонен другой громадой 
Пульсирующей... Что она 
В перистальтическом движенье 
Еще грозней, лютей, звериней,
Чем тот, кто, русскою твердыней 
Одетый, борется без сна.

А здесь, внизу, туманным мороком 
Переливались тени жизней —
Те, кто погиб. В загробной тризне 
Их клочья вихрились кругом,
Как вьюга серая над городом:
Не знаю, что они творили —
Без лиц, без образа, без крылий —
Быть может, длили бой с врагом..

Можно воспринять эту картину как откровение и как условный поэтический 
образ. Но и фантазия поэта — исторический документ. Этим пахнула на Андреева 
ленинградская битва.

Для Андреева Сталин -  сознательное "человекоорудие" демонов. То, что 
Андреев пишет о Сталине в "Розе мира" (неопубликованной книге, в которой 
размышления, страницы воспоминаний и видения потусторонних сил сливаются в 
одно неповторимое целое), своеобразно дополняет образ Сталина, нарисованный 
Гроссманом. Вспомним, как у Поскребышева, видавшего всякие виды, "похолодели 
пальцы", -  и продолжим:

Есть специальный термин — хохха. Он обозначает сатанинское восхищение, — то 
есть тип таких экстатических состояний, когда человек вступает в общение с высоки
ми демоническими силами не во сне, не в трансе, а в полной сознательности..

Не знаю, видел ли его кто-нибудь, когда бы то ни было, в этом состоянии? В 
тридцатых—сороковых годах он владел хоххой настолько, что зачастую ему удавалось 
вызвать ее по своему желанию. Обычно это происходило к концу ночи, причем зимой 
чаще, чем летом, — тогда мешал слишком ранний рассвет. Все думали, что он отды
хает, спит, и уж, конечно, никто не дерзнул бы нарушить его покой ни при каких 
обстоятельствах. Впрочем, войти никто не смог бы, даже если бы и захотел, так как 
дверь он запирал изнутри. Свет в комнате оставался затенен, но не погашен. И если 
бы кто-нибудь невидимый проник туда в тот час, он застал бы вождя не спящим, а 
сидящим в глубоком, покойном кресле. Выражение лица, какого у него никто никогда 
не видел, произвело бы воистину потрясающее впечатление. Колоссальные, расширив
шиеся черные глаза смотрели в пространство немигающим взором. Странный матовый
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румянец проступал на коже щек, совершенно утративших свою обычную маслянистость. 
Морщины казались исчезнувшими, все лицо неузнаваемо помолодевшим. Кожа лба натяги
валась так, что лоб казался больше обычного. Дыхание было редким и очень глубоким. 
Руки покоились на подлокотниках, пальцы временами слабо перебирали их по краям-

Хохха вливала в это существо энергию, и наутро, появляясь среди своих прибли
женных, он поражал таким нечеловеческим приливом сил, что этого было бы достаточно 
для их волевого порабощения-

Я не знаю, как это выразить другим, неметафорическим, не мифологическим 
языком, но из гнета и крови рождаются демоны. Много слишком крови было проли
то в XX веке, слишком много клочьев тоскующих душ носится над нашими городами 
и полями, слишком много разушительных сил накопилось в подсознании миллионов. 
Сталин мертв, но демоны, которым он служил, живы — и ищут новых "человеко- 
орудий”. Духи тьмы грозят превратить в ничто все наши разумные попытки. И 
если мы не найдем опоры во внутреннем свете, ничто не остановит надвигающуюся 
катастрофу. Какую? Не знаю точно. Но чувствую ее дыхание за своей спиной.

И вот наряду с рациональными задачами, которые можно решать с помощью 
науки, — перед нами стоит еще одна, иррациональная (что, однако, не мешает ей 
оставаться совершенно реальной). Как выйти из тьмы к духовному свету? Как 
освободиться от власти демонических сил, раскованных войнами и революциями 
нашего века? Здесь мог бы помочь поворот к старой доброй вере, наметившийся в 
последние десятилетия. Но старая добрая вера не остановила дробления добра. 
Безраздельное господство ее завершилось Реформацией, Варфоломеевской ночью и 
Тридцатилетней войной. А после Тридцатилетней войны ведущие умы отвернулись 
от старой доброй веры — к терпимости, науке и Просвещению.1 И теперь, когда 
все это тоже рухнуло, когда секуляризация кончилась половой распущенностью (в 
странах капитализма) и бездуховным, безыдейным, беспробудным пьянством (в 
странах социализма), когда век науки уперся в войну классовой теории с расо
вой, в газовые камеры и термоядерную бомбу, когда вера в науку подточена 
событиями, как Тридцатилетняя война подточила авторитет религии, -  поворот к 
старой доброй вере не развяжет всех узлов. Религия без свободной мысли и 
наука без веры одинаково не дадут выхода из современного тупика. Но, может 
быть, они найдут его вместе?

Я убежден, что полного ответа на современные вопросы нет. И люди, уверен
ные, что у них в кармане готовый ответ, — невольные обманщики. Но есть вели
кий современный вопрос. Есть тема, заданная Иконниковым: как прекратить дроб
ление добра?

Вокруг этого вопроса можно объединиться. С этого вопроса нужно начать.

4. Королевская идея

То, что произошло в России, в Италии, в Германии, что на наших глазах 
происходило в Иране и многих других странах, — этот чудовищный рост деспотиз
ма на революционной волне, деспотизма, созданного заново массовым движением, 
опрокидывающим либеральные карточные домики, — все это еще в прошлом веке 
предсказывал Достоевский. Перечитывая "Братьев Карамазовых" (по листочкам 
передававшихся с женского лагпункта № 15 на наш, комендантский), мы поража
лись точности предвидений. Хотя вроде бы история разворачивалась в средневе
ковой Испании...

История движется зигзагами, наступающая полоса чем-то подобна позапрошлой, 
и все пророки надвигавшегося завтра рисовали его вчерашними красками. Сейчас,

1 В России процесс шел иначе, но в конце концов завершился тем же: секуляриза
цией, подготовленной Никоном, и расколом.
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когда будущее уже наступило, И.Р.Шафаревич называет тупиковые линии истории 
социалистическими, а тогда Константин Леонтьев описывал поворот к рабству, 
как новое средневековье:

Тот слишком подвижный строй, который придал всему человечеству эгалитарный и 
эмансипационный прогресс XIX века, очень непрочен и должен привести или к всеобщей 
катастрофе, или к более медленному, но глубокому перерождению человеческих обществ 
на совершенно новых и вовсе уж не либеральных, а напротив того, крайне стесненных 
и принудительных началах. Быть может, явится рабство своего рода, рабство в новой 
форме, вероятно — в виде жесточайшего подчинения лиц мелким и крупным общинам, а 
общин -  государству. Будет новый феодализм, феодализм общин, в разнообразные и 
неравноправные отношения между собой и ко власти поставленных.

Отбросим явно устарелые термины: в каждом веке есть свои неповторимые чер
ты, Леонтьев их не угадал. Верно ли главное -  поворот к рабству? И да, и 
нет. Поворот произошел, но не всюду, и не так однозначно, как Леонтьеву каза
лось. Процесс эмансипации продолжается и захватил новые регионы, Индию, на
пример. А в высокоразвитых странах обнаружилась необходимость большего регу
лирования. Но это вовсе не требует рабства. В цитадели свободы, на Западе, 
рабства нет.

Что произошло в Европе? Жизнь потребовала более высокой ответственности 
каждого за судьбу целого. Не только национального государства, но мирового 
целого. А культура развивалась так, что интересы личности заслоняли интересы 
нации, интересы нации -  глобальные задачи. И начался кризис.

Истоки этого кризиса -  в эпохе Возрождения, в повороте от духовного един
ства Средних веков к многообразию личностей и наций. Реформация упразднила 
гегемонию церкви, новые языки вытеснили единую схоластическую латынь, возник 
европейский концерт наций, и в каждой нации победил индивидуализм — религиоз
ный, экономический, политический. Остатки жесткой иерархии и принудительного 
регулирования человеческой деятельности к XIX веку почти отпали. И вот тут 
оказалось, что возможности эмансипации не безграничны. Что есть оптимум, есть 
равновесие свободы и ответственности, плюрализма и единства, и этот оптимум 
был нарушен. Индивидуализм пустил в ход миллионы адских машин неудовлетворен
ного честолюбия, и Европа забурлила. Она могла взорваться либо в социальном 
перевороте, в прыжке к утопии, либо в войне. Господствующие круги, испугав
шись баррикад, стали поощрять национализм, скреплявший единство государства; 
но одновременно падало внутреннее единство Европы. Герцен предвидел, чем это 
кончится: ’’будет вам война семилетняя, тридцатилетняя...” (цитирую по памя
ти).

Что это значит? Что человек вообще не выдерживает свободы? Тогда прав был 
Леонтьев, прав Великий инквизитор. Я думаю иначе. Свободы не выдерживает че
ловек, остановившийся на полдороге, не дойдя до уровня ’’сильно развитой лич
ности” (Достоевский). Для сильно развитой личности свобода — воздух, которым 
она дышит. Но на полдороге сторожит дьявол. На полдороге, когда воля к свобо
де устремляется вовне, а не внутрь, и становится разрушительной силой. Когда 
человек хочет быть вольным, как Бог, не наполнившись волей Божией и ответ
ственностью за миропорядок. Эту общую перспективу надо все время иметь в виду. 
А теперь взглянем на некоторые частности исторического процесса.

Человек не выдержал эмансипации, начавшейся в эпоху Возрождения, но не так 
безусловно, как казалось Леонтьеву. Нельзя сказать, что в Германии, в Италии, 
в России было больше свободы, чем в Англии. Или что режим последнего шаха был 
черезчур либерален по западным меркам (напротив, по западному счету шах был 
деспот). Решало отношение достигнутой внешней свободы к внутренней готовности 
к свободе, другими словами: уровня свободы и уровня ответственности, уравно
вешенности, выдержки, иммунитета к массовой истерике.
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Человек способен не только к той свободе, которая сложилась на Западе, но 
и к несравненно большей. Если только он достиг достаточной внутренней зрело
сти. Уровень свободы не может намного превышать уровня зрелости, это грозит 
катастрофой. Но как поднять уровень зрелости? За счет духовного углубления? 
Возможно ли духовное углубление в рабстве? Насколько возможно? Для кого воз
можно? Не является ли свобода предпосылкой для ответственности так же, как 
ответственность — предпосылкой свободы? История, как я ее понимаю, требует 
уравновешенного и соразмерного роста ответственности и свободы, с переносом 
акцента то на одно, то на другое, но без потери понимания их связи, их нераз
дельности.

В Новое время скорость эмансипации постепенно обогнала рост внутренней 
зрелости, вышла за рамки сложившегося уровня духовного развития. Нынешняя 
борьба за снятие всех ограничений секса говорит об инерции эмансипации, поте
рявшей духовный смысл. Свобода высоких уровней личности невозможна без изве
стной иерархии, без известной сдержанности биологических порывов. Я об этом 
писал в опыте о Ставрогине. То, что западная масса потеряла чувство внутрен
ней иерархии психических уровней, -  не менее опасно, чем экологический кри
зис. Акцент на потреблении, гедонизм, половая распущенность могут привести к 
утрате способности защищать свободу, к общей расслабленности. Сексуальная 
истерика — знак нарушенного равновесия. Так же, как массовый алкоголизм в 
нашей стране -  знак чрезмерного крена в обратную сторону, в сторону принужде
ния (вольному воля, пьяному рай).

Какое-то меньшинство всюду поворачивается вовнутрь, -  к созерцанию, меди
тации, молитве, к общему углублению личности. На Западе это меньшинство обла
дает свободой слова; и есть надежда, что его услышат. Но на что надеяться 
нам? Привязанные к мачте, мы можем только потонуть вместе с кораблем.

Масса, освободившись от нынешних шор, скорее всего рванется назад, к тра
диционной церкви, к вере отцов, к старому обычаю. Величие Солженицына в том, 
что он выразил скрытые течения реакции на революционный взрыв. История дви
жется зигзагами и, видимо, иначе двигаться не может. Однако я уже писал это и 
говорю снова: возвращение к букве Писания вернуло бы нас к крестовым походам, 
войнам суннитов с шиитами, православных с бусурманами.

Не надо забывать, что в нашей стране единственное признанное групповое 
различие -  это национальность. Идеология вроде бы одна, классов нет, только 
по пятому пункту мы отличаемся друг от друга. Национальности постепенно ста
новятся партиями, и все конфликты (социальные, психологические) принимают 
форму национальной ненависти1. (Солженицын и здесь индикатор с его националь
ными страстями и попыткой победить страсти раскаянием и самоограничением.) Я 
думаю, что если к национальной розни прибавится религиозная, никакая сила не 
сможет остановить взрыв2.

Духовное единство нашей пестрой страны (и всего нашего пестрого мира, сби
того в один ком современными средствами связи) видится мне скорее в "вере 
без вероисповеданий, по ту сторону вероисповеданий"3. В вере, где чувство 
единого духа не отменяет вероисповеданий, путей, форм духовной жизни, но под
нимается над ними всеми и делает невозможной вражду. В вере, которая соединит 
средневековое чувство с аналитическим духом Нового времени и сохранит то, что 
было доброго в этом духе (терпимость к чужому мнению и методическое сомнение

1 По одной этой причине трудно представить себе -  даже в воображении -  советский 
парламент. Он немедленно раскололся бы на национальные фракции и стал бы нерабо
тоспособным, как австрийский рейхсрат.

2 С тяжелым чувством перечитываю это весной 1988-го.
3 Стихи, которые цитирует Р.Белла ("Beyond BelieF, N.Y. 1970).
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в авторитетах, в букве традиции), то есть в диалоге традиций Запада и Восто
ка, мистики и гуманизма.

У Ибсена есть пьеса ’’Борьба за престол”. Там сталкиваются два викинга: 
простой властолюбец и человек с ’’королевской идеей”. Королевская идея импе
рии — общая вера. Умные императоры всегда покровительствовали вселенским ре
лигиям (или попыткам создать новую вселенскую религию). Все коалиции культур 
без общей веры и возможности общей молитвы недолговечны. Германия может быть 
Германией, несмотря на религиозный раскол, потому что католиков и протестан
тов объединяет национальный дух. Но если католики -  ирландцы, а протестанты -  
англичане, то возникает ситуация Ольстера. Именно такое положение на стыках 
православия с протестантизмом, католичеством и исламом. Русская империя уже 
единожды рухнула и была восстановлена Лениным только во имя общей новой идеи, 
достаточно сильной и по сей день захватывающей массы там, где кровоточат раны 
национальных, религиозных, колониальных войн (так кровоточили они в России 
1917 года, после трех лет массовых убийств). Об этом писал Михайло Михайлов, 
споря с национализмом Солженицына. Примеры резни в Югославии, которую прекра
тили коммунисты, достаточно убедительны. Однако в нашем опыте идея Маркса, 
Ленина и Сталина обернулась другой своей стороной, социально-утопической, и в 
попытках осуществить утопию поблекла, износилась, стала идеологическим штам
пом. Ужасы Архипелага заслонили ужасы армяно-тюркской резни, погромов на 
Украине и т.п., и массы не откликаются на выцветшие призывы. Официальная про
паганда постепенно становится патриотической, национальной; чувство стиля 
требует вовсе выкинуть остатки интернационализма, десять раз пережеванного и 
потерявшего всякий вкус. Что тогда случится? Я думаю, что откровенное возвра
щение к идеям и государственным формам, отброшенным в 1917 году, было бы вы
зовом нерусскому населению, составляющему в общем более пятидесяти процентов 
страны. Мир с 1917 года сильно изменился. Все империи, кроме нашей, рухнули. 
Даже Лесото -  независимое государство. Никто теперь не согласится с гегемо
нией имперской нации, и русская спесь вызовет мощные антирусские движения. 
Насильственное подавление их сорвет возможность каких бы то ни было реформ.

Солженицын предлагал сузить пределы Руси. Но до какой черты? И как? Захо
тят ли украинцы (частично униаты) войти в состав Великой, Малой и Белой? 
Спросят ли мнения казанских татар, башкир? А если не спросят, какие от этого 
будут последствия? Я думаю, что без общей идеи нельзя даже направить центро
бежные национальные тенденции в разумную сторону, -  к Содружеству наций, 
Общему рынку и общему командованию. Скорее всего, долго подавляемые противо
речия вырвутся наружу взрывом, хаосом, анархией.

Что может остановить физическую деградацию народа от алкоголизма, упадок 
воли к труду, нарастающее отчуждение окраин от центра и другие процессы? Ни
какой панацеи я не вижу. Необходимо изменение всего стиля жизни. Одними эко
номическими реформами не обойтись, даже если эти реформы будут глубже и 
серьезнее, чем исправление цен. Наивно думать, что экономика нажимает на пе
дали, и колеса надстроек тут же начинают вертеться. Экономическое поведение 
тысячами нитей связано с такими далекими областями человеческой жизни, что 
просто диву даешься. Все это давным-давно изучено, и скучно повторять это, но 
изучено не у нас, напечатано только для служебного пользования (’’Протестант
ская этика” Макса Вебера — тиражом 100 экземпляров), и поэтому я все-таки 
приведу кое-какие примеры.

Бросьте взгляд на карту Европы. Вы увидите, что страны, захваченные Рефор
мацией, производят на душу населения больше, чем католические. Хотя какие 
природные ресурсы в Швейцарии, в Голландии? Какие колонии у Швеции? А почему 
Япония, приняв вызов Запада, сразу зашагала семимильными шагами? Капиталы? 
Только местные средневековые накопления. Иностранных займов сначала не было
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вовсе. Колонии? Но Япония стала завоевывать колонии после того, как создала 
современную экономику; и продолжает стремительно развиваться без колоний.

Почему этого не получилось в соседнем Китае, из которого Япония заимство
вала письменность, религию, науку, искусство? Почему это получилось у китай
цев, уехавших в Гонконг, в Сингапур, в Куала-Лумпур? Капиталов в континенталь
ном Китае было не меньше, а капитализма не вышло (оттого Китай и пошел по 
русскому пути, что западный путь не вытанцовывался. Не в десятке же эмиссаров 
Коминтерна -  разгадка успехов Мао Дзэдуна, который эмиссаров и не слушал 
вовсе). Между тем в Малайю китайцев завезли с пустыми руками, работать на 
каучуковых плантациях и оловянных рудниках; а сейчас Сингапур вышел на первое 
место в мире по количеству миллионеров на квадратный километр, обогнав город 
Даллас (штат Техас, США).

Я не даю ответов; они гипотетичны. В одном случае, видимо, сыграла роль 
религия, протестантская этика. В других случаях и религия была одна и та же 
(китайцы, вывезенные в Малайю, религию не переменили). Решало что-то очень 
туманное: дух. Дух предприимчивости, экономической активности, рождавшийся на 
пересечении целой паутины импульсов -  интеллектуальных, религиозных, социаль
ных. А иногда довольно нехватки одного определенного обстоятельства, чтобы 
сорвать развитие, завести его в тупик. Как только китайцев вывезли в Малайю, 
они приобрели черты народа диаспоры (их так иногда и называют: евреи Юго- 
Восточной Азии). Но вывозили работать на плантациях и тамилов из Южной Ин
дии. О тамильских миллионерах я не слышал.

Все, что создает человек, хрупко, несовершенно, и нельзя рассчитывать, что 
реформы не подчиняются этому закону. Во всех системах постоянно возникают 
новые трещины, и из них выползает хаос. Нет никаких окончательных решений. 
Вечен только внутренний свет, и во всяком положении, при всяком новом поворо
те должна быть возможность выслушать тех, кто этот свет видит, чувствует и 
может что-то сказать. Хотя видит по-своему, несовершенно, однобоко, и никто 
не видит так хорошо, чтобы других совсем не слушать.

5. Письмо Ною

Никто не знает, как сольются бесчисленные течения, из которых складывается 
жизнь, какой сегодня, завтра, послезавтра сложится параллелограмм сил. То, 
что верно в полдень, может стать ложью еще до полуночи. Будущее открыто, и 
надо идти навстречу ему с открытым умом. А мы с завязанными глазами движемся 
навстречу упадку: экономическому, социальному и прежде всего духовному.

Кризис настолько глубок, что наука, получив полную свободу, сможет только 
поставить некоторые задачи. Наука может и должна обсуждать проекты выхода из 
тупика и результаты осуществления этих проектов. Но наука по самой своей при
роде не может создавать символы вечного света. Оставаясь самой собою, наука 
не идет дальше точно фиксируемых фактов и закономерностей — а глубины жизни 
не поддаются такому фиксированию, они остаются смутными, призрачными, едва 
угадываемыми. Оставаясь самой собою, наука непрерывно ревизует свои гипотезы 
и теории, заменяет устаревшие новыми. Вечные нравственные истины нельзя науч
но удостоверить. Нельзя научно обосновать целостное мировоззрение. Основы его 
постигаются в созерцании и могут быть выражены только метафорами, подобиями, 
интеллектуальными иконами..

Попытка основать государство на научной идеологии была грандиозным экспе
риментом, результаты которого начали обнаруживаться с первых лет советской 
власти, еще при Ленине. Быстро нараставший культ вождей показывал, что идео
логия не раскрывала глаз своих адептов, что видеть могли только вожди, а мас
са (вопреки теории) должна была послушно идти за вождями. Между которыми мог
ли быть споры, но где-то наверху, только наверху. Переход к широкой дискуссии 
Ленин расценил как ошибку.
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Кажется, Муссолини первый поставил точку над i и заменил множественное 
число единственным: вождей — одним вождем. За ним последовал Сталин. Победа 
Сталина в спорах 20-х годов была не только причиной дальнейшей идеологической 
деградации; она прежде всего была следствием начавшейся деградации, потери 
перспективы, очерченной научно (или полунаучно, или мнимонаучно). Возникло 
чувство слепоты, от которой свободен (будто бы) только вождь, величайший ге
ний всех времен и народов. А остальные, как овцы, с завязанными глазами, 
должны следовать за вожаком. Хоть в пучину.

Эпоха Ленина и Сталина была венцом веры в науку (отрицающей веру) и одно
временно крахом наукопоклонства. Всевластие непобедимой истинной научной тео
рии оказалось только предлогом к всесилию власти, а всесилие власти оберну
лось бессилием власти, неспособностью остановить процесс нравственной корруп
ции и физического вырождения (сейчас уже показывают в кино детей, родившихся 
у алкоголиков и алкоголичек, страшная картина, воплощение кошмаров Даниила 
Андреева).

Всесильная власть — это система без обратной связи, без способности видеть 
результаты своих действий, пока они не станут катастрофическими. Это слепая, 
обреченная власть.

Наука способна выполнить свои естественные задачи, только решительно отка
завшись от задач, для науки неестественных и противоестественных. Вопросы о 
целостности бытия, о смысле жизни и основаниях исторического и личного дей
ствия -  область созерцания и веры. Невозможно представить себе сколько-нибудь 
сносное будущее без частичного возрождения традиционных религий.

Старые религии несовершенны, но так же несовершенны живые языки. Невозмож
но заменить их каким-нибудь эсперанто. Религия -  это и язык, на котором мы 
общаемся с таинственным, недоступным разуму миром, и пространство, в котором 
мы собираем энергию для поисков "истины, не подвластной мысли"1, и связь 
тех, кто глубже причастился истине, с духовными детьми — и многое другое. 
Двое или трое могут молиться "не на горе или в храме, а в духе и в истине”. 
Но культуру народа нельзя возродить без храма. Культура тысячелетиями строи
лась вокруг культа, и опыт разрушения этой связи оказался катастрофой. Без 
обрядов, возносящих душу горе, в жизни образуется какая-то щель, в которую 
все обрушивается; чувство пустоты лишь на время глушится вином, наркотиками, 
сексом; и неопытные души, ни разу не прикоснувшиеся к святыне, темными тучами 
кружатся над духовными кладбищами городов и сел.

Русская революция стала концом научной идеологии -  и, может быть, началом 
нового века веры, обновленной в своих испытаниях, глубже постигшей разницу 
между буквой и духом, единым в разных системах интеллектуальных икон. В этом, 
пожалуй, величайшее всемирно-историческое значение октябрьского переворота. 
Перед нами стоит задача: как освободиться от антирелигиозных предрассудков 
Нового времени, не заразившись заново религиозными предрассудками Средних ве
ков? Как сохранить научную трезвость, открыв заново великий внутренний мир 
веры? Как освободить науку от задач веры, веру -  от задач науки и, разделив, 
соединить их в современной культуре? Как понять, что в одной культуре может 
быть множество икон, избираемых свободным движением сердца, без желания навя
зывать свой выбор другим?

И вот здесь мне снова хочется вернуться к записке Иконникова. В ней нет 
решения, но есть правильно поставленный вопрос. Правильно, несмотря на все 
частные ошибки. Вопрос, который перешагивает через положительные учения наше
го века, как отчаянье Иова -  через ответы богословов. Голос из бури, загово
рив с Иовом (не знавшим ответа), а не с его друзьями (которым казалось, что 
они знают), поднял значение вопроса над всеми ответами. Есть глубины жизни, к 
которым человек может прикоснуться словами лишь одним образом: вопросом. 
"Только неправильные вопросы имеют ответ, -  сказал как-то Кришнамурти. -  На

1 Определение Кришнамурти: "Собрать воедино всю энергию, которая затем будет ис
следовать вопрос, существует ли истина, не подвластная мысли, не сформированная 
мыслью, не загрязненная ею", то есть Бог, а не кумир, Бог по ту сторону икон и 
догматов (из бесед 1976 года).
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правильный вопрос нет ответа*9. На вопрос, обращенный к смыслу и истоку жизни, 
нет словесного ответа. Ответ приходит с Духом, из глубины, в паузе между сло
вами. Все переводы его на человеческий язык -  только метафоры и парадоксы. 
Вопрос сам по себе предельная форма понимания предельной глубины. Всемирный 
символ веры сложится, быть может, когда-нибудь как группа неразрешимых вопро- 
соа Не разрешимых умом, но разрешаемых всей полнотой жизни. Один из таких 
вопросов — вопрос Иконникова.

Положительные ответы спорны. Они вызывают отклик в одном сердце и холод, 
негодование — в другом. А вопрос Иконникова можно поставить каждому человеку 
— в Москве или в Ташкенте, в России и в Англии: как прекратить дробление 
добра? Ответа, способного объединить людей, нет, а вопрос есть.

Вопрос остается открытым. Но сама отзывчивость к этому вопросу создает 
общность чувства и возможность вести разговор, прислушиваясь друг к другу, в 
духе солидарности и веры в будущее.

Подымет ли современная Россия этот разговор, этот спор без ненависти, в 
котором главное -  не результат, а процесс, этика спора? Не знаю. Пусть будет 
попытка. Пусть будет неудача: она научит других, а они научат нас. Даже сама 
мысль, оставшаяся в воздухе, даже без попытки осуществить, не бесплодна: воз
никнет новая королевская идея. И может быть, она вытеснит из сознания зале
жавшуюся ветошь.

Ну, а если вся наша цивилизация погибнет? Если в Содоме или Гоморре нажмут 
сразу на все кнопки?

Я почему-то верю, что будет и ковчег, что кто-то спасется и после потопа 
сызнова начнет решать те же вопросы. Так даже дьяволу интереснее; если 
перебить всех, то что делать дальше? Откуда брать дыхание человеческих мук, 
которыми упивается ад? И вот, несколько моих слов (хотя бы в цитатах, обли
ченных во всех грехах) попадутся, может быть, в руки читателю после потопа» 
И я кладу свое письмо в бутылку и пишу на ней: Ною Второму. •

fry  СВОБОДНЫЕ ГОЛОСА
I  ■ ■  в ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

В НАШ ВЕК избытка и засилия информации 
нужны особые старания, чтобы остаться незаме
ченным. В США, например, не быть включенным 
в телефонную книгу -  привилегия, за которую 
нужно платить. Поэтому не приходится удив
ляться появлению нового справочного издания, 
скорее странно, что оно появилось так поздно. 
Перед нами солидная книга: плотная белая 
бумага, твердый переплет, элегантная глянцевая 
суперобложка. Компьютерная печать (тесная, 
жирная, не слишком красивая) напоминает лиш
ний раз, в какую эпоху мы живем. И цена соот
ветствующая: ее просто страшно назвать.

Цель справочника ’’Свободные голоса рус
ской литературы, 50-е-80-е годы” -  представить 
русскую неподцензурную литературу. По словам 
составителей, справочник ’’включает основные 
биографические и библиографические сведения 
о более чем 900 авторах, кто живет или жил в 
СССР (или эмигрировал после 1955 года), чьи 
сочинения не публиковались в Советском Союзе

из-за цензурных ограничений, а напечатаны в 
эмигрантских журналах в 1957-85 гг. или вы
шли отдельными книгами до 1986 года” . Таким 
образом, справочник задуман как характеристи
ка литературы Третьей волны, а также свобод
ной послесталинской литературы. Кроме того, 
сюда вошли некоторые уже ставшие классически
ми произведения, впервые появившиеся на Запа
де в 1957-85 гг. (’’Реквием” А.Ахматовой,’’Док
тор Живаго” Б.Пастернака и др.), и зарубежные 
собрания сочинений ряда авторов (Ахматова, 
Цветаева, Мандельштам). Мы не найдем в спра
вочнике имен русских писателей, уехавших до 
или во время Второй мировой войны: Набокова, 
Замятина, Ходасевича, Иванова-Разумника, Ме
режковского, Берберовой и многих других. В 
результате русская литература предстает в силь
но урезанном виде. Есть Ахматова, есть Цветае
ва, Пастернак, Мандельштам. Но нет Гумилева, 
Белого, Волошина, Клюева. Есть Флоренский, но 
почему-то нет Бердяева, есть Аделаида Герцык и 
Софья Парнок, но отсутствуют Кузмин и Клюев. 
Нет Бахтина, Бабеля, Пильняка, Зощенко и мно
гих других, чьи имена тесно связаны с представ
лением о свободной и преследуемой русской 
литературе, чьи книги выходили на Западе в рас-

B.Stevanovic, V.Wertsman. Free Voices in Russian Literature, 1950s-1980s. A Bio-Bibliographical Guide. 
Ed. by Alexander Sumerkin. Russica Publishers, N.Y. 1987.
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сматриваемый период. Иногда отсутствие бук
вально вопиет, а порой приобретает комический 
оттенок. Например, на стр. 392 читаем: ”Е.Шварц 
(псевдоним), писатель (Ленинград), работы 

циркулировали в самиздате. Роман ’’Услуга за 
услугу” и три пьесы опубликованы в альманахе 
’’Санкт-Петербург” , 1984, Чикаго, издатель 
А.Дельвиг”. Составители справочника предуп
реждают: ”Не путать с ленинградской поэтессой 
Еленой Шварц”. Хорошо, не спутаем. Но как 
быть с замечательным ленинградским писателем 
Евгением Львовичем Шварцем, автором широко 
известных пьес, эссе которого ’’Белый волк” вы
шло в 1980 г. в сборнике ’’Память”, а ’’МЕмуа- 
ры” опубликованы в Париже в 1982? Отчего ему 
не нашлось места в справочнике рядом с его 
однофамильцами?

Приходится сразу сказать: при всей неоспори
мой ценности справочника, ’’Свободные голо
са...” не дают достаточно полного представления 
ни о неподцензурных публикациях советских 
авторов, ни о зарубежной русской литературе.

О каждом авторе справочник сообщает, кро
ме обычных биографических данных, сведения, 
касающиеся его взаимоотношений с режимом 
(реальные или кажущиеся столкновения с КГБ, 
арест и заключение, исключение из партии, рез
кая критика в печати, предложение выехать из 
страны, цензурные запреты и т.п.), а также дан
ные о жизни и деятельности за границей. Следует 
иметь в виду, что значительная часть этой инфор
мации исходит от самого автора. Поэтому она 
может быть не слишком точной, а порой пред
назначается для объяснения вопросов, читателю 
неизвестных или даже неинтересных. Например, 
такая стилистическая конструкция: в то время 
как автор делал то-то и то-то (поступал не очень 
хорошо, с его нынешней точки зрения), его 
произведения распространялись в самиздате и 
затем публиковались на Западе. Читай: автор не 
столько сотрудничал с советской властью, сколь
ко водил ее за нос. Иногда встречаются указа
ния, что автор ’’принимает активное участие в 
политической жизни русской эмиграции” . Не 
следует, очевидно, думать, что те, о ком так не 
сказано, менее энергичны. Так, если к числу 
’’активистов” отнесены Краснов-Левитин,
Эткинд, некоторые другие, то, например, такие 
деятельные участники общественной и политиче
ской жизни, как Людмила Алексеева, Владимир 
Буковский, Александр Гинзбург, в этом каче
стве почему-то не упомянуты. Попутно заметим, 
что в справочнике отсутствуют и сведения об 
официальных советских премиях и наградах, 
членстве в партии и т.п.

Несмотря на то, что ’’Свободные голоса...” 
опубликованы в русском издательстве и редак
тировал их эмигрант из России Александр Су- 
меркин (проделавший колоссальную работу по 
сбору всевозможных ф актов), права русского 
языка в справочнике ущемлены. Достаточно ска
зать, что все названия и фамилии приведены 
лишь в английской транслитерации. Включение в

книгу перечня фамилий по-русски не намного 
увеличило бы объем, на зато облегчило бы чте
ние.

ОБРАТИМСЯ к некоторым бросающимся в 
глаза ошибкам или опечаткам.

Анна Ахматова родилась не в 1888 г., как 
утверждает справочник, а в 1889. Эта дата указа
на поэтессой в ее автобиографии и принята во 
всех справочных и энциклопедических изданиях 
последних лет. Сведения о публикациях Ахма
товой в СССР, приводимые авторами справочни
ка, неполны. Авторы считают, что ’’между 
1914-22 было опубликовано пять книг сти
хотворений. В 1922-40 никаких работ не появ
лялось в советской печати..., до 1958 было опуб
ликовано всего несколько работ” . Из поля зре
ния, таким образом, выпадают сборники Ахма
товой ”Из шести книг” (Ленинград, 1940), 
’’Избранное. Стихи” (Ташкент, 1943), ’’Корей
ская классическая поэзия” (Москва, 1956), пуб
ликации в журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград” в
1940-46 гг. и в ’’Ленинградском альманахе” в 
1945 и 1954 гг.

О писателе Василии Аксенове в справочнике 
говорится, что ’’его повести ’’Звездный билет” , 
’’Апельсины из М арокко” , ’’Пора, мой друг, 
пора”, ’’Затоваренная бочкотара” и другие 
(1961-68) постоянно подвергались резкой кри
тике в советской официальной печати, но с вос
торгом встречались читателями. Его последую
щие работы были запрещены цензурой” . Созда
ется впечатление, что после 1968 г. Аксенов в 
СССР не публиковался. Это не так. Были напеча
таны: ’’Рандеву” , ’’Мой дедушка памятник”, ”В 
поисках жанра”, ’’Любовь к электричеству” 
(роман о Красине, написанный для серии ’’Пла
менные революционеры”) и другие сочинения. 
Отнюдь не столь однозначно-суровой была по 
отношению к писателю и советская критика; во 
всяком случае, она носила иной характер, чем 
разгром Ахматовой в 1946 г. Однако составите
ли используют для обоих случаев одно и то же 
словосочетание.

В статье, посвященной Михаилу Булгакову, 
сообщается, что в 1922-24 гг. писатель сотруд
ничал в берлинской газете ’’Накануне” , что при 
его жизни в СССР появилась только одна книга 
сатирических рассказов ’’Дьяволиада” , а его 
пьесы были запрещены к постановке на сцене. 
Между тем хорошо известно, что Булгаков был 
постоянным сотрудником ’’Гудка” , что в жур
нале ’’Россия” появилась первая часть ’’Белой 
гвардии”, что он выпустил при жизни три книги: 
’’Дьяволиада” (1925), ’’Записки юного врача” 
(1926), ’’Рассказы” (1926). Пьесы Булгакова 
шли на сцене: ’’Дни Турбиных” и ’’Зойкина 
квартира” были поставлены в 1926 г., ’’Багро
вый остров” в 1928, ’’Кабала святош” в 1936. 
Я вовсе не хочу сказать, что жизнь великого пи
сателя была благополучной. Более того, состави
телям, раз уж они отмечают цензурные препят
ствия на пути каждого современного автора, еле-
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довало бы, например, упомянуть об аресте руко
писи ’’Собачьего сердца”.

А вот что сказано о Василии Гроссмане: ’’Хо
тя он был благополучным официальным писате
лем, его повесть ’’Все течет” (1955) была отверг
нута цензурой и циркулировала в самиздате” . 
Пожалуй, только западные исследователи еще 
могут выражать удивление по поводу того, что 
книга такого ’’благополучного” писателя не про
шла цензуру. Еще более странным кажется, -  
если верить справочнику, -  что книга вообще 
была предложена цензуре. Но, к сожалению, это 
интересное сообщение не внушает доверия. 
Слишком антисоветский, антиленинский харак
тер носит повесть ’’Все течет”. Кроме того, о по
добном факте не упоминают авторы воспомина
ний о Гроссмане, в частности, С-Липкин.

В справке об Осипе Мандельштаме говорит
ся: ’’После 1917 года он жил в Крыму и Грузии, 
в 1922 г. переехал в Москву” . На самом деле 
Мандельштам до середины 1918 г. находился в 
Москве, после столкновения с Блюмкиным от
правился в Киев, где, между прочим, познако
мился со своей будущей женой Надеждой Яков
левной Хазиной. Во второй половине 1919 г. он 
действительно уезжает в Крым, оттуда в Гру
зию, осенью 1920 г. возвращается в Москву, ку
да весной следующего года привозит из Киева 
Н.Я.Мандельштам. О том, что Мандельштам си
дел во врангелевской тюрьме в Феодосии и был 
вторично арестован в Грузии, составители спра
вочника не сообщают.

Первая (и единственная) книга стихов Анд
рея Платонова ’’Голубая глубина” вышла не в 
1921 г., как сообщает справочник, а в 1922. Не 
вполне соответствует действительности утверж
дение, что ’’резкая критика его сатирических 
произведений в начале 30-х годов практически 
закрыла ему в дальнейшем возможность пуб
ликаций в советской прессе” . Разумеется, жизнь 
писателя была нелегкой, и все же рассказы и ста
тьи Платонова появлялись в журналах, выходи
ли и некоторые книги: ’’Впрок” (1931), ’’Река 
Потудань” (1937), ’’Под небесами Родины” 
(1942), ’’Рассказы о Родине” (1943), ”В сторону 
заката солнца” (1945). Следовало бы отметить, 
что Платонов был не только прозаиком и поэ
том, но и драматургом (пьесы ’’Высокое напря
жение” , начало 30-х гг., и ’’Ученик лицея” , 1950), 
критиком, а также детским писателем, выпу
стившим ’’Башкирские народные сказки” 
(1947) и сборник русских сказок ’’Волшебное 
кольцо” (1950).

Справочник указывает, что стихотворения 
H.М.Олейникова никогда не печатались в СССР. 
Это неверно. Они вошли в сборники ’’День поэ
зии”, Ленинград, 1964, 1966, и в книгу ’’Чукок- 
кала” , М. 1979. Вопреки указанию справочника, 
первая книга Булата Окуджавы ’’Лирика” вы
шла в свет не в 1955, а в 1956 г. Исключение
А.И.Солженицына из Союза писателей было вы
звано отнюдь не только ’’его протестами против 
цензуры и сталинизации” , но прежде всего пуб

ликацией его произведений на Западе. Он был 
выслан из СССР не в Швейцарию, как сообщает 
справочник, а в Германию, и после приезда 
семьи сам избрал Швейцарию местом житель
ства. Еще один пробел касается Л.К.Чуковской : 
не упомянута ее книга стихов, вышедшая в Па
риже.

Я назвал лишь некоторые погрешности, ка
сающиеся известных писателей: они бросаются 
в глаза. Что же сказать об авторах, менее значи
тельных или менее популярных? Здесь гоже до
статочно ошибок. Но это, может быть, уже не 
столь огорчительно. Допустим, мы заметили, что 
редактор журнала ’’Грани” Е.А.БреЙтбарт-Сам- 
сонова проживает не в США. как указано в изда
нии, а в Германии или, скажем, что статья ’’Еди
ножды солгавши кто тебе поверит? Опыт сравни
тельного лозунговедения” (журн. ’’Страна и 
мир” , 1984, № И ) написана не Юрием Беловым, 
а Сергеем Максудовым. Большинству читателей 
эти мелочи неинтересны. Вообще следует под
черкнуть, что составление справочника потребо
вало огромной кропотливой работы, благодаря 
чему впервые можно достаточно полно рассмот
реть литературные достижения третьей эмигра
ции.

Как указывают составители справочника 
’’Свободные голоса...” , он охватывает более 
900 имен. Оказывается, это излишне скромная 
оценка. Согласно перечню, здесь приведены био
графические сведения о 1015 авторах (включая 
70 псевдонимов).

КТО ЖЕ ОН ТАКОЙ, свободно пишущий, точ
нее, публикующийся на свободе русский писа
тель? Следуя классической формуле ’’Иных уж 
нет, а те далече” , разделим авторов, фигурирую
щих в справочнике, на три группы: а) те, кто 
еще ’’есть” (живущие в СССР), б) те, кто ’’дале
че” (оказавшиеся на Западе), и в) те, кого боль
ше нет. Последних 106 человек, не так много, но 
зато какие имена! Некоторые из них уже упоми
нались выше. Появление в эмигрантских изда
ниях почти всех русских классиков XX века -  
факт не случайный. Он свидетельствует, что 
настоящая литература не имеет границ; он гово
рит о том, что большой писатель неизбежно при
ходит в столкновение с цензурой. Но прежде 
всего он наглядно показывает, какие колоссаль
ные потери нес на протяжении многих десятиле
тий советский читатель, запертый в своей стране, 
читатель, которого лишали то отдельных произ
ведений того или иного писателя, а то и всего 
творчества крупнейших художников слова; 
даже имена их подчас оставались для него неиз
вестными.

Русскому писателю редко суждена долгая и 
счастливая жизнь. Для поколения ушедших лите
раторов тюрьма была почти обязательной вехой 
жизненного пути. Там побывала почти половина 

мужчин (39 из 86) и треть женщин (7 человек). 
Многие остались там навсегда. В сталинских ла
герях погибли (из числа упомянутых в справоч
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нике) Мандельштам, Флоренский, Хармс, Вве
денский, Олейников, в послесталинских -  Га- 
лансков, А.Марченко; к ним можно добавить не 
упомянутых в справочнике Василия Стуса, Вале
рия Марченко и некоторых других. Впрочем, и 
ныне здравствующие писатели хорошо знакомы 
с Гулагом: лагерное прошлое за плечами по 
меньшей мере у пятой части всех авторов.

Если исключить умерших и нераскрытые 
псевдонимы, остается 850 ныне живущих авто
ров (в том числе 150 женщин). Около трехсот 
из них живут в СССР, 253 в США, 146 литерато
ров обосновались в Израиле, остальные во Фран
ции, Германии, Англии, Канаде, Австралии и ря
де других стран. 200 авторов работают в области 
художественной прозы, 266 -  в поэзии; осталь
ные -  публицисты, мемуаристы, эссеисты, Сред
нее число публикаций на одного человека неве
лико -  от трех до четырех. Василий Аксенов 
опубликовал за годы жизни за границей десять 
книг и большое число статей, а его сосед по спра
вочнику Дмитрий Аксельрод, отсидевший 10 лет 
в сталинское время и полтора года в послеста- 
линское, опубликовал только одну повесть 
’’Война без прикрас” (’’Новый журнал” , 1983, 
№ 153). Вообще авторов, выступивших только 
один раз, в справочнике очень много: около 230 
(пятая часть всего состава; многие из них, воз
можно, -  случайные люди в литературе). Писате
лей, выпустивших десятки сочинений, около 80. 
Эти цифры позволяют выделить активно рабо
тающих литераторов. Как ни медленно пишет 
Георгий Владимов, как ни далек от суеты лите
ратурной жизни Саша Соколов, они выступили в 
печати каждый не менее десяти раз. Что же гово
рить о таких весьма плодовитых авторах, как 
Бетаки, Горбаневская, Кублановский, Зиновьев, 
Коржавин, Копелев, Максимов, Рой Медведев! 
Разумеется, о значении писателя нельзя судить 
по числу публикаций. В группу много или срав
нительно много пишущих наряду с такими авто
рами, как Бродский, Синявский, Войнович, вхо
дят Д.Антонов (псевдоним Э.Бройде-Треппэра), 
опубликовавший начиная с 1980 г. пятнадцать (!) 
книг. Рядом с многотомным собранием сочине
ний Солженицына мы увидим одиннадцать то
мов В.Тарсиса. Дора Штурман напечатала больше 
книг и статей, чем Амальрик, Буковский, Пара
монов и Белинков вместе взятые.

Мы не будем здесь касаться деликатного во
проса о профессиональном и общекультурном 
уровне ’’среднего” литератора русского Зару
бежья. Достаточно сказать, что большинство 
произведений, попавших в справочник, имеет 
лишь косвенное отношение к литературе. Но в 
конце концов свобода на то и свобода, чтобы не 
запрещать графоманам и болтунам, людям 
неодаренным или страдающим всевозможными 
комплексами самовыражаться при помощи пе
чатного станка. Находят ли они читателей, дру
гой вопрос. Весьма многие пытаются использо
вать привычные методы и приемы советской

пропаганды в антисоветских целях. Некоторые 
начинают забывать русский язык, пишут на вола
пюке, напоминающем дурной перевод с англий
ского (точнее, с американского). Заметна утра
та социальной среды, бросается в глаза узкая 
партийность, самоутверждение, порой доходя
щее до абсурда. Вот как рекомендует себя жур
налист Лев Наврозов (справочник сообщает, что 
его книга была запрещена в СССР цензурой в 
связи с вторжением в Чехословакию; тогда он 
решил уехать из Советского Союза, чтобы 
бороться с тоталитаризмом) : ’’Мои постоянные 
читатели освоились с теми представлениями, 
которые я развиваю в течение многих лет... 
Читателям же ’’Нового русского слова” бо
лее трудно воспринять мои три колонки, выну
тые из общего потока моей умственной деятель
ности по спасению западной демократии в тех 
пределах, в которых чей-либо ум вообще спосо
бен спасти ее, несмотря на то, что до настоящего 
времени ее жизнеспособность отнюдь не доказа
на в сфере исторического опыта ее краткого 
существования.” Этот же автор характеризует
А.Д.Сахарова в следующих выражениях: ’’про
щеный раб” , ’’подсадная утка по отделу тотали
тарной пропаганды”, ’’повторял всю жизнь 
модные слова с глубокомыслием попугая” , 
’’усердный холоп Сталина” , ’’фрондер-холоп при 
всесильных господах” (газ. ’’Новое русское 
слово” от 19 и 31 марта 1987 г.). О другом 
выдающемся современном писателе он отзывает
ся так: ’’Солженицын: двуличный тоталитаризм 
сталинского закала” ; ’’Солженицын -  это 
ухудшенное, удешевленное советское издание 
Ленина под ширмой русской православной 
церкви” ; ”у Солженицына можно заметить все 
пороки, которыми обладал Ленин до своего 
прихода к власти, -  причем в преувеличенной 
форме: абсолютный эгоцентризм, полную нетер
пимость и лишенную юмора одержимость пош
лостями, служащими его выгоде... в Гулаге он 
старался спасти только свою собственную шку
ру...” (газ. ’’Литературный курьер” , 1987, № 12). 
Читатель вправе спросить: кто такой этот автор, 
занимающий в справочнике целую страницу? 
’’Писатель, эссеист, переводчик...” -  отвечают 
составители. Остается, однако, неясным, при чем 
тут русская литература.

Однако справочник предоставляет читателю 
достаточно широкую возможность судить о неза
висимой русской публицистике, мемуаристике, 
вообще нехудожественной словесности и в ее 
лучших проявлениях. Вспомним писателей, уже 
завершивших свой путь на родине или за рубе
жом: Н.Мандельштам, В.Некрасов, Е.Гинзбург,
П.Григоренко, Л.Пинский, Е.Гнедин, Р.Лерт,
А.Амальрик, А.Марченко, А.Эфрон, С.Желудков. 
Если имена некоторых прозаиков и поэтов 
(Гроссман, Галич, отчасти Бродский) сейчас вер
нулись на родину, то с литературной и социаль
ной критикой дело обстоит сложнее. Во-первых, 
потому что публицистика прямо говорит о ве
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щах, которые власти все еще не готовы услы
шать, во-вторых, она теснее связана со злобой 
дня, чем художественная литература, и может 
показаться устаревшей, в-третьих, талантливая 
журналистика эпохи гласности плотно заполняет 
то сравнительно небольшое пространство, кото
рое отпущено для произведений этого жанра в 
советских журналах, и читатель не ощущает 
вакуума. Тем не менее бурные дискуссии не 
могут скрыть дефицита идей. Обнародование 
трудов А.Белинкова, А.Амальрика, Г.Померан
ца, Р.Лерт, Р.Шафаревича -  я называю лишь 
несколько имен -  могло бы существенно обога
тить пробуждающуюся общественно-критиче- 
скую мысль в СССР-

Если лучшие публицистические и социологи
ческие работы, вышедшие за границей, нередко 
превосходят достижения современной советской 
журналистики в СССР, то литературоведение и 
литературная критика находятся в ином положе
нии. Имена Лотмана, Аверинцева, Непомнящего, 
Эйдельмана, Чудаковой, Мелетинского, Топо
рова, В.В.Иванова в справочнике отсутствуют, в 
эмигрантских изданиях эти авторы не публико
вались или почти не публиковались (издатель
ство ’’Эрмитаж” выпустило сборник культуро
логических статей С.С.Аверинцева -  репринт из 
советских журналов -  с забавной пометкой: 
’’Все права принадлежат издателю”) . За рубежом 
известны работы Синявского, Парамонова, 
Гройса, этюды Майи Каганской, Натальи Рубин
штейн, П.Вайля и А.Гениса, академические тру
ды Е.Эткинда, Т.Венцловы, ЛФлейшмана. Пере
сланы из СССР и опубликованы за рубежом 
интереснейшие книги Чуковской, Герштейн, 
Гладкова. Ивинской, Липкина, Курдюмова 
(псевдоним), Карабчиевского, Айхенвальда. В 
ряду авторов историколитературных, биогра
фических и литературнокритических работ 
необходимо упомянуть Полякову, Мейлаха, 
Когана, Кузьминского, Колкера, Швейцер. 
Напомним, что работы авторов первой и частич
но второй эмиграции (Г. и Н.Струве, Филиппова, 
Вейдпе, Ржевского, Берберовой и многих дру
гих) в справочник не включены.

Казалось бы, этот внушительный список (его 
можно было бы продолжить) говорит сам за 
себя. Но беда в том, что отдельные интересные 
работы не создают сцепления, остаются разроз
ненными фактами культуры, не формируют ли
тературно-общественного движения. Обсуждение 
какого-либо явления в эмигрантской печати 
слишком часто выливается в восхваление в уни
сон либо сводится к перебранке. Характерно, 
что многие серьезные ученые, как например, 
И.Серман, А.Жолковский, С.Маркиш, представ
лены в справочнике не основными своими 
работами, а имена Гаспарова, Фрейдина, Паперно 
вообще отсутствуют.

ПЕРЕЙДЕМ ТЕПЕРЬ к собственно художе
ственной литературе. О поэзии долго говорить не 
придется, ибо ’’много званых, но мало избран

ных” . В СССР и на Западе есть, по-видимому, 
только один признанный поэт, имя которого без 
возражений ставится вслед за великими масте
рами XX века. Подборки стихов регулярно 
появляются на страницах зарубежных русских 
журналов и даже газет, но занятый земными 
делами читатель скользит по ним глазами -  и 
только. Иногда приезжая знаменитость (Возне
сенский, Ахмадулина) всколыхнет ностальгиче
ские воспоминания, и эмигрант вечером выбе
рется на концерт. Но трудно представить себе, 
чтобы выступление поэта-изгнанника собрало 
сотни слушателей. (Впрочем, и в западном мире 
поэзия -  достояние узких кружков.) Если для 
сложившегося поэта, говоря словами Иосифа 
Бродского, ’’география несущественна”, если 
ему еще желанны ’’покой и воля” (точнее, чтобы 
оставили в покое), то для поэта начинающего, 
существа слабого и беззащитного, нужны друзья 
и соратники, среда, восхищение читателей. Тут 
география выходит на первое место. ’’Отечество 
нам Царское Село” -  это сказано не о полях и 
рощах, но о микромире дружеского кружка. Да, 
поэт-птица. поэт-бабочка независим и свободен, 
но поэт-гусеница и поэт-куколка привязаны к 
родимому листку, и если ветер сорвет с него 
куколку и унесет прочь, поэт не состоится. По
этому в эмиграции видим мы немало авторов 
стихов, но нет поэзии, нет поэтической среды, 
нет кружков и литературных групп, полемики, 
восхищения, преклонения. Поэтому даже со
брать стихи разных поэтов, подготовить пред
ставительный сборник или антологию совсем не 
просто. Это видно, например, по книге ’’Русские 
поэты на Западе”, изданной недавно А.Глезером. 
Читать ее подряд мучительно. Посредственность, 
еще терпимая сама по себе, становится невыно
симой, возведенная в энную степень.

В отличие от Запада, в СССР русская литера
турная среда и традиционная литературно-поэти
ческая жизнь еще существуют. Она состоит из 
двух малосоприкасающихся частей. Поэты, рабо
тающие в рамках официальной словесности, 
представлены в нашем справочнике случайно, не
систематически, скорее по воле и прихоти соста
вителей: Ахмадулина, Вознесенский, Окуджава, 
Слуцкий, Ким, Горбовский. Лишь Липкину, 
Лиснянской и еще некоторым пришлось на ка
кое-то время сделать главный упор на зарубеж
ные публикации. Такие признанные поэгы, как 
Арс.Тарковский, Кушнер, Самойлов, Чухонцев, 
Юнна Мориц, в справочник не попали, они обхо
дились и обходятся советскими изданиями и 
самиздатом. Что касается неофициальной поэзии 
(к сожалению, я не могу назвать ее молодой, 
практически всем авторам за сорок), то это го
же среда, хотя и не вполне признанная: кружки, 
литобъединения, выступления в клубах и кафе, 
наконец, вновь расцветший самиздат поддержи
вают здесь дух поиска, стимулируют творчество 
и, разумеется, честолюбие. Но до самого недав
него времени единственной возможностью для
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этих авторов увидеть свое имя в печати была 
пересылка стихов за границу, к эмигрантам. Так 
появились в справочнике имена Уфлянда, Рейна, 
Чичибабина, Ольги Седаковой, Елены Шварц, 
Пригова.

Легче говорить о прозе. Это, несомненно, 
наиболее значительный отряд эмигрантской ли
тературы. Вот где немало громких имен. Вскорм
ленные и вспоенные в ЦДЛ, в ’’Новом мире” и 
’’Юности” , шестидесятники рассеялись по миру. 
Аксенов в Вашингтоне, Войнович в Мюнхене, 
Максимов и Синявский в Париже, Солженицын 
в Вермонте, Владимов во Франкфурте, Алеш
ковский в Коннектикуте, Копелев в Кельне; 
здесь можно упомянуть и живущего в Западном 
Берлине Горенштейна, который не относит себя 
к поколению оттепели. Проблема ’’здесь и там” 
волнует, как выяснилось в последнее время, не 
только уехавших, Позволю себе обширную цита
ту. Вот что пишет самый, пожалуй, блестящий из 
сохранившихся на родине прозаиков:

’’Радио сказало голосом друга, и я вздрогнул 
(тем же голосом, того же друга, но из ’’того” 
мира...). Радио сказало загробным голосом дру
га... Радио сказало по Загробному Голосу (на 
волне 25, 31 и т.д. метров)...

Мне стало так обидно, что оно сказало! что он 
сказал...

Он-оно сказали, что никого уже ’’там” не 
осталось в литературе, что все уже ’’здесь” . При
чем ’’там” -  он имел в виду именно нас, остав
шихся дома... Как же это НАС нет! а вот МЫ... -  
стал я ему в запальчивости перечислять, загибая 
пальцы и не словив себя на том, что совер
шенно воспринял его логику, меньше всего не
согласия выразил в подобном протесте... Паль
цев хватило. Нас действительно осталось мало. 
И все-таки не все же уехали! Не все! Но уехало 
нас много больше, чем осталось здесь...

Сколько уехало и сколько ушло? сколько 
уехало и сколько осталось? сколько умерло и 
сколько выжило? Мартиролог семидесятых не 
менее впечатляющ, чем тот список, что был голо
сом друга провозглашен по Загробному Голосу 
в качестве ’’всей” уехавшей русской литерату
ры... И то, и другое случилось за одно десяти
летие!

Высылка Бродского и Солженицына ничем не 
может быть уравновешена. Но именно тогда не 
стало и Твардовского, не стало Рубцова, Вампи- 
лова, Шукшина -  трех бесспорных надежд рус
ской литературы. С отъезда Максимова писа
тельская убыль стала приобретать почти систе
му: один отъезд — одна смерть. И попробуйте 
сказать, что они неравнозначны... Можно вы
строить два жутких столбика бок-о-бок: уехали 
-  умерли, -  уточняя даты и взвешивая репута
ции. Не хочется этого бухгалтерского столбика... 
Но разве не равновелики могут оказаться Некра
сов и Домбровский, Гинзбурги Копелев, Коржа- 
вин и Глазков, Шпаликов и Горенштейн, Аксе
нов и Трифонов, Войнович и Козаков? Либо Вы
соцкий и Галич -  оба мертвы. Ах, я перечислил 
не всех? Добавьте или вычеркните. Но уже сами.

Да и как построишь настоящих писателей в 
детсадовские пары?

Умер Бахтин (дальше Саранска не выезжав
ший). Умер Набоков (ближе Швейцарии не воз
вращавшийся). Умерла Надежда Мандельштам...

Так же тихо, как Казакова, не стало в этом 
году Марии Петровых и Варлама Шаламова. Как 
они молчали!

Как считать умерших ЗДЕСЬ? Можно ли за 
счет доброй половины этих смертей заявлять, 
что здесь литературы уже не осталось?

Как считать плывущих?..” {А.Битов. Некро
лог. ’’Синтаксис” № 21).

Не будем ломиться в открытые двери, дока
зывая, что в СССР есть значительная литература. 
Назовем лишь (кроме автора цитаты) упомяну
тых в справочнике Искандера, В.Ерофеева, 
другого Ерофеева из ’’Метрополя”, Попова, 
Солоухина, Стругацких, В.Корнилова, Липкина 
(’’Декада”) . Не упомянуты ’’деревенщики” 
(Распутин, Можаев, Астафьев, Белов), писатели 
национальных республик, пишущие по-русски 
(Пулатов, Айтматов, Матевосян, Чиладзе и 
множество других), Л.Петрушевская, Т.Толстая,
B.Маканин, ВКрупин, социально-историческое 
направление, восторженно принятое читателями 
(Рыбаков, Дудинцев, Гранин, Приставкин)... 
Нет, не оскудела еще русская земля. Запутались 
мы, сбились в поисках выхода из лабиринта, пы
таемся приспособить писателя для утилитарных 
целей, национальных или социальных, и транжи
рим русское слово, словно природные ресурсы 
Сибири; но при всем том мы еще бесконечно бо
гаты.

УЕХАВШАЯ ЛИТЕРАТУРА на первый взгляд 
не нуждается в рекомендациях. Блестящее со
звездие, лучшие авторы лучших журналов уди
вительно дружно покинули родину и заблистали 
на дальних горизонтах. Но присмотревшись к 
этому сиянию, замечаешь, что громких имен 
больше, чем значительных произведений. Трудно 
сравнивать ’’Архипелаг Гулаг” с ’’Красным 
колесом”, ’’Ожог”, ’’Остров Крым”, ”В поисках 
жанра” с ’’Бумажным пейзажем” или ’’Грустным 
Бэби”, ’’Семь дней творения” с ’’Сагой о носоро
гах” и ’’Чашей ярости” и так далее. Похоже, что 
литература, привезенная с собой, превосходит 
созданную здесь. Почему так? Оставим этот 
предмет для размышлений читателю.

Сказанное относится к писателям, составив
шим себе имя задолго до эмиграции. Но в 
Зарубежье быстро расцвела литература следую
щего эшелона. Звезды средней величины, мало 
заметные на советском небосклоне, вспыхнули 
за границей с неожиданной яркостью. Назову 
хотя бы Ф.Горенштейна, А.Львова, Ф.Розинера,
C.Довлатова. Конечно, эти авторы, каждый по- 
своему, тоже пережили чемоданный эффект и 
трудности адаптации, но, может быть, им было 
легче: в отличие от знаменитостей, им нечего 
было терять.

Крепость литературного бульона оказалась в 
эмиграции столь высока, что и здесь возникла
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если не литературная среда, то процесс, броже
ние, явилась новая, молодая поросль. Ее при
знанный лидер -  Саша Соколов, получивший в 
лучших традициях славного прошлого благосло
вение старшего мэтра -  самого Набокова. Осо
бого рода знаменитостью ’’третьей волны” стал 
Эдуард Лимонов, чьи выступления и произведе
ния вызвали бурный протест у эмигрантского 
читателя (что и требовалось) и принесли автору 
известность. К этому же направлению принадле
жат Юрий Милославский, Зиновий Зиник, Сергей 
Юрьенен. Каждый из них выпустил несколько 
книг, переведен на европейские языки, с интере
сом встречен западными славистами. Как это 
часто бывает, идеология молодого поколения 
сводится к отрицанию традиций предыдущего. 
Проза шестидесятых была создана ’’инфантиль
ными мальчиками” (Аксенов, Гладилин, Битов, 
Анатолий Кузнецов), пришедшими из журнала 
’’Юность”, и молодыми людьми с производствен
ным стажем, выступившими в толстых журналах 
(Владимов, Войнович, Максимов, Липатов, 
Рекемчук и др.). Ни тех, ни других не устраива
ло окружающее консервативное сталинское 
общество с его примитивной культурой и жест
кими морально-политическими ограничениями. 
Хотели того или нет ’’мальчики шестидесятых” , 
но их творчество несло в себе социальный, да и

политический протест; выражаясь языком ново
го поколения, они были ’’стебануты” политикой. 
Лимонов же и соратники протестуют против 
этого протеста. Они действительно аполитичны. 
Для них Сахаров и Солженицын так же неинте
ресны, как Горбачев или Андропов. Отсюда, я 
думаю, их утрированный натурализм и фиксация 
не только внешних обстоятельств, но и оттенков 
переживаний, мимолетных желаний, случайных 
чувств и мыслей. Своего рода идеалом служит 
для них эксгибиционизм; не умея порой выра
зить себя в слове, они прибегают к нему в самой 
натуральной форме (см. журнал ’’Мулета” , Па
риж, 1984).

Неудивительно, что у читателей, воспитанных 
литературой предыдущего поколения, да и у са
мих писателей этого поколения, новая волна вы
звала возмущение. Протест детей против отцов и 
пожирание родителями собственных детей -  
едва ли не самые известные мифологические сю
жеты. ’’Искусство хавать хаванину” , -  как опре
делил Борис Хазанов это литературное направле
ние. Он считает, что погоня за натуралистической 
деталью убивает мысль. Здесь не место спорить. 
Останутся ли Лимонов и Милославский в литера
туре, покажет время. Самый же факт появления 
новой литературной школы в эмиграции обнаде
живает. Рождение нового -  свидетельство жизни.

С.Максудов

ИНТЕРЕСНО ТЕМ,
ЧТО НЕИНТЕРЕСНО

Началу этих "Записок” мог бы позавидо
вать любой боевик. За две с половиной не
дели до начала войны герой книги, нарком 
вооружения СССР, арестован и находится под 
следствием. Сюда, в тюремную одиночку, ему 
передают указание И.В.Сталина — письменно 
изложить свой план по развитию производ
ства вооружения в условиях начавшихся бое
вых действий. Прямо из тюрьмы героя приво
зят к Сталину. “Ваша записка, — говорит 
вождь, — прекрасный документ для работы» 
-  И затем добавляет: — Вы во многом были 
правы. Мы ошиблись» А подлецы вас окле
ветали...”

Все. Борис Львович Ванников приступает к 
работе в наркомате вооружения, потом вы
полняет задания Государственного Комитета 
Обороны, а в начале 1942 года назначается 
наркомом боеприпасов. Инцидент исчерпан.

Впрочем, нет. Кое-какие детали к этой 
истории можно добавить. Кроме Ванникова по 
тому же делу были арестованы генерал армии 
КМерецков, дважды Герой Советского Союза

генерал-лейтенант Я.Смушкевич, генерал- 
полковник ГЛНтерн, заместитель наркома 
обороны П.Рычагов и многие другие. Все они 
(за одним исключением) признались в заго
ворах, диверсиях, измене родине и тл. 
После этого Б.Ванников, К.Мерецков и неко
торые другие были освобождены и вернулись 
в свои кабинеты, остальные (25 человек) 
расстреляны.

Все это нам известно не от Ванникова. 
И о ’’заговоре”, в котором участвовал 
"второй эшелон” армии (первый был унич
тожен раньше), и о жесточайших пытках, и о 
дальнейшей судьбе арестованных мы прочли в 
очерке Аркадия Ваксберга "Тайна октября
1941-го”, напечатанном в одном из апрель
ских номеров “Литературной газеты”.

Но это внешняя сторона дела. А внутрен
няя? Что думал обо всем этом Борис Львович 
Ванников — человек, судя по многим свиде
тельствам, умный, наблюдательный, разно
сторонне одаренный? Этого мы не знаем и 
уже никогда не узнаем: в ’’Записках” об 
этом нет ни слова, автор умер в 1962 году.

Эта странная ситуация (острейшая колли
зия и фигура умолчания) повторяется в кни

Б.Л.Ванников. Записки наркома. ’’Знамя”, 1988, №№ 1 и 2.
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ге неоднократно. Гибель не обязательно 
грозит самому Ванникову. В одних случаях 
арестовывают (и расстреливают) его коллег: 
талантливого конструктора авиационных пу
шек Таубина, главного технолога Сандомир- 
ского, группу инженеров оружейного завода. 
В других — коллизия в том, что вопросы, 
связанные с развитием вооружений, решают 
люди глубоко некомпетентные, руковод
ствуясь случайными впечатлениями, опытом 
эпохи гражданской войны, движимые амби
циями...

Разумеется, автор хорошо понимает, чем 
чреваты такие решения в условиях надвигаю
щейся войны. Более того, в меру своих воз
можностей он возражает, пытаясь предотвра
тить наиболее пагубные, буквально ката
строфические решения. Ясно, что участие в 
подобных дискуссиях требовало незаурядного 
личного мужества (“Ванников не хочет де
лать 107-миллиметровые пушки для» тан
ков, а эти пушки очень хорошие, я с ними 
воевал в гражданскую войну“, — сердито 
говорит Сталин. “Ванников всегда всему 
сопротивляется, это стиль его работы”, — 
отвечает Жданов). Однако иного мужества — 
мужества написать, что он думал и чувство
вал, сталкиваясь с этой дикой системой, — 
автору не хватает.

Лишь изредка Ванников позволяет себе ко
роткое, сугубо частное замечание. Скажем, 
поясняет, что Сталин, рассуждая о 107-мил
лиметровой пушке, подразумевал полевое 
орудие времен гражданской войны, не имев
шее ничего общего (кроме калибра — диамет
ра ствола) с танковой пушкой, которую 
требовалось создать. Или: “Особенно напа
дал на наркомат вооружения Н.А.Вознесен- 
ский, который в то время ведал оборонной 
промышленностью и, казалось, должен был 
знать хоть основную, главную суть вопро
сов. К сожалению, он ее не знал, хотя и 
был незаурядным человеком“.

Сейчас многое в нашей истории принято 
объяснять личными качествами Сталина. Ван
ников эту тему не обсуждает, ограничиваясь 
почти протокольной записью бесед. Ничего 
он не говорит и о личности людей, состав
лявших свиту вождя (характеристика Возне
сенского — единственная в книге). Однако, 
если судить по нескольким эпизодам, Сталин 
— еще не самый худший случай. Он хотя бы 
слушает, что ему говорят; думает; случает
ся, признает ошибки. Его соратники не слу

шают и не думают, им по чину положено быть 
правыми. Вряд ли дело тут в характере. 
Просто Сталин настолько всемогущ, что 
может иной раз позволить себе роскошь со
гласиться с мнением какого-то Ванникова; 
для других эта роскошь непозволительна. С 
собачьей чуткостью улавливая малейшие от
тенки в настроении хозяина, они не могут 
допустить сокращения дистанщщ между собой 
и массой. Это для кого-то нарком — нарком, 
а для вождей»

"Могу ли я быть свободным?“ -  спраши
вает Ванников. “Пока вас никто не аресто
вал, вы свободны»” -  с улыбкой ответил 
Сталин“. Таков стиль. Стиль не только в 
отношении к людям, но и к тому Делу, кото
рому вожди вроде бы служат. В сорок первом 
году наркомат обороны неожиданно изменил 
заказ, пожелав резко увеличить производ
ство самозарядных винтовок и отказаться 
от драгунских (мосинских). Наркомат 
вооружения возражал. Самозарядная винтовка, 
тяжелая и сложная, не могла заменить обыч
ную. Кроме того, освоение массового произ
водства нового оружия затянулось бы не 
меньше чем на год. В течение этого года (а 
год, повторяю, сорок первый!) армия оста
лась бы вообще без винтовки.

Решение было поручено комиссии в соста
ве: Молотов (председатель), Вознесенский, 
Маленков, Берия, Тимошенко, Жуков и дру
гие. Выступая на заседании, Ванников ска
зал, что согласиться с военными значило бы 
совершить “тяжелую и непростительную ошиб
ку“, и привел целый ряд серьезнейших до
водов. Бесполезно. Решали не доводы, а 
мнения. Лишь после долгих уговоров заме
стителей (“я обратил их внимание на со
став комиссии“) Ванников решился позво
нить Сталину. Произошло чудо. Через четыре 
часа Сталин объявил: “Доводы наркомата 
вооружения правильны, решение комиссии то
варища Молотова отменяется”. В других 
случаях чуда не произошло. Сколько из двад
цати миллионов погибших пали в этой войне 
из-за того, что не случилось чуда?..

Б.Л.Ванников писал свои ”3аписки” не 
просто после смерти Сталина, но на закате 
собственной жизни. Зачем? Наверное, затем, 
что каждому хотя бы перед смертью хочется 
уяснить, на что ушла жизнь, рассказать о 
людях, с которыми ты встречался, о собы
тиях, свидетелем и участником которых был.

Ничего этого в книге, увы, нет. Главные
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ее герои — гаубицы, простые и автоматиче
ские винтовки, танковые пушки, авиационные 
пулеметы» Нелепо думать, будто автор не 
понимал, что читатель ж дет от него совсем  
не того. Понимал, конечно. Однако сильнее 
этого понимания был внутренний цензор. 
Цензор диктовал ем у такие смешные заявле
ния, как ’’финская реакция спровоцировала 
войну”, ’’Советский Союз» продемонстри
ровал огромное превосходство социалистиче
ского строя над капиталистическим”, ’’По
литические авантюристы, пробравшиеся в 
различные органы власти...” Но главное, 
чем занимался цензор, -  это запреты. На 
все, что касается личных качеств людей, 
населявших ’’высшие сферы”, их отношений, 
воздействия этих сфер на жизнь страны и 
народа, — на все это наложено жесточайшее 
табу.

Вообще говоря, мысль о внутреннем цензо
ре не нова, каждый из нас в той или иной

МЕНЬШЕВИКИ И БОЛЬШЕВИКИ

В многотомном советском издании 
’’В.И.Ленин: Биографическая хроника”, где 
зафиксирован каждый день, а порой и каждый 
час жизни Ленина, в сведениях за январь 
1921 года сказано: ’’Ленин знакомится с 
письмом Дана... Делает пометки» делает 
на конверте пометку: ’’Письмо Дана (в ар
хив)”.

Письмо было адресовано не Ленину (в тот 
период Дан Ленину не писал), а единомыш
ленникам Дана — меньшевикам, может быть, 
за границу Мартову. В письме дана оценка 
VIII съезда Советов, в котором Дан прини
мал участие. Очевидно, письмо было пере
хвачено ЧК и попало на стол Ленина.

Для Ленина в чтении чужих писем, да и в 
добывании их таким путем, не было ничего 
аморального: морально все, что способству
ет победе пролетариата. В данном случае 
для дела пролетариата было важно знать, 
что меньшевик Дан думает о политике Ленина 
и о VIII съезде Советов. Кто же такой Дан и 
почему Ленина интересовали его письма тре
тьим лицам?

степени испытал его руку. Но только теперь 
мы начинаем, кажется, постигать порази
тельную закономерность: чем выше пост, ко
торый человек занимал в системе, тем силь
нее он испытал ее мертвящее воздействие. 
Об этом интересно написал — на примере Ко
сыгина -  Даниил Гранин; о том же, собствен
ным примером, свидетельствует Ванников.

Правда, тут есть отличие: Косыгин, когда 
Гранин с ним беседовал, был председателем  
Совета Министров, то есть вторым человеком  
в иерархии. Второму же человеку полагается 
учитывать реакцию первого -  сложную реак
цию. Борис Львович Ванников уж е никем не 
был, и ответ ем у предстояло держать лишь 
перед вечностью. Но вечность — даж е веч
ность! — не могла заставить его отказаться 
от правил игры, вбитых в него системой. 
Размышляя о перспективах перестройки, 
взвеш ивая все ”за” и ’’против”, стоит 
учесть и это немаловажное обстоятельство»

Р. Шапиро

С того момента, как в 1903 году россий
ская социал-демократия раскололась на 
большевиков и меньшевиков, в России по 
сути возникли две социал-демократические 
партии. Лидерами меньшевиков были А.Потре- 
сов, П.Аксельрод, Ю.Мартов и Ф.Дан (отно
шения Г.Плеханова с меньшевиками -  тема 
особая).

Федор Ильич Дан (настоящая его фамилия — 
Гурвич) — по профессии врач. Он прожил 
долгую жизнь (родился в 1871, ум ер в 1947 
г о д у ) , оставив весьма значительное эпи
столярное наследие. Письма Дана к различ
ным людям (в их числе Карл Каутский, Отто 
Бауэр, Мартов, Потресов) -  всего за полве
ка 339 писем -  составили почти 700-стра- 
ничный том, выпущенный недавно амстердам
ским Институтом социальной истории. Книга 
снабжена содержательным и интересным пре
дисловием Бориса Сапира. Да и всю работу 
по сбору писем Дана и подготовке их к пе
чати провел Б.Сапир — последний из русских  
меньшевиков в Западной Европе, бывший на
учный сотрудник Института социальной исто
рии. Работа выполнена Сапиром не только на

Ф.И.Дан. Письма (1899 — 1946). Отобрал, снабдил примечаниями и очерком политической биографии 
Дана Борис Сапир. Амстердам. Stichting International Instituut voor sociale geschiedenis, 1985.
Из архива Л.О.Дан. Отобрал, снабдил примечаниями и очерком биографии Л.О.Дан Борис Сапир, 
1987.
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высоком научном уровне, но и с любовью.
Если бы Федор Дан узнал, что его письма 

будет готовить к печати именно Борис Са
пир, он, несомненно, удивился бы. Дело в 
том, что Дан и Сапир принадлежали к 
враждующим течениям в русском меньшевиз
ме.. В своих письмах (в частности и в тех, 
что опубликованы в данной книге) Дан не 
жалеет бранных слов по адресу основного 
течения социал-демократов, к которому при
надлежал Сапир и которое Дану представля
лось слишком правым, даже реакционным. Но 
об этом дальше.

Борис Сапир подготовил к печати и другую 
книгу, изданную тем же институтом, — "Из 
архива Л.ОЛан”. Лидия Осиповна Дан -  же
на Федора Дана и сестра КХМартова — умерла 
в Нью-Йорке в 1963 году.

Письма партийного лидера к единомышлен
никам — это, по сути, интимная история 
партии. Это та сторона ее деятельности, 
которая связана с подготовкой съездов и 
конференций, организацией газет и забасто
вок, с тактикой партийной и фракционной 
борьбы. При этом перед нами именно скры
тая, закулисная, а отнюдь не официальная 
сторона деятельности партийного руковод
ства.

Книгу открывают первые письма Дана, на
писанные им в ссылке в Вятской губернии в 
конце прошлого века. Это как бы предысто
рия русской социал-демократии: партии как 
таковой еще не было, но был уже круг еди
номышленников и была марксистская теория. 
В ссылке Дан и его товарищи штудируют не
мецкую партийную литературу: Вильгельма 
Либкнехта, Розу Люксембург, Эдуарда Берн
штейна и, конечно же, Карла Каутского. Из 
писем мы узнаем и детали будничной жизни 
ссыльных: безделье, скука, отсутствие ин
тересных занятий» Ссыльных в те далекие 
времена не заставляли работать: напротив, 
государство выплачивало им небольшое посо
бие. Так что они были "обречены” на без
делье. И страдали от этого. Впрочем, сам 
Федор Дан много занимался переводами. Его 
переводы с немецкого нередко печатались в 
столичных журналах и сборниках.

После ссылки Дан уезжает за границу и 
здесь активно включается в работу по соз
данию РСДРП. С 1903 г. он один из лидеров 
меньшевизма, и его письма — весьма ценный 
источник по истории этого течения в социал- 
демократии. В 190S г. Дан ненадолго

сближается с Троцким, о котором позднее, 
правда, он писал как о человеке, страдаю
щем манией величия. Что касается Ленина, с 
которым Дан был близок до 1903 г., письма 
демонстрируют, насколько резко Дан расхо
дился с большевиками по основным вопросам 
стратегии и тактики социал-демократов в 
России.

Судя по многим признакам, Ленин ненави
дел Дана и считал его злым гением меньше
визма (заметим, что к своему старому другу 
Мартову Ленин относился значительно мяг
че). Еще и сейчас в СССР публикуются вос
поминания, где Дан даже и внешне выглядит 
отвратительно: ”Даже по внешности этот 
человек был чужд рабочему классу” (из 
воспоминаний некоего А.Буйко, работника 
Совнаркома РСФСР, в сборнике ”Крушение 
царизма”. Лениздат, 1986, стр. 60). Мень
шевик с ярко выраженной еврейской внешно
стью — это и в самом деле сочетание сквер
ное»

Борьба двух направлений — большевизма и 
меньшевизма — приняла после октября 1917 г. 
г. (но особенно во время гражданской вой
ны) странный характер. С одной стороны, 
меньшевики решительно осуждали больше
вистские методы и вообще большевистскую 
диктатуру, не считая ее законной. С другой 
стороны, меньшевики исходили из того, что 
в стране происходит социальная революция, 
что главная опасность — не большевики, а 
”правые”, ’’контрреволюционеры”. Поэто
му в борьбе между красными и белыми мень
шевистская партия официально была на сто
роне красных и призвала своих членов вме
сте с большевиками бороться против р е с 
таврации капитализма”.

Далеко не все меньшевики были согласны 
с этой установкой. Но как раз для Дана она 
была весьма типична. Хотя он сидел в боль
шевистской тюрьме и прекрасно знал, какие 
репрессии обрушила на меньшевиков больше
вистская власть (даже после гражданской 
войны, когда белые ей уже не угрожали), 
Дан продолжал верить, что в процессе рево
люционного развития рабочее движение выну
дит большевиков к демократизации режима.

Дан эмигрировал в 1922 г. Однако и в 30-е 
годы — в период полного торжества стали
низма -  он упорно отстаивал эти идеи. По- 
прежнему, как и в годы гражданской войны, 
опасность виделась ему ”справа”.

Разумеется, вопрос можно ставить и ина
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че, как сделал однажды Валерий Чалидзе: а 
следует ли вообще считать коммунистическую 
диктатуру "левой”? Но у Дана сомнений не 
было, что главная угроза трудящимся исхо
дит все от тех же "помещиков и капитали
стов”»

Подобную позицию в те годы не разделяло 
большинство меньшевиков. Поэтому в конце 
30-х годов Дану пришлось уйти из централь
ных органов партии, лидером которой он был 
так долго. В эмиграции он основал свою 
собственную группу и свой журнал, враждеб
ный меньшевикам, и стал искать единомыш
ленников среди французских коммунистов и 
левых социалистов. Со смертью Дана в 
1947 г. журнал перестал выходить, группа 
распалась, а его ближайший сотрудник стал 
открыто работать на большевиков.

Основная идея Дана последнего периода 
его жизни -  синтез большевизма и меньше
визма. Он утверждал, что большевизм должен 
стать демократичнее, а меньшевикам следует 
признать социальные достижения советской 
власти. Естественно, что этот синтез не 
осуществился. Да и как он мог осуществить
ся...

Но вот прошло 40 лет после смерти Дана, 
и не воскресают ли его идеи? Я имею в виду 
идеологию Итальянской компартии, хотя до
пускаю, что ее лидеры о Дане даже не слы
шали. Если же считать, что М.Горбачев 
стоит за ”социализм с человеческим ли
цом”, то нетрудно обнаружить перекличку 
между идеями Дана, Берлингуэра, пражских 
реформаторов и нынешнего генсека КПСС.

Не менее интересны в определенном смысле 
и материалы, собранные Сапиром в книге 
”Из архива Л.О.Дан”. Прежде всего -  это 
заметки и воспоминания самой Лидии Оси
повны о ее семье и ее брате Ю.Мартове, о 
дореволюционных тюрьмах и ссылках, об 
”Искре”, о встречах с Плехановым, Лени
ным, Савинковым и многими другими. На рус
ском языке нет биографии Мартова, лишь в 
1959 г. в Нью-Йорке вышел сборник воспоми
наний и писем ”Мартов и его близкие”. 
Книга ”Из архива Л.ОЛан” -  ценное до
полнение к этому сборнику и, одновременно, 
материал из первых рук к будущей биографии 
виднейшего деятеля социал-демократии и 
идеолога русского меньшевизма.

В сборнике есть сведения не только о 
Мартове. Здесь и заметки о Вере Фигнер, 
переписка Л.ОЛан с ЕЛСусковой, освещающая

проблемы русского политического масон
ства, наконец, рассказ о тайной встрече 
КИ.Бухарина с супругами Дан в Париже в 
1936 г. На последнем моменте стоит остано
виться особо.

Бухарин, приехавший в Париж по команди
ровке Института Маркса-Энгельса, пришел к 
Дану неожиданно, ”рискуя головой”. Бесе
довали о многом. Заговорили и о Сталине. 
Бухарин сказал, что Сталин ”даже несча
стен оттого, что не может уверить всех, 
даже самого себя, что он больше всех, и 
это его несчастье, может быть, самая чело
веческая в нем черта, может быть, един
ственная человеческая в нем черта, но уже 
не человеческое, а что-то дьявольское есть 
в том, что за это самое свое ”несчастье” 
он не может не мстить людям, всем людям, а 
особенно тем, кто чем-то выше, лучше 
его... Если кто лучше его говорит, он -  
обречен, он уже не оставит его в живых, 
ибо — этот человек вечное ему напоминание, 
что он не первый, не самый лучший; если 
кто лучше пишет — плохо его дело» Нет, 
нет, Федор Ильич, это маленький, злобный 
человек, нет, не человек, а дьявол”.

Потрясенный Дан спросил Бухарина, как же 
при такой оценке Сталина он, Бухарин, и 
другие коммунисты так слепо доверили это
му дьяволу и свою судьбу, и судьбу партии, 
и судьбу страны. Бухарин заволновался: 
”Вы этого не понимаете, это совсем дру
гое, не ему доверено, а человеку, которому 
доверяет партия; вот так уж случилось, что 
он -  вроде как символ партии, низы, рабо
чие, народ верят ему, может, это и наша 
вина, но так это произошло, вот почему мы 
все и лезем к нему в хайло» зная навер
няка, что он пожрет нас. И он это знает и 
только выбирает более удобный момент”.

”Но в таком случае, -  спросила Лидия 
Дан, — почему же вы лезете в хайло? Почему 
возвращаетесь?” Бухарин с недоумением по
смотрел на нее и как-то досадливо отмах
нулся рукой: ”Как не вернуться? Стать 
эмигрантом? Нет, жить как вы, эмигрантом, 
я бы не мог» Нет, будь что будет... Да 
может, ничего и не будет”.

Так думал, очевидно, не один Бухарин, но 
и многие старые большевики. Сталин в их 
глазах двоился: с одной стороны — Д ья
вол”, с другой — ’’символ партии”. Бо
роться со Сталиным значило идти против 
партии — их партии, их государства.

Борис Вайль
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Ситуация, в которой находится мир, напоминает мне старую леген
ду. Н екогда Христос пришел из белой пустыни в пурпурный город. Он 
увидел м олодого человека, пьяного, лежащего на земле. ”На что ты 
тратишь свою жизнь?” Парень ответил: ”Я был прокаженным, ты 
исцелил меня, что ж е мне еще делать?” На другой улице он повстречал 
другого, который шел с продажной девкой. ’’Зачем ты губишь душ у  
распутством?” Тот возразил: ”Я был слеп, а ты вернул мне зрение. Что 
же мне остается делать?” Наконец, на главной площади Иисус увидел  
старика, он сидел и плакал. На вопрос, о чем он скорбит, старец отве
тил: ’’Господи, я был мертв. Ты воскресил меня. Что ж е мне еще 
делать, как не плакать?..”

Наши научные достижения помогли нам справиться с многими  
болезнями, приумножили наше благосостояние и наш досуг, и более  
того, наука продлила человеческую жизнь. Но что нам делать со всем  
этим? Предадимся ли мы нигилизму, который видит в разум е несча
стье и утверждает, что лучше быть мертвы м, чем живым? Говорят, что 
водородная бом ба оказалась самым действенным оруж ием мира, так 
как она отпугивает от войны. На самом деле бом ба — это призыв к  
человечеству, призыв создать новый этос, заново определить духовны е  
основы нашего сущ ествования...

Д ве концепции человека противостоят друг другу. Проникнутый  
сознанием высших ценностей и устремленный к  вечному, человек  
являет собой наиболее очевидное воплощение божественного на земле. 
Это отвечает учению Упанишад и Платона, да и христианству в его  
многочисленных разновидностях. Другая концепция восходит к  
Возрождению и опирается на великие достижения науки и технологии. 
Согласно этом у взгляду, человек высажен без его согласия на берег  
жизни, брош ен в мир, где он мож ет отстоять себя лишь при условии, 
что он овладеет стихийными силами, которы е ем у противостоят. Так  
вот, если мы хотим создать стабильное общ ество, мы должны соеди
нить оба взгляда. Оба преувеличены, один — в своем  агрессивном  
натурализме, другой — в искусственном сверхнатурализме и фунда
ментализме. Мы готовы согласиться со всякой непогрешимостью, будь  
то непогрешимость папы, Библии или Маркса. Но поведение тех, кто 
распинается во имя первых дв ух , мало чем отличается от поведения  
тех, кто клянется именем последнего. Сила, которая у  нас в руках, 
могла бы превратить нашу землю  в райский сад, если бы нам удалось  
превозмочь чувства ненависти и зависти. Н еобходимость в духовной  
дисциплине велика, как никогда. Разлад м еж ду Грецией и Галилеей, 
меж ду интеллектом и д ухом  все еще не преодолен. Но уж е то, что мы 
осознали это, внушает надеж ду.

Сарвепалли Радхакришнан, 
"Восток и Запад” (1955 г.)




